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PREFAZIONE.

Queste conferenze furono tutte, salvo la nona, tenute 
in Milano, tra il 7 febbraio e l’11 aprile del 1897, per in-
carico avuto dalla “Unione Lombarda per la Pace”. Na-
turalmente, furono prima dette in forma più breve e più 
semplice;  allungate,  arricchite  e  rimutate  poi  in  vari 
modi, prima di essere date alle stampe.

Al momento di pubblicarle, vorrei esprimere un desi-
derio: che non si attribuissero a questo libro ambizioni 
di propaganda troppo grandi; sopratutto che non si chia-
masse il suo autore, come già mi sembra di udire, l’apo-
stolo di una nobile utopia, che purtroppo utopia resterà. 
Questo libro non vuole annunciare agli uomini nessun 
nuovo  regno  dei  cieli,  nè  descrivere  nessun  favoloso 
paese di cuccagna; vuol solo dimostrare che, nel passa-
to, la guerra è stata la figlia dei peggiori vizi umani e 
non la madre delle più belle virtù; che nel presente, tra i  
popoli civili di Europa, la guerra non ha più alcuna fun-
zione da compiere, e che perciò va sparendo; anzi è già 
morta e sopravvive solo nella immaginazione degli uo-
mini, troppo lenta a seguire i rapidi rivolgimenti delle 
cose. Questa non è dunque una fantasticheria sentimen-
tale, ma una analisi della vita, una interpretazione della 
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realtà; che può essere erronea; ma che fu tentata con il 
solo e deliberato proposito di penetrare la verità delle 
cose.

Ammetto io stesso — e spero così di risparmiarmene 
il rimprovero — che questa dimostrazione non può con-
siderarsi come interamente e rigorosamente scientifica; 
nè poteva esser tale, in brevi discorsi che miravano spe-
cialmente a diffondere nel pubblico le prime conclusioni 
di lunghe ricerche, che vo proseguendo da anni; e la cui 
prima  dimostrazione,  scientifica  davvero,  spero  poter 
dare tra non molto, con gli studi sulla decadenza del-
l’impero  romano.  Pure  mi  sono  indotto  a  pubblicare 
questi discorsi, perchè ho veduto che libri di questo tipo 
servono a diffondere tra le persone colte il gusto delle 
questioni e degli studi sociali; opera per sè stessa così 
utile, che si può senza rimorso consumare in essa tempo 
e fatica.

E anche spero che il lettore intelligente non annovere-
rà nè l’autore nè l’uomo a cui il libro è dedicato, per vo-
lere del quale le conferenze furono tenute, tra gli zam-
pognari virgiliani che cantano egloghe, e descrivono una 
vita futura, tutta pace e dolcezze, deliziata da ruscelli di 
latte e da pioggie di miele. Questo libro è tutto pieno di 
orrore per la violenza cieca e brutale; per la ambizione 
sterile  delle  glorie militari,  che non abbia altro scopo 
fuori di sè stessa. Questo orrore però non nasce dal cre-
dere che la vita possa o debba essere mai un idillio inin-
terrotto, ma dal pensare che, più la esistenza è piena di 
pericoli, di difficoltà, di grandi e nobili ambizioni, più 
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deve l’uomo purificare la sua morale, la sua politica, la 
filosofia della vita con cui si governa, da ogni stoltezza, 
follia e vanità.

Ora noi abbiamo bisogno urgente di una simile purifi-
cazione. Da quarant’anni si lavora a persuadere il popo-
lo italiano che la salute è per lui nei principî morali e 
nelle istituzioni di  quel  militarismo di  tipo francese e 
napoleonico, che fu introdotto tra noi dopo il 1860; da 
quarant’anni si sottopone gran parte della gioventù ma-
schia  all’educazione  della  caserma;  si  tenta  in  tutti  i 
modi di esaltar l’anima del popolo con una passione mi-
litare, che se non genera l’energia, la simuli almeno.... 
Eppure il frutto maturato da tanto lavoro sembra essere 
una  crescente  mollezza  del  temperamento  nazionale. 
Nel mondo nuovo come nell’antico, i nostri operai si la-
sciano maltrattare a furore di popolo da moltitudini che 
inferociscono, anche perchè sanno di non trovare nelle 
vittime nemmeno la resistenza del furore disperato; sul-
le montagne e nelle macchie nostre più selvaggie il bri-
gante intrepido comanda come un re a contadini e a si-
gnori; moltissimi dei nostri piccoli paesi sono ancora ti-
ranneggiati da pochi facinorosi, maneschi e violenti, che 
la autorità tollera e che la viltà universale non sa umilia-
re; nelle alte classi gli avventurieri senza scrupoli, mol-
tiplicando le audacie, dominano tutti, i ricchi, i nobili, i 
potenti, che non trovano nella coscienza dei doveri del 
proprio  grado,  ceto  od  ufficio,  la  forza  di  resistere  a 
loro. E infine ecco tutti, a compiere il quadro, ripetere 
che la gioventù che cresce adesso è una gioventù di cen-
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cio.
È certo insomma che l’Italia ha bisogno di accrescere 

in sè tutti i coraggi, dal coraggio fisico al coraggio mo-
rale; di fortificare il  suo popolino con uno spirito più 
marziale  e  di  agguerrire  le  sue  classi  dirigenti  di  un 
maggiore ardire contro la disonestà prepotente. Orbene, 
questo libro vorrebbe cominciare a dimostrare che l’Ita-
lia non sarà mai capace di questa ricostituzione morale, 
se non capirà che è tempo di riparare agli sprechi del 
passato; se non capirà che un popolo, come una fami-
glia, non può vivere sempre di debiti; che è vano crede-
re si possa indefinitamente, con artifici ingegnosi, gode-
re più di quanto si è meritato con il proprio lavoro. La 
civiltà moderna è piena di agi, di delizie, di grandezze; 
ma non è ancora l’êra delle fate, in cui non sia più ne-
cessario meritarsi queste belle cose con audacia di intra-
prese e pazienza di lavoro. Invece, dal 1860 in poi, una 
parte del popolo italiano, quella purtroppo più colta e 
più favorita dalla fortuna, ha creduto che la civiltà mo-
derna fosse solo godimento; fosse una specie di magia, 
per la quale noi avremmo potuto godere infinitamente 
più dei nostri padri, ma senza lavorare molto più di loro. 
Da questa idea, figlia di vari sofismi e della pigrizia in-
sita nella natura umana, è nato il nostro modo presente 
di vivere e di governarci; è nata la crisi che, rovinando, 
dopo un’êra breve di  prosperità,  il  popolo e la classe 
media, ha rotta, per dir così, la spina dorsale del paese.

Non con guerre,  fortunate o infelici,  in Africa o in 
Europa; non con una educazione di caserma, che va di-
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ventando ogni giorno più una apparenza, si potranno ri-
dare al paese le energie di cui manca; ma con una rifor-
ma della vita pubblica e privata, che ristori la fortuna di 
queste classi, e faccia insieme possibile di migliorarne 
le condizioni intellettuali  e morali.  Ma questa riforma 
non è possibile, se sopratutto la classe media non dà alla 
fine un esempio di saviezza da lungo tempo atteso inva-
no; se invece di lasciarsi scioccamente traviare da esem-
pi mal capiti di lussi e grandezze straniere, non si per-
suade, guardando a sè, che senza dolore e spirito di ab-
negazione non si riesce a nulla sulla terra; che una one-
sta povertà tollerata pazientemente, durante un dato pe-
riodo,  può  essere,  come  fu  per  la  Prussia  prima  del 
1870, la prova della saggezza, per un paese il quale ab-
bia da riparare follie passate e voglia prepararsi a futura 
ricchezza e potenza; che le impazienze della ricchezza e 
del lusso, privato o pubblico, fanno quasi sempre rica-
scare più giù nella miseria, nella incoltura, nella barba-
rie.

Infine, al momento di mandare per il mondo questo 
libro, non posso non pensare ancora una volta, con una 
specie di  vago affetto indefinito, a quel  pubblico così 
variato che venne a sentire questi discorsi e col quale 
siamo  vissuti  due  mesi,  in  una  intimità,  intellettuale, 
piena, da ambedue le parti, di tante sottili compiacenze 
e di tante calorose espansioni. Dei due mesi che furono 
necessari a svolgere, una domenica dopo l’altra, questo 
ciclo, mi rimarrà lungamente la memoria come di uno 
dei periodi della vita in cui ho vissuto più interamente in 
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una condizione di ebbrezza gioconda e di felicità piena. 
“Era  — domanderanno  molti  — il  piacere  di  vanità, 
provato nel ricevere gli applausi, nel vedere di volta in 
volta il pubblico crescere e riscaldarsi?” Sarei un ipocri-
ta, se affermassi che questo piacere contribuì poco alla 
felicità di quei giorni; ma sento di poter dire che altri 
motivi più nobili di compiacenza si mescolavano ai pri-
mi e che la mia gratitudine per gli uditori di Milano non 
nasce tutta da un sentimento così egoistico. Vivissimo, 
intensissimo,  quasi  inebriante  fu  il  piacere  di  vedere 
come l’anima di tanta gente diversa vibrasse per queste 
idee, trovasse in esse quasi il soddisfacimento di un bi-
sogno intellettuale e morale. Tante delle idee di questo 
libro furono meditate a lungo, tra i cimiteri silenziosi di 
lontane cose morte da secoli, su vecchi libri e documenti 
coperti dalla polvere veneranda di ciò che fu, tra le rovi-
ne di civiltà passate; andavano diventando l’oggetto di 
una contemplazione deliziosa ma solitaria,  nella quale 
non pensavo di avere a compagni che pochi spiriti cu-
riosi di vedere e sapere.... A un tratto invece ecco rive-
larsi  che quella,  che sembrava curiosità  personale,  ri-
spondeva a un interessamento di molta gente; e la gioia 
ne è stata vivissima, come di chi si sente meglio a suo 
agio, quasi direi più a casa sua, nel mondo; come di chi, 
viaggiando paesi stranieri, si imbatte a un tratto in un 
crocchio di amici del suo paese, che parlano la sua lin-
gua, e che egli credeva restati nella patria lontana; come 
di chi si sente crescere a un tratto tutte le forze dell’ani-
ma,  trovandosi  improvvisamente  davanti  la  cosa,  che 
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egli supponeva lontana e credeva di dover cercare con 
lunghe fatiche.

Ancora una piccola avvertenza, e ho finito. Questo li-
bro viene in luce dieci mesi dopo l’Europa Giovane. Ma 
l’Europa Giovane, se fu pubblicata nel marzo del 1897, 
fu scritta, parte nell’inverno e parte nell’estate del 1895; 
cosicchè questo nuovo libro rappresenta il pensiero del-
l’autore maturato di due anni. Il lettore potrà così spie-
garsi certi mutamenti di idee, senza supporre nello scrit-
tore una volubilità troppo grande.

Torino, dicembre 1897.
G. F.
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I.
PACE E GUERRA ALLA FINE DEL SECOLO 

XIX.
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I.

Molte volte, quando ho detto a qualcuno: “La guerra 
va sparendo dalla civiltà moderna: non si tratta che di 
accelerare,  rendendola  cosciente,  una  trasformazione 
che si fa da sè”, mi sono sentito rispondere: “Son sogni 
che rinascono sempre, alla vigilia delle grandi guerre. 
Invece noi siamo forse alla vigilia di una spaventevole 
guerra  universale  che  trasformerà  l’Europa  in  un  im-
menso  accampamento.  L’uomo  nasce  feroce,  nasce 
lupo:  come  farete  voi  a  trasformare  questa  natura  in 
quella dell’agnello? Sinchè ci saranno uomini sulla ter-
ra,  ci  saranno risse.  I  popoli  non sono che uomini  in 
massa e le guerre sono soltanto le risse dei popoli.” 

Lasciamo andare che, da quando sono arrivato all’età 
della ragione, ho sempre sentito dire che si era alla vigi-
lia di una guerra generale. Ma un frammento di vero c’è 
pure in quel ragionamento; ed è che la ferocia dell’uo-
mo non è stata punto diminuita dalla civiltà del secolo 
XIX. Senza dubbio i costumi si sono addolciti, giacchè 
è ben difficile oggi che ad un uomo dabbene avvenga di 
uccidere o di colpire un suo simile; anzi è perfino diffi-
cile e raro che gli  succeda di vedere un uomo spento 
violentemente. Due o tre secoli addietro invece ferimen-
ti e uccisioni erano cosa comune, poco più di volgari in-
cidenti, nella vita delle alte classi come del popolo: onde 
si può essere certi che se noi fossimo vissuti nel XVII 
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secolo, molti di noi avrebbero già a quest’ora lavorato di 
pugnale o di spada sul corpo dei propri simili; o in qua-
lunque modo macchiate le mani di sangue umano. Se 
qualcuno tra noi, per la forza di una invincibile bontà in-
nata, fosse rimasto, anche in un secolo ferocissimo, con 
le mani nette di sangue; costui sarebbe allora stato co-
stretto a uscir dal mondo e farsi frate. Ma l’addolcimen-
to dei costumi non implica una diminuzione della fero-
cia insita nell’anima umana; questa è oggi come dinami-
te preparata in modo che può essere impacchettata, am-
mucchiata nei magazzini, lasciata dormire lunghi anni, 
trasportata  di  luogo  in  luogo  senza  pericolo;  ma  che 
conserva in sè la potenza, se toccata da una scintilla, di 
dirupar le montagne. Così è della ferocia umana: giace 
latente e dorme nell’uomo civile del nostro secolo; ma 
guai se una scintilla viene a farne esplodere fuori la ter-
ribile furia distruggitrice!

Certamente non è temerario supporre che un aggrovi-
gliamento diabolico di vizi infami, di passioni generose, 
di  stoltezze  puerili  e  di  allucinazioni  magnanime  tiri 
l’uomo alla guerra, se per tanto tempo l’uomo si è tanto 
appassionato per la guerra; se nella guerra ha consumato 
il miglior fiore della sua intelligenza e della sua volontà. 
Ma anche ammesso che ciò sia vero, che cosa significa 
ciò? Il cuore dell’uomo è pieno di male passioni; nè la 
civiltà è altra cosa che una progressiva repressione di 
queste male passioni. Per violento che sia l’istinto belli-
coso dell’uomo, l’opera della civiltà non tende meno, 
per  la  forza  stessa  delle  cose,  a  comprimere  questo, 
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come tutti gli istinti di distruzione; per aggrovigliato che 
appaia questo nodo gordiano di interessi, di passioni e di 
errori, esso non può essere insolubile alla eterna pazien-
za del tempo. Sentimentalismo e utopia — dice qualcu-
no? No; ma necessità organica della vita sociale. Ogni 
individuo — questa verità non ha bisogno di dimostra-
zione  — pone  il  problema  della  propria  esistenza  in 
questi termini semplicissimi: fuggire il dolore, trovare il 
piacere. Ora la questione della propria esistenza, per una 
società, non si pone in termini differenti da quelli degli 
individui che insieme la formano. Tutto il lavoro di una 
società è soltanto uno sforzo — profittevole o vano — 
verso la felicità; tutta la storia dell’uomo non è che la 
storia delle prove tentate per dare una soluzione sempre 
meno provvisoria a questo problema; ciò che noi chia-
miamo i  progressi  della  civiltà  sono  semplicemente  i 
successivi  e  laboriosi  avvicinamenti  a  una  soluzione 
sempre  più  perfetta,  più definitiva  e  stabile  di  questo 
grande problema: esser felici, non ciascuno di noi per sè 
solo, ma tutti insieme, nella comunanza della vita socia-
le. Analizzate il concetto, ancora così vago, di civiltà, 
come è usato correntemente; voi troverete che esso im-
plica sempre, chiaro o confuso, il concetto di un aumen-
to della felicità universale.

Eccola dunque, così semplice che un fanciullo la ca-
pirebbe e che spesso non la comprende il filosofo, la ra-
gione per cui la civiltà tende ad eliminare la guerra, a far 
che gli uomini signoreggino la innata ferocia: perchè la 
guerra è una forma terribile di dolore, che nello stesso 
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tempo nasce dal dolore e lo genera. Che la guerra sia un 
fenomeno naturale sì, ma come la febbre; un fenomeno 
cioè che ha le sue cause naturali, ma che è il segno di un 
turbamento, a volte leggero, a volte pericoloso, dell’e-
quilibrio vitale, ciò è dimostrato da un fatto, a cui gli 
apologisti della guerra non hanno badato e che potrebbe 
essere  buon soggetto  di  meditazione  da  parte  di  ogni 
spirito serio: che cioè, sia negli individui come nelle so-
cietà, lo spirito bellicoso è sempre l’effetto di una malat-
tia. Gli uomini che amano la guerra per la guerra sono 
moralmente ammalati; e le società sono tanto più facil-
mente tirate alla guerra, quanto più il loro ordinamento è 
moralmente vizioso.

II.

Tutti gli uomini che hanno avuto una passione violen-
ta per la guerra e che l’hanno con passione cercata; an-
cor più quelli che l’hanno suscitata di proposito delibe-
rato,  per compiacersi  senza compassione degli  infiniti 
dolori che infliggevano così ai loro simili, sono stati de-
gli infelici, tormentati da una melanconia che non li la-
sciava mai, neanche quando le loro più scellerate vio-
lenze potevano parere premiate con quelle miserie cadu-
che, che l’uomo è avvezzo a considerare come le supre-
me felicità: la gloria, la ricchezza, il potere. Noi siamo 
avvezzi a vedere, nella storia dei grandi conquistatori e 
massacratori di popoli, il trionfo insolente della crudeltà 
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felice, ricompensata dalla ricchezza, dalla potenza, dal-
l’ammirazione degli  uomini e dall’amore delle donne: 
ma è questa un’illusione.  I conquistatori  militari  sono 
stati quasi sempre dei melanconici violenti; dei misan-
tropi pazzi d’orgoglio, tormentati da un’irosità continua 
e da una continua incontentabilità, capaci di interessarsi 
solo alle cose da cui potesse venir loro una soddisfazio-
ne di orgoglio e perciò continuamente afflitti da un tedio 
incurabile e da un bisogno insaziato di eccitazione. Non 
per altro essi hanno empito di guerre interi evi storici, se 
non per il bisogno di sfogare questa incessante inquietu-
dine  interna,  di  scuotere  via,  con  violente  emozioni, 
questa oscura malinconia che pesava loro sull’animo; di 
soddisfare un poco l’insaziabile orgoglio, il solo senti-
mento da cui potesse derivar loro qualche gioia morale.

Nature di rissatori incorreggibili, per l’orgoglio smi-
surato e l’iracondia, essi hanno portata questa violenza 
maligna di carattere così nei rapporti personali con i ser-
vitori, come nei rapporti diplomatici con le altre nazioni 
e i loro rappresentanti: di qui l’umore litigioso della loro 
politica, che resta anche nelle questioni in cui non si ri-
trovano più i motivi di guerra ordinari alla età storica in 
cui ciascuno di essi è vissuto; che trae spesso da un pic-
colo puntiglio personale del sovrano la ragione di una 
guerra gigantesca tra popoli. Nè per quanto il loro orgo-
glio diabolico si inebrii nelle vittorie e nella umiliazione 
dei nemici buttati a terra, essi trovano una felicità intera 
e continua nemmeno nella guerra, che pure è un bisogno 
della loro natura; perchè lo sforzo sovrumano di volontà 
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e di pensiero che costa loro una guerra, ne accresce qua-
si fino alla insania la convulsa iracondia — loro massi-
mo tormento; e la voluttà momentanea della vittoria è 
pagata caramente con dover sostenere la fatica ineffabile 
di tanti pensieri, di tante collere, di tante impazienze, di 
tanti sforzi violenti di volontà, necessari a smuovere un 
così gran numero di spiriti tardi e torpidi che aspettano 
da loro il principio del moto. In fondo, anche per loro la 
guerra è una sofferenza, onde essi ne hanno una specie 
di ribrezzo segreto: ma tant’è, il carattere orgoglioso e 
violento li trascina, mal lor grado, sempre di nuovo alla 
guerra. La loro natura dolorosa li tira alla guerra e nella 
guerra essi trovano, attraverso pause fuggevoli di piace-
re, un esacerbamento della propria infelicità: il circolo 
eterno della guerra, che nasce dal dolore e lo genera.

Chi volesse veder con gli occhi, rispecchiato in due 
marmi, questo grande fatto morale, confronti i busti di 
Marco Aurelio, l’imperatore filosofo, e quello di Setti-
mio Severo, il terribile avventuriero, il Napoleone del-
l’evo antico: egli vedrà accanto il  ritratto della serena 
pacatezza interiore e quello della malignità rodente di 
dentro. Che tranquillità riposata, temperata da una vaga 
ma dolce malinconia, irradia dai larghi tratti del filoso-
fo! che tensione amara invece, che spasmo doloroso di 
malignità sardonica è espressa dalla faccia del guerriero, 
che pure fu per tutta la vita il beniamino della fortuna, in 
una età in cui i più lunghi capricci della fortuna durava-
no pochi anni, molti duravano qualche mese, moltissimi 
pochi giorni e talvolta poche ore! Anche Attila era un 
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malinconico violento, dall’anima sempre o straccamente 
annoiata o convulsamente eccitata, che tormentava gli 
altri, per stordirsi nei violenti piaceri della distruzione e 
per dimenticare un poco sè stesso. Prisco, uno scrittore 
greco del V secolo che fu ambasciatore presso di lui per 
incarico do Teodosio il giovane, ce lo descrive meravi-
gliosamente: sempre così accigliato, che in molte setti-
mane che fu presso di lui lo vide sorridere solo una vol-
ta, all’avvicinarsi di quello tra i suoi figli, che l’astrolo-
go di corte aveva predetto sarebbe sopravvissuto alla ro-
vina della casa, a perpetuare la schiatta e il potere; sem-
pre taciturno e così assorto in sè stesso da non badar mai 
a ciò che gli succedeva dintorno, nemmeno agli spetta-
coli  buffi  che  si  rappresentavano  innanzi  a  lui  e  che 
mandavano in visibilio i cortigiani; sempre così iracon-
do, da scoppiare per cose da nulla in furibonde esplosio-
ni di collera che terrorizzavano tutta la corte. Tutto il 
suo metodo diplomatico si rivela nelle minaccie che egli 
fa di una nuova guerra ai Romani per un puntiglio, per-
chè si è persuaso che l’imperatore non gli ha restituiti 
tutti i disertori Unni; gli ambasciatori vogliono replica-
re,  ma  egli  non  vuole  ascoltare  obiezioni  e  li  insulta 
come servi. Un uomo insomma, perduto nella solitudine 
della sua grandezza e del suo orgoglio come in un deser-
to  immenso;  che  in  questo  deserto  vive  solamente  e 
sempre nella compagnia, non interrotta un minuto, di sè 
stesso e che alla fine è spossato dalla monotonia spaven-
tosa di questa eterna presenza di sè solo innanzi a sè 
stesso, si prende in odio, si esaspera in una continua e 
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vana agitazione di passioni senza oggetto e di idee senza 
senso: ecco il flagello di Dio.

Napoleone fu un secondo Attila, che parlò francese e 
che nacque 14 secoli dopo il primo, ma così simigliante 
lui,  moralmente,  da sembrarne il  fratello:  un carattere 
anche egli, fatto di tristezza e di tedio cronici, di orgo-
glio e di violenza. Già la sua faccia, nei primi ritratti nei 
quali l’eterna cortigiana dei potenti, l’arte, non l’ha adu-
lato, ammollendone i tratti in quelli di un efebo greco, 
ha qualche cosa di violento e di sconvolto, esprime un 
cruccio amaro e compresso; quel cruccio eterno, senza 
causa e  perciò senza rimedio,  di  cui  gli  innumerevoli 
uomini che ne esperimentarono da vicino l’amarezza, ci 
hanno lasciato la psicologia minuta in mille aneddoti e 
osservazioni.  La vita  di  Napoleone,  se  ne togli,  tratto 
tratto,  quelle  frenetiche  soddisfazioni  di  orgoglio  che 
tante  vittorie doverono dare a  un’anima così  avida di 
potenza, fu un accesso di dolore ininterrotto. Di che feli-
cità sana era capace un uomo, come Napoleone, che non 
sapeva nè compiacersi nell’ozio nè lavorare con piace-
vole alacrità; che il riposo annoiava fino alla disperazio-
ne,  e  l’attività  esasperava  fino  al  furore?  È  noto,  ad 
esempio, come Napoleone portasse in tutte le feste della 
reggia una tal faccia da funerale, che levava l’allegria 
anche  ai  più  vogliosi  di  divertirsi;  restava  silenzioso, 
sbadigliava, mostrava, quasi ostentava malignamente in 
ogni gesto la noia mortale che lo rodeva o la sfogava in 
qualche sgarberia  crudele,  domandando a  una signora 
perchè si fosse vestita tanto male, quella sera; a un’altra 

25



perchè cercasse di nascondere gli anni che aveva; a una 
terza se fosse vero, come gli avevan detto, che avesse un 
amante. D’altra parte un uomo così insofferente di quie-
te, non trovava nessun salubre e fresco ristoro nel lavo-
ro, ma il tormento nuovo di un’impazienza intrattabile, 
che si esasperava per i minimi ostacoli. Egli avrebbe vo-
luto comunicare direttamente il pensiero e la volontà dal 
suo cervello a quello degli altri senza le lentezze e le di-
spersioni della parola scritta o parlata; quasi direi muo-
ver  uomini  e  cose,  compiere  eventi  con  semplici  atti 
istantanei  dello  spirito;  far  tutto  in  un  attimo,  soppri-
mendo il tempo; onde il suo lavoro, quello del gabinetto 
come quello dell’accampamento, era compiuto quasi in 
uno stato di convulsione spirituale, che ne toglieva ogni 
piacere, e ci lasciava in fondo un malcontento iracondo; 
che gli faceva parer tutto lento, tutto malfatto, tutto stu-
pido e  per  cui  tanto maltrattava anche i  suoi  più fidi 
strumenti. Questa continua tensione iraconda dello spiri-
to deve aver contribuito molto a logorare la trama così 
solida della sua esistenza e ad affrettarne la morte nella 
pienezza della virilità.

Questo  fatto  ha un significato profondo:  è  un  caso 
speciale di quella grande legge della natura, per cui sono 
piacevoli soltanto gli atti che creano o che conservano la 
vita, dalla nutrizione e dalla riproduzione sino all’elabo-
razione  di  un’opera  d’arte  o  alla  meditazione  di  una 
grande verità  filosofica.  Per  legge  di  natura,  solo  chi 
crea ha probabilità di essere felice; chi distrugge è ne-
cessariamente votato al dolore. È vero: ci furono uomini 
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di guerra di carattere allegro o almeno sereno; guerrieri, 
direi quasi, che ebbero la guerra gaia, come Giulio Ce-
sare e Garibaldi; ma costoro fecero guerre solo perchè 
costretti dagli avvenimenti, senza aver nessuna passione 
per la guerra come guerra; senza cercare nella oppres-
sione violenta di altri uomini la soddisfazione di un or-
goglio ammalato, nato da uno sconfinato egoismo. Che 
Garibaldi  fosse un uomo simile,  lo sanno tutti:  ma la 
stessa lode deve attribuirsi a Giulio Cesare, che fu senza 
dubbio  una  delle  poche  persone  rispettabili  che  sono 
comparse sul teatro della storia. Nato in un tempo in cui 
bisognava, per non essere oppresso, saper difendersi e 
offendere con la forza, egli seppe, grazie alla meravi-
gliosa plasticità del suo genio, giuocare meglio di tutti al 
giuoco della guerra: ma non fece mai guerre per il pia-
cere  di  guerreggiare,  sempre  invece  per  spinger  gli 
eventi verso i fini remoti della sua sovrana ambizione di 
salvatore e liberatore; perchè la sua natura non era di di-
struttor di popoli, ma di plasmatore di società, di gover-
natore  di  uomini,  di  sociologo  pratico.  Giulio  Cesare 
possedeva il vero spirito rivoluzionario, quello che crea; 
la  capacità  cioè di  accelerare,  coll’energia  dell’azione 
guidata da una meravigliosa lucidità di idee e vastità di 
vedute, le trasformazioni necessarie di una società disor-
dinata che cercava, attraverso convulsioni succedentisi 
senza intervallo, un qualunque stato di equilibrio, anche 
provvisorio e artificioso, purchè concedesse almeno un 
momento di pausa. Egli fu dunque un creatore, e come 
creatore uno spirito gaio: un uomo, come lo hanno de-
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scritto gli antichi, sereno e allegro, padrone di sè, pieno 
di confidenza in ogni cosa, nel suo genio, nella sua for-
tuna, negli amici, nell’avvenire dell’opera sua, nella ra-
gionevolezza  e  gratitudine  degli  uomini.  Anzi  questa 
confidenza in tutte le cose, in un uomo che aveva tanto 
vissuto e tanto agito, dovè essere, benchè ne sia morto, 
la massima felicità di cui fosse capace un uomo in quel-
l’età così violenta in cui ogni cosa aveva un’anima di 
odio; onde egli presenta ancora a noi, attraverso i secoli, 
una faccia radiosa di giovinezza e di gioia. Con che tri-
ste, con che oscura e tormentata faccia ci apparisce al 
confronto di lui Napoleone, specialmente con quel suo 
disprezzo amaro degli uomini, con quel bisogno di te-
nerseli lontani da sè, e di far loro sentire la propria infe-
riorità, di isolarsi sopra gli uomini in una superba ma fa-
ticosa solitudine! Ora Napoleone fu sopra ogni cosa un 
distruttore: la sua intelligenza aveva qualità speciali me-
ravigliose, la memoria portentosa dei particolari, la ve-
locità  dell’ideazione,  la  resistenza  alla  fatica;  ma  le 
mancava la qualità suprema del vero genio politico, il 
realismo cioè, la capacità di capire lucidamente i biso-
gni confusi e le oscure inclinazioni di una società, che la 
maggioranza  degli  uomini,  composta  di  spiriti  grossi, 
appena intravede, per rivelarle alla società stessa e af-
frettarne così  il  compimento.  È impossibile trovare in 
tutta la politica di Napoleone un piano un po’ vasto e 
coerente, una qualunque idea direttiva sulla cui retta si 
distenda con costanza, attraverso le necessarie oscilla-
zioni, la sua azione: fuori dell’idea di distruggere tumul-
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tuariamente certe istituzioni invecchiate, di dar troni ai 
parenti e pensioni ai generali, tutto è confusione, perchè 
tutto nasce da uno spirito che, invece di rivelare agli uo-
mini del suo tempo le tendenze ancora confuse della so-
cietà in cui vivevano, ha cercato, con uno sforzo di vo-
lontà gigantesco ma sterile, di adattare tutta la società a 
certe sue stravaganti e mutevoli farneticazioni.

III.

Questo  che  abbiamo  osservato  dei  grandi  guerrieri 
può esser ripetuto dei popoli. Anche tra i popoli ci sono 
quelli  che hanno la guerra gaia e quelli  che hanno la 
guerra triste; e l’hanno gaia o triste, secondo che i loro 
governi sono buoni o cattivi, secondo che è maggiore o 
minore la giustizia dei loro ordinamenti sociali. Così la 
vecchia obiezione che questa della pace sia una questio-
ne teorica e sentimentale perde ogni valore, sottoposta 
ai  raggi Roentgen di una critica che penetri  la  scorza 
opaca delle cose. La questione della pace e della guerra, 
alla fine del nostro secolo, non è questione di pietà sen-
timentale o di crudeltà neroniana; è questione di buoni o 
di cattivi governi, di giusti o ingiusti e ordinamenti so-
ciali. Si può infatti affermare che oggi, più una società è 
ingiusta, vale a dire più è aristocratica nel senso tradi-
zionale della parola, più è dominata da piccole ed egoi-
stiche oligarchie, più è amministrata da un governo di-
spotico e violento, rapace e sprecone, e più facilmente 

29



essa è trascinata in guerre; mentre più una società è or-
dinata con giustizia, cioè più è retta da un governo libe-
rale, economo, onesto; meno sono gravi in essa le op-
pressioni economiche e morali di un ceto sull’altro, sia-
no quelle  compiute  per mezzo,  siano quelle compiute 
fuori del potere politico, e più essa avrà probabilità di 
vivere in una pace prospera ed onorata. In altre parole: 
un cattivo governo trova facilmente delle guerre, come 
un cattivo soggetto trova una rissa ad ogni canto di stra-
da; un governo buono ha minori occasioni di impegnarsi 
in contese, come a un cittadino dabbene capita di usare 
il bastone nelle strade, una volta ogni mezzo secolo.

D’altra parte, per una contraddizione curiosa, solo i 
popoli ben governati son capaci,  ove si trovino impe-
gnati in una guerra, di farci fronte con maggior energia, 
anche in mezzo alle più sfavorevoli condizioni esteriori; 
e di mettere in campo gli eserciti migliori, per compat-
tezza, coraggio e ardore devoto dei singoli soldati. Men-
tre i popoli ben governati, che meno facilmente si impe-
gnano in guerre, hanno la guerra gaia, i popoli mal go-
vernati, quelli che più facilmente attaccano briga, hanno 
la guerra triste: la grande maggioranza di essi, salvo i 
pochi  cui  la  guerra  profitta  materialmente,  odiano  la 
guerra e non la fanno, se non perchè vi sono tirannica-
mente costretti da un potere contro cui non osano rivol-
tarsi.

Questa strana contradizione di cose apparirà chiara, 
quando si  rifletta alla condizione rispettiva degli Stati 
Uniti e della Spagna; i quali rappresentano tanto meglio 
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i due termini del confronto, perchè si trovano oggi di 
fronte, impegnati in una lite aspra e difficile.

Vorremo noi considerare gli Stati Uniti dell’America 
settentrionale come un modello di buon governo e di so-
cietà ordinata con giustizia? Se si considerano le istitu-
zioni del governo americano in sè, sarebbe impossibile; 
perchè  quelle  istituzioni  sono  una  troppo  ineguale  e 
male equilibrata mescolanza di rozzezze barbariche e di 
perfezioni civili, di vizi e di virtù. Che giudizio morale 
definitivo si può dare di un paese, dove in certi Stati si 
trovano le più perfette istituzioni penitenziarie del mon-
do, per il ricovero e l’educazione dei criminali, in altri 
invece è ancora tollerata, come metodo regolare di re-
pressione del delitto, la giustizia a furore di popolo? Di 
un paese dove i diritti del genio inventivo sono protetti 
da leggi così rigorose e sagge sulle patenti, di una socie-
tà che quindi è giunta alla comprensione più perfetta di 
questa ultima e sottilissima forma ideale di proprietà, la 
cui essenza immateriale tanti popoli civili stentano an-
cora a capire; ma che lascia poi nel tempo stesso camor-
re, società di malfattori strette appena appena sotto nomi 
più onesti, imporre con intrighi di amministrazione e di 
politica le taglie più ladre alla popolazione d’intere città, 
e rinnovare quasi in pieno secolo XIX le fiscalità odiose 
dei baroni feudali? Di un paese dove le leggi puniscono 
il duello come omicidio e dove si lasciano massacrare 
ogni anno diverse diecine di migliaia di uomini, in di-
sgrazie di ferrovie, dovute alla trascuratezza di compa-
gnie, ingorde di lucri sino alla più assassina indifferenza 
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per la vita degli uomini? Inoltre, sotto queste sue ine-
guaglianze, il governo ritiene ancora un poco di quella 
natura del lupo, che è stata propria nel passato di tutti ed 
è  propria  ancora  di  molti  governi,  perchè  il  governo 
americano conosce le fameliche avidità dei politicanti di 
mestiere  che speculano sulla  dilapidazione del  denaro 
pubblico, la distribuzione di impieghi ai satelliti dei par-
titi vincitori, e la moltiplicazione miracolosa delle sine-
cure burocratiche; conosce molti di quegli innumerevoli 
artifici amministrativi con cui si confondono nella prati-
ca le ragioni, teoricamente così chiare, del mio e del tuo, 
specialmente il più ingegnoso di tutti, il protezionismo.

Ma l’esame di una istituzione in sè, nei suoi caratteri 
interni  conchiude a  poco: bisogna vederla  funzionare, 
nella società dove è stabilita. Difatti i vizi del governo 
americano sono di gran lunga compensati dalla felicità 
delle condizioni — naturali, storiche e sociali — in cui 
vive e cresce quella società; per la quale l’uomo può 
sfuggir facilmente o almeno ridurre al minimo sulle sue 
spalle il peso dell’oppressione delle infinite forme d’in-
giustizia e di iniquità, sotto cui è avvilito lo spirito del 
maggior numero in molte società anche civili. Se non 
mancano in America organizzazioni pubbliche e private 
della ingiustizia e della malvagità intese a opprimere gli 
uomini — leggi frodolente, clubs di imbroglioni politici, 
trusts e monopoli industriali e commerciali, società gi-
gantesche per speculazioni ladre che talora osano servir-
si perfino di sicari, infiniti meccanismi per corrompere 
la giustizia e la polizia, per frodare l’onestà e ingannare 
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l’opinione  pubblica;  polizie  private  che  assoldate  dai 
ricchi tirano sui poveri — se alcuni di questi maledetti 
organi del male sembrano essere laggiù di una grandez-
za formidabile e  ignota ai nostri  paesi;  per compenso 
l’uomo che non sia proprio un meschino di corpo e di 
spirito,  trova  in  quella  immensa  società  infiniti  rifugi 
aperti, infinite opportunità di sfuggire alla oppressione 
minacciata  o  di  rifarsi  prontamente  della  oppressione 
subita. Le sterminate terre vergini dell’occidente, su cui 
il lavoratore tenace può facilmente farsi proprietario e 
agricoltore indipendente, se non teme la solitudine e i 
capricci talvolta pericolosi di una natura ancora selvati-
ca verso i primi uomini che vengono a lei; la favolosa 
prodigalità con cui la terra versa dal seno gonfio per una 
accumulazione di migliaia di secoli la prima abbondan-
za dei suoi tesori; il possesso della coltura elaborata dal-
la nostra civiltà ma unita con la liberazione di gran nu-
mero di atavismi, pregiudizi e tradizioni morte che in-
crostano il fondo delle società nostre; e quindi la estre-
ma  libertà  e  mobilità  dell’individuo,  non  impedito, 
come noi, nel cambiar sedi, mestieri, abitudini, ceto so-
ciale,  idee ricevute,  assiomi morali,  da una tradizione 
sociale diventata quasi sacra, se non di immobilità, di 
lentezza; il numero incalcolabile di combinazioni in cui 
possono, in tanta universale mobilità materiale e ideale 
degli uomini, aggrupparsi le singole attività e abilità; la 
prodigiosa rapidità con cui queste combinazioni posso-
no farsi e disciogliersi; il ritornare frequentissimo delle 
occasioni,  riportate  a  brevi  intervalli  dalla  ruota  della 
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fortuna che gira con vertiginosa velocità; la instabilità di 
ogni cosa, del bene ma anche del male; la provvisorietà 
di ogni evento; la mancanza quasi totale di soluzioni de-
finitive in ogni cosa, per cui non c’è sconfitta senza ri-
vincita, non decadenza senza rinascita: ecco altrettante 
condizioni che rendono facile all’uomo, mediocremente 
energico e intelligente, di sfuggire a quella greve e con-
tinua oppressione della ingiustizia e della iniquità orga-
nizzate in istituzioni, che altrove avviliscono, material-
mente e moralmente, popoli interi.

Così quelle che sono per le società europee malattie 
quasi mortali, non sono che vaghi malesseri per la socie-
tà americana. Il protezionismo che in Italia e in Russia 
rovina la classe media; la corruzione politica e il paras-
sitismo burocratico che hanno ridotto a così mal partito 
la Spagna e che travagliano tanto, non ostante la sua flo-
ridezza, la Francia; hanno diminuito solo di quantità in-
sensibile la prosperità della classe media e del popolo 
negli Stati Uniti.  La burocrazia parassita e le camorre 
dei politicanti, che in molti Stati europei sono diventati i 
padroni  dispotici  di  intere  società,  sono  nella  società 
americana dei pezzenti tollerati in casa, per trascuranza, 
dal  ricco signore e  nutriti  magramente con gli  avanzi 
della sua tavola sontuosa. La grande industria capitali-
stica disciplina ma non avvilisce il popolo: anzi il capi-
talismo americano volgendosi di preferenza alla creazio-
ne di industrie aristocratiche, come le industrie meccani-
che, che richiedono molta istruzione e una certa finezza 
spirituale nel lavoratore; e gli istinti signorili di tutto il 
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popolo dando sui mercati la preferenza agli oggetti ela-
borati bene da materie prime eccellenti, anche se cari, ne 
è successo che il ceto operaio non si compone soltanto, 
come in molti paesi europei, di rozzi filatori e tessitori 
appena tolti dalla vanga con un tirocinio di pochi giorni, 
o di facchini ignoranti applicati a lavori semplicissimi, 
tutti di fatica bruta, come quelli delle miniere; gli uni e 
gli altri facilmente vittime di oppressioni economiche e 
morali avvilienti. Esso si compone anche, quasi direi, di 
una aristocrazia di lavoratori, eletta per istruzione, larga 
rimunerazione, abitudine a uno standard of life quasi si-
gnorile: un ceto quindi di operai i cui salari e la cui di-
gnità umana non possono essere troppo depressi dai ma-
neggi del capitale, senza rischiar di scemare la finezza 
del lavoro che si domanda loro. I lavori brutali e avvi-
lenti sono il retaggio dei negri, dei chinesi e purtroppo 
degli emigranti italiani. Ricorrono anche per i lavoratori 
degli Stati Uniti le crisi periodiche delle disoccupazioni, 
proporzionali anzi allo slancio sfrenato delle speculazio-
ni industriali, più grandiose quindi che le crisi europee 
per il numero delle braccia condannate alla inerzia; ma 
la crisi e la miseria duran poco, perchè i lavoratori su-
perflui a un mestiere passano presto ad uno dei tanti altri 
che scarseggiano di braccia. Gli scioperi e le altre turbo-
lenze operaie comuni ormai a tutto il mondo civile, tra-
scendono più  facilmente  in  America  che  in  Europa a 
violenze  sanguinose;  ma queste,  venendo non da  una 
classe di schiavi abbrutiti che in un momento di esalta-
zione inferociscono come cani rabbiosi, ma da un  ceto 
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di lavoratori istruiti e normalmente ragionevoli, provano 
che le istituzioni americane hanno lasciato così intatto 
nel popolo quel fondo di energia morale che è  nell’uo-
mo non oppresso, da renderlo capace anche di trasmo-
dare. Infine, che la vita economica intellettuale e morale 
del popolo americano sia giunta a un grado superiore di 
perfezione in confronto a quella di tutti gli altri popoli, è 
dimostrato da un fatto luminoso: che, a differenza della 
Russia  e  dell’India,  gli  Stati  Uniti  sono il  solo paese 
esportatore di grano il quale non soffra periodicamente 
di carestie micidiali; che abbia saputo abolire per conto 
suo quella mostruosa assurdità, che è forse il massimo 
monumento della stoltezza umana: un popolo di agricol-
tori che muore di fame, sopra le terre che servono ad ali-
mentare infiniti stranieri.

Ugualmente buona, in mezzo a molte avversità, è la 
sorte della classe media. Certo in America, come in tut-
to  il  mondo,  la  maggior  parte  delle  speculazioni  dei 
grandi capitalisti prendono di mira i risparmi della clas-
se media e sono intesi a concentrarli, con ogni sorta di 
estorsioni  mascherate,  nelle  mani  di  pochi  satrapi  del 
capitale. Anzi gli speculatori americani, per la grandio-
sità  con cui  sanno ideare  e  l’audacia  con cui  tentano 
queste frodi, sono rispetto ai loro confratelli di Europa, 
dei giganti in confronto a fanciulli; eppure questi impo-
verimenti periodici non deprimono l’energia morale di 
questa classe, anzi servono forse utilmente a impedire 
che essa ristagni nell’ozio di una sicura agiatezza acqui-
sita. Grazie alla mancanza quasi assoluta di ogni prote-
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zionismo intellettuale, — di gradi accademici cioè che 
assicurino il  monopolio di  date  professioni,  — grazie 
quindi alla mancanza di un  curriculum governativo di 
studi infecondo e obbligatorio, l’America va immune da 
ogni proletariato intellettuale e dagli spostati, la malattia 
cronica delle classi  medie in Europa.  Chi sa fare una 
cosa  bene,  si  faccia  avanti  e  non gli  sarà  domandato 
dove ha imparato: ecco il principio che serve di laurea 
all’ingegnere, all’avvocato, all’impiegato americano. E 
siccome  le  occasioni  di  far  bene  sono  innumerevoli, 
ognuno che abbia energia può esplicare tutte le attitudini 
di cui lo ha provvisto la natura, mutando genere di lavo-
ro secondo le convenienze e le opportunità; perchè quel-
la rigida costituzione quasi di casta, propria alle profes-
sioni  europee,  è  ignota  alla  classe  media  americana. 
Mentre per le classi medie europee la scelta della pro-
fessione è un atto solenne, quasi la consacrazione di tut-
ta la vita a un destino determinato da quel giorno immu-
tabilmente e contro il quale la volontà dell’uomo avrà 
poca forza in avvenire; per l’americano non è che un 
atto transitorio, di valore variabile a seconda degli even-
ti.  Si  capisce  quindi  la  libertà  spirituale  infinitamente 
maggiore e il conseguente vigore morale di cui gode la 
classe media in America; non trovandosi così mai a su-
bire  la  tirannia  invincibile  di  una  scelta  fatta  per una 
sola volta in tutta la vita, e spesso in condizioni ancora 
immature di spirito; non trovandosi quasi mai in una di 
quelle due condizioni di spirito che corrompono tanto la 
classe media di Europa, sopratutto nei paesi latini: la si-
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curezza assoluta dell’acquisito, o la assoluta disperazio-
ne di riaversi da un rovescio subìto. Se tutte le profes-
sioni sono rimunerate largamente, in modo da permette-
re una vita signorile, ogni americano deve sempre esser 
pronto a veder inaridito ad un tratto il fiume di abbon-
danza presso al quale ha costruito la sua capanna; esser 
pronto ad andar cercandosene un altro, con tutte le cose 
sue. Per compenso però egli non si sente mai condanna-
to alla miseria eterna, dentro la carcere di una professio-
ne  scelta  male  ma  scelta  definitivamente  per  tutta  la 
vita; o sul magro deserto di un mestiere isterilito dalla 
concorrenza o dall’evoluzione economica. Le vive forze 
spirituali di questa classe, sempre rimescolate dai grandi 
venti della vita che soffiano su loro da tutti i punti, ge-
nerando talora anche tempeste torbide e rimescolamenti 
di  fango dal  fondo,  non impaludano però mai in  una 
inerzia  pestilenziale,  da  cui  si  esalino i  miasmi di  un 
pessimismo cupo o le febbri di vani spiriti rivoluzionari 
che diano ai poveri malati l’allucinazione di mondi ir-
reali. La vista dell’anima resta sempre pura e disnebbia-
ta,  anche se talora non sia capace di  percepire che le 
cose materiali; la volontà resta giovane ed agile, perchè 
esercitata  sempre  dalla  ginnastica  semplice  e  salubre 
dell’azione.

La società americana unisce oggi — e per questo tan-
to spesso essa è sognata dagli spiriti europei simile a un 
mondo incantato, a una regione delle favole magiche — 
unisce oggi due caratteri che sembravano escludersi per 
contradizione  assoluta:  il  raffinamento  della  coltura  e 
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della morale che può esser solo frutto di una lunga civil-
tà; e quella liberazione della energia individuale da tutte 
le oppressive tirannie storiche, politiche morali intellet-
tuali, che si trova solo nelle società più barbare, nelle 
tribù  egualitarie  anarchiche  e  senza  storia.  La  società 
americana rappresenta insomma lo spirito umano raffi-
nato intellettualmente e moralmente dalla civiltà ma non 
ancora compresso dalla iniquità, dalla stoltezza e dalla 
saggezza dei padri, cristallizzate dal tempo in istituzio-
ni, pregiudizi e tradizioni invincibili: la libera espansivi-
tà delle energie morali dell’individuo, che non si soddi-
sfa più, come nelle tribù anarchiche e barbare, in busse e 
violenze, ma in un istinto nuovo di progresso e di gran-
diosità portato in ogni cosa, a cui la benignità della na-
tura circostante concede le più straordinarie soddisfazio-
ni. Chi non ha sentito ripetere che le proporzioni di tutte 
le cose, in America, sembrano essere state disegnate da 
uomini i cui occhi vedevano doppio o triplo? L’europeo, 
avvezzo ad amministrare con avara parsimonia lo scarso 
avanzo  di  energie  che  resta  ancora  nella  nostra  terra 
esausta, sogna di essere in un paese incantato, quando 
vede la favolosa prodigalità con cui l’americano consu-
ma, anche per scopi minimi, il vapore e l’elettricità. Una 
aristocrazia di gran signori servita da un infinito popolo 
di schiavi inanimati, mossi da un’anima elettrica o di ca-
lore, che risparmia ai padroni la noia anche dei piccoli 
movimenti: ecco l’ideale della vita per l’americano, per 
soddisfare il quale il suo genio pensa e costruisce ogni 
anno un numero prodigioso di macchine, per scopi mi-
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nimi e per fini grandiosi, per lustrar le scarpe o scacciar 
le mosche come per trasportare l’elettricità attraverso i 
continenti. Che cosa sono i nostri agitatori di plebi che 
parlano in luoghi chiusi a pochi uditori, rigirando in ter-
ritori ristretti? Dei bambini in confronto ai giganti, che 
agitano tutta la società americana nelle elezioni presi-
denziali, che corrono in treni speciali per tutto il territo-
rio, parlano in migliaia di discorsi a milioni di uomini. 
Tutto laggiù giganteggia: i giornali stampano ogni gior-
no tanta carta da rinvoltare la terra; le case rivaleggiano 
con la torre di Babele; le grandi officine hanno le di-
mensioni di città; i doni dei mecenati alla coltura pub-
blica si contano a diecine di milioni e le fortune dei veri 
ricchi a miliardi. È la forma nuova moderna di quell’i-
stinto della grandezza a cui si devono le grandi creazio-
ni  aristocratiche  della  storia,  che  ebbe  forma special-
mente artistica nel passato e ha ora forma meccanico-in-
dustriale;  di  quello  stesso  istinto  della  grandezza  che 
fece creare ai Romani il Colosseo e le Terme, ai Vene-
ziani il Canal Grande, ai Fiorentini Santa Maria del Fio-
re  e  che ora ha fatto  creare agli  Americani  il  mondo 
dove le cose vere hanno preso le proporzioni che noi 
ammiriamo, come capricci della luce, nelle ombre smi-
surate delle nostre piccole cose proiettate dal sole. Pas-
sano queste aristocrazie grandiosamente prodighe intor-
no a loro di ogni bellezza, ricchezza e grandezza, perchè 
la benignità delle condizioni naturali e sociali in cui cre-
scono si esaurisce presto: e così pure un giorno (se pure, 
come certi fatti farebbero supporre, questo deperimento 
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non  è  già  cominciato!),  quando  la  popolazione  degli 
Stati Uniti sarà cresciuta di cento volte e la terra si sarà 
un  poco stancata,  anche  gli  Americani  si  faranno più 
economi; ma allora i posteri, ricordando le favolose pro-
digalità del passato, riceveranno una impressione analo-
ga  a  quella  che  riceviamo  noi  rivedendo  la  signorile 
grandezza di Venezia, ritroveranno nell’una e nell’altra 
due  forme  diverse  di  uno  stesso  sentimento;  l’istinto 
della  grandezza,  che  a  certi  momenti  si  manifesta  in 
gruppi sociali o in popoli interi, e il cui primo eccitante 
è stato per gli Americani la fortunata liberazione dalla 
oppressione invincibile della iniquità, consacrata in isti-
tuzioni dal tempo.

Nella società americana adunque — noi lo abbiamo 
detto — le iniquità sono cicloni che si levano, passano, 
annientando gli uomini e le opere loro sulla linea della 
corsa terribile, poi si dissolvono in niente. In poche pa-
role: l’iniquità è una delle tante forme violente e inter-
mittenti del male, come il fuoco, la tempesta, il terremo-
to tra i fenomeni fisici, e come, tra i fenomeni della vita 
organica,  le  malattie  acute  che uccidono rapidamente. 
Le più terribili, dunque? penserà qualcuno. Oh, no: le 
più terribili in apparenza, le più innocenti in realtà. Le 
forme violente del male staccano qualche frutto, spezza-
no qualche ramo, spogliano di qualche bella fronda l’al-
bero della vita, ed è tutto il guasto di cui sono capaci. Le 
forme veramente terribili del male sono invece lente e 
continue; quelle che non annientano ma corrompono e 
deformano a poco a poco le cose vive; che attaccano le 
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radici, risalgono per esse e si diffondono, avvelenando 
le linfe più pure, nel tronco della vita. Se guardando nel-
lo specchio infinito e luminoso della natura, l’uomo ci 
scorge,  accanto a  parvenze  meravigliose,  immagini  di 
terrore che lo spaventano, queste non sono lo scaricarsi 
improvviso delle sue cieche e passeggere violenze; ma 
la lenta e continua elaborazione di  essenze malefiche, 
che  distillano  continuamente  nei  ripostigli  più  segreti 
dell’essere e che per il veicolo delle più sottili forze na-
turali si spargono per tutte le vene del creato. La collera, 
gonfiata ad un tratto, di un fiume travolge pastori, ar-
menti, case: gli uomini e gli animali dormono in fondo 
all’acqua, le case rifatte sono occupate da altri uomini e 
il fiume ritorna buono come un fanciullo. Ma sulle terre 
che la natura ha per secoli, lentamente, atomo per ato-
mo, irrorate con i germi della febbre, sulle quali l’uomo 
si trova ravvolto da un nemico sempre presente e invisi-
bile; dove respira la febbre che esala dalla terra all’auro-
ra e al tramonto, ingoia la febbre disciolta nell’acqua o 
filtrata nella polpa dei frutti; ivi interi popoli deperisco-
no lentamente senza aver subìto dalle cose esteriori l’ur-
to di nessuna violenza, perchè il veleno, accumulato nei 
secoli entro la terra e assorbito, guasta a poco a poco la 
loro struttura.

Ecco perchè la Spagna è tanto più infelice degli Stati 
Uniti. L’iniquità non vi scoppia in violenze passeggere; 
ma esala dalla terra e avvelena a poco a poco, come un 
miasma. Società vecchia che poggia sopra un sedimento 
di ingiustizie, cresciuto a poco a poco nei secoli, forma-
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to della polvere di innumerevoli iniquità: da questa terra 
lentamente avvelenata, molecola per molecola, si spri-
giona una malaria, nella quale il carattere di tutti i ceti 
che  compongono  la  società  spagnuola  deperisce,  non 
potendo trovare le condizioni di uno sviluppo salubre.

Non è forse vero che il primo segno di salute morale, 
per una società, è la passione degli uomini per il lavoro 
che ciascuno deve compiere? Orbene nessuno in Spagna 
ama la terra, nessuno si appassiona per il lavoro dell’a-
gricoltura, sebbene sia questa la prima fonte di ricchez-
za per tutto il paese. I grandi signori non amano la terra, 
ma ne desiderano solo le rendite, e incaricano i contadi-
ni di estorcerle frettolosamente, con dei rozzi procedi-
menti, per sperperarle in lussi e piaceri cittadini. I rozzi 
contadini che servono questi padroni, perchè dovrebbe-
ro  amarla  più  teneramente  dei  loro  padroni,  essi  che 
sono  condannati  a  sostenere  una  fatica  durissima  per 
procurare il piacere di altri? Ma neanche il proprietario 
campagnuolo, che possiede e coltiva la terra, ha la vera 
anima dell’agricoltore che amministra con zelo e passio-
ne la parte affidatagli del tesoro universale della fertilità 
della terra: egli è soltanto il depositario inconsapevole di 
una tradizione antica di rozze pratiche agrarie, che ha ri-
cevuto dai padri e trasmetterà ai figli, meccanicamente, 
insieme con le idee religiose, la collezione di supersti-
zioni secolare e il suo piccolo dizionario di parole: egli è 
uno schiavo passivo, che la miseria obbliga a lavorare 
per altri un angolo di terra, detto suo per convenzione, e 
che si rassegna. È sua difatti davvero la terra, se tutto 
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quanto non gli è necessario a vivere, è preso dal gover-
no per mantenere i suoi favoriti e parassiti; dai preti che 
ne sfruttano le superstizioni; dagli usurai che speculano 
sulla  sua  semplicità?  In simili  condizioni  l’uomo non 
può amare la terra che di un amore meschino ed egoista, 
come la semplice proprietà sua, non già come l’oggetto 
in cui può trasfondersi la virtù creativa del proprio lavo-
ro. Felice se a furia di piccole frodi, usure e anche di 
usurpazioni ostinate egli sarà riuscito ad aumentare di 
qualche palmo la sua proprietà, il contadino spagnuolo 
non si cura di migliorare la tecnica con cui la coltiva: 
ignorante,  superstizioso,  conservatore,  di  una moralità 
rozzissima, tutta la sua vita spirituale si riassume in un 
egoismo elementare,  nel  desiderio  di  poter  soddisfare 
pochi bisogni fisici,  senza nessuna cura di  quello che 
possa succedere nell’infinito mondo posto al di là dei 
suoi desideri. Come potrebbe una classe così semplice e 
rozza aver sufficiente forza per resistere alla oppressio-
ne del governo e delle alte classi? Con un artificio sem-
plicissimo  il  governo  si  serve  dei  contadini  come  di 
strumento per opprimere i contadini; arruola i giovani di 
una regione, li arma, e, sotto capi appartenenti ad una 
classe più istruita, li manda a tener soggetti i contadini 
di  altre  regioni.  Per  stupidità,  egoismo  e  paura,  essi 
compiono fedelmente l’opera di strumenti della tiranni-
de che li opprime; e ricevono in compenso la benedizio-
ne dei loro preti.

Più complicata e dolorosa è la malattia morale di cui 
soffrono le classi medie. Se in America la classe media 
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prospera, perchè sa conservare un equilibrio relativo del 
carattere e della ricchezza, esercitando continuamente il 
pensiero e la volontà nella ginnastica semplice e salubre 
dell’azione; in Spagna invece i pregiudizi atavici contro 
il lavoro industriale, l’avvilimento di molti mestieri an-
che nobilissimi per la rozzezza degli uomini che li eser-
citano, la difficoltà dei commerci e delle industrie pro-
pria ai paesi scarsi di capitale e universalmente poveri, 
impediscono ai giovani delle classi medie di esercitarsi 
in questa salubre ginnastica della vita; li costringono a 
estenuarsi in una ginnastica intellettuale e morale fitti-
zia, grazie alla quale possono, per un assurdo sistema di 
protezionismo, entrare nella corporazione privilegiata di 
coloro a cui è permesso di diventar funzionari o di tentar 
la  fortuna  nelle  professioni  liberali.  Il  giovane  riceve 
così una educazione morale e intellettuale simile a quel-
la a cui un jongleur giapponese si sottomette per divenir 
maestro  nel  suo mestiere;  che  resta  tutto  il  giorno in 
casa, trascura ogni sano esercizio di camminare e di cor-
rere; ma si estenua da mattina a sera per abituare i mu-
scoli alle torsioni e alle perfettissime combinazioni di 
movimenti che faranno di lui un perfetto saltatore di ca-
priole o un prodigioso palleggiatore di coltelli, fiaccole 
e piccoli oggetti. Che cosa sono infatti se non gli eserci-
zi del jongleur, quei corsi di studi classici, ad un dipres-
so dello stesso tipo, in Spagna come in Italia e in Fran-
cia, compiendo i quali si ha diritto ad entrare in una del-
le corporazioni privilegiate dei professionisti o in quella 
dei funzionari del governo; che cosa sono se non acro-
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batismi malsani dell’intelligenza e della memoria, che 
non esercitano in nessun modo le facoltà che è necessa-
rio usare nella vita? Lunghi, lunghi anni il giovane ozia 
in questi studi vani, contraendo vizi di intelligenza e di 
volontà quasi sempre incurabili; o un gusto morboso per 
i piaceri intellettuali — letterari, artistici, scientifici — 
sproporzionato alla coltura del paese in cui egli dovrà 
vivere, e che è spesso solo una forma idealizzata di pi-
grizia: o la falsa opinione di essere un genio, una vanità 
intellettuale e un disprezzo insolente per tutti; o una in-
quietezza continua della volontà che mulina continua-
mente e non macina niente; o un gusto morboso per le 
falsità paradossali; o l’incapacità di osservare le cose di-
rettamente con gli occhi e una estrema facilità a subire 
la suggestione della carta stampata. Che sofferenze terri-
bili  riserva a quasi  tutti  costoro la  prova della realtà! 
Solo a pochi furbi o a pochi fortunati gli impieghi e le 
professioni  possono  dare  nome,  ricchezza  e  onori  in 
paesi poveri, in cui la circolazione della ricchezza è len-
ta come un torpido fiume di fango: agli altri non resta 
che una vita povera e oscura, senza tempeste ma anche 
senza lampi che illuminino davanti, sul fondo buio del-
l’avvenire, la strada che sale; una vita o grave di un la-
voro faticoso e mal rimunerato o torpida di un ozio ama-
ro per mille desideri insoddisfatti. Rassegnarsi a una si-
mile esistenza significa decadere a poco a poco in uno 
scetticismo stupido: non rassegnarsi, significa gettar via 
gli ultimi scrupoli morali e cercare di salire con intrighi, 
bassezze, rischiando magari la carcere; o lasciarsi cre-
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scere dentro un sordo malcontento di tutto e compiacersi 
amaramente in pensieri di universale rovina. Chi potreb-
be dire quale sia il vero stato di animo di tanti tra quei 
cacciatori di impieghi, che ad ogni cambiamento di mi-
nistero rischiano in Spagna di perdere il posto; di tanti 
cacciatori sfortunati di clienti? Ma il governo è inesora-
bile con i ribelli  e bisogna comprimere tutto; tacere e 
servire fedelmente i padroni che pagano, piegandosi a 
diventar complici delle follie o dei delitti, con cui essi 
credono di salvare la loro cadente fortuna.

E questo ceto dei padroni è tale, che servirlo dovreb-
be essere ancora la peggiore delle calamità per un’anima 
eletta. Nobili che vivono nell’ozio profondendo le ric-
chezze in un lusso tutto esteriore, superbi quanto igno-
ranti, superstiziosi quanto superbi; mercanti e usurai che 
arricchiscono sui loro vizi; finanzieri che ammassan de-
nari in mille speculazioni sulle finanze pubbliche; ap-
paltatori che rubano città e governo; grandi industriali e 
grossi mercanti che si sono fatti concedere con la corru-
zione monopoli e privilegi dai quali traggono straordi-
narie ricchezze con il danno di tutti; alti funzionari che 
percepiscono lautissimi stipendi e guadagnano ancor più 
vendendo la loro influenza a chi ne ha bisogno; un eser-
cito di politicanti di mestiere — deputati, senatori, gior-
nalisti — che sono i faccendieri attivi, i mezzani neces-
sari di questo enorme parassitismo politico, per cui una 
piccola oligarchia depreda e dilapida le ricchezze estorte 
agli sventurati contadini e a tutti i lavoratori: ecco il ceto 
che  signoreggia  la  Spagna,  ecco  il  ceto  che  afferma 
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sfrontatamente,  innanzi all’Europa,  di  rappresentare  la 
Spagna,  la morale, la giustizia e che ricevè le condo-
glianze di tutti i poteri civili del mondo il giorno in cui 
un credente dovrebbe pensare che Dio, stanco di vedere 
uccidere tanti innocenti, in Spagna e nelle colonie, ne 
punì, per la mano di un nevrotico, il capo! Ma la morale 
di nessuna classe, per quanti raffinamenti di coltura o di 
religione essa riceva, può esser superiore alla moralità 
dei mezzi con cui essa acquista e conserva la ricchezza e 
il potere; e qui, trattandosi della classe signora della so-
cietà più ignorante e più superstiziosamente cattolica di 
europa, questi raffinamenti non esistono nemmeno! La 
morale dunque di questa classe si riassume intera così 
nella  spaventosa  corruzione  politica  e  amministrativa 
come nel regime del terrore sanguinario, esercitato nelle 
colonie e nella Spagna; contiene solo le qualità che si 
conciliano  con  la  frode  e  la  crudeltà:  onde se  questa 
classe è capace di una ferocia implacabile nel difender-
si, non è capace di sentimenti profondi di amore alla pa-
tria, di slanci ideali che sprigionino dal fondo dell’ani-
mo le energie più nobili della volontà. Le notizie della 
insurrezione cubana svegliano in essa un tumulto di sen-
timenti fieri, simili a quelli che suscitano le stragi dei 
tori consumate nel circo; non la coscienza di una propria 
qualsiasi responsabilità morale, che sia implicata nelle 
crudeltà e iniquità che essa commette. Schiacciare nel 
sangue, a qualunque costo, l’insurrezione, senza nean-
che  voler  supporre  che  nei  suoi  motivi  possa  essere 
qualche giusta rivendicazione: ecco il solo piano politi-
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co che questa classe ha saputo ideare in questa ora terri-
bile della storia spagnuola. Ma che cosa è l’arte di go-
vernare, ridotta a questa forma, se non un’opera di car-
nefice?

IV.

Orbene: l’America non ha esercito stanziale, non ar-
senali, non provviste di armi, non stato maggiore, non 
ruoli di coscrizione pronti: possiede navi da guerra, ma 
non una vera flotta. La Spagna invece ha tutto ciò: ha un 
numeroso esercito e una flotta, ha arsenali, magazzini ri-
colmi di armi, ruoli già preparati per chiamare sotto le 
bandiere in poche settimane la metà almeno della sua 
popolazione maschile; ha una flotta, ha legioni di gene-
rali e di ammiragli....

Se  ne  dovrebbe  facilmente  conchiudere  —  non  è 
vero? — che dei due popoli, l’americano abbia a consi-
derare con terrore il caso di una prossima guerra, con si-
curezza invece la Spagna.  Eppure non è così,  almeno 
per il popolo americano, che si direbbe abbia la guerra 
gaia. Tutte le volte che gli Stati Uniti si sono creduti mi-
nacciati,  seriamente o non, di una guerra,  si  è veduto 
uno strano fermento agitare tutto quel popolo di mercan-
ti e di lavoratori. Così quando scoppiò, sullo scorcio del 
1895, la questione del Venezuela, ben lungi da spaven-
tarsi della sua inferiorità militare, il popolo americano 
fu preso da uno slancio bellicoso, che per un momento 
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riscaldò tutta  la  vita  del  paese:  nei  giornali,  nei  mee-
tings, nelle riviste, nelle assemblee pubbliche si discusse 
quante  officine  potrebbero  essere  volte  a  fabbricare 
armi, quante a costruir navi; entro quanto tempo l’Ame-
rica avrebbe potuto mettersi in grado di sostenere a piè 
pari la guerra; dove si sarebbero presi i soldati e i dena-
ri. Adesso una parte del popolo americano si appassiona 
per la insurrezione di Cuba; pubblicamente manda agli 
insorti  oro,  ferro  e  dinamite;  pubblicamente proclama 
che l’eccellentissimo capitano generale di Cuba è un as-
sassino degno della forca; il Senato arriva anzi a propor-
re il  riconoscimento ufficiale della  repubblica cubana. 
Chi tra tutti costoro sembra darsi pensiero della guerra 
che potrebbe nascere da queste intromissioni popolari e 
diplomatiche nel feroce duello? Certo in questo corag-
gio comune, in questa specie di petulanza pubblica c’è 
molta leggerezza e incoscienza di gente che non si rap-
presenta bene che cosa una guerra sia, che si lascia fa-
cilmente trascinare dalla foga oratoria. Ma l’esperienza 
della ultima grande guerra di  secessione dimostra che 
questa petulanza un po’ spavalda, se messa definitiva-
mente alla prova, può, sia pure in mezzo a una confusio-
ne babelica, a indescrivibili  incertezze e lentezze,  tra-
sformarsi nel grande e reale valore di un esercito impa-
reggiabile, che impara presto a battersi bene e a condur-
re vigorosamente innanzi una guerra veramente  nazio-
nale. Dico veramente nazionale, perchè, come accadde 
nel 1861-65 e come accadrebbe certo domani per ogni 
guerra che implicasse la fortuna e l’avvenire della na-
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zione, il ceto agiato e istruito non si astenne neghittosa-
mente dal dare il suo contingente alla guerra; empì i ran-
ghi di soldati intelligenti, istruiti, che mettevano le più 
varie abilità al servizio dei mille bisogni della guerra e 
comunicavano a tutto l’esercito la coscienza dei fini e 
del carattere della guerra, di cui tutti eran soldati; la pri-
ma condizione questa, per poter sopportare serenamente 
gli infiniti disagi di una campagna.

Invece la guerra in cui la Spagna si ostina contro l’i-
sola ribellatasi è una guerra atroce non solo per i ribelli, 
ma anche per il popolo spagnuolo. Gli eserciti di Cuba 
si compongono in gran parte di miserabili contadini, che 
partono, costretti a forza; mentre i giovani delle classi 
agiate e colte, per la comoda legge del rimpiazzo, resta-
no a casa, ad applaudire i soldati partenti o a ricevere 
quelli che tornano, ombre tremanti della florida gioven-
tù che aveva salpato per l’isola bella e maledetta. Que-
sto fatto basta solo a definire la natura di quella guerra; 
come i numerosissimi disertori che passano la frontiera 
francese son la prova eloquente del sentimenti del con-
tadino spagnuolo per questa bella guerra che entusiasma 
tanto le altre classi sociali: del contadino spagnuolo, che 
rabbrividisce  all’idea  di  dover  passare  il  mare,  di  ri-
schiar di morire di tifo lungo la trocha o di cadere in una 
imboscata, per salvare i patrimoni di qualche migliaio di 
famiglie che hanno trovato in Cuba la terra promessa. I 
contadini  spagnuoli  sono lo strumento involontario  di 
un’opera sanguinosa che ripugna loro, non tanto per lar-
ghezza di sentimento umano come per l’ingenuo egoi-
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smo di tutte le creature umane, il cui spirito non si è svi-
luppato dalla grossolana semplicità primordiale,  e che 
non vogliono essere uccise; essi sono soldati comandati, 
a cui solo il terrore delle pene minacciate dal codice mi-
litare sostiene il coraggio. Tanto è ciò vero che, a mano 
a mano che la guerra volge in peggio a Cuba, il governo 
spagnuolo inasprisce quel regime di terrore con cui tiene 
sottomessa la Spagna: moltiplica gli stati d’assedio e i 
poteri della polizia, imprigiona a frotte e sotto i più vari 
pretesti tutti coloro che siano sospetti di spiriti troppo 
riottosi, temendo che i partiti rivoluzionarii riescano a 
sollevare  il  popolo,  disperato  dell’enorme  imposta  di 
sangue, di denaro e di dolore che un governo tirannico 
esige da lui, in apparenza per difender l’onore della ban-
diera spagnuola, in realtà per conservare a una oligar-
chia i paesi di cuccagna goduti sinora.

V.

Si tratta di un paradosso apparente, ma che contiene 
in sè una verità quasi elementare. Farsi ammazzare, o si-
gnori, non è per sè stesso un piacere; a dominare l’istin-
to di conservazione non si riesce, con uno sforzo sem-
plice di volontà. Certo, in un incontro a corpo a corpo di 
soldati imbestialiti dal furore, dagli urli, dagli spari, da 
tanto movimento frenetico, un uomo può essere invaso 
da un’ebbrezza violenta, nella quale io credo possa pro-
var perfino piacere a sentirsi lacerare le carni, trafiggere 
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e coprire dal fiotto caldo del proprio sangue. Ogni esal-
tazione spirituale mescola il piacere e il dolore, fonden-
doli in quello stato convulso del sentimento che si chia-
ma propriamente la voluttà; e che — documento la for-
ma di voluttà che nella vita ordinaria è la più intensa e la 
più tipica di tutte,  l’amore — consiste sempre in uno 
spasmo a un tempo delizioso e doloroso.

Ma una guerra non si riassume tutta in questi brevi 
momenti di esaltazione suprema: le vere asprezze della 
guerra non sono negli sforzi disperati  di muscoli e di 
anima che si domandano a un soldato nel momento de-
cisivo di  una battaglia;  sforzi  che riescon facili  quasi 
sempre per lo stato di eccitazione in cui il soldato si tro-
va allora. Le vere asprezze della guerra sono nelle mar-
cie faticose, nei lunghi digiuni e nelle lunghe seti soffer-
te, nelle notti dormite nel fango e sotto la pioggia, nelle 
malattie dovute sopportare senza soccorso di medici e di 
medicine; nello scoramento di sentirsi non più padrone 
del proprio destino, spogliato di tutto il proprio valore 
umano, e del diritto assoluto, incondizionato a vivere, 
che  ne  è  la  conseguenza;  sopratutto  nella  paura,  che 
prende tutti, anche i più animosi, le prime volte che si 
trovano  al  fuoco;  nelle  rivolte  inattese  dell’istinto  di 
conservazione, che anche nei soldati migliori è come un 
cavallo dai capricci ciechi e inesplicabili: resta tranquil-
lo e docile al freno della volontà innanzi a tremendi pe-
ricoli, e poi a un tratto, innanzi a un pericolo a volte mi-
nimo, strappa la briglia della ragione e fugge a precipi-
zio. La vera asprezza della guerra sta, in una parola, nel-
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lo  sforzo sovrumano di  volontà  che  deve compiere  il 
soldato per fare il  suo dovere.  La guerra,  per l’umile 
fantaccino che non ha responsabilità di comando, è sol-
tanto un atto di volontà. Il fantaccino crea con atti di vo-
lontà la sua parte dell’opera comune, perchè, salvo nei 
pochi momenti di esaltazione, le facoltà impulsive non 
servono a nulla nella guerra; tutto deve essere  voluto, 
tratto con un atto di volontà dalle possibilità morali del 
proprio carattere:  la resistenza alla fatica,  il  coraggio, 
l’indifferenza alla morte. Uno dei migliori scrittori ita-
liani di cose militari, il maggior Barone,1 ha stupenda-
mente  espressa  questa  dipendenza  di  tutte  le  facoltà 
umane dalla volontà nella guerra, quando definiva così 
la disciplina:  “La disciplina....  non richiede nell’uomo 
l’insensibilità dell’automa, ma quell’imperio assoluto su 
sè stesso, che dà vigore a tutte le facoltà dell’anima e 
dell’intelletto. Voi dite coraggio: ed io vi rispondo disci-
plina. Voi dite impeto: ed io vi rispondo ancora discipli-
na. Voi dite energia indomita, sprezzo del pericolo, fidu-
cia in sè stesso e negli altri, amore della gloria, devozio-
ne spinta fino all’eroismo; ed io vi rispondo sempre di-
sciplina. E così dico perchè la disciplina, la vera disci-
plina.... quella che fa convergere tutte le facoltà umane 
verso una sola grande idea: vincere, è l’effetto e la causa 
ad un tempo di tutte le virtù militari e civili.”

Così, siccome la volontà è la facoltà dello spirito più 
capace di educazione, se si toglie qualche criminale o 

1 Citato da C. FACCHINI, Degli eserciti stanziali, Bologna 1896.
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qualche pazzo, in cui l’istinto di conservazione è ottuso 
per natura, non ci sono eroi nati; non si nasce, ma si di-
venta soldati intrepidi, per esercizio di volontà. L’uomo 
nasce vile, come nasce nudo: il soldato che riesce ad an-
nichilire in sè l’istinto della conservazione, è una crea-
zione artificiale della società, tanto quanto è una crea-
zione artificiale della civiltà l’uomo vestito: una crea-
zione artificiale per riuscire alla quale sono stati messi 
in opera metodi diversi, nelle diverse età e società.

Uno è quello applicato negli eserciti dell’impero ro-
mano e su cui Napoleone contava molto: abituare, con 
la pratica, il soldato al pericolo. “Soldati giovani — dis-
se Napoleone dopo Wagran — si possono condurre al 
fuoco; ma non si può far loro sopportare lungo tempo 
l’ansietà, quella ansietà che nasce dalle grandi e tragiche 
situazioni. Con soldati giovani si può prendere una posi-
zione; ma non si può spingere una vittoria sino al termi-
ne.” Questo sistema però non si può più applicare oggi, 
dai  popoli  civili;  perchè le guerre sono diventate così 
rare, che non succede quasi mai ad un uomo di dover 
combatterne più di una, cosicchè tutta la esperienza, an-
che per i soldati di professione, si riassume oggi nel ti-
rocinio. Un altro metodo è di esaltare lo spirito dei sol-
dati  con  qualche  selvaggia  passione  — un  fanatismo 
qualunque — facilmente eccitabile e che stordisce l’i-
stinto di conservazione: è il metodo riescito così bene 
nell’esercito turco, ma che può trovare applicazione sol-
tanto nei paesi barbari, perchè civiltà significa ragione e 
moderazione in ogni cosa. Il terzo sistema è quello ap-
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plicato dal governo spagnuolo ai suoi soldati di Cuba: 
metterli cioè tra due pericoli, di cui quello della guerra 
sia il minore; sostenerne il coraggio malsicuro con il ter-
rore delle pene, minacciate dal codice penale militare ai 
disertori ed ai vili.

Con uno di questi tre sistemi sono stati reclutati e or-
ganizzati quasi tutti gli eserciti che si sono visti agire si-
nora, con fortuna o sfortuna, nella storia del mondo; dif-
fusione e persistenza che si spiegano facilmente, quando 
si pensi che questi  tre metodi non richiedono nessuna 
speciale  finezza  spirituale  nella  materia  umana  a  cui 
sono applicati. Dalle più barbare tribù di pastori, dal più 
rozzo contadiname del mondo, si può, con uno di quei 
sistemi,  plasmar  fuori  un  solido  esercito.  L’ignoranza 
anzi, e la grossolanità morale della moltitudine da cui si 
traggono i soldati, sono, più che danni, condizioni ne-
cessarie alla riuscita; perchè trattandosi di adattare con 
la forza degli uomini a una vita piena di rozzezza e di 
incitamenti alla bestialità come quella della guerra, l’e-
ducazione di spiriti già per sè stessi inculti si compie più 
facilmente. Così l’impero di Roma reclutò tra le popola-
zioni più barbare dell’impero i  migliori  sostegni della 
sua vecchiaia cadente; così la Russia feudale di Alessan-
dro I reclutò tra i suoi rozzi servi e mugik gli eserciti 
che distrussero la grande armata; così la Turchia moder-
na  ha  reclutato  nel  suo  miserabilissimo  contadiname 
musulmano dell’Anatolia gli eserciti che fecero tanto di-
sperare i Russi intorno a Plevna. Negli eserciti stessi di 
Napoleone I, l’ignoranza e la volgarità non erano consi-

56



derate come le qualità del soldato autentico — i segni 
della sua superiorità sul borghese?

Ma un altro modo — più raro questo e recentissimo 
— con cui un popolo può trovar in sè la forza di far 
fronte a una grande crisi di guerra è questo: che una par-
te almeno di esso viva normalmente in così buone con-
dizioni materiali, morali e intellettuali, che possa rapida-
mente adattarsi alla vita della guerra, per uno sforzo co-
sciente di volontà, determinato da motivi morali. Come 
ha bene osservato uno dei più acuti scrittori italiani di 
scienza politica, in un libro pieno di idee originali, Gae-
tano Mosca, “la guerra, come tutti i mestieri pericolosi, 
richiede  una  certa  abitudine  per  essere  affrontata  con 
calma e sangue freddo; quando quest’abitudine manca 
non può essere supplita che o da quei momenti di orga-
smo, che si producono in rarissimi periodi della vita dei 
popoli,  o  da  quel  sentimento  del  dovere  e  dell’onore 
che, in una classe molto ristretta ed eletta, può essere su-
scitato e mantenuto vivo da una educazione speciale.2” 
Se si ammette che i sentimenti capaci di generare lo spi-
rito guerresco siano più numerosi e vari che non quelli 
solo del dovere e dell’onore; se si aggiunge che a certi 
momenti, in certe condizioni favorevoli, numerosi grup-
pi  umani,  senza  una  precedente  educazione  speciale, 
siano  suscettivi  di  questa  rapida  educazione  militare, 
l’osservazione  è  esattissima.  Com’è  accaduto,  nella 

2 G. MOSCA,  Elementi  di scienza politica,  Torino 1896, pag. 
281.
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guerra americana del 1861-65, che gli eserciti raccogli-
ticci degli Stati del Nord, così disordinati, malfermi, in-
disciplinati, facili ai terrori panici nelle prime battaglie, 
si trasformarono rapidamente, in pochi mesi, in eserciti 
formidabili, per coraggio, per disciplina, per eroica fer-
mezza  al  fuoco?  Quasi  nessuno  di  quegli  agricoltori, 
operai, mercanti, avvocati, sensali che militavano negli 
eserciti  rivali, specialmente in quelli  del Nord, sapeva 
nè per pratica nè per teoria che cosa fosse la guerra: ep-
pure alla fine della guerra, a confessione di tutti i critici 
militari, l’abilità dei capi rivaleggiava con il valore e la 
fermezza dei soldati. Qual forza aveva operato il mira-
colo? Non il terrore nè l’abitudine; per l’uno mancava la 
possibilità materiale, per l’altra il tempo: onde special-
mente gli Stati del Nord non sarebbero riesciti a creare 
nessun esercito, se non avessero trovato nei cittadini una 
materia  eccellente,  facilmente  trasformabile  in  buoni 
soldati, per una forza evolutiva che scaturiva dall’inter-
no della materia medesima. Già sino dal 1848 il presi-
dente Polk aveva, ampollosamente ma con acume, nota-
to questa bontà della materia: “I nostri cittadini soldati 
— egli scrisse in un Messaggio del dicembre — sono 
del tutto differenti da quelli che si traggono dalla popo-
lazione degli altri Stati. Contano nelle loro file uomini 
di tutte le professioni, di tutti i mestieri: agricoltori, av-
vocati,  medici,  mercanti,  fabbricanti,  operai,  nè  sola-
mente tra gli ufficiali, ma eziandio fra i semplici gregari. 
Essi furono dalla lor gioventù avvezzi al maneggio delle 
armi  da  fuoco;  molti  di  loro....  sono  valenti  tiratori. 

58



Sono uomini che hanno una riputazione da conservare 
con la buona condotta in campagna. Sono intelligenti, e 
sviluppasi tra loro una individualità che non trovasi in 
alcun altro esercito. Nelle battaglie, ogni soldato, non-
chè ogni ufficiale, combatte pel suo paese e nel tempo 
stesso per ottener gloria e distinzione in mezzo ai suoi 
concittadini, pel giorno in cui rientrerà nella vita civile.” 
Materia informe; ma che si mostrò capace di prender ra-
pidamente forma nella guerra di secessione, sopratutto 
perchè la parte più eletta degli eserciti si componeva di 
uomini agiati, istruiti, che avevano sino allora atteso ai 
loro affari civili e avevano una viva coscienza dei loro 
doveri civili, o per varie ragioni si appassionavano alla 
grande questione sociale che si trattava di risolver con le 
armi; i quali con uno sforzo cosciente di volontà, deter-
minato da sentimenti etici diversi, riuscirono tutti a farsi 
buoni soldati in poco tempo; cioè sopratutto a contrarre 
l’abitudine della disciplina e a dominare l’istinto di con-
servazione.

È facile capire che tra questi quattro sistemi, l’ultimo 
è quello che costa una somma minore di dolore alla so-
cietà  che  lo  applica.  I  tre  primi  sistemi  implicano  la 
coercizione violenta in tutti i rapporti sociali; e quindi 
oppressione economica e morale del popolo, istinti ti-
rannici nelle classi dominatrici: l’ultimo implica invece 
condizioni del tutto contrarie a queste. Ma — lo ripeto 
— esso  non può applicarsi  che  a  una materia  umana 
elettissima: ora il  processo con cui si  può raffinare la 
materia umana sino a dargli la divina purezza del dia-
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mante, si riassume in una parola sola: giustizia. Negli 
uomini derubati, umiliati e maltrattati, lo spirito si rim-
piccolisce sopra sè stesso e si immiserisce; negli uomini 
che opprimono e usurpano ricompense non meritate dal 
loro lavoro, l’egoismo innato si inacerbisce; gli uni e gli 
altri mancano della capacità ideale nel pensiero e nell’a-
zione, che nasce dai sentimenti morali più nobili. Spe-
cialmente perchè il ceto più istruito e agiato di una na-
zione non sia reso così egoista dalla istruzione e dalla 
ricchezza, che si serva del potere per sottrarsi ai rischi e 
alle  fatiche  della  guerra,  caricandole  sui  poveri  e  gli 
ignoranti; perchè esista almeno una élite che senta il do-
vere civico di prender parte a una guerra, con tutta la 
energia di cui è capace, senza averci interesse e potendo 
risparmiarsi, se non tutta, una parte della fatica e del ri-
schio, bisogna che quella società sia governata con un 
grado notevole di giustizia. Più un governo è ingiusto 
nella sua essenza, e più le classi alte che si godono i 
frutti  delle  ingiustizie  ordinate  a  loro vantaggio,  sono 
egoiste; più queste sono egoiste, e meno sono capaci di 
quella plasticità per cui, sotto certi stimolanti morali, da 
un placido borghese esce in poco tempo un forte solda-
to; e più è necessario di far le guerre con una accozza-
glia di soldati disciplinati alla meglio con il terrore, di 
applicare le forme più dolorose e più rudi di organizza-
zione militare.  Che il  lettore  richiami alla  memoria  il 
quadro tracciato più sopra delle condizioni morali in cui 
vivono la classe media e il popolo in America ed in Spa-
gna:  egli  capirà  subito  perchè  la  coscienza  popolare 
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americana consideri la guerra quasi con una certa esalta-
zione allegra; e come essa sia un evento che veste in se-
greto di gramaglia i pensieri e le anime delle madri spa-
gnuole.

Guerra allegra dunque da una parte, guerra triste dal-
l’altra: ma non solo, guerra facile e guerra difficile. Più 
una  società  è  giusta  nella  costituzione  interna,  più  le 
sarà facile di  comporre le sue questioni internazionali 
senza guerra. Quali sono, infatti, le contese veramente 
inconciliabili tra popoli, quelle in cui nessun arbitro può 
interporre il suo giudizio e nessun paciere il ramo d’uli-
vo? Quelle in cui una nazione porta uno spirito di so-
praffazione e di prepotenza, nato da una avidità di domi-
nio e di lucri illeciti. Tra il leone che addenta per il collo 
un montone e il montone, nessun altro arbitrato è possi-
bile fuori del colpo di carabina del padrone del gregge 
che stenda morto il leone. Così tra la avida oligarchia 
spagnuola che taglieggia Cuba, senza ombra di giustizia 
e di ragione, e i Cubani che hanno perduta pazienza, il 
solo arbitrato possibile è quello della dinamite, di cui i 
ribelli pare abbiano imparato a fare un uso nuovissimo 
negli annali della guerra. Ma in un paese, dove le istitu-
zioni hanno già una natura così poco oppressiva, in una 
società che non si  basa più sulla forza brutale,  questi 
odii inconciliabili, che nascono dalla tirannia esercitata 
senza lume di ragione, non sono possibili, perchè uno 
spirito pubblico di sopraffazione e di rapina non può es-
serci più. Restano le guerre che nascono da conflitti po-
litici ed economici con altre nazioni; ma quelli, e lo ve-
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dremo meglio più innanzi, sono facilmente conciliabili 
con la ragione, tra due popoli civili. Era soltanto possi-
bile pensare che gli Stati Uniti e l’Inghilterra avrebbero 
fatto una guerra per la questione del Venezuela? Con un 
po’ di buona volontà dalle due parti e con qualche goc-
cia  di  inchiostro,  la  questione  che pareva dovesse far 
correre fiumi di sangue, fu accomodata, perchè nè l’una 
nè l’altra nazione ci portavano quello spirito di sopraffa-
zione che è proprio degli Stati dispotici. In Stati dispoti-
ci invece come la Spagna, dove appunto è possibile che 
una minoranza imponga con la forza a milioni di uomini 
il proprio potere, sino a costringerli a fare contro voglia, 
disperandosene in cuore, una guerra atrocissima, è an-
che possibile che alla cima della società domini un’oli-
garchia  prepotente,  superba,  piena  di  istinti  tirannici, 
che con la sua stolta avidità e il suo orgoglio tiri il paese 
a terribili avventure di guerra. I due fatti sono connessi 
indissolubilmente da un rapporto organico, insito nella 
natura delle cose: perchè più un governo è ingiusto al-
l’interno e più si impone all’interno con la forza, più in-
tensa porta nei rapporti esterni questa natura aggressiva, 
la quale, sopratutto contro coloro che esso crede più de-
boli, genera gli odii e le guerre.

VI.

E così succede poi — fatto più strano e mirabile — 
che mentre i popoli civili i quali hanno governi meno in-
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giusti, più democratici, liberi, alieni da guerre, se sono 
da qualche crisi sociale trascinati in una guerra ne esco-
no più forti e più sani di prima; i governi cattivi, tiranni-
ci, ingiusti, trovano nella guerra il loro castigo, la rovina 
che li punisce dei loro misfatti. Che cos’è la presente 
guerra di Cuba se non un giuoco da ragazzi, quando si 
paragoni alla guerra di secessione degli Stati Uniti del 
1861-65? L’invenzione delle palle coniche, e della co-
razza per le navi da guerra; un milione di uomini uccisi 
o feriti, un valore così incalcolabile di ricchezze distrut-
te, che il solo Sherman, nella sola marcia attraverso la 
Georgia, si calcola abbia incenerito per due miliardi di 
roba: ecco il bilancio grossolano di questa guerra. Non 
era ragionevole supporre che ne sarebbe venuta la rovi-
na totale degli Stati Uniti, per un secolo almeno? Inve-
ce, pochi anni dopo, ogni traccia del gran fuoco era spa-
rita e gli Stati Uniti riprosperavano; solo perchè gli Stati 
vittoriosi  del  Nord  non  avevano  portato  nel  conflitto 
nessun spirito di sopraffazione e di rapina sistematica. 
Gli Stati del Sud erano signoreggiati da una aristocrazia 
di latifondisti e proprietari di schiavi; casta egoista, per 
la natura stessa del sistema economico di cui era alla te-
sta, che sfruttava malamente la terra con una rozza agri-
coltura da barbari,  per  mantenere il  proprio ozio;  che 
impediva lo sviluppo economico di quei paesi e con le 
sue tendenze aristocratiche minacciava anche l’avvenire 
politico e morale degli Stati del Nord, paese democrati-
co di  agricoltori  liberi  e di  industriali:  era dunque un 
grave conflitto sociale, che forse con una maggior pa-
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zienza avrebbe potuto esser risolto senza tanto sangue. 
Ad ogni modo, quella pazienza gli americani non l’eb-
bero e ne nacque una guerra ciclopica: nella quale gli 
Stati del Nord spezzarono con la spada il potere sociale 
e politico degli schiavisti  del Sud; poi,  con il  ritornar 
della  pace,  dalle  ceneri  della  vecchia  società  distrutta 
nacque rapidamente una società nuova, più forte, più va-
sta, più solida; e in pochi anni si compì un’opera di rico-
stituzione, alla quale non sarebbe bastato un secolo in 
altri tempi. La Spagna invece applica invano, nella sua 
guerricciola, i procedimenti più brutali della tirannide; si 
serve invano di un selvaggio diritto marziale, che è an-
cora la più grande vergogna del secolo XIX, per fucilare 
quanti insorti le capitano in mano; gli insorti rispondono 
attirando in trabocchetti  di  dinamite i  reggimenti  spa-
gnuoli e facendoli saltare, con una ingegnosità che ha 
valso loro le congratulazioni di Edison. Che cosa può 
uscire da questo conflitto del diritto marziale con la di-
namite? Una storia atrocissima di crudeltà e di violenze, 
che finirà con la rovina, ben meritata del resto, econo-
mica e politica, del governo spagnuolo.

VII.

Nella  guerra,  insomma,  come in  ogni  cosa  umana, 
tutto varia secondo lo spirito che la muove. La dolorosi-
tà, se posso dir così, la pericolosità, la potenza malefica 
della guerra non dipendono tanto dai danni alle persone 
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e alle cose che essa cagiona, quanto dal grado di spirito 
di sopraffazione e di violenza che può essere nei suoi 
motivi. Una guerra gigantesca, in cui centinaia di mi-
gliaia di uomini periscano, in cui vadan distrutti i tesori 
accumulati da un popolo in un secolo di lavoro accanito, 
quando non nasca e non sia inasprita dallo spirito vio-
lento della sopraffazione, è meno dannosa ad una socie-
tà, è in ultima analisi causa di minor dolore per tutti, che 
una guerricciuola nata ed inasprita dal bisogno prepo-
tente di un gruppo umano di opprimerne un altro. Di qui 
il profondo significato morale di questo bisogno di pace 
sentito ormai per tutto il mondo civile; di qui il valor 
morale  e  civile  di  quella  vasta  propaganda  contro  la 
guerra che è oggi condotta non solo da un certo numero 
di apostoli ardenti e consapevoli, ma anche da innume-
revoli apostoli ignari della propria missione. Questo bi-
sogno di pace è altra cosa che la fiacca esalazione di 
piccoli  desideri  romantici  dal  respiro corto; altra cosa 
che il sogno idilliaco di un mondo di pastorelli, agnelli-
ni, ninfe e altre simili morbidezze teocritee o virgiliane 
in cui siano risparmiati agli uomini i dolori delle ferite, i 
pericoli di una morte violenta: esso sarebbe allora trop-
po piccola e  troppo misera cosa e nascerebbe da una 
meschina illusione psicologica, quella di credere che i 
dolori fisici delle ferite o la morte siano poi i peggiori 
dolori.  Abolite la guerra o moltiplicatela, la vita resta 
piena ancora di mille amarezze; mitigate i costumi, e ai 
dolori fisici delle violenze tra uomini e popoli si sosti-
tuiscono i dolori morali di tanti contrasti di interessi, di 
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passioni, di idee. Se gli infiniti dolori umani sono consi-
derati ciascuno da solo, in rapporto alla sofferenza sub-
biettiva che infliggono all’individuo e non in rapporto 
alla loro diversa funzione finale nel giuoco eterno della 
vita, chi può affermare che i dolori fisici non siano forse 
più tollerabili dei dolori morali? che una pugnalata, la 
quale spegne in pochi momenti, non sia quasi dolce in 
confronto di una delusione che consuma a fuoco lento 
anima e corpo? Il secolo XIX, che ha veduto diminuire 
le guerre, ha veduto crescere il numero dei suicidi, dei 
pazzi, dei malati di tutti i morbi: i feriti e i morti di quel-
le che si chiamano le battaglie incruente del  lavoro e 
della civiltà; ma che, per essere incruente nel senso ma-
teriale della parola, non sono meno tragiche, meno in-
zuppate di lacrime, che le battaglie combattute con i fu-
cili e con i cannoni.

Il bisogno moderno di pace, l’odio che cresce contro 
la guerra, consapevole dei suoi motivi in tanti spiriti ma-
gni, da Emanuele Kant a Roberto Ardigò, inconscio in 
tanti spiriti semplici, come negli operai belgi che si uni-
scono in centinaia di migliaia per attestare questo odio, 
questo bisogno e questo odio sono qualche cosa di più: 
sono uno sforzo verso la giustizia, verso la trasforma-
zione di quei sentimenti di violenza e di sopraffazione in 
cui  consiste  la  vera  barbarie  della  guerra.  L’apostolo 
della pace è uno degli strumenti per cui si compie un 
mutamento nella struttura interna delle società, che in 
certi paesi è a buon punto, in altri, come da noi, appena 
appena  incomincia:  un  mutamento  in  cui  consiste  la 
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vera e grande gloria del secolo XIX e che tende rapida-
mente ad attuare nella vita la giustizia. C’è in tutto il 
mondo un lento movimento  di  idee  morali  che corri-
sponde a una grandiosa trasformazione di tutti i rapporti 
sociali, dai rapporti della produzione e distribuzione del-
le ricchezze sino al contegno rispettivo di uomini appar-
tenenti a sêtte religiose diverse; un movimento morale 
che tende a riassumere l’ideale della vita in questa for-
mula: “vivere senza commettere nè viltà nè prepotenze.” 
Il movimento per la pace è una delle forme che questo 
sforzo comune verso la libertà e la giustizia va prenden-
do nel mondo moderno: una delle forme, se volete, più 
ideali, ma anche più fini, in mezzo a molte tanto più pla-
stiche, ma grossolane.

E così  apparisce chiaro come la  propaganda per la 
pace, pur facendosi superiore a quell’orrore fanciullesco 
o femmineo per le violenze fisiche come tali, che ne sa-
rebbe, secondo i suoi nemici, l’anima, collabori alla so-
luzione del problema della felicità umana. Presi uno a 
uno i dolori umani si equivalgono; le sofferenze di un 
paese devastato da una guerra non sono più acerbe che 
quelle di un paese rovinato da una delle varie vicende 
economiche della speculazione. Ma i dolori umani non 
si equivalgono più, se si considera in quale connessione 
organica  con altri  dolori  ciascuno  di  essi  si  presenta. 
L’estenuamento di un uomo sano che si è affaticato sino 
all’estremo limite delle sue forze, può essere in sè così 
doloroso  come  la  prostrazione  generale  sentita  da  un 
moribondo per tisi:  ma questi due dolori,  che in sè si 
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equivalgono, non si equivalgono più quando sono consi-
derati in rapporto alle sofferenze con cui l’uno e l’altro 
sono necessariamente connessi. Anche nel mondo della 
vita morale e sociale certe forme di dolore sono in rap-
porto di connessione costante con altre; e stabilire que-
sta necessità di rapporti è una delle più delicate e ardue 
ricerche della scienza sociale, sui cui resultati sarà pos-
sibile stabilire l’aritmetica della felicità umana. Noi in-
tanto,  con  il  sussidio  delle  esperienze  del  passato,  ci 
proponiamo di mostrare più minutamente nelle altre let-
ture: che la bellicosità si unisce sempre in una società a 
ordinamenti sociali molto ingiusti, a un regime di op-
pressione materiale e morale del popolo, a un odio delle 
masse contro la coltura, all’egoismo, alla prepotenza e 
scarsa moralità delle classi alte, alla incapacità di istitu-
zioni  libere;  che  questo  complesso  di  sofferenze  è  il 
massimo sotto cui un gruppo della stirpe umana possa 
gemere e deperire.

Nè basta: i dolori umani sono differenti riguardo alla 
loro funzione nel giuoco della vita e tra gli uni e gli altri 
la propaganda per la pace cerca di sceverare i dolori fe-
condi dagli sterili. Vi sono dolori che accompagnano il 
generarsi della vita, ve ne sono che ne precedono e ne 
annunciano lo spegnersi: fecondi i primi, sterili i secon-
di. Noi vogliamo dimostrare appunto che tra questi se-
condi vanno classificati i dolori della guerra. Per questa 
ragione l’apostolo della pace ha diritto di non esser ri-
guardato come un romantico che si impietosisce sopra 
una speciale classe di dolori umani, considerata da sola: 
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— egli è un filosofo che vuole utilizzarlo con saggezza. 
Il dolore, malgrado tutto, è un’energia, non dirò creati-
va, ma stimolatrice; e poichè è legge della stessa nostra 
natura fisica e spirituale che la vita debba scorrere tra al-
ternative di dolore e di piacere, la somma sapienza prati-
ca di una società consiste in procurare che il dolore non 
avvenga invano; che serva almeno, come un concime, a 
infertilire  il  campo,  su  cui  devono  crescere  gli  alberi 
della gioia. Oggi i dolori della guerra sono quasi sempre 
dolori sprecati non solo, ma che generano altri dolori: 
mentre i dolori di tanta gente vinta nella lotta per la ric-
chezza e la gloria, di tanti grandiosi tentativi falliti, di 
tanti sforzi riusciti vani la prima volta, hanno spesso al-
meno preparato le  riuscite  meravigliose di  poi.  Quasi 
ogni grande riescita della scienza, dell’arte, della politi-
ca, dell’industria è stata preparata dal sacrificio di molte 
vittime ignote, i cui nomi dovrebbero invece essere cer-
cati  e  ripetuti  con  rispetto,  perchè  riassumono spesso 
vite piene di sofferenze ineffabili, ma che non furono in-
vano. La cenere di tante speranze svanite, di tante anime 
consumate  da  terribili  delusioni  ha  fecondato  meravi-
gliosamente il terreno della nostra civiltà; a queste vitti-
me, più che a quelle delle guerre, il nostro secolo deve 
la sua forza e la sua gloria.
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II.
LA SOCIETÀ MILITARE BARBARICA.

L’ORDA.
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I.

Che cosa è la guerra? La formola più breve o com-
prensiva, che, secondo il mio parere, ne definisce l’es-
senza, è la seguente: “La guerra è la prima soluzione er-
ronea, che quasi tutti i diversi rami della famiglia umana 
hanno dato al problema della propria felicità.” Questa 
formola noi cercheremo di illustrare e dimostrare.

L’uomo cerca il  piacere e fugge il dolore: questo è 
l’assioma fondamentale di tutta la scienza sociale, per-
chè  questo  è  il  problema  elementare  della  esistenza 
umana. Pur troppo però, la facilità con la quale il pro-
blema può essere formulato in termini semplicissimi e 
chiarissimi, non corrisponde a quella con cui una solu-
zione  adeguata  può esser  trovata;  perchè  se  i  termini 
della questione sono semplici, i molti vizi di intelligenza 
e di sentimento, innati nella natura umana, non consen-
tono troppo spesso all’uomo di giungere che a soluzioni 
o provvisorie o apparenti. La essenza benigna o maligna 
delle cose non si rivela direttamente ai sensi, al senti-
mento e al pensiero dell’uomo; ma si nasconde spesso 
entro apparenze fallaci che ingannano. Molti che sem-
brano piaceri,  sono  in  realtà  dolori,  perchè  attraverso 
una felicità passeggera menano a una infelicità perma-
nente;  simili  a  mandorle  amarissime  spalmate  di  uno 
strato sottile  di  zucchero,  che dopo la  breve dolcezza 
dello zucchero fanno sentire l’amaro sostanziale. Invece 
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molti dolori apparenti hanno una essenza di gioia, per-
chè sono la condizione necessaria di piaceri perenni.

Per  il  modo con cui  noi  reagiamo alle  impressioni 
delle cose e interpretiamo la natura, la vita è simile a 
una selva, incantata da una potenza ingegnosa e malefi-
ca, piena di dolcissimi inganni, di insidie soavissime, di 
cose belle e micidiali. Guai all’uomo, che nei labirinti 
profondi della selva si lascia inebriare dalle infinite dol-
cezze che lo tentano da tutte le parti! Ecco: egli scopre 
nascosti tra i tronchi, in mezzo ai fiori, dei favi di miele 
dolcissimo; ma disgraziato lui, se cede alla tentazione di 
gustare quel miele che è avvelenato! L’ombra che scen-
de dalle piante secolari è fresca e soave, nel pieno calore 
del mezzogiorno: ma colui che, non sapendo resistere ai 
suoi molli inviti, si corica sulla terra e si addormenta un 
istante, si sveglia ammalato, perchè la febbre veglia in-
visibile in quell’ombra innocente. Tutti gli alberi curva-
no  sulla  testa  dell’uomo,  all’altezza  della  sua  mano, 
come per offrire, i rami carichi di frutti magnifici e deli-
ziosi; ma ahimè, chi ne gusta ne contrae una ebrietà che 
non passa più, sinchè alla fine la sua ragione si perde. 
Chi  può  sperare  di  traversare  questa  selva  sfuggendo 
alle mille insidie di questi piaceri apparenti? L’uomo au-
stero che non indugierà mai in riposi voluttuosi; che cer-
cherà sotto la terra, dove sono nascoste, le poche radici 
dal semplice gusto, che in mezzo a tante delizie nocive, 
sole  possono accrescere nell’uomo la  forza,  la  salute, 
l’intelligenza.

È questo davvero uno dei più terribili  tra gli  orrori 
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della natura; che tra tutte le illusioni che insidiano il po-
vero spirito umano, le più ingannatrici siano quelle del 
piacere e del dolore, che esaltano le passioni, accecano 
l’intelligenza e rendono ancor più ardua l’impresa già 
così ardua a compiersi in stato di perfetta lucidità men-
tale e di piena signoria sulle proprie passioni: sceverare 
il vero piacere e il vero dolore dal piacere e dal dolore 
apparente. La leggenda cristiana del peccatore che, per 
godere nella breve veglia di questa vita, vende al diavo-
lo la felicità eterna, simboleggia bene la storia del gene-
re umano a noi nota, perchè ad ogni momento si vedono 
in essa gli uomini comperar la gioia di un’ora con la in-
felicità di secoli; e generazioni spensierate e ignare di-
struggere, per soddisfare un capriccio, la felicità di mol-
te generazioni che nasceranno da lei.

In un errore di questa specie è tutta la filosofia della 
origine della guerra.

II.

Vediamo infatti: l’ideale della felicità, per un uomo 
civile della fine del secolo XIX, include come essenzia-
le il requisito della sicurezza, la previsione sicura e lieta 
dell’avvenire che è diventata uno degli elementi fonda-
mentali della felicità moderna. L’uomo civile non rico-
nosce un gran valore a una fortuna di qualsiasi natura, 
materiale o morale,  che non abbia una certa stabilità; 
anzi  qualsiasi  condizione  privilegiata  di  fortuna,  ma 
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esposta al pericolo di rapide mutazioni, è considerata da 
tutti, salvo dagli spiriti avventurosi e fantastici, come in-
feriore a una condizione più umile ma più sicura dai ca-
pricci della sorte. Di qui viene che cresce sempre più 
universale e più intenso negli uomini il bisogno di ren-
der più regolare e più metodico il giro della esistenza; di 
ordinare la vita di ogni giorno in modo che ogni ora sia 
già presegnata, sul quadrante del nostro destino, a dover 
riportare senza fallo la soddisfazione prevista di un dato 
desiderio.  L’operaio vuole avere ogni sabato sicura la 
sua mercede; l’impiegato si cura di aver gli aumenti pe-
riodici di stipendio e la pensione; il rentier di non veder-
si scemate o distrutte a un tratto le rendite; il commer-
ciante di sviluppare normalmente i suoi commerci: tutti 
poi cercano di sottrarre sè e le cose loro, quanto più pos-
sono, con qualche combinazione ingegnosa, ai capricci 
maligni della natura, come il fuoco, la grandine, gli ac-
cidenti mortali, le malattie; onde il gran numero e la va-
rietà dei contratti di assicurazione. Tutti insomma cerca-
no di mettere il proprio destino al riparo da quei grandi 
colpi subitanei della fortuna, che soffiano sulla vita più 
capricciosi che i colpi di vento sopra un mare burrasco-
so; di sentirsi padroni, almeno per l’avvenire prossimo, 
della propria sorte, e in questa previsione lieta dell’av-
venire, nel suo progressivo chiarirsi vera nei fatti, sta la 
gioia suprema dell’uomo moderno. Una gioia modesta, 
confrontata alle violenti alternative di ebbrezze e di av-
vilimenti delle esistenze avventurose; ma una gioia con-
tinua, stemperata per ogni momento della vita, bevuta a 
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piccoli sorsi e ad ogni istante; simile a una goccia di 
denso miele, diluita ad addolcire un gran vaso di acqua, 
che basterà a dissetare per tutto il lungo viaggio. E per 
godere di questa dolcezza lungo tutta la via della vita, 
l’uomo non trova duro di sottoporsi a una severa disci-
plina morale, di esercitare un continuo e rigoroso con-
trollo sopra le sue passioni; di frenare i desideri, di met-
ter la briglia alla immaginazione, di affaticare continua-
mente il pensiero, cercando di rappresentarsi con preci-
sione una cosa tanto vaga com’è il  futuro. Noi siamo 
così avvezzi a questo genere di esistenza, che fatichia-
mo a comprendere come gli uomini possano trovare la 
felicità altrimenti che riposando, come sopra un cuscino 
ampio e comodo, su questa sicurezza del proprio avve-
nire. Eppure, se noi vogliamo comprendere la forma più 
elementare e più semplice di società guerresca, bisogna 
che noi riusciamo a capire come l’uomo possa illudersi 
di trovare la felicità in una condizione dello spirito del 
tutto contraria.

L’uomo cerca il piacere e fugge il dolore: ritorniamo 
sempre a questo assioma fondamentale. L’uomo cerca il 
piacere e fugge il dolore; ma il più delle volte malamen-
te, senza distinguer troppo sottilmente i dolori veri, che 
sono segno di un male assoluto e perciò da distruggersi, 
dai dolori apparenti, che sono condizione di bene e ai 
quali bisogna resistere; gettando via da sè tutto il fardel-
lo del dolore, alla rinfusa, i dolori inutili insieme con i 
dolori utili; con tanto minore discernimento, quanto più 
egli è barbaro e rozzo. Disgraziatamente per l’uomo, la 
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previdenza  e  l’abitudine di  frenar  le  passioni  in  vista 
dell’avvenire sono beni e virtù che si presentano a lui 
come  parvenze  di  dolore,  perchè  ambedue  implicano 
uno sforzo del pensiero e della volontà e quindi un dolo-
re, lieve o forte secondo la intensità dello sforzo e la re-
sistenza di chi lo compie: mentre invece l’imprevidenza 
è un male che illude spesso gli  uomini,  presentandosi 
loro come una apparenza di piacere. Così succede che 
anche l’uomo civile è sempre esposto a ricadere in ten-
tazione di imprevidenza, appena lo sforzo mentale im-
plicato nella previdenza si faccia troppo grave o lo spiri-
to per malattia si indebolisca. Non è forse vero che la 
massima capacità della previdenza è nella età matura, 
quando tutte le forze dell’individuo sono nella loro pie-
nezza; mentre i fanciulli sono e i vecchi ridiventano im-
previdenti? Ma anche l’uomo giovane e forte diventa ta-
lora imprevidente per una specie di stanchezza contrat-
ta: quando le difficoltà contro le quali egli pensa e agi-
sce sono così numerose e varie, che le forze dello spirito 
non reggono a tanta fatica. Allora l’imprevidenza e il fa-
talismo possono essere, in casi simili, un sollievo così 
voluttuoso per spiriti spossati da un lungo sforzo di pre-
videnza, che si son visti uomini, pur di provare il ristoro 
di sentir l’anima rilasciata dopo una tormentosa tensione 
spirituale di tanta lunghezza, non esitare a rischiar in un 
momento ogni fortuna, tutta la riputazione loro, la vita 
stessa. Molte rovine di generali e di uomini d’affari nac-
quero da un fenomeno morale di questo genere. Senza 
del resto richiamare l’esempio di questi casi straordina-

76



ri, noi possiamo capire quanta attrazione di voluttà sia 
nella  spensieratezza,  dalle  stesse  esperienze della  vita 
comune.  Che  cosa  sono  le  vacanze,  i  riposi  estivi,  i 
viaggi di piacere, che interrompono di tempo in tempo 
la vita laboriosa dell’uomo moderno? Brevi pause date 
allo spirito teso verso l’avvenire, in cui l’uomo si conce-
de il riposo e il piacere di non pensar più alle cose sue e 
al futuro. La previdenza insomma, e tutti i freni esercita-
ti sull’immaginazione, le passioni e i desideri, sono con-
dizioni di felicità; ma sono, come tutti gli sforzi, gravi e 
dolorosi in sè: onde anche l’uomo civile più saggio pro-
va piacere a lasciarsi andare di tempo in tempo ai propri 
capricci; a rallentare un poco questa tensione dello spiri-
to.

Un sentimento di questo genere rende possibili i pri-
mi grandi movimenti bellicosi della stirpe umana ancor 
barbara e la formazione delle orde guerresche; la forma 
cioè più elementare e più rozza di società militare, il cui 
apparire periodico empie di tempo in tempo la nostra 
storia passata dell’ondeggiamento di una colossale ma-
rea umana in tempesta. Le singole ondate di questa ma-
rea si chiamarono orde di Cimbri e di Teutoni, orde di 
Alamanni, di Visigoti, di Longobardi, di Ungari, di Ta-
tari, di Mongoli; sempre però furono grandi torme che 
abbandonarono le loro terre, i loro lavori, e gli antichi 
modi di vivere; e si rovesciano tutti insieme, uomini e 
donne, vecchi e bambini, sopra altre terre, occupate da 
altri uomini. Ogni evento era pretesto a queste trasmi-
grazioni: la carestia, il terremoto, la pestilenza, gli eclis-
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si, le farneticazioni degli indovini: ma la vera causa in-
terna era il piacere della vita randagia d’avventura, libe-
ra di ogni pensiero del futuro troppo lontano; la voluttà 
della spensieratezza che allenta il freno delle passioni, 
specialmente di quella che è la più forte dell’uomo: l’o-
zio. La voluttà dell’imprevidenza, l’odio del lavoro me-
todico e uniforme: ecco la madre e il padre della guerra; 
ecco  i  due  peccati  capitali  della  stirpe  umana,  in  cui 
l’uomo cade più facilmente quanto più è rozzo e barba-
ro. L’uomo civile è continuamente stimolato a frenare le 
sue passioni, a proseguire con perseveranza da un gior-
no  all’altro  il  suo  lavoro,  dalla  considerazione  della 
grandezza dei beni, che perderebbe altrimenti: ma l’uo-
mo barbaro che vive di una agricoltura o pastorizia an-
cor rozza, in una capanna facilmente distrutta e facil-
mente  rifatta,  che  accumula poche ricchezze,  conosce 
pochi  lussi  e  nessun  raffinamento  intellettuale,  riesce 
meno facilmente a imporre a sè stesso una regolarità an-
che mediocre di vita e lavoro, a tenere sempre presente 
allo spirito l’idea dell’avvenire, perchè pregia poco ciò 
che il passato gli ha tramandato. La guerra è insomma la 
vie de bohême dell’uomo barbaro.

III.

Per comprendere bene come questa forma elementare 
di società guerresca abbia origine, gioverà meglio consi-
derarne un esemplare moderno, non ancora troppo lon-
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tano da noi, che ci sia dato studiare nei suoi particolari, 
su documenti fornitici da testimoni oculari. Se le orde 
non si formano più in Europa, l’Africa e l’Asia possono 
ancora offrirci qualche esempio vivente di questa socie-
tà:  l’Africa  sopratutto,  dove  è  ancora  realtà  vivente 
quella che per noi è solo una cronaca morta e dispersa 
nelle storie, un pugno di cenere fredda avanzata dalla 
lenta combustione del tempo. Così il Sudan ha veduto 
recentemente formarsi una colossale orda bellicosa, la 
cui storia, rapida e avventurosa, ci è nota per le relazioni 
e i racconti di diversi europei che ne furono testimoni e 
talora anche parte: alludo alla grande rivoluzione mah-
dista del 1884, nota a noi sotto il nome di movimento 
dei dervish, che pose fine al dominio egiziano nelle re-
gioni del Sudan.

Questa rivoluzione è stata considerata come una rivo-
luzione religiosa,  opera del  fanatismo di  barbare tribù 
musulmane, agitate da profeti incendiari. Certamente il 
fanatismo religioso fu un fattore dei tanti che insieme 
contribuirono a dare alla rivoluzione la smisurata ener-
gia dei primi tempi; ma l’importanza ne fu forse esage-
rata dagli europei,  questa come tutte le volte che essi 
prendono a considerare qualche grande avvenimento di 
una società mussulmana. Siccome la religione pervade 
tutta  la  vita  delle  società  mussulmane,  l’europeo  che 
vede in esse molte cose avere un carattere religioso che 
non l’hanno da noi, crede che tutto vi nasca dalla reli-
gione; mentre spesso la religione dà solo la forma este-
riore di avvenimenti, che sono il resultato di fattori più 
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umani e quindi più generali. Così l’insurrezione dei der-
vish, che apparentemente fu solo la guerra di una nuova 
setta mussulmana contro una setta più antica, in realtà fu 
una  rivoluzione sociale,  prodotta  da  cause  politiche e 
sociali,  che  determinarono  la  formazione  di  una  orda 
guerriera.

Prima della rivoluzione, la società del Sudan si com-
poneva di tribù arabe e di tribù negre. Le tribù arabe, 
dedite alcune alla pastorizia e al commercio nomadico 
proprio dei paesi barbari, altre alla agricoltura, erano la 
parte più doviziosa della popolazione indigena, forma-
vano  quasi  una  aristocrazia  superiore  alle  tribù  nere, 
dalla quale usciva la classe più ricca e potente della so-
cietà sudanese: i mercanti di schiavi. I mercanti di schia-
vi  erano  la  aristocrazia  finanziaria  del  Sudan:  ricchi, 
sparsi per ogni villaggio, benissimo provvisti di mezzi 
di trasporto e di relazioni in tutto il Sudan, anche nelle 
sue  parti  più  remote  e  selvaggie;  padroni  di  un  gran 
commercio che dava sostentamento a un vasto numero 
di persone, di cui molte, per il carattere stesso del com-
mercio,  rappresentavano  quel  che  di  più  ribaldo  era 
scampato alla forca nella  società  sudanese,  essi  erano 
una casta la cui potenza non poteva esser sconsiderata 
senza pericolo. Basta dire che certi mercanti di schiavi, 
più ricchi, arditi ed intelligenti, erano diventati veri capi 
di milizie e conquistatori; come quel Zubeir pascià, che 
vive ancora carico d’anni al  Cairo,  e che da giovane, 
spingendo con bande di armati assoldate da lui le razzie 
nel Darfur, venne a contesa con il sultano del Darfur, lo 

80



vinse e depose dal trono, conquistando così, nel corso 
delle  sue operazioni commerciali,  questa immensa re-
gione all’Egitto. Le tribù negre invece rappresentavano i 
paria  della  società  sudanese;  confinate  nelle  parti  più 
lontane e selvaggie del Sudan, esse vi vivevano misera-
bilmente, di una agricoltura e di una pastorizia rudimen-
tali, esercitate con una grande indolenza; nelle città poi 
e nei grossi villaggi esse fornivano il personale per i me-
stieri più vili e per gli uffici più umili, sia dell’ammini-
strazione pubblica,  sia delle amministrazioni commer-
ciali  e  delle  case  private.  La  loro funzione principale 
però, in tutto il Sudan, era di fornire la materia prima al 
commercio degli schiavi.

Le cause per le quali una società composta in tal ma-
niera, proruppe in una sollevazione così violenta, furono 
molte;  e  possono esser brevemente riassunte a  questo 
modo. Il Sudan apparteneva allora al governo egiziano, 
che lo amministrava per mezzo di  funzionari mandati 
dal  Cairo,  mantenendovi  una  amministrazione  pretta-
mente  orientale;  indolente,  indifferente  ai  bisogni  dei 
sudditi,  incurante  della  giustizia,  rapace  e  corrotta.  I 
funzionari, dai grandi agli umili, non si curavano che di 
arricchire, servendosi della autorità per estorcer denaro 
da tutti; onde la corruzione era così profonda e universa-
le, che la energia di Gordon, mandato due volte gover-
natore, se riuscì a sradicare qualche abuso parziale, non 
potè in nulla risanare una condizione di cose disperata-
mente viziata. Il governo egiziano però non fu contento 
di abbandonare alla rapacità dei suoi funzionari le popo-
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lazioni del Sudan; volle fare di più e, almeno per il suo 
interesse, di peggio; concedersi, nella condizione di di-
sonestà continuata, quasi direi di peccato mortale, in cui 
viveva, il lusso bizzarro di uno scrupolo di onestà, che 
fu la causa della sua perdita: quello di proibire, incorag-
giato  specialmente  dal  governo  inglese,  il  commercio 
degli  schiavi nel  Sudan. Che malcontento dovesse far 
nascere una simile determinazione è facile immaginare, 
quando si  pensa che nel  commercio degli  schiavi  era 
impegnata la parte più ricca e potente della società suda-
nese; che la proibizione, oltre altri molti guai che ne na-
scevano per la sua improvvisa applicazione, minacciava 
rovinare di un colpo questa classe di mercanti sino allo-
ra ricchissima, e ridurre alla miseria il numeroso perso-
nale che la aiutava a condurre il commercio. Nè è a cre-
dere che l’abolizione della  schiavitù,  se  scontentava i 
ricchi mercanti e i loro collaboratori, tirasse al governo 
il favore delle tribù negre, dalle quali eran presi quasi 
tutti gli schiavi; le tribù negre odiavano il governo egi-
ziano come tutti i sudanesi, per le angherie di cui erano 
vittima da parte dei funzionari; nè la probabilità di non 
poter più esser fatti schiavi bastava a far loro dimentica-
re l’oppressione di un governo così rapace e capriccio-
so. Tutto, anche la libertà, ha un valore mutevole; bene 
supremo per gli uni, essa può perder per gli altri gran 
parte del suo valore. I negri del Sudan non sembra con-
siderassero tutti la schiavitù come il supremo dei mali; 
se a Gordon successe perfino di catturare dei convogli 
di schiavi e vedere gli schiavi, da lui liberati, raggiunge-
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re di nuovo spontaneamente il mercante.
Ad ogni modo, i buoni propositi nocquero al governo 

egiziano non meno che la sua colpevole indifferenza per 
la giustizia e la disonestà della propria amministrazione. 
La ricca e potentissima classe dei  mercanti di schiavi 
passò all’opposizione contro il  governo; e il  suo mal-
contento, aggiungendosi a quello di tutto il Sudan per la 
trascurata e oppressiva amministrazione egiziana, prepa-
rò una condizione di animi e di cose favorevole alla ri-
voluzione.

IV.

Fu allora che,  in quella vasta società inquieta,  Mo-
hammed Ahmed,  un  oscuro  giovanotto  di  Dongola  si 
proclamò  Mahdi, e prese a predicar la guerra santa. Il 
Mahdi non sembra fosse  un mistico;  era  piuttosto  un 
furbo,  un  ambizioso  della  specie  più  pericolosa  degli 
ambiziosi; di quelli cioè che nascono in bassa condizio-
ne, e che ad ogni costo voglion salire. In Europa egli sa-
rebbe stato forse un fortunato intrigante politico; nel Su-
dan egli diventò un riformatore religioso che, con poche 
sciocchezze disposte a forma di rivelazione divina e con 
il racconto di qualche storia miracolosa, ebbe il corag-
gio  di  soffiare  sul  fuoco  del  malcontento  universale. 
L’effetto  della  predicazione,  cominciata  prima timida-
mente in mezzo a tribù povere e tra i rifiuti più misera-
bili della società sudanese, fu miracoloso: in quello stato 
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di  malcontento  generale,  in  mezzo al  disorientamento 
universale  prodotto  da  un’amministrazione  straniera 
così incoerente, molte tribù afferrarono avidamente l’oc-
casione di lanciarsi a occhi chiusi, sopra la fragile ga-
ranzia di una confusa rivelazione divina, nell’avventura 
di una esistenza libera da ogni tormentoso pensiero del-
l’avvenire. Il mondo e la vita si rinnovano in forme che 
dovevano  sedurre  quegli  spiriti  semplici:  il  contadino 
non avrebbe più dovuto lavorare la sua terra, il pastore 
non più guidare gli armenti; nessuno avrebbe più dovuto 
tasse al governo, nessuno avrebbe più subita l’oppres-
sione  di  funzionari  onnipotenti  e  irresponsabili:  tutti 
avrebbero vissuto in una grande orda randagia pel Su-
dan,  cantando, suonando,  esaltandosi  a  vicenda,  guer-
reggiando e depredando. Predando? Ma non era questa 
un’azione che la morale di quelle tribù, sebbene ancora 
rozza, considerava come un delitto? Sì, certo, perchè al-
cuni principii morali fondamentali sono così elementari, 
che possono considerarsi come innati nello spirito uma-
no. L’uomo ha capito ben presto che vivere senza colla-
borare a trarre dalla terra il nutrimento era male; ma una 
delle sue passioni più forti è sempre stata quella di go-
dere senza faticare. Egli ha cercato e cerca di signoreg-
giare questa passione; ma sempre, di tempo in tempo, 
questa si è mostrata più forte del suo senso morale e lo 
ha traviato nelle cruenti rapine della guerra. 

Rapidamente, il contagio di questa illusione e di que-
sta passione fece strage tra quelle anime semplici. Nes-
suno  si  domandò  quanto  tempo  una  simile  esistenza 
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avrebbe potuto  durare;  e  l’orda  si  formò rapidamente 
per contingenti venuti da ogni parte: individui, famiglie, 
tribù. I primi a correre, in questa come in tutte le rivolu-
zioni, furono i vagabondi e i disperati; poi famiglie che 
stentavano la vita sopra qualche magro campo, tormen-
tate dagli usurai, bruciarono la capanna e raggiunsero il 
profeta; poi si videro le popolazioni di interi villaggi ab-
bandonare le  loro sedi per seguire il  profeta;  e infine 
quando quasi  nessuno ebbe più forza di  resistere  alla 
suggestione di  un esempio così  universale,  arrivarono 
intere  tribù,  con gli  armenti,  le  suppellettili  e  tutte  le 
loro ricchezze; non come soldati che abbandonano mo-
mentaneamente le loro case per combattere una guerra 
di corta durata, ma come emigranti che viaggiano verso 
il  paese favoloso di una vita tutta nuova. Dopo pochi 
mesi, un’immensa orda, formata dagli elementi più in-
quieti della popolazione sudanese, vagava per il Sudan 
in cerca di guerra e di prede; mentre le tribù più tran-
quille, quelle che avevano resistito alla follia universale, 
continuavano pazientemente a lavorare la terra, con il 
vago presentimento di una gran tempesta che saliva in 
cielo, sulle loro teste, dall’orizzonte.

Che cosa dovesse essere nei primi tempi questa orda 
dei  dervish,  formatasi  per  combattere  la  guerra  santa 
contro l’Egitto e vivente di guerra, è difficile immagina-
re: è difficile rappresentarsi intera la terribilità di questo 
denso e tardo torrente di lava, che inceneriva ogni cosa 
sul  suo cammino.  È possibile,  all’Europeo del  secolo 
XIX, immaginare una torma di più che centomila perso-
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ne, tra uomini e donne, vecchi e fanciulli, che vivono 
tutti, tutto il giorno e per mesi, in uno stato di esaltazio-
ne fanatica; uno sterminato popolo di maniaci il cui at-
tacco duri per mesi, dalla mattina alla sera? Eppure que-
sta era la condizione degli spiriti nell’orda dei  dervish, 
nei primi tempi: esaltazione universale e continua, senza 
pause e senza riposi, alimentata da mille stimoli diversi. 
Le  avventure  della  guerra,  dalle  piccole  scaramuccie 
alle grandi battaglie e ai colossali saccheggi, servivano a 
rapire di tempo in tempo l’anima dell’orda in trasporti 
di selvaggio furore; nelle pause di pace, tra una battaglia 
e un assedio, il Mahdi e i suoi principali seguaci non si 
stancavano  mai  di  rinfocolare  l’ardore  dei  fedeli  con 
prediche  accese;  quando  tacevan  le  prediche,  la  folla 
pensava da sè a alimentare  la propria esaltazione con 
canti selvaggi, con balli sfrenati, sopratutto con musiche 
violente; perchè la musica, l’arte a cui l’uomo civile do-
manda oggi i più delicati diletti spirituali, è stata la com-
plice e la istigatrice delle più stravaganti pazzie dell’u-
manità primitiva.

Da questa esaltazione scaturivano in quelle anime tre 
passioni di fuoco, che distruggevano in esse i tenui prin-
cipii e le fragili tradizioni morali create con il lavoro dei 
secoli; come tre rivi di lava usciti da un cratere che can-
cellano lungo le falde del monte le opere dell’uomo — 
solchi e confini — penosamente tracciate a sfiorare la 
crosta della terra. Tre passioni di fuoco: una imprevi-
denza morbosa, una impetuosità temeraria, una passione 
terribile per i saccheggi e i massacri. L’imprevidenza di-
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ventava frenetica in quelle turbe, esaltate dalla ebbrezza 
del successo; perchè più un successo è repentino, più è 
capace di  dare una smisurata e incondizionata fiducia 
dell’avvenire, specialmente all’uomo barbaro, che cono-
sce poco il  giuoco capriccioso della vita.  Un esempio 
solo basterà a far misurare l’immensità di questa pazzia: 
le  tribù  arabe  del  Sudan  orientale  avevano  seguito  il 
Mahdi con i loro immensi e magnifici armenti, la ric-
chezza secolare, l’orgoglio tradizionale delle tribù; ma 
sotto Karthum il Mahdi disse che quello era tempo da 
guerreggiare e non da pascolare armenti, esortandoli a 
distrugger le bestie. Quegli uomini rozzi e semplici, ac-
cecati da una folle fiducia nel profeta e nel proprio de-
stino, si persuasero subito ad ammazzare gli armenti, di-
sfacendo  in  pochi  giorni  quella  ricchezza  accumulata 
dai loro padri con secoli di lavoro e di passione, distrug-
gendo  quello  che  rappresentava  da  secoli  il  loro  più 
grande orgoglio di uomini, senz’altro vantaggio che di 
permettere a tutta l’orda un’orgia di carne, durata pochi 
giorni.

Tra uomini i quali vivevano soltanto per esaltarsi a vi-
cenda, senza più pensare all’avvenire, la forma più gros-
solana, ma anche la più violenta e terribile di coraggio 
militare poteva svilupparsi: il coraggio tutto di impulso, 
proprio a una folla trasportata da una esaltazione sovru-
mana; il coraggio cieco, di impeto, senza riflessione. La 
orda dei dervish si componeva in maggioranza di soldati 
novelli, usciti da tribù di pastori e agricoltori, e perciò 
vigliacchi come sono quasi sempre i barbari non avvezzi 

87



al pericolo da una lunga pratica della guerra; di soldati 
di cui ciascuno non avrebbe trovata in sè, per un atto di 
volontà, la forza di resistere alla paura del fuoco e ai di-
sagi della guerra:  ma tutti  insieme, storditi  dal fanati-
smo,  dalla vita  sregolata  e violenta  che conducevano, 
formavano una folla che non aveva più paura di nulla, 
perchè non capiva più nulla, e affrontava urlando sel-
vaggiamente i più tremendi pericoli. Quel loro coraggio 
era insomma il coraggio collettivo e brutale, nato dallo 
stordimento dell’individuo che dimentica quasi sè stesso 
e le sue piccole viltà nella frenesia di una folla moltipli-
cata da un uomo all’altro: un coraggio di cui certe rivo-
luzioni  europee ci  hanno dati  esempi recenti  e  la  cui 
prova più terribile fu fatta dai dervish nell’attacco di El-
Obeid. Un esercito di dervish armato solo di lancie e di 
spade, non ebbe paura di gettarsi addosso a una fortezza 
difesa da fucili e cannoni; e gli assalti ostinati ci son de-
scritti  da Rodolfo Slatin3 così: “La mattina dell’8 set-
tembre (1883) questa bollente massa di esseri umani, ar-
mata solo di spade e lancie, precipitò simile alle onde di 
un mare verso la città.... Tosto il fuoco dei difensori co-
minciò a falciare  giù entro la  folla;  ma questa,  punto 
spaventata e avida soltanto di sangue e di preda, conti-
nuò  tranquillamente  ad  avanzare,  e  come  un  infinito 
sciame di formiche empì i fossati, coprì i bastioni e en-
trò nella  città  deserta.  In  questo momento supremo il 

3 RUDOLF C. SLATIN, Fire and sword in the Sudan, Londra 1896, 
pag. 172.
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maggiore Nesim Effendi ordinò al suo trombettiere di 
suonare l’attacco; e il segnale essendo stato ripetuto suc-
cessivamente da tutti i trombettieri, i soldati, arrampica-
tisi sulla cima delle mura e sui tetti delle case della citta-
della, fecero un fuoco micidiale sugli assalitori. Lenta-
mente, sotto questa pioggia di piombo, la massa che sa-
liva fu ributtata e si ritirò, lasciando dietro sè migliaia di 
morti e feriti. Ma di nuovo essa si riordinò e di nuovo 
tentò di precipitarsi sulla fortezza; di nuovo fu respinta, 
con strage ancor più grande, sinchè i superstiti si ritira-
rono fuori del fuoco.”

In  una moltitudine di  uomini  rozzi,  le  cui  passioni 
avevano perduto ogni freno e che, riuniti in una grande 
orda armata e vittoriosa, erano diventati, dopo distrutti 
gli eserciti egiziani,  padroni del paese, si  doveva sve-
gliare formidabile la più maligna delle passioni umane: 
la passione del  saccheggio e della strage.  Dappertutto 
l’orda dei dervish depredava quanto trovava: i magazzi-
ni del governo, gli averi delle tribù rimaste neutrali nel 
conflitto, i tesori dei ricchi privati. Siccome nel Sudan, 
del pari che in tutti i paesi barbari, la banca a cui gli uo-
mini confidano i  loro tesori nei momenti torbidi,  è  la 
terra, appena una città, appena un villaggio era preso, 
cominciava la ricerca di questi tesori sepolti; e i vincito-
ri sottoponevano a crudeli torture coloro che fossero so-
spettati di possedere ricchezze nascoste. Per dare un’i-
dea dei drammi terribili di cui fu testimonio il Sudan in 
quella guerra, vi leggerò solo uno dei tanti episodi di 
questo genere. Dopo la presa di El Fasher, tra i molti 
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prigionieri  sottoposti  alla  tortura  perchè  sospettati  di 
possedere tesori nascosti, fu anche un ufficiale dell’eser-
cito egiziano, un certo maggiore Hamada Effendi. Co-
stui però, invece di rivelare il nascondiglio dei suoi teso-
ri, si divertiva, anche sotto i tormenti, a insultare i suoi 
carnefici; sinchè l’emiro, infuriato di questo contegno, 
ordinò che fosse frustato sinchè avesse confessato. Per 
tre giorni gli furono amministrati mille colpi, ma inva-
no; perchè sempre alle ripetute domande dei frustatori 
“dove è il denaro?” egli rispondeva semplicemente: “Sì: 
ho  nascosto  del  denaro;  ma  il  segreto  resterà  sepolto 
dentro di me.” Dopo tre giorni di flagellazione, i carne-
fici doverono cedere innanzi a una risolutezza così indo-
mabile, e sospender le torture, che avrebbero ucciso il 
tormentato. In conseguenza il maggiore Hamada, il cui 
corpo non era più che una sola orrenda piaga, fu conse-
gnato come prigioniero alla tribù araba dei Mina; i qua-
li, per non rinunciare del tutto alla speranza di strappare 
all’ostinato  il  segreto,  lo  sottoposero  a  un  nuovo tor-
mento, meno violento, ma più lungo e più sottile: asper-
gergli le ferite con una soluzione di sale, acqua e pepe 
sudanese. Lo Slatin, che aveva conosciuto Hamada nei 
tempi felici, fu mosso a pietà, conoscendone l’eroismo e 
il martirio; volle venirgli in aiuto e tanto fece che otten-
ne dall’emiro in cui potere era l’egiziano, che costui fos-
se dato in cura a lui. L’emiro acconsentì alla preghiera 
di Slatin, ma ad una condizione: che, se Hamada gli sve-
lasse il ripostiglio del tesoro, egli lo avrebbe detto a lui. 
Slatin promise;  fece portare l’infelice nella sua tenda, 
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lavò e asperse di burro le sue ferite; ma dovè accorgersi 
subito che il suo soccorso era giunto troppo tardi e che 
la vittima non poteva sopravvivere a lungo. Infatti Ha-
mada entrò in agonia dopo quattro giorni, e allora, fatti 
allontanare i servi, chiamò presso a sè Slatin e gli sus-
surrò nell’orecchio, con un fil di voce che appena pote-
va esser percepito: “La mia ora è venuta. Possa Dio ri-
compensarvi della vostra bontà. Io non posso far nulla 
per voi; ma voglio mostrarvi che non sono ingrato. Io ho 
nascosto il denaro....” “Zitto,, risposi io: (è questo il pre-
ciso  racconto  di  Slatin)  “Volete  voi  forse  dirmi  dove 
avete seppellito il vostro tesoro?” “Sì” mormorò il mori-
bondo; “quel denaro potrà esservi utile.” “No” io rispo-
si, “io non voglio e non posso servirmene: ho ottenuto 
di levarvi dalle mani dei vostri carnefici, a patto che, se 
venissi a conoscere il nascondiglio del vostro denaro, lo 
direi ai vostri nemici. Voi avete troppo sofferto e siete 
per pagare con la vita il fio della ferma risoluzione di 
non far cadere nelle mani dei nemici i vostri denari: la-
sciateli dove sono, la terra non tradirà il suo segreto!” 
Mentre  parlavo,  Hamada mi prese la  mano, mormorò 
con uno sforzo supremo, “Grazie; possiate esser fortu-
nato anche senza il mio denaro!” e bisbigliando lenta-
mente — La ilaha illalah, Mohammed Rasul Allah — 
chiuse gli occhi e morì.”
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V.

Vagabondaggio continuo; voluttà del  massacro, del-
l’incendio, della rapina;  spensieratezza dell’avvenire e 
delle sue necessità materiali; abbandono a tutte le sfre-
natezze delle più rozze e violente passioni: ecco la con-
dizione morale in cui visse l’orda dei  dervish sino alla 
presa di Karthum. Ma questa esaltazione non poteva du-
rare, se non durava la condizione di cose che l’aveva de-
terminata,  cioè  la  possibilità  e  la  speranza  di  sempre 
nuove guerre vittoriose, di saccheggi sempre più gigan-
teschi: possibilità e speranza che non potevano essere 
infinite. Sebbene il Mahdi sognasse di conquistare l’E-
gitto e la Siria fino a Costantinopoli, egli non avrebbe 
potuto, almeno se la fortuna non lo aveva fatto impazzi-
re, non accorgersi presto che il suo impero aveva tocca-
to i  confini  della massima ampiezza,  e che la vittoria 
non lo avrebbe più accompagnato sino nel cuore dell’E-
gitto. Ad ogni modo, poco dopo il suo trionfo di Kar-
thum, Mohammed Ahmed morì di tifo, nel fiore degli 
anni, nella piena gloria di conquistatore fortunato di un 
vastissimo impero; e la sua sparizione rese più facile e 
pronta una trasformazione della politica dei dervish, che 
era ormai necessaria. Il successore del Mahdi, il califfo 
Abdullahi,  uomo prudente  e  poco  bellicoso,  capì  che 
non  bisognava  tentare  troppo  la  vittoria;  chiuse  l’êra 
delle grandi imprese di guerra e cominciò ad abbozzare 
un nuovo sistema politico ed amministrativo.
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A questo punto cominciò a determinarsi, nell’orda dei 
dervish,  quello  che  è  il  fenomeno fondamentale  della 
guerra; il fenomeno che dimostra come gli argomenti di 
ordine puramente morale contro la guerra siano ben più 
seri e gravi, che non pensino gli scettici e i miopi; il fe-
nomeno che dimostra come la guerra sia organicamente, 
in sè stessa, una assurdità. Chi si oppone alla guerra in 
nome  di  quegli  elementarissimi  principii  morali  che 
proibiscono all’uomo di uccidere e di rubare, rischia an-
che oggi, alla fine del secolo XIX, di esser considerato 
come un imbecille o almeno come un ingenuo; perchè 
gli  uomini,  anche se vivono moralmente, hanno quasi 
tutti poca fiducia nel valore pratico dei principii morali 
e sono, il maggior numero di loro almeno, sempre pronti 
ad adorare il vizio e il delitto, quando il vizio e il delitto 
si presentino vestiti degli attributi della potenza. Che la 
morale, anche quando apparisca inerme, abbia una forza 
sua, intima e organica; che il vizio, anche quando appa-
risce sostenuto dalle massime forze umane, contenga in 
sè una debolezza invincibile: ecco un vero che la stupi-
dità e la incredibile viltà non ha ancora fatto compren-
dere agli uomini. Il successo di un momento vale anco-
ra, per la povera specie umana, come giustificazione su-
prema del più odioso dei delitti; ma che invece un pic-
colo rovescio tocchi alle più nobili virtù, ed ecco l’uomo 
affrettarsi a rinnegare la morale tutta intiera. Quanti uo-
mini hanno avuta la forza di ricordarsi, innanzi a Napo-
leone, che nelle leggi morali da loro ammesse come in-
violabili nei rapporti della vita privata, fosse un delitto 
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rubare la roba d’altri con la forza? Oggi stesso, chi si 
prova a biasimare le violenze e le rapine napoleoniche, 
semplicemente perchè azioni immorali, è spesso consi-
derato come uno sciocco, tanto l’uomo è pronto a rinne-
gare tutta la morale, appena il vizio o il delitto sembrino 
godere di un istante di fortuna sulla virtù, nel giuoco in-
finitamente vario e mutevole della vita.

Ebbene: questa viltà per cui l’uomo rinnega la morale 
ad ogni cantare di gallo, è invece la suprema stoltezza. 
L’evangelico  “chi  ferisce  di  spada,  muore  di  spada” 
esprime in forma semplice e materiale una legge fonda-
mentale della vita, che trova una applicazione quasi let-
terale nella storia della guerra; perchè la guerra porta in 
sè stessa la propria sanzione morale, esplica fuor di sè 
stessa la punizione delle ingiustizie che ne formano l’a-
nima. Succede infatti nella storia dell’orda che la guerra, 
se in principio è una forza distruggitrice delle società 
esterne,  in  seguito  diventa  una  forza  distruttiva  della 
orda stessa che l’ha messa in opera: per una rapida tra-
sformazione la sua forza deleteria verso le società vinte, 
si rivolge all’interno, agisce entro la struttura della so-
cietà stessa vittoriosa, che subisce alla fine il fato mede-
simo delle sue vittime.

La rivoluzione sudanese era stata compiuta da un’or-
da, composta di individui, famiglie e tribù, che avevano 
mutato vita per farsi, di agricoltori, pastori o lavoranti di 
un qualunque mestiere, guerrieri della guerra santa; era 
stata favorita indirettamente da molte tribù, malcontente 
dello stato delle cose di allora, che pure non si erano 
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unite all’orda; aveva trovato le sue vittime negli eserciti 
e nelle proprietà del governo egiziano, nelle tribù rilut-
tanti o restate fedeli all’Egitto, le cui ricchezze formaro-
no almeno parte del grande bottino della guerra. Queste 
prede  furono,  nei  primi  tempi,  divise  con  sufficiente 
giustizia tra tutti i soldati dell’orda, i quali così trassero 
dalla  guerra  profitti  non  spregievoli,  specialmente  da 
gente stata sempre povera: se gli emiri, gli amici e i fe-
delissimi del Mahdi si facevano una parte migliore, nes-
suno trovava che ciò fosse ingiusto. Le prede essendo 
poi,  nei primi tempi, abbondanti così da soddisfare la 
cupidigia dell’orda e dei suoi capi, il nuovo governo non 
aveva  bisogno,  e  in  parte,  nel  gran  disordine  di  una 
guerra di orda, nemmeno il tempo e il modo di imporre 
regolari tributi sulle tribù che, senza prender parte diret-
tamente alla guerra, favorivano la rivoluzione; dimodo-
chè queste, liberate dai tributi dovuti al governo egizia-
no, e per un momento non ancora sottoposte a percezio-
ni periodiche e regolari di imposte dal nuovo governo, 
poterono un momento illudersi di aver visto finito per 
sempre il tempo in cui pagare le tasse. Ma quanto dura 
la più lunga delle illusioni umane? Morto il Mahdi, il 
potere cadde in mano a una ferocissima, durissima, cu-
pidissima oligarchia, che convertì presto l’esercito vin-
citore, l’orda padrona del Sudan, la moltitudine dei fe-
deli che avevano cacciato lontano i turchi impuri, in una 
torma di schiavi miserabili, vittime e nel tempo stesso 
strumenti della più umiliante e crudele tirannia che la 
mente umana possa pensare.
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Dal momento che il califfo Abdullahi prese il potere, 
egli non pensò più che a farne uno strumento per l’arric-
chimento e per la grandezza sua e della sua famiglia, 
inaugurando una politica di un così feroce egoismo, che 
per essa egli merita di essere raccomandato all’ammira-
zione dei nostri ricercatori di campioni dell’Uebermen-
sch. Abdullahi nacque davvero con l’anima e ricevette 
dalle cose l’educazione più capace di fare di un uomo 
un tormentatore implacabile dei propri simili. Egli era 
nato da una famiglia povera e non aveva in gioventù 
mostrato gran passione per il lavoro, cosicchè le prime 
esperienze  della  vita  erano  state  assai  amare  per  lui; 
quelle cioè di un miserabile, che vive in una società di 
gente barbara e dura, dove i veri ricchi sono pochi, ma 
dove, per la universale durezza di cuore, non c’è spirito 
di compassione tra i miserabili; dove chi possiede appe-
na qualche cosa, anche se è un meschino, si compiace di 
aumentarsi la piccola felicità del possedere, spregiando 
e facendo in tutti i modi sentire ai più poveri di lui la 
propria superiorità; dove chi non possiede nulla non ha 
diritto alcuno, è una bestia maltrattata da tutti, la vittima 
di tutti gli spregi e i capricci feroci della cattiveria uma-
na. Ora, là dove la ricchezza è maligna, la povertà è rab-
biosa: e tanto più doveva essere rabbiosa la povertà di 
un uomo, come il futuro califfo, che se amava poco il la-
voro, aveva molta vanità e gran desiderio di godere. Co-
munque sia, questo vagabondo povero, ambizioso e cu-
pido, fu uno dei primi a seguire il nuovo profeta di Don-
gola;  seppe acquistarne la  benevolenza,  diventare  uno 
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degli intimi, sinchè fu nominato califfo, vale a dire vica-
rio o rappresentante; ciò che, in una società mussulma-
na, equivale a successore nel regno. La cupidigia com-
pressa da tanti anni di miseria; la vanità inasprita da tan-
ti anni di umiliazione; l’esaltazione indescrivibile di tut-
to il suo egoismo ed orgoglio, inebriato da un colpo così 
favoloso di fortuna che aveva fatto del pezzente deriso e 
bastonato per le vie il padrone di un immenso impero, 
l’arbitro delle sorti di tanti che lo avevano veduto coper-
to di cenci; questo combinarsi di varie condizioni dove-
va fare di un uomo naturalmente cattivo ciò che egli di-
venne, per la sventura delle popolazioni sudanesi: uno 
dei tiranni più crudeli, insolenti, rapaci e pazzamente or-
gogliosi,  che mai gli  eventi della storia abbiano posto 
sul trono, per tormento e punizione degli uomini.

VI.

Abdullahi e il suo governo sono stati proprio il casti-
go del Sudan; una espiazione terribile, che le popolazio-
ni sudanesi vanno ora facendo, della partecipazione di-
retta o della complicità nelle violenze e nelle rapine del-
la guerra santa. Un castigo, si avverta bene, non acci-
dentale, caduto su quelle genti perchè la disgrazia volle 
che il primo successore del Mahdi fosse un brigante inu-
mano; ma una espiazione che era nell’ordine necessario 
degli avvenimenti, la cui ora doveva suonare necessaria-
mente, per la condizione morale e sociale in cui si trova-
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va l’orda dei dervish al chiudersi della guerra santa.
Per un fenomeno psicologico dei più generali, impor-

tanti e meno osservati, che è necessario rappresentarsi 
bene con uno sforzo intenso di attenzione, quei pochi 
anni vissuti tra guerre e rapine, avevano lasciata la mag-
gioranza  dei  dervish in  una  condizione  morale,  nella 
quale essi non potevano che diventare a lor volta vittime 
di rapine e oppressioni sistematiche, da parte di pochi 
più audaci, più astuti e crudeli. Chiusa l’êra delle grandi 
imprese di guerra, l’esaltazione mezzo religiosa e mezzo 
brigantesca, che di tanti pastori e agricoltori avea fatto 
altrettanti predoni e guerrieri,  e che le grandi imprese 
della  guerra  santa  avevano  mantenuta  sino  allora,  si 
andò a poco a poco raffreddando, per mancanza di ali-
mento. Ma con lo spegnersi della febbre non tornarono 
gli armenti distrutti nel furore del delirio; non tornarono 
i bei campi coltivati, che gli illusi avevano lasciati per 
seguire  il  Mahdi.  L’orda dei  dervish s’era  formata da 
una moltitudine molto rozza di grossolani pastori e agri-
coltori,  senza  lume di  coltura  e  di  incivilimento;  che 
pure avevano elaborata una morale rudimentale ed era-
no stati sino allora un elemento utile della società suda-
nese, perchè dati alla agricoltura e alla pastorizia. Ma 
strappati alla terra, sprovvisti di armenti, disavvezzi dal 
lavoro, ridotti a una moltitudine di vagabondi armati, la 
cui sola energia morale era in un’esaltazione religiosa e 
brigantesca; che cosa doveva succeder di questi uomini, 
quando l’esaltazione fosse passata? Foglie che un turbi-
ne di vento aveva strappate dall’albero su cui vivevano 
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e agitate un istante pazzamente, nell’immensa atmosfe-
ra, in vortici giganteschi,  quando il  turbine cascò giù, 
esse furono tutte disperse qua e là, sgualcite e dissecca-
te. Nel mondo morale come nel mondo fisico, tutte le 
forze creanti sono lente e graduali; quasi tutte invece le 
forze distruggitrici sono subitanee e rapidissime; insor-
gono ad un tratto, e prima che l’essere assalito abbia po-
tuto apprestare le prime difese, hanno spesso compiuto 
l’opera loro. Il fuoco che scoppia in una foresta alla fine 
di una lunga siccità non distrugge in poche ore la vege-
tazione di secoli? Così la abitudine di lavorare regolar-
mente;  l’accumulazione  degli  strumenti  necessari  a 
compiere questo lavoro; le tradizioni e i principii della 
rozza morale delle tribù — tutte creazioni secolari, frut-
to del lavoro di molte generazioni, — erano andate di-
strutte in pochi anni di un ozio pieno d’avventure e di 
eccitamenti, e non si potevano creare di nuovo, in un at-
timo; come dalla cenere della foresta incendiata nessun 
mago saprebbe trarre in un giorno gli alti fusti che solo 
il  tempo stagiona.  Chi ha gustato i  piaceri  violenti  di 
una vita sregolata e piena di eccitamenti fittizi, difficil-
mente si acconcia di nuovo alla monotonia e semplicità 
di una umile esistenza di pastore e di agricoltore: ma an-
che quelli dei seguaci del Mahdi che avrebbero voluto, 
dopo il breve errore, tornare alla prima esistenza, non lo 
avrebbero  potuto,  avendo  distrutti  o  dispersi  gli  stru-
menti del loro lavoro. Essi si erano fatti, volontariamen-
te, in un momento di follia, pezzenti, e pezzenti dovevan 
restare per tutta la vita; e quello che è peggio, pezzenti 
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che si trovavano a non aver più nemmeno quel folle fer-
vor di passione e quel rozzo coraggio di esaltazione che 
possedevano durante la guerra; pezzenti, in cui l’egoi-
smo e la viltà del barbaro non erano più sostenuti da 
nessun sentimento per quanto brutale: non dal fanatismo 
religioso, non dalla speranza delle grandi prede, non dal 
piacere che gli uomini trovano in una vita di avventure.

Una moltitudine di uomini che non possiedono nessu-
na ricchezza, che non hanno più nè mestiere, nè abitudi-
ni  laboriose,  nè i  primi rudimenti  di  una morale;  che 
hanno perduto anche ogni ardore di passioni comuni sia 
pur feroci, ma che possono talora comunicare ad anime 
rozze una straordinaria forza di abnegazione e tener luo-
go di un ideale; una folla di pezzenti appena svegliatasi, 
con la testa ancora grave, da un’orgia di sangue e di ra-
pine, non ha in sè alcuna forza morale che la faccia ca-
pace di resistere a una oppressione esercitata per mezzo 
del terrore sistematico da uno o da pochi tiranni astuti e 
risoluti. Essa è perciò la migliore materia prima e la più 
docile, per il governo di una oligarchia rapace e tiranni-
ca; essa è destinata, per lo stato d’animo in cui vive, a 
essere  oppressa  da  un  dispotismo  ferocissimo.  Come 
sono superficiali i giudizi comuni sulla viltà e sul corag-
gio! Che differenza passa tra il coraggio d’impeto di una 
folla, che nasce dall’accecamento dell’istinto di conser-
vazione, dovuto a una esaltazione violenta moltiplicata 
da individuo a individuo; e il coraggio cosciente di un 
gruppo di uomini, che si uniscono per far fronte a un pe-
ricolo comune, e combinano in vista di questo bene co-
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mune gli sforzi individuali, comprimendo con atti con-
scii di volontà i singoli istinti egoistici che spingerebbe-
ro  ognuno a  salvarsi  immediatamente,  per  conto  pro-
prio, senza considerazione dei pericoli più lontani! La 
peggiore canaglia, quella che vive nella più estrema mi-
seria morale, è capace in certe occasioni del primo co-
raggio; ma del secondo sono capaci solo gli uomini che 
hanno una coscienza morale già sviluppata. Onde potè 
succedere che quelle moltitudini che, armate di sole lan-
de e spade, avevano intrepidamente assalite le fortezze 
difese da cannoni e fucili, si lasciarono poi soggiogare 
docilmente, come vitelli stolidi, dal califfo e da pochi 
emiri.

Semplicissimo fu il procedimento, con cui questa ti-
rannia  fu stabilita,  così  sulla  moltitudine dei  guerrieri 
che avevano combattuta la guerra santa, cioè sulla anti-
ca orda dei  dervish, come sulle tribù che non avevano 
abbandonata la loro prima esistenza e che quindi, nella 
società  sudanese  posteriore  alla  rivoluzione,  erano  la 
parte  non militare.  Il  califfo  chiamò a  Omdurman,  la 
nuova capitale del nuovo impero sorta in riva al Nilo, 
vicino alle rovine della distrutta Karthum, la tribù sua 
dei Taaisha, la tribù in cui egli era nato; tribù di pastori, 
che abitava nel Kordofan e che non aveva presa parte 
diretta alla rivoluzione. Il califfo, come ogni fondatore 
di tirannia, capì che gli abbisognava di avere intorno un 
corpo piccolo, ma scelto e fedelissimo, di milizie; sentì 
il bisogno dei suoi giannizzeri e dei suoi pretoriani: or-
bene, in una società in cui la organizzazione delle tribù 
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era così forte,  su chi  poteva egli  contar più che sulla 
propria tribù? Egli dunque persuase i Taaisha a mutare 
la rude e vagabonda esistenza di pastori, in quella di sue 
guardie del corpo; li fece venire a Omdurman tutti, uo-
mini, donne, fanciulli; assegnò loro bei quartieri, lauti 
stipendi, un trattamento privilegiato in ogni cosa; con-
cesse loro un diritto quasi di onnipotenza sulla popola-
zione; e ne trasse un corpo di diverse migliaia di soldati 
scelti, devoti personalmente a lui e interessati a conser-
varne il dominio. Con questo strumento egli riescì a si-
gnoreggiare  il  rimanente  dell’esercito,  la  moltitudine 
che aveva formata la orda dei dervish, e che ora, finita la 
guerra santa, egli costrinse a continuare la milizia, non 
più in servizio della fede, ma suo; e quel che è peggio, 
non corrispondendo loro nessun soldo o ricompensa di 
nessun genere. Di una orda insomma di guerrieri, di fa-
natici, arrolatisi volontariamente per o sotto il pretesto 
di combattere una guerra di religione, egli fece un eser-
cito permanente, al servizio, come vedremo, della sua 
avidità, con l’obbligo  a vita del servizio  gratuito; una 
moltitudine insomma di schiavi armati, di cui egli era il 
padrone.  Come debbono dunque vivere  i  soldati,  non 
pagati, esclusi per di più da ogni partecipazione alla di-
visione del bottino di guerra? Poco se ne cura il califfo, 
che vuol rifarsi su loro della generosità a cui è obbligato 
verso i fedeli Taaisha: rubacchiando, ingegnandosi con 
un  brigantaggio  minuto  sulla  popolazione,  non  può 
mancar loro modo di vivere, miserabilmente sì, ma di 
vivere e di aver forza per compiere le spedizioni impo-
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ste loro dal califfo. Che se il malcontento per una vita 
così dura e così povera li spinge a scuotere il giogo di 
un servizio obbligatorio tanto grave, egli reprime le ri-
volte, a mezzo dei fedeli Taaisha, con terribile crudeltà.

Così un uomo solo, ardito e crudelissimo, aiutato da 
pochi emiri e da qualche migliaio di fedeli pretoriani, 
tiene sottomessi quasi centomila uomini armati, li obbli-
ga a un servizio lungo come la vita e senza corrisponder 
loro nessuna mercede, li impiega continuamente in spe-
dizioni faticose e pericolosissime. E costoro, che pure in 
maggioranza  sono  ancora  i  guerrieri  che  vinsero  gli 
eserciti anglo-egiziani, non rivolgono le armi che pure 
possiedono  contro  il  loro  tiranno.  Sembra  strana  la 
cosa? Invece, chi conosce quale è il giuoco del coraggio 
e della viltà in guerra tra loro, capisce facilmente come 
una moltitudine abbrutita e miserabile, simile a quella di 
cui si compone ora, passata l’esaltazione del fanatismo, 
l’orda dei  dervish, non sappia resistere a questa ardita 
oppressione  esercitata  dal  califfo,  per  mezzo dei  suoi 
pretoriani. Il califfo, gli emiri, i pretoriani, sono come 
un corpo solo — testa e membra — mosso da una vo-
lontà unica, per attuare una unica idea, ben chiara nella 
mente di tutti: imporre con il terrore il proprio dominio. 
Costoro sentono la propria forza e ne diventano sempre 
più audaci; mentre i centomila soldati sono una moltitu-
dine disgregata moralmente, in cui ciascuno si avvilisce 
nella propria miseria, senza saper fortificarsi con lo spi-
rito della solidarietà comune, sentendo soltanto la pro-
pria inferiorità individuale di fronte al potere implacabi-
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le  della  oligarchia  dominatrice.  Essi  avrebbero potuto 
difendersi con una resistenza comune di tutti, mossa da 
una coscienza comune dei propri diritti e compiuta con 
un coraggio  persistente;  ma questa  coscienza  comune 
manca a queste moltitudini e quel poco coraggio d’im-
peto che restò loro portò qua e là dei gruppi a rivolte 
parziali; il cui furore svanì presto, per far posto a una 
sommissione atterrita, sotto la crudeltà delle prime re-
pressioni, non essendo alimentato da un coraggio risolu-
to. Così questo esercito di molte decine di migliaia di 
uomini  è  costretto  a  servire:  un  uomo,  pochi  emiri  e 
qualche migliaio di soldati scelti bastano ad atterrirlo; 
prova evidente che l’abitudine delle armi, della guerra e 
dei suoi pericoli può unirsi con un notevole grado di vil-
tà morale, e che un esercito che atterrisce interi popoli 
inermi, può a sua volta essere facilmente atterrito da un 
manipolo di violenti più resoluti.

VIII.

Se  i  guerrieri  della  orda,  che  hanno  nelle  mani  le 
armi, si sono lasciati ridurre in uno stato di servaggio 
così miserabile, come si sarebbe salvata da una eguale 
oppressione la popolazione non militare, le tribù che, se 
favorirono la rivoluzione, non presero parte diretta alla 
guerra? tutta la popolazione che continuò a lavorare e 
che quindi, possedendo molto o poco, doveva esser il 
segno della cupidigia di una oligarchia, il cui solo scopo 
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era arricchire? Tutti costoro trovarono infatti, nel gover-
no  califfale  nato  dalla  rivoluzione  religiosa  che  essi 
aveano incautamente favorita,  un padrone così duro e 
avido, che l’odiato governo egiziano poteva in confron-
to considerarsi come un regime di benevolenza paterna. 
Il califfo e i suoi emiri hanno sostituito alle grandi spe-
dizioni  di  conquista  contro  gli  egiziani  le  spedizioni 
contro le tribù interne o confinanti,  il  cui prodotto va 
tutto a vantaggio del califfo e dei suoi emiri; le terre, gli 
armenti, le ricchezze mobili sono confiscate, gli abitanti 
sono fatti schiavi, venduti, o impiegati a coltivare a pro-
prio profitto le terre rubate; le ragazze più belle sono di-
stribuite tra gli  harem dei grandi. Questo trattamento è 
usato tanto con tribù che siano disposte ad accettare pa-
cificamente il governo del califfo, come con quelle che 
si rifiutino: solo varia, da un caso all’altro, il pretesto 
dell’aggressione;  sebbene ogni  pretesto  sia  buono per 
spogliare anche le tribù che si acconcerebbero più vo-
lentieri a un regime regolare di tasse. Per illustrare con 
un solo esempio questa singolare amministrazione, il cui 
scopo supremo è di confiscare a poco a poco tutte le ric-
chezze del Sudan per ridurle nel patrimonio personale 
del califfo e di pochi emiri, che il califfo lascia arricchir-
si quasi sempre soltanto per ucciderli quando sono ben 
ricchi  e  confiscarne  le  sostanze,  basterà  raccontare  la 
grande operazione finanziaria (per chiamarla così) fatta 
dal califfo con i barcaiuoli del Nilo. Le tribù degli arabi 
Jaalin e Danagla vivevano del mestiere di battellieri e 
possedevano  quasi  tutti  i  battelli  che  navigavano  sul 
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Nilo. Il califfo, che voleva appropriarsi le navi, si ricor-
dò che nei  primi tempi della rivoluzione,  quando egli 
era ancora nel Kordofan, quasi tutti i battellieri si erano 
rifiutati di seguire il Mahdi e di favorirne l’impresa; egli 
quindi consultò il consiglio dei Kadis, specie di supre-
mo consesso giudiziario dell’impero, per sapere se i loro 
battelli  non dovevano considerarsi  come “ghanima” o 
preda di guerra soggetta perciò a confisca. I giudici non 
furono proprio della medesima opinione; ma dopo lun-
ghi studi trovarono che i barcaioli erano invece “mukha-
lafin”  o  individui  inconvertibili,  concludendo però  ad 
ogni modo che le loro barche potevano essere espropria-
te dal califfo. La confisca fu fatta da un giorno all’altro, 
e dei disgraziati  barcaioli,  ridotti  alla mendicità da un 
giorno all’altro, i più morirono di fame.

La conseguenza ultima di questa politica è una rapi-
dissima decomposizione sociale che minaccia la stessa 
esistenza fisica della società sudanese. Queste confische 
continue portano una distruzione enorme della ricchezza 
già creata, che nell’accumularsi entro il tesoro del calif-
fo e degli emiri va in parte dispersa; mentre la precarietà 
delle condizioni generali porta a una diminuzione rapi-
dissima  degli  uomini  che  faticano  alla  produzione  di 
nuove ricchezze. Perchè lavorare, quando la sola ricom-
pensa del lavoro è il pericolo di esser derubati o anche 
uccisi? Meglio vale farsi mendicanti, soldati, ladri, bri-
ganti.  Mentre  lo  sperpero delle  ricchezze già  esistenti 
cresce più frenetico ogni giorno in un regime di tanta 
violenza, la produzione diminuisce, determinandosi così 

106



uno squilibrio sempre più grave tra produzione e consu-
mo, che è ristabilito di tempo in tempo violentemente da 
spaventose  carestie  le  quali  sopprimono a  migliaia  le 
bocche inutili. Un esempio darà meglio un’idea di que-
sta disorganizzazione sociale che si compie fatalmente. 
Una delle grandi ricchezze del Sudan era il commercio 
della gomma, che noi chiamiamo arabica, raccolta nelle 
grandi foreste del Kordofan meridionale dalle tribù ara-
be dei Gimeh e trasportata da loro per mezzo dei nume-
rosi armenti di cammelli. Il califfo, invogliatosi un gior-
no di avere queste magnifiche mandre, col pretesto che i 
Gimeh non avevano obbedito al suo ordine di fare un 
certo pellegrinaggio, mandò soldati a confiscarne i cam-
melli e le altre proprietà. I Gimeh, privati dei cammelli 
con cui trasportavano la gomma, doverono abbandonare 
il commercio, che decadde sin quasi all’intera rovina; e 
non avendo più altro modo di vivere si organizzarono in 
bande di briganti, si gettarono nel Gezira e ne depreda-
rono le provviste di grano, distruggendo e sperperando 
inoltre per rabbia gran parte del grano che non potevano 
rubare, come fanno spesso le moltitudini esasperate da 
ingiustizie senza rimedio e senza vendetta. Ma il Gezira 
è il granaio di Omdurman e del Sudan occidentale; onde 
queste scorrerie produssero la carestia terribile del 1893, 
nella quale morì di fame un numero enorme di sventura-
ti. 

Così il potere dei dervish, che dodici anni fa sembra-
va minacciare l’Egitto, decade ora, colpito da precoce 
vecchiaia, i cui sintomi principali sono: lo spopolamento 
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e la universale rapidissima disorganizzazione del lavoro. 
Le contrade già più popolose si fanno deserte; i campi 
già coltivati sono abbandonati e la natura va a poco a 
poco riacquistando in essi i propri diritti; il lavoro ral-
lenta tutti i giorni di più in tutto il Sudan, perchè non c’è 
più sicurezza per nessuno di possederne i frutti, mentre 
si  affollano le professioni che vivono di ricchezza di-
strutta e non di produzione: i briganti, gli usurai, i mer-
canti di schiavi, i soldati. Ogni uomo energico diventa, 
per necessità di cose, o un emiro o un brigante. I soldati 
non sono più che bestie feroci, impulsive, affamate, che 
fanno la guerra un poco per paura, un poco per speranza 
di mangiare meglio nei giorni seguenti alla vittoria; ma 
il cui coraggio non ha più nulla di stabile, la cui psicolo-
gia non ha nulla di fisso. La guerra ha abbrutito tutta la 
popolazione — soldati e inermi — a un tal segno, da 
fare di tutti  le vittime della più odiosa oppressione di 
pochi uomini.

Tale è la storia tipica dell’orda, rispecchiata in questo 
movimento religioso dei dervish, che è riuscito a creare 
nel Sudan un immenso impero, dominato da una ristret-
tissima oligarchia militare di emiri che si raccolgono in-
torno a quello stranissimo avventuriero che è l’attuale 
califfo. Poche volte si  vide nella storia una oligarchia 
più feroce, più egoista,  più avida,  più implacabile nel 
depredare le ricchezze del territorio cadutole in mano: 
quaranta o cinquanta famiglie compiono laggiù un’ope-
ra di  depredazione sopra un territorio smisurato a cui 
non  si  crederebbe  sufficiente  un  esercito:  intere  tribù 
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sono spogliate dei loro armenti e cacciate dalle loro ter-
re; industrie che davano da vivere a centinaia di tribù, 
che avrebbero potuto essere una fonte periodica di im-
poste al governo, sono uccise per la ingordigia di vende-
re come schiavi gli uomini che vivevano prima tranquil-
lamente del loro lavoro; la popolazione diminuisce spa-
ventosamente nei distretti più floridi, e il Sudan, desola-
to da emiri e da briganti, diventa a poco a poco un de-
serto popolato di scheletri. Eppure la popolazione igno-
rante,  ridotta a uno stato di  miseria le cui  descrizioni 
così lontane spaventano persino gli europei, come fosse-
ro orrori prossimi a noi; terrorizzata dalle forche che si 
drizzano in ogni villaggio sulla piazza centrale,  unico 
emblema del  potere  che  la  governa,  non  è  capace  di 
muoversi e insorgere. Tace sommessa: in che cosa spera 
ancora? Forse nelle tuniche rosse dell’esercito inglese, 
nei fez dei soldati egiziani che avanzano lentamente lun-
go il Nilo trascinandosi dietro tutto un apparecchio di 
guerra, che potrà metter fine presto all’orrendo sistema 
sociale uscito dodici anni fa dalle convulsioni di una im-
mensa rivolta religiosa.

Tale è la ragione, o almeno una tra le ragioni, che ci 
spiegano quel fenomeno terribile della storia che si chia-
ma la tirannia. Perchè tra gli uomini a cui toccò di esser 
chiamati a governare i loro simili, ci sono stati tanti uo-
mini malvagissimi che si sono serviti del potere per tor-
mentarli, non per aiutarli? Ecco una delle tante questioni 
speciali, in cui si divide l’infinito problema del male. È 
possibile che tanta malvagità non abbia nessuna funzio-
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ne; che si risolva in un tormento immeritato ed inutile 
degli uomini? Orbene: considerando ciò che succede in 
tutte le orde di cui conosciamo la storia, e come finisca-
no tutte in una odiosissima tirannia,  noi  intravediamo 
che lo stabilirsi di una tirannia segue, come conseguen-
za necessaria, l’avvilirsi del carattere nella maggioranza 
di una società; è un male secondario, che nasce da que-
sto male primario. Ma come il carattere si avvilisce nei 
membri dell’orda per l’abbandono della vita laboriosa 
vissuta nella semplice morale della tribù, per le abitudi-
ni di  vagabondaggio,  di spensieratezza,  di rapina e di 
crudeltà contratte nella guerra, così la tirannia in cui fi-
nisce la storia dell’orda è una punizione di questa tra-
sgressione di alcuni doveri fondamentali, una espiazione 
che nasce dallo stesso peccato. Il tiranno è un giustiziere 
inconsapevole; i suoi trionfi che sembrano la negazione 
suprema della giustizia, sono solo uno dei processi più 
complicati con cui la giustizia si compie.

VIII.

Così noi abbiamo veduto il rapido formarsi e disfarsi 
dell’orda guerresca. L’orda si forma quando una popola-
zione barbara abbandona la vita regolare degli umili me-
stieri, sedotta dal piacere di una esistenza sregolata, av-
venturosa e oziosa; ma se l’orda così formata si compo-
ne in principio di una moltitudine esaltata, coraggiosa, 
audacissima, alla fine rapidamente essa si corrompe nel-
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l’abbrutimento della vita parassitaria e vagabonda; nella 
formazione di una oligarchia dispotica ed egoista, che 
riduce alla schiavitù tutto il popolo dell’orda, depreda la 
ricchezza di tutto il paese su cui l’orda si è fissata e di-
strugge le stesse basi fisiche della società. Dal rimesco-
lamento di tante anime agitate dalla guerra nel seno del-
l’orda, nasce un fenomeno nuovo: la tirannia. Così noi 
abbiamo veduto — ed è la conclusione più importante 
— che nella società militare barbarica dell’orda la guer-
ra, se in principio è una forza distruggitrice delle società 
esterne, alla fine invece distrugge la società stessa che 
l’ha messa in opera: per una rapida trasformazione, la 
sua opera deleteria di esterna alle società vinte diviene 
interiore  alla  società  vittoriosa,  che subisce più lenta-
mente il  fato stesso delle sue vittime. Una pioggia di 
fuoco e di sangue si è rovesciata sul Sudan, ma non ha 
incenerito soltanto gli eserciti egiziani: essa ha distrutto 
anche i più ricchi tesori e il più bel fiore della popola-
zione formante la società sudanese. Là dove era la vita 
di villaggi popolosi, in molte plaghe del Sudan già piene 
di viventi e di opere umane, è ora una solitudine bian-
cheggiante di ossa: solo sepolcro alle vittime innumere-
voli delle guerre, delle razzie, delle carestie; documento 
terribile dell’energia distruggitrice esercitata dalla guer-
ra nel  seno stesso delle società,  che hanno creduto di 
trovare in essa la felicità e la potenza.

111



III.
LE CIVILTÀ MILITARI.

I.

Abbiamo studiato, nell’orda, la più rozza delle società 
militari; quella in cui una piccola oligarchia, impadroni-
tasi del potere, può esercitarlo, grazie all’abbrutimento 
universale, con la più illimitata violenza di tirannia; e lo 
esercita difatti con la cieca cupidigia, violenza e crudel-
tà  che possono trovarsi  in una tirannide di  rozzissimi 
barbari. Oggi noi studieremo una forma di società mili-
tare più raffinata e complessa; a fondar la quale concor-
rono popoli più intelligenti e condizioni più favorevoli 
di  progresso  sociale:  la  civiltà  militare  che,  come  il 
nome stesso dice, è una società militare la quale consen-
te un certo sviluppo di civiltà e che possiede perciò una 
maggiore solidità. Mentre l’orda, distrutta materialmen-
te dalla inaudita rapacità e violenza della oligarchia do-
minatrice, si dissolve rapidamente; una civiltà militare è 
sempre fondata e mantenuta per una certa saviezza e ra-
gionevolezza della casta militare; che non abusa della 
sua forza; che ordina, almeno nei primi tempi del suo 
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dominio, i tributi e le imposte con la moderazione ne-
cessaria perchè chi lavora possa vivere e continuare a 
produrre; che non occupa i territori per spopolarli; che 
vuol coglier insomma molti frutti dall’albero del lavoro 
umano, ma delicatamente, senza schiantare i rami.

Così uno degli aspetti principali della grande rivolu-
zione  sociale,  compiutasi  nella  società  romana con la 
costituzione dell’Impero, e che diede a tutta quella vasta 
società un assetto regolare di impero militare, fu una ri-
forma fiscale; per la quale le imposte sulle provincie, 
prima enormi e, quel che è peggio, variate a capriccio di 
proconsoli ladri, furono ridotte a proporzioni più eque, 
fissate con maggior stabilità. Così le provincie laboriose 
si riebbero e rigoderono di una prosperità che nei primi 
due secoli  dell’impero le  fece ricche e  fece ricco nel 
tempo stesso lo Stato. Egualmente, durante i due primi 
secoli dell’Egira, quelli in cui il califfato di Damasco il-
luminava  degli  splendori  della  sua  civiltà  tanta  parte 
dell’Asia Minore, noi troviamo una lunga lista di sovra-
ni, i quali si studiarono di perfezionare il sistema delle 
imposte che i popoli soggetti pagavano alla aristocrazia 
militare araba, per far sì che la produzione crescesse e 
crescessero nel tempo stesso le contribuzioni.

Questa amministrazione, insieme più illuminata e più 
giusta, assicura agli imperi militari una vita più lunga e 
più bella che alle orde; perchè consente al lavoro umano 
di produrre, sia pure in gran parte a vantaggio di una oli-
garchia oziosa, tutti quei vari prodotti della ingegnosità 
umana, che formano la civiltà.  Questa società ha così 
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una struttura più complessa e più solida, di cui si posso-
no grossolanamente tracciare due schemi in parte diver-
si: quello aristocratico e quello burocratico. Nella prima 
forma — la monarchia francese nei secoli XVI e XVII 
ne è un esemplare — la casta militare è composta di una 
aristocrazia ereditaria, di solito proprietaria di terre, che 
per legge ha il  privilegio di  occupare i  posti  migliori 
dell’esercito e dell’amministrazione, escludendone i ceti 
plebei; privilegio di cui le famiglie nobili più povere si 
valgono per cercare in questi impieghi un guadagno, le 
più ricche per crescere il decoro e il potere del casato e 
per riempire di un qualche lavoro non grave, quella par-
te del tempo, del resto non grande, che avanza ai piace-
ri. Di una qualsiasi cura dei loro beni non si può nean-
che parlare, perchè uno dei caratteri di questa società è 
la trascuranza in cui è tenuta la agricoltura, dalla nobiltà 
sopratutto dei proprietari più ricchi; che non partecipano 
in nessun modo, nemmeno con il più piccolo lavoro di 
direzione e sorveglianza, al lavoro produttivo della ter-
ra, e ne lascian tutta la responsabilità ai contadini. Quale 
agricoltura può perfezionarsi, in simili condizioni, oltre 
una primitiva rozzezza? Nell’impero militare burocrati-
co invece — la Turchia moderna è il tipo di questa so-
cietà — la casta militare non è ereditaria e non si com-
pone per la maggior parte di proprietari di terre; si com-
pone di una burocrazia che è reclutata in ogni classe so-
ciale,  quasi  sempre  tra  famiglie  di  condizione  media, 
che cercano negli  uffici  un mestiere  per  vivere e  che 
percorrono una carriera, le cui sorti sono affidate molto 
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spesso all’intrigo o al capriccio dei funzionari superiori. 
Questa burocrazia militare è il vero potere dominatore 
di queste società; si rinforza spesso di una burocrazia ci-
vile, e anche talora di un sacerdozio, che dividono con 
lei, ma subordinatamente, la assoluta sovranità.

In tutte e due queste forme di impero militare, sotto la 
casta dominatrice sta la folla dei ricchi mercanti e degli 
artigiani  che  lavorano  per  mantenere  con  i  tributi  sè 
stessi e la casta militare; intorno ad essa sta una classe 
di artisti, di letterati, di scienziati e di legisti, mantenuti 
più o meno lautamente dalla casta militare e costretti a 
servire ai loro bisogni: sotto, al fondo, l’esercito dei sol-
dati  comuni,  reclutati  quasi  tutti  coattivamente tra  gli 
strati infimi della società; e poi la plebe agricola, i con-
tadini, le fondamenta invisibili, nascoste sotto terra, su 
cui riposa l’edificio intero della civiltà militare.

II.

L’Impero militare è dunque la società governata ma-
terialmente e moralmente dalla sola casta militare; ed è 
una società che svolge entro sè una civiltà cioè una mo-
rale. In essa quindi la morale della guerra può dare tutti i 
suoi  frutti,  svilupparsi  intera,  mostrarsi  nella  sua vera 
essenza. Quale è questa morale? Quali sono questi frut-
ti?

Se si fossero posta questa domanda coloro che hanno 
affermato che la guerra è la migliore scuola del caratte-
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re, il più grande esercizio delle energie ideali dell’anima 
umana, come l’eroismo e lo spirito di abnegazione; essi 
avrebbero trovato forse materia nelle loro ricerche a mo-
dificare una teoria così ottimista della guerra: avrebbero 
trovato che tutte queste virtù, l’eroismo compreso, — 
che si vogliono oggi considerare come la quintessensa 
dello spirito militare, — furono invece creazioni della 
società borghese, intendendo per società borghese la so-
cietà non più retta dalla sola gente di guerra. La morale 
della civiltà militare è la più grossolana e materiale, la 
più povera di ideale che si trovi presso popoli emersi 
dalla barbarie. Perchè l’uomo moderno si ostina a idea-
lizzare, come una morale nobilissima e eroica, la morale 
dei grandi imperi militari, di Roma antica, della monar-
chia militare di Luigi XIV? Stranezza inesplicabile! Noi 
ci inginocchiamo ad adorare questo passato; eppure sia-
mo noi che proiettiamo in esso il riflesso ingrandito di 
quella morale di eroico idealismo, che comincia appena 
appena a spuntare nei nostri cuori,  raffigurandoci così 
delle generazioni di antenati che non esisterono mai.

La morale degli imperi militari è una morale grosso-
lana e povera di ideale, perchè la guerra, almeno se eser-
citata come professione, ben lungi da temprare il carat-
tere, lo avvilisce; perchè la guerra è incapace di sveglia-
re e rafforzare quel sentimento della dignità morale del-
l’uomo, che è la condizione elementare di ogni morale 
eletta.  La guerra,  quando diventa consuetudine in una 
società e professione in una casta, mette alla fine in tutti 
i membri di questa società l’anima del servo, che è vile 
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coi forti, prepotente coi deboli: mette questa anima del 
servo — notate bene — non solo nei vinti e nei sotto-
messi, ma anche nei vincitori e nei signori. Questo infat-
ti è il fenomeno capitale della vita delle civiltà militari.

Non c’è aristocrazia ereditaria, casta dominatrice per 
privilegio di legge, senza orgoglio, senza coscienza di 
una superiorità innata sulle classi soggette. Chi diventa 
con la astuzia e la forza o chi si trova a essere, per nasci-
ta, signore di una moltitudine di suoi simili, perde la ca-
pacità di considerarli poi come suoi simili; giunge per 
forza a crederli  inferiori e a trovare nella coscienza e 
nell’esercizio di questa superiorità una sorgente di pia-
cere. Così la dominazione di una casta militare ha due 
aspetti: uno economico, l’altro morale. Economicamen-
te, la casta militare si fa mantenere dalla classe non mi-
litare, si fa provvedere i mezzi per vivere, spesso quelli 
per viver nel lusso; e se li fa provvedere nel modo che 
importi per essa il minimo fastidio e la minima incertez-
za. Nell’impero a forma aristocratica la casta militare si 
fa mantenere in parte con stipendi, ma sopratutto con il 
lavoro, in certi casi reso obbligatorio, dei contadini che 
ne  coltivano  le  terre;  onde  essa  si  cura  sopratutto  di 
provvedere, con mezzi politici e con la legislazione, che 
le braccia non manchino, e che i contadini si acconcino 
a lavorare a condizioni sempre più leonine; mentre non 
si  cura  mai  di  addestrar  queste  braccia  di  agricoltori 
ignoranti a una cultura migliore. La sua funzione insom-
ma non è di far render meglio le proprie terre con un la-
voro di carattere economico; ma di assicurarsi dalle ter-
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re, con artifizi legislativi, un reddito sicuro e costante, 
facendo della terra un valore simile per la sua natura ai 
titoli di rendite pubbliche oggi in uso. Nell’impero inve-
ce a forma burocratica la classe militare si fa mantenere 
specialmente per mezzo di stipendi, pagati con i proven-
ti di tasse che in massima parte sono imposte, come è 
naturale, ai non militari; e questi stipendi costituiscono 
un reddito poco oneroso, perchè la responsabilità delle 
cariche non è rigorosa, e quindi il lavoro può facilmente 
misurarsi secondo la laboriosità del funzionario. Moral-
mente poi, le caste militari considerano sempre le popo-
lazioni dominate come inferiori, cercano di far risaltare 
ogni momento questa inferiorità con mille artifizi, che 
rappresentano sempre una parte importante della legisla-
zione degli imperi militari: talora proibendo i matrimoni 
tra la propria casta e le classi governate; talora sanzio-
nando numerose e complicate inferiorità legali a danno 
di queste; talora anche determinando per legge che certe 
foggie di vestito debbano essere un privilegio loro: sem-
pre poi affettando in ogni modo un grande spregio per il 
lavoro, che è il segno delle classi dominate in un impero 
militare.

Tutto ciò è del resto insito nella natura stessa della 
guerra. La superiorità, fisica e morale, è come una be-
vanda inebbriante, ma più terribile della più terribile tra 
le bevande inebbrianti trovate dall’uomo: essa ubriaca 
l’anima di orgoglio e lascia dietro una sete inestinguibi-
le di sè stessa, un bisogno di continuamente sentire il 
piacere di questa  superiorità;  perchè quello di  sentirsi 
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superiore, dissimile da coloro che con inconscia ironia 
noi chiamiamo i nostri simili, è una delle massime vo-
luttà umane. Ora quale superiorità è più evidente, quasi 
direi più visibile, che quella di una casta che possiede e 
sa maneggiare le armi, che è abituata a correre i pericoli 
delle guerre, e a imporre la propria volontà con la forza; 
sopra classi inermi, timide, che non possiedono armi e, 
se le possedessero, non saprebbero nè ardirebbero usar-
ne? Oggi, nei sobborghi di una grande città, tra il popo-
lino, l’Ercole dai muscoli fortissimi, facilmente diventa 
un prepotente e più ancora tiranneggerebbe se il gendar-
me non gli incutesse timore; oggi nelle classi alte l’uo-
mo di ingegno, che divien celebre, è portato a divenire 
superbo, insolente, a guardare gli uomini intorno a lui 
serrando quasi  le  palpebre  come quando si  guardano, 
dalla cima di un campanile, gli ometti lontani che, alti 
come sigarette, passeggiano nella piazza. Prepotenza e 
insolenza che nascono dal bisogno di affermare conti-
nuamente la propria superiorità, dal bisogno di risentirla 
continuamente, anche a costo di procurarsi odii inconci-
liabili, tanto piacere è in questo atto: estesa a tutta una 
classe che si trovi in condizione di superiorità sociale 
costante sopra un’altra, questa stessa osservazione spie-
ga l’orgoglio infernale di tutte le aristocrazie militari.

III.

Ma ecco qui ritornare una considerazione, in parte già 
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fatta, e che sarà come il leit-motif di tutta la nostra lunga 
dimostrazione: che cioè la energia malefica della guerra, 
da esteriore alle società antagoniste, diventa ben presto 
interiore  alla  società  stessa  che  ha  messa  in  opera  la 
guerra. Noi vedemmo che nell’orda, quando la guerra è 
essenzialmente distruzione dei vinti, la guerra riesce alla 
fine alla distruzione materiale della stessa società vitto-
riosa. Nell’impero militare la guerra non serve più a di-
struggere, ma a sottoporre i vinti a tributi e a umiliarli 
sotto l’orgoglio del popolo vincitore: sennonchè, dopo 
qualche  tempo,  questo  sistema di  oppressione  morale 
applicato ai vinti reagisce all’interno del gruppo stesso 
dei vincitori; dai dominati passa ai dominatori, i quali si 
umiliano e si  opprimono a vicenda,  non diversamente 
dal  modo con cui essi  stessi,  tutti  insieme, hanno op-
presso  i  dominati.  Popoli  insomma  o  classi,  che  per 
mezzo delle armi cercano di mettere il giogo del servag-
gio morale e politico sul collo di altri popoli o di altre 
classi,  ne  sono  sempre  alla  fine  puniti,  cadendo  essi 
stessi sotto un servaggio di simil natura: nuova prova 
che la guerra porta in sè, nelle leggi normali del suo svi-
luppo, una giustizia inesorabile.

Se difatti la aristocrazia dominatrice di un impero mi-
litare è, presa insieme, un corpo unico, orgoglioso e pre-
potente, verso le classi non militari e soggette, essa stes-
sa si divide poi in tanti gruppi,  ciascuno orgoglioso e 
prepotente,  oppure umile  e  sottomesso verso gli  altri. 
Dal momento in cui nell’orgoglio, nella coscienza e nel-
l’esercizio  della  superiorità  sociale  si  cerca  una  delle 
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massime soddisfazioni della esistenza, ogni gruppo del-
la aristocrazia militare si affretta a trarre quanto può di 
questo piacere dalle sue superiorità di ogni genere sugli 
altri gruppi. Presto una famiglia sovrasta alle altre, per 
gloria, ricchezza, potenza; la famiglia che, per giuoco di 
fortuna o per valore di alcuni dei suoi antenati, ha il pri-
vilegio di dare all’amministrazione il capo supremo, il 
re,  il  sultano, l’imperatore:  sovrasta e considera come 
inferiori a sè tutte le altre famiglie della nobiltà militare, 
cercando di umiliarsele innanzi in ogni modo. Ma intor-
no ad essa si forma un gruppo di grandi famiglie che 
aiutano direttamente il capo, che danno allo Stato i più 
alti funzionari e che sono provviste di enormi ricchezze: 
queste famiglie, umiliate dalla famiglia sovrana, se ne 
rifanno umiliando sotto di loro le famiglie nobili di mi-
nor  conto,  quelle  a  cui  sono riservate  le  funzioni  più 
modeste dell’amministrazione pubblica e che possiedo-
no minori ricchezze. Queste, spregiate dall’alta nobiltà, 
se ne rifanno spregiando e opprimendo la parte non mi-
litare della società, la borghesia e il popolo, a cui vivono 
più vicino. E così una società militare si divide in grup-
pi, tutti nemici tra loro ed intenti ad opprimersi a vicen-
da.

Di qui l’impossibilità assoluta di dare una costituzio-
ne democratica a una civiltà militare; che subito, quali 
ne siano le origini, prende la costituzione dell’autocrazia 
dispotica.  L’infanzia dell’Islam fu piena di  un sincero 
spirito democratico: si narra, ad esempio, che Omar co-
stringesse un piccolo re della Siria convertito, a doman-
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dar scusa ad un uomo del popolo di una offesa arrecata-
gli. “Ma io sono re e costui è un semplice popolano” — 
gemeva il  re.  “Non importa” — rispose il  califfo:  — 
“siete ambedue mussulmani.” La maturità però dell’isla-
mismo fu fieramente aristocratica; e nell’impero arabo, 
nato dal primo islamismo mercè la conquista militare, la 
più ricca nobiltà guerriera teneva superbamente lontani 
da sè, non solo i vinti, ma anche le famiglie più povere 
di quella aristocrazia, di cui essa era il fiore.

L’impero romano passò per una trasformazione dello 
stesso genere, ma ancor più curiosa. Nei due primi seco-
li dell’era volgare, l’autorità imperiale, per quanto asso-
luta fosse in realtà, aveva conservate almeno le modeste 
forme esteriori di una autorità, quasi direi, casalinga e 
borghese: gli imperatori si bagnavano con il popolo nel-
le terme pubbliche; si facevano vedere ed eran di facile 
accesso; trattavano familiarmente con i funzionari, gran-
di e piccini, e con tutti i membri della aristocrazia di cui 
erano a capo. Anche questa apparente semplicità di for-
me esteriori non resse a lungo; giacchè a poco a poco 
uno spirito di orgoglio sempre più smodato penetrò, nel 
quarto secolo specialmente, la autorità imperiale. Dio-
cleziano introdusse nella corte il fastoso e umiliante ce-
rimoniale dei monarchi persiani; cinse la fronte del dia-
dema, vestì abiti dorati e coperti di pietre preziose, sfug-
gì alla folla e si fece invisibile, obbligò tutti coloro che 
erano introdotti  alla sua presenza, a prosternarglisi in-
nanzi, con la faccia a terra: l’atto di adorazione, che pri-
ma il  romano compiva solo innanzi ai simulacri degli 
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Dei.

IV.

Alcuni scrittori, come Spencer, hanno attribuito la co-
stituzione dispotica degli imperi militari quasi a un biso-
gno naturale di questa forma di società: alla necessità 
cioè che il governo ne sia unico, perchè le operazioni, 
preparatorie o esecutive, della guerra, dirette da una sola 
mente, siano pronte e coerenti. Come un esercito deve 
esser condotto in guerra da una sola volontà, così una 
società, il cui scopo supremo è di preparare gli eserciti 
per la guerra, deve essere governata da una sola mente. 
Ma è un’illusione: la storia dimostra che, salvo il caso, 
sempre raro, di despoti di genio superiore, nessun impe-
ro militare ha avuto, grazie all’assolutismo, un governo 
più coerente e più energico di quello che sia capace di 
dare il più disordinato e confuso parlamentarismo mo-
derno. Se la storia contemporanea ci mostra che il parla-
mentarismo è quasi sempre il governo dei chiacchieroni 
e degli intriganti, la storia del passato ci mostra che la 
autocrazia fu quasi sempre il  governo delle favorite e 
degli eunuchi: ciò che non è molto meglio. Essere sotto-
posti a un governo assoluto è stato solo qualche volta un 
bene, per una aristocrazia militare in guerra con altre, 
data la facile corruttibilità di questo sistema politico: più 
spesso anzi è stato la massima debolezza degli imperi 
militari. L’assolutismo non è una condizione di forza per 
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le società militari, come crede lo Spencer; ma nasce da 
una loro debolezza morale interna, e questa debolezza e 
questa  malattia  sono  specialmente  nella  mancanza  di 
ogni sentimento vasto e generale di simpatia per la giu-
stizia offesa.

La mancanza di questi  sentimenti è propria di ogni 
società che si divide in molti gruppi in rapporto vicen-
devole di superiorità e di inferiorità, i quali cercano di 
far sentire a ogni occasione vivacemente questo rappor-
to. Difatti: da che sentimento può nascere la resistenza a 
un potere tirannico, cioè capriccioso, in tutti i casi in cui 
un uomo non sia offeso nei suoi propri interessi? Sola-
mente da una rivolta del sentimento di giustizia, offeso 
da un torto fatto ad altre persone. La sola considerazione 
del vantaggio personale, il calcolo che se oggi la oppres-
sione cade sopra un altro, domani può cadere su me, e 
che quindi a me conviene di combattere la tirannia, an-
che quando mi lascia tranquillo, non bastano di solito a 
determinare una resistenza sufficiente: hanno dato origi-
ne a qualche congiura sporadica, a opposizioni passeg-
gere, quasi mai a una di quelle larghe e ferme opposizio-
ni di vasti gruppi sociali, a cui si devono tutti i progressi 
sociali e morali. E si comprende: il male che può venire 
dal resistere a un potere tirannico è presente e imminen-
te, il bene invece è futuro e lontano: ora tra evitare un 
male presente e imminente e preparare un bene futuro e 
indiretto, l’uomo sceglie quasi sempre il primo partito. 
La resistenza a un potere capriccioso non può dunque 
nascere che dal dolore della giustizia offesa in altri: ma 
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— e qui è il nodo della questione — questa simpatia per 
la giustizia offesa non nasce che tra uomini i  quali si 
considerino e si sentano moralmente eguali tra loro, che 
si attribuiscano a vicenda un eguale valor morale. Que-
sta attribuzione di un egual valore morale è una condi-
zione sine qua non, assoluta, per sentire la giustizia, nei 
rapporti tra gli uomini. Un uomo non sente l’ingiustizia, 
nè quando colpisce un gruppo di uomini che egli consi-
dera come inferiore a sè, nè quando colpisce un gruppo 
che egli considera superiore a sè: anzi, per una gradazio-
ne curiosa, la sua insensibilità alle ingiustizie subìte da-
gli altri è tanto maggiore, quanto più è grande la supe-
riorità o la inferiorità che lo divide da loro. La ingiusti-
zia fatta a inferiori lo lascia indifferente, come fatta a es-
seri di sensibilità minore; quella fatta a superiori quasi 
sempre lo allieta, come sfogo a quel sordo rancore che 
resta sempre in fondo all’anima del sottomesso verso il 
signore. Ma nelle civiltà militari, per moltiplicare il go-
dimento che nasce da una superiorità sociale, ogni grup-
po fa sentire continuamente la propria superiorità agli 
inferiori e subisce quella dei più forti; e questi gruppi si 
moltiplicano quanto più numerosi  e si  chiudono in sè 
quanto più stretti possono; onde ogni sentimento di giu-
stizia che sia largo, cioè comune a grandi gruppi e quin-
di energico, perisce e con esso ogni forza di resistere a 
una tirannia. Resta al più, in ognuno di questi gruppi, un 
sentimento comune dei  diritti  dei  pari,  un sentimento 
della giustizia speciale ai membri del gruppo: ma tutti 
questi gruppi sono piccoli, sono coteries anguste; il sen-
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timento speciale di giustizia di ognuno, già debole di per 
sè, non si unisce, ma quasi sempre urta nemico contro 
quello degli altri gruppi; onde è facile al potere supremo 
disarmarli uno dopo l’altro tutti, a tutti imporsi e domi-
nare assolutamente. Nelle civiltà militari si hanno spes-
so vive resistenze di gruppi sociali contro l’assolutismo; 
ma esse falliscono quasi sempre, siano esse fatte dalla 
aristocrazia, dalla borghesia o dai contadini, non perchè 
la guerra domandi unità di comando, ma per lo stato di 
disgregazione morale in cui si trova la società, divisa e 
suddivisa  in  gruppi  che si  spregiano a  vicenda e  mal 
possono unirsi  per  una  azione  comune,  che  domanda 
mutua fiducia, e sentimento della comune eguaglianza. 
Per questa condizione morale l’assolutismo esce quasi 
sempre vittorioso da tutte le contese, in una civiltà mili-
tare; e con l’assolutismo si accompagna naturalmente il 
servilismo in tutte le classi sociali, anche nelle più alte.

Se  infatti  noi  paragoniamo la  società  moderna  con 
quella  di  un  grande  impero  militare,  con  quella,  ad 
esempio, dell’impero romano, noi troviamo la prima dif-
ferenza esser questa: che oggi, non dirò un nobile, non 
dirò un borghese  ricco  o  di  media  fortuna,  ma il  più 
umile e povero degli operai ha un senso della dignità 
sua maggiore che non ne avessero allora i membri delle 
più illustri e potenti famiglie della nobiltà imperiale; di 
quei  ricchissimi  e  potentissimi  senatori,  che  per  così 
lungo tempo si  spartirono tra  loro il  governo di tanta 
parte del mondo romano; che possedevano una potenza 
sociale, quale adesso non possiede nessun miliardario di 
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Europa o di America. Eppure questi nati e destinati al 
governo  degli  uomini,  questi  reggitori  di  popoli  e  di 
eserciti per tradizione e per privilegio, erano, salvo po-
chi eroi di una rigidezza inflessibile, così vili innanzi al-
l’uomo  che  il  caso  rivestiva  della  porpora  imperiale, 
come erano fermi e coraggiosi con le loro turbolenti mi-
lizie in faccia ai nemici. Mentre noi vediamo oggi pove-
ri operai impegnarsi in scioperi lunghi e rischiosi, per 
protestare contro piccoli  soprusi  di  sorveglianti  che li 
offendono nella loro dignità di uomini, noi vediamo in-
vece in Tacito questi gran signori romani, questa proge-
nie di sovrani, tollerare pazientemente, adulare, spesso 
farsi complici dei vizi e dei delitti degli imperatori più 
cattivi e più pazzi.

Così la Francia fu dominata, sotto Luigi XIV, da una 
aristocrazia militare; ma se questa aristocrazia, tutta in-
sieme, dominava le altre classi sociali, essa stessa si di-
videva poi in signori e servitori. Signore supremo il re; 
intorno e subito sotto lui, le famiglie più celebri, più ric-
che, che portavano i grandi nomi storici, che davano i 
grandi generali all’esercito, i grandi funzionari allo Sta-
to; sotto questi, i membri della piccola nobiltà di campa-
gna, poco ricca, che occupava i gradi inferiori della mi-
lizia e degli impieghi molto modestamente pagati. Ora 
nella alta nobiltà francese, come nella alta nobiltà spa-
gnuola-lombarda di Milano, nel secolo XVII, come in 
tutte le caste militari, l’orgoglio smisurato verso la me-
dia e piccola nobiltà era pari soltanto al servilismo verso 
il sovrano. I membri delle più illustri e antiche famiglie 
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nobili di Francia mendicavano per i corridoi di Versail-
les un sorriso del Roi Soleil, si gloriavano di chiamarsi e 
di essere suoi servitori, di farsi anche ministri dei suoi 
piaceri  personali,  rendendogli  servizi  che  oggi  si  do-
mandano soltanto, e di nascosto, agli individui più sver-
gognati; dal canto suo la piccola nobiltà cercava la pro-
tezione della grande con ogni specie di adulazioni e di 
servilismi, e se ne rifaceva poi, sulla borghesia e sul po-
polo, spregiandoli e opprimendoli.

V.

Perchè su costoro va a finire tutto questo sistema di 
oppressioni e di umiliazioni: sulle classi cioè che lavora-
no. Le oppressioni con cui, specialmente i gradi inferiori 
di  una  aristocrazia  militare  si  rivalgono  sul  popolino 
della oppressione che subiscono dalla alta nobiltà, sono 
davvero infinite. Chi vuol farsene una idea, almeno per 
la monarchia francese di Luigi XIV, può leggere le “Me-
morie  del  signor  D’Artagnan,  capitano-luogotenente 
della I.a compagnia dei moschettieri del re”. Il celebre 
eroe del romanzo di Dumas non è una invenzione, ma 
un personaggio storico, che, se non ha compiute tutte le 
diavolerie immaginate dal romanziere, ha però mangia-
to, bevuto e vestito panni; e col cui nome ci è arrivato 
un libro di memorie che servì al Dumas di trama, per ri-
camarci sopra la sua favola. Che queste memorie siano 
autentiche, è negato da molti eruditi francesi: pure è cer-
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to che esse furono scritte nel secolo XVII, da un uomo 
che conosceva bene il ceto degli ufficiali inferiori usciti 
dalla piccola nobiltà di campagna; onde il libro, se non 
ha gran valore come documento storico sulla vita del 
protagonista, se più che altro è un romanzo, è un roman-
zo che descrive mirabilmente la vita di quella piccola 
nobiltà di campagna, che la povertà o l’ambizione trae-
vano a Parigi, a servire come ufficiali di grado inferiore 
nell’esercito del re di Francia. Orbene un solo fatto ba-
sterà a far capire quale fosse la morale di simil gente; ed 
è che questi ufficiali consideravano la piccola borghesia, 
specialmente i mercanti, come una classe di servi, sui 
cui patrimoni e sulle cui donne essi credevano di avere 
una specie di diritto superiore. Di famiglie poco ricche, 
pagati dal re con magro soldo che non bastava ai bisogni 
della vita dissipata che menavano, questi ufficiali cerca-
vano quasi tutti una risorsa nel farsi amanti delle ricche 
signore borghesi e nel farsi dare da queste dei denari, 
per ricompensa dell’onore che facevan loro, consenten-
do a diventarne i ganzi. La cosa era considerata come 
regolare e perfettamente onorevole; anzi chi trovava la 
donna più ricca, era considerato come più fortunato; e i 
quattrini così acquistati non bruciavano la pelle di nes-
suna aristocratica mano. I mariti di solito si rassegnava-
no, perchè era pericoloso rivoltarsi contro persone così 
manesche  e  brutali,  che  si  arrabbiavano  specialmente 
quando si voleva mettere in dubbio questo che essi con-
sideravano come un loro geloso diritto.

Potrà stupire molti,  che una volta vivessero uomini 
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disposti a tollerare in pace un affronto, il cui solo pen-
siero fa oggi divampare la fronte di un gentiluomo: ma è 
nella natura stessa di quasi tutte queste grandi società 
del passato, di dividersi a ogni occasione e sempre in 
due classi: i prepotenti ed i vili; ciascuno dovendo esse-
re a volta a volta prepotente e vile. L’essenza stessa di 
queste società è in un simile bizzarrissimo intreccio di 
orgogli e di umiltà, di prepotenze e di viltà; nel quale 
ciascuno a volta a volta è oppresso e oppressore, sconta 
con l’umiliazione subìta da un più forte l’oppressione 
esercitata sopra un più debole: salvo da una parte il so-
vrano, alla cui esaltazione converge tutto questo siste-
ma, innanzi al quale tutti si umiliano e che non si umilia 
a nessuno, ma che quasi sempre paga il fio del suo privi-
legio, diventando schiavo di vizi e pazzie dolorose nate 
dalla onnipotenza: salvo, dall’altra, il popolo che lavora, 
alla cui oppressione totale converge tutto il sistema; che 
dovrebbe sempre lasciarsi opprimere in silenzio, senza 
opprimere mai, e che normalmente trova in sè la forza 
di una simile infinita pazienza. Ma non senza degli ac-
cessi tremendi di collera: perchè di tempo in tempo, sia 
pure a distanza di secoli,  anche il  popolo si stanca di 
questo eterno dovere della pazienza; ed ecco allora una 
di quelle jacqueries o rivolte di contadini, che sono una 
malattia  ritornante  periodicamente  nelle  società  degli 
imperi  militari.  I  contadini  si  levano  furiosamente  in 
armi; incendiano, ammazzano, saccheggiano, sinchè il 
loro furore non è ributtato a furia di massacri sistemati-
ci; allora questa furia, durata un momento, cade, senza 
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lasciare dietro sè che una montagna di macerie fumanti; 
perchè non fu una prova meditata e riflessa di resistenza 
intesa a migliorare la propria sorte, ma un accesso vio-
lento di collera in uomini che cercarono vendicare lun-
ghi anni di servitù con un giorno di tirannia.

VI.

Queste considerazioni mettono in luce la vera natura 
psicologica di quell’orgoglio aristocratico, che era spe-
ciale alle società del passato, che ebbe in esse tanta im-
portanza e di cui qualche avanzo resta pure nelle nostre 
società, nella altezzosità degli ultimi discendenti da fa-
miglie di antica nobiltà, che hanno conservata, contro le 
ironie e le riforme del secolo, la persuasione di essere 
per nascita diversi dagli uomini comuni. Questo orgo-
glio,  nato  dalla  guerra  e  dalla  dominazione  esercitata 
con la forza brutale da una classe sull’altra, non esclude, 
anzi implica il servilismo: non è la coscienza della di-
gnità umana dell’uomo, che vuole esser rispettato dagli 
altri uomini e li rispetta; è invece il bisogno di gustare il 
piacere di sentir sè superiore agli altri uomini, spregian-
doli ed umiliandoli,  anche a costo di essere a propria 
volta umiliato e spregiato da altri; un sentimento quindi 
prettamente egoistico, sterile, che non nasce dall’amore 
che crea ma dall’odio che distrugge; un sentimento che 
è come uno stampo di servaggio entro cui è plasmato 
ogni grande impero militare. Per esso è mancato, in qua-
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si  tutte  le  grandi  società  del  passato,  quel  sentimento 
della dignità morale dell’uomo, che si va facendo sem-
pre più vivo nella  società  nostra;  per  esso  era  ignoto 
quel principio che è la base della nostra morale e della 
nostra civiltà: che quali si siano i rapporti di superiorità 
o inferiorità, di comando o di subordinazione, in cui gli 
uomini sono posti tra loro dalla gerarchia sociale, questi 
rapporti sono sempre regolati da norme le quali suppon-
gono riconosciuta in tutti eguale la dignità elementare di 
esseri umani; che non può e non deve esister nessun rap-
porto di superiorità capricciosa a inferiorità incondizio-
nata; che devono esser minimi, tra uomini,  gli arbitrii 
dell’orgoglio e della cattiveria come quelli della genero-
sità e della benevolenza.

Così accade che la parola “gentiluomo” tramandataci 
dalle età militari, muta significato e si idealizza nell’era 
borghese. Essa significa adesso l’uomo che non fa so-
prusi e che non li tollera, mentre due secoli fa significa-
va l’uomo che aveva diritto di far dei soprusi sui più de-
boli e che era pronto a subirli dai più forti. Così la vera 
vittima di tutti i puri regimi militari del passato è stato 
sempre  il  popolo  laborioso,  il  quale  ha  servito  come 
corpus vile agli  esercizi di  brutalità delle aristocrazie; 
perchè  il  sentimento  del  valore  morale  dell’uomo  è 
ignoto  alle  società  governate  da  caste  militari,  il  cui 
principio fondamentale è la oppressione morale di tutti 
per opera di tutti, del popolo da parte della casta milita-
re, dei singoli membri della casta militare, gli uni per 
opera degli altri. Quindi è chiaro che la violenza che un 

132



popolo o una classe contano di esercitare sopra un altro 
popolo o un’altra classe ricade, per una legge universa 
ed eterna, su loro, sotto forma di un servaggio universa-
le, di una generale abiezione morale, che avvilisce tutta 
la società, dal contadino, incodardito dalla tirannide, al 
sovrano, quasi sempre zimbello di indegne favorite e fa-
voriti: nuova dimostrazione pratica, che la guerra non ha 
accumulate nella storia che rovine materiali e morali.

Se non esiste il sentimento fondamentale della dignità 
umana, fonte prima di ogni morale raffinata, tanto meno 
possono  esistere  in  quelle  società  quei  sentimenti  di 
lealtà, di onore, di cavalleria che secondo alcuni sareb-
bero il più bel fiore e il più bel frutto della morale mili-
tare. Certamente oggi la maggioranza degli ufficiali pos-
siedono queste qualità, ma essi le hanno apprese dalla 
morale borghese; perchè la morale delle società gover-
nate dalla sola casta militare e delle età che molti idea-
lizzano come le più eroiche della storia, fu una morale- 
da souteneurs e da teppisti. Non parlo qui dell’abitudine 
degli ufficiali del secolo XVII di farsi mantener dalle si-
gnore,  non  della  loro  abitudine  di  cercar  nel  giuoco 
d’azzardo una risorsa: parlo di quel sentimento di lealtà 
e di onore che per noi è oggi puramente professionale 
del soldato, tanto è vero che lo applichiamo sopratutto a 
costumi di origine militare, come il duello. Orbene, que-
sto sentimento di onore che a noi sembra professionale 
dei militari, è tanto poco di origine militare; fu tanto im-
posto dalla classe borghese alla classe militare e non in-
segnato da questa, che noi non ne troviamo traccia nelle 
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aristocrazie militari. Un duello in cui due spade stessero 
contro una, non sembrerebbe a noi un agguato vigliac-
co? Eppure questa regola di duello era ammessa dalla 
gentiluomeria francese del XVI e XVII secolo. Allora i 
padrini solevano battersi anche essi tra loro, invece di 
assistere inerti all’urto dei due avversari, di modo che 
ogni duello si combatteva sempre da un terziglio o da 
una quadriglia di duellanti; ma colui che primo spaccia-
va il suo avversario, aveva diritto di soccorrere uno dei 
suoi compagni, e di cambiare a costui vantaggio la parti-
ta da singolar tenzone, in duello di due, qualche volta di 
tre, contro uno.

La società militare vive insomma in uno stato di vera 
anarchia morale: prova evidente che la guerra è da sola 
incapace di creare una morale sociale. Per questa ragio-
ne nessun errore mi sembra più grande che quello di 
credere che lo studio della storia romana contenga per 
noi una qualche virtù educativa del carattere. Roma è 
certamente uno dei fenomeni più meravigliosi della sto-
ria; un fenomeno la cui meraviglia cresce più che si stu-
dia. La tenacia infaticabile con cui la amministrazione 
romana ha difeso per quattro secoli le sterminate fron-
tiere dell’impero è forse il documento più grandioso del-
la potenza della volontà umana; è la prova che anche 
l’orgoglio e la passione del dominio sono qualche volta 
energie storiche smisurate. Ma oltre l’orgoglio e l’ener-
gia, Roma non può insegnare all’uomo moderno nessu-
na virtù: non il carattere, non l’amore alla giustizia, non 
la devozione all’ideale. Non che tra i molti personaggi 
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che compariscono nella lunga storia del suo impero, non 
ci siano uomini nobilissimi, esempi mirabili di tutte le 
più alte virtù: ma essi sono la incarnazione di una pura 
virtù personale, non di una morale sociale; essi esprimo-
no la rettitudine e la purezza di un’anima, che gli acci-
denti della generazione e della educazione hanno fatta 
bella; non il grado di perfezione etica di una società che 
si sforza verso la giustizia. Che la società romana vives-
se in una condizione di incomparabile anarchia morale, 
è dimostrato dalla facilità con cui essa si lasciava gover-
nare, a distanza di anni e di mesi, da canaglie, da pazzi, 
da eroi e da santi; piegandosi docilmente a tutti, ammi-
randoli e divinizzandoli tutti, dopo morte. La storia de-
gli imperatori romani è la più bizzarra galleria di carat-
teri;  dove accanto ai  più nobili  campioni della  specie 
umana, voi trovate i più abietti; dove accanto a Caligola, 
a Nerone, a Commodo stanno meravigliose figure, come 
quella, tra le altre, di Giuliano detto l’apostata. Questo 
uomo,  al  cui  nome l’odio  implacabile  di  una  contesa 
teologica ha legato un nomignolo di infamia, fu vera-
mente una di quelle grandi intelligenze e anime elette, 
con cui il caso, che designa i reggitori degli uomini, cer-
ca di farsi perdonare di tempo in tempo gli innumerevoli 
imbecilli e bricconi che assai più spesso destina al go-
verno dei popoli. C’è nella figura di quest’uomo, che io 
chiamerei  il  fratello minore di  Giulio Cesare,  qualche 
cosa che lo fa simile, quasi un fratello lontano di noi uo-
mini di questo secolo: una delicatezza quasi femminea 
di sentimenti, che si rivela nelle sue letterine così affet-
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tuose, scritte agli amici di tra il tumulto degli accampa-
menti;  una verecondia quasi pudica di  affetti  verso la 
sposa, rara in una età così dissoluta; una straordinaria 
energia di volontà e di coraggio che ne fece un gran fa-
scinatore di soldati e uno degli ultimi generali vittoriosi 
di Roma cadente; una passione ardente per la giustizia 
che lo condusse a reprimere con sfolgorante energia gli 
abusi della corrottissima amministrazione,  a ridurre la 
burocrazia oziosa e parassitaria; un senso quasi moder-
no di fratellanza umana e di amore per i deboli, che lo 
indusse a provvedere alla sorte dei contadini miserabili 
e a diminuir loro le tasse; un sentimento austero del do-
vere; una gran passione per gli studi e un gran rispetto 
per l’intelligenza; una grandiosa serenità stoica, che non 
venne meno innanzi alla morte, che gli consentì di scen-
dere  nel  fiore  degli  anni  dal  sommo della  grandezza 
umana, senza un lamento, dicendo agli amici di morir 
contento di come aveva vissuto.

Una  società  che  si  lasciava  governare  indifferente-
mente da un simile uomo, e nella quale era possibile che 
un pirata di professione tentasse di farsi imperatore, era 
una società moralmente anarchica, senza cioè una rigo-
rosa morale comune, che avesse un valore assoluto per 
tutti. Ognuno si faceva la sua morale, secondo la propria 
natura e un poco anche secondo la ventura: chi aveva la 
natura del lupo, si avventurava a vivere, se la fortuna gli 
era benigna, con la morale del lupo; chi aveva la natura 
dell’agnello, cercava di vivere secondo la morale dell’a-
gnello e buon per lui se non gli toccavano troppi guai: 
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tutte queste morali diverse entravano poi in conflitto tra 
loro, e l’esito dipendeva da così bizzarri capricci della 
fortuna, che è difficile scoprire in essi una legge qualsia-
si. Oggi la virtù era premiata con la porpora imperiale, 
domani con la scure: la ferocia e la mancanza di scrupo-
li  morali  portavano  un  uomo al  patibolo,  un  altro  al 
sommo potere. Giuliano, anima di eroe e di santo, esce 
da quel terribile e confuso conflitto, infamato di una in-
famia che dura ancora: Costantino il Grande, un grande 
ingegno ma anche una spaventevole canaglia, è messo 
tra i santi. Che cosa può insegnare ai moderni una socie-
tà simile? Ai moderni, che misurano la perfezione delle 
società secondo che certe regole morali hanno in esse un 
valore più o meno generale, più o meno fisso?

Certamente — e la storia di Roma è la prova migliore 
— gli imperi militari, come tutte le società senza una 
morale rigorosamente costituita, dove virtù e vizi posso-
no venire a urti disperatissimi tra loro, si prestano mira-
bilmente all’esplicazione di alcuni grandi eroismi mora-
li, da parte di smisurate personalità virtuose: ma questi, 
come l’enormità dei vizi e dei delitti che esse consento-
no, sono una prova novella della loro barbarie. Le virtù 
prodigiosamente grandi dei grandi santi sono segno di 
squilibrio morale, cioè di malattia in una società; perchè 
a mano a mano che una società elimina da sè i grandi vi-
ziosi, elimina anche i grandi santi, che nel giuoco uni-
versale della vita hanno l’ufficio di compensare le ne-
quizie immani degli altri, di ristabilire grossolanamente 
l’equilibrio della giustizia turbato dai misfatti dei cattivi. 
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La santità frequente in una società significa che la virtù 
è ivi il privilegio di pochi fortunati che ne godono a do-
vizia,  in mezzo a una società di  poveri  di  ogni virtù, 
condizione di privilegio ben più odiosa che il privilegio 
della ricchezza; è un sintomo di squilibrio nell’ordine 
morale, simile a quello che nell’ordine economico è si-
gnificato dalla  favolosa ricchezza di  pochi,  viventi  in 
mezzo a un popolo di miserabili. Così la civiltà tende a 
un comunismo democratico della virtù, per il quale non 
succeda più che poche esistenze siano tutte piene di mi-
rabili opere di virtù, ma che la media esistenza universa-
le sia invece sempre più virtuosa. Tra i ministri inglesi 
del secolo nostro, del paese cioè che tra i grandi stati di 
Europa è il meno mal governato, voi non troverete nes-
suna meravigliosa tempra di santo attivo e di eroe ma-
gnanimo come Giuliano; ma questa appunto è la prova 
che quella società mercantile è moralmente superiore a 
tutte le società militari del passato. La morale infatti ha 
preso in essa una consistenza tale, che certe regole han-
no ormai un valore così assoluto, da non poter esser vio-
late da nessuno; non dalla regina che siede sul trono an-
cora  fastoso  di  una  pesante  decorazione  medioevale; 
non dal ministro che le siede accanto, in atteggiamento 
di servitore, e in realtà governando in nome di lei; non 
dal più umile artigiano, perduto nell’immane formicaio 
umano che brulica sulle rive del Tamigi, nell’East-End.

Insomma — ed è la conclusione di tutto — se nella 
storia un secolo può cominciare a chiamarsi eroico, que-
sto secolo è il nostro, di noi gente civile, che ha veduto 
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gradualmente, nel governo della società, la classe guer-
resca passare nella subordinazione del ceto borghese. Le 
età passate non hanno conosciuto quello spirito ideale di 
onore, di patriottismo, di devozione a una idea, per cui 
tanta gente ha tanto sofferto nel  nostro secolo.  Certa-
mente oggi i soldati di professione possiedono in media 
quelle virtù del patriottismo, dell’onore, della lealtà, del-
l’abnegazione, in cui noi siamo avvezzi a sentir dire che 
consiste l’essenza stessa dello spirito militare: ma essi 
possiedono queste virtù nella misura stessa in cui le pos-
siede la parte non militare della società, perchè essi le 
hanno imparate dalla società nella quale sono posti a vi-
vere, e che impone loro la propria morale. Solo quando 
la parte laboriosa della società alza il capo dalla lunga 
oppressione in cui è tenuta dalla aristocrazia o dalla bu-
rocrazia militare, e assume la signoria politica e morale 
della società, solo allora l’ideale della vita si purifica, il 
carattere  della  media  migliora,  gli  uomini  acquistano 
una maggior coscienza della lor dignità personale, co-
minciano a attribuire un valore morale a sè stessi, consi-
derano seriamente i vari doveri; allora soltanto appari-
sce il vero eroe, l’uomo che sente la devozione a una 
idea e il dovere dell’abnegazione. Ma questo progresso 
morale è opera della parte non militare della società, il 
cui spirito ha migliorato ogni cosa nel nostro secolo, an-
che la morale militare. L’ufficiale della fine del secolo 
XIX non è più l’ozioso e il vizioso di due secoli addie-
tro,  grazie  agli  influssi  benigni  e  miglioratori,  che ha 
esercitato su lui il ceto non militare: egli non ha inse-
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gnate queste virtù, le ha imparate.
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IV.
LA VITA SOCIALE NELLE CIVILTÀ MILITARI.

141



I.

Le civiltà militari rappresentano così compiutamente 
la guerra, ciò che essa può produrre di bene e di male 
nel mondo delle cose reali e nel mondo delle cose ideali, 
che noi dobbiamo analizzare questa forma sociale in tut-
ti i  suoi aspetti.  Abbiamo veduto quale sia l’anima di 
questi imperi, e l’essenza stessa della loro vita morale: 
oggi vedremo come si ordina in essi la vita sociale; che 
forma prende la esistenza quotidiana della classe domi-
natrice; quali ne siano i gusti, le abitudini, le relazioni di 
famiglia.

Il principio pratico della vita sociale, per le aristocra-
zie militari, è questo solo: la ricerca del piacere. L’ari-
stocrazia dominatrice di un impero militare cerca di di-
videre nettamente tra loro i diritti e i doveri, le gioie e i 
dolori della esistenza; di prender per sè tutte le gioie e 
tutti i diritti, di lasciare alla classe dominata e laboriosa 
tutti i dolori e tutti i doveri. Così questa ricerca del pia-
cere,  che  in  sè  non  può  essere  senz’altro  considerata 
come pericolosa e immorale, perchè è nella natura del-
l’uomo di cercare la felicità, ha un altro carattere; di es-
sere cioè egoista, il piacere e la felicità non essendo cer-
cate mai nella creazione di cose utili agli altri, ma nella 
loro distruzione e nel loro sperpero. La base insomma 
della vita sociale è la ricerca del piacere egoistico; onde 
anche nelle abitudini della vita privata si mostra quella 
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anarchia morale, che vedemmo essere propria della co-
stituzione sociale di un impero militare. Le famiglie più 
ricche e potenti, come le più povere e modeste dell’ari-
stocrazia militare, nelle pause di pace che interrompono 
la guerra non pensano che a godere, a passar la vita in 
una serie di divertimenti di tutti i generi: caccie, pranzi, 
balli,  avventure galanti,  spettacoli  colossali  e  commo-
venti sino alla crudeltà — i giuochi dei gladiatori in an-
tico, i tornei nell’età di mezzo: — ogni occupazione di 
lavoro  è  ritenuta  odiosa  e  umiliante.  Così  il  carattere 
principale della vita sociale delle alte classi, in queste 
società, è la scioperataggine, la mancanza di ogni pro-
fonda e seria abitudine di lavoro. I divertimenti infatti 
occupavano tanta parte, nella esistenza delle aristocrazie 
militari del passato, che anche gli altissimi funzionarii 
dello Stato, i ministri del capo del governo, lavoravano, 
per attendere agli affari di Stato, molto meno di quanto 
lavorino i loro successori dei moderni regimi parlamen-
tari, e dedicavano alle cose pubbliche molto minor tem-
po e una alacrità assai meno continua dei ministri mo-
derni. Di qui quella svogliatezza e universale trascuran-
za, propria all’amministrazione pubblica di tutti i regimi 
militari del passato e che si nota adesso nell’ultimo su-
perstite dei veri e propri imperi militari: in Turchia. Gli 
alti funzionari son gente comoda, che vuole anch’essa 
godersi  la vita;  onde molte volte una disposizione ur-
gente è rinviata, perchè il ministro deve andare alla cac-
cia col sovrano o dare in casa sua una gran festa. Solo 
nei supremi momenti, innanzi ai pericoli imminenti, la 
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indolenza abituale di  questi  regimi si  esaspera in una 
frenetica attività, capace dei massimi sforzi: ma in tempi 
ordinari è vano sperare da essi l’alacrità continua, sem-
pre all’erta, sempre sveglia degli Stati ben governati dei 
nostri tempi; perchè nelle abitudini e nel carattere di tut-
ti i membri di una aristocrazia militare, anche di quelli a 
cui sono affidate le funzioni più attive, c’è sempre un 
poco di quella indolenza, che noi oggi ritroviamo sola-
mente nei  viveurs,  nei ricchi dissoluti che sprecano la 
vita in una dissipazione continua. Negli imperi militari, 
anche gli uomini posti alla sommità della gerarchia so-
ciale e carichi delle più gravi responsabilità pubbliche, 
hanno quella indolente indifferenza per ogni cosa, pro-
pria degli uomini che abusano dei piaceri; quale noi tro-
viamo oggi nei ricchi dissipati, considerati dalla morale 
contemporanea come la parte più spregevole delle classi 
alte moderne.

La prima forma di questa ricerca del piacere nelle fa-
miglie più ricche è la passione per il lusso: una passione 
violenta  delle  aristocrazie  militari  che  tutte,  per umili 
che siano le origini onde vennero, sorgano esse anche 
dalle più barbare tribù di pastori, son tutte prese subito, 
appena giunte alla potenza e all’opulenza, dalla frenesia 
degli splendori mondani. Tutti quelli che hanno studiata 
nei licei e nei ginnasi la storia romana hanno sentito ri-
petersi dieci volte l’eterna cantilena, della semplice, fru-
gale, rustica vita del romano antico che viveva di ceci e 
si vestiva di lana; della corruzione e del lusso sfrenato 
che  trasformò poi  gli  antichi  austeri  costumi,  quando 
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Roma diventò la sede di un’aristocrazia, padrona di un 
immenso e ricchissimo impero. L’Islamismo dei primi 
tempi era pieno, salvo nelle cose che si riferiscono alla 
morale sessuale, di uno spirito di austerità e di semplici-
tà patriarcali: Omar, il secondo califfo, quando, già si-
gnore di un vasto impero, andò a prender possesso di 
Gerusalemme conquistata dai suoi eserciti, viaggiò sen-
za seguito; nè, quando egli era già uno dei grandi della 
terra, sdegnò di dormire all’aria aperta sui gradini del 
tempio, in mezzo ai mendicanti e ai poveri come nella 
sua gioventù. I primi califfi vestivano con la semplicità 
povera dell’Arabo nomade, e Alì, il quarto califfo, si nu-
triva di datteri. Un secolo dopo invece Damasco, e due 
secoli dopo Bagdad erano diventate le capitali di un lus-
so sfrenato; dove un’aristocrazia militare, nell’esaltazio-
ne della potenza e della ricchezza, aveva dimenticato, 
del  Corano,  tutti  i  precetti  di  astinenza  e,  dell’antica 
vita, tutte le abitudini di modestia e di sobrietà; dall’abi-
tudine di coprirsi di vesti rozze all’espresso divieto di 
non bevere vino.

Questa passione per il lusso, comune a tutte le aristo-
crazie militari, ha diverse funzioni psicologiche. La pri-
ma è quella di soddisfare quell’orgoglio sfrenato, quella 
passione  delle  grandezze,  che  abbiamo  veduto  essere 
propria delle aristocrazie militari. Noi abbiamo veduto 
come ognuna delle famiglie che compongono un’aristo-
crazia militare sia piena di un orgoglio, che è quasi sem-
pre proporzionale alla gloria e alla ricchezza e potenza 
di cui essa dispone: notevole nei gradi inferiori dell’ari-
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stocrazia, questo orgoglio diventa frenetico nelle fami-
glie dell’alta nobiltà, e si esalta sino alla vera follia delle 
grandezze nelle famiglie imperiali o reali, che sono po-
ste a capo dell’impero militare. Ma l’orgoglio è la più 
tormentosa  delle  umane passioni;  onde infiniti  sono i 
modi con cui le famiglie regnanti cercano di spegnere 
questa insaziabile sete di grandezze, che le porta sempre 
a  voler  sbigottire  di  stupore  gli  altri  uomini:  il  lusso 
pubblico è uno di questi modi, come le imprese di guer-
ra e i cerimoniali complicati e umilianti.

La principal forma di questo lusso megalomane delle 
famiglie reali è la passione di fabbricare moli mostruo-
se, che restino, nei secoli, documenti della gigantesca e 
vana follia di grandezza che le ha costruite; il bisogno di 
sbalordire i presenti ed i posteri con qualche ciclopica 
stravaganza di pietra e di marmo, che eterni nei secoli il 
ricordo,  non  della  forza  creatrice  di  un’età,  ma  della 
stravaganza  insensata  di  un  uomo o  di  una  famiglia. 
Ecco infatti Cheope, che costruisce al suo piccolo corpo 
la tomba smisurata della piramide di Gizeh, montagna 
fatta di tante pietre quante ne sarebbero bastate a fabbri-
care una città; ecco Artaserse Mnemone che innalza la 
gran sala del trono, sorretta da cento colonne così smi-
surate che i soli capitelli di ognuna sono grandi come 
una parete di una vasta sala moderna: ecco i re di Fran-
cia, che costruiscono a poco a poco, per loro dimora, la 
mole smisurata del Louvre e Luigi XIV che è preso dal-
la  mania di  costruire  a Versailles  un palazzo enorme; 
che ci profonde tesori in momenti di miseria universale, 
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e avendo trovato il suolo arido e senza sorgenti, si ostina 
a  voler  popolare  il  parco  di  Versailles,  per  mezzo  di 
enormi e costosissimi sotterranei, di tutte le grazie del-
l’acqua, laghetti, fontane, cascatelle, ruscelletti; megalo-
mane egoista, che spreca il fiore della forza del suo po-
polo a imporre alla natura un suo capriccio di fanciullo, 
viziato dal soverchio potere. Costruire cose colossali — 
utili od inutili — era pure una gran passione di tutti gli 
imperatori romani; una passione la cui imperiale gran-
diosità si può ammirare anche oggi, solo guardando lo 
spessore e la granitica solidità dei muri che restano an-
cora in piedi, dopo tanti secoli e tante bufere. L’anima di 
Roma era, come quella di tutti i regimi militari, un’ani-
ma di orgoglio, dalla quale nasceva una passione per il 
gigantesco, temperata nei tempi migliori della sua storia 
da una sapienza amministrativa che ne fece, invece di 
una follia interamente senza scopo, una specie di mega-
lomania pratica, a cui dobbiamo i meravigliosi acque-
dotti, i ponti e le strade eterne del mondo antico. Ma la 
passione del fasto sterile non mancò mai, neanche nei 
tempi migliori, e diventò una spaventevole malattia mo-
rale durante la decadenza; quando gli imperatori furono 
presi dalla smania di costruire addirittura nuove città o 
di fare, durante la loro vita, di città prima oscure, delle 
metropoli  sontuosissime  e  rivali  di  Roma,  a  costo  di 
spaventevoli  crudeltà  ed  esazioni:  come  Diocleziano 
fece per Nicomedia, Costantino per Costantinopoli. Tut-
ti  poi  sparsero per  il  mondo romano quelle  basiliche, 
quei fôri, quegli archi, quegli anfiteatri, i cui avanzi re-
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stano ancora, testimoni di un lusso prodigioso, che scon-
volge quasi la nostra immaginazione avvezza alla mode-
stia esteriore di tutte le cose nella società nostra.

L’uomo moderno difatti si sente piccino innanzi a uno 
di questi avanzi giganteschi, anche innanzi agli avanzi 
frammentari, che con la deformità della rovina, invece 
di  impiccolire,  ingrandiscono nell’immaginazione  mo-
derna l’idea di ciò che la realtà fu. Le mura costruite da 
Roma antica, larghe un metro, impastate così duramen-
te, che certe rovine della campagna romana hanno dovu-
to esser fatte saltar colla dinamite; quelle mura, solide 
come roccie granitiche di montagna sebbene opera uma-
na, paragonate colle mura moderne costruite dai nostri 
avari appaltatori, sottili ed esili come fogli di carta, ci 
sembrano  costruzioni  di  giganti,  spariti  per  sempre. 
Quanti non hanno scritto, detto o pensato, trasportati da 
una ammirazione sbigottita,  innanzi alle Piramidi e al 
Colosseo: “Ecco una prova della decadenza del mondo; 
quale popolo moderno sarebbe mai più capace di opere 
così  colossali?”  Eterne  illusioni  degli  uomini!  ogni 
grandezza esteriore, che stupisca i sensi, appassiona an-
cora gli uomini; mentre la grandezza vera e sostanziale 
di ciò che, senza poter esser veduto o toccato serve a 
qualche  grande ufficio  di  civiltà,  resta  incompreso.  Il 
mondo moderno ha creato tante meraviglie, innanzi alle 
quali tutte le colossali creazioni delle monarchie milita-
ri, Roma non esclusa, sono soltanto ostentazioni fanciul-
lesche di un orgoglio barbarico, che a noi dovrebbe far 
sorridere. Si potrebbero citar molte di simili creazioni, 
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ma una sola basterà: le ferrovie: questa rete immensa di 
costruzioni, che copre ormai quasi metà della terra, que-
sto macchinario smisurato che agisce ogni giorno. Cal-
colate la somma prodigiosa di lavoro muscolare, di vo-
lontà, di pensiero, che è accumulata nella enorme strut-
tura delle ferrovie moderne; che è necessaria ogni matti-
na, per mettere in moto su tutta la faccia della terra, con 
la precisione di  un orologio perfetto,  questo colossale 
congegno; paragonatela colla somma di lavoro che fu 
necessaria a creare i pochi e fastosissimi monumenti dei 
grandi imperi militari: chi non vede subito quanta mag-
giore energia di creazioni smisurate sia nell’età nostra? 
Con questa differenza di più: che il lavoro dell’uomo si 
trasfonde vivo nella struttura delle ferrovie, resta in essa 
una energia così fluida che trasporta, rimescola, feconda 
ovunque i germi della vita; mentre esso, nel lusso pub-
blico del passato, si pietrificava quasi sempre in una ste-
rilità immobile d’opera inutile a soddisfare qualsiasi bi-
sogno vitale. Le ferrovie e le altre grandi creazioni del 
tempo moderno sono, in parte almeno, vere creazioni, 
cioè concentrazioni vantaggiose all’uomo di forze spar-
se nella natura; mentre quasi tutti i grandi monumenti 
del lusso pubblico del passato sono creazioni apparenti, 
ma in realtà distruzioni e sperperi: distruzioni e sperperi 
di forze naturali e ancor più della forza di lavoro del po-
polo, costretto a crear moli enormi, che servissero a sod-
disfare non un bisogno sociale, ma la vanità sterile e l’e-
goismo di un uomo o di una famiglia. Così questo favo-
loso lusso pubblico è una delle più micidiali e funeste 
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forme di egoismo dell’uomo, e i suoi monumenti sono 
opere di sterminio, malefizi compiuti dal genio della di-
struzione; mentre molte delle grandi costruzioni moder-
ne sono opere di vita, espansioni della infinita energia 
creatrice che è nella società moderna. Creazione le une 
dell’orgoglio angusto di un uomo, creazione le altre del-
l’energia laboriosa della collettività, c’è tra esse la diffe-
renza di valore che hanno in faccia all’eternità e infinità 
delle cose un uomo ed un popolo.

II.

Ma il lusso delle aristocrazie militari si trova natural-
mente anche sotto forma di lusso privato, delle famiglie 
più ricche; e in questa forma apparisce assai diverso dal 
lusso moderno, avendo, in confronto a questo, carattere 
più artistico e meno pratico. La differenza fra il lusso 
antico  e  il  moderno,  potrebbe  dirsi  esser  questa:  che 
mentre il lusso borghese moderno cerca di risparmiare 
dei dolori fisici, l’antico lusso militare cercava di procu-
rar dei piaceri. L’essenza del lusso borghese è il  com-
fort, la comodità: l’essenza del lusso militare è sempre 
lo sfarzo e talora anche la bellezza artistica, che si espli-
cano nello splendore e nella carestia dei materiali, nella 
elegante raffinatezza degli ornamenti. Le case dei ricchi 
romani erano veri monumenti d’arte, con i loro soffitti 
di ebano incrostati di avorio; con i pavimenti fatti dei 
marmi più fini e costosi, le pareti fregiate di pitture, le 
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sale adorne di splendide statue, originali o copiate dai 
grandi capilavori dell’arte greca; il mobiglio ricco e pre-
zioso; il vasellame di argento e di oro: sin gli oggetti di 
cucina,  le  pentole,  le  casseruole,  erano  spesso,  nelle 
grandi case, oggetti artistici, cesellati e lavorati da abi-
lissime mani. Eppure questi stessi alberghi di tante son-
tuosità erano male illuminati, perchè alle case romane 
mancava quell’ingegnosa organizzazione di finestre e di 
invetriate, a cui noi dobbiamo la discreta illuminazione 
delle nostre case. Peggiore ancora era le difesa contro il 
freddo: il più ricco dei romani poteva mangiare su tavo-
le d’argento con piatti d’oro; ma non aver una macchi-
na, che rassomigliasse a quei comodi caloriferi che un 
modesto borghese di Milano può oggi permettersi nella 
sua casa. È difficile immaginare di che lusso risplendes-
sero le case dei ricchi signori di Milano, nell’età impe-
riale; certo, a priori, si può affermare che la casa più ric-
ca, oggi, di Milano è povera e modesta, al confronto; ma 
c’è anche da dubitare se, con il clima di Milano e con le 
nostre abitudini, un uomo moderno di mediocre fortuna 
potrebbe viverci,  senza  prendere  una  polmonite,  d’in-
verno.

Ancor più curioso potrà sembrare quest’altro fatterel-
lo: che i senatori romani cominciarono a sedere in teatro 
sopra dei cuscini, soltanto ai tempi di Caligola. Prima 
sedevano su nude e dure panche di legno; onde i padroni 
del mondo, i milionari dell’Impero non assistevano agli 
spettacoli in condizioni di comodità maggiori di quelle 
del nostro popolino che frequenta il loggione.
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Così lo sviluppo della civiltà del Rinascimento, com-
piutosi in seno a società militari, raffinò assai più l’este-
tica, che non l’agio e la comodità della vita privata. Gli 
scultori e gli architetti studiarono le grandi linee monu-
mentali e le decorazioni elegantissime dei camini, molto 
più  che  gli  ingegneri  non studiassero  di  aumentare  il 
rendimento di calore della legna bruciata; i cesellatori e 
gli intagliatori pensarono molto più ad adornare di bei 
lavori le sedie e i letti, che non a renderli comodi a chi 
doveva sedere o dormire. Le sedie, le poltrone, i letti, 
usati dalle famiglie ricche del secolo XV e XVI, se sono 
spesso miracoli di arte, sono o almeno sembrerebbero a 
noi, nell’uso quotidiano, rassomigliar troppo a strumenti 
di tortura. Se io fossi un re dispotico, ordinerei che tutti 
quei pessimisti romantici, i quali trovano tutto prosaico, 
basso e vile nella vita moderna, fossero condannati a vi-
vere nella casa, ricostruita con fedeltà scrupolosa sino 
negli ultimi particolari, di un ricco signore del quattro-
cento; state certi che dopo una settimana il più ostinato 
sarebbe convertito. Io non sono disposto a credere alla 
serietà  di  tutti  questi  noiosissimi  campioni  dell’arte  a 
ogni costo, che vanno proclamando essere la bellezza il 
fine supremo, la suprema idealità della vita, e perciò il 
nostro secolo il più vile di tutti, se non quando si dimo-
streranno capaci di dormire almeno sei mesi in qualcuno 
di quei magnifici letti del cinquecento, i cui fregi essi 
ammirano tanto. Se le loro ossa resistono a questa pro-
va, potrete credere alla sincerità del loro ardore di sacer-
doti della bellezza: se no, no.
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Alessandro Manzoni, parlando di Federico Borromeo, 
ha fatto una di quelle sue osservazioni così fini e pro-
fonde che valgono qualche volta tutto un trattato di sto-
ria. Egli ha notato che il Borromeo, pur andando vestito 
semplicemente, aveva gran cura della pulizia: cosa rara 
— aggiunge il Manzoni — in quell’età “sudicia e sfar-
zosa.” Questi due aggettivi, applicati da lui all’aristocra-
zia  lombardo-spagnuola  del  secolo  XVII,  che  rispec-
chiava  i  costumi  della  vera  aristocrazia  militare  spa-
gnuola, può essere applicata a tutte le società degli im-
peri militari. Lo sfarzo si univa, anche nelle classi più 
ricche, a una grande sudiceria: sudiceria personale, delle 
case, delle vie, della città.

Lavarsi sembra a noi una pratica elementare; eppure 
c’è voluto del tempo, prima che gli uomini ne prendes-
sero l’abitudine così profondamente, sino a sentirne un 
vero bisogno. Per esempio, nelle società del passato, an-
che le classi  ricche ebbero sempre poca amicizia  con 
l’acqua. È vero: nella società romana l’abitudine del ba-
gno era universale; ma il bagno romano era cosa diversa 
dal bagno moderno, era più che un’abitudine di pulizia, 
una passione voluttuaria; un vizio che poteva corrispon-
dere sino ad un certo punto al vizio moderno di fumare 
ignoto a quelle genti. Gli uomini non si bagnavano allo-
ra per pulirsi, ma per divertirsi; per procurarsi un passa-
tempo, per il piacere di sguazzare nell’acqua tiepida, e 
di variare artificialmente la temperatura del corpo; qual-
che volta per complicare le lascivie dell’amore. Ciò è 
così vero, — tanto poco il bisogno della nettezza perso-
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nale aveva a che fare con questa passione dei bagni, — 
che nelle terme spesso molta gente si bagnava insieme, 
in vasche non grandi e in cui l’acqua doveva insudiciar-
si presto. Il bagno era tanto una voluttà, come la danza, 
la musica, il vino e le donne, che in quell’età, in cui tutti 
i  godimenti  sensuali  diventavano  facilmente  passioni 
morbose, ci fu anche un vero sibaritismo del bagno; dei 
viziosi cioè che abusavano del bagno, come altri abusa-
vano del vino o delle donne, prendendone cinque, sei, 
sette, otto al giorno, che mangiavano o leggevano o dor-
mivano nel bagno.

Del resto, tutto ciò è riprovato dalla condizione mo-
desta, di Cenerentola, che nel mondo della  toilette,  in 
tutte le civiltà militari, ha un oggetto che ora vi domina 
come re: il sapone. In tutto il mondo antico il posto, ora 
occupato dal sapone, era tenuto dai profumi, da sostanze 
capaci di produrre un piacere sensuale. Uomini e donne 
si profumavano sempre, e tutto il corpo; profumavano le 
vesti, i letti; bruciavano profumi nelle sale; ne mescola-
vano ai cibi e alle bibite. Il numero e la varietà dei pro-
fumi, quasi tutti venuti di Oriente, erano infiniti; onde se 
un ricco signore di quei tempi tornasse oggi al mondo, 
con intatti i ricordi della vita allora vissuta, osservereb-
be forse subito,  tra le prime differenze,  che il  mondo 
moderno è un mondo senza odore, che le cose non vi 
sono più capaci  di  dar soddisfazione all’olfatto;  certo 
poi non capirebbe perchè noi perdiamo tanto tempo ogni 
giorno a strofinarci le mani con quei pezzi di materia 
grassa, che non hanno o esalano appena un tenuissimo 
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odore. Così i profumi sono, nel mondo antico, oggetto 
di un commercio e di una industria colossali; mentre di 
un commercio e di un’industria del sapone si hanno ap-
pena alcune traccie. Sembra che i Romani abbiano co-
nosciuto il sapone ai tempi di Plinio il vecchio, prenden-
dolo dalle popolazioni barbare del Nord; e gli Arabi, — 
tra cui pure, appena essi ebbero fondato l’impero, si for-
mò un’aristocrazia ricchissima, sfarzosissima, alla quale 
i mercanti portavano da tutto il mondo, dall’India come 
dalla Scandinavia, tutti gli oggetti e le cose buone per la 
toilette, — non si accorsero dell’esistenza di questo pro-
dotto che si chiama sapone, se non due secoli dopo la 
fondazione dell’impero: segno evidente che tra una vera 
aristocrazia militare e il sapone c’è un’antipatia istinti-
va.

Per  quanto  insomma gli  ufficiali  abbiano  oggi  una 
grande reputazione di raffinatezza personale, anche que-
sta virtù essi hanno imparata dalla parte borghese della 
società; perchè la pulizia comincia ad essere in onore 
quando la parte non militare comincia a governare mo-
ralmente la società. L’esercito italiano è oggi realmente 
una scuola di pulizia per i più rozzi dei nostri montanari, 
perduti nelle parti più selvagge del paese, i quali impa-
rano in caserma a lavarsi e a liberarsi dagli insetti: ma 
questa condizione di cose, più che un elogio per l’eser-
cito, è un amaro rimprovero per il paese; ma questa edu-
cazione non è un insegnamento della pura morale mili-
tare, bensì un modo per cui, per mezzo della caserma, 
l’ideale borghese della nettezza è portato a conoscenza 
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di questi disgraziatissimi tra i figli della plebe italiana. 
Sinchè i militari hanno essi governato da soli, non sol-
tanto le caserme, ma tutta la società ha offerto uno spet-
tacolo di sudiceria, che a noi farebbe orrore, se invece di 
indurlo da piccoli cenni indiretti, lo vedessimo a un trat-
to tutto intero sotto gli occhi.

Il lusso insomma segue una evoluzione psicologica, 
passando dalla società militare alla borghese, perfetta-
mente  opposta  a  quella  della  religione,  della  morale, 
dell’arte;  queste  si  spiritualizzano,  vanno  cercando  di 
soddisfare sempre meglio, non i sensi, ma la parte più 
spirituale dell’anima umana: il lusso invece si materia-
lizza nell’età borghese, diventa l’umile servo dei sensi e 
del corpo, ai più infimi bisogni del quale cerca di soddi-
sfare, abbandonando ogni proposito di servire ai bisogni 
dello spirito. Non per altro quei ciarlatani che si danno 
molta aria di raffinati fanno le viste di spregiar tanto la 
grassa e materiale età presente, la sua grossolana manie-
ra di vivere, la prosa ininterrotta della esistenza nostra. 
Ma non vi pare che sia un gran segno di bene, questo 
cominciar  degli  uomini  moderni  a  capire  che  l’ideale 
non è nei ricami dei cuscini su cui ci sediamo? Questa 
evoluzione del lusso, per cui la pulizia e la decenza han-
no preso gran parte dell’importanza che prima si dava 
allo sfarzo, è uno dei tanti aspetti in cui si rivela la ma-
gnifica rivoluzione morale cominciata nel nostro secolo, 
per la quale un senso infinitamente più sviluppato di so-
lidarietà è entrato in quasi tutti i rapporti sociali. La pu-
lizia è per il corpo ciò che la dignità è per l’anima; men-
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tre ciò che la vanità è per lo spirito, è lo sfarzo per la 
persona.  Lo  sfarzo  è  uno  spreco  egoistico  del  lavoro 
umano, che è impiegato così a soddisfare la vanità di 
pochi; mentre la pulizia è un dovere sociale: l’uomo che 
si cura solamente di andar vestito sontuosamente è un 
egoista che cerca soltanto di attirare sulla sua persona 
l’attenzione degli altri; l’uomo invece che ha cura della 
propria pulizia applica, con ciò solo, un principio di so-
lidarietà sociale: il principio che ognuno deve contribui-
re, con la cura del proprio corpo, alla decenza e all’igie-
ne di tutta la società.

III.

Un aspetto importantissimo della vita sociale di un’e-
tà sono le relazioni tra i due sessi: l’ordinamento della 
famiglia,  la  psicologia dell’amore.  Anche in  questo il 
carattere fondamentale delle società governate da aristo-
crazie militari è l’insaziabile avidità del piacere egoista 
che distrugge, non crea; ricerca del piacere, che in que-
ste  società  fa della  donna un puro oggetto di  voluttà, 
della famiglia un fastidio necessario.

La regina di quelle società non è la donna virtuosa, la 
sposa e la madre; è la cortigiana. Le classi alte dànno al 
popolo l’esempio della dissolutezza; e solo perchè l’e-
sempio non è imitato dal popolo, la società tutta non si 
dissolve in una corruzione universale. Chi voglia trova-
re, in quelle società, un poco di quelle virtù modeste che 
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sono base alla vita di famiglia, non deve cercarle nelle 
case dei grandi, ma nelle casupole dei contadini e degli 
artigiani; che si conservano sino ad un certo punto vir-
tuosi anche perchè i potenti tolgono loro il modo di dar-
si ai vizi; mentre i grandi delle dissolutezze proprie fan-
no quasi un bel distintivo di casta, un blasone gentilizio, 
un segno di superiorità sopra il popolo, per il quale an-
che la virtù diventa un marchio di schiavitù. In Brantô-
me un nobile francese svolge la teoria che le donne del 
popolo e della borghesia debbono essere oneste, mentre 
quelle della nobiltà hanno il privilegio di potersi abban-
donare a ogni lascivia. Teoria, che doveva nascere natu-
ralmente dalle condizioni in cui quegli uomini erano po-
sti a vivere; perchè l’ozio, la vita sregolata, la disoccu-
pazione spirituale, i pericoli stessi a cui l’esistenza loro 
era  esposta,  erano altrettanti  stimoli  alla  dissolutezza, 
che  non  rendevano  possibile  all’uomo  di  contentarsi 
della vita tranquilla e modesta della famiglia monoga-
mica. La sola forma di famiglia che convenga a un’ari-
stocrazia militare è la poligamia; onde là dove la poliga-
mia è proibita dalle leggi, essa riapparisce sotto forme 
larvate, nella vita sfrenata e dissoluta di tutti i membri 
della casta militare, ricchi e poveri.

Già  questa  inclinazione  alla  dissolutezza  apparisce 
nei gusti letterarii della parte più colta dell’aristocrazia 
militare. Si potrebbe supporre che le letture favorite di 
un’aristocrazia  militare  dovessero  essere  i  racconti  di 
cose guerresche; ma non è vero. La letteratura militare, 
storia o romanzo, sapete voi quando diviene popolare? 
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Nei tempi borghesi, e specialmente in mezzo al ceto de-
gli operai e dei mercanti. In nessun paese si scrivono e 
si leggono tante storie di Napoleone, come negli Stati 
Uniti  d’America;  in  nessun paese si  adornano di  così 
chiassose illustrazioni,  rappresentanti  battaglie,  assedi, 
sfilate di soldati, riviste e altre simili diavolerie di guer-
ra. I Tre Moschettieri furono scritti nel secolo della bor-
ghesia e non avrebbero potuto essere scritti prima. Chi 
legge il Guerrino Meschino e i Reali di Francia? I conta-
dini. Ed è naturale: l’uomo cerca nella letteratura la de-
scrizione di una vita diversa da quella che egli vive nella 
realtà;  il  borghese ama i racconti  di  guerre,  il  povero 
ama i romanzi in cui tutti i personaggi sono almeno mi-
lionari; i ricchi invece la descrizione della vita del popo-
lo....

Così  la letteratura propria  delle  aristocrazie  militari 
non è la letteratura bellicosa, ma la letteratura galante; 
che può diventare anche, nelle età più brutali, una vera 
letteratura  oscena.  Solo  quelli  che  hanno  avuto  per 
mano i libri, che erano di lettura comune nella high-life 
guerriera del secolo XVI e XVII in Europa, possono im-
maginare quali turpitudini si scrivevano allora da penne 
elegantissime, per soddisfare i lascivi capricci di aristo-
cratici oziosi. Basti dire che un gentiluomo della corte di 
Francia, il Brantôme, e il segretario di un cardinale ita-
liano, Annibal Caro, potevano scrivere e stampare, sen-
za infamia, dei libri, per i quali sarebbero oggi tratti al 
tribunale correzionale, per offese al pudore.

Se tali sono le inclinazioni letterarie di quelle età, la 
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pratica della vita corrisponde interamente.  La dissolu-
tezza sotto tutte le forme, dal dongiovannismo alla ripu-
gnanza per la vita di famiglia, è la gloria, il privilegio, il 
gran segno di distinzione per i gentiluomini in tempo di 
pace. La donna è considerata come un essere non del 
tutto spregevole, solo perchè serve al soddisfacimento di 
questo bisogno della dissipazione d’amore: di qui l’am-
mirazione  cordiale,  espansiva,  quasi  gioconda  per  la 
cortigiana bella e viziosa; mentre la donna che, per un 
senso di delicatezza o per un orgoglio di pudore, non 
voglia farsi compagna dell’uomo in questa vita sregola-
ta e sfrenata, è considerata al più come una macchina 
buona a  far  figli.  Sempre però l’essenza della  morale 
militare è il disprezzo della donna e la brutalità verso 
essa. Gli ufficiali hanno oggi, presso le signore, una ri-
putazione di galanteria e di gentilezza superiore a quella 
del ceto borghese; eppure anche questa virtù del rispetto 
alla donna essi l’hanno imparata dai borghesi. Nei co-
stumi delle aristocrazie militari non si trova nemmeno 
quella  cavalleria  puramente  esteriore  e  formale,  che 
oggi è il minimo che si domanda a un gentiluomo e che 
noi, per una bizzarra confusione, consideriamo come il 
fiore della morale militare. Chi, ad esempio, voglia ave-
re una idea dei modi con cui le dame stesse della aristo-
crazia erano trattate dagli uomini, alla corte del cristia-
nissimo e cavalleresco re di Francia, nel secolo XVI; chi 
voglia capire che modi da teppisti e da souteneurs, fos-
sero allora considerati come degni di gentiluomini, nei 
loro rapporti con le dame della medesima classe, non ha 
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che a leggere le Vies des dames galantes del Brantôme, 
vivacissima e, nella sua allegria ed incoscienza, terribile 
pittura  dei  costumi  della  più  alta  e  ricca  aristocrazia 
francese del cinquecento. Egli troverà in quel libro un 
gran numero di piccoli episodi caratteristici simili a que-
sto: “J’ay cogneu une grande dame à la cour, qui avait la 
reputation de se faire entretenir à son liseur et faiseur 
des leçons; si bien que Chicot, bouffon du roy, luy en fit 
le reproche publiquement devant sa Majesté et force au-
tres personnes de sa cour, lui disant si elle n’avoit pas 
honte de se faire entretenir (disant le mot) à un si laid et 
si vilain masle que celuy-là, et si elle n’avoit pas l’esprit 
d’en choisir un plus beau. La compagnie s’en mit fort à 
rire et la dame à pleurer, ayant opinion que le roi avait 
fait jouer ce jeu; car il estoit costumier de faire jouer ces 
esteufs.” Che cosa si direbbe oggi di un re che si com-
portasse così con le signore e  fosse “costumier de fair 
jouer ces esteufs?” Che cosa si direbbe di uno scrittore, 
appartenente  alla  migliore  società  che  raccontasse  la 
storia di un insulto così brutale con quel sorriso di com-
piacenza, con cui par che la narri il Brantôme?

Il rispetto della donna comincia insomma nella socie-
tà, quando le classi borghesi, dedite ad occupazioni più 
o meno regolari di lavoro, prendono il governo morale 
della società e le impongono la propria etica; ma la bor-
ghesia,  dopo  aver  creato  questo  sentimento  ha,  come 
sempre, lasciato che la casta militare se ne adornasse, 
come di cosa se non tutta, almeno specialmente sua: se-
gno evidente che la borghesia tiene più al suo patrimo-
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nio materiale che al suo patrimonio ideale. Solo nella 
società borghese la famiglia comincia a diventare, non 
una istituzione perfetta, ma appena una istituzione pos-
sibile.  I sibariti  che formano una aristocrazia militare, 
viventi in un ozio quasi continuo tra una guerra e l’altra, 
e che non possono muovere alla guerra, portandosi die-
tro una famiglia, hanno una naturale inclinazione al celi-
bato, che li rende più liberi così nella guerra come nelle 
dissipazioni della pace. Di qui quella inclinazione al ce-
libato, comune a tutte le aristocrazie militari, che diven-
tò per alcune una vera gravissima malattia sociale, come 
nella società antica di Roma; quando per l’egoismo del-
la classe dominatrice, l’abitudine al celibato si fece così 
universale, che l’assottigliò e la indebolì sino a mettere 
in pericolo la salute dello Stato. Nelle monarchie milita-
ri europee del secolo XVI e XVII questo male fu in par-
te mitigato da un sentimento di nuova creazione: l’orgo-
glio gentilizio; l’idea, largamente diffusa in tutta l’ari-
stocrazia, che fosse dovere per ogni famiglia di perpe-
tuarsi nel nome e nella potenza. Questo sentimento, al-
leato con la istituzione dei maggioraschi, provvide suffi-
cientemente al rinnuovo continuo, degli alti ranghi al-
meno, dell’aristocrazia militare dominatrice, — renden-
do  obbligatorio  il  matrimonio  dei  primogeniti;  ma  di 
questo dovere dovuto compiere contro volontà, i primo-
geniti si  vendicarono rendendo ridicolo il  matrimonio, 
diffondendo la teoria che il matrimonio è la tomba del-
l’amore e che l’uomo, il quale fonda una famiglia, subi-
sce quasi una degradazione virile. Questa idea e questo 
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sentimento nacquero dalla reazione delle passate aristo-
crazie militari, che le intime inclinazioni portavano alla 
dissipazione della vita da scapoli e che un pregiudizio 
sociale invincibile costringeva al matrimonio: sentimen-
to e idea, diffusi e vivi nelle alte classi, sino alla fine del 
secolo scorso, e che cominciarono a indebolirsi in que-
sto secolo, con l’avvenimento delle classi laboriose al 
governo. Qualche cosa però ne è rimasto ancora in una 
vaga tradizione di ridicolo sul matrimonio, in un leggero 
spirito misogamico che resta ancora nelle nostre società; 
e che si sfoga in frizzi diventati tradizionali; nelle  po-
chades, nei giornali umoristici, nelle commedie, i quali 
cercan quasi sempre i motivi dell’umorismo nelle debo-
lezze e nei  difetti  del  matrimonio.  Tutto ciò è ancora 
avanzo delle  idee nate  nella  società  dei  secoli  scorsi; 
tanto è vero che la Francia è il paese ove questa tradi-
zione di ridicolo e di disprezzo contro il matrimonio è 
ancora più viva; il paese cioè che ha avuto in Europa la 
più forte e solida aristocrazia militare. In Inghilterra in-
vece, paese di mercanti, ove il dominio della casta guer-
riera fu più presto distrutto, non ne resta traccia: voi tro-
verete nei giornali umoristici inglesi messo in ridicolo il 
parvenu vanitoso e ignorante, l’aristocratico affettato e 
pretenzioso,  la  damina tenera e  sentimentale:  ma non 
troverete mai una di quelle satire contro la famiglia e il 
matrimonio, tema inesauribile per la fantasia sarcastica 
dei caricaturisti ed umoristi parigini.
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IV.

Certamente il matrimonio è un’istituzione che suppo-
ne troppa abnegazione, troppa virtù di dominio e di con-
trollo sulle proprie passioni; perchè oggi e anche nel-
l’avvenire prossimo possa essere un’istituzione intera-
mente vera, pura di menzogne e di ipocrisie, la cui santi-
tà sia rispettata da tutti gli uomini con la pratica degli 
atti, come è rispettata colle parole della bocca. Ma certo 
è  che,  nonostante  tutte  le  sue enormi  imperfezioni,  il 
matrimonio è oggi una istituzione infinitamente meno 
formale, infinitamente più viva e più vera nella realtà 
della vita, che non fosse due o tre secoli or sono, nelle 
classi dominatrici delle società militari. L’uomo — e in 
proporzioni minori la donna — sono ancora lontani da 
quella rigida monogamia, che le leggi morali del matri-
monio e le leggi scritte dei codici impongono loro: ma 
per frequenti che siano i trascorsi, essi sono infinitamen-
te meno numerosi e meno gravi che non fossero due se-
coli addietro; essi cominciano almeno ad esser conside-
rati come colpe, mentre due secoli fa erano considerati 
come glorie. L’abitudine insomma del lavoro regolare, 
la serietà morale che si imprime in tutto lo spirito di un 
uomo che nella società compie qualche cosa di utile, in 
confronto alla vana inutilità dell’uomo che divide il suo 
tempo  tra  l’attività  direttamente  distruggitrice  della 
guerra e l’attività indirettamente distruggitrice di un lus-
so ozioso; queste abitudini e questa serietà diventate ge-
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nerali hanno un poco composto il disordine generale dei 
desideri  e  delle  passioni  d’amore,  che non fu piccola 
causa di quella infinita confusione morale, di quell’atti-
va fermentazione di vizi che noi troviamo in tutte le ci-
viltà militari, anche nei periodi della maggiore prosperi-
tà e a cui si deve in parte la loro caduta. Anche in questi 
rapporti il principio fondamentale della morale muta a 
poco a poco: le relazioni tra i due sessi non sono più 
concepite come l’occasione fuggitiva di un piacere egoi-
sta, come uno spreco insensato di quella preziosa ener-
gia fisica e morale che si chiama l’amore, fatto per pro-
curarsi la voluttà di un momento; ma come un dovere 
sociale per cui la società si rinnova e si perpetua, tro-
vando  nella  famiglia  più  rigorosamente  costituita  una 
causa di progresso sociale e morale. Certamente nel cre-
scente orrore moderno per la vita di Don Giovanni e per 
la  dissipazione  sessuale,  di  cui  le  civiltà  germaniche 
sono maestre al mondo civile, c’è molta ipocrisia, per-
chè le passioni umane sono molto più forti  di  quanto 
non sia la coscienza del dovere: ma sarebbe una critica 
ben superficiale quella che vedesse in questa ipocrisia 
solo una spregevole gesuiteria. Questa ipocrisia è uno 
dei tanti modi con cui l’uomo cerca di affermare — lo-
devole, santissimo sforzo — un principio morale supe-
riore ancora alle sue povere forze di essere pieno di vizi: 
e il principio è che l’amore e la famiglia non debbono 
essere semplici sorgenti di piacere egoista per l’indivi-
duo che passa e di cui non resta traccia nella polvere 
delle cose, più di quanto resti la traccia di un’orma di 
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gazzella nella sabbia del deserto; ma una delle tante for-
me con cui l’uomo compie il suo dovere verso la società 
e verso l’avvenire.

Il principio adunque, su cui poggiano le società mili-
tari, è l’egoismo. Le classi dominatrici vogliono che la 
società tutta contribuisca a procurar loro piacere, senza 
che esse si studino di procurare agli altri un equivalente 
di  gioia;  qualche volta  anzi  procurando in cambio un 
equivalente di dolore. Esse vogliono i piaceri e le gioie 
del lusso e della ricchezza, non però le pene austere del 
lavoro; vogliono le voluttà dell’amore, ma respingono le 
gravi responsabilità della famiglia. Tutta la loro vita è 
una continuata negazione della giustizia. Se dunque la 
civiltà militare durasse, il suo trionfo definitivo sarebbe 
il fallimento della giustizia: ma noi vedremo che nessun 
impero militare è riuscito, nonostante gli sforzi più di-
sperati di volontà e di pensiero, a questo trionfo definiti-
vo della propria viziosità; tutti sono precipitati in colos-
sali rovine tra le fiamme di inestinguibili incendi, che le 
classi  dominatrici  stesse  avevano attizzato,  trasportate 
da una follia a cui nessuna di esse ha potuto resistere. 
Gli imperi militari sono destinati a cadere, trascinando 
nella propria rovina tutto il mondo fastoso cresciuto sul-
la struttura delle loro ingiustizie; i monumenti più splen-
didi del lusso pubblico, le reggie sontuose, i capolavori 
con cui gli artisti più grandi hanno voluto ricreare gli ozi 
vani dei dominatori viziosi. È insito nella civiltà militare 
un principio di caducità, che neanche la forza del genio 
può vincere. Sotto le rovine di Roma restano sepolti per 
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sempre i capolavori di Fidia, come la maggior parte dei 
libri di Aristotele: se qualche cosa avanza da queste uni-
versali rovine, le Piramidi o il Colosseo, resta quasi per 
testimoniare  più  solennemente  dinanzi  ai  posteri  che, 
con la distruzione del rimanente, giustizia è stata fatta di 
una società basata sul vizio, sull’egoismo e sulla ingiu-
stizia.
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V.
LA DECADENZA E ROVINA

DEGLI IMPERI MILITARI
L’IMPERO TURCO.
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I.

La diplomazia europea è oggi occupata a seguire la 
crisi  della questione d’Oriente; di questo avvenimento 
capitale della fine del secolo, la cui storia, così lenta e 
capricciosa come si svolge sotto i nostri occhi, mette ne-
gli uomini di Stato e nei finanzieri di tutta Europa la an-
gosciosa  inquietudine  di  un  pericolo  che  sembra  non 
debba passare mai. Gli uomini politici e i diplomatici — 
è cosa nota — affettano di esser gente soda, che vuol vi-
vere in mezzo alle cose reali;  ci  vive davvero,  ma in 
modo da non vedere più che i piccoli fatti; da non consi-
derare la storia umana che come una serie di aneddoti, 
disposti in un certo ordine dal capriccio degli uomini e 
dal caso. Onde è per loro più importante, per farsi un’i-
dea  della  gravità  della  crisi,  sapere che cosa pensi  la 
odalisca preferita del  sultano o il  capo degli  eunuchi; 
anzichè ricercare, in questi tragici avvenimenti, lo svi-
luppo di un processo storico, che deve compiersi; e nel 
quale le idee, le passioni e fino i capricci di tutti, dei 
grandi e degli  umili,  del  sultano e dell’ultimo insorto 
candiotto, sono determinati, con la precisione di feno-
meni naturali, da un complesso di cause, contro il quale 
gli artifici diplomatici non possono nulla.

Ma  noi  non  siamo  dei  diplomatici;  noi  possiamo 
quindi tentare liberamente una indagine, che con l’anali-
si e il raffronto ci mostri, nella crisi turca, la nuovissima 

169



e — almeno speriamo — ultima ripetizione di una gran-
de tragedia storica, sempre identica nelle sue linee gene-
rali: la rovina di un impero militare. L’impero ottomano 
decade, rovinato da un processo di lento ma invincibile 
disfacimento interiore, contro il quale la volontà umana 
non può nulla; e che sostanzialmente è analogo a quello 
per cui l’impero romano e l’impero arabo si disfecero; a 
quello per cui la Francia, negli ultimi anni del regno di 
Luigi XIV, fu minacciata dal pericolo imminente di una 
universale rovina sociale.

I fenomeni principali della decadenza dell’impero tur-
co, come di tutti gli imperi militari, sono quattro:

I) l’isterilimento progressivo della terra,
II) la dissoluzione della burocrazia,
III) il delirio di persecuzione che determina la politica 

interna,
IV) l’opera di dissolvimento sociale compiuta dall’u-

sura.
Uno dopo l’altro, noi esamineremo questi grandi fatti. 

Noi vedremo così come la giustizia si compia nel mon-
do; e come una società, basata sull’egoismo e sulla vio-
lenza, si discompone a poco a poco, e sparisce poi in 
mezzo a sofferenze spaventose, che sono la punizione 
della  ingiustizia  sistematica,  di  cui  essa  è  vissuta  per 
tanto tempo.
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II.

Per comprendere il processo di queste decadenze bi-
sogna rappresentarsi bene come la società degli imperi 
militari viva, per dir così, in una condizione di equili-
brio  instabile.  Noi  abbiamo  veduto  come nell’impero 
militare, a differenza dell’orda, la civiltà possa svilup-
parsi e durare; perchè la casta dominatrice, pur volendo 
arricchirsi e godere sul lavoro della parte non militare 
della popolazione, tempera i metodi di sfruttamento con 
una certa moderazione, grazie alla quale la popolazione 
laboriosa  può  vivere  e  continuare  a  produrre.  D’altra 
parte noi abbiamo veduto che la passione dominatrice di 
una aristocrazia militare  è la ricerca del  piacere.  Ora, 
sinchè tra questa avidità di piaceri e quella ragionevole 
moderazione esiste un certo equilibrio; sinchè il deside-
rio dei godimenti e la cupidigia non fanno dimenticare 
alla aristocrazia dominatrice di un impero militare quel-
le  regole  di  mediocre  moderazione,  a  cui  un  impero 
deve sempre la relativa prosperità dei primi tempi, un 
impero militare conserva una solidità considerevole. Ma 
presto o tardi, sempre però, giunge il momento in cui 
questo equilibrio si rompe; perchè le passioni sono sem-
pre più forti  della ragione in tutti  gli  uomini,  special-
mente negli uomini corrotti dal troppo potere. Il caratte-
re principale delle società militari — noi lo abbiamo ve-
duto — è la anarchia morale, la mancanza di una morale 
sociale rigorosa che regoli  la condotta della parte più 
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potente della aristocrazia militare e specialmente del so-
vrano. Per quell’universale servilismo che abbiamo vi-
sto esser proprio di simili società, il sovrano e le fami-
glie più potenti dispongono di un potere senza restrizio-
ni;  onde  quella  moderazione  amministrativa,  quella 
provvidenziale saggezza a cui un impero militare deve 
la sua prima prosperità, non è imposta loro dalla forza 
superiore di una morale dominatrice a cui essi debban 
piegarsi, ma dipende dalla saviezza personale del capo 
dello Stato e dei consiglieri che lo circondano, da un ac-
cidente, cioè, dei più capricciosi. Il carattere di un so-
vrano assoluto e dei suoi consiglieri può esser buono, 
come può esser cattivo; anzi, la probabilità che sia catti-
vo è quasi sempre maggiore, perchè nessuna scuola di 
vizio corrompe più la debole natura umana che la onni-
potenza.

Così nella storia di tutti gli imperi militari noi vedia-
mo sempre, nella serie dei sovrani, cominciar presto a 
comparire i prodighi, che raccogliendo intorno a sè una 
corte di scialacquatori, sperperano favolose ricchezze in 
capricci personali e in follie di guerra e politica; che per 
far  fronte  alle spese crescenti  di  una amministrazione 
prodiga sino alla insensatezza, opprimono di tali impo-
ste la plebe laboriosa, da renderle alla fine intollerabile 
la sua fatica già dura; da svogliarla quindi, farla mendi-
ca e diminuire artificialmente la ricchezza generale del 
paese. Così nella storia dell’impero romano, sopratutto 
durante il secolo IV e V dell’êra nostra, il lusso della 
corte imperiale e degli alti funzionari si fa sempre più 
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sfrenato; la passione di costruire diventa negli imperato-
ri una vera pazzia; crescono gli oziosi che vivono della 
carità pubblica o sotto pretesto di impieghi inutili alla 
corte imperiale e nella casa dei grandi; l’avidità del fi-
sco imperiale sembra aumentar di quanto cresce la mise-
ria  del  popolo,  stremato  da  un fiscalismo sempre  più 
inesorabile. Negli ultimi anni del regno di Luigi XIV, le 
spese necessarie per far le grandi guerre di ambizione 
politica, per proseguire le costruzioni del Louvre e di 
Versailles, per mantenere il lusso crescente della corte e 
dei suoi parassiti, erano diventate così grandi, che le tas-
se  imposte  per  provvedere a  tanti  bisogni  inaridivano 
tutte  le  sorgenti  della  ricchezza  francese:  quelle  sulla 
terra, costringevano i contadini a abbandonare incolti i 
campi; quelle sul sale, obbligavano le popolazioni più 
miserabili della campagna a condire la scarsa e povera 
pietanza  con  erbe  amare;  le  gabelle  uccidevano  ogni 
commercio interno della Francia, facevano in un luogo 
una carestia artificiale, che condannava alla morte per 
fame migliaia di miserabili; e in un altro una artificiale 
abbondanza che rovinava, con il rinvilio dei prezzi, gli 
agricoltori.  La  popolazione  diminuiva,  decimata  dalla 
fame, dalle epidemie, dalla miseria; e molta più ne sa-
rebbe morta, senza l’intervento di due personaggi, oggi 
poco simpatico l’uno, odioso l’altro, ma provvidenziali 
nelle età di dissolvimento sociale: il brigante e il con-
trabbandiere.

La crisi presente della Turchia è stata, in parte alme-
no,  determinata anche essa da un periodo di  favolose 
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prodigalità, che culminarono nel regno di Abdul-Azis, 
lo zio del presente sultano, deposto e ucciso da una rivo-
luzione di palazzo, nel 1876. Sino a 50 anni addietro il 
governo dei sultani era almeno stato capace di non im-
pedire  il  lento  dilatarsi  della  popolazione  laboriosa  e 
delle  opere sue  sulla  faccia  del  vasto impero.  La ric-
chezza dei sultani era allora, almeno in parte, impiegata 
a diffonder la vita per tutto il paese; a costruir quei ponti 
che ora vanno in rovina; a aprir quelle strade, che sono 
ora ridotte a letti di torrente.... Se la casa del sultano non 
era un modello di amministrazione, se anche allora non 
furono pochi tra i sovrani gli scialacquatori; lo spreco 
micidiale non era ancor divenuto un sistema costante di 
amministrazione. Questo equilibrio però, per un insieme 
di cause che noi non possiamo qui analizzare, si ruppe 
circa 50 anni addietro; e una frenesia demoniaca di sper-
pero  agitò  sino  alle  estreme  insensatezze  l’oligarchia 
dominatrice dell’impero.  Alla sua cupidigia non bastò 
più di consumare i redditi delle imposte enormemente 
cresciute; onde il governo turco fece per circa tre miliar-
di di debiti, emettendo quei famosi titoli di rendita turca 
di così lagrimosa memoria per i numerosi sottoscrittori 
europei. La maggior parte però ne sparve, non usata per 
scopi di pubblica utilità, ma sprecata scelleratamente a 
mantenere il lusso insensato della corte, a saziare l’infi-
nita avidità di denaro degli speculatori e degli alti fun-
zionari, che si affollavano intorno al sovrano; a mante-
nere nelle anticamere della corte o nelle case dei grandi 
uno sterminato esercito di parassiti, che, sotto pretesto 
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di esser loro servitori, si facevano mantenere nell’ozio; 
a coprire la Turchia di reggie sontuose, che vuote e disa-
bitate furono poi quasi tutte abbandonate alla rovina del 
tempo.  Si  calcola  che  nel  palazzo del  sultano Abdul-
Azis fossero 1200 odalische, 6000 servitori e 800 cuo-
chi;  che  i  fornitori  dei  viveri  dovessero  ogni  giorno 
provvedere  alla  cucina  1200 buoi.  “Tutti  i  sultani  — 
scrive Kesnin Bey4 — hanno la passione di costruire. 
L’europeo resta sbalordito quando vede questi immensi 
palazzi, modesti di aspetto all’esterno, ma meravigliosa-
mente arredati di dentro. Tutti questi palazzi monumen-
tali  sono deserti,  e  così  negletti  che rovinano da ogni 
parte. Un capriccio li ha fatti sorgere; ma questo capric-
cio è morto con il costruttore e qualche volta anche pri-
ma. Tutta la riva del Bosforo è coperta di questi  chio-
schi (dalla parola turca kieuchq); tutte le campagne son 
piene di residenze imperiali; ma se voi vi accostate, tro-
verete che sono tutte in rovina. Nulla è più funereo che 
questi edifici splendidi, solitari in mezzo a pianure de-
serte, e mezzo distrutti, simili ad avanzi di civiltà anti-
che.” Dal canto loro i grandi funzionari dell’impero, per 
inclinazione e per adulazione, imitavano il lusso del so-
vrano; depredavano con ogni frode e violenza le casse 
dello Stato, per sfoggiare un lusso chiassoso, per racco-
gliere un harem scelto, per mantenersi intorno un servi-
dorame ozioso, che fosse innanzi al pubblico il  docu-

4 KESNIN BEY,  Le mal d’Orient, Paris, Marpon e Flammarion, 
p. 10.
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mento della loro ricchezza e potenza. I miliardi volati-
lizzarono tra le mani di questa aristocrazia di gaudenti; 
un fiume d’oro, un vero Pactolo, gran parte fiore di ri-
sparmio europeo e rozzo lavoro di contadini turchi, irri-
gò la Turchia per alcuni anni,  ma senza fecondare un 
solo campo e senza crescer forza in nessun modo a nes-
sun lavoro dell’uomo; educando invece solo, nei giardi-
ni di una oligarchia di egoisti, i pochi fiori caduchi e ve-
lenosi del vizio.

III.

Questa follìa amministrativa non tardò a produrre i 
suoi effetti. Primo e più grave di tutti, la sterilità pro-
gressiva del suolo.

L’Asia Minore, o signori, la figlia prediletta del sole, 
la regione più bella e fertile della terra, la sede antica di 
tante  civiltà,  il  granaio  e  il  frutteto  del  mondo,  dove 
sono cresciuti e donde si sono sparsi fra tutte le genti il 
grano, il pesco, il pruno, l’albicocco, il mirto e mille al-
tre provvidenze o delizie dell’uomo, sembra aver oggi 
perduta quasi tutta la sua fecondità primitiva. La Tur-
chia non produce più grano che basti al suo consumo; e 
Costantinopoli  sarebbe ridotta  alla  fame,  se per pochi 
giorni  fosse  sospesa  l’importazione  delle  farine  dalla 
Russia e dall’Ungheria. Nel paese dove fu allevata la su-
perba razza dei cavalli siriaci, non pascolano più che po-
veri campioni di una razza magra e debole, tanto che il 
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governo si provvede dei cavalli per l’esercito in Unghe-
ria. I foraggi crescono da loro pingui e rigogliosi nelle 
valli  abbandonate  dalla  coltura;  eppure  l’allevamento 
del bestiame vi è quasi ignoto; gran parte degli animali 
da macello sono comprati da altri paesi, il latte è carissi-
mo e il burro viene d’Italia. Nella terra che fu già la più 
ricca di alberi, che solo di querci può contare 52 varietà, 
il combustibile è diventato così raro, che i contadini bru-
ciano, per riscaldarsi, il concime. Immense aree restano 
incolte; e la produzione di tutte le cose diventa ogni dì 
più insufficiente al bisogno, cosicchè senza le provviste 
di popoli viventi su terre più povere, la Turchia non po-
trebbe vivere. Questa sterilità della terra cresce del resto 
così rapidamente e intensamente, che lo stesso contadi-
no mussulmano, apatico e stupido come è, se ne è accor-
to e ne ha un vago spavento. Egli ricorda di aver udito 
dai vecchi che la terra rendeva un tempo venti volte la 
sementa; mentre a lui non rende mai più di sette volte.

Eppure, questa terra che si fa ogni giorno più avara, è 
posseduta quasi tutta e coltivata dalla razza dominatrice; 
dalla  popolazione  mussulmana  che  parla  turco.  Fuori 
che in certe parti dell’impero, come in Armenia, i cri-
stiani raramente possiedono e quasi mai coltivano la ter-
ra:  esercitano il  commercio e  le  professioni,  mentre  i 
turchi, per tradizione e per gusto, vogliono essere solo o 
contadini, o funzionari, o preti, o soldati; possedere la 
terra, partecipare al governo, maneggiare le armi, colti-
vare e propagare la religione ufficiale sono i quattro se-
gnali della supremazia dei Turchi sulle genti cristiane. 
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Ma ahimè! se i Turchi hanno sottomesso con la forza 
delle armi una infinita varietà di genti, il loro orgoglio di 
signori  si  è  spuntato  contro  questo  capriccio  ostinato 
della terra, di scemar sempre le sue larghezze. La terra 
si ribella ai padroni armati, e con una avversione lenta-
mente crescente, diminuisce loro ogni anno la possibili-
tà di vivere sui paesi conquistati; rendendo vana ad essi 
ogni giorno più la conquista, compiuta con tanta fatica, 
di quelle meravigliose regioni. I discepoli di Maometto 
hanno forzato con la  spada le  porte  di  quel  paradiso, 
pieno di tutte le magnificenze e dolcezze della natura, 
che avrebbe dovuto esser serbato alle razze più elette 
della stirpe umana: ma ecco il paradiso va ora diventan-
do un deserto selvaggio, in cui il popolo dei conquista-
tori lentamente perisce.

Orbene, il rinselvatichirsi della natura intorno ad un 
popolo indica e nel tempo stesso punisce il  prevalere, 
oltre un segno tollerabile, delle iniquità e delle ingiusti-
zie nei rapporti sociali. Che cosa succederà quando la 
misura delle iniquità sarà colma? si è domandato l’uo-
mo, nei momenti più terribili della sua storia. E ha im-
maginato punizioni subitanee che piombassero sul gene-
re umano come folgori lanciate da qualche potenza su-
periore, che ristabilissero d’un colpo l’equilibrio turbato 
della giustizia! Nella sua infantile impazienza e sempli-
cità, egli si è lasciato sempre sedurre dall’immagine di 
queste catastrofi risolutrici; non accorgendosi così che 
non sopra, ma in faccia a lui, era una lenta ma infallibile 
Nemesi, una forza capace di ristabilire la giustizia nei 
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rapporti tra gli uomini: la natura stessa di cui egli vive. 
Tenere incatenate le forze micidiali della natura; coltivar 
la terra senza sciuparla e esaurirla, è un’opera delicatis-
sima, a cui si sono provati uomini di ogni sorta; ma a 
cui sono riesciti bene soltanto gli uomini raffinati dalla 
cultura di una lunga civiltà e viventi in rapporti di relati-
va giustizia. Il popolo guerriero degli Ottomani non ha 
certo compiuto, nella vita di brigantaggio e di guerra a 
lui così cara, la preparazione migliore per questo lavoro 
quasi sacro: ma che cosa doveva succedere, quando il 
contadino mussulmano, già impari alla sua missione, fu 
ancor più imbarbarito e istupidito dalla oppressione di 
un governo scelleratissimo?

Una prodigalità così sfrenata di miliardi, come quella 
di cui fu colpevole il governo turco negli ultimi tempi, 
fece necessario un aumento pazzesco di imposte. Le im-
poste sull’agricoltura furono accresciute in maniera ro-
vinosa, così da ridurre alla miseria molta parte della po-
polazione laboriosa; e la gravezza loro fu inasprita dalla 
arbitrarietà e capricciosità dei modi di esazione. Quando 
la oligarchia che governa assolutamente un impero mili-
tare, non resistendo alla corruzione della potenza, diven-
ta un  club di sibariti violenti, avidi delle più insensate 
sfrenatezze del piacere, essa non ha più nè volontà nè 
forza di ordinare con una certa equità l’amministrazio-
ne; purchè il denaro non le manchi, essa abbandona i 
sudditi  alla  cupidigia  dei  funzionari  più  ladri.  Anche 
oggi il contadino turco, dopo aver pagato la decima del 
prodotto  all’appaltatore  delle  imposte,  deve  subire  le 
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esazioni del vali o governatore; poi quelle del mutessa-
rif o prefetto, del  caimacan o sottoprefetto: se qualche 
cosa avanza alla rapacità capricciosa di costoro, può an-
cora capitare al povero contadino un reggimento di pas-
saggio per il paese, al cui nutrimento egli deve contri-
buire. Infine il fiscalismo imperversando tra piccoli pro-
prietari poveri e senza risparmi, si trae dietro un altro 
flagello, l’usura: cosicchè gli  agricoltori  rovinati  dalle 
imposte e dagli usurai o vanno ad aumentare il numero 
dei mendicanti che formano il fondo della popolazione 
delle  grandi  città  dell’impero;  o  cercano  un  posto  di 
sguattero,  di  servo,  di  mantenuto  alla  corte  o  presso 
qualche ricco pascià; i più arditi si fanno, nelle regioni 
più selvaggie e deserte della Turchia, briganti. Perciò da 
un pezzo ha cominciato a fiorire in Turchia il brigantag-
gio, che ne è anche una delle più terribili piaghe; e che 
cresce ogni giorno tanto in forza e in audacia, da arri-
schiarsi ormai fin sotto le porte di Smirne e di Salonic-
co, e da spingersi a razziare anche i dintorni di Costanti-
nopoli.  Ma i  briganti,  come gli  usurai  e  i  funzionari, 
sono un ceto che vive in gran parte di tasse estorte ai 
contadini.

Depredato dai pubblicani, dai briganti, dai funzionari, 
dagli usurai, il contadino turco si accascia dolcemente, 
senza resistenze e senza lamenti, in una rassegnazione 
indifferente.  Di  una  sobrietà  quasi  miracolosa,  egli  si 
contenta di produrre quel pochissimo che basta a tenerlo 
in vita con la famiglia e a procurargli qualche libbra di 
tabacco, fumando il quale egli possa assopirsi nelle iner-
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ti voluttà del kief. Il  kief, l’ozio vuoto, l’inerzia stupida 
del corpo e dell’anima, riassume per lui il piacere supre-
mo della vita. Egli risparmia quindi ogni fatica dei mu-
scoli e dello spirito; non lavora poderosamente ma sfio-
ra appena e gratta la terra; è arrivato a un tal punto di in-
credibile indifferenza e imprevidenza, che ha dimentica-
to l’uso dei concimi. Il contadino mussulmano sembra 
ignorare che la fertilità della terra diminuisce con la col-
tivazione e quindi non si cura di ingrassare i suoi campi; 
del concime si serve come combustibile.

Se la fertilità della terra decade, il numero dei coltiva-
tori che vivono sulla terra diminuisce. Di tempo in tem-
po, come nel 1876 e 1878, sopravvengono carestie terri-
bili a far dei vuoti immensi nella moltitudine dei conta-
dini turchi; nei tempi normali, la fame cronica e le ma-
lattie decimano silenziosamente questo popolo, destina-
to a sparire. Interi villaggi son già scomparsi nell’inter-
no dell’Anatolia. La Turchia non è paese di statistiche, 
onde non si può esprimere con cifre precise la rapidità 
con cui la stirpe dei conquistatori si consuma: ma sulla 
verità del fatto non può cader dubbio, davanti alla con-
cordia con cui tutti gli scrittori di cose turche affermano 
che la plebe rustica mussulmana dirada ogni giorno più, 
decimata dalla povertà cronica, dalle carestie, dai morbi 
della  miseria,  dai  maltrattamenti  amministrativi:  deci-
mata anche dal carico del servizio militare, che pesa sui 
soli contadini mussulmani, con intera esclusione dei cri-
stiani. I cristiani non vanno alla guerra; onde le guerre, 
siano fortunate o infelici, abbiano conseguenze politiche 
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fauste o infauste per il governo turco, una conseguenza 
sicura hanno sempre:  diminuire una classe di  uomini, 
che per l’estrema miseria in cui versa non riesce mai a 
riparare interamente le sue perdite continue.

Così la stirpe dei vincitori e dei dominatori, nell’op-
primere i popoli di cui la fortuna delle armi la ha fatta 
signora,  compie  un  lento  suicidio.  Meno rapidamente 
che nell’orda, per un processo più tortuoso e più lungo, 
nell’impero militare la guerra distrugge alla fine i vinci-
tori come i vinti; ne confonde le ceneri entro la terra in-
vano  difesa  dagli  uni,  invano  conquistata  dagli  altri; 
chiamando a vivere in essa un’altra stirpe compone per 
sempre la discordia delle secolari violenze. Roma eter-
na, si dice? Forse, se non eterne, lungamente resistenti 
sono state le sue mura;  ma non hanno così  resistito i 
suoi uomini. Nel secolo degli Antonini non esisteva for-
se più un vero romano; un solo discendente cioè da una 
sola di quelle famiglie che avevano combattuto contro i 
Sanniti. La Roma vera, quella che fondò l’impero. è pe-
rita da secoli; mentre la Roma che si godè l’impero, era 
formata da una mescolanza di nipoti dei vinti: la prima 
si consumò nella fatica ciclopica di disperdere, distrug-
gere, smuovere tante stirpi; onde al momento in cui l’o-
pera giungeva al compimento, essa si era quasi tutta dis-
sipata  nella  polvere,  aveva  raggiunto,  nel  nulla  delle 
cose che furono, Cartagine e le altre sue vittime.

Tentata dunque da tutte le parti, con il martello della 
ragione, la conquista militare rende il suono delle cose 
vuote; apparisce sola vanità di vanità, ombra di ombra, 
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illusione  e  apparenza.  Essa  suscita  nelle  stirpi  umane 
agitazioni infinite; ma tanto agitarsi di passioni e di vo-
lontà è vuoto di ogni senso e privo di ogni scopo. Cento 
popoli, attratti da un complicato insieme di illusioni, di 
errori e di bisogni, hanno empita la storia delle loro con-
quiste; ma a che cosa sono riesciti? Essi rassomigliano 
al pazzo, che monta a cavallo e insegue, con la spada in 
mano, l’allucinazione paurosa che il suo spirito ammala-
to gli crea davanti, sinchè precipita in un abisso. Di tem-
po in tempo un popolo fortunato vince, vince, vince an-
cora; ma la terra conquistata vendica i suoi antichi si-
gnori violentemente spogliati, scemando a poco a poco, 
al conquistatore imprudente e sprecone, i suoi frutti; fin-
chè il conquistatore cade alla fine esso pure sul campo 
delle sue antiche vittorie.

IV.

L’altro segno di decadenza, il dissolvimento della bu-
rocrazia,  fu pur esso un effetto degli  sfrenati  sperperi 
amministrativi. Il tesoro turco non potè resistere a una 
così enorme dilapidazione e alla fine non potè più fun-
zionare. Allora successe che lo Stato non fu più capace 
di pagare regolarmente i suoi funzionari, specialmente i 
funzionari medi e infimi.

Questa  è  oggi  la  condizione  della  burocrazia  turca. 
Soltanto i  grandi funzionari sono regolarmente pagati; 
gli altri invece solo quando il governo ha denaro. Così si 
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computa che, in media, un ufficiale dell’esercito turco, 
un capitano o un maggiore, non ricevono regolarmente e 
direttamente dal governo che un mese di stipendio ogni 
anno; al più negli anni buoni ne ricevono due; ma non 
succede mai che ne ricevano tre. Spesso anche gli arre-
trati si accumulano per anni. Non ci vuol molto per ca-
pire di che disordine amministrativo e morale debba es-
ser  causa,  nel  seno della  burocrazia  turca,  una simile 
condizione di cose. L’egoismo feroce della corte e della 
alta burocrazia, che, non avendo denari, abbandonano al 
loro destino, dopo aver pensato a sè, i funzionari medi e 
minimi, che pure sono uomini e debbono vivere, ha fat-
to sì che tutta la burocrazia turca si è costituita in un 
gran corpo di ricattatori; i quali vivono depredando la 
popolazione amministrata, opprimendola e smungendo-
la con infiniti artifici.

Tutti coloro che hanno visitata e hanno scritto sulla 
Turchia, dai giornalisti e dai viaggiatori ai consoli ingle-
si, che informano così minutamente il loro governo su 
tutto ciò che succede nel paese ripetono con parole di-
verse lo stesso lamento sulla corruzione dei funzionari 
turchi; una delle sette piaghe della Turchia, come essa è 
stata chiamata. I giudici vendono le sentenze; i funzio-
nari di polizia imprigionano gli innocenti e, minaccian-
doli  di  grossi  processi,  fanno  loro  comperare  a  caro 
prezzo la libertà; gli agenti delle imposte le variano a 
piacere,  per guadagnare sulle riduzioni,  graziosamente 
concesse al debitore; gli impiegati che devono trattare 
con  i  fornitori  del  governo,  si  fanno  dare  dei  regali; 
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quelli incaricati di una qualche sorveglianza si lasciano 
corrompere dai sorvegliati; tutti insomma si servono del 
frammento di  autorità  loro concesso,  per spaventare  i 
sudditi e farsi dare denaro. Un rimedio a tanto male non 
è possibile, perchè i piccoli e medi impiegati non posso-
no  vivere  altrimenti,  e  perchè  gli  alti  funzionari,  che 
pure sono lautamente pagati, danno l’esempio di tutte le 
corruzioni e di tutte le iniquità. Un governatore, Bahri 
Pascià, che sino a circa due anni sono fu valì di Van, in 
Armenia, giunse a tanto di perfidia e di crudele avidità, 
da eccitare i Curdi a assalire, rubare e incendiare le rac-
colte di grano dei contadini armeni, perchè il grano non 
rinvilisse troppo sui mercati del suo vilayet ed egli po-
tesse così vendere a prezzo più alto, lucrandoci meglio 
sopra, l’appalto della riscossione delle decime, che ogni 
contadino deve pagare allo Stato sulle proprie raccolte.

Il disordine dello Stato è del resto giunto a tal segno, 
che la corruzione non è più tanto un male quanto una 
forza motrice,  anzi  la sola forza motrice dell’ammini-
strazione turca. L’amministrazione turca si muove e la-
vora, solo quando e sino al punto in cui è possibile ai 
funzionari di riscuotere dei bakshish; la parola turca che 
traduce il francese pot-de-vin e l’italiano mancia. La po-
tenza del bakshish è così grande in Turchia, da far dire a 
qualcuno che il  vero sultano della Turchia è S. M. la 
Mancia. Per dare una idea della favolosa audacia e im-
pudenza della corruzione amministrativa della Turchia, 
basterà raccontare ciò che successe per la ferrovia che si 
voleva costruire tra Brussa e Mudiana. Il  tesoro turco 

185



assegnò per la costruzione di questo tronco una somma 
di circa 160 milioni; la somma fu quasi tutta sborsata 
dal tesoro, ma senza che un sol metro di ferrovia fosse 
costruito, perchè, di tutte le operazioni necessarie a co-
struire  una  ferrovia,  la  amministrazione  turca  compì 
solo quelle nelle quali era possibile di intascar mancie. 
Così, appena pronti i fondi, il ministero dei lavori pub-
blici si affrettò a ordinare in Europa le locomotive, i va-
goni, le rotaie e tutto il materiale, perchè su queste for-
niture i grossi impiegati potevano lucrare le regalie dei 
fornitori; ma provvisto il materiale, veniva la volta degli 
ingegneri che avrebbero dovuto studiare i tracciati delle 
linee; studi sui quali non c’eran mancie da riscuotere da 
nessuno. Gli ingegneri allora non fecero nessuno studio; 
i materiali comprati furono lasciati ad arrugginire a Mu-
diana,  nelle vicinanze del  luogo dove la linea doveva 
cominciare; e della linea non rimase per un pezzo altro 
ricordo che in una relazione del ministro dei lavori pub-
blici al Sultano, nella quale si raccontava come la linea 
fosse prossima ad esser terminata, e se ne descrivevano 
la costruzione, il percorso, il tracciato, le stazioni.

Più tardi la ferrovia fu poi costruita interamente; le 
rotaie collocate, le stazioni fabbricate: ma tutto fu ab-
bandonato a sè stesso, senza attivare i treni. Oggi le sta-
zioni rovinano; le rotaie arrugginiscono; le locomotive 
dormono nei depositi. I contadini dei dintorni portan via 
dalla ferrovia tutto ciò che può loro servire; e le capre di 
Angora “dal vello splendente, pascolano tranquillamen-
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te le alte erbe dentro le sale delle stazioni5”.

V.

Tale è il secondo sintomo della decadenza di un im-
pero militare; la dissoluzione della burocrazia. Veniamo 
ora al terzo: il delirio di persecuzione da cui, in mezzo 
ai segni della universale rovina, è presa la piccola oli-
garchia, che governa lo Stato. Se a capo della aristocra-
zia militare sta un uomo di grande anima e di grande in-
gegno, è possibile che la grandezza del pericolo svegli 
in lui l’eroismo delle supreme difese; che egli si provi a 
frenare gli sprechi, a riordinare lo Stato, a bruciare col 
fuoco la piaga immonda della corruzione amministrati-
va. Tali furono e così fecero i grandi imperatori della de-
cadenza romana, come Giuliano. Ma è quasi una legge 
storica che, per un sovrano di grande ingegno e di gran 
cuore, nella storia di tutti i regimi assoluti ce ne sieno 
sempre almeno dieci deboli, inetti, egoisti. Ora soli gli 
spiriti  grandi  e  forti  sono capaci  di  non perdere  ogni 
equilibrio spirituale, innanzi alla gravità di un pericolo 
serio; negli spiriti deboli invece il pericolo eccita soven-
te l’egoismo a spaventose ferocie. La più pericolosa del-
le esaltazioni da cui possa esser preso uno spirito debo-
le, è l’esaltazione della paura; che consiglia spesso a uo-
mini, non cattivi per natura, ma di poca intelligenza e di 
carattere debole, crudeltà così atroci, quali il più inuma-

5 KESNIN BEY, op. cit., pag. 59.
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no dei tiranni non ha mai, a mente fredda, ordinate.
Questo terrore morboso, che dal sovrano si comunica 

a tutta l’amministrazione, è uno dei grandi flagelli degli 
imperi  militari  cadenti.  Così  sotto  l’impero  romano, 
ogni  volta  che  la  porpora  imperiale  era  vestita  da  un 
uomo cattivo ed egoista, infieriva intorno a lui una cu-
riosa e terribile forma di persecuzione. Per un comples-
so di superstizioni credute e di menzogne convenzionali 
accettate per adulazione, si era venuti alla conclusione 
che cercar di sapere, con qualunque dei molti sistemi di 
divinazione allora in uso, il destino futuro di un impera-
tore, fosse un grave delitto di lesa maestà; fosse quasi la 
prova che se ne desiderava la morte e la successione. 
Quasi sempre dei funzionari senza coscienza e desidero-
si di segnalarsi agli occhi del despota, architettavano or-
ribili procedure per accuse di questo delitto; imprigiona-
vano, torturavano, perseguitavano un infinito numero di 
innocenti, con la perfidia e la crudeltà di cui sono capaci 
i giudici, nei regimi dispotici e nei processi politici; sic-
chè molti perivano così, condannati a morte o a gravissi-
me pene, vittime della ferocia stolida di un dispotismo 
impazzito.

Tale è pure la condizione di animo in cui si vive nel 
palazzo reale di Costantinopoli. Abdul-Hamid, secondo 
quanto ne dicono coloro tra gli europei che l’hanno co-
nosciuto più da vicino, è un uomo, se non fondamental-
mente cattivo, debole però ed egoista; in cui il naturale 
egoismo di uno spirito fiacco è stato cresciuto dalla vita 
di immoderati piaceri che un uomo è quasi costretto a 
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menare nella sua condizione; è un uomo in cui l’idea 
della  conservazione propria  e  dell’immensa  facoltà  di 
potere e di godere connessa con l’autorità sua, sovrasta 
a ogni altra e ne agita di tempo in tempo l’animo con 
sussulti di paura e con scatti di ferocia — paure vane, 
ferocie stolte. I grandi funzionari che gli stanno intorno 
e lo consigliano, gente in maggioranza astuta e fina, ma 
corrotta, cupida e ambiziosa, invece di cercar di correg-
gere questa dolorosa follìa del loro signore, non voglio-
no mettere a repentaglio la loro potenza presso di lui, 
contrastando ai suoi capricci; cercano anzi di servirsene, 
per accrescere di quanto possono il loro potere persona-
le. “L’immaginazione dei cortigiani — scrive il Kesnin 
— non si stanca d’inventare sempre nuovi spaventi, di 
supporre congiure e moltiplicar delazioni. I grandi del-
l’impero non sono nemmeno essi al sicuro da queste ca-
lunnie.... “Il tal pascià diventa potente.... Quell’altro ha 
molte relazioni con Europei.... Un terzo riceve giornali 
da Parigi, il focolaio del socialismo universale....”. Con 
questi avvisi paurosi essi riescono a far vivere il sultano 
in un mondo pieno di spaventi immaginari, che ne para-
lizzano ogni buon proposito6.”

Così alle orecchie del sultano, e per imitazione, sug-
gestione o simulazione, a quelle dei cortigiani che gli vi-
vono vicino, il  ronzìo di  ogni mosca che vola giunge 
formidabile come il rombo di un terremoto che tutto ro-
vinerà. Che tormento deve essere una simile esistenza, 

6 KESNIN BEY, op. cit., pag. 91.
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che scorre tra un sussulto e l’altro di terrore! Solo Sha-
kespeare  saprebbe forse  descriverlo.  Il  sultano vive  a 
Yeldiz Kiosk; in un palazzo monumentale che è quasi 
una rocca, cintato da muraglioni granitici, guardato in-
torno da immense caserme dove vive un esercito, che in 
pochi minuti può correre a difesa del suo signore. Eppu-
re nel cuore della sua fortezza, in mezzo al suo esercito, 
il sultano trema giorno e notte; e insieme con i suoi ami-
ci macchina sempre nuove difese, ora terribili e tragi-
che, ora puerili e ridicole. Migliaia di spioni si insinua-
no dappertutto, a Costantinopoli. Ogni importazione di 
materie  esplodenti  è  proibita  nell’impero,  cosicchè  i 
contadini non possono comprarsi neanche del solfuro di 
carbonio,  per  proteggere  i  vigneti  contro  la  filossera. 
Proibito è il telefono; proibiti sono spesso i fuochi d’ar-
tificio. Qualche anno fa, siccome il sultano ricevette di-
verse lettere di minaccia impostate a Costantinopoli, la 
posta interna della città fu soppressa. Il sultano è ridotto 
a non uscir quasi più dal suo palazzo che sorge sul pla-
teau di  Yeldiz,  ma senza riuscire  nemmeno in questo 
modo a sfuggire all’ossessione della paura; chè anche la 
casa gli si popola tutta di sotterranei spaventi. Yeldiz era 
ancora, pochi anni addietro, una solitudine popolata di 
erbe selvatiche;  che potè abbellirsi  di  una reggia e di 
tanti superbi palazzi, perchè una società francese vi por-
tò con un acquedotto l’acqua che mancava. Ma questa 
società rischiò di dover interrompere i lavori e di essere 
rovinata; perchè un funzionario zelante, quando i lavori 
erano a mezzo, insinuò presso Abdul-Hamid che delle 
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condutture dell’acquedotto i suoi nemici avrebbero po-
tuto servirsi, come di mine, per nascondervi dinamite, 
per penetrare nel palazzo, per preparare sorprese. Il sul-
tano, spaventato come un fanciullo da questa osserva-
zione, comandò che subito fossero sospesi i lavori e no-
minò una commissione che studiasse se pericolo real-
mente esisteva. La commissione, composta di alti fun-
zionari di corte, vide, esaminò, studiò; e grazie a una 
abile  corruzione  esercitata  dalla  società,  concluse  che 
non v’era pericolo.

Un aneddoto minimo, ma che rivela magnificamente 
lo stato d’animo in cui si vive alla corte turca; lo stato di 
animo che determina ora la politica interna dell’impero 
ottomano, nei suoi piccoli fatti come negli episodi infi-
nitamente tragici; i quali, sotto nome di stragi di Arme-
nia, hanno fatto in questi ultimi anni inorridire l’Europa. 
Il sultano e, dietro lui, la corte vedono continuamente 
messa in pericolo la vita del sovrano e la salute dell’im-
pero da infiniti e terribili nemici interni, per difendersi 
dai quali essi moltiplicano su tutti  i  punti dell’impero 
una oppressione altrettanto crudele quanto stolida, per-
chè mentre non provvede ai molti pericoli veri e reali, 
ne crea dei nuovi.

Una, ad esempio, delle forme più terribili di questa 
oppressione è il passaggio delle provincie che si credo-
no agitate da pericolose turbolenze, dal governo dei mi-
nistri al governo diretto del sultano. Le provincie sono 
governate  nei  tempi  ordinari  dai  ministri  del  sultano, 
che delega loro i propri poteri sovrani; ma il sultano non 
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pare si fidi molto nemmeno dei suoi ministri, forse per-
chè la storia del suo paese gli ha insegnato, che quasi 
tutte le congiure di palazzo, tramate contro i suoi prede-
cessori, furono ordite da ministri. Così quando il sultano 
è preso da un accesso di diffidenza più forte del consue-
to, egli dispone che qualche provincia, la quale gli sem-
bri minacciata dal pericolo di gravi disordini, passi di-
rettamente sotto il suo governo. Da quel momento, in 
quella provincia, solo le istruzioni che partono diretta-
mente da Palazzo hanno valore; e i funzionari sono con-
siderati agir sempre dietro ordine diretto del sultano, al 
quale quindi i reclami per abusi commessi e ingiustizie 
sofferte da funzionari devono esser diretti. Si capisce fa-
cilmente come, ridotto così l’ordinamento della respon-
sabilità,  ogni,  sia  pur  debole,  controllo  sui  funzionari 
venga meno; come le leggi turche perdano anche quello 
scarso valore che hanno in tempi normali e come le po-
polazioni  siano  abbandonate  senz’altro  ai  capricci  di 
funzionari senza coscienza. Per dare un esempio: la po-
lizia arresta dei sudditi come sospetti o imputati di reati 
politici? La corte provinciale a cui sono deferiti li assol-
ve; ma la polizia li mantiene ancora in prigione sinchè le 
piace; perchè i  prigionieri si considerano come impri-
gionati per ordine del sultano, contro il quale l’assolu-
zione di una corte provinciale perde ogni valore. Le gri-
da di dolore delle vittime di questo regime anche più ar-
bitrario e oppressivo del solito, non arrivano al sultano; 
il  quale, dopo avere gettate, in un momento di paura, 
migliaia di famiglie in balia di una amministrazione ti-
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rannica e senza coscienza, le abbandona al proprio de-
stino, incurante delle ingiustizie e delle iniquità che si 
commettono in suo nome e credendo di aver allontanato 
così dal suo trono un pericolo imminente.

VI.

Gli imprigionamenti in massa, le esecuzioni segrete 
dei sospetti o degli accusati di cospirazione, la politica 
insomma del terrore, con tutto ciò che essa può avere di 
arbitrario e di feroce in Turchia, sono le crudeltà con cui 
si sfoga, sul corpo vivo di tutta una società, il delirio di 
persecuzione di una oligarchia di pazzi e di scellerati. 
Tutte queste oppressioni sono opera della sola burocra-
zia; ma oltre a questa un’altra ve ne è, della quale tutta 
la popolazione mussulmana è chiamata ad esser compli-
ce. Alludo ai massacri di Armenia; l’analisi dei quali ci 
porterà a studiare il quarto e, dopo la sterilità della terra, 
il più grave tra i fenomeni della decadenza degli imperi 
militari.

Si è tanto parlato in questi ultimi anni dei massacri di 
Armenia, delle Armeniam atrocities, come le chiamano i 
giornali inglesi. I giornali d’Europa ne hanno descritti 
gli episodi più terribili; ma nessuno ha pensato a spiega-
re  questo  avvenimento,  quasi  tutti  ammettessero  che 
esso è dovuto solamente alla brutale malvagità della po-
polazione turca. Ora, senza voler essere qui l’avvocato 
dei Turchi, che non lo meriterebbero, credo si troverà 
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ragionevole di supporre che anche la ferocia turca non si 
determina senza qualche stimolo, motivo o almeno pre-
testo; che anche i Turchi, sebbene oziosi e crudeli, non 
sono uomini che si divertano senz’altro e per puro pas-
satempo a ber sangue di cristiani. I massacri degli Ar-
meni non sono soltanto un nuovo capitolo della storia 
del fanatismo, una guerra di religioni: sono la convul-
sione di una società che muore, la guerra suprema, di-
sperata e ferocissima tra due società, inasprita da tutti 
gli eccitamenti della crudeltà, dal fanatismo alla cupidi-
gia.

La crisi armena si collega a un fenomeno comune e 
costante in tutte le decadenze degli imperi militari:  la 
terribile asprezza dell’usura e l’azione dissolvitrice, l’o-
pera, quasi direi, di devastazione, che essa compie nella 
compagine dell’intera società. L’usuraio, questo oscuro 
personaggio che nella civiltà moderna si è ridotto ad es-
sere il complice nascosto delle dissipazioni dei ricchi fi-
gli di famiglia, è invece, in altre società e in altri mo-
menti,  come negli  imperi  militari  declinanti,  una vera 
forza storica; assurge allora all’officio solenne e terribile 
di un giustiziere sociale, che esegue sulle società corrot-
te i decreti della giustizia. L’usuraio è il microbo che co-
munica a tutta la società di un impero militare cadente 
una  malattia  di  estenuamento,  così  incurabile  come è 
per l’uomo la tisi; l’usuraio è la termite che rode le radi-
ci della quercia e ne distrugge invisibilmente la podero-
sa vitalità.

Ciò succede ora in Turchia. La burocrazia, reclutata 
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in maggioranza tra la popolazione mussulmana e che si 
fa mantenere con stipendi e estorsioni dalla popolazione 
laboriosa, se forma la classe politicamente dominatrice 
della società turca, non è però, nella sua maggioranza, 
una classe ricca: se ne togliete i grandi dignitari dello 
Stato, la maggioranza degli impiegati vive poveramente, 
perchè è mal pagata e non ha nessuna attitudine al ri-
sparmiare. L’economia di una famiglia di funzionari tur-
chi, posti alto o basso nella gerarchia, è questa: quando 
ci sono denari si spendono a larga mano, sconsiderata-
mente;  quando i  denari  scarseggiano,  si  vive come si 
può, di espedienti. Risparmiare e accumulare: ecco due 
cose che il funzionario turco, come tutte le burocrazie 
dominatrici degli imperi militari, non sa e non può fare, 
nemmeno per quel poco che è necessario a mettere una 
famiglia al riparo dai capricci più immediati della fortu-
na. Così nessuno sa quasi mai approfittare di quei colpi 
di fortuna che capitano in tanto disordine amministrati-
vo a molti funzionari turchi, per mettersi da parte una 
fortuna; tutto è rapidamente dissipato in lussi, in regali, 
in generosità anche; perchè il Turco, quando è provvi-
sto, sa spendere largamente, non solo per il suo piacere, 
ma anche per quello degli altri. Un divertimento che un 
Turco si concede quasi sempre, quando gli capita di ave-
re qualche denaro da sciupare, è di comperar dei panini 
e di darli agli innumerevoli cani senza padrone che sco-
razzano per Costantinopoli. Perciò in un paese, in cui gli 
stipendi di quasi tutti i  funzionari sono così irregolar-
mente pagati, gran parte della burocrazia vive in conti-
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nue strettezze; a cui porta solo conforto di tempo in tem-
po qualche orgia e qualche dissipazione, concessa da un 
ricatto o da una corruzione più grossa e più fortunata del 
solito.

L’Armeno invece, l’Armeno che ha lasciato le pianu-
re o le montagne della sua patria incapace di nutrirlo, 
per vivere di qualche traffico nella metropoli dell’impe-
ro  o  nelle  grandi  città,  è  un  commerciante,  un  uomo 
d’affari e di lavoro, che possiede la sobrietà, la previ-
denza, l’abitudine del risparmio con cui si fanno le gran-
di fortune. Mentre il Turco sperpera, l’Armeno accumu-
la; tra l’uno e l’altro si impegna quindi un duello, in cui 
il Turco rappresenta il bisogno, e l’Armeno il denaro: 
l’arma è l’usura. Il mercante armeno delle grandi città 
turche è  quasi  sempre,  per  forza  di  cose,  un usuraio, 
grande o piccino, dissimulato o palese; nè potrebbe es-
sere altro. Il Governo turco, come tutti gli imperi milita-
ri in decadenza, diminuisce sistematicamente, con la sua 
amministrazione di sperpero, la ricchezza della società e 
riduce al  minimo gli  impieghi  produttivi  del  capitale; 
scoraggia ogni audacia di lavoro con le imposte; con la 
estrema negligenza dei lavori pubblici rende impossibi-
le,  anche  nelle  provincie  naturalmente  più  ricche,  un 
grande sviluppo delle industrie e dei commerci; che esso 
cerca nel tempo stesso di render difficile con una abilis-
sima resistenza amministrativa, per avversione alle no-
vità  rivoluzionarie  dell’Occidente.  Uno,  infatti,  dei 
grandi mali della Turchia è la mancanza di strade. In si-
mile condizione di cose, i capitali degli Armeni, che in 
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una società meno nemica del lavoro potrebbero, accu-
mulati nelle banche, essere rischiati a sviluppare le im-
mense e latenti ricchezze naturali dell’impero, cercano 
invece un impiego usuraio; lo cercano tanto più volon-
tieri, perchè le abitudini indolenti e dissipatrici della po-
polazione turca assicurano all’usura una abbondanza e 
sicurezza di profitti, che nessuna speculazione industria-
le, seriamente produttiva, potrebbe offrire.

Per rappresentare come l’Armeno, nella sua qualità di 
commerciante usuraio, collabori attivamente alla disso-
luzione della  società  turca,  anzi  si  ingrassi  e  prosperi 
della sua rovina, come i bacilli della tisi prosperano del-
la  morte  progressiva dell’essere  in  cui  sono penetrati, 
basterà raccontare una sola delle numerose speculazioni 
usuraie, che sono, nell’impero turco, quasi del tutto mo-
nopolio degli Armeni. Questa è la speculazione dei  se-
raf o cambisti. Noi abbiamo veduto che i funzionari tur-
chi, civili o militari, non ricevono quasi mai dall’erario 
più di un mese di stipendio all’anno; si dovrebbe dun-
que supporre che l’esercito turco, amministrato con un 
sistema così rigoroso di economie, non avesse a costare 
molto al governo. Invece l’esercito turco costa propor-
zionalmente quasi come gli eserciti europei, i cui uffi-
ciali sono regolarmente pagati; costa altrettanto, perchè 
il governo turco, sebbene con ritardo, sborsa quasi intera 
la somma fissata nei quadri per stipendi degli ufficiali; 
ma la maggior parte di queste somme finisce, invece che 
nelle mani degli ufficiali, in quelle dei ricchi seraf arme-
ni.
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La strana operazione amministrativa è questa: il fun-
zionario turco,  che  non ha risparmi  ed  è  povero,  che 
quindi ha, ogni mese, bisogno di denaro per mantenere 
sè e la sua famiglia, vende gli ordini di pagamento delle 
sue rate di stipendio a un  seraf armeno, il quale glieli 
compra e paga a contanti, a un prezzo di disperazione, 
con un ribasso cioè variante tra il 60 e l’80 per cento. 
Quando ha comprato, per 20 o 25 000 franchi, un insie-
me di ordini di pagamento del valore di 100 000, il  se-
raf va nei ministeri da cui dipendono quei funzionari, al 
ministero della guerra se si tratta di stipendi di ufficiali, 
dove conta amici tra i più alti funzionari, e distribuendo 
mancie a costoro riesce a farsi pagare i suoi ordini con 
un ribasso del 20 o 25 per cento, guadagnando così usu-
re enormi. Grazie a questa condizione di cose, gran par-
te dei fondi del ministero della guerra servono ad arric-
chire gli speculatori armeni e i grandi funzionari del mi-
nistero in lega con loro; i quali insieme raccolgono così 
i rottami del grande naufragio politico e sociale dell’im-
pero turco. Essi anzi — alti funzionari turchi e usurai ar-
meni — trovano tanti guadagni in questo commercio, 
che si adoperano insieme a prolungare maliziosamente 
la condizione che lo rende possibile e fruttuoso: il ritar-
do dei pagamenti. Succede spesso che il tesoro ha dena-
ro per pagare puntualmente gli  stipendi; ma i ministri 
fanno ritardare egualmente, per costringere i piccoli im-
piegati  a  capitolare  dinanzi  all’ingordigia  degli  usurai 
armeni, che a lor volta passeranno loro parte dei lauti 
profitti. Se domani un sultano riformatore volesse rista-
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bilire la puntualità dei pagamenti ai funzionari, egli tro-
verebbe una  violenta  opposizione sopratutto  negli  alti 
funzionari dei ministeri, i quali, d’accordo con gli Ar-
meni, guadagnano fortissime somme in questo traffico 
usuraio.

Questo è un caso tipico; ma tale è quasi tutto il com-
mercio degli Armeni, che si riduce sempre ad una usura 
esercitata sulla indolente e spensierata popolazione tur-
ca. Il contadino turco, routinier e imprevidente, si trova 
in bisogno di denaro? Un mercante armeno del villaggio 
vicino gli sovverrà, prestandogli denaro a spaventevoli 
usure, per le quali il Turco aliena per sempre all’Arme-
no la miglior parte della sua raccolta.  Un funzionario 
turco  che,  avendo  avuto  un  momento  di  fortuna,  ha 
comprato mobili ricchi e gioielli, si trova costretto, da 
un rovescio, a vendere? Un Armeno si presenta a com-
perare al prezzo della disperazione. In tutti i modi in-
somma e con tutti i più perversi artifici dell’usura, l’Ar-
meno espropria il suo ozioso padrone; cerca di farsi egli, 
con l’aspra forza dell’usura, padrone di una società retta 
sinora dalla forza delle armi. L’usura è la prima arma, 
con cui le classi laboriose cercano di distruggere il pote-
re delle oziose aristocrazie militari; è la prima arma con 
cui si combatte, in certi momenti decisivi, quel duello 
terribile tra il lavoro e l’ozio, che è l’essenza di tutta la 
storia.

Quindi il mercante armeno compie nella società turca 
una funzione terribile, ma salutare e morale; poichè egli 
disloca internamente, con l’usura, la struttura di una so-
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cietà scellerata. Non badate se l’usura che esso esercita, 
sia repugnante alla nostra morale; perchè anche il male 
è uno strumento del bene, quando serve a distruggere 
forme più gravi di male. La putrefazione, ha detto Carlo 
Marx, è il laboratorio della vita; ora la putrefazione è 
l’opera di microbi, i quali sono così i più alacri operai 
della vita; perchè il disfacimento è la condizione prima 
della  rinascenza.  L’usuraio  armeno è  il  microbo della 
putrefazione, l’operaio più attivo di questo disfacimento 
che a poco a poco distrugge il corpo corrotto della so-
cietà turca e che prepara, con la dissoluzione, i materiali 
di una società nuova e migliore.

VII.

La potenza finanziaria d’un piccolo gruppo d’usurai 
armeni non è del resto che l’espressione di un fenomeno 
più generale: il continuo crescere dei cristiani per nume-
ro e per potenza, nell’impero turco. Padroni di quasi tut-
ti i commerci; più capaci di capitalizzare; più istruiti e 
più laboriosi;  dispensati  dal  servizio militare e  quindi 
dalla guerra, essi si moltiplicano, e accrescono in ogni 
modo la loro potenza sociale, nascondendola sotto l’u-
miltà e la servilità del suddito: sfruttano la miseria dei 
turchi poveri e i vizi dei turchi ricchi; tengono in un cer-
to modo prigioniera l’amministrazione, rodendo gli sti-
pendi dei piccoli funzionari e dividendo con i grandi i 
profitti delle loro maggiori ribalderie, di cui si fan com-
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plici;  forniscono lo  Stato,  e  con le  frodi,  in  cui  sono 
maestri a Turchi e a Europei, lavorano alla distruzione 
dell’impero ottomano meglio di un esercito.

Senonchè questa superiorità deriva loro, non dall’es-
ser cristiani, ma dall’aver esercitate nel servaggio e nel-
l’oppressione certe virtù, la parsimonia, la laboriosità, la 
previdenza; dall’aver raffinata l’ingegnosità e l’astuzia; 
dall’aver temprata sino alla  solidità del  bronzo la  pa-
zienza; dall’aver perduti, nella terribile guerra sostenuta 
contro gli oppressori, sino gli ultimi scrupoli morali. Il 
Turco invece è sempre sprecone, imprevidente e ozioso; 
e quando, come il contadino, non è stato corrotto dalla 
vita burocratica, anche bonario e semplice. Non per al-
tro  egli  vuol  essere  solo prete,  soldato,  funzionario o 
agricoltore,  se  non  perchè,  per  carattere  e  tradizione, 
ama il riposo e il piacere più che il lavoro: agricoltore, 
confida nella benignità della terra più che nel suo sforzo 
laborioso; funzionario, ozia e fuma nel suo ufficio; prete 
o soldato,  sonnecchia nella  moschea o nella  caserma. 
Vero popolo di pigri, che non pensano mai all’avvenire, 
i Turchi dovevano esser puniti della loro pigrizia e im-
previdenza diventando vittima di coloro alle cui spese 
volevano vivere parassiti tranquilli; costoro hanno infat-
ti trovato ben presto il modo di rifarsi, con la loro inge-
gnosità, del servaggio, spogliando in tutti i modi gli in-
dolenti e indifferenti padroni. Quindi il salir di potenza 
dei cristiani non è che la vittoria della alacrità ingegnosa 
e cupida, sulla indolenza imprevidente: vittoria che do-
veva necessariamente avvenire, per la natura stessa delle 
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cose; che nessuna forza umana avrebbe potuto impedire, 
come nulla potrebbe far sì che una punta di diamante 
non roda le roccie più tenere.

Senonchè questa burocrazia militare e tirannica, che 
si indebolisce così, va soggetta, durante la sua lenta ma-
lattia  di  estenuamento,  ad  accessi  di  furore,  nei  quali 
crede di poter ancor salvarsi ricorrendo a quello che è 
stato il primo strumento del suo potere: la forza. È forse 
difficile immaginarsi quale debba essere lo stato d’ani-
mo di un ufficiale turco, che vede sparire quasi tutto il 
suo stipendio nei forzieri di un ricco banchiere armeno, 
verso questo interessato soccorritore della sua miseria? 
Tutto  induce  il  mussulmano a  considerare  il  cristiano 
come il suo nemico e spogliatore, la causa della sua po-
vertà; perchè l’odio è il più comunicativo dei sentimenti 
umani e quello che più facilmente si generalizza; onde 
l’odio all’usuraio armeno, per un processo psicologico 
dei più frequenti e di cui la storia ci offre numerosissimi 
e notissimi esempi, diventa facilmente odio all’Armeno 
e al cristiano in generale; non solo all’Armeno mercante 
delle città, ma anche all’Armeno contadino in Armenia, 
povero e misero essere umano, che stenta magramente 
la vita e che non gode e spesso non sa nulla delle ric-
chezze accumulate dai suoi fortunati connazionali delle 
lontane città. Così per suggestione, per spirito di imita-
zione e di solidarietà nel male, questo odio, dalla buro-
crazia che è la principal vittima dell’usura cristiana, si 
comunica,  come  una  malattia,  a  tutta  la  popolazione 
mussulmana e parlante turco, diventa un odio di popoli 
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e di religioni.
Senonchè ciò non spiega ancora come questo odio ab-

bia potuto negli ultimi anni manifestarsi in massacri pe-
riodici, quasi palesemente preparati dal governo e com-
piuti sotto la condotta delle autorità. Questa terribile tra-
gedia  pare  sia  nata  dall’incontro  dell’odio  popolare 
mussulmano, inasprito dalle sofferenze molteplici di cui 
è vittima gran parte del popolo turco in questa lenta e 
universale decadenza, con il misticismo sanguinario del-
l’uomo che è adesso sultano e capo dei credenti.

Abdul-Hamid non è il sultano frivolo, indolente, cru-
dele soltanto a momenti, per impulso di capricci fugaci, 
che comparisce così spesso nella storia dell’Islam. Egli 
è un lavoratore metodico e di gran resistenza; un ammi-
nistratore delle proprie ricchezze diligentissimo, che ac-
cumula molto e molto spende, ma sempre con calcolo, 
per fini precisi, sorvegliando e controllando ogni cosa; 
un tiranno la cui crudeltà è riflessa non impulsiva, na-
scendo  non  da  capricci  passeggeri  del  temperamento, 
ma  da  determinazioni  lungamente  covate  e  maturate. 
Questo uomo però, il cui temperamento è quello solido 
di un mercante, è posseduto nel tempo stesso dalla forza 
demoniaca di un sogno mistico e atroce, dietro il quale 
egli ha ceduto alla fascinazione che esercita,  su quasi 
tutte  le  immaginazioni,  una  qualunque  grandiosità  di 
violenze sanguinarie.

Questo sogno non è tutto suo. Molti anni sono un go-
vernatore di Aleppo, desideroso di ingraziarsi il Sultano, 
pensò di mandargli dei doni rari, scelti tra le più prezio-
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se curiosità siriache: essenze di rose, piume di struzzo, 
caffè squisitissimi. A queste egli volle aggiungere una 
curiosità ancor più bizzarra: un dervish (specie di mona-
co mussulmano dedito a pratiche mistiche) che si chia-
mava Abul-Huda e che in Aleppo faceva l’astrologo, il 
profeta, il taumaturgo, il predicatore. Orbene: poco tem-
po dopo essere entrato alla corte, il mendicante di Alep-
po teneva le chiavi del cuore del sultano; era diventato 
più che l’amico del sovrano, il signore del suo spirito, 
già  preparato a  subire  la  seduzione di  una gigantesca 
farneticazione  panislamista  per  l’educazione  ricevuta 
dai  dervish Cadris,  che  lo  avevano  abituato  a  lunghe 
meditazioni  sulla  grandezza  mussulmana.  Abul-Huda 
tentò  e  soggiogò  quell’uomo  fantastico  e  orgoglioso, 
trasportandolo in ispirito, con la magia del suo mistici-
smo violento,  sulle  sommità  vertiginose  di  grandezze 
immaginarie, mostrandogli ai piedi uno dei regni più va-
sti che si possa offrire ad un uomo; l’infinita moltitudine 
dei discepoli di Maometto, riuniti e infervorati da una 
propaganda panislamitica, in atto di venerarlo quale il 
capo  dell’Islam  ridiventato  dominatore,  come  ai  bei 
tempi di Omar. Il  pezzente astrologo disse al sovrano 
che gli astri lo indicavano come destinato a essere il più 
grande dei califfi; lo persuase a aprirgli i suoi tesori per 
aiutare la propaganda panislamista fatta dalla società dei 
Senussi, di cui è membro, in tutto il mondo e che cerca 
di rinfocolare nei mussulmani tutti, da quelli dell’India a 
quelli dell’Africa, un fanatismo ardentissimo.

Vinto dalla vertigine, sull’orlo dell’abisso di grandez-
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ze ove il  mago l’aveva trasportato, Abdul-Hamid si è 
persuaso di dover essere il campione del panislamismo. 
“L’idea madre di quest’uomo — scrive l’anonimo auto-
re di un articolo della Revue des Revues7 — così moder-
no nel modo di trattar gli affari e che con i suoi sogni 
vive nel secolo settimo, è di ricostituire l’impero mus-
sulmano dei tempi di Omar. Un impero cioè diviso in 
due classi: i credenti che formano il governo e l’eserci-
to; e i rahià (armenti) che con il lavoro manuale manten-
gono i primi nel  lusso....  I  rahià possono uscire dalla 
loro  condizione  servile  facendosi  mussulmani;  ma  se 
cercano di  innalzarsi  per  proprio conto e  con proprio 
sforzo....  devono essere  ricacciati  sotto  il  giogo con i 
massacri.”

Da questa concezione politica sembrano esser nati i 
massacri degli Armeni, la cui idea fu maturata da Abul-
Huda e poi comunicata da lui al Sultano. Abul-Huda in-
fatti ha personalmente reclutato e mandati a Trebisonda 
gli emissari incaricati di predicare i massacri nei distretti 
di Armenia. Gli Armeni sono il più numeroso e potente 
dei popoli cristiani viventi in Turchia; quello che in tan-
to salire dei cristiani vien primo, per numero, tenacia e 
fortuna. Su loro che si trovano meno difesi di altri popo-
li cristiani, come i Greci, che sono protetti da speciali 
trattati internazionali; su loro che sono interamente sud-

7 Le maitre et les serviteurs d’Yeldiz (Revue des Revues, 15 
agosto,  1 settembre 1897). — Questi  due articoli,  scritti  da un 
anonimo che deve conoscer bene uomini e cose turche, sono un 
quadro vivacissimo della corte turca.
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diti si è dunque provato il piano sanguinario del pezzen-
te di Aleppo e del suo signore e servo: tramortire con le 
percosse questo popolo, svigorirlo così di parte di quella 
forza con cui egli riesce ora a sovrastare ai mussulmani. 
I massacri d’Armenia sono l’esecuzione di un piano po-
litico, che mira a ricacciare, con la brutalità, nell’avvili-
mento e nella miseria, da cui è uscito a furia di ingegno-
sità e di pazienza, questo popolo che in mezzo al deca-
dere dei Turchi cresce ogni giorno di potenza: avvilirlo 
con il terrore dei massacri, impoverirlo con le spoglia-
zioni sistematiche. A compiere questa opera, il Sultano 
ha chiamato come principale collaboratore una specie di 
bruto sanguinario, Nazem-pascià, figlio di un brigante 
curdo e di una donna siriaca, che, avendo ereditato gli 
istinti del padre, era il più adatto alla carica che ora co-
pre  di  capo  della  polizia.  Nazem ha  organizzato  due 
anni fa i terribili massacri di Costantinopoli, che duraro-
no tre giorni e durante i quali egli ammucchiò nei suoi 
uffici tanto bottino per quattro milioni di franchi; preda 
trovata nei negozi saccheggiati e su 12 000 cadaveri di 
Armeni frugati. Egli ha fatto della polizia uno strumento 
per riprender colla forza agli Armeni i denari che questi 
hanno presi con l’abilità ai Turchi: mercanti, professio-
nisti, artigiani armeni sono ogni anno arrestati a migliaia 
e tenuti in prigione sino a che in vari modi la polizia non 
è riuscita a estorcer loro quanto possiedono: allora essi 
sono rimandati nel mondo, miserabili come ci erano en-
trati.

Convulsioni  terribili  di  una  società  che  muore! 
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Abdul-Hamid e il pezzente di Aleppo hanno potuto im-
maginare e provarsi a eseguire questi piani politici che 
ci inorridiscono, perchè essi sono comparsi al declinare 
dell’impero militare degli Ottomani. Essi sono l’espres-
sione di una necessità sociale, la personificazione di un 
momento storico; del momento, in cui il popolo dei cre-
denti, sentendo vacillare il suo potere fondato con l’ar-
mi,  cerca di  rassodarlo moltiplicando le violenze sino 
all’estremo; sentendo nella  civiltà europea la maggior 
minaccia alla propria potenza, si ritorce violentemente 
indietro, verso il lontano passato delle sue prime origini. 
Per questo l’uomo che Gladstone chiamò grande assas-
sino e Guglielmo II suo amico, avrà una nicchia sua nel-
la memoria dei fedeli: egli apparirà loro come l’ultimo 
eroe  dell’islamismo,  l’epigono  dei  grandi  califfi,  che 
cercò di conservare con la spada ciò che gli antichi con 
la spada avevano conquistato. Il filosofo europeo vede 
invece  in  questo  tardo  salvatore  dell’Islam e  nel  suo 
consigliere, che scatenano entro la società turca le estre-
me violenze del fanatismo, due agenti terribili di dissol-
vimento. Massacrare, incendiare, rubare: tutto ciò signi-
fica distruggere;  ora  non è  accumulando distruzioni e 
rovine che si può ricostituire una società, la quale già da 
sè  rovina e si  decompone. Come ha detto lo scrittore 
della  Revue des Revues: “Un simile regime doveva ne-
cessariamente  generare  l’anarchia.  L’impero  d’Oriente 
sarà una combinazione armonica di mussulmani e cri-
stiani, o non sarà. L’oppressione dei cristiani ha riaccese 
le guerre di religione; la morte di 300 000 Armeni, ha 
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rovinato il commercio, l’industria, l’agricoltura. Il rico-
noscimento  ufficiale  del  furto,  dello  spionaggio,  della 
vendita delle cariche ha infranto tra gli individui ogni 
legame sociale. Nessuna delle condizioni necessarie al 
funzionar di uno Stato moderno esiste più. Non restano 
più che degli eserciti; che questi siano schiacciati da una 
potenza cristiana, e la Turchia perirà. Che continuino a 
vincere, e la anarchia presente diventerà ancor maggio-
re.”

La Turchia, cioè, continuerà a vivere in mezzo a con-
vulsioni di fanatismi, di violenze, di massacri a furor di 
popolo, di odii atrocissimi; la ricchezza scemerà; il di-
sordine  amministrativo  crescerà;  quel  poco  di  onestà 
che resta ancora ai cristiani si perderà con quel poco di 
ragione che resta ancora nei mussulmani; la terra diven-
terà ogni giorno più avara e gli uomini si diraderanno 
rapidamente sotto un diluvio di flagelli naturali e socia-
li; carestie, epidemie, terremoti, miseria cronica, guerre, 
omicidi, rapine, impazzimenti, diffondersi di vizi contro 
natura. Nessuna forza umana potrà riparare gli uomini 
dai colpi infallibili di questi castighi, e l’opera del Sulta-
no apparirà allora nella sua intera insensatezza. Egli cer-
ca, moltiplicando le violenze, di ridar corpo e vita alla 
vanità  trapassata  dell’impero  mussulmano;  ma  inutil-
mente.  I  sagrifici  di  sangue  umano  non  ravvivano  le 
cose morte,  come credono certe  superstizioni  barbari-
che; la crisi turca, nata dal vizioso ordinamento dell’im-
pero, non può finire con lo sterminio d’un popolo; ma o 
con una riforma radicale  o con una rovina definitiva. 
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Quando i Turchi avranno sterminati gli Armeni; saranno 
forse i  Turchi salvi dalla oppressione finanziaria sotto 
gente più laboriosa e ingegnosa di loro; potranno acqui-
stare  e  conservare  una  superiorità  sociale  di  cui  non 
sono capaci? Il posto degli Armeni sarà preso dai Greci; 
sterminati anche i Greci, verrebbero gli Inglesi o i Tede-
schi; perchè, dovunque accanto a una burocrazia paras-
sitaria e indolente, sta una classe di mercanti accumula-
tori,  questi  riescono sempre, alla fine, a dominare e a 
sfruttare quelli.

VIII.

Ad ogni modo una cosa è certa: anche volesse, mal 
potrebbe il Governo turco impedire i massacri; episodio 
terribile, ma inevitabile della lunga storia della decaden-
za dell’impero ottomano. Sinchè le condizioni dell’im-
pero ottomano saranno quali sono ora; sinchè una indo-
lente burocrazia impedirà con una amministrazione sto-
lida e frodolenta lo sviluppo del lavoro produttivo in tut-
to l’impero, e deprederà i popoli soggetti, senza potersi 
essa  stessa  arricchire  per  il  vizio  incorreggibile  dello 
sprecare;  sinchè  una  vasta  popolazione  cristiana,  non 
trovando altro lavoro,  dovrà campare ingegnandosi  di 
speculare, in tutti i modi, sui vizi di una classe domina-
trice oziosa e corrotta, i Turchi opprimeranno politica-
mente i Cristiani, i Cristiani opprimeranno finanziaria-
mente i Turchi; e i Turchi massacreranno i Cristiani. I 
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disegni di riforma presentati a varie riprese dagli amba-
sciatori delle potenze europee e che il Foreign Office di 
Londra ha raccolto in un grosso volume, sono la vana 
fatica di voler risolvere un problema insolubile, di voler 
sollevare un mondo senza aver un fulcro su cui puntare 
la leva. Nessuna organizzazione sapiente di gendarmeria 
potrà impedire dei delitti, in una società ove il governo è 
così profondamente viziato e corrotto, da dovere, in par-
te almeno e per il momento, la sua precaria esistenza a 
questi delitti. Solo una riforma che correggesse nel suo 
profondo la natura di questo governo, non una semplice 
riforma  di  gendarmeria,  potrebbe  salvare  gli  ultimi 
avanzi del popolo armeno; ma una simile riforma do-
vrebbe essere una distruzione.

E questa diplomazia, che prega il sultano di concede-
re riforme che egli è incapace di dare, come è incapace 
di fermare il sole, si adopera poi in tutti i modi a placare 
anche quel poco sdegno che così infinite sciagure hanno 
fatto nascere negli animi più arditi del popolo armeno, 
raccomandando loro di non tentare rivolte e di essere 
sudditi fedeli del sultano; si è adoperata a reprimere o 
almeno a scoraggire la insurrezione candiotta. Incoeren-
za singolare tra i propositi e i mezzi! La società turca si 
va dissolvendo: sia la dissoluzione rapida o lenta, poco 
importa; la malattia farà il suo corso sino alla sua fase 
ultima. La burocrazia militare, che è la forza coesiva di 
questa società, si indebolisce ogni giorno di più, disor-
ganizzata dal crescente disordine delle finanze, rosa dal 
cancro dell’usura e dalla lebbra di una corruzione im-
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monda; il popolo degli Ottomani si consuma e la terra si 
fa ogni giorno più avara; onde la Turchia è destinata a 
perire, per un malore interno ribelle a ogni cura. Ci vuo-
le solo il colpo di grazia, l’urto violento che disgreghi le 
parti  di  questo  impero  oramai  già  disciolte,  come  le 
membra di un corpo in putrefazione; e questo colpo di 
grazia non può venire che o da guerre esteriori, infelici 
per la Turchia; o da rivoluzioni interne. Per molto tempo 
ancora però la Turchia potrà essere vinta soltanto da una 
grande nazione europea; perchè l’esempio recente delle 
sconfitte greche ha dimostrato di nuovo che nessuno dei 
piccoli stati cristiani che coronano le frontiere dell’im-
pero turco può dare il colpo di grazia al vecchio leone 
malato. Se quindi l’Europa vuol fare il possibile per ri-
sparmiarsi  nell’avvenire  questo  ufficio  terribile  o  se 
vuole che esso le sia reso più facile che si può, l’Europa 
deve lasciar libero giuoco, e anche indirettamente aiuta-
re gli sforzi rivoluzionari dei molti gruppi sociali che, 
nemici per differenza di razza, lingua, religione, nazio-
nalità e per antagonismi di interessi, vanno indebolendo 
ancora più la già debole compagine della società turca. 
Chi appiccherà ai quattro angoli di questa mole vecchia 
e cadente il fuoco che deve incenerirla per sempre e far-
la sparire dalla faccia dei secoli? Gli Armeni, siano essi 
usurai o dinamitardi o petrolieri; gli insorti candiotti; i 
ribelli macedoni; i giovani turchi che tutti inconsapevoli 
lavorano a una grande opera di civiltà: distruggere il po-
tere, in gran parte ancora a carattere militare, della buro-
crazia mussulmana; mettere la società dell’Asia Minore 
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sotto il governo non solo di genti cristiane, ma — ciò 
che più monta — di classi laboriose, e in maggioranza 
almeno dedite a lavori produttivi. Certamente, di tutte le 
bestiaccie che nella storia del mondo hanno vissuto per 
secoli, pascendosi di carne umana, la Turchia sarà la più 
dura a finirsi; eppure bisognerà che un giorno essa rag-
giunga nei sepolcri della storia gli  imperi militari  che 
furono  avanti  lei.  Morderà,  ruggirà,  sussulterà  la  be-
stiaccia: che l’Europa sia abbastanza saggia da farla mo-
rire, in modo che morda, ruggisca e sussulti meno che si 
può.

Quam brevis est risus, quam longa est lacryma mun-
di! — ha scritto un copista inglese del secolo XIV sopra 
un manoscritto  della  Magna Charta.  Come è  breve  il 
riso, come è lungo il pianto del mondo! Ancora una vol-
ta, l’infinito cumulo di guai sotto cui gemono gl’infelici 
sudditi dell’impero ottomano, dimostra la verità di que-
sto assioma della vita umana. Le sciagure possono se-
guire le sciagure, come un diluvio inesauribile di mali 
che si rovescia sopra una stirpe; e per esse la giustizia si 
compie, sulla terra. Uno scettico o un fanatico potrebbe-
ro egualmente osservare che si compie in una maniera 
ben bizzarra e curiosa; se le generazioni di uomini che 
vivono adesso in Turchia e quelle che seguiranno loro 
immediatamente scontano e sconteranno con sofferenze 
terribili il fio di colpe che non essi, ma i loro avi antichi, 
i quali fondaron l’impero turco con modi e in forme così 
inique, hanno commesso; i loro avi che forse hanno go-
duto. Ma tale è la legge suprema della nostra esistenza: 
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la  responsabilità  delle ingiustizie  non è  individuale;  è 
sociale. Non una sola ingiustizia è mai commessa sulla 
terra che non sia pagata dalle lagrime di qualche essere 
umano; solo spesso i figli piangono per le colpe dei pa-
dri, perchè il processo, per cui si fa la giustizia, agisce 
non sugli individui ma sulla società tutt’intiera. Per que-
sto, io credo che il supremo perfezionamento morale del 
sentimento della paternità dovrebbe essere determinato 
dalla comprensione profonda e intera di questa gran leg-
ge della vita sociale. Oggi un padre amoroso si dà pen-
siero di lasciare ai suoi figli una educazione che dia loro 
modo di guadagnarsi la vita, se può anche l’agiatezza e 
la ricchezza. Tutto ciò è qualche cosa, ma non è tutto: il 
più grave dovere di una generazione verso quella che 
nasce da lei è di commettere il minor numero possibile 
di ingiustizie, per paura che i figli o i nipoti non abbiano 
a scontarle con le lagrime loro, quando i padri e gli avi 
non saranno più che polvere ed ombra.
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VI.
NAPOLEONE 
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I.

Se nel passato la guerra è rappresentata, negli imperi 
militari, da società, al limitare del secolo nostro essa è 
rappresentata da un uomo. Napoleone è la psicologia e 
la morale della guerra, fatta persona in un uomo di pro-
porzioni straordinarie; e poichè egli inaugura la storia 
del secolo XIX, noi dobbiamo vedere, passando dall’a-
nalisi  del  militarismo  antico  a  quella  del  militarismo 
moderno, in quale rapporto l’opera sua stia con l’opera 
del secolo nostro.

Nella prima lettura dissi che Napoleone era l’Attila 
del secolo nostro. I due uomini difatti, l’Attila descritto 
dallo storico Prisco, che lo vide e gli parlò, e il Napoleo-
ne descritto dai mille uomini che ebbero a stargli vicino, 
si  rassomigliano in  maniera  curiosa:  si  rassomigliano, 
intendiamoci bene, nel carattere personale, come uomi-
ni, non nel rôle storico che hanno rappresentato; si ras-
somigliano perchè il  sentimento fondamentale dei due 
caratteri è lo stesso: un orgoglio smisurato ed egoistico; 
una sete inestinguibile di grandezze; un bisogno insazia-
bile  di  sentirsi  superiori  agli  uomini  e  di  dominarli. 
Come in ogni foglia una nervatura diramandosi ne so-
stiene la intera struttura, e ne riunisce le parti differenti, 
così sempre in ogni carattere umano un sentimento ne 
unisce, diramandosi come una nervatura, le qualità dif-
ferenti  ed è  il  sostegno di  tutto il  carattere ridotto da 
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esso a unità. L’orgoglio era la nervatura comune di que-
sti due spiriti; così queste due foglie, cresciute sull’albe-
ro della vita a tanta distanza di tempo e in condizioni 
così diverse, sembrano quasi nate nello stesso anno.

Comune infatti ad ambedue è l’irosità, la violenza, la 
insolenza dei modi, il bisogno di signoreggiare gli spiriti 
degli altri uomini, sopratutto maltrattandoli. Le collere 
di Napoleone erano di una violenza terribile. Una volta, 
ad esempio, diede un calcio nel ventre al senatore Vol-
ney; a Campoformio, impazientito perchè l’ambasciato-
re austriaco tardava a venire, frantumò una porcellana di 
gran valore. Con i suoi strumenti, fossero semplici ca-
merieri e scribi o altissimi funzionari, era di una brutali-
tà straordinaria, quando si lasciava prendere dalla colle-
ra; e nella collera dava spesso ordini così stravaganti, 
che il suo entourage doveva studiare poi come indurlo a 
disdirli. Questa irritabilità egli portò anche nel mondo 
tanto  meticoloso  della  diplomazia:  così  a  Dresda,  nel 
1813, quando il suo potere già declinava, durante un ne-
goziato, egli chiese brutalmente a Metternich quanto l’a-
vesse pagato l’Inghilterra per rappresentare la sua parte 
a quel modo; nel 1812, a Wilna, parlando con l’inviato 
russo  Belatcheff,  si  mise  a  ingiuriare  con  i  peggiori 
nomi di vaurien, di debauché, di viles personnes, i con-
siglieri di Alessandro.

Ora è curioso leggere in Prisco, come la diplomazia 
di Attila valesse, quanto a cerimoniosità di forme, quella 
di Napoleone. L’ambasciata di cui Prisco faceva parte 
era andata per trattar con Attila sulla questione dei di-
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sertori unni, che l’Imperatore affermava aver resi tutti, 
ma di cui Attila invece diceva restare ancora molti  in 
potere dei Romani: questione difficile, che sembra irri-
tasse molto il re unno, a giudicare dal modo con cui ri-
cevè gli ambasciatori. Quando costoro l’ebbero salutato 
con i maggiori complimenti:  “Che succeda ai Romani 
tutto quello che essi augurano a me, rispose Attila.  E 
voltosi verso Vigile, il capo dell’ambascieria, lo chiamò 
animale impudente, gli domandò come osasse presentar-
glisi innanzi, sapendo, come doveva sapere, ciò che era 
stato convenuto per la pace, quando aveva accompagna-
ta la precedente ambasciata d’Anatolio; e aggiunse che 
nessun altro ambasciatore avrebbe osato di venirgli in-
nanzi prima che fossero stati resi tutti i transfughi. Vigi-
le cercò di rispondere.... ma Attila, scaldandosi sempre 
più, lo caricò di ingiurie e, cacciando grida di furore, gli 
disse che solo per rispetto alla sua qualità di ambascia-
tore, si teneva dal farlo mettere in croce.”

Con la irosità e la violenza erano comuni all’uno e al-
l’altro la ostinazione nelle idee, l’insofferenza ai consi-
gli, il bisogno di vedersi intorno gli altri uomini, piccoli 
come nani, arrivare soltanto all’altezza delle ginocchia. 
Prisco racconta d’aver parlato con i membri di un’altra 
ambasceria, mandata questa dall’Imperatore d’Occiden-
te e che maneggiava da lungo tempo per far smettere ad 
Attila l’idea di certi assurdissimi suoi propositi. Avendo 
chiesto loro se sperassero di riescire: “No: — gli rispo-
sero, — è impossibile far cambiare idea ad Attila.” Ed 
uno degli ambasciatori, Romolo, aggiunse: “La fortuna 
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gli ha dato un grande impero; e ne è diventato così orgo-
glioso, che le buone ragioni non possono più nulla su 
lui, e che ormai crede giusto, soltanto ciò che è entrato 
nella sua testa.” Quattordici secoli dopo, il conte Chap-
tal poteva ripetere quasi le stesse parole, a proposito del-
l’Attila  del  secolo  XIX:  “Dal  momento  che  ha  avuto 
delle idee, vere o false, sulle cose della politica, Napo-
leone non ha  consultato più nessuno.  Egli  voleva  dei 
servitori,  non dei  consiglieri.”  E Mollien  aggiungeva: 
“Napoleone si considerava come un essere unico, creato 
per governare e dirigere tutti gli spiriti a suo talento.”

Questa  somiglianza  di  carattere  si  mostra  anche  in 
minuzie, che possono parere prive di valore a una psico-
logia troppo solenne. Uno dei modi con cui gli spiriti 
smisuratamente orgogliosi soddisfano il bisogno di so-
vrastare agli altri uomini, di far sentire ai propri simili 
quanto sono diversi da loro, è di disprezzare ciò che gli 
altri amano, restando indifferenti a ciò che appassiona la 
maggioranza degli uomini. Restando indifferente a ciò 
che appassiona gli altri, un uomo segna una differenza 
essenziale tra sè e i suoi simili, si illude di togliersi di 
tra il volgo. Questa è la ragione per cui la nobiltà affetta 
quasi sempre un certo disprezzo e scetticismo per ogni 
cosa e considera come volgare di appassionarsi troppo, 
anche se l’oggetto sia degnissimo di passione.

Napoleone, un poco per carattere, un poco per calco-
lo, era maestro nell’arte di ingrandire sè stesso innanzi 
agli occhi proprii e a quelli del pubblico, non facendo 
attenzione alle cose che tutti amano. La sua faccia appa-
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riva agli uomini sempre assorta e impassibile; era diffi-
cile interessarlo a qualsiasi divertimento, svago o piace-
re; a teatro restava sempre pensoso o sbadigliava; nelle 
feste di corte o a Fontainebleau compariva sempre di-
stratto, simile a un colosso che toccasse con la testa le 
nuvole e con il pensiero fosse assorto in altre cose, lon-
tane dai  piccoli  uomini che gli  formicolavano intorno 
alle  gambe.  Parlava  poco,  come temesse  di  mostrarsi 
troppo familiare; una volta a Saint-Cloud, davanti a un 
gran circolo di signore, Varnagen lo intese ripetere una 
ventina di volte, questa unica frase: “Il fait chaud.” Co-
sicchè la corte era “muette et froide” come dice Madame 
de Remusat; la quale aggiunge con un tratto pittoresco: 
“Par calcul et  par goût il  ne se  détend jamais de sa 
royauté.”

Anche Attila aveva una natura che lo portava a “ne se 
détendre jamais de sa royauté,” nemmeno in mezzo alla 
barbarica sfrenatezza dei grandi banchetti di corte. Pri-
sco racconta di un banchetto solenne, a cui gli amba-
sciatori assistettero: dopo il pranzo due bardi cantarono 
canzoni  di  guerra,  commovendo  sino  alle  lagrime gli 
uditori; poi un matto sciorinò un diluvio di stranezze e 
sciocchezze  che  fecero  ridere;  dopo  ancora,  un  moro 
fece un lungo discorso mescolato di latino, di goto e di 
unno. Ma in mezzo a tanta allegria “Attila solo — scrive 
Prisco  — conservava  sempre  lo  stesso  volto:  restava 
grave e immobile; non faceva e non diceva nulla che ri-
velasse  la  più  piccola  voglia  di  ridere o di  divertirsi; 
solo  quando  gli  condussero  il  più  giovane  dei  figli, 

219



Irnach, lo guardò affettuosamente con occhi dolci, e gli 
carezzò la guancia.”

Raccontando sempre di questo pranzo ufficiale, Pri-
sco narra un altro particolare curioso; che cioè Attila si 
distingueva dagli altri non solo per la serietà del conte-
gno, ma anche per la sobrietà del mangiare e la sempli-
cità del vestire. Tra tutti i grandi della corte, il più di-
messamente  vestito,  il  più  sobrio  mangiatore  era  lui. 
“Avevano preparato per i  barbari e per noi,  — scrive 
Prisco — vivande di ogni genere, che ci erano servite in 
piatti di argento; ma Attila non usava che un piatto di le-
gno e non mangiava che carne. Egli mostrava in ogni 
cosa una grande semplicità. Mentre gli invitati bevevano 
in coppe d’oro e di argento, Attila si serviva di una cio-
tola di legno; i suoi abiti erano semplicissimi e si distin-
guevano da quelli degli altri barbari, per essere di un sol 
colore e senza ornamenti; la sua spada, i cordoni della 
calzatura, le redini del cavallo, niente in lui era adorno, 
come negli altri Sciti, di piastrine d’oro e di pietre pre-
ziose.”

Anche in questo gusto per la semplicità esteriore Atti-
la  e  Napoleone  si  rassomigliano.  Napoleone  andava 
sempre vestito semplicemente, come un ufficiale di mo-
desta fortuna, senza addosso nessuno di quei fregi visto-
si,  che  tra  gente  di  spada  non  sono  andati  nemmeno 
adesso in disuso. È noto anzi che soleva pungere Murat, 
per le vesti pompose che portava; per i pennacchi, le de-
corazioni, le armi intarsiate di cui andava matto; per la 
sua grande passione di scintillare di pietre preziose.
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II.

Semplicità  ed  orgoglio:  apparente  contraddizione, 
dalla quale non bisogna lasciarsi illudere; perchè questa 
modestia esteriore è soltanto la forma suprema dell’or-
goglio, che, giunto alla massima intensità, non trova più 
altra  soddisfazione  che  nello  spogliarsi  degli  attributi 
apparenti e materiali della potenza. Attila e Napoleone 
sprezzano gli ornamenti, perchè pensano di essere e vo-
gliono apparire così infinitamente superiori agli altri uo-
mini, da non aver bisogno, per incutere ammirazione e 
rispetto, di tutte quelle vanità materiali con cui l’uomo 
medio cerca di accrescere il valore della propria persona 
agli occhi degli altri uomini.

L’anima  di  Napoleone  era  dunque,  essenzialmente, 
orgoglio. Ma da dove venne e come si sviluppò in Na-
poleone questo orgoglio? Certo in parte esso era innato. 
Un conquistatore militare è sempre un uomo che nasce 
con il bisogno di comandare agli altri. Di questo orgo-
glio infatti  si  trova già  il  germe nel  giovane ufficiale 
che, povero e oscuro, sognava di offrire i suoi servigi al 
Sultano e di combattere delle grandi guerre in Oriente: 
vaghe romanticherie di uno spirito attivo e ambizioso, in 
cui fermentava già quell’insaziabile avidità di grandezze 
che doveva tormentarlo poi per tutta la vita. Ma soltanto 
la guerra, i primi, grandiosi e inaspettati successi della 
campagna d’Italia, diedero corpo a questi sogni di una 
ambizione  prima  poco  precisa;  condensarono  questa 
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massa enorme di vapori in un diluvio d’acqua; precipita-
rono queste giovanili fantasticherie di future grandezze 
in  un  orgoglio  virile  smodato,  cosciente,  arditissimo. 
Napoleone stesso ha confessato che la scintilla della sua 
ambizione scoppiò solo dopo la battaglia di Lodi; che 
prima egli pensava di dover essere solamente un soldato 
fortunato: dopo “l’idea mi venne — scrisse egli stesso 
— che io potessi esser chiamato a diventare un attore 
importante sulla scena della politica”.

Questo fenomeno psicologico è del resto così sempli-
ce che non richiede lunghe dilucidazioni. Nessuno degli 
uomini che la fortuna ha sollevato alle sommità del po-
tere, è mai entrato nella vita, forte di altro che di straor-
dinarie  ma vaghe  speranze;  nessuno ha  avuto,  sin  da 
principio,  la  sovrumana  lucidezza  di  previsione  e  la 
straordinaria fiducia di sè, che sarebbero necessarie per 
precisare la propria elevazione a una grandezza determi-
nata,  per  un  dato  momento.  Il  giovane  che  diventerà 
l’uomo più audace e sicuro di sè, prima che il suo corag-
gio e la sua energia siano state martellate e temprate sul-
l’incudine del successo, è facile agli scoraggiamenti; ha 
una vaga sfiducia di sè, che si mostra nella indetermina-
tezza  dei  sogni  ambiziosi  che  cova.  Non  ostante  la 
straordinaria forza latente del suo carattere, Napoleone 
ancor giovane e oscuro non osava proporre a segno del-
la sua ambizione ciò che poi fu realtà: essere a ventisei 
anni generale di un esercito di conquista; egli osava ap-
pena di sognare nell’indefinito che un giorno — chi sa 
quando? — sarebbe stato un gran guerriero dell’Oriente; 
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forse signore di qualcuno di quegli imperi lontani.  La 
maturità di un carattere si misura non dalla grandezza, 
ma dalla precisione delle ambizioni; onde il giovane uf-
ficialetto, che sognava glorie lontane passeggiando per 
Parigi, aveva bisogno di esser provato dalla vittoria, di 
rinvigorirsi con i successi, per diventare l’ambizioso che 
concepì il piano di impadronirsi dell’Europa e di farsi 
imperatore.

Le vittorie dovevano dar corpo alle ambizioni di un 
uomo, che era già così inclinato a credersi di un’altra 
materia che il volgo; e la buona fortuna durando a lun-
go,  persuaderlo definitivamente che egli  era un uomo 
unico, a cui tutto riesciva, e fatto per essere il signore 
degli altri uomini. L’uomo resiste così poco alla vertigi-
ne  delle  altezze,  che  molti  vaneggiano,  appena  siano 
portati dalla fortuna in cima a una collinetta,  da dove 
pure si veda ancora, ai piedi, la città nativa, qualche vol-
ta la umile capanna dove son nati; come avrebbe potuto 
resistere  costui,  così  superbo di  natura,  e  giunto  solo 
sulle  selvaggie  e  smisurate  altitudini  dell’Himalaya, 
donde vedeva ai suoi piedi metà della terra e sul capo 
più nulla che il cielo? Ma se la guerra sviluppò in Napo-
leone l’orgoglio innato, sino alle proporzioni di una fol-
lia delle grandezze, l’orgoglio a sua volta fece più acuta 
in lui la passione della guerra. I piaceri di orgoglio sono 
una bevanda perfida; più se ne beve, e più se ne è asse-
tati;  si  può inebriarsene sino a smarrir la ragione, ma 
non si può mai saziarsene. Se con gli anni, in Napoleo-
ne, il vigore di corpo e di spirito del generale che aveva 
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combattuta la campagna d’Italia decade, cresce invece il 
bisogno di riprovare le violenti emozioni della vittoria; 
di imporsi  alla ammirazione degli uomini con sempre 
più straordinarie dimostrazioni della sua superiorità; di 
ravvivare in sè la inebriante coscienza — poco importa 
se in gran parte illusoria — della immensità di un potere 
il quale non aveva limiti che nella volontà sua e nella 
materialità delle cose; non però nella volontà degli altri 
uomini.

III.

Ma con l’assorbimento  progressivo  delle  facoltà  di 
Napoleone  nel  lavoro  della  guerra,  con il  crescere  di 
questo orgoglio, si nota una trasformazione di tutta l’in-
telligenza di Napoleone, nella quale sta il fenomeno più 
curioso della storia di Napoleone.

Ogni uomo che vive fra gli uomini e ha con essi rap-
porti di amicizia o di guerra, deve esser capace di rap-
presentarsi la vita esterna; di capire gli altri esseri uma-
ni, il mondo in cui vive e si agita; deve esserne tanto più 
capace, quanto più grosse e rischiose sono le imprese in 
cui egli si impegna con o contro gli altri uomini. Ora il 
fenomeno principale di tutta la storia morale di Napo-
leone, quello da cui dipende la storia della sua vita e da 
cui per quindici anni dipesero in gran parte gli  eventi 
della politica europea, è questo: a mano a mano che egli 
si fa innanzi con gli anni, si abitua più compiutamente e 
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si stanca con il lavoro della guerra, a mano a mano che 
il suo orgoglio, eccitato dalle vittorie, si fa più smisura-
to, egli perde progressivamente il senso della realtà del-
la vita, sinchè alla fine si smarrisce in un mondo di illu-
sioni chimeriche.

L’intelligenza  di  Napoleone  aveva  originariamente 
una  grande  qualità  e  un  grande  difetto:  straordinaria-
mente attiva, capace di sforzi momentanei di una inten-
sità e varietà prodigiose, era molto meno capace di uno 
sforzo lungo, di intensità media, continuato, in una uni-
ca direzione. Ecco perchè egli fu così gran generale e 
così cattivo politico. Taine ha analizzato meravigliosa-
mente la prima qualità dell’intelligenza di Napoleone: lo 
smisurato insieme di cose diverse che egli poteva vedere 
con una sola pulsazione del pensiero; la lucidità con cui 
percepiva nel tempo stesso i minimi particolari. Questa 
qualità  fece di  lui  un gran generale,  specialmente nei 
primi anni, quando la mente era fresca; perchè rappre-
sentandosi  con meravigliosa lucidezza di  particolari il 
complesso di innumerevoli cose di cui deve tener conto 
un generale nel dirigere le operazioni di una campagna, 
egli riesciva a condurre la guerra con maggior fortuna 
dei suoi avversari, che non sapevano intuire con egual 
precisione e minuzia la realtà. Ma egli possedeva in gra-
do molto minore il genio della lenta creazione sintetica; 
la capacità di comprendere, nel suo insieme, una cosa 
complessa, studiandola a poco a poco nei suoi particola-
ri, con uno sforzo perseverante del pensiero sostenuto 
dalla pazienza; di ricomporre, per dir così, dalle membra 
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singole  studiate  una  a  una,  il  corpo  vivo  delle  cose. 
Così,  ad  esempio,  sebbene  abbia  corso  tanto  tempo 
l’Europa, trattato con tanta gente e intrigato nella politi-
ca di tanti Stati, Napoleone non riuscì mai a farsi un’i-
dea precisa della condizione sociale dei popoli europei; 
a capire un po’ profondamente la vita delle varie nazioni 
europee; delle loro forze latenti; di ciò che si maturava 
in ciascuna di esse. Ciò risulta chiaramente dalla grande 
volgarità e superficialità di moltissimi tra i giudizi poli-
tici che egli ha lasciati e che sono quasi tutti frasi da 
giornalista, sparate paradossali di un uomo che voleva 
sempre  colpire  di  stupore  gli  uomini,  anche  quando 
enunciava un giudizio politico: come quella, per esem-
pio, che “Costantinopoli è l’impero del mondo”; o l’al-
tra: “l’Europa tra un secolo sarà tutta repubblicana o tut-
ta cosacca”. Napoleone non ha per nulla presentito quel-
lo che sarebbe accaduto dopo di lui: la fine delle guerre 
croniche  di  invasione;  l’applicazione  all’interno,  allo 
sviluppo cioè della ricchezza, delle energie prima consa-
crate  alla  guerra;  il  nascere insomma della  borghesia, 
come potere a un tempo economico e politico; e la sua 
rapida ascensione di fortuna nel mondo moderno. Egli 
credeva — e la conversazione avuta all’Elba con lord 
Ebrington  ne  è  la  prova  più  curiosa  — che  i  popoli 
avrebbero continuato a combattere tra loro guerre, per 
ambizione di dominio e per rivalità di gloria. Perciò egli 
si era tanto studiato di creare in Francia una nobiltà nuo-
va, che si fondesse cogli avanzi dell’antica; perchè “io 
sentivo — egli disse — che la Francia aveva bisogno di 
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una aristocrazia”. E questo gran bisogno egli lo sentiva, 
tanto il senso storico gli faceva difetto, alla vigilia del-
l’età in cui l’aristocrazia doveva perdere, come tale, in 
tutta Europa, ma specialmente in Francia, ogni funzione 
e  importanza  sociale,  che  non fosse  decorativa!  Que-
st’uomo, che in mezzo a una guerra aveva occhi di lince 
per vedere la realtà, era un cieco per i fatti della vita so-
ciale.

Quella di Napoleone, insomma, era molto più una in-
telligenza violenta, a lampi partenti confusamente in tut-
te le direzioni; che non una di quelle intelligenze solari 
che spandono una gran luce meridiana eguale e conti-
nua, da cui sono ravvolte tutto intorno le cose, sopra un 
vasto tratto di mondo. Egli  era un genio intuitivo più 
che riflessivo; uno spirito che indovinava di un colpo o 
sbagliava; che intuiva il vero in un attacco di lucidità o 
non ne capiva nulla; uno spirito che investiva, di slan-
cio,  le cose, ma non sapeva moderarsi e disciplinarsi, 
per mantenere lungamente e perfezionare il proprio con-
tatto con la realtà, spingendosi sino nelle sue più remote 
sinuosità;  incapace perciò di  squarciare  la scorza del-
l’errore che involge le cose,  martellandola a  lungo di 
piccoli colpi, con uno sforzo perseverante del genio so-
stenuto da una pazienza instancabile.

Orbene: questa tempra intellettuale è quella che rende 
meno facile all’uomo l’impresa di mantenere tra le idee 
e la realtà esterna quell’equilibrio, in cui consiste la ra-
gione. È vero: la energia intellettuale e volitiva di Napo-
leone era tale che, nonostante questo difetto fondamen-
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tale, egli avrebbe potuto arrivare a una grande capacità 
di comprensione della vita, reprimendo con un energico 
sforzo di volontà le irrequietezze del suo spirito, disci-
plinandone l’impulsività intuitiva: egli sarebbe diventa-
to allora un gran pensatore o un grande artista apparte-
nente  alla  classe  dei  tempestosi,  come Shakespeare  o 
come Hegel. Ma sarebbe stato necessario a lui il racco-
glimento di una vita tranquilla; la lunga e severa disci-
plina  di  un  lavoro  metodico,  regolare  e  continuo.  La 
guerra invece, con la dispersione dell’attenzione e del 
pensiero dietro mille cure di dettaglio affrettate, accreb-
be a poco a poco il difetto fondamentale della sua intel-
ligenza,  l’impulsività  intuitiva,  sino  a  disorganizzarne 
progressivamente le facoltà sintetiche, di vera creazione. 
La  guerra  agì  sull’intelligenza  di  Napoleone  un  poco 
come  il  giornalismo  agisce  sull’intelligenza  di  molti 
scrittori;  la  esercitò  sino  ad  un  certo  segno nelle  sue 
qualità speciali, come la rapidità d’ideazione, la preci-
sione nella percezione dei particolari, la resistenza al la-
voro  intensivo,  la  capacità  di  sforzi  massimi:  ma  nel 
tempo stesso la stancò, ne diminuì la capacità del racco-
glimento, della elaborazione lenta, della creazione sinte-
tica per sforzo continuato. L’essenza del genio è sempre 
intuizione: se non che vi sono dei geni che restano pura 
e  sola  intuizione,  rimangono  cioè  allo  stato  greggio, 
come furono creati dalla natura: altri invece raffinano la 
loro natura intuitiva, mescolandola con un miscuglio di 
inibizione e pazienza, che ne fa più lente ma più potenti 
le esplosioni.  Sono questi  i  geni,  come Darwin, come 
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Goethe, come Stein, come Giulio Cesare, a cui si devo-
no le grandi creazioni che restano: quelli che, ricevuta la 
rivelazione intuitiva dell’idea,  non la  esprimono fuori 
senz’altro rozza e scabra com’è; sanno riprenderla e la-
vorarci  lungamente attorno,  compiendola,  levigandola, 
quasi scalpellandola pazientemente, come uno scultore 
scalpella fuori a poco a poco la forma precisa dall’ab-
bozzo deforme di pietra. Ma per esser capaci di raffinare 
così la greggia intuizione geniale, bisogna saper fissare, 
quasi direi sbarrare l’attenzione sopra uno stesso ogget-
to (aveva ragione, in questo senso, il Buffon di chiamare 
il genio una lunga pazienza): bisogna saper portare lun-
gamente nel proprio spirito un’idea, senza stancarsene, 
alimentandola, come un feto, col proprio sangue — peso 
enorme, fatica immane, di cui spesso gli  intelletti  più 
violentemente intuitivi si stancano, se non sono abituati 
da un lungo esercizio. E l’esercizio non può esser fatto 
che con lavori, nei quali la mente compia sforzi perseve-
ranti intorno ad un unico oggetto. Napoleone era per na-
tura un genio, così intuitivo, da poter esser detto addirit-
tura impulsivo: poteva la guerra disciplinare questa im-
pulsività straordinaria di genio? La guerra, disperdendo 
l’attenzione intorno a mille oggetti diversi, domandando 
sopratutto soluzioni rapide, non importa se provvisorie, 
di difficoltà che compariscono e spariscono in un mo-
mento, affastellando lo spirito di una infinità di partico-
lari minimi, può solo accrescere l’impulsività; quindi la-
sciare anche il più poderoso dei geni allo stato greggio, 
anzichè rendergli facile il raffinamento della riflessione 
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lenta. Napoleone infatti, nella vita della guerra arruffata, 
esauriente, tutta occupata in minuzie passeggere, perdè 
questa capacità della creazione sintetica per sforzo con-
tinuato, che solo crea ciò che resta, nella politica come 
nella letteratura e nell’arte; egli prese in ogni cosa l’abi-
tudine della concezione rapida; diventò anche in politica 
l’uomo dell’accampamento, avvezzo e contento di risol-
ver ogni difficoltà con un espediente improvviso, di vi-
vere alla giornata; ma ogni dì più incapace di abbraccia-
re sopra una vasta estensione le conseguenze ulteriori di 
tutta l’opera sua e quindi di condursi con coerenza. Di 
qui quell’aggrovigliarsi continuo di tutta la sua politica 
in nodi sempre più inestricabili, nei quali egli si trova 
alla fine prigioniero.

IV.

Questa  degenerazione  intellettuale,  esercitata  su  lui 
dalla guerra fu resa più profonda ancora da quel crescere 
dell’orgoglio, di cui già parlammo. L’orgoglio isola, al-
lontana dalla realtà, concentra lo spirito nella contem-
plazione, non del mondo esterno, ma della propria gran-
dezza. Che cosa valgono per l’orgoglioso tutte le espe-
rienze a confronto di una idea o di un proposito persona-
le? A mano a mano che l’orgoglio suo andò assurgendo 
a una coscienza quasi della propria infallibilità, Napo-
leone perse ogni contatto colla realtà; si perdè solitario 
— e fu questa la sua punizione — in una farneticazione 
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gigantesca, in un mondo di fantasmi personali, nel quale 
le grandi idee geniali e creatrici si mescolavano a delirî 
di pazzo e a ingenuità di fanciullo.

Il primo fatto e il secondo erano poi aggravati da un 
altro influsso maligno, che doveva esercitare la vita di 
guerra,  sullo  spirito  di  Napoleone:  l’esaurimento  e  la 
stanchezza intellettuale. La guerra si accompagna sem-
pre a violente emozioni — ansietà, impazienze, ebbrez-
ze trionfali: ora tutti i lavori che non si possono compie-
re con serenità di spirito, nei quali il pensiero si tende e 
il  cuore  si  agita  sono quelli  che  stancano e  logorano 
maggiormente. Di più la guerra è un genere di lavoro 
che consente meno una metodicità di applicazione; du-
rante una campagna, i momenti in cui il generale può 
darsi ai divertimenti, si alternano capricciosamente con 
quelli in cui egli deve tender l’arco del pensiero sino al-
l’estremo della capacità. Ma un lavoro è tanto più fati-
coso, quanto meno è metodico lo sforzo di pensiero che 
esso richiede. Infine la guerra — sia permesso ripeterlo 
ancora una volta — disperde continuamente il pensiero 
intorno a oggetti diversi; ora la varietà degli sforzi men-
tali che si richiedono aumenta la faticosità di un lavoro 
in confronto ad un altro, quando i due lavori si suppon-
gano durare egual tempo. Tutto ciò fa della guerra una 
delle più esaurienti attività umane; a cui nemmeno il più 
robusto spirito può resistere, senza consumarsi in breve. 
Moltke non si esaurì, perchè fece in tutta la sua vita tre 
guerre, di pochi mesi ciascuna, riposandosi tra la prima 
e la seconda lunghi anni, nel tranquillo e metodico lavo-
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ro della burocrazia militare.  Napoleone volle guerreg-
giare  20  anni,  quasi  senza  interruzione,  aprendo  una 
campagna, appena chiusa la precedente; e si rovinò nel-
lo sforzo.

Difatti la psicologia di Napoleone negli ultimi anni è 
quella di un esaurito e di uno stancato. Non solo egli di-
venta sempre più intuitivo; ma la sua intuizione si  fa 
sempre più analitica, intuizione cioè di minuzie, mentre 
l’insieme delle cose gli sfugge sempre più; ma la sua in-
tuizione si  fa sempre più soggettiva, meno controllata 
dalla osservazione cosciente e voluta della vita esteriore. 
Per capire la vita esterna, bisogna osservare, criticare le 
osservazioni, metterle a confronto con le proprie idee: 
tutto  un  lavoro  faticoso,  di  cui  Napoleone  si  mostra 
sempre meno capace, a mano a mano che gli anni passa-
no e la stanchezza mentale lo prostra. L’attenzione non è 
più capace di frenare i fantasmi creati dalla immagina-
zione formidabilmente attiva della quale egli, dopo es-
serne stato nei primi tempi il sovrano, diviene lo schia-
vo:  le  idee  stravaganti,  chimeriche,  pullulano  nel  suo 
spirito accanto alle buone, senza che egli sappia sceve-
rare le une dalle altre; la sua condotta diviene incoeren-
te, quasi come quella di un isterico.

La campagna di Russia è il documento più terribile di 
questa  condizione  di  spirito  alla  quale  Napoleone era 
giunto per il concorrere di queste tre cause dovute alla 
guerra: il crescere dell’orgoglio, il disgregarsi delle fa-
coltà sintetiche, l’esaurirsi dell’intelligenza. Napoleone 
non ha più allora che la capacità del particolare: qua e là 
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di  tempo in  tempo combina  una  manovra,  dirige  una 
battaglia, ordina una marcia con la consueta abilità; ma 
l’insieme delle condizioni in cui egli agisce gli sfugge. 
Egli non vede ciò che i suoi generali capiscono fin da 
principio: che i Russi tentano di attirare l’esercito fran-
cese nell’interno, per consumarlo a poco a poco; anzi 
l’opposizione dei suoi marescialli alla avanzata è per lui 
un motivo di più per insistere nel proprio concetto. A 
volte conviene con i suoi generali che questo è il pensie-
ro dei Russi; eppure si regola come se fosse persuaso di 
tutto il contrario; come se qualche cosa lo tirasse verso 
l’abisso. A Wilna comincia già a vedere i pericoli a cui 
va incontro con la spedizione incominciata; ma rifiuta la 
pace che gli è offerta perchè dopo tanti preparativi il suo 
prestigio sarebbe diminuito da una guerra finita senza 
qualche grande vittoria. A Vitebsk risolve di fermarsi a 
svernare: poi pensa che l’Europa crederà che egli esita, 
è ripreso dal desiderio di finirla con un gran colpo, do-
manda consiglio ai suoi generali, che gli dicono di non 
avanzare; egli allora si incollerisce, li maltratta e ordina 
di avanzare su Smolensk. Alla battaglia di Borodino i 
suoi  generali  notano con terrore “le  calme sourde,  la  
douceur molle sans activité” che egli mostra. A Smolen-
sk, in un momento in cui intravede la rovina imminente, 
fa offrire allo czar quella pace che aveva rifiutato a Wil-
na; ma lo czar non risponde; irritato da questo insulto, si 
decide per il proseguimento a oltranza della guerra e or-
dina la marcia su Mosca. Lo stesso generalissimo russo, 
Kutusoff, ammise che la Russia si sarebbe trovata a mal 
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partito, se Napoleone avesse eseguito il piano che medi-
tò un momento, di svernare a Smolensk e di riprendere 
la  guerra  alla  primavera:  ma  Napoleone  era  rimasto 
sempre il  generale della campagna d’Italia,  abituato a 
campagne fatte e finite rapidamente, con una serie di as-
salimenti ripetuti e di grandi battaglie: egli cercò quindi 
nelle grandi pianure dell’Europa settentrionale i  trofei 
che aveva raccolti a fasci nella pianura del Po. Vana il-
lusione, che lo condusse sino a Mosca, inseguendo un 
nemico, che svaniva davanti! A Mosca, quando i suoi 
generali gli dicono che l’esercito si assottiglia ogni gior-
no, egli si mette a discutere con loro, ostinatamente, per 
dimostrar che non è vero; che il contrario è vero. Dopo 
l’incendio di Mosca, in mezzo ai primi segni della dis-
soluzione  generale  dell’esercito,  quando  la  rovina  gli 
pende sul capo, Napoleone perde il tempo in inezie e in 
puntigli puerili: passa le sere a finire il regolamento del-
la Comédie Française; parla di letteratura con i suoi in-
timi;  ordina  di  staccare  la  gran  croce  dalla  cima  del 
campanile di Ivan Veliki, nel Kremlino, per portarla a 
Parigi. L’uomo, prima così sobrio, si indugia ora a tavo-
la,  come cercasse di stordirsi  bevendo; l’uomo, prima 
così attivo, passa lunghe ore sonnolente sdraiato sul let-
to a leggicchiare qualche libro, come se si fosse intera-
mente rimesso al destino. Mosca è bruciata; l’esercito 
comincia a soffrir la fame; Alessandro non risponde alle 
lettere di Napoleone; una mattina, il 3 ottobre, Napoleo-
ne si alza dopo una notte d’insonnia, irritato, chiama i 
generali a consiglio; espone loro un gran piano di guer-
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ra, maturato la notte: marciare per Twer su Pietroburgo, 
in pieno inverno. E il padrone del mondo non ha pensa-
to a una difficoltà sola, che si presenta subito allo spirito 
di Davout: che cioè in un giorno 300 contadini possono 
rendere impraticabile  la  strada da Twer a  Pietroburgo 
che corre per 100 leghe attraverso a paludi, capaci di in-
goiare tutto l’esercito! Cadono le prime nevi, la ritirata 
diventa necessità urgente; i generali ne aspettano l’ordi-
ne e Napoleone non lo dà, non vuole nemmeno pronun-
ciare la parola ritirata in presenza dei suoi generali, si 
compiace di una circonlocuzione che salvi il suo orgo-
glio,  dicendo  che  l’esercito  avrebbe  dovuto  tra  venti 
giorni esser nei quartieri d’inverno. Quando alla fine si 
risolve a dar l’ordine, si trova che i cavalli superstiti non 
bastano a trascinare l’artiglieria; eppure egli si ostina a 
voler portar via tutto, a costo di rallentare la ritirata, per 
paura che i Russi se ne facciano un trofeo. Quando l’e-
sercito si avvicinava alla Beresina, ecco arrivare dall’a-
vanguardia  un  colonnello,  portante  la  notizia  terribile 
che l’esercito russo della Moldavia è giunto sulla Bere-
sina e ha occupato tutti i  passaggi: allora si vede una 
scena  straordinaria.  Napoleone,  inasprito,  digrigna  i 
denti, agita il bastone minacciando di colpire il messag-
gero, urla: Non è vero, non è vero, voi mentite; poi ac-
cecato dal furore tende il pugno verso il cielo e si sfoga 
in atroci bestemmie. E al momento in cui tutto pareva 
perduto, in cui non sembrava più possibile che gli avan-
zi dell’esercito ed il conquistatore sfuggissero alla pri-
gionia, il conquistatore pianse in faccia ai suoi generali.
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Il contegno insomma di lui è così strano che tutti in-
torno sentono vagamente l’orrore e l’angoscia quasi su-
perstiziosa, che desta un uomo colpito dal fato con una 
sentenza arcana e immutabile. “Non si capisce — dice 
Labaume — come Napoleone sia stato così cieco e osti-
nato da non voler abbandonare la Russia, quando vide 
che la capitale, su cui aveva fatto tanto assegnamento, 
non esisteva più e che l’inverno si avvicinava..... Biso-
gna che Dio, per punirlo del suo orgoglio, lo avesse istu-
pidito....” Carnot dichiarava di non riconoscere più, nel 
fisico e nel morale, il generale della campagna d’Italia 
nell’imperatore invecchiato: “Prima egli era magro, so-
spettoso e cupo, ora è grasso e ciarliero, ma sempre as-
sonnito e svogliato. Egli, l’uomo dalle rapide decisioni, 
che  si  offendeva  di  ogni  consiglio  che  gli  si  volesse 
dare, ora chiacchiera sempre invece di agire e chiede ad 
ognuno la sua opinione.” — “Il Napoleone che noi ab-
biamo conosciuto non esiste, più”, aggiunse a Waterloo 
il generale Vandamme. E il generale Wolseley conchiu-
deva recentemente un suo studio sulla caduta di Napo-
leone, così: “No, durante la campagna del 1813, Napo-
leone non era  più  l’uomo del  1796 e  del  1805....  Le 
straordinarie  vicende della  sua  vita  sembra  l’avessero 
persuaso, non solo d’esser diverso dagli altri uomini, ma 
anche che la vittoria era il suo angelo custode, che egli 
era il beniamino della fortuna.” A tanta vanità era stata 
ridotta dall’esaurimento della guerra e dall’orgoglio, la 
sua intelligenza.
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V.

Napoleone è stato sempre celebrato come un grande 
conoscitore di uomini, un abilissimo psicologo pratico: 
ma anche questa  qualità  credo sia  stata  esagerata  dai 
suoi ammiratori. Per conoscere a fondo gli uomini non 
bisogna disprezzarli e crederli troppo diversi da sè; ora 
Napoleone era troppo egoista, troppo persuaso di essere 
impastato d’una materia diversa dal rimanente del gene-
re umano, per poter compenetrare il suo nello spirito de-
gli altri, così compiutamente da capirlo. Egli aveva una 
abilità psicologica speciale, nelle cose che si riferiscono 
alla guerra: sapeva come si impone rispetto e soggezio-
ne ai generali, come si fa animo e si dà fiducia ai solda-
ti,  come  si  scoraggisce  il  nemico:  egli  era  insomma 
maestro in quel  giuoco semplice di  rudi  passioni ele-
mentari,  che  compongono  la  psicologia  pratica  della 
guerra. Egli aveva anche una grande abilità nel conosce-
re le capacità speciali, quasi direi tecniche degli uomini; 
i ritratti che, per esempio, egli ci ha lasciati dei suoi ge-
nerali, quello sopratutto di Murat, sono piccoli capilavo-
ri di psicologia.

Ma la comprensione universale dell’anima umana, di 
tutto l’insieme così vario, così complicato e contraddito-
rio di passioni che formano l’uomo com’è, vivo e vero, 
egli non l’aveva; non l’aveva per molte e varie ragioni, 
tra le altre perchè l’orgoglio smisurato doveva rimpic-
ciolirgli la visione dei complessi fenomeni che avvengo-
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no nell’anima umana. Napoleone fu un semplicista della 
psicologia, che dell’anima umana capì solo pochi giuo-
chi elementarissimi. Abituato ad imporsi con la forza e 
la corruzione; a vedersi sempre intorno uomini avviliti 
dalla paura, dalla cupidigia o dalla vanità; portato dal 
suo orgoglio a considerare questa come la condizione 
naturale dell’animo umano, appunto perchè quella che 
meglio favoriva la sua insaziabile avidità di potenza e 
meglio valeva a persuaderlo della infinita sua superiori-
tà; quest’uomo doveva arrivare naturalmente a una con-
cezione pessimista e sprezzante delle passioni umane; a 
concepire l’uomo non solo come un essere pieno di pas-
sioni basse e brutali (il giudizio sarebbe stato esatto), ma 
— e allora il giudizio diventa sbagliato — come un es-
sere pieno  soltanto di basse e brutali passioni, stupido 
per di più e facile ad essere ingannato con grossolane 
finzioni. Esaminate, ad esempio, tutti i suoi proclami ai 
soldati, i motti e le osservazioni che ha lasciato su tutti i 
fenomeni psicologici e sociali; voi vedrete sempre che 
per Napoleone tutta la gamma della psicologia umana si 
compone di  tre sole note:  paura,  cupidigia,  vanità.  Di 
qui il suo modo brutale di trattare con gli uomini, che 
era  parzialmente buono; ma che applicato da lui come 
assolutamente buono, fu tra le cause che lo condussero 
alla rovina.

In nessuna di quelle formidabili partite di guerra, che 
tante volte impegnò, Napoleone volle tener mai conto 
delle  passioni  nobili.  La  forza  doveva  vincere  tutto; 
dove la  forza non bastava,  la  corruzione  e  l’inganno: 
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l’inganno sopratutto, semplice e grossolano, in cui gli 
uomini tanto imbecilli — pensava questo ebbro di orgo-
glio — dovevano sempre cadere. E il suo sistema riuscì 
molte volte; quello della forza in Italia, dove le classi 
alte, molli e amanti del queto vivere, accettarono il suo 
dominio  quasi  dovunque  senza  resistenza,  quando  gli 
eserciti furono distrutti; quello dell’inganno in Polonia, 
dove egli illuse con dei proclami falsificati di Kosciuzko 
il fiore della gioventù polacca a seguirlo. Ma egli non 
capì invece la psicologia del contadino spagnuolo e del 
mugich russo: non suppose mai che una spaventevole 
esplosione di coraggio, di energia, di odio disperato po-
tesse scoppiare dall’anima di un popolo offeso nel suo 
orgoglio rozzo o nella sua religiosità superstiziosa, in un 
sentimento insomma che non fosse quello dell’interesse. 
Egli credeva che, battuti gli eserciti tutto sarebbe finito; 
e che la massa vile degli uomini avrebbe senz’altro su-
bito il suo dominio di conquistatore: invece gli accadde 
che, in un paese e nell’altro, battuti gli eserciti, si trovò 
ravviluppato nelle fiamme di un incendio spaventevole, 
uscito all’improvviso di sotto terra, dall’anima del popo-
lo, in cui una passione più violenta aveva spento quella 
brutale viltà,  che secondo il  guerriero fortunato era  il 
sentimento elementare dell’anima umana.

Niente potrebbe dipinger meglio questa ingenuità di 
Napoleone, la sua incapacità di comprendere le grandi 
energie dell’anima umana, che ciò che disegnò di fare e 
ciò che gli successe nella campagna di Russia. Per in-
graziarsi senza spesa il popolino russo Napoleone aveva 
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pensato di falsificare 100 milioni di rubli in biglietti e 
contava di spenderli largamente, corrompendo e compe-
rando anime e merci,  guadagnandosi così senza spesa 
gli uomini con la vile passione del denaro e burlandoli. 
Ma questo pensiero, che sarebbe stato altrove una perfi-
dia infernale, fu in Russia una vergogna ridicola: tra co-
loro che si nascosero, tra quelli che bruciarono le pro-
prie case, o che fuggirono innanzi a lui lasciando il de-
serto  o  che  perseguitarono  di  atroci  guerriglie  il  suo 
esercito in ritirata, egli non trovò mani che si tendessero 
al suo denaro. Così — lo confessò Napoleone stesso a 
lord Ebrington — nulla lo sorprese di più che l’incendio 
di Mosca, questo inatteso e tragico scioglimento della 
campagna del 1812, che fu dovuto in parte al disordine 
fortuito di una città mezzo abbandonata dagli abitanti e 
occupata da una soldatesca indisciplinata; in parte al fa-
natismo patriottico e religioso di una minoranza di ar-
rabbiati, che mise fuoco alla propria casa piuttosto che 
di vederla occupata dal nemico. Una voragine di fuoco 
si aprì ad un tratto sotto i piedi del conquistatore; e lo 
stupore per l’avvenimento che forzò l’esercito francese 
alla ritirata e lo condannò alla distruzione, fu così gran-
de in lui, che con lord Ebrington egli si espresse letteral-
mente  così:  “Era  quello  un  avvenimento  che  io  non 
avrei potuto prevedere, perchè esso è, credo, senza pre-
cedenti nella storia del mondo.”

Napoleone, insomma, negli ultimi anni è stanco e ma-
lato. Capriccio del caso, che ha insinuati soppiattamente 
i principii della dissoluzione nella compagine del colos-
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so? No: il colosso portava entro sè stesso la legge della 
propria rovina, che nessuna forza umana avrebbe potuto 
impedire. La guerra, cui egli dovette il suo innalzamento 
e la gloria dei primi successi, ne rovinò a poco a poco 
l’intelligenza  coll’esaurimento  del  lavoro  arruffato  e 
sviluppando in lui un orgoglio che lo esigliò dal mondo 
nelle solitudini delle grandezze superbe: rovina che non 
fu caso, o effetto di una malattia individuale, ma un’ap-
plicazione speciale, a un uomo privilegiato, della grande 
legge morale e sociale della guerra: che cioè la guerra 
solleva popoli ed uomini ad altezze vertiginose solo per 
precipitarli più giù nell’abisso. Quel principio di caduci-
tà che noi abbiamo veduto essere insito nella struttura 
degli imperi militari, è insito, pure, nella fortuna di que-
sti  grandi conquistatori;  che  dopo essersi  serviti  della 
guerra per distrugger gli uomini, ne sono essi stessi di-
strutti, intellettualmente almeno, ciò che è peggiore an-
cora di una distruzione fisica.

VI.

Come poteva un uomo simile, con una simile intelli-
genza, con un simile carattere, servire un grande scopo 
di progresso, essere uno strumento del bene che muove 
guerra al male? Questo orgoglio smisurato, questo egoi-
smo infinito,  questo  immenso  e  progressivo  raccogli-
mento in sè stesso di uno spirito uscito fuori dalla realtà; 
che cosa potevano creare che durasse, che cosa hanno 
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creato fuori degli strumenti necessari alla guerra e alla 
dominazione tirannica, sulle montagne di macerie accu-
mulate in venti anni di guerre spaventose?

Si dice: Napoleone ha creata l’amministrazione fran-
cese. Orbene: noi vedremo la prossima volta che stupen-
do organo di distruzione, che flagello sia questo, di cui 
la Francia dovrebbe essergli riconoscente. Si dice anco-
ra — ed è il titolo di gloria più modesto e ragionevole 
che gli si possa attribuire —: Napoleone, se non ha crea-
to, ha distrutto tante cose del vecchio mondo; ha dato 
fuoco agli ultimi avanzi del feudalismo. Un terremoto, 
anche quando distrugge dei villaggi fiorenti e seppelli-
sce centinaia di uomini, serve sempre a buttar giù d’un 
colpo qualche vecchia rovina che minacciava i passanti. 
Così successe della conquista napoleonica: nelle fiamme 
dei suoi incendi qualche cosa sparve che meritava di es-
sere  incenerita.  Basterà  citar  l’esempio del  modo con 
cui la conquista napoleonica, invece di isterilire come 
una pioggia di fuoco, fecondò come una pioggia d’ac-
qua la Spagna. La Spagna, impoverita e spopolata, sof-
friva nel secolo scorso di molte malattie e tra l’altre del 
ristagno di una enorme ricchezza nelle chiese, sotto for-
ma di oggetti d’oro e di argento, offerti in voto. Il conta-
dino spagnuolo sarebbe morto di fame piuttosto che toc-
care quelle ricchezze: ma ecco venne l’invasione, e che 
cosa successe? Il soldato francese, per diritto di guerra, 
saccheggiò le chiese: il contadino spagnuolo, per diritto 
di difesa, ammazzò, nelle guerriglie, il soldato francese, 
ne frugò il sacco, ci trovò l’oro rubato alle chiese; e con-
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siderando che quell’oro era oramai scomunicato e che 
Dio non lo voleva più, se lo intascò. Questa considere-
vole ricchezza di metalli preziosi, tornata in circolazio-
ne, fu come una pioggia dopo una lunga siccità: fece un 
poco rifiorire la terra isterilita.

Ma tutto ciò fu un accidente della conquista napoleo-
nica, non l’azione specifica sua. In che modo invece la 
conquista napoleonica abbia rischiato di servire gli inte-
ressi della civiltà moderna, voi lo vedrete subito quando 
pensiate che, se gli avanzi del vecchio mondo feudale 
sono stati talora distrutti accidentalmente dal fuoco della 
guerra, in realtà la vera forza sociale che era destinata a 
distruggerli e che di fatto li ha distrutti, è stata la civiltà 
nuova del secolo XIX: specialmente la formazione della 
borghesia, come classe economicamente, politicamente 
e  moralmente  dominatrice;  i  grandi  progressi  della 
scienza, dell’industria, del commercio; la libertà intellet-
tuale e politica che ne furono la conseguenza; i grandi 
mezzi di comunicazione, come le ferrovie e i telegrafi, 
che ne furono gli strumenti. Ora questa trasformazione 
della società è stata cominciata in Inghilterra; e dall’In-
ghilterra è passata, per quella solidarietà che lega oggi 
tutte le società giunte ad un grado analogo di civiltà, ne-
gli altri paesi: in Francia, in Germania, in Italia, in Rus-
sia, modificando più o meno completamente la struttura 
dell’antica società, facendo del bene e del male. Così le 
sorti della società nuova, in Europa, nella prima metà 
del  secolo sono state legate alla  sorte dell’Inghilterra; 
onde tutto lo sforzo di Napoleone contro l’Inghilterra, 
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quel duello a morte continuato venti anni tra lui e il go-
verno inglese su tutti i mari e su tutti i campi di battaglia 
dell’Europa, fu la lotta suprema del mondo nuovo con il 
mondo antico, in cui Napoleone rappresentava l’antico, 
tutto inteso a strozzare in culla la civiltà nuova, di cui 
noi cominciamo a godere le liete e le dolorose primizie. 
Coloro che ammirano Napoleone, come il genio creato-
re del mondo moderno, pensino che, se egli avesse vinto 
l’Inghilterra, tutto l’enorme sviluppo politico, economi-
co, sociale della Gran Brettagna sarebbe stato forse ri-
tardato  di  cinquantanni;  che  l’Europa  forse  oggi  non 
avrebbe ancora le ferrovie e i battelli a vapore; la scien-
za non avrebbe la teoria dell’evoluzione; la sociologia 
pratica non conoscerebbe nè l’esempio mirabile del par-
lamentarismo e della libertà inglese nè la meravigliosa 
organizzazione  delle  Trades  Union.  Napoleone  non 
avrebbe certo potuto distruggere per sempre la potenza 
dell’Inghilterra;  ma avrebbe benissimo potuto distrug-
gerla per qualche tempo, se avesse avuto una migliore 
marina e degli ammiragli migliori — ciò che non era 
una impossibilità assoluta —: egli avrebbe cioè potuto 
distruggere violentemente l’impero coloniale e il com-
mercio inglese; invadere l’Inghilterra, portandovi gli or-
rori di una guerra di devastazione. Certamente Napoleo-
ne sarebbe caduto ugualmente, ma chi può dire quanto 
tempo sarebbe stato necessario al popolo inglese per ri-
fare la propria potenza sulle ceneri dell’antica, distrutta 
dall’Attila del nostro secolo? Ora tutto il tempo che esso 
avrebbe messo a rifarsi, sarebbe stato un ritardo alla ge-
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nerazione della nuova civiltà. Le guerre contro Napoleo-
ne, sebbene vittoriose per l’Inghilterra, portarono già da 
loro stesse un infinito turbamento nella vita di tutto il 
paese; sviarono l’attività del popolo verso precarie e ca-
duche finalità; producendo alla fine della guerra una cri-
si  bizzarra  e  terribile.  Che  cosa  sarebbe  accaduto,  se 
l’Inghilterra fosse stata vinta, se le sue colonie fossero 
state annientate, se il suo commercio fosse stato rovina-
to, se il paese stesso fosse stato invaso, come Napoleone 
voleva?

E tutte queste non sono ipotesi astratte; sono cose che 
avrebbero potuto succedere, come ne sono successe al-
tre infinite, in quel periodo romanzesco della nostra sto-
ria in cui tante forze sociali vennero a urti così tremendi. 
Questo è — in ogni caso — quello che Napoleone tentò 
di compiere e di questo ha da essere ritenuto responsabi-
le;  onde da  questi  suoi  disegni  noi  possiamo special-
mente capire che servigi  Napoleone fosse portato,  dal 
suo carattere e dal suo genio, a rendere alla società euro-
pea. Certamente egli non aveva coscienza dei risultati 
che  avrebbe avuto  l’annientamento  violento  per  venti 
anni dell’Inghilterra; egli proseguì questo duello ad ol-
tranza, tanti anni, per orgoglio, per ambizione di potere, 
per spirito di vendetta, non vedendo nell’Inghilterra che 
un nemico, che egli voleva domare appunto perchè pa-
reva indomabile. Ma in questo duello terribile, che egli 
ha inasprito per sfogare un suo grande capriccio di de-
spota inebriato dell’onnipotenza, Napoleone ha messo a 
repentaglio quella che doveva essere l’opera, e la forza 

245



del nostro secolo; ha rischiato di turbare malamente la 
gestazione del mondo nuovo, che si compieva nel seno 
della società inglese. Certo egli non avrebbe potuto im-
pedirne per sempre la nascita; l’avrebbe forse solamente 
ritardata di mezzo secolo; ciò che è un attimo dinanzi al-
l’eternità; ciò che non sarebbe stata poca cosa per noi, 
che in quest’attimo impercettibile, perduto nell’eternità, 
siamo nati, vivremo e morremo.

E infine l’antagonismo inconciliabile dello spirito di 
Napoleone con lo spirito del secolo XIX, emerge da un 
altro fatto: che egli fu il fondatore del nuovo cesarismo 
borghese,  la  rovina  delle  razze  latine,  la  causa  prima 
dell’inferiorità loro rispetto alle razze germaniche. Na-
poleone non fu, in politica, che un giacobino: il più fu-
nesto dei giacobini, come quello che spogliò il giacobi-
nismo delle menzogne sentimentali, lo arrobustì di logi-
ca pratica, lo empì di un’anima audace: lo Stato che egli 
fondò è lo Stato del cesarismo democratico, vagheggiato 
dai giacobini: lo Stato — mi servo delle stesse parole 
che ho usate un’altra volta — “ladrone e mecenate ad un 
tempo, spogliatore ed elemosiniere, che si raccoglie din-
torno uno stuolo brillante di beniamini e di parassiti: fi-
nanzieri, speculatori, monopolisti favoriti, soldati, arti-
sti,  letterati,  scienziati,  che  li  alimenta  grassamente  o 
magramente col denaro che esso ha estorto alla plebe la-
voratrice;” lo Stato che per mezzo delle imposte spoglia 
la plebe, sopratutto i contadini “per mantenere una bril-
lante oligarchia di parassiti, che si raggruppa intorno al 
potere:  soldati  che  fanno  guerre  inutili  e  conquistano 
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inutili colonie; impiegati pagati per non far nulla; finan-
zieri che rubano milioni nelle casse dello Stato o che si 
servono dell’aiuto del governo per operare gigantesche 
razzie nelle tasche del pubblico; letterati, scienziati, arti-
sti mantenuti col denaro pubblico; un regime posto su 
quattro colonne: una rettorica elaborata del patriottismo 
e della gloria militare; un sistema colossale di mendici-
tà, imperniato sullo Stato; una burocrazia capricciosa e 
tirannica; un’enorme corruzione politica.”

La innovazione di Napoleone (il quale del resto anche 
in  questo  svolse  solamente  il  programma  giacobino, 
portò alle ultime conclusioni la politica della Conven-
zione) fu di aver fondato questo nuovo cesarismo della 
borghesia, facendone la classe dominatrice, sulle rovine 
del dominio privilegiato della nobiltà: una amministra-
zione composta in gran maggioranza di famiglie borghe-
si, come vedremo, fu la depositaria del potere nel nuovo 
regime, e potè governare la Francia rimasta sino allora 
sotto il dominio della aristocrazia. Napoleone, creatore 
di un dispotismo militare, non fu e non poteva essere un 
campione della libertà: fu invece il campione della de-
mocrazia cesarea, del governo tirannico e depredatore, 
ma aperto alla  borghesia;  reclutato cioè,  non secondo 
privilegi di nascita, ma secondo requisiti di cultura. Che 
questo regime della  tirannide burocratico-borghese sia 
stato accolto nei paesi latini con tanta passione, si capi-
sce: in essi lo spirito critico era più vivo nella borghesia 
e l’aristocrazia era più frivola e fiacca.  Ma lo storico 
deve dire che con questo sistema i paesi latini erano pri-
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vati dei beneficî di quella che per i paesi germanici è 
stata la massima e più felice innovazione del secolo, a 
cui essi hanno dovuto la ricchezza, la libertà, i progressi 
morali,  la  potenza sociale:  la costituzione cioè di  una 
classe media, agiata, istruita, vivente di lavoro produtti-
vo, indipendente dal governo. Questa classe, potente e 
indipendente, ha moralizzato e fatto liberale e potente il 
governo inglese, e compirà la stessa rivoluzione in Ger-
mania; mentre presso i popoli latini, la parte più istruita 
della borghesia si costituiva in un corpo sterminato di 
parassiti  dello  Stato,  sotto  il  cui  dispotismo il  popolo 
soffre e l’avvenire si fa difficile.

È quindi  inutile  celebrare  le  poche e  fastose  opere 
pubbliche, create dal dispotismo dell’uomo, che ha più 
di tutti contribuito a uccidere in culla la borghesia indi-
pendente; che ha favorita la pigrizia delle classi medie 
così da farne, invece che un semenzaio di forti lavorato-
ri  e  di  audaci,  intelligenti  colonizzatori  delle  regioni 
nuove, un ceto che intristisce, come una povera pianta 
in fondo a un cortile umido e oscuro, nella inerzia pe-
sante di un magro parassitismo di funzionari; che ha ri-
dotto al minimo la possibilità di grandezza e di potenza 
dei paesi latini; che ha lasciato la Francia prima, gli altri 
paesi  poi,  in  condizione  di  inferiorità  quasi  disperata 
verso  i  paesi  germanici.  Che  cosa  contano  le  poche 
grandi strade aperte da Napoleone con denaro rubato in 
guerra? La borghesia inglese, con il lavoro ed il capitale, 
senza soldati, ha costruito metà delle ferrovie della terra. 
La sproporzione di questi due fatti basta a dare un’idea 
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della miserabile piccolezza del sistema politico e sociale 
creato da Napoleone; il  quale riduceva al  minimo nei 
paesi latini la potenza creatrice di quella classe che, non 
composta per nulla di individui più intelligenti, creava 
in Inghilterra e ora va creando in Germania una potenza 
morale politica economica ancora non eguagliata.

VII.

Ma, se queste cose sono vere, come si spiega allora la 
viva ammirazione per l’uomo; e il suo rinnovarsi negli 
ultimi tempi?

Permettetemi di dirlo francamente: il culto napoleoni-
co è oggi il gasparonismo delle classi alte. Quasi sempre 
le classi alte credono di essere superiori al popolo, non 
perchè abbiano minori vizi del popolo; ma perchè pos-
sono e  sanno dare ai  medesimi vizi  soddisfazioni più 
raffinate. Perchè, per esempio, le classi colte di Europa 
leggono con tanta avidità la storia delle imprese di Na-
poleone e ammirano il conquistatore? Per le stesse ra-
gioni per cui il popolo legge con piacere la vita di Ga-
sparone e si sente in cuore una segreta simpatia per il 
brigante. Uno dei massimi piaceri intellettuali dell’uo-
mo di tutte le condizioni è la rappresentazione letteraria 
della vita di avventura, del mondo sciolto da quelle leg-
gi che rendono così sicura, lenta e regolare la nostra esi-
stenza; bisogno letterario che cresce tanto quanto più la 
vita diventa sicura e metodica. L’uomo semplice e poco 
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istruito trova questa vita rappresentata vivacemente nel-
la storia del brigante che sfugge ai tranelli; che prepara 
le più audaci sorprese ai signori e alla forza pubblica, 
sulle grandi strade; che giuoca d’audacia in tutte le oc-
casioni e con tutte le risorse di un’inesauribile astuzia e 
fortuna. Un uomo più istruito ha bisogno di soddisfare 
l’immaginazione con cose più raffinate: e la storia napo-
leonica è ciò che di più vivo, di più vicino a noi e di più 
drammatico la letteratura di questo genere gli possa of-
frire. Che cosa seduce tanto nella storia napoleonica i 
giovani  che  impigriscono  nella  monotonia  della  vita 
contemporanea? L’imprevisto inesauribile, la miracolo-
sa  variazione  di  fortune  e  l’esistenza  romanzesca  dei 
capi dell’orda napoleonica: quei caporali che diventano 
generali in pochi anni; quei figli di osti che diventano 
duchi, re e milionarii; quell’esistenza romanzesca e qua-
si direi coreografica di riviste, di marcie attraverso tutta 
l’Europa,  di  battaglie,  di  ingressi  trionfali  nelle  città 
conquistate, tra il delirio degli uomini che applaudono e 
delle donne che gettano fiori; quella vista insomma di 
pericoli e di eccitamenti, di avventure galanti e di arric-
chimenti impensati, che menarono difatti i capi dell’av-
ventura napoleonica e che noi ci immaginiamo fosse co-
mune a tutti in quei tempi, senza pensare che se pochi 
facevano gran festa,  molti  poi,  della  festa  pagavan le 
spese.

Congiunto con questo, un altro piacere dà la storia di 
Napoleone alla gente istruita, come quella del brigante 
all’uomo rozzo, dal quale nasce l’ammirazione: il piace-
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re ideale dell’affermazione smisurata dell’individualità 
in mezzo agli altri uomini. Uno dei grandi piaceri umani 
è  la  dominazione,  l’imposizione della  propria  volontà 
agli altri: ma per godere di questo piacere nella vita rea-
le ci vuole una grande energia di volontà e la possibilità 
materiale di dominare altri esseri umani; come per gode-
re la vita d’avventura è necessaria molta forza di caratte-
re, per poter sostenere la avversità, nei momenti in cui 
l’avventura volge male. Oggi la dominazione, anche per 
uomini molto potenti, è ridotta d’assai, perchè dapper-
tutto le volontà cercano di consolidarsi l’una contro l’al-
tra  e  quindi  di  equilibrarsi;  nè  tutti  hanno  sufficiente 
energia per dominare o sostenere a lungo una vita di av-
venture e gli sforzi con cui, anche nelle anguste possibi-
lità di oggi, si riesce a sovrastare con la propria alla vo-
lontà  altrui.  L’uomo cerca  allora  di  soddisfare  questo 
suo bisogno con un piacere ideale,  leggendo storie di 
briganti e di eroi: per l’ignorante come per il colto, il 
piacere e quindi il senso di ammirazione che essi prova-
no contemplando la figura del loro eroe, sono un riflesso 
ideale del piacere che proverebbero, affermando davve-
ro la propria dominazione sugli altri esseri umani; o cor-
rendo  avventure  sempre  prospere  e  piacevoli,  perchè 
nella  rappresentazione  letteraria  l’immaginazione  pre-
senta alla coscienza solo le dolcezze della dominazione 
e dell’avventura, mai le asprezze e i dolori.

La conclusione di tutto ciò è che un uomo di troppo 
genio, nella politica, può molto più facilmente ritardare 
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l’evoluzione che accelerarla; può più facilmente distrug-
gere migliaia e milioni di germi vitali che affrettare la 
maturazione di un solo. Nonostante la smisurata gran-
dezza delle sue facoltà, Napoleone ha creato poco, ha 
distrutto molto, e molto più avrebbe potuto distruggere, 
se un complesso di favorevoli circostanze non ne avesse 
ridotta di molto la potenza. Napoleone è il primo e il 
principal nemico del secolo XIX: egli chiude il mondo 
vecchio  per  sempre,  non inaugura  il  nuovo.  Taine  ha 
detto che l’immaginazione di Napoleone era sorella del-
l’immaginazione di Dante e di Michelangelo, solo che 
egli lavorò non sulla carta o sul marmo, ma sulla viva 
materia umana. Questa è la ragione per la quale il suo 
nome, passato questo bagliore fugace di ammirazione, 
perderà gran parte della sua luce di gloria per gli uomi-
ni: perchè gli uomini che sentono e che soffrono voglio-
no sempre meno, incivilendosi, essere una creta vile, su 
ci si esercitino le mani e i capricci e i sogni di qualche 
artista della guerra e della politica, questo artista si chia-
mi pure Napoleone.
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VII.
MILITARISMO E CESARISMO IN FRANCIA.
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I.

Che cosa è la Francia, politicamente e socialmente? 
— Si risponde: una repubblica. Ma “repubblica” è paro-
la vaga, che ha significato mille cose diverse nella storia 
e che ancor oggi ne significa molte. Bisogna dunque pe-
netrare,  oltre  l’apparenza,  l’essenza  delle  cose;  se  si 
vuol comprendere la politica militare dello Stato che ha 
combattute  le  maggiori  guerre  del  secolo,  e  al  quale 
principalmente  si  deve  che  il  militarismo dell’Europa 
continentale sia quale oggi è.

La Francia sembra essere una repubblica parlamenta-
re e democratica, a base di suffragio universale. Ma la 
costituzione repubblicana è oggi, come erano in passato 
la monarchia e l’impero, la scorza, che copre un tronco 
e un midollo antico, la cui natura ha cambiato poco in 
questo  secolo:  un  cesarismo  a  carattere  militare.  La 
Francia è ancora, per molti, il paese delle sorprese e de-
gli enigmi; un paese mal conosciuto, mal giudicato, am-
mirato e spregiato a sproposito, da conservatori e da ri-
voluzionari, perchè quasi nessuno ha penetrata la natura 
del cesarismo, da cui è governata la Francia. Lo studio 
del militarismo francese ci farà conoscere la struttura e 
la vita di questo sistema sociale.

Sebbene la Francia sia il paese della grande rivoluzio-
ne, e molti facciano (troppo prestamente e senza riserve 
però) di “rivoluzione francese” e di “democrazia, liber-
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tà,  giustizia”  parole  che  significano la  stessa  cosa,  le 
idee più propriamente militaristiche hanno anche oggi 
una notevole popolarità in Francia, specialmente nelle 
classi colte. Se per un cresciuto sentimento di giustizia 
si comincia a considerare da molti la guerra come giusta 
e bella, solo quando serva alla difesa di un diritto, l’opi-
nione e il sentimento comuni della Francia istruita sono 
ancora quelli più genuinamente bellicosi e meno tempe-
rati da considerazioni morali: che per un popolo è glo-
rioso vincere guerre, indipendentemente dai loro motivi; 
che nel saper imporre la forza delle armi proprie ad altri 
popoli sta una delle grandezze della nazione; che la po-
tenza e la gloria della Francia crescono con il crescere 
del suo territorio, in proporzione cioè del numero di chi-
lometri quadrati a cui somma la sua superficie. La poli-
tica che miri alla annessione di nuovi territori, in Europa 
o — diventando l’impresa sempre più difficile in Euro-
pa — in Asia e in Africa, è politica buona per sè, come 
quella che cresce la gloria e la potenza della patria; al 
cui servigio deve esser messa la forza delle armi e del 
denaro, alla quale nessuno deve opporsi in nome di prin-
cipii morali.

Che questo sia proprio lo stato d’animo della Francia 
istruita apparirà chiaro da quanto verremo esponendo; 
per il momento osserviamo che, se tale esso è, questo 
stato d’animo non può essere effetto del caso o di una 
speciale natura del francesi,  per la quale essi nascano 
tutti con il diavolo in corpo e con una sanguigna passio-
ne di battersi. Le idee e i sentimenti collettivi, che occu-
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pano l’anima di un popolo per una intera età storica, non 
pendono nel vuoto, sospesi a niente; non nascono e non 
si mantengono da sè, per forza propria. La loro genera-
zione ed esistenza è sempre in rapporto necessario con 
una speciale struttura sociale; come i suoni di una musi-
ca sono in rapporto necessario con il meccanismo mate-
riale di uno o più strumenti. Un cieco, presso cui un pia-
nista suonasse, potrebbe credere che il suono nasce e vi-
bra nell’aria di per sè, indipendentemente da ogni strut-
tura di corde metalliche e di martelletti percussori: ma 
quando un’idea e una passione occupano per una età l’a-
nima di un popolo, noi ci dimostreremmo ciechi di spiri-
to, se le credessimo nate e esistenti di per sè, indipen-
dentemente da ogni struttura sociale, che sia per esse ciò 
che per la musica è lo strumento. La struttura sociale 
base del militarismo francese è il cesarismo parlamenta-
re.

II.

Ogni idea, vera o assurda, è come un fuoco; che per 
durare in una società senza spegnersi a poco a poco, ab-
bisogna di un gruppo di uomini che le stia intorno, at-
tento a attizzarla. Anche l’idea della gloria militare ha in 
Francia  il  suo collegio  di  attizzatori,  incaricati  di  ali-
mentare il fuoco: la burocrazia civile e militare; il corpo 
dei 400 000 funzionari governativi e dei 127 000 fun-
zionari dipartimentali e comunali che ricevono tutti in-
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sieme, per stipendi, 637 milioni di franchi all’anno; ai 
quali aggiungendo i 200 milioni delle pensioni passate 
ai veterani dell’esercito burocratico, si ha la somma di 
837 milioni, che il personale della pubblica amministra-
zione costa alla Francia.

Questa burocrazia si rinnova in gran parte per elezio-
ne dalle classi medie; si rafforza di qualche recluta, ve-
nuta dall’aristocrazia e di tra il popolo, e si gerarchizza 
con un sistema di concorrenza — le promozioni — in 
cui l’intrigo ha almeno tanta parte quanto il merito; ma 
che per compenso è democratico, perchè nessun privile-
gio di nascita è riconosciuto a nessuno. Questa burocra-
zia però non è soltanto lo strumento necessario al gover-
no del paese; è anche un mezzo per far vivere una parte 
delle classi medie. La burocrazia francese non fu creata 
dagli uomini per servire alla Francia; ma la Francia fu 
creata da Dio per servire alla sua burocrazia: questo è il 
principio attuato nei fatti e sino ad un certo punto anche 
riconosciuto dall’opinione del pubblico, il quale lascia 
che i funzionari siano aumentati indefinitamente, molto 
al di là del numero che sarebbe necessario per ammini-
strare bene ma con parsimonia lo Stato. Benchè la mag-
gioranza di questa burocrazia non sia lautamente pagata, 
le famiglie del ceto medio ambiscono avere uno dei loro 
funzionario: sottoprefetto, ufficiale dell’esercito, impie-
gato di un ministero; e fanno di tutto perchè sulla fami-
glia cada un qualche raggio del gran sole che illumina il 
paese: lo Stato. Ad ogni modo, se questo corpo augusto 
è costituito democraticamente, non è senz’altro aperto a 
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tutti; giacche non si può entrarvi che con dei riti e attra-
verso un noviziato; il noviziato di tutte le scuole pubbli-
che, ginnasi, licei, università, scuole politecniche e mili-
tari, i cui diplomi dànno diritto di essere ammessi a con-
correre ai posti migliori; ciò che in pratica serba i posti 
migliori della burocrazia alle classi agiate.

Questa  amministrazione,  che  fu creata  da Napoleo-
ne I,  sul  disegno  abbozzato  dalla  Convenzione,  come 
strumento per applicare il suo vasto cesarismo dispotico, 
è sopravvissuta alla rovina del suo autore e ne ha raccol-
ta la eredità del potere, perpetuando la tradizione del ce-
sarismo e perfezionandola, sotto mutate apparenze este-
riori, nel cesarismo parlamentare dei nostri giorni. Na-
poleone pensava di assicurare la continuità della politica 
e della amministrazione, fissando il sommo potere nella 
sua famiglia: sogno futile, che gli avvenimenti disperse-
ro!  Diverse  famiglie  salirono  e  scesero  dal  trono  di 
Francia; diversi governi sorsero e caddero, durante il se-
colo; ma la continuità politica e amministrativa non fu 
mai interrotta dalle rivoluzioni, perchè la burocrazia re-
stò, e intorno ad essa si ricostituì sempre e rapidamente 
quel cesarismo, con cui la Francia si governa da tanto 
tempo.

Per la terza volta, la Francia è governata da una re-
pubblica, nella quale la sovranità è riconosciuta intera 
nel popolo con il suffragio universale, e il Parlamento 
eletto dal popolo fa le leggi, indica i ministri e il presi-
dente della repubblica. Eppure non si deve credere che il 
governo presente sia, per essenza, diverso da quello di 
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Napoleone III. La rivoluzione del 4 settembre 1870 di-
strusse l’impero, ma non l’amministrazione e le sue tra-
dizioni di governo; onde intorno ad essa si ricostituì pre-
stamente, finita la guerra e adattandosi alle forme parla-
mentari, quel cesarismo oligarchico che aveva governa-
ta la Francia sotto Napoleone III. È errore comunissimo 
e funestissimo credere che il grado di libertà e di perfe-
zione sociale, a cui è giunto un popolo, si misuri dalla 
apparente costituzione democratica del governo; mentre 
la vera misura deve cercarsi nella progressiva energia 
con cui la opinione pubblica riesce a imporre al governo 
una politica e un’amministrazione sempre più giuste. La 
natura di un governo non è definita, come molti credono 
ancora, dal modo con cui le persone che lo compongono 
sono scelte — formalità bugiarda, il più delle volte: ma 
dallo spirito della sua politica e della sua amministrazio-
ne; che è oligarchico, quando lo Stato favorisce piccoli 
gruppi, famiglie o persone a scapito dell’universale; che 
si fa sempre più democratico e liberale, a mano a mano 
che lo Stato cerca di meglio attuare la giustizia, ricono-
scendo i diritti e sanzionando i doveri di ciascun gruppo 
sociale verso gli altri gruppi e verso la società tutta. Se 
un governo mette avanti il bene di pochi al bene di tutti, 
poco importa se la maggioranza sia essa stessa condotta, 
con uno dei mille inganni politici inventati dall’uomo, a 
dare una sanzione formale a questa politica: quel gover-
no sarà, non di meno, un governo tirannico ed oligarchi-
co.
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III.

Ciò succede ora in Francia, sotto la terza repubblica. 
Per una tradizione amministrativa e politica che rimonta 
a Luigi XIV, che Napoleone I ha rammodernata ma non 
distrutta,  ereditandola dalla  monarchia  assoluta,  e  che 
gli  altri  governi  hanno perfezionata,  lo  Stato francese 
non è un semplice ufficio di amministrazione degli affa-
ri pubblici, ma il centro di un gigantesco sistema di inte-
ressi privati; lo Stato raccoglie per mille canali una som-
ma prodigiosa di ricchezza e la ridistribuisce per mille 
emissari. A disposizione di coloro che sapranno occupa-
re gli innumerevoli posti della gerarchia dei suoi funzio-
nari, infinitamente più numerosi di quanto sarebbe ne-
cessario a una amministrazione semplice, rapida, parsi-
moniosa, lo Stato pone una somma annua di circa un 
miliardo; quasi un altro miliardo è messo da parte ogni 
anno, per far sicuri coloro che hanno prestato allo Stato 
i denari necessari per le sue pazzie, che gli interessi sa-
ranno puntualmente pagati; somme favolose sono largite 
annualmente per sovvenzione, protezione o aiuto a indu-
strie sbagliate, a speculazioni in via di fallimento, a im-
prese filantropiche e di istruzione; crediti colossali sono 
aperti a appaltatori e a speculatori per lavori pubblici, 
sopratutto  per  la  costruzione  ed  esercizio  di  ferrovie, 
poco importa se utili o no; tesori sono ogni anno profusi 
per provvedere alle forniture delle cose necessarie all’e-
sercito, alla marina, all’esercizio di alcuni grossi mono-
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polî (tabacco, fiammiferi) e sulle quali prospera di lucri 
leciti e illeciti tutta una classe di ricchi mercanti; somme 
cospicue sono pure ogni anno destinate a mantenere co-
lonie costosissime, a provvedere a un gran numero di 
sovvenzioni minime — i fondi del cesarismo spicciolo 
—, a soddisfare i bisogni di una mendicità pubblica, le 
cui forme sono infinite: sussidi a società per le corse dei 
cavalli, a teatri, esposizioni, a pubblicazioni letterarie o 
scientifiche. Inoltre questa amministrazione può servire 
interessi particolari in modo indiretto: con i suoi gabel-
lieri, esattori e guardie di confine, essa può fermare alla 
frontiera le merci che vengono dall’estero a far una con-
correnza difficile ai fabbricanti nazionali o rovinare de-
stramente, nella Francia stessa, gli uni a vantaggio degli 
altri. Macchinoso congegno, perfezionato e complicato 
mediante una legislazione farragginosa con cui lo Stato 
si è intruso in tutte le faccende e in tutti gli affari dei pri-
vati, e allargato sino a farlo capace di contenere tutta la 
grandezza dell’industria e della speculazione moderna; 
esso  compie  mirabilmente  l’opera  di  raccogliere  una 
parte della ricchezza della Francia e di  distribuirla ad 
un’altra, senza che questa restituisca alla prima nessun 
servizio proporzionato, dando a questa il modo o di vi-
vere o di arricchirsi. Questo ladroneccio dissimulato di 
pochi a danno di tutti, è la principal funzione dello Stato 
francese.

Innanzi a un simile sistema politico-amministrativo, 
che un francese dei nostri giorni trova già formato senza 
sua colpa, la Francia si divide in due classi: coloro che 
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direttamente o indirettamente contribuiscono la ricchez-
za,  e  coloro  che  se  la  spartiscono.  Le  due  classi  non 
sono nella  realtà  così  nettamente  separate  come nella 
teoria; perchè molti vivono presso alla linea di divisio-
ne, e quasi tutti coloro che prendono parte alla spartizio-
ne, un poco sempre almeno contribuiscono. Noi potre-
mo dunque mettere nella prima classe quelli che ricevo-
no più di quanto contribuiscono; nella seconda, quelli 
che contribuiscono in perdita. Questi, teoricamente, do-
vrebbero voler distruggere istituzioni così dannose per 
loro, quelli invece volerle conservate: ma il fatto anche 
una  volta  sbugiarda  la  teoria,  perchè  i  primi  sono  in 
Francia  così  inerti,  che  lasciano lo  Stato  in  potere  di 
quella parte del popolo che vive e prospera di questo pa-
rassitismo pubblico.

Ogni tanti anni,  tutti  i  cittadini maschi che abbiano 
una certa età e che non siano impediti da certe cause di 
indegnità, sono chiamati a scegliere i membri della Ca-
mera dei deputati,  la quale farà le leggi e designerà i 
capi dell’amministrazione — i ministri. Per mezzo dun-
que di questo congegno legislativo, la nazione potrebbe 
esprimere e far eseguire la sua volontà; potrebbe, se a 
questa  possibilità  teorica  corrispondesse  la  possibilità 
pratica. Ma questa corrispondenza tra le due possibilità 
non esiste, onde le elezioni per suffragio universale sono 
in Francia non azione viva del popolo, ma un rito e una 
cerimonia vacua, nella quale il popolo è condotto, con 
un ingegnoso insieme di artificî politico-amministrativi, 
a perpetuare, approvandolo, un governo che dura ai suoi 
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danni, sempre eguale o poco mutato, da un secolo. Co-
loro i quali prendono parte e combattono oggi in Francia 
le guerre elettorali, appartengono tutti alla categoria di 
quelli che si dividono i tesori pubblici; o almeno le con-
tese elettorali sono quali sarebbero, se soltanto costoro 
vi  prendessero parte.  La Francia non ha partiti  che si 
faccian guerra per affermare con precisione il pensiero 
della maggioranza o per difendere gl’interessi di grandi 
gruppi sociali; ma cricche e coteries che si disputano la 
facoltà di godere i favori di un cesarismo così generoso.

La borghesia industriale, ad esempio, non conta nulla, 
come  forza  politica,  in  Francia;  manca  un  partito  di 
grandi industriali che si ingegni a difendere l’industria 
contro la crescente rapacità dello Stato e a protegger la 
società  contro  le  intemperanze  del  cesarismo;  esiston 
solo cricche di industriali che brigano per aver sovven-
zioni, appalti od aiuti. I piccoli proprietari invece sono 
riesciti a diventare una forza politica; ma dal momento 
in cui ebbero a domandare allo Stato il favore della pro-
tezione agraria, dal momento in cui essi pure vollero se-
dersi alla tavola in cui si divide la torta della ricchezza 
pubblica.  Le discordie  dei  partiti  politici  francesi  non 
nascono da essere gli uni favorevoli, gli altri contrari al 
cesarismo, perchè tutti sono concordi in volerlo; ma si 
inaspriscono sui modi e sulle persone, a cui vantaggio 
applicarlo. Tra un opportunista e un radicale la differen-
za  essenziale  è  questa:  che  l’opportunista  ha  un  pro-
gramma di cesarismo aristocratico, a favore della bor-
ghesia grassa, inteso ad arricchire una piccola oligarchia 
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di grandi finanzieri; il radicale invece è il partigiano di 
un cesarismo spicciolo, a favore della borghesia magra, 
dei bottegai, dei  rentiers modesti, un poco anche degli 
operai. Il primo vorrebbe tagliar dentro la pasta alcune 
focaccie grossissime, capaci di satollare pochi stomachi 
poderosi;  il  secondo invece trarne un grandissimo nu-
mero di biscottini da distribuire alla moltitudine. È mol-
to se, in tutta la Camera, arrivano a venti gli avversari 
decisi, non del sistema con cui la focaccia è divisa; ma 
del sistema di dividere in qualunque modo una torta, fat-
ta di farina rubata a quel modo dalla madia del popolo 
che lavora. Ne trovate un certo numero tra i socialisti, 
ma timidi e incerti, perplessi in una contradizione inso-
lubile, di cui non si accorgono; perchè ora combattono il 
cesarismo, come ingiusto e tirannico; ora inclinano in-
vece a far la prova della estrema assurdità del sistema, 
applicandolo, dalla borghesia media e grassa, alle molti-
tudini operaie, inventando insomma il cesarismo prole-
tario.

Così, l’agitazione delle contese politiche è soltanto il 
clamore infernale dei mille concorrenti che si affollano 
intorno al grande albero di cuccagna del cesarismo, da 
cui pendono salsiccie di tutte le forme e grandezze — 
magri salsicciotti come pingui prosciutti: — e lì intorno, 
gli affamati si pigiano, si danno dei gomiti nelle costole, 
si aggrappano gli uni ai calzoni degli altri o si respingo-
no a calci; quelli che già sono sull’albero, accovacciati 
tra i rami, cercano di non esser tirati giù e si satollano; 
avendo cura di lanciare di tempo in tempo dall’albero 
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qualche salsicciotto nel fitto della folla, per allontanar 
qualcuno e scemare la ressa tumultuosa intorno al piede 
dell’albero. I concorrenti nelle elezioni parlamentari, se-
natoriali, municipali, dipartimentali, gareggiano tra loro 
di promesse, per radunar forze e riuscire: l’uno promette 
ai suoi più arrabbiati partigiani parecchi di quei numero-
si uffici senza gravi doveri e senza gravi responsabilità, 
che abbondano nei ruoli della burocrazia francese; un 
altro impegna la protezione governativa per qualche in-
dustria in via di fallimento della regione; un terzo assi-
cura la classificazione dei tabacchi della circoscrizione 
che il governo acquisterà il prossimo anno tra le qualità 
più care;  un altro promette una ferrovia o una scuola 
sovvenzionata: tutti poi cercano guadagnarsi la benevo-
lenza  di  molti,  rendendo  loro  servigi  minimi,  come 
esenzioni  da  multe,  decorazioni,  condoni  di  piccole 
pene, spandendo in mezzo alla folla a larga mano le bri-
ciole avanzate ai grandi banchetti orgiastici del cesari-
smo. Su queste gare di interessi individuali, non sulle 
grandi questioni dell’interesse pubblico, si impegnano le 
guerre elettorali della Francia.

IV.

La ressa dei concorrenti intorno all’albero della cuc-
cagna è così fitta, che quella parte della nazione la quale 
al giuoco deve provvedere del suo le salsiccie, e che do-
vrebbe voler dar fuoco all’albero, non può nemmeno ac-
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costarcisi. Costoro sono la maggioranza del popolo; ma 
sarebbe  quasi  ingenuo  domandare  come succede  che, 
pur essendo la maggioranza, e se il governo francese è 
eletto dal popolo tutto, essi non abbian facilmente ragio-
ne della piccola minoranza che li deruba e li opprime. 
Una maggioranza come questa, dispersa, disunita, igna-
ra  del  terribile  imbroglio  politico-economico  di  cui  è 
vittima, può poco contro una minoranza attiva, conscia 
del proprio vantaggio, che è unita, quasi direi senza bi-
sogno di intesa espressa, dalla comunanza degli interes-
si. Un francese, nascendo, nello stesso modo che trova 
già ordinato lo Stato a cesarismo, trova già costituiti i 
partiti i quali rappresentano i differenti gruppi che si di-
sputano il godimento di questo grande parassitismo pub-
blico, che non funzionano e non possono funzionare per 
altro scopo se non per determinare tra quanti e in che 
modo si spartiranno i frutti dei latrocini governativi; tro-
va costituiti questi e questi soli partiti, che da soli tengo-
no tutto il campo della politica. Partiti che rappresentino 
il suo confuso desiderio di aver diminuita sulla propria 
persona e la propria fortuna l’oppressione politica e fi-
scale del cesarismo non esistono; a che cosa gli serve 
dunque il diritto di votare nelle elezioni, se egli non tro-
va tra i molti che gli vengono intorno, con la bianca pre-
testa  del  candidato,  a  sollecitare  i  suffragi,  colui  che 
esprima il suo pensiero e il suo volere? Quel diritto che 
teoricamente significava l’attribuzione di una particella 
della  onnipotenza  comune,  si  riduce  alla  capacità  di 
compiere una formalità vana. Bisognerebbe che tutti co-
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loro che soffrono più di quanto godono per questo siste-
ma politico-amministrativo si intendessero, si unissero, 
creassero nuovi partiti e trovassero uomini nuovi, con i 
quali impadronirsi dello Stato. Intesa e unione difficili 
di per sè, tra tanto numero di persone, sparse per tutta la 
Francia, di coltura, condizione sociale e professione di-
versa, la maggior parte ignara della vera natura del pro-
prio male; intesa e unione rese ancor più difficili dall’a-
zione molteplice, ma continua e abilissima, dell’ammi-
nistrazione.

Oltre il cómpito di mantener l’ordine e di far funzio-
nare  meno  male  che  sia  possibile  i  servizi  pubblici, 
l’amministrazione ne ha un altro più importante: rendere 
un gingillo innocuo, nelle mani del popolo, la pericolo-
sissima arma del suffragio universale, che fu dovuta dar-
gli per forza di tempi, ma come si dà una pistola ad un 
bambino adirato, perchè ci si trastulli come con un ba-
locco e si cheti. Essa si serve all’uopo di numerosissimi 
strumenti materiali e morali; e l’opera è diretta dal per-
sonale più propriamente politico (prefetti, sottoprefetti), 
aiutato dal personale più propriamente amministrativo. I 
prefetti e i sottoprefetti sono sparsi per tutte le città della 
Francia,  sopratutto  con  l’incarico  di  ordire  le  cabale 
elettorali; di rendere impossibile il crescere di partiti ri-
solutamente intesi a una riforma radicale dell’ammini-
strazione e del governo, mantenendo e, se è possibile, 
aumentando la disunione tra coloro che potrebbero por-
tare il contributo più formidabile a un movimento di op-
posizione. Mettendo in opera tutte le astuzie e le corru-
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zioni, essi accarezzano le associazioni — operaie o bor-
ghesi —, tengon d’occhio le autorità locali, si accaparra-
no il favore dei ricchi proprietari, industriali, e in genere 
di tutte le persone di conto nel luogo, dispensando deco-
razioni, promettendo favori, regolando giudiziosamente 
la pressione di certe leggi fiscali sui patrimoni degli uni 
e degli altri; essi cercano di padroneggiare per mezzo di 
queste società e questi maggiorenti tutto il corpo degli 
elettori,  per modo da potere indurre la maggioranza a 
scegliere in ogni occasione ora il candidato opportuni-
sta,  ora  il  rallié,  ora  il  radicale,  secondo  indicano  le 
istruzioni di Parigi; ma che sempre però è un candidato 
favorevole  al  sistema politico-amministrativo  tradizio-
nale, perchè il primo suo proposito è quello di sfruttarlo 
a beneficio di coloro che contribuiranno più alla sua vit-
toria. Quasi sempre i prefetti e i sottoprefetti riescono, 
perchè l’artificio capitale di questo machiavellismo elet-
torale è semplicissimo e quasi sempre infallibile: far di-
menticare a un uomo il vantaggio universale che è pure 
vantaggio suo ma indiretto, per un vantaggio, morale o 
materiale, immediato e diretto. Gli uomini cascano qua-
si sempre in questo laccio; onde industriali, possidenti, 
commercianti si lasciano indurre da una decorazione o 
da una piccola promessa a favorire una politica, che im-
poverendo il paese con l’aumento continuo delle impo-
ste, lavora lentamente a rovinarli. Si lagnano essi, quan-
do le imposte sono loro aumentate? Che importa! Essi 
sono stati nelle ultime elezioni o strumenti fedeli del go-
verno  o  neutrali.  Alla  prossima  volta,  saranno  tali  di 
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nuovo.
All’intrigo e alla corruzione si unisce naturalmente la 

forza,  la  forza  dello  smisurato  esercito,  buono  per  le 
guerre di fuori come per le repressioni di dentro; e che 
ha più volte, in casi disperati, servito a salvare il cesari-
smo francese dagli accessi di collera del paese. La Co-
mune insegni: la Comune che cadde vittima, non della 
borghesia capitalista, ma del cesarismo amministrativo; 
la Comune che fu repressa con tanta ferocia, non perchè 
volesse abolire la proprietà privata, ma perchè si provò a 
promuovere un movimento federalista, che avrebbe con 
l’amministrazione  centrale,  distrutto  il  nucleo,  di  così 
resistente vitalità, intorno a cui si ricostituisce sempre il 
cesarismo. I  comunardi,  senza saperlo chiaramente,  si 
erano levati contro il tiranno secolare che governa da se-
coli la Francia; e furono ributtati giù, a furia di mitraglia 
e di fucilate, da una oligarchia di politicanti feroci aiuta-
ta da tutta l’amministrazione; perchè si sperava di sep-
pellire, per molti anni se non per sempre, nella fossa im-
mensa  che  ricevè  i  cadaveri  di  35 000 trucidati,  ogni 
proposito nazionale di rivolta contro il cesarismo bor-
ghese.

V.

Oltre a questi strumenti materiali di dominio, l’ammi-
nistrazione possiede uno strumento migliore, perchè più 
spirituale: il prestigio suo presso il popolo, la suggestio-
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ne che essa sa diffondere intorno a sè. Questo cesarismo 
ha bisogno, si è visto, di una vasta amministrazione; ne-
cessaria sia per fare gli annuali salassi al paese e per te-
nerlo fermo durante la operazione; sia perchè non man-
chino mai impieghi da distribuire; non manchino, direi 
quasi, i soldi spiccioli delle mancie, che i grandi favoriti 
del cesarismo, quelli che si arricchiscono a milioni o che 
arrivano a una grande potenza sociale, distribuiscono ai 
piccoli clienti, del loro seguito. Ora è naturale che que-
sta burocrazia la quale contiene in sè il maggior numero 
degli  organi  di  un  governo  autoritario  e  ricchissimo, 
debba esercitare un influsso morale considerevole sulla 
popolazione  soggetta.  Un  governo  bene  armato,  ben 
provvisto di denaro e generoso, che fa delle guerre e le 
vince, che si mostra ovunque con mezzo milione di fun-
zionari e sempre in atto di padrone, incute rispetto e am-
mirazione alla moltitudine minuta degli uomini sempli-
ci; rispetto e ammirazione che prendon corpo e si ob-
biettivano sui più istruiti dei funzionari, rappresentanti 
una infinitesima particella  di  questo smisurato potere, 
che pur sminuzzandosi tra tanti uomini resta unico in sè. 
Il  funzionario francese,  sopra tutto  quello di  un certo 
grado che esce dalla borghesia colta, può così compier 
bene l’ufficio di rappresentare presso il popolo una certa 
idea dello Stato. Specialmente nelle piccole città e nei 
paesi, i sottoprefetti, i magistrati, tutti insomma i funzio-
nari di un certo grado e coltura che vengono di lontano, 
mandati dall’Invisibile che sovrasta su tutti, a rappresen-
tare quella forza smisurata, capace di tante cose buone e 
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cattive; che possiedono una istruzione maggiore di quel-
la della media e sembrano appartenere a una casta privi-
legiata; appariscono come piccoli sovrani, specialmente 
alla borghesia media, che possedendo qualche ricchezza 
e avendo più di tutte forse da sperare e da temere dallo 
Stato, è più conservatrice e più incline a rispettare la au-
torità  e  quanto  emana  da  essa.  Così,  un  poco  per  la 
umiltà sincera dei deboli verso i forti, un poco per servi-
lismo e per calcolo, queste classi accolgono facilmente, 
come aforismi  della  Saggezza  suprema,  le  idee  che  i 
funzionari mettono in giro sul governo e la politica, le 
quali essi mostrano di approvare anche se ne ricevano 
danno alla fine; onde queste idee divengono persuasione 
comune e sempre rinnovata di quella classe, non per la 
ragionevolezza e verità che è in esse, ma per la autorità 
personale di chi le propaga, e molto più per il prestigio 
presente e tradizionale del potere dal quale, per mezzo 
dei funzionari,  esse vengono a lei.  Nello stesso modo 
gran parte della autorità del prete, che impersona presso 
il popolo la Chiesa cattolica, non è autorità sua persona-
le, ma autorità accumulata e cresciuta nei secoli, delle 
idee, delle tradizioni, dei sentimenti, delle superstizioni, 
delle istituzioni di  quella Chiesa,  che egli  rappresenta 
sino nei più remoti villaggi della montagna.

L’idea che la burocrazia francese rappresenta e impri-
me nello spirito delle classi medie è l’idea dello Stato 
sovrano e dominatore, che impone all’interno con la for-
za delle leggi; che impone fuori, nei rapporti con gli al-
tri popoli, quando può, la superiorità propria con la for-
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za delle armi; non tollera mai che un’altra superiorità gli 
cresca contro, e si acconcia al più a riconoscere ad altri 
paesi un diritto di eguaglianza, quando non può sover-
chiarli. Lo Stato è insomma, secondo questo concetto, 
una forza che soverchia, all’interno i cittadini, all’estero 
gli altri Stati; una forza materiale e morale, che ha dove-
re di sovrastare a tutto, sotto pena di perdere, cadendo in 
discredito, la ragione di esistere: idea ereditata dalla mo-
narchia assoluta, temperata dalla prima rivoluzione, rin-
novata dai giacobini della Convenzione, rinvigorita con 
una energia e audacia quasi barbarica da Napoleone I, e 
sopravvissuta a lui, sotto i regimi successivi, in parte ad-
dolcendosi di una crescente mitezza nella tirannia che 
essa genera; in parte rinvigorendo il midollo della sua 
essenza nei fiumi d’oro che, per la cresciuta ricchezza 
del mondo civile, il governo ha in questi ultimi ottanta 
anni potuto trarre a sè, sempre più grossi. I funzionari 
francesi, civili e militari, possono professare le più di-
sparate teorie religiose, politiche e sociali; dirsi atei o 
credenti, repubblicani o monarchici, collettivisti o indi-
vidualisti: ma tutti e sempre, sotto tutti i regimi politici, 
sotto la terza repubblica come sotto il primo e secondo 
impero napoleonico, sono tenuti a non negare pubblica-
mente, in faccia ai governati, questa idea fondamentale 
dello Stato e della politica francese, o ad agitarsi contro 
essa in qualsiasi modo. Che tutti i funzionari siano per-
suasi della giustizia di questi principii come di verità di 
Vangelo, no: molti se ne imbevono sino a crederci con 
fanatismo, molti li accettano passivamente, per amor di 
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quiete,  senza  sforzarsi  attorno  il  cervello  alla  critica; 
molti, di inclinazioni e di idee più liberali, sentono un 
profondo disgusto per questo ideale, in fondo tirannico, 
dello Stato: nessuno, però, è ammesso a esprimere trop-
po chiaramente in pubblico la sua avversione e a critica-
re troppo vivacemente queste formole politiche. Un fun-
zionario che, con scritti o con discorsi pubblici, soste-
nesse che la teoria dell’onore militare della Francia è as-
surda, che l’esercito è una istituzione rovinosa per sè e 
insieme con tutto il cesarismo di cui è parte, sarebbe de-
stituito; cosicchè gli spiriti più liberali dell’amministra-
zione sono costretti con la minaccia del pane a una com-
plicità passiva.

VI.

Così  si  forma l’opinione  pubblica  in  Francia,  sulla 
grande questione della politica militare; e così il milita-
rismo viene  ad  essere  parte  integrante  del  cesarismo, 
poggia sulla  struttura  di  quello speciale  tipo di  Stato, 
che serve sopratutto a compiere, per mezzo delle istitu-
zioni  politiche,  una  distribuzione  artificiale  e  ingiusta 
della ricchezza. La tradizione del cesarismo come siste-
ma di amministrazione interiore; e la tradizione del mili-
tarismo, come sistema di politica esterna, intrecciate in-
sieme in modo da non potersi disciogliere, formano una 
tradizione politica unica, come i fili intrecciati formano 
il  canape.  Ciò è successo sopratutto perchè l’ammini-
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strazione  fu  ordinata  così  in  tempi  di  grandi  guerre; 
onde essa è anche oggi il corpo depositario della antica 
tradizione guerresca del paese; e intorno al suo influsso 
se ne raggruppano altri, letterari, didattici, religiosi, po-
litici, economici; si organizza un ingegnoso sistema di 
intimidazione vicendevole che funziona mirabilmente.

Tale è difatti lo spirito delle scuole pubbliche. Lo Sta-
to si è riservato il monopolio della istruzione; o almeno 
ha assicurati  tanti  privilegi  all’istruzione  sua da farne 
quasi un monopolio; ma questa istruzione privilegiata di 
Stato serve sopratutto — se non solamente — a educare 
nella gioventù il sentimento della grandezza politico-mi-
litare della Francia. Le scuole pubbliche della Francia 
sono un flagello sociale almeno così terribile come quel-
le dell’Italia; sono solamente palestre di affaticamento 
inutile, di estenuamento artificiale, dove le giovani men-
ti sono stancate e indebolite spesso per sempre, con bru-
ti esercizi mnemonici, che servon solo a procurare a po-
chi ragazzi di  intelligenza corta e di memoria viva la 
gloria effimera di “primi di classe”. Per compenso però 
la scuola francese riesce a una impresa nella quale la no-
stra è fallita; a sottoporre la mente del ragazzo a un alle-
namento di entusiasmo patriottico e militare. Tutti i per-
sonaggi della storia militare francese passano innanzi al 
giovane, ingranditi a proporzioni ideali; Vercingetorige, 
Clodoveo, Carlo Magno, Bajardo, Luigi XIV, Napoleo-
ne: i grandi fatti della storia militare francese sono nar-
rati con un’abbondanza di particolari e con un colorito 
sentimentale  che  accende  l’anima del  ragazzo.  L’idea 
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della patria francese e della sua grandezza politica e mi-
litare è suggerita in ogni maniera; è forse la sola idea 
viva che penetra in questi anni negli spiriti giovanili e 
che vi si imprime tanto più profondamente, perchè tra 
tutte è la sola vivente.

Con la scuola pubblica collabora la religione; perchè i 
parroci parlano spesso ai giovani contadini nelle chiese 
dei  villaggi  della patria,  dell’esercito,  dell’onore delle 
armi, delle bandiere benedette da Dio. Nei più remoti 
villaggi delle Alpi e dei Pirenei, dove il maestro non po-
trebbe forse arrivare, penetra il prete, che lo Stato vi la-
scia a rappresentare la Chiesa, a condizione che accon-
senta a farsi un poco anche missionario dell’idea della 
Francia guerresca, sacerdote di questo culto nazionale e 
politico.

Di questa opera infine così varia, sottile, artificiosa di 
propaganda, la massima perfezione è nello strano siste-
ma di intimidazione vicendevole, benissimo combinato, 
grazie al quale tutti coloro che formano la Francia pen-
sante e cosciente sono impediti di rivoltarsi contro la ti-
rannide dei  più assurdi tra i  pregiudizi militari.  Il  pa-
triottismo delle classi colte francesi rassomiglia un poco 
a uno di quei muri a secco, in cui i sassi si reggono a vi-
cenda senza cemento; o, se volete meglio, a una prigio-
ne in cui ciascuno è a volta a volta carceriere del suo vi-
cino di sinistra e prigioniero di quel di destra; a un eser-
cito in cui la seconda linea è incaricata di far fuoco sulla 
prima, se essa tenta fuggire, ed è minacciata di  egual 
sorte dalla terza, e così via. Molti francesi sono persuasi 
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che molto in questa agitazione d’ideali patriottici e mili-
tari è ormai solo vanità ed apparenza: nè potrebbe esser 
altrimenti, anche perchè il pregiudizio è stato spinto alle 
sue conseguenze più assurde. Prendete un fatto recente e 
piccolo: la spedizione nel  Madagascar,  che ha costato 
100 milioni al popolo e la vita a 5000 soldati; soldati di 
leva, non volontari, quasi tutti mandati laggiù per forza 
— una Abba Carima insomma stillata a goccie invece 
che rovesciatasi a diluvio. Come era possibile che molti 
deputati — e ne ho conosciuti io diversi che lo ammette-
vano,  nei  discorsi  familiari  — non  pensassero  essere 
follìa sprecare tanto denaro e tante vite per conquistare 
militarmente un’isola, che servirà solo come pretesto a 
istituire  nuove  e  dispendiose  sinecure  burocratiche  e 
sarà  poi  commercialmente  sfruttata  da  inglesi  e  tede-
schi? Eppure, in questa piccola come in altre più grandi 
questioni, quasi nessuno ha osato dir forte che parlare 
dell’onore della bandiera francese a proposito del Mada-
gascar era follìa; che il primo dovere di un governo è di 
non sprecare stolidamente uomini e denaro. Così succe-
de sempre nelle questioni, in cui è implicato l’ideale tra-
dizionale  della  gloria  guerresca  della  Francia:  molti 
sono più o meno consciamente dello stesso parere; ma 
tutti si getterebbero a lapidare l’audace che osasse espri-
mere la verità, che è in fondo a ogni spirito. Se l’audace 
fosse giornalista, vedrebbe diradarsi intorno al suo fo-
glio i  lettori;  se deputato, non potrebbe più parlare in 
una radunanza di elettori;  professore di università, sa-
rebbe destituito; letterato indipendente, non entrerebbe 
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più  all’Accademia.  L’opinione  pubblica  è  ferocissima 
contro i delitti di leso patriottismo; e la stampa che lo sa 
e che specula sulle passioni più violente del cuore uma-
no, si lascia prendere di tempo in tempo da accessi di 
patriottismo maniaco,  che  riscaldano  ancora  di  più  il 
pubblico, e lo inducono a compiere dei linciaggi morali 
su coloro che sono sospettati di poco o nessun patriotti-
smo.

Così accade, per una curiosa combinazione, che gior-
nalisti, funzionari, letterati, scienziati sono tutti, volenti 
o nolenti, sotto il terror panico della minacciosa collera 
pubblica, obbligati a divenire i complici di questo colos-
sale traviamento militare-territoriale, che tira la Francia 
all’abisso. Rochefort è costretto ad essere nel suo gior-
nale  chauviniste come Cassagnac; il municipio sociali-
sta di Parigi è costretto a recarsi a riverire lo Czar; Pa-
steur deve rifiutare una onorificenza dell’imperatore di 
Germania; Ferry diventa il segno di un odio atroce, dal 
giorno in cui è sospettato di voler pacificare la Francia 
colla Germania; Remy de Gourmont, un giovane lettera-
to e bibliotecario, è destituito per aver scritto di non vo-
ler dare, per la riconquista dell’Alsazia-Lorena, neanche 
l’unghia di un dito mignolo. I fanatici sinceri della rivin-
cita sono pochissimi; perchè tutti pensano nel segreto e 
nel silenzio del proprio pensiero che una guerra di rivin-
cita  contro la  Germania avrebbe conseguenze terribili 
per la civiltà europea. Eppure quanto tempo passerà pri-
ma che i partiti i quali si alternano al potere facciano in 
pubblico la gran rinuncia,  che tranquillerà per sempre 
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l’Europa! Errore funesto ed universale, entro cui tutti si 
tengono prigionieri a vicenda; mentre tutti pure vorreb-
bero uscirne, mentre tutti sarebbero felici, se riescissero 
a sciogliersi da questa vicendevole costrizione.

VII.

Il  paese,  la classe colta  almeno, anche quella  parte 
che paga le spese di questo dispendioso bilancio della 
gloria delle armi, è persuasa così ad accettare volonta-
riamente se non con piacere, talora anche ad appassio-
narsi per un ordine di cose, grazie al quale la Francia 
non ha goduto sinora che di parvenze di libertà e una 
prosperità  molto minore di  quella  che avrebbe potuto 
godere.  Si  è  riusciti  a  render  la  vittima non del  tutto 
scontenta del suo sacrificio; e così la tradizione militare 
passa di generazione in generazione, perpetuandosi nel-
la amministrazione, in questo corpo immortale che pur 
rinnovandosi senza posa resta sempre eguale a se stesso, 
a  traverso  i  tempi,  nell’eterno  fluir  delle  infinitesime 
unità che lo compongono; come un fiume le cui acque 
corron  sempre,  ma che  apparisce  sempre  eguale  a  sè 
stesso e riflette sempre la stessa tinta del cielo: passa e 
si perpetua, senza che nessuno lo voglia, ma senza che 
nessuno  possa  impedirlo.  Che  forza  sociale  potrebbe 
agire a modificare la tradizione militarista che l’ammi-
nistrazione  conserva,  insieme con tutto  il  macchinoso 
congegno dello Stato cesareo,  con l’inerzia propria di 
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tutte le caste? Le parti del popolo interessate alla distru-
zione del cesarismo? Esse sono passive. Le diverse co-
teries,  le piccole minoranze che di tempo in tempo si 
impadroniscono del governo? Esse non vogliono il pote-
re per riformare secondo certe idee nuove la politica e 
l’amministrazione francese;  perchè ben altra  è  la loro 
funzione. Un ministero francese non ha altra funzione 
essenziale che di soddisfare le clientele, grandi e picci-
ne, che lo hanno portato al potere; di volgere a profitto 
degli uni o degli altri l’eterno e sempre eguale funziona-
re della amministrazione; a questo solo esso deve appli-
care e applica di solito la sua energia. Per tutto il resto 
— riforma di abusi, miglioramenti, progressi — salvo il 
minimo che a distanza di anni è reso indispensabile dal-
la forza delle cose, i vari governi conservano di solito 
un’indifferenza mussulmana. La persuasione che un mi-
nistro francese sia il piccolo fugace e indolente rappre-
sentante di una immensità immobile che durerà nei se-
coli, è così comune nel popolo, che in nessun paese i 
ministri sono considerati meno che in Francia. Il pubbli-
co europeo vede i ministeri francesi succedersi con una 
frequenza considerevole;  ode ripetersi dai  dilettanti  di 
statistiche rare che la media durata di un ministero della 
terza repubblica è di otto mesi e sedici giorni: che dal 4 
settembre 1870 alla fine del 1897 ci furono in Francia 
37 ministeri, ai quali si provvide con 506 nomine, cadu-
te su 218 persone: il pubblico ne conclude che la Fran-
cia manca di ogni continuità e serietà di governo. Invece 
la mobilità ministeriale non è che la suprema garanzia 
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della immobilità routinière dei metodi, con cui la Fran-
cia è governata. La Francia è il paese d’Europa governa-
to meno capricciosamente, con maggior spirito di con-
servazione,  appunto perchè i  ministri,  non durando in 
carica che pochi mesi, non possono in nessun modo pro-
varsi a modificare le tradizioni e i metodi che la buro-
crazia, per inerzia, per puntiglio e talora per interesse, 
mette in opera da tanti anni. Che cosa può fare il più 
energico dei ministri? Egli arriva e studia; ma quando 
comincia a capire il congegno che apparentemente egli è 
chiamato a muovere, e si appresta a cambiarne qualche 
ordigno, è mandato via. Quasi sempre le grandi riforme 
nei servizi pubblici non sono possibili, se non allorchè 
la burocrazia stessa si è persuasa della loro necessità e 
acconsente gentilmente a mutarsi.

D’altra parte, non ostante i pericoli che essa rinchiu-
de,  la  tradizione  di  gloria  militare,  questo  contenuto 
ideale dello Stato francese, salva benissimo gli interessi 
del cesarismo, e assicura in conclusione la stabilità del 
sistema. Come regola generale, più la costituzione di un 
governo è ingiusta, più il governo ha bisogno di poggia-
re sull’ideale, su qualche violenta passione disinteressa-
ta, su qualche esaltazione altruistica del cuore umano. 
Alla fine del secolo XIX, il governo che si regge più di 
tutti sull’ideale, è il governo turco. Perchè i suoi ufficia-
li, i suoi soldati si battono e muoiono eroicamente, do-
vunque i capricci di una politica rozza e stupida li man-
dano? Non per considerazione di personali vantaggi, chè 
il governo li lascia soffrir la fame dodici mesi dell’anno, 

280



li opprime e maltratta con ogni angheria; ma per devo-
zione piena, intera e purissima alla fede religiosa in cui 
credono.  Potreste  voi  trovar  niente  di  simile  a  questo 
barbaro oscuro ma infinito eroismo, di cui vive e si fa 
arrogante  il  governo  turco,  nel  governo  svizzero?  In 
confronto alla Turchia, la Svizzera è una prosaica ditta 
mercantile;  le  virtù  del  suo  governo  sono  pedanteria, 
spirito d’ordine e di risparmio, subordinazione di tutto a 
ragioni economiche, per cui ogni cosa si riduce al deno-
minatore comune del denaro. Nè la cosa apparirà così 
strana come sembra appena enunciata a chi la consideri 
bene; perchè più un governo è ingiusto, più deve temere 
le resistenze o almeno la sorda avversione degli oppres-
si: ma se esso riesce a inebriare le sue vittime con una di 
quelle passioni generose che o dormono o fervono nel 
cuore  dell’uomo;  se  riesce,  confondendosi  almeno  in 
parte con l’oggetto di questa passione, a divenir il segno 
di un fanatismo dei suoi oppressi, egli vedrà le proprie 
vittime farsi uccidere per difendere il padrone che le tor-
menta. L’ideale è stato quasi sempre, nella storia delle 
società, la sentinella della ingiustizia.

Per tal modo la passione patriottica diviene una prote-
zione di questo immane cesarismo, sotto cui geme da 
tanto tempo la Francia. Quando la Francia crede in peri-
colo l’onore militare del paese, essa dimentica tutto e 
versa il suo sangue, a difesa del sistema di cui è vittima; 
in tempi normali, la soddisfazione di questo sentimento 
d’orgoglio nazionale fa dimenticare o diminuisce la av-
versione e il malcontento che un governo così ingiusto 
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deve generare potente.  Un governo che ha commesse 
troppe rapine all’interno o troppo violate le leggi, può 
ottenere l’oblìo di tutto con qualche successo militare; 
onde i partiti e le coteries politiche hanno cercato sem-
pre di avvantaggiarsi di questa passione del pubblico per 
la gloria militare. Napoleone III si studiò per 18 anni di 
render popolare il suo governo con sempre nuove e for-
tunate spedizioni di guerra, di cui aveva cercato l’occa-
sione o il pretesto in tutte le parti della terra, in Italia 
come in  China,  in  Germania  come al  Messico.  Oggi, 
sotto la repubblica, i  partiti  cercano di agitare innanzi 
agli occhi del popolo, i trofei coloniali. Quando il gene-
rale Duchêne sbarcò a Marsiglia,  reduce dal Madaga-
scar, dove pure più che contro veri eserciti aveva dovuto 
guerreggiare, e con poca fortuna, contro le febbri mala-
riche, il  maire socialista della città si recò a riceverlo e 
gli tenne un discorso fiorito di complimenti,  in cui lo 
ringraziava di aver benmeritato della patria. Il generale 
Dodds, il vincitore del re del Dahomey, ebbe dal popolo, 
nelle vie di Parigi, un’accoglienza trionfale. Ma la mi-
glior prova che i sentimenti bellicosi sono ancora molto 
popolari in Francia è nel contegno dei socialisti; i quali, 
pur combattendo il militarismo e le sue durezze maggio-
ri, son lontani da quella ferocia di assalti e da quella vio-
lenza di odii, che i socialisti portano nella propaganda 
contro lo spirito militare negli altri paesi. Io ricordo di 
aver assistito a un meeting di Associazioni di ferrovieri, 
quasi tutte socialiste, presieduto dal deputato socialista 
Clovis Hugues; che si teneva per protestare contro una 
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legge  approvata  dal  Senato,  con la  quale  era  proibito 
agli  impiegati  delle  ferrovie  di  unirsi  in  sindacati.  Il 
principal soggetto di lamento e di protesta, nei discorsi 
di quasi tutti questi nemici “della proprietà e della pa-
tria” fu che tra le ragioni addotte dal relatore e da molti 
senatori in favore della legge v’era questa: che permet-
tendo ai  ferrovieri  di  associarsi  essi  avrebbero  potuto 
fare sciopero, e l’occasione dello sciopero parer buona a 
qualche nazione nemica, per muover guerra alla Fran-
cia. Tutti gli oratori si mostravano offesi si potesse pen-
sare da qualcuno, che essi avrebbero continuato lo scio-
pero, dopo scoppiata la guerra; che i ferrovieri, come di-
ceva Clovis Hugues, non avrebbero fatto il loro dovere 
“sotto il fuoco dei cannoni prussiani”. E in un disegno 
di sciopero universale, preparato da una associazione di 
ferrovieri, era incluso un articolo che fu argomento di 
molti  scherzi  ai  giornali  conservatori,  ma che in ogni 
modo è caratteristico: un articolo il quale disponeva, che 
un membro del comitato direttivo dello sciopero si sa-
rebbe  messo  in  rapporto  diretto  con  il  ministro  della 
guerra,  per  dare  l’ordine  immediato  della  fine  dello 
sciopero, appena le necessità della difesa nazionale lo 
domandassero. Lo spirito militare è insomma in Francia 
un antidoto contro lo spirito rivoluzionario, che i gover-
ni ingiusti e oppressivi fanno nascere in ogni società e 
dal quale sovente viene loro una vera opposizione for-
midabile.
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VIII.

Se non che i tempi camminano, e, se lo spirito milita-
re nella società francese muta poco, mutano le condizio-
ni esterne in cui esso cerca la sua soddisfazione. La so-
cietà europea cambia; e il militarismo francese deve per 
forza mutare il suo atteggiamento, nella società europea; 
sopratutto attenuarsi.

Qui sta tutto il significato e l’importanza della nuova 
politica coloniale francese inaugurata, dopo il  1870, a 
costo di spese favolose, per opera specialmente del Fer-
ry. Quando gli scrittori di cose coloniali paragonano tra 
loro la politica coloniale inglese e la francese, mettono 
insieme due cose disparatissime.  La politica coloniale 
inglese è la colonizzazione di Sancio Panza; la coloniz-
zazione commerciale, fatta a poco a poco, prudentemen-
te, senza ideali, con il programma di salvar le costole 
dalle legnate più che si può; la politica coloniale france-
se è la colonizzazione di Don Chisciotte,  la  guerra di 
conquista  coloniale  fatta  per  scopi  di  gloria  militare, 
senza considerazione di  volgari  interessi  materiali.  La 
politica coloniale francese significa questo: che l’ammi-
nistrazione francese ha capito essersi ormai l’età delle 
avventure bellicose chiusa per sempre in Europa e cerca 
di perpetuare la tradizione della gloria militare francese 
con guerre in Asia ed in Africa. La guerra del 1870 e la 
caduta  del  napoleonismo furono  una  lezione  terribile, 
non per il popolo francese che non ne aveva nessun bi-
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sogno, ma per lo Stato francese, che fu punito duramen-
te del suo spirito invadente ed avventuroso, per il quale 
dal principio del secolo in poi, ma specialmente sotto i 
due imperi napoleonici, si era mescolato in quasi tutte le 
guerre d’Europa e ne aveva anche cercate di più lontane, 
in Algeria, in Crimea, nel Messico, in China. Oggi, in-
vece, la potenza politica che lo spirito militare conserva 
ancora in Francia serve a far moltiplicare le imprese di 
una politica coloniale affricana ed asiatica; per la quale, 
con guerre che costano sangue e milioni, ma non metto-
no a repentaglio la pace europea, ufficiali, generali e tut-
ti gli operai disoccupati della guerra, possono mettere in 
opera le loro abilità, per le quali manca il lavoro in Eu-
ropa; tutti gl’interessi che vivono sull’esercito possono 
prosperare e il popolo può soddisfare quel suo bizzarro 
bisogno di sapere che il  drapeau francese sventola su 
terre lontane. Come spiegare altrimenti l’assurdità fon-
damentale di questa politica? La Francia è un paese che 
non può fondar colonie in paesi selvaggi, perchè la sua 
popolazione diminuisce; perchè ben lungi da aver biso-
gno  di  paesi  nuovi  per  un’emigrazione,  è  essa  stessa 
paese di immigrazione; perchè il  carattere del popolo, 
come è stato formato dalla lunga tradizione della civiltà 
francese, gli assegna piuttosto il cómpito di sfruttare le 
civiltà già formate con i commerci e le industrie di lus-
so, che non di domare la natura ancor selvaggia di conti-
nenti nuovi per l’europeo. Il francese è molto più abile a 
vender champagne, mode e profumi ai ricchi delle civil-
tà raffinate, che a incendiare le foreste vergini di conti-
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nenti deserti o a costruir ferrovie attraverso paludi, po-
polate di serpenti e coccodrilli, che si mangiano gli in-
gegneri. New- York e Pietroburgo rendono alla Francia 
e al suo commercio molto più che tutto lo sterminato 
impero coloniale, messo insieme con tanti anni di prove.

Tutte le colonie francesi sono insomma le ultime pro-
ve di un militarismo antiquato, sono imprese di sfrutta-
mento amministrativo, che costano uomini e milioni al 
paese e che arricchiscono o dànno una grande potenza 
sociale a pochi funzionari, a pochi speculatori, a pochi 
avventurieri. Le colonie francesi servono solo a aumen-
tare i posti lucrosi della burocrazia, a creare un movi-
mento d’affari fittizio, quasi sempre sotto forma di im-
prese finanziarie (per ferrovie, navigazione, ecc.) sov-
venzionate o garantite dallo Stato, che riescono a arric-
chire i promotori, ma i cui profitti vengono, non dalla 
colonia, ma dall’erario francese. Sapete voi, ad esempio, 
quale fu uno dei primi atti del governo francese, appena 
il Madagascar fu conquistato? L’invio di un numerosis-
simo corpo di funzionari. I feriti e i malati della terribile 
spedizione del 1895 ingombravano ancora gli ospedali, 
quando con decreto in data 30 dicembre 1895, il gover-
no costituiva a Tananariva una Corte d’Appello, nomi-
nandone i consiglieri, sebbene non si sapesse ancora che 
legge vigesse nell’isola, se la francese o la consuetudi-
naria del paese; e istituiva gli ispettori delle scuole fran-
cesi, quando le scuole non c’erano ancora. Funzionari 
insomma da mantenere, speculatori da arricchire, guerre 
che dissanguano il paese, non con emorragie violente, 
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ma a goccia a goccia, lentamente e senza tregua: ecco 
quanto la Francia guadagna dalla sua politica coloniale, 
frutto delle tradizioni militari, sopravvissute dalla mo-
narchia di prima della rivoluzione, attraverso i due im-
peri napoleonici, sino ai giorni nostri.

IX.

Tale  è  il  militarismo francese:  un  dominio  parziale 
cioè della casta militare, che governa ancora indiretta-
mente il paese, sebbene esclusa dalla partecipazione ai 
corpi politici, con modi morali, per mezzo di idee e di 
sentimenti, coltivati dall’educazione ufficiale, mantenuti 
con la letteratura, la politica, il giornalismo, e con un si-
stema ingegnoso di intimidazione vicendevole, per cui 
tutti vorrebbero e nessuno osa rivoltarsi contro la terribi-
le tirannia impersonale di un potere, che è tanto più ter-
ribile perchè non si vede. Certamente questo sistema po-
litico, una così bizzarra mescolanza di democrazia e di 
militarismo, di istituzioni repubblicane e di spirito impe-
rialista, è originalissimo; è una espressione di una gran-
de forza nazionale, non ostante, direi quasi in ragione 
della  sua  assurdità,  perchè  le  istituzioni  assurde  sono 
quelle che si mantengono con maggior sforzo. Tuttavia 
questo sistema politico e sociale ha un gran difetto, una 
debolezza fondamentale: l’incapacità sua a tirare a sè la 
classe dei contadini, quella che contribuisce più sangue 
e più denaro, che ricava minori vantaggi e che resta più 
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indifferente alla grande suggestione militare che affasci-
na le altre classi sociali. La borghesia e la aristocrazia 
della Francia sono imbevute di spirito patriottico since-
ramente,  profondamente,  cosicchè nei  momenti  supre-
mi, come nel 1870, esse hanno fatto onore agli ideali 
predicati per tanto tempo, con tanto ardore da perderne 
ogni saviezza e da prolungare per otto mesi, in un acces-
so di furore eroico, una guerra definitivamente perduta 
dopo Sedan.  Definitivamente perduta  dopo Sedan per 
molte ragioni; ma tra le altre anche perchè il contadino 
francese assistè, con le braccia incrociate e indifferente, 
alla guerra dei due eserciti, come se non sentisse che si 
trattava di difender la terra sua: restò indifferente perchè 
egli odiava allora, come odia adesso, sordamente, questa 
dura oppressione fiscale e militare di cui è vittima; quel 
governo che egli considera come suo padrone e che gli 
prende i denari e i figli per sperperare gli uni e gli altri 
in guerre, la cui gloria egli non è mai riuscito a capire. 
Tutte  le  testimonianze  che  abbiamo  sulla  guerra  del 
1870 concordano nell’affermare che il contadino france-
se, salvo qualche singolo esempio di eroismo, vide com-
piersi  sotto  i  suoi  occhi,  con indifferenza,  l’invasione 
prussiana; che favorì anzi di soppiatto, con le forniture 
dei viveri e con gli altri mille piccoli servigi che un con-
tadino può rendere a un esercito in guerra, piuttosto gli 
invasori i quali pagavano le provviste e che, se ne trova-
vano,  non  maltrattavano  le  popolazioni;  anzichè  gli 
eserciti  francesi,  i  quali  considerandosi  come  di  casa 
portavano  via  tutto  senza  nulla  pagare.  La  resistenza 
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della Francia dopo Sedan non fu — bisogna rappresen-
tarselo bene — la sollevazione universale di un popolo 
contro un esercito invasore: fu una resistenza prolungata 
a forza dalla parte più ardente dell’aristocrazia e della 
borghesia,  che  si  impadronì  dell’amministrazione, 
scompaginata ma non distrutta dalla guerra; signoreggiò 
la nazione, in maggioranza desiderosa più di tranquillità 
che di prove eroiche; fece leve forzate di soldati tra tutte 
le classi sociali, anche tra i contadini, e li mandò a com-
battere, sotto il terrore dei consigli di guerra e delle fuci-
lazioni. Ma un esercito così raccolto, di cui tanta parte si 
componga di soldati improvvisati e per di più comanda-
ti, non serve che per la guerra vittoriosa; non ha l’ener-
gia necessaria per riafferrare la vittoria sfuggita; e può 
servir solo a prolungare una resistenza sanguinosa ma 
inutile. Eserciti poco solidi, quelli raccolti dalla repub-
blica di Gambetta, erano capaci, come notò il Goltz, di 
difendersi vigorosamente su terreni coperti di siepi, bo-
schi, monti, dovunque fossero ripari dietro cui resistere; 
ma non di resistere a lungo all’aperto, meno poi ancora 
di assalire con energia8. Ora con la resistenza passiva si 
allontana il momento della dedizione, non si rivince.

L’altro difetto di questo militarismo a base morale è 
che esso si fonda su idee false, che non corrispondono 
cioè  a  reali  bisogni  della  vita  e  a  rapporti  reali  delle 
cose.  Certamente  questa  critica  ha  un  valore  pratico 

8 Citato  da  FACCHINI,  Degli  Eserciti  permanenti,  Bologna, 
1897, pag. 101.
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molto piccolo, perchè quante sono le istituzioni umane 
che non poggiano sull’errore? Le istituzioni più gran-
diose per mole e antichità  poggiano spesso su fonda-
menta formate dai più vari rottami di antichi pregiudizi 
e superstizioni, impastati insieme da cemento di sofismi; 
eppure esse hanno mostrato spesso alla prova la resi-
stenza del granito. Anzi l’errore e l’assurdità sono tanto 
più efficaci, come forze sociali, perchè sono i genitori 
del fanatismo; mentre la verità e la ragione non sanno 
generare che la alacrità dell’uomo consapevole del pro-
prio dovere. Se non che un uomo può appassionarsi per 
un  ideale  assurdo  senza  sentirne  dolore,  solamente  a 
condizione di essere ignorantissimo: è questa la felicità 
dei fanatici mussulmani. L’errore non può render felice 
l’uomo istruito; e l’uomo infelice, anche se talora nella 
sua follia è portato a odiare la verità che lo guarirebbe, 
non può comporsi  tranquillamente nel  proprio dolore; 
resta tormentato da una irrequietezza di spirito che ne 
indebolisce la volontà e ne spreca le forze.

Così quel sentirsi sottoposta al dominio tirannico di 
molte  assurdità  menzognere,  determina  nella  società 
francese un sentimento comune di pessimismo, di scon-
forto, di sfiducia nella possibilità di un miglioramento 
qualsiasi.  Un fatto  che sorprende,  quando si  leggono, 
per qualche tempo e con continuità, molti giornali fran-
cesi, è di veder come quasi nessun giornale possa pren-
dere  sul  serio  interamente  tutta  la  politica  francese  e 
nessuno al tempo stesso abbia il coraggio di negarla tut-
ta.  Tutti  oscillano  in  una  contraddizione  continua,  si 
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traggono d’imbarazzo prendendo un tono tra il serio e il 
faceto, che rassomiglia a quel sorriso, non si sa se di 
compiacenza o di canzonatura, con cui gli uomini di spi-
rito si traggono spesso d’imbarazzo in faccia agli inge-
nui. Negli stessi giornali voi trovate oggi celebrato l’e-
sercito come la pietra angolare dell’edificio della patria, 
domani satireggiate ferocemente la brutalità, la vanità, 
lo spirito di caserma degli ufficiali,  i  formalismi anti-
quati della disciplina militare; oggi leggete invettive fe-
roci contro l’Inghilterra che si spinge innanzi in tutti i 
continenti, con la insistenza sistematica della sua colo-
nizzazione commerciale, domani sarcasmi atroci contro 
la vanità del sistema coloniale francese che riesce sol-
tanto a acclimatare,  anche nelle  regioni più malariche 
dei tropici, la pianta dell’impiegato; oggi è combattuta 
con accanimento la più piccola riduzione della burocra-
zia, sia pur del numero degli uscieri di un ministero, do-
mani flagellata la chinoiserie, il mandarinismo, la stoli-
da torpidità delle amministrazioni francesi. Scoramenti 
disperati in cui l’anima francese piange la rovina irrime-
diabile di tutto, e rapimenti di entusiasmo in cui l’anima 
francese si inebria di fede nella gloria della patria: ecco i 
due stati  d’animo che si alternano, con varie vicende, 
nei partiti, nei giornali, nelle folle, negli individui. Ma 
nè la disperazione nè l’entusiasmo possono essere  gli 
stimoli a un progresso lento e continuo.

C’è insomma nell’anima francese la perplessità di un 
popolo che vede svanire in una contraddizione insolubi-
le un gran sogno di gloria e di fortuna, sognato per tanto 
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tempo.  La  Francia  comincia  a  sospettare  che  questi 
ideali  di  gloria  militare  e  di  ingrandimenti  territoriali 
sono ombre di ombre, vanità di vanità. Le esperienze si 
moltiplicano da tutte le parti: il secondo impero napo-
leonico caduto a Sedan; la eroica politica coloniale della 
terza repubblica battuta in breccia quasi dovunque dalla 
astuta politica coloniale inglese: l’egemonia politica sul-
l’Europa sostituita da una amicizia, che i nemici chia-
mano vassallaggio, con la Russia: la ricchezza nazionale 
diminuita lentamente ma senza tregua da uno sperpero 
amministrativo che è oramai arrivato a prodigalità nero-
niane, da un governo, per il quale il deficit è la istituzio-
ne finanziaria più stabile; il nemico del 1870, contro cui 
vagamente si matura una rivincita con le armi, che si 
prepara a vincere la seconda guerra nella concorrenza 
industriale e nelle speculazioni finanziarie; l’equilibrio 
interiore  delle  fortune  mantenuto  a  gran fatica  e  solo 
con l’artificio ingegnoso ma ripugnante della sterilità ar-
tificiale, del maltusianismo, che ha fatto dell’amore un 
albero che dia fiori per il  piacere degli individui,  non 
frutti per i bisogni della società: ecco a grandi linee il 
presente, innanzi a cui, dopo un secolo di sogni di gloria 
e di ebbrezze, si trova la Francia. Da questa universale 
incertezza angosciosa di un popolo, che non si sente più 
sicuro del presente e trema dell’avvenire, nasce l’entu-
siasmo  popolare  per  l’alleanza  con  la  Russia;  ultimi 
guizzi e i più vivi della fiammella moribonda della pas-
sione militare. Che il governo francese, il mondo uffi-
ciale,  abbia  prestamente  acconsentito  a  conchiudere 
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quest’alleanza, non deve far meraviglia: il governo fran-
cese  ed  il  russo  si  rassomigliano  assai  più  di  quanto 
sembri; sono due dispotismi amministrativi con caratte-
re militare, più mitigato l’uno, più serrato l’altro; così 
affini come sono di natura, poca difficoltà dovevano tro-
vare ad intendersi. Ma più strano è che il popolo si sia 
appassionato tanto per l’alleanza; il popolo che in tante 
occasioni aveva mostrato sentimenti di libertà. La verità 
è che nello spirito francese ha durato, lunga come tutto 
questo secolo, una contraddizione latente tra lo spirito 
liberale e pacifico, derivato dalla prima rivoluzione, e lo 
spirito  militare,  giacobino,  cesareo,  derivato  dalla  se-
conda parte della rivoluzione, e dal napoleonismo. Due 
anime in guerra tra loro si agitano nella potente compa-
gine della Francia, l’anima della libertà e l’anima della 
guerra; e dalla contraddizione di queste due anime sono 
nate le infinite contraddizioni della politica francese in 
questo secolo: Napoleone III che favorisce l’unione ita-
liana e contraria quella tedesca; la repubblica che prote-
sta contro l’annessione dell’Alsazia-Lorena e proibisce i 
giornali in lingua italiana a Nizza; che instaura un regi-
me di libertà di stampa e di riunione e manda in esilio i 
membri delle famiglie che hanno regnato sul trono fran-
cese;  che  laicizza  ogni  cosa  in  Francia  e  corteggia  a 
Roma il Papa.
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X.

Grave crisi sociale e morale; la quale determina quel-
lo stato d’animo così caratteristico delle classi colte di 
Francia, che trova una espressione unica al mondo nei 
tre giornalisti più popolari di Parigi: Enrico Rochefort, 
Paolo Cassagnac, Edoardo Drumont. Tre uomini e tre 
giornali; che non si capirebbero fuori della Francia e che 
rappresentano meravigliosamente lo stato d’animo che 
accompagna il dissolversi di un cesarismo, in una età di 
universale mitezza nei costumi e di coltura raffinatissi-
ma; in una età in cui non sono più possibili nè le supre-
me ferocie nè le supreme follìe di cui l’anima dell’uomo 
esasperato è capace.

Chi son costoro? I titoli dei loro giornali sono diversi, 
ma egualmente bizzarri. Quello del giornale di Cassa-
gnac, l’Autorité, è secco e reciso come una scudisciata, 
vibrata da un braccio vigoroso. Quello del giornale di 
Rochefort, L’Intransigeant, è enfatico e fiero come una 
sfida; quello del giornale di Drumont, La Libre Parole, 
ha una certa imprecisione e trascendenza, come il titolo 
di un libro mistico. L’uno vorrebbe esprimere il disprez-
zo della piazza; l’altro l’odio inconciliabile contro le ti-
rannie dei potenti; il terzo l’insofferenza di ogni menzo-
gna rispettata dalla viltà universale.

In realtà tutti e tre rappresentano però una sola cosa: 
uno spirito  di  disperata  opposizione  contro  tutto.  Può 
sembrare che ognuno di essi tiri sopra un bersaglio spe-
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ciale: Cassagnac sulla repubblica; Rochefort sulla socie-
tà  borghese;  Drumont  sugli  ebrei.  Ma si  direbbe  che 
questo sia un artificio inteso a fissare l’attenzione del 
pubblico sul giuoco del tiratore, il quale mira ben più 
lontano che  il  suo piccolo  bersaglio.  Un malcontento 
rabbioso di ogni cosa; un disprezzo insolente di quasi 
tutto quello che fu; una rabbia di odio furibondo contro 
tutto quello che è; un tetro pessimismo di previsioni su 
quello che sarà; mescolato a vaghe profezie di eventi 
straordinari:  ecco i motivi di  cui non si stancano mai 
questi cantatori di lai politici, questi Geremia della so-
cietà  francese  alla  fine  del  secolo XIX. Ogni  mattina 
essi scrivono che la Francia è prossima alla perdizione, 
che mai si trovò a così grave condizione di cose. Gli ar-
senali sono vuoti, le frontiere aperte al nemico, i capi di-
scordi e più ambiziosi di trofei personali che di glorie 
comuni; i  soldati disperatamente risoluti  a fare il  loro 
dovere, ma con nessuna fiducia. La Francia non fu mai 
umiliata e mal servita come oggi; che altra ambizione 
hanno i suoi ministri degli esteri, se non di essere i ser-
vitori dell’imperatore di Germania? La Francia è il più 
miserabile paese del mondo; le industrie sono rovinate, 
la  agricoltura  isterilita,  il  denaro fermo:  qualche anno 
ancora, e la Francia sarà ridotta a dormir sulla paglia. Si 
giudicano gli uomini politici più noti e popolari? Com-
medianti, furfanti e idioti tutti; senza idee, senza dignità, 
senza energia, pensosi solo di empire il sacco. E quando 
il lettore, esasperato da questa critica rabbiosa di ogni 
cosa, domanda: “Ma che cosa succederà dunque di un 
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paese  così  disperato?”  i  tre  confratelli  gli  rispondono 
con previsioni vaghe e terribili; gli parlano di convulsio-
ni imminenti, di sfaceli universali, di rinnovamenti dal 
sangue e dal disordine, di supremi giudizi e di supreme 
giustizie.

Tale è il tono su cui i tre giornalisti più popolari di 
Parigi, le tre canaglie della penna, le tre Cassandre del 
boulevard, trattano le grandi e le piccole questioni poli-
tiche e sociali. Certamente i temperamenti dei tre scrit-
tori sono differenti: Cassagnac è sempre rabbioso, e si-
mile a un selvaggio cane mastino, che abbaia dietro e 
cerca mordere tutti i passanti; Drumont mescola le sue 
crudeli invettive di volate mistiche, buone per le signore 
isteriche; Rochefort è sopratutto un ironista straordina-
rio, che dopo trent’anni non ha ancora vuotata la faretra 
dei suoi sarcasmi. Ma la opera loro quotidiana è la stes-
sa:  opera  di  critica  rabbiosa  e  universale,  simile  alla 
quale non si trova nella storia che la missione dei profeti 
ebrei. Bisogna risalire ai profeti ebrei, per trovare agita-
tori continui del malcontento, simili a questi giornalisti 
parigini. Soli questi giornalisti parigini hanno avuta l’i-
dea, come gli antichi profeti ebrei, di farsi piccoli  col-
porteurs e rivenduglioli  al minuto di pessimismo e di 
malcontento tra il popolo; di avvicinarsi all’erbivendolo 
o al pescivendolo sulla piazza; di cercare il mercante nel 
suo fondaco, quando, in una pausa degli affari, si accin-
ge a riposarsi un momento; di fermare il lavorante che 
va a bottega o lo scolaro che va a scuola; di sedersi ac-
canto all’uomo di affari mentre mangia in una trattoria 
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la sua colazione frettolosa; di andare a barattare quattro 
parole, nel suo ufficio, con il funzionario svogliato, che 
attende straccamente al proprio lavoro. Essi parlano, per 
mezzo del loro foglio che circola dovunque, a tutti;  a 
ricchi ed a poveri, a uomini e a donne, a letterati e a 
ignoranti; e a tutti cercano di mettere in cuore lo stesso 
senso di universale scontento, o più esattamente forse di 
esprimere bene questo stesso senso, che tutti hanno già 
confusamente nel cuore.

L’ingiuria e la diffamazione sono la due arti necessa-
rie per comporre un giornale come questi. L’assioma po-
sto  dai  tre  giornalisti  a  base della  loro  filosofia  della 
vita, è che tutti coloro i quali stanno contro essi sono 
furfanti della peggior specie. La buona fede che si in-
ganna: ecco per loro una cosa che non esiste.  Il  tono 
quindi con cui essi parlano di tutti i loro nemici è quello 
del supremo disprezzo; e la forma corrisponde al conte-
nuto: violenta, furiosa, formata di una scelta di aggettivi 
e di sostantivi estremi. Per significare che un uomo è 
antipatico, uno di questi scrittori dirà che è disgustoso o 
rivoltante; per dire che un altro è poco intelligente, dirà 
che è un cretino. Un terzo è trattato di brigante, di gras-
satore, di ladro, di stupratore? Ciò significa soltanto che, 
nel pensiero dello scrittore, la probità di quella persona 
non è interamente pura di ogni sospetto. Naturalmente, 
siccome gli aggettivi più estremi sono applicati ai casi 
più leggeri, non resta modo di aggravare la pena, quan-
do si tratti di colpe più gravi. Come nelle società in cui 
anche i delitti leggeri sono puniti di morte, non si può 

297



poi trovar nulla di più grave per i delitti maggiori e le 
nozioni di colpa e di pena si confondono, così questi fe-
rocissimi giustizieri della penna massacrano talmente i 
loro nemici, colpevoli di trascorsi minori, che non pos-
sono poi graduare più le pene contro i birbanti maggiori. 

L’ingiuria e la diffamazione sono sorelle — minore e 
maggiore — che si vogliono bene e non si lasciano qua-
si mai. Non soltanto questi scrittori prodigano in torno 
le ingiurie, ma raccontano anche sui loro nemici cose 
orrende,  perfettamente  false,  ma  affermandole  con  la 
massima sfrontatezza, come provate da documenti au-
tentici. Le leggi sulla diffamazione perdono ogni signifi-
cato e ogni potere, innanzi a tanta audacia di invenzioni 
infamanti;  perchè sempre la legge timida e traballante 
sulle deboli gambe dà addietro, quando il delitto spaval-
do le si fa innanzi.

Bisogna pure che lo spirito francese sia tormentato da 
un infinito dolore di infiniti torti ricevuti per opera di in-
finiti bricconi, da una stizza acerba e continua, perchè 
provi un piacere, anche puramente letterario, invece che 
una  gran  nausea  morale,  a  leggere  queste  invettive  e 
questi romanzi, inventati ogni giorno per soddisfare un 
cieco odio partigiano! Il mondo, come è rappresentato 
ogni mattina da questi arrabbiati, somiglia a quelle pit-
ture cinesi, senza prospettiva e senza proporzioni, in cui 
tutte le figure sono schiacciate contro il piano della car-
ta; gli oggetti vicini sono più piccoli dei lontani; gli in-
quilini sono più alti delle case scoperchiate ove abitano 
e dentro alle quali si vede; i cavalli sono grandi come gli 
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alberi intorno a cui pascono. Che cosa accadrebbe dei 
sensi e della ragione di un uomo, che per anni non guar-
dasse che figure chinesi di questo genere? Egli perde-
rebbe il senso della realtà delle cose, della loro propor-
zione, solidità e compattezza. Così accade alla fine a co-
loro che si avvezzano troppo a guardare il mondo mora-
le senza prospettiva e senza proporzioni, rappresentato 
da questi accusatori accaniti, in cui il minimo dei pecca-
ti veniali e il massimo dei mortali sono eguagliati: essi 
perdono alla fine ogni senso della realtà morale e delle 
sue  gradazioni;  e  credono che il  mondo si  componga 
solo di una turba infinita di orribili canaglie, create per 
essere osservate dai solo quattro occhi di onesti che esi-
stono: quelli del giornalista ed i suoi.

Ma appunto perchè,  con questo acerbo pessimismo 
universale, essi soddisfano un bisogno sociale, il pubbli-
co permette loro di sbizzarrirsi a dir tutto quello che vo-
gliono, anche le cose più ripugnanti; permette a Roche-
fort di chiamare, in mezzo alla Francia cattolica, il papa 
“ce vieux roublard de Pecci”; gli  permette di unire al 
nome di  Maria  un’immonda parola....  Che importa  al 
pubblico? Egli ama egualmente il suo giornalista che gli 
dà, così brutalmente, dei pugni nell’anima; lo ama per-
chè esprime bene quella acerbezza fredda che resta nelle 
anime dopo molte rabbie non vendicate. Queste terribili 
fronde letterarie sono una forma dello spirito rivoluzio-
nario, di quella irrequietezza profonda e senza direzione 
precisa, quasi direi di quel tremito nervoso che assale a 
volte a volte le moltitudini stanche di una lunga oppres-
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sione, non confortata dalla speranza sicura di un sollie-
vo vicino; dal quale può nascere una rivoluzione mistica 
come il cristianesimo, uno scoppio di ardore bellicoso 
come  le  conquiste  napoleoniche,  una  rivoluzione  che 
empìa di sangue le città come quella francese, una epi-
demia psichica come il boulangismo, o un giornalismo 
violento e quasi direi neroniano, come questo di Fran-
cia. Malattia grave per un popolo, lo spirito rivoluziona-
rio che sogna vagamente di mutazioni e non sa quali; 
malattia che può essere solamente guarita dallo spirito 
del progresso continuo: ma questo spirito non nasce sot-
to i governi dispotici, e il cesarismo, non ostante le sue 
apparenze, è sempre un governo dispotico.

XI.

Questa condizione politica e sociale si riflette infine 
nella concezione generale della vita, che resta ancora in 
Francia la concezione classica ed eroica, in opposizione 
alla concezione umana e nuova, rappresentata dalla Ger-
mania e dall’Inghilterra: differenza di concezione che ri-
specchia la inferiorità degli ordini sociali della Francia, 
rispetto a quelli della sua rivale del 1870. Secondo que-
sta concezione della vita e della morale, che nel culto 
delle antichità classiche, nell’ammirazione della Grecia 
e di Roma, trova il suo migliore alimento spirituale, la 
virtù tipica dell’uomo è l’eroismo, la devozione assolu-
ta, la risolutezza a sacrificare la vita per un grande idea-
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le: l’idea del dovere richiama le immagini di una scena 
alfieriana; conflitti spettacolosi, catastrofi tragiche, so-
lennissime vendette e glorificazioni. Ma la civiltà mo-
derna ha molto meno bisogno di cittadini pronti a farsi 
ammazzare e pieni di virtù sovrumane, che di cittadini 
capaci di compiere coscienziosamente la loro modesta 
funzione quotidiana. Come nelle grandi macchine le mi-
gliori  sono  quelle  in  cui  piccoli  ordigni  funzionano 
bene; così tra le grandi società moderne, che son tutte 
congegni  complicati,  più  perfette  sono  quelle  che  di-
spongono di una gran somma di virtù modeste. Il fun-
zionario francese in generale non è corrotto, ma ha poca 
coscienza dei suoi doveri d’ufficio: è trascurato, scrive 
delle commedie, legge dei libri invece di attendere alla 
sua funzione: quando deve sbrigare un affare, si lascia 
spesso  traviare  dal  capriccio  dell’amicizia  invece  che 
dal  puro sentimento del  dovere;  non ha quasi  mai un 
sentimento continuo e vivo della sua responsabilità, an-
che perchè ben raramente gli è domandato stretto conto 
dei suoi errori,  da superiori anch’essi trascurati,  parti-
giani o complici. Recentemente, inaugurandosi a Parigi 
il monumento a Guy de Maupassant, molti giornali nar-
rarono la compiacenza e l’orgoglio per quella festa di 
molti  vecchi  impiegati  del  Ministero  della  Marina,  i 
quali ricordavano di avere avuto a collega d’ufficio il 
romanziere, d’averlo veduto nei vasti e silenziosi saloni 
del Ministero scrivere le sue prime cose, di essersi più 
volte raccolti nella sua camera a udirne leggere la novel-
la appena finita, di averlo pei primi ammirato e incorag-

301



giato.  In  Germania  una  simile  compiacenza  sarebbe 
sembrata la confessione pubblica di un delitto. Così tut-
ta l’amministrazione è lenta per una svogliatezza, di cui 
gli uffici pubblici della Francia portano quasi l’impron-
ta. Nella vita sociale tutto è in rapporto con tutto: anche 
ciò che sembra particolare accidentale è determinato con 
precisione;  cosicchè  un  sociologo  trasportato,  con  gli 
occhi  bendati,  in  un  paese  ignoto,  potrebbe  dirvi  che 
tipo  di  governo  e  di  amministrazione  regge  il  paese, 
dopo aver visitato solo un ufficio pubblico, di polizia, di 
posta, di demanio o altro. Dove, come in Italia, in Fran-
cia,  in  Russia,  le  porte  sono  sgangherate  e  scrostate, 
l’ammattonato ineguale, le stanze puzzano di chiuso, i 
mobili sono mezzo logori e ricoperti di quella polvere 
secolare che entra nei pori, dite pure che là è un’ammi-
nistrazione dispotica, trascurata e capricciosa; la quale 
sfrutta, non serve il paese. Dove, come in Inghilterra e 
in Germania, tutto è modesto ma lucido, pulito, dove le 
porte chiudono bene e il cuoio delle sedie non è sfonda-
to, là è un’amministrazione metodica, che serve il pub-
blico e non lo tormenta. 

Mille volte a Parigi, nella trascuratezza un po’ sudicia 
degli uffici postali, delle anticamere dei ministeri, io ho 
veduto  come  il  simbolo  del  disordine  interiore  della 
Francia, la prova che l’impiegato là dentro non è un ser-
vo devoto della nazione, ma un padrone che tiranneggia 
e sfrutta il paese. Certo, quando venga l’ora di una gran-
de crisi, come nel 1870, un soffio eroico passa attraver-
so alle file svogliate di funzionari: quelli che possono, si 
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arruolano; quelli che debbono restare al loro posto spie-
gano uno zelo e un coraggio, che nel 1870 ha destato 
l’ammirazione anche dei nemici.  Essi  pensano così  di 
aver servito la patria e si  sentono pronti  a servirla  di 
nuovo così, credendo in realtà di aver compiuto tutto il 
dovere; ma essi non pensano che la patria loro invece 
l’hanno tradita mille volte, giorno per giorno — ciò che 
non  ha  fatto  il  funzionario  tedesco  — quando  hanno 
passate le ore all’ufficio leggendo il giornale, incorag-
giando i primi saggi dell’ingegno letterario di un colle-
ga, invece che attendendo alla loro funzione; quando si 
sono serviti, per amicizia o per odio, del loro potere per 
fare ad altri un dispetto o un piacere, invece di essere in 
ogni caso i servi coscienziosi e imparziali del bene pub-
blico.  Un grande sforzo  di  abnegazione  che  si  debba 
compiere una sola volta nella vita è infinitamente più fa-
cile che un piccolo, il cui dovere ritorni ogni giorno; che 
vi aspetti ogni mattina, all’aprir degli occhi, al capezzale 
del letto. Farsi eroicamente ammazzare nel tumulto d’u-
na battaglia è facile; più difficile è aver la forza di vo-
lontà, necessaria per vincere tutti i giorni quella pigrizia 
intellettuale e morale che è in fondo ad ogni uomo, per 
compiere un dovere, piccolo ma preciso.
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VIII.
MILITARISMO ITALIANO.

304



I.

Noi abbiamo veduto il militarismo far parte in Fran-
cia della struttura di un grandioso cesarismo, e reggersi 
sopratutto con mezzi morali: oggi esamineremo invece, 
studiando il militarismo italiano, una delle più curiose 
esperienze storiche di questo secolo: la prova tentata di 
introdurre quello stesso sistema in un paese nuovo, ma 
in condizioni diverse di tempo.

Il Faldella, discorrendo a Milano sulla storia di Tori-
no, ha detto recentemente che l’anima del Piemonte fu 
sempre italiana. Invece, senza voler far torto del contra-
rio al Piemonte, questa affermazione deve considerarsi 
come un’adulazione patriottica, che non corrisponde ri-
gorosamente alla verità. Sino a 50 anni fa il Piemonte fu 
una miniatura della Francia:  un piccolo stato militare, 
che cercava di copiare alla meglio ciò che in grande fa-
ceva la Francia. La nobiltà era così francese di educa-
zione e di spirito, che la lingua italiana cominciò a esse-
re  usata,  nella  conversazione  e  nella  corrispondenza, 
soltanto dopo il 1848; e che ci sono ancora oggi nobili 
piemontesi di una certa età, i quali parlano ai loro figli 
in francese. Mezzo secolo addietro, del resto, il popolo 
piemontese  si  considerava  così  poco  italiano,  che  un 
viaggio a Milano era detto allora un “viaggio in Italia”; 
che nel 1848 le reclute mandate oltre il Ticino dicevano 
di essere mandate in Italia; che anzi, anche adesso, negli 
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angoli più remoti di Torino, si può trovare qualche pie-
montese  di  stampo  antico  che  chiama  un  viaggio  a 
Roma o a Firenze un viaggio in Italia.

Dopo il 1848 il Piemonte, il governo cioè e gran parte 
delle classi istruite, della nobiltà e della nuova borghesia 
colta  che  allora  sorgeva,  si  convertirono  all’italianità; 
diventarono anzi i campioni dell’idea nazionale italiana. 
Mutamento, che torna tutto a onore del Piemonte; ma 
che non mutò l’essenza stessa della vita politica del Pie-
monte, la quale restò sempre di contenuto francese; per-
chè da quel momento il Piemonte prese a rappresentare 
quella  che si  potrebbe chiamare la  soluzione francese 
della  questione italiana:  conquistare,  sotto  la  bandiera 
del principio nazionale, tutti gli stati italiani e applicar 
loro il regime del cesarismo napoleonico. Si vorrà am-
mettere,  come qualcuno ha affermato,  che altro modo 
non c’era per creare un nuovo governo e una nuova so-
cietà, sulle rovine dei vari governi e delle diverse socie-
tà precedenti, che fu forza distruggere? Può essere; seb-
bene la questione sia troppo complessa e troppo grave, 
perchè io mi attenti di risponderci con un sì o un no re-
ciso. Ad ogni modo è certo che la rivoluzione, comin-
ciata per por fine al dominio degli stranieri in Italia, ha 
conchiuso con l’introduzione di istituzioni straniere alla 
nostra storia,  quasi tutte di origine francese;  onde per 
una contraddizione curiosa, l’Italia non è stata più go-
vernata  da  istituzioni  veramente  nazionali,  proprio  da 
quando gli stranieri sgombrarono per sempre la maggior 
parte della penisola.
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La ragione di questo fatto curioso è questa; che ogni 
rivoluzione storica è sempre il prodotto di due fattori: 
un movimento ideale di pensiero e di sentimento, e un 
movimento materiale  di  bisogni e di  cupidigie.  Quale 
sia stato il movimento ideale che preparò la rivoluzione 
è noto a tutti; mentre più nell’ombra è rimasto sinora il 
movimento dei bisogni e delle cupidigie. Senza voler ri-
solvere interamente questa questione, una delle più gra-
vi che affaticheranno i futuri storiografi della rivoluzio-
ne italiana, credo però di poter affermare che, tra gli al-
tri modi con cui si costituì un considerevole gruppo di 
partigiani a oltranza del nuovo regime, fu la creazione 
della numerosa burocrazia, civile e militare, necessaria a 
riempire il vasto quadro di un’amministrazione, model-
lata sull’esempio francese. Si potè così dare impiego e 
stipendio a un gran numero di persone specialmente del-
le classi medie; onde molta gente istruita ma senza for-
tuna trovò modo di migliorare la propria sorte; e altri 
molti, svelti ed astuti, poterono, in quel gran movimento 
di uomini e cose, salire dolcemente e senza fatica, bat-
tendo la via allora larga e poco affollata degli impieghi, 
dal popolo alla borghesia media. Si formò così un primo 
nucleo di persone risolute a mantenere il nuovo regime; 
e poichè questa amministrazione diventò l’organo di un 
cesarismo simile a quello francese, attorno a lei si rag-
gruppò un vasto sistema di affari e di mendicità, che an-
che oggi il governo italiano amministra nell’interesse di 
una piccola oligarchia. Il nuovo governo promosse a un 
tratto opere pubbliche di ogni sorta, fondò banche, creò 
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nuovi e più grossi organi di servizi pubblici; pei quali 
ebbe a spendere somme favolose, e a contrarre grossis-
simi debiti; onde e coloro che gli prestarono i propri ri-
sparmi e coloro che nelle innumerevoli forniture pubbli-
che  trovarono  facile  modo  d’arricchirsi  e  di  salire, 
uscendo quasi tutti dal popolo, a formare la nuova bor-
ghesia grassa, potente e felice dei subiti guadagni, costi-
tuirono altrettanti  gruppi  e  ceti  partigiani  degli  ordini 
nuovi.  Tutte  queste  novità  essendo  state  imitate  dalla 
Francia, anche il parlamento rassomigliò alla fine al par-
lamento francese, essendo anche esso, più che l’organo 
della volontà nazionale, uno strumento nelle mani della 
oligarchia di clientele, che riuscirono a volgere a loro 
vantaggio le istituzioni dello Stato nascente. Così il par-
lamento italiano sembra modellato sull’inglese;  ma in 
realtà esso è simile invece al parlamento francese, più 
che per simiglianze formali, in due caratteri essenziali, 
che voi cerchereste invano nel parlamento inglese: l’in-
tromissione  del  governo  e  dell’amministrazione  nelle 
elezioni,  e  la  disgregazione  e  mobilità  dei  partiti  nel 
seno del parlamento.

II.

Ora,  tra le altre istituzioni che si vollero portare in 
Italia,  con tutto  il  rimanente cesarismo napoleonico e 
con questa amministrazione accentrata a base di un par-
lamento oligarchico, fu anche il militarismo; del quale 
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noi  dobbiamo  specialmente  occuparci.  Si  disegnò  di 
creare in Italia un grande esercito e un’armata formida-
bile; senza temere di consumare nell’impresa miliardi su 
miliardi. Anche a determinar questa politica, due ordini 
di fattori concorsero: l’uno ideale, l’idea della rinnovel-
lata grandezza politica e militare dell’Italia; l’altro ma-
teriale, il bisogno cioè dell’oligarchia che si avvantag-
giava del nuovo cesarismo, di possedere una forza buo-
na a domare le resistenze al nuovo regime, che special-
mente nell’Italia meridionale furono maggiori di quanto 
la storia, scritta dai vincitori, ha raccontato sinora; e il 
bisogno di dare una situazione sociale a un certo nume-
ro  di  persone;  di  attivare  quell’artificiale  movimento 
d’affari, nato dalle forniture governative, sul quale si è 
formata la ricchezza di molte famiglie della nuova bor-
ghesia grassa, dopo il 1860.

La creazione di un numeroso esercito e di una grossa 
armata, la costituzione di una casta di uomini, viventi 
della  professione  delle  armi,  dovevano  naturalmente 
portare il nuovo governo italiano a diffondere anche in 
mezzo alla società nostra quei sentimenti e pregiudizi, 
che abbiamo veduto essere l’anima del militarismo fran-
cese. Bisognava appassionare le classi colte per l’ideale 
della gloria militare e dell’espansione territoriale, così 
intensamente come la borghesia e l’aristocrazia france-
se; bisognava organizzare quel sistema di intimidazione 
vicendevole,  per  cui  tutti  si  tengono  prigionieri  nello 
stesso sentimento e che abbiamo veduto funzionare così 
bene in Francia: delicata ed ardua opera morale, a cui 
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quelle che si chiamano le classi dirigenti si misero, con 
sufficiente energia, dopo il 1860.

Ma l’opera fu resa sin dal principio difficile, per una 
contraddizione interna che ne ridusse al minimo l’effica-
cia morale. Le tradizioni della rivoluzione italiana sono 
piene di un bello spirito di giustizia, di un largo umane-
simo che si manifestò sopratutto nella pratica, sia pure 
in parte bugiarda, dei plebisciti e nella teoria del rispetto 
per la nazionalità; secondo la quale è ingiusto far vio-
lenza alla volontà di un popolo o cercar di forzarlo a su-
bire, sotto qualunque forma, un dominio straniero. Que-
sto sentimento è ancora la più bella eredità che ci ha la-
sciata la rivoluzione (poco importa se è una eredità teo-
rica: l’uomo vive anche di teorie e più che non si crede!) 
ed è la eredità più viva, perchè questo sentimento è pro-
fondo più o meno nei differenti partiti, ma in tutti si tro-
va; come recentemente è stato provato dalle universali 
simpatie per la insurrezione candiotta. Esso è una virtù 
per cui l’Italia supera gli altri popoli e di cui possiamo 
esser fieri, perchè questo sentimento manca nella società 
inglese e tedesca ed è debole,  confuso,  contradditorio 
nella coscienza del popolo francese, così da fargli perde-
re quasi ogni importanza sociale. Possiamo dirlo con or-
goglio e a fronte alta: il solo popolo che comincia a ca-
pire e a sentire questo principio di giustizia internazio-
nale, siamo noi.

Ma un militarismo di tipo francese non può prospera-
re se non si fa popolare il principio contrario, che una 
vittoria è sempre grande qualunque sia il motivo della 
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guerra; che per un popolo è sempre glorioso imporsi con 
la forza delle armi ad altri popoli. Le guerre napoleoni-
che hanno potuto fissare la tradizione di cui vive il mili-
tarismo della Francia, perchè in esse era solo lo spirito 
brutale della conquista: le guerre dell’indipendenza ita-
liana non lo potevano, perchè in parte almeno esse furo-
no guerreggiate per sentimento di giustizia internaziona-
le. Il principio della conquista e il principio della giusti-
zia tra i popoli si contraddicono inconciliabilmente; ma 
tra l’uno e l’altro il governo italiano tentennò a lungo in-
certo, non osò contraddire interamente al principio fon-
damentale da cui ripeteva le proprie origini, pur cercan-
do nel tempo stesso di far nascere la passione delle con-
quiste  nella  coscienza  italiana.  Questa  contraddizione 
insoluta doveva essere una causa di debolezza morale 
per il militarismo italiano, il quale ha avuto così la di-
sgrazia di nascere, non con un peccato, ma con una virtù 
originale: uno spirito di giustizia internazionale troppo 
diffusa,  nella  coscienza sopratutto  delle  classi  istruite, 
che non si potè distruggere e per il quale la borghesia 
italiana si è pochissimo imbevuta dello spirito patriotico 
e bellicoso, che fa la forza della borghesia francese.

La guerra d’Abissinia è venuta a provare luminosa-
mente la fragilità delle basi morali del militarismo italia-
no. La conquista dell’Abissinia, se fu promossa da mac-
chinazioni poco chiare e fors’anche poco oneste, nel suo 
complesso fu una creazione del  militarismo; di  alcuni 
alti  funzionari della gerarchia militare e del Ministero 
degli esteri, unitisi con gli avventurieri politici che più 

311



sfacciatamente rappresentavano il partito del cesarismo 
tirannico  e  dilapidatore.  Alla  Corte,  nei  Ministeri,  in 
quel mondo ove vive il maggior numero degli uomini 
che sono chiamati a governare direttamente o indiretta-
mente il paese, anche in ceti sociali che gli uomini poli-
tici frequentano molto, come il ceto della finanza, trovò 
favore il disegno di una vasta conquista coloniale, fatta 
non per veri e confessabili  interessi nazionali,  ma per 
fini di prestigio militare e di speculazioni ladre, per dar 
lavoro cioè agli ufficiali  disoccupati o ai finanzieri  in 
cerca di affari loschi e lucrosi. Il Parlamento che, ema-
nando più direttamente dal popolo, è sempre stato antia-
fricanista, per quella docilità con cui si presta ai capricci 
del governo in ogni cosa che non tocchi interessi specia-
li, ha lasciato fare; il popolo, che le teatralità militari at-
tirano sempre, applaudì le prime partenze, credendo che 
la cosa sarebbe stata innocua ed allegra. A poco a poco 
però la cosa volse in tragedia, all’insaputa quasi di tutti, 
fuori di pochi la cui preveggenza era stata invano; ed 
ecco arrivò di sorpresa il momento in cui il paese avreb-
be dovuto, con un energico atto di volontà, aiutare il go-
verno in una guerra difficile contro tutta l’Abissinia. In 
quel momento però il paese si sentì mancare le forze, 
per molte ragioni; tra l’altre perchè l’impresa svegliava 
nel cuore di molti ripugnanze e scrupoli, frutto delle tra-
dizioni liberali, in nome delle quali fu fatta o almeno si 
disse di voler fare l’Italia. Sinchè le sorti della campa-
gna penderono incerte,  sotto  la  compressione violenta 
del governo che spaventò e intimò il silenzio agli avver-
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sari dell’impresa, una esitazione continua fece perplesso 
lo spirito italiano. Questa invasione in un paese non no-
stro ripugnava a molti; ma la ripugnanza dei partigiani 
della pace sarebbe forse sparita o non sarebbe entrata in 
giuoco come una forza sociale, se le cose fossero andate 
bene; ma la ripugnanza si ravvivò invece più forte, dopo 
la sconfitta, e forzò il governo a rinunciare alla rivincita. 
Mentre la sconfitta avrebbe in Francia esaltato fino al 
delirio il  furore bellicoso del popolo o almeno di una 
parte del popolo; in Italia determinò un sentimento di 
disgusto per quella guerra così ingenerosa, e di collera 
contro i suoi autori: prova evidente che le tradizioni di 
giustizia del nostro risorgimento hanno impedito la for-
mazione di un forte sentimento bellicoso.

III.

Un’altra ragione per cui il mondo ufficiale non riescì 
a infondere intensa la passione della gloria militare, a 
imprimer  viva  l’idea  della  grandezza  guerresca  nello 
spirito delle classi colte d’Italia, fu che le nostre tradi-
zioni di vittorie sono troppo povere. La storia e la leg-
genda napoleonica sono il principale alimento dell’ardo-
re militare della borghesia francese: i mille ricordi cioè 
di vittorie, di uomini e fatti eroici, più o meno autentici, 
di cui è ricca quella storia. La storia militare della Fran-
cia, quella specialmente di questo secolo, è di una gran-
diosità colossale; tale cioè da fornire un materiale copio-
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so e variato alla formazione di una trama solida di tradi-
zioni militari, che per diramazioni molteplici si insinuò 
profondamente  in  tutte  le  famiglie  borghesi.  L’anima 
francese  non  alimenta  il  suo fervore  militare  soltanto 
con i grandi ricordi della storia nazionale: ogni famiglia 
ha i  suoi ricordi  particolari;  dei  nonni o bisnonni che 
hanno combattuto con Napoleone I, dei padri, degli zii, 
dei parenti che hanno preso parte alla guerra d’Italia del 
1859, alla campagna del Messico o alla difesa del 1870: 
tutto cioè un immenso archivio di ricordi familiari, che i 
padri tramandano ai figli, e che rinfocolano nei giovani 
la passione militare dei padri. In Italia, invece, la stessa 
storia del nostro risorgimento è relativamente povera di 
gesta eroiche; perchè la rivoluzione fu fatta come poteva 
esser fatta, cioè assai più con maneggi diplomatici che 
con colpi di cannone. Il 1859 non era più tempo, come il 
principio del secolo, di grandi conquiste e di vaste im-
prese di guerra che turbassero troppo a lungo la società 
europea; le potenze non avrebbero permesso all’Italia di 
agitarsi molto e fu già assai che le permettessero di fare 
ciò che fece. Sola guerra veramente grandiosa e terribile 
sarebbe stata quella del 1859, se avesse avuto il suo in-
tero svolgimento fino alla presa di Vienna; ma proprio 
quella fu troncata sul più bello. Nelle altre, quelle del 
1860 e 1861 non escluse, la forza delle armi si unì sem-
pre e qualche volta non fece che parare l’abilità dei ma-
neggi diplomatici e il sordo lavorìo della corruzione. Ma 
l’abilità diplomatica se può, unita con la pazienza e la 
fortuna, cambiare la carta politica di un paese, non può 
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fondare una potenza militare alla fine del secolo XIX; 
perchè questa può nascere soltanto da una serie di gran-
di  guerre  vittoriose,  che  determinino  nella  coscienza 
pubblica una vera passione per la gloria militare; e che 
negli anni in cui si fece l’unità italiana non erano più 
possibili.

Così è accaduto che al popolo italiano mancò — di-
fetto insieme dei tempi, delle tradizioni, dei caratteri — 
la violenza di temperamento e la crudeltà, necessarie per 
fondare  un  militarismo  vigoroso.  Un  regime militare, 
anche alla fine del secolo XIX, non si fonda e non si 
mantiene senza una certa follìa e crudeltà. Guardate in 
Francia: la ragione e il senso morale consigliavano, ven-
tisette anni sono, di far pace subito dopo Sedan. Eppure 
se la pace fosse stata conchiusa allora, la tradizione mi-
litare così viva nel popolo ne avrebbe ricevuto un grave 
colpo, mentre la resistenza disperata, che seguì alle po-
che prime ma decisive disfatte, ha contribuito a salvare i 
sentimenti militari del popolo dall’avvilimento che se-
gue ad ogni sconfitta. Ma quella resistenza fu possibile 
perchè  una  minoranza  di  arrabbiati  ebbe  il  coraggio 
d’imporla, a costo di terribili crudeltà, al paese che vole-
va pace; spingendo avanti, a furia di giudizi marziali e 
di condanne a morte, gli eserciti reclutati con leve obbli-
gatorie. L’esercito anzi, in questo sforzo inumano di cru-
deltà, fu alla fine preso da un vero e proprio furore omi-
cida collettivo, che durò qualche mese e il cui accesso 
più terribile e più strano fu la repressione della Comune; 
terribili giornate di sangue, nelle quali tutti erano entrati 
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in tale esaltazione sanguinaria, che far fucilare un uomo 
non pareva cosa più grave che adesso dare un pugno. Se 
il governo italiano avesse avuto la crudele energia che in 
frangenti simili ha mostrato il francese, avrebbe, dopo 
Abba Carima, represse con la forza le dimostrazioni di 
Milano e di Roma, minacciate di stato d’assedio le pro-
vincie più turbolente, inviato un grande esercito in Afri-
ca,  applicando con severità inesorabile  le  disposizioni 
del codice militare a tutti i soldati che non avessero sa-
puto dominare la  loro malavoglia;  non avrebbe avuto 
scrupolo di provvedere alle spese più urgenti della guer-
ra  facendo  moltiplicare  le  edizioni  dei  biglietti  dalle 
Banche di Emissione, anche a rischio di rovinare il pae-
se: avrebbe insomma cercato di comunicare un’energia 
convulsa, con la violenza e il terrore, a tutta la nazione. 
Invece noi, per tradizione e per carattere, siamo troppo 
ragionevoli e troppo miti per poter reggere a lungo ad 
uno di questi sforzi tragici; nel nostro carattere è un fon-
do di umanesimo, come nella nostra intelligenza è un 
fondo di ragionevolezza, che nascono in parte ambedue 
da scetticismo; e per cui in certi momenti solenni della 
storia preferiamo di compiere un atto di ragione, anzi-
chè di commettere una follia eroica. Di qui la facilità 
con cui  noi  abbiamo rinunciato alla  rivincita,  dopo il 
1866 e dopo Adua; due atti di ragione senza dubbio, ma 
che hanno contribuito a intiepidire in noi ogni ardore di 
spirito militare, il quale si può alimentare solamente con 
grandi vittorie o con prove disperatissime di valore. Non 
si fonda un militarismo, accumulando sconfitte, nemme-
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no alla fine del secolo XIX! La follia è uno stimolante 
del sentimento, molto più forte che la ragione; onde un 
popolo non può essere oggi seriamente militare, se non 
ha  fatto  qualche  pazzia  sino  in  fondo.  Noi  abbiamo 
commesso moltissimi errori; abbiamo anche cominciata 
qualche pazzia, ma non ne siamo mai andati in fondo; 
siamo sempre rinsaviti a mezza via, se a mezza via i pe-
ricoli  diventavano troppo grandi,  e  se  una paura,  non 
lontana parente della viltà, valeva a farci guarire.

IV.

Infine un’altra causa di ordine sociale ha fermato a 
mezzo  la  coltura  artificiale  del  militarismo  italiano: 
l’impoverimento e la rovina della classe media, avvenu-
ta nell’ultimo quindicennio. Nessun uomo politico, che 
sia  mediocremente savio,  crede di  essere onnipotente; 
eppure quasi tutti agiscono come se avessero questa opi-
nione della propria onnipotenza e si credessero capaci di 
creare dal nulla. Una politica o una istituzione non pos-
sono crearsi con niente; come i composti chimici o le 
opere d’arte, esse debbono essere tratte da certe materie 
o elementi primi necessari, senza le quali ogni sforzo di 
creazione si perde nel vuoto. Ma il maggior numero de-
gli errori e delle rovine politiche è nato dal non aver ca-
pito che, senza dati elementi umani, intellettuali e mora-
li, è impossibile creare certe istituzioni o condurre in-
nanzi certe politiche, come è impossibile far ardere una 
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lampada senza olio. Ciò succede ora in Italia: gli uomini 
di Stato, che sognano ad occhi aperti  le  glorie di una 
grande politica militare, non si accorgono che mancano 
gli elementi sociali  necessari a comporne un vigoroso 
militarismo; e cioè una classe media agiata, istruita, in 
buone condizioni morali e imbevuta di idee militari; una 
classe lavoratrice non stremata all’estremo.

Le classi medie sono state portate all’opposizione po-
litica contro il militarismo e all’indifferenza morale per 
gli ideali del patriottismo guerresco, specialmente da ra-
gioni economiche. Non alludo qui solamente alla spesa 
troppo forte che, relativamente alla ricchezza del paese, 
ci son costati le guerre e l’esercito nei primi quarant’an-
ni della nostra vita nazionale: alludo a un fatto più com-
plicato, che involge uno degli aspetti più gravi della cri-
si sociale dell’Italia contemporanea; al decadimento del-
la classe media, seguito in Italia dopo il 1880 per varie 
cause.  In Francia quei 500 000 funzionarii,  quasi  tutti 
usciti dalla classe media, che formano la casta deposita-
ria delle tradizioni militari della nazione, riescono a te-
ner tutta la Francia colta soggetta al loro impero morale, 
perchè contro essi non sorge nessuna seria opposizione 
nel seno stesso della borghesia da cui essi escono e che, 
essendo la classe più colta, può sola organizzare opposi-
zioni temibili. I partiti politici possono suddividersi in 
Francia  sotto  mille  denominazioni,  mille  capi  e  mille 
programmi, e combattersi fra loro con furore maniaco; 
ciò non indebolisce l’impero secolare delle idee militari 
sulle anime, perchè nessuno di questi partiti osa di sotto-
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porre a critica o di negare i principi cardinali del milita-
rismo; la teoria cioè della gloriosità della guerra in sè 
stessa e della supremazia territoriale della Francia. Non 
abbiamo noi veduto come anche i socialisti debbano an-
dar cautissimi a toccare, su questo punto di una sensibi-
lità vivacissima, la coscienza pubblica? Ma questa spe-
cie di compattezza morale, che l’amministrazione può 
comunicare a tutta la borghesia francese, deriva da que-
sto: che il cesarismo francese riesce a contentare abba-
stanza tutta  la classe media,  in modo che,  se tra essa 
sono degli scontenti, sono individui, non gruppi, i quali 
possano costituire un partito potente e condurre a una 
secessione. Con gli impieghi pubblici, con le sovvenzio-
ni,  con i monopolii,  con tutto il  mecenatismo cesareo 
che esso esercita, il governo riesce a contentare più o 
meno interamente quella parte di borghesia che non vive 
di commerci e di industrie prosperanti per forza propria; 
cosicchè  la  classe  media,  se  non  prospera  in  Francia 
come in Inghilterra, vive in condizioni materiali e mora-
li molto migliori della classe media italiana.

Ma questo equilibrio è dovuto in Francia ad un fattore 
che manca in Italia: il maltusianismo. Le classi medie 
non aumentano; lo Stato non si trova a dover soddisfare 
domande ogni giorno crescenti di impieghi e di favori, 
che lo costringano alla fine a respingere molti a mani 
vuote. In Italia invece, con la costituzione del regno d’I-
talia, si formò, nucleo del nuovo governo e della bor-
ghesia  media più colta,  una numerosa burocrazia;  ma 
questa  classe non risparmiò la  sua forza prolifica  più 
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che il denaro pubblico. Quasi ognuna di queste famiglie 
della classe media ha generato diversi figli, che il padre 
ha  avviato agli  studi  col  proposito  di  farne  altrettanti 
membri  della  casta  burocratica o di  affidarne  in  altro 
modo  il  sostentamento  allo  Stato;  mentre  nel  tempo 
stesso molte famiglie della piccola borghesia vivente di 
commerci  minuti  o  di  piccoli  patrimoni  si  studiavano 
quasi  di  nobilitarsi  in  primo grado,  tentando di  fare i 
loro figli  funzionari.  Questa ricchezza di  prole ha co-
minciato a  far  consumare in  spese di  educazione una 
parte dei risparmi che la media borghesia aveva accu-
mulato,  ne  ha  diminuite  le  riserve,  determinando  alla 
fine un vero  impoverimento,  quando le  probabilità  di 
impiegare i figli sono molto diminuite. Lo Stato difatti 
per 25 anni ha moltiplicato i posti all’infinito; ha creato 
reggimenti, scuole, divisioni; ha fabbricato ferrovie fin-
chè ha avuto denaro; i Comuni hanno allungato i ruoli 
dei loro funzionari e cresciuto il numero dei servizi pub-
blici; ma quando da una parte le spese crescenti di una 
burocrazia sempre più numerosa, dall’altra le dilapida-
zioni del denaro pubblico fatte per soddisfare la avidità 
di quella oligarchia di speculatori, che sul denaro pub-
blico non si contentava di vivacchiare, ma voleva arric-
chire, ebbero stremate le finanze dello Stato e dei Co-
muni, lo Stato e i Comuni hanno dovuto chiudere l’elen-
co dei loro mantenuti; come l’hanno chiuso le società 
ferroviarie, che avevano aiutato lo Stato in questa opera 
di distribuir pani e pesci alle turbe affamate. Nè più lieta 
fu la sorte di quei numerosissimi giovani che, usciti dal-
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le classi medie, studiarono, non per divenir funzionari, 
ma per darsi alle professioni; con il crescere della popo-
lazione, il numero di quelli che concorsero a dividersi i 
guadagni  delle  professioni  è  aumentato  in  modo così 
poco proporzionato ai bisogni del paese, che un gran nu-
mero di  medici,  avvocati,  ingegneri,  impiegati  privati 
vedono calare rapidamente le loro entrate, una volta al-
meno  sufficienti  a  una  vita  decorosa.  A questa  causa 
d’impoverimento se ne è aggiunta un’altra: la gran rovi-
na di innumerevoli speculazioni e banche, seguita tra il 
1880 e il 1890, nelle quali la media borghesia aveva ri-
schiati  molti  dei  suoi  risparmi.  Queste  rovine  furono 
proprie spoliazioni della classe media, fatte da un picco-
lo gruppo di finanzieri, che in parte distrussero, in parte 
ridussero in pochi patrimoni grossi moltissimi patrimoni 
medi, e grazie alle quali dalla rovina della classe media 
è nata una borghesia grassa, poco numerosa e ricchissi-
ma. Infine il colpo di grazia a questa classe, già così ro-
vinata,  fu dato dalla politica del  protezionismo ad ol-
tranza, inaugurata dopo il 1887, che ha fatto sì sviluppa-
re l’industria, ma ha accresciuti i bisogni e rincarato il 
costo di quasi tutti i manufatti, proprio mentre i guada-
gni della classe media diminuivano; onde il protezioni-
smo, se farà arricchire a milioni pochi fortunati, se con-
cederà qualche anno di relativo benessere alla popola-
zione operaia di alcune regioni industriali, accresce an-
cora le strettezze già così penose della classe media, la 
quale, presa tra i grandi capitalisti e le moltitudini ope-
raie, è in parte vittima degli uni e delle altre. Tutto ciò 
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ha generato nelle classi medie un disagio, che ne ha resa 
dura la vita, e ha fatto sentire questa durezza sopratutto 
ai giovani, con il sopraggiungere della crisi del proleta-
riato intellettuale, che ha determinata una gravissima se-
cessione morale nella borghesia italiana e ne ha occupa-
ta una parte a distruggere con passione le basi morali del 
potere dell’altra.

I recenti progressi del socialismo, tra i  giovani stu-
denti delle università, furono in parte il riflesso politico 
e morale di questa crisi che va aggravandosi; come un 
riflesso ad un tempo politico e intellettuale fu la rapida 
assimilazione, da parte della gioventù, di tutte le teorie 
politiche, storiche, economiche, che, da qualunque parte 
venissero, negavano il militarismo, la gloria militare, la 
teoria del prestigio bellicoso. Queste teorie eran quasi 
tutte forestiere, perchè adesso appena il pensiero italia-
no, raccogliendosi in sè, osa di volgersi contro il sistema 
di idee che, sebbene contradditorio per molti rispetti e 
confuso, ha servito alla generazione passala per fare la 
rivoluzione: e  da questa  condizione  di  cose è  nata  in 
parte quella passione per la coltura straniera che è un ca-
rattere della generazione a cui io appartengo, quella tra-
scuranza per la coltura prettamente italiana che è il gran 
disinganno o dolore dei vecchi avanzi della generazione 
che ha fatto o che ha visto fare l’Italia; disinganno e do-
lore che furono espressi  rabbiosamente,  a  più riprese, 
dal Carducci. La passione per queste “sofisticherie inter-
nazionali” come il Carducci chiamò un po’ superbamen-
te troppi studi, ricerche e teorie di ingegnosi stranieri, fu 
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quasi una prima protesta della generazione nuova contro 
un sistema amministrativo e politico, che tra gli altri di-
fetti aveva quello di metterla a rischio di morir di fame, 
con una bella laurea, documento di studi vani ed inutili.

Aggiungete a questo disagio la corruttela degli ordini 
pubblici; il disordine e l’ingiustizia prevalente in quasi 
tutti i procedimenti amministrativi; l’origine impura del-
la ricchezza e della potenza di molti: l’immoralità pub-
blica insomma, il cui orrore è sentito più vivo da questa 
gente, malcontenta per altri torti. La felicità è spesso un 
narcotico del senso morale; ma se l’uomo contento si 
acconcia facilmente a perdonare i vizi altrui, indulgendo 
alla viltà che è in fondo a quasi tutte le anime; l’uomo 
malcontento della sua povertà e della sua oscurità diven-
ta facilmente un critico acerbo delle colpe dei ricchi e 
dei potenti. Quindi l’odio di tanti italiani contro questo 
governo  maestro  di  innumerevoli  furfanterie;  odio  da 
cui nasce una avversione universale contro tutto quanto 
il governo fa o tenta di fare; contro tutta la sua politica, 
sia la politica dell’educazione nazionale, o sia la politica 
della milizia e delle colonie.

Per questa crisi, che ad un tempo è morale ed econo-
mica, la parte intellettualmente più ricca, più ardita e più 
giovane delle classi colte italiane, è passata all’opposi-
zione, aperta o dissimulata, contro i tentativi di rafforza-
re con sentimenti e pregiudizi comunemente accettati il 
sistema dello stato militare a modo francese. Ricordate 
le cose feroci che scrisse il Carducci, durante i mesi del-
la guerra, su quei giovinotti borghesi che facevano di-
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mostrazioni contrarie, mentre i reggimenti partivan per 
l’Affrica? Colpa di un’artefatta coltura forestiera — egli 
disse, con quella strana superficialità di giudizi che gli è 
propria in argomenti politici e senza domandarsi perchè 
i giovani si lasciassero traviare così: — mentre si tratta 
di un vasto movimento di idee e di sentimenti, che im-
plica tutta  una trasformazione della  vita  italiana  della 
quale è difficile prevedere l’ultimo termine. Chi amasse 
fare una storia un po’ simbolista, troverebbe questa tra-
sformazione di idee e sentimenti, che ha separato oggi i 
padri e i figli come un immenso abisso morale apertosi a 
poco a poco, raffigurata meravigliosamente in un caso 
che  attrasse  anni  sono  l’attenzione  degli  uomini  colti 
come un avvenimento curioso, mentre era forse qualche 
cosa di più: il segno della fine di un’ora storica. Alludo 
alla conversione di Edmondo De Amicis, annunciata al 
popolo italiano verso il Natale del 1892. La prima fortu-
na letteraria del De Amicis non fu solamente dovuta ai 
meriti letterari singolarissimi dello scrittore; ma anche 
al contenuto e tono dei libri, alle idee e ai sentimenti che 
quei libri miravano a propagare; per i quali il De Amicis 
non era  allora  un semplice letterato,  ma lo strumento 
ideale di una evoluzione sociale che si compieva. La let-
teratura serve benissimo a generare nelle classi colte la 
passione per la gloria militare; tanto è vero che la Fran-
cia ha avuto in questo secolo gran numero di scrittori, 
da Thiers a Hugo, che hanno, consapevoli o non, colla-
borato  a  questa  opera  di  educazione  nazionale.  Il  De 
Amicis fu, appunto verso il 1870, il migliore e il più po-
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polare degli  scrittori  italiani che presero a coltivare il 
sentimento  militare  nell’anima  degli  italiani,  special-
mente con i  Bozzetti Militari; i quali del resto, rappre-
sentando una vita militare piena di tante dolcezze fami-
liari e di tante tenere lagrimosità, esprimono già bene il 
vizio originario del militarismo italiano: la mancanza di 
crudeltà. Allora egli fu lo scrittore di casa di tutte le fa-
miglie della classe media, il letterato caro alla classe dei 
funzionari, il beniamino dei potenti che andavano a gara 
per onorarlo; quando ad un tratto, attraverso a una con-
versione compiutasi lentamente e in silenzio,  il  primo 
propagandista dell’idea militare, arrivato al sommo del-
la gloria e alla piena maturità degli anni, si disgusta del-
l’opera sua proseguita sino ad allora; sente il bisogno di 
una nuova giovinezza intellettuale e morale. Questo fat-
to basterebbe a far supporre che in quei 25 anni un gran 
mutamento deve esser successo fuori, nel mondo in cui 
lo scrittore viveva; perchè quasi mai le conversioni cele-
bri sono solo il frutto di un raccoglimento purificatore 
dello spirito in sè,  nella  più solitaria  intimità propria; 
quasi sempre sono la ribellione di anime ingannate dalle 
apparenze bugiarde delle cose in cui prima avevano cre-
duto, allo scoprir dell’inganno. E davvero questa con-
versione, per l’insieme delle condizioni esterne che la 
determinarono nell’animo dello scrittore, fu l’indice di 
un mutamento profondo nella coscienza della nazione; 
significò chiaramente, a chi volle intenderlo, che se la 
vanità della propaganda militarista era stata sentita così 
profondamente  da  uno  dei  suoi  migliori  maestri,  non 
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c’era  più  speranza  che  essa  potesse  ormai  riuscire  a 
grandi cose. È davvero un peccato che, per una crisi psi-
cologica interna e per eventi esteriori,  il  famoso libro 
“1.° maggio” non sia più stato scritto o almeno corra ri-
schio di non esser più pubblicato. Gli storici dell’avve-
nire avrebbero trovata riassunta curiosamente la psicolo-
gia dei nostri anni nella vita di questo scrittore che, au-
tore  del  primo  libro  di  propaganda  militare,  diventa, 
dopo 25 anni, lo scrittore del più popolare libro di pro-
paganda socialista. Quei 25 anni racchiudono il fiorire e 
l’appassimento della nostra leggenda eroica; pianta che 
per molte cause, ha male attecchito in Italia. 

V.

Questa fiacchezza dello spirito militare, questa avver-
sione contro il militarismo così diffusa nelle classi me-
die, è una ragione di estrema debolezza per tutto il no-
stro sistema militare che gli uomini politici, ignoranti e 
empirici quasi sempre, non avvertono; ma che, per il sa-
vio,  il  quale  studia  i  fenomeni  della  società,  fa  della 
guerra uno dei cimenti più rischiosi per il nostro paese. 
Si  può infatti  ripetere,  per  il  militarismo moderno,  la 
splendida osservazione che Gaetano Mosca faceva per 
la politica in generale: “Una società si trova nelle condi-
zioni migliori per applicare una organizzazione politica 
relativamente perfetta, quando vi esiste una classe nu-
merosa, in posizione economica presso che indipenden-
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te da coloro che hanno nelle mani il supremo potere, la 
quale ha quel tanto di benessere, che è necessario per 
dedicare una parte del suo tempo a perfezionare la sua 
coltura e ad acquistare quell’interesse al pubblico bene, 
quello spirito diremmo quasi aristocratico, che solo pos-
sono indurre gli uomini a servire il proprio paese, senza 
altre soddisfazioni che quelle che procura l’amor pro-
prio. In tutti i paesi, che sono stati e sono all’avanguar-
dia.... della libertà una classe simile si è sempre trovata. 
Esisteva a Roma, quando vi era quella numerosa plebe 
composta di piccoli proprietari, che, per la frugalità dei 
tempi, poteva bastare a sè stessa e che seppe, passo pas-
so, con una tenacia meravigliosa, conquistare il diritto di 
piena cittadinanza.  Esisteva nell’Inghilterra  del  secolo 
decimosettimo ed esiste in quella presente; giacchè nel-
l’una e nell’altra si è trovata e si  trova una numerosa 
gentry, formata prima a preferenza di medii proprietari, 
ora a preferenza di medii capitalisti, che ha fornito e for-
nisce il miglior contingente alla classe politica. Esisteva 
ed esiste, negli Stati Uniti d’America, dove la classe dei 
farmers agiati ha fornito e fornisce gli elementi politici 
migliori; ed esiste più o meno in tutti gli stati d’Europa 
centrale ed occidentale. Colà dove, per coltura, per edu-
cazione, per troppo scarsa agiatezza, questa classe è in-
sufficiente alla sua missione, il governo parlamentare.... 
dà i frutti peggiori.”9

Non il solo governo parlamentare dà i frutti peggiori, 

9 G. MOSCA, Elementi di scienza politica, 1896, pag. 153-155.
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ma il  militarismo non può non deperire, a dispetto di 
ogni cura per coltivarlo, come una pianta che cresca so-
pra un terreno magrissimo. Questa osservazione spiega 
infatti mirabilmente la vera ragione della misteriosa de-
bolezza interna dell’Italia contemporanea, mostratasi in 
mille modi, e recentemente nelle sue disgrazie militari. 
Buon  per  noi  che  le  guerre  sono  diventate  così  rare! 
Oggi un esercito, nel quale i soldati, che appartengono 
alle classi colte e agiate, sono svogliati e scettici, man-
canti di ardore e di abnegazione, è un corpo a cui manca 
la spina dorsale.  Ripeto qui quello che ho detto nella 
prima lettura: in una età in cui, per la rarità delle guerre, 
è impossibile aver soldati di professione la cui fermezza 
nasca dalla consuetudine del pericolo e dalla pratica del-
le guerre; in una condizione di civiltà che non tollera il 
fanatismo di intere milizie, un popolo non avrà mai un 
esercito, se una parte almeno della sua popolazione non 
viva in tali condizioni materiali, intellettuali e morali da 
potersi rapidamente adattare alla vita della guerra; da sa-
per farsi soldato, per sforzo cosciente di volontà, deter-
minato da motivi morali. Ogni sentimento è contagioso, 
l’ardire come la viltà; onde il miglior modo per mante-
nere fermo al fuoco un reggimento composto di varia 
gente, è che un piccolo gruppo di esso dia esempio di 
coraggio e freddezza e comunichi così la propria tran-
quillità agli altri; nello stesso modo che, se un piccolo 
gruppo dà  l’esempio  della  fuga,  tutti  in  un  baleno  si 
sbandano. L’esercito turco è celeberrimo per la freddez-
za dei suoi soldati; ma si vuol proprio credere che tutti i 
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turchi  nascano  con  un  cuore  di  bronzo?  Anche  negli 
eserciti turchi i cuoricini timidi sono molti; ma la tran-
quillità quasi solenne delle milizie più vecchie, al primo 
e più angoscioso balenar del pericolo innanzi alle fronti 
di tutti, si comunica alle schiere dei novellini. Ora, sic-
come ogni esercito moderno si compone di un piccolo 
numero di uomini usciti dalle classi istruite e il resto è 
popolo più rozzo e incolto, è chiaro che a quella mino-
ranza  spetta  il  grave  dovere  dell’esempio.  Nei  reggi-
menti i signori acquistano un naturale predominio mora-
le sui popolani, onde i signori che facciano con devozio-
ne il loro dovere, sono la vera forza morale di un eserci-
to in guerra; quelli che, volendo, riescono a fare di una 
mobilissima  e  moltitudine  di  uomini  che  lo  spavento 
può disperdere come il vento disperde le foglie secche, 
un muraglione granitico di coraggi e risolutezze.

Ma basta conoscere ciò che dicono o sentono della 
vita  militare  e  dell’esercito  quasi  tutti  i  giovani  della 
borghesia italiana che sono stati colpiti dalla coscrizio-
ne, per capir subito che, in una guerra, i poveri contadini 
delle Puglie o del Veneto mancherebbero di ogni confor-
to di esempio che potesse venir loro dai compagni più 
istruiti; che essi sarebbero lasciati soli con un fucile, uno 
zaino e le meschine energie morali di cui dispongono, a 
compiere il terribile dovere; povere forze, da cui solo un 
governo  ignorantissimo  potrebbe  aspettarsi  il  valore, 
che fa meritare la vittoria!

Così, anche il secondo elemento manca al militarismo 
italiano. Se la borghesia è neghittosa, disgustata, piena 
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di rancori acerbi e di diffidenze verso lo stato, il popolo 
è  troppo  stremato,  troppo  sistematicamente  depresso 
nella rozzezza di una barbarie mal dissimulata, da una 
politica e da una amministrazione che gli rendon diffici-
le ogni progresso materiale e morale; non si potrebbe, 
senza commettere un delitto di lesa saggezza, affidare a 
lui solo la missione pericolosa e difficile di creare una 
tradizione nazionale di gloria militare. Chi ha studiata la 
vita di un villaggio italiano, chi conosce lo stato intellet-
tuale e morale del nostro popolino sa subito che non c’è 
la materia prima per un’opera nazionale, la quale invol-
ga gravi pericoli e domandi una certa capacità di ideale 
e di abnegazione. Aggiungete ancora l’estremo egoismo 
di quella parte della classe dirigente che è favorevole al 
militarismo, ma alla quale, come a tutte le classi privile-
giate  dei  regimi ingiusti,  manca il  sentimento dei  più 
elementari doveri civili. Che cosa si può mai sperare da 
una classe la quale, appena scoppiata la guerra d’Abissi-
nia, e mentre i suoi giornalisti e rappresentanti politici 
andavano predicando e scrivendo tante cose sull’onore 
della bandiera, faceva escludere i suoi ragazzi, i volon-
tari di un anno, dal sorteggio dei militari destinati alla 
guerra? A guerreggiare contro i rozzi ma temerari solda-
ti di Menelik, la cui sola forza è una cieca e leonina im-
petuosità bellicosa, fu mandata una accozzaglia di con-
tadini in cui ogni virtù di coraggio era spenta da una tra-
dizione di docilità secolare; una accozzaglia di poverel-
li,  di  servi,  di  ignari,  d’indifferenti,  di  atterriti.  Tanta 
ignavia e stoltezza meritavano un castigo; e il castigo 
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non tardò:  mentre  gli  eroi  dei  caffè  disfacevano ogni 
giorno, mattina e sera, le orde degli abissini, questo po-
vero esercito di meschini, spaventato al primo lampeg-
giar del fuoco, fuggiva come una torma di montoni im-
paurita davanti all’incendio che invade le praterie; e gli 
ufficiali restavano travolti dalla fuga cieca di questa fol-
la atterrita, che avevano cercato invano di fermare; vitti-
me anche essi, doppiamente infelici, delle falsità ed in-
coerenze di quel sistema di uomini e cose in cui aveva-
no scelto di vivere.

VI.

Con un sistema militare indebolito così,  l’Italia do-
vrebbe tenersi lontana dalla guerra, perchè i rischi supe-
reranno sempre per lei le probabilità di vittoria. Tutto 
potrebbe esserle pericoloso sopra un campo di battaglia, 
sinchè la complessione del paese resterà così infermic-
cia, sinchè dureranno le condizioni presenti di debolez-
za; la barbarie abissina, il fanatismo turco, il patriotti-
smo francese, sino a pochi anni sono, anche la artificiale 
compattezza austriaca che ora va scomparendo, avrebbe 
potuto riescirle funesta. Senza una ricostituzione sociale 
interna, che dirozzi il popolo, rinvigorisca moralmente 
la classe media e allenti i lacci delle strettezze di denaro 
in cui è prigioniera, l’Italia rischierà sempre di uscir ma-
lamente da guerre; onde la sola politica savia sarà nella 
prudenza e nella riserva che assicuran la pace. È strano 
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vedere come i conservatori d’Italia deridano più di tutti 
una propaganda, di cui essi specialmente si avvantaggia-
no;  onde qualche volta  verrebbe il  desiderio di  veder 
messa al cimento di una gran guerra la solidità di tante 
istituzioni, che essi sembrano creder granitiche. Ma poi 
la ragione dice che troppe cose potrebbero perire in una 
guerra, tra le altre anche quel poco di civiltà che abbia-
mo faticosamente creato in questi ultimi trent’anni; non 
resta allora se non filosofare sulla leggerezza di uomini 
e partiti, i quali credono di mostrarsi vigorosi solo per-
chè parlano avventatamente di guerra; simili a fanciulli 
che, a cavallo di una granata, con sulla testa un elmo di 
carta e in mano una sciabola di latta, si immaginano di 
battagliare disperatamente e non fanno che empire di ro-
more una casa, dove tanta brava gente vorrebbe poter at-
tendere tranquillamente a un serio lavoro.

Per  queste  ragioni,  il  nuovo  militarismo  italiano  è 
come un frutto che avvizzisce prima di essere giunto a 
maturazione.  Il  militarismo italiano,  oltre  quella  degli 
interessi  particolari  che  dipendon da  lui,  ha  oggi  una 
base puramente politica, nella monarchia; se domani la 
monarchia cadesse, l’ordinamento militare, che ha co-
stato  tanti  miliardi,  si  dissolverebbe  rapidamente.  Ma 
alla fine del secolo XIX, specialmente in un paese lati-
no, le forme politiche sono cosa troppo precaria, perchè 
una simile base possa affidare di una lunga prosperità. 
In Francia invece, dove il militarismo poggia sopra un 
sentimento profondamente sentito dalla parte più colta 
della nazione, esso è sopravvissuto a tutti i rivolgimenti 

332



politici e ha prosperato sotto l’impero, come sotto la re-
pubblica.

Così succede che al popolo italiano manca, come ve-
dremo mancare al tedesco, un sentimento ardente di pa-
triotismo militare. Dovremo noi dolerci per questo? Io 
non  credo:  come  l’intenso  patriotismo  militare  è,  in 
Francia, una forza che disturba il lavorio interno dell’e-
voluzione sociale, così la debolezza di questo sentimen-
to può essere per noi la condizione di un progredir rapi-
do. L’Italia ha ben altro bisogno adesso, che di andar 
cercando trofei di guerra per il mondo! I giovani, quelli 
almeno che non hanno la melanconia di parlare di sim-
bolismo, studiano oggi con predilezione speciale stati-
stica ed economia; parlano, scrivono, si intrattengono a 
discuter tra loro specialmente e sia pure un po’ avventa-
tamente di grandi industrie, di commerci, di capitalismo, 
di macchine, di evoluzione economica. La storia econo-
mica dei popoli sveglia la curiosità più che tutte le altre 
parti  della  storia,  e  tutte  le  teorie  che  chiariscono  la 
grande importanza dei fattori economici nello sviluppo 
della società sono accolte con favore speciale; onde la 
grande popolarità che ha da noi, in questo momento, no-
nostante le sue molte debolezze scientifiche, il materia-
lismo storico. Un giovine della mia generazione deside-
ra assai più di conoscere le riforme finanziarie del conte 
di Cavour, che non di conoscere i particolari della guer-
ra  del  1859;  la  quale  non  è  altro,  nella  sua  Weltan-
schauung, che un episodio e un aneddoto, l’ultimo con-
traccolpo esteriore di una guerra più profonda di interes-
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si. Di qui un disaccordo con i nostri buoni vecchi, i qua-
li trovan noi troppo materialisti e troppo disposti a cre-
dere che il denaro e la ricchezza sono tutto nella vita; 
mentre essi hanno nutrita la loro giovinezza di ideale, 
come gli ebrei si sono nutriti di manna nel deserto.

Ebbene; questa passione di studi economici è invece 
l’espressione di un profondo bisogno del nostro paese, 
di un bisogno primordiale, dalla soddisfazione del quale 
dipende forse in gran parte l’avvenire della nostra civil-
tà. I giovani sono portati ad approfondire la scienza del 
denaro e della ricchezza, perchè il  denaro manca e la 
ricchezza è scarsa in questo paese; perchè il gran male 
di cui soffre l’Italia adesso è uno squilibrio terribile tra 
la coltura e la ricchezza.  Io ho visitato con una certa 
cura i principali paesi d’Europa, e a un uomo, così libe-
ro di pregiudizi nazionali come me, voi potrete prestar 
fede quando egli vi dice che l’italiano è forse il popolo 
intellettualmente più vigoroso d’Europa; quello che mo-
ralmente e intellettualmente è più preparato a un bel re-
gime di libertà e di progresso. Gli impedimenti al pro-
gresso sociale sono di vario ordine: sono ora politici, ora 
religiosi,  ora economici ed etnici;  ma tra gli  altri  non 
vanno trascurati gli impedimenti intellettuali, i pregiudi-
zi ereditari, il misoneismo, e la tenacia con cui l’uomo 
conserva le idee antiche contro le esperienze nuove, che 
le provino errate o inadeguate alla mutata pratica della 
vita. Questi impedimenti intellettuali, che sono molti e 
molto forti in paesi superiori a noi per perfezione di or-
dini sociali e ricchezza, come l’Inghilterra o la Germa-
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nia, sono invece minimi in Italia. In nessun paese d’Eu-
ropa, come da noi, la classe colta, quando è colta davve-
ro e non solo di nome, è così libera di pregiudizi, così 
agile di spirito, così pronta a discutere su ogni cosa, a 
non ammettere nulla come assolutamente dimostrato, ad 
accogliere idee nuove; in nessun paese si trovano tanti 
che si appassionino così per le idee, che abbiano tanta 
ammirazione per  lo  spirito  filosofico a  larghe vedute, 
tanta indulgenza per gli errori che accompagnano sem-
pre le audacie dell’immaginazione sintetica. Il popolo, è 
vero, è rozzo e inculto, ma perchè non si è ancora trova-
to modo di istruirlo; chè a vederne la vivacità intellet-
tuale e la originalità innata, è da credere se ne potrebbe 
trarre la classe operaia più istruita d’Europa. La rivolu-
zione italiana — ed è stato questo il suo maggior merito 
— spalancando  le  porte  d’Italia,  prima  solo  aperte  a 
mezzo, alla civiltà moderna, rimescolando tutti gli ele-
menti antichi delle diverse piccole società in una società 
più vasta, ha quasi portato lo spirito italiano dal fondo di 
una valletta angusta sulla cima di un monte, dal quale 
esso può frugar con lo sguardo un più vasto orizzonte.

Ma nel tempo stesso molti dei nostri campi sono col-
tivati ancora con una agricoltura arretrata di uno o due 
secoli; l’aratro che solca tanta parte della nostra terra è 
ancor quello descritto da Virgilio; molte ricchezze dor-
mono un sonno secolare sotto la terra e aspettano l’av-
venturoso cavaliere che rompa i cancelli della prigione 
in cui sono chiuse e le desti e le conduca fuori, a veder 
la luce del sole e a far beati gli uomini; troppa poca par-
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te della intelligenza italiana si volge a cercare il modo di 
soddisfare i bisogni cresciuti di una popolazione che si 
addensa ogni giorno di più. Il nostro governo è anch’es-
so una struttura funesta; l’organo di un cesarismo che, 
sprecando troppo fiore di lavoro, condanna una parte del 
popolo a una eterna miseria. Esso ha servito, trenta anni 
addietro, a migliorare le condizioni della coltura nella 
classe media e anche nel popolo; ma ora, come Saturno 
che si mangiava le proprie creature, esso distrugge l’o-
pera propria; e dopo essere stato uno stimolo diventa un 
impedimento al diffondersi della coltura e della civiltà 
per tutto il paese. Così questo popolo, che intellettual-
mente sarebbe vicino già a toccare i confini dell’avveni-
re,  economicamente è perduto ancora nelle profondità 
del passato: contraddizione terribile, da cui nascono non 
solo la povertà dell’Italia ma anche tanti dei nostri mali 
morali. Per questo squilibrio, noi che potremmo produr-
re la classe operaia più intelligente d’Europa, siamo ri-
dotti a provvedere il proletariato più umile, gli sguatteri, 
i lustrascarpe, i manovali, ai popoli civili di tutto il mon-
do: per questo squilibrio, noi che siamo un popolo dei 
più maturi a un regime di libertà, di ragione e di giusti-
zia internazionale, viviamo in un assurdo regime di poli-
zia e abbiamo fatta una delle più stolide guerre del seco-
lo: per questo squilibrio, mai si vide presso nessun po-
polo una maggiore maturità di pensiero unirsi a una più 
profonda  paralisi  della  volontà;  mai  si  vide  discutere 
ogni grave problema sociale con tanta ingegnosità e lar-
ghezza di idee, per poi non trasformare nessuno di tanti 
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bei pensieri in atto e in realtà: per questo squilibrio noi 
abbiamo in gran parte perduto un primato intellettuale, 
per  il  quale  avremmo  molte  delle  qualità  necessarie. 
Quanto ingegno è ucciso continuamente in Italia dalla 
povertà!  Basta  vedere  quanto  l’Italia  fa  ancora,  non 
ostante tutto, non ostante la vergognosa miseria dei la-
voratori  intellettuali,  per  capire  quante  cose  potrebbe 
fare,  in  condizioni  meno  scellerate.  In  Inghilterra,  in 
Francia, in Germania i lavoratori della scienza dell’arte 
e delle lettere sono stimolati da molti stimoli; sopratutto 
dalla possibilità di guadagnar denaro e di aver distinzio-
ni ufficiali. In Inghilterra si trovano istituzioni che paga-
no 50 000 franchi una scoperta teorica di chimica, come 
quella  dell’Argon;  e  un  libro  può rendere  agiato  uno 
scrittore. In Prussia, un professore di Università è, nei 
ricevimenti  di  Corte,  messo  alla  pari  con  i  generali, 
mentre alla Corte italiana è messo tra i tenenti-colonnel-
li e i maggiori. In Francia l’Académie è l’oggetto di una 
considerazione universale e non, come da noi, di dileg-
gio; onde la nomina a accademico può valere come una 
ricompensa.  Eppure,  non ostante tutto,  molta gente in 
Italia, senz’essere stimolata da nessuna di queste passio-
ni, oscura, non ricompensata mai eppur paziente all’o-
pera, lavora, studia, cerca, prepara i  materiali  preziosi 
per più vaste ricerche e arriva poi di tempo in tempo il 
creatore; e da un laboratorio che è una soffitta e da una 
casa che è una stamberga spicca il volo via per il mondo 
un grande pensiero. Noi siamo, rispetto ai nostri colle-
ghi stranieri, degli straccioni, che richiamano loro il ri-
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cordo di Diogene il quale viveva filosofando, ma dormi-
va in una botte; con questa differenza però che Diogene 
dormiva in una botte per elezione, mentre noi ci dormia-
mo per bisogno, perchè non possiamo andare nei bei pa-
lazzi; chè la voglia non mancherebbe.

Ora è questa contraddizione che urge risolvere, nel-
l’interesse supremo di questo paese, che dopo tanti se-
coli ha ancora la capacità di dare qualche cosa alla civil-
tà  internazionale  del  prossimo secolo.  Urge  risolverla 
con lena raddoppiata, perchè la rivoluzione — se fu in-
tellettualmente un progresso splendido e un grande sti-
molo — economicamente è stata una calamità; giacchè 
sperperando un’enorme ricchezza in guerre e in armi, 
creando una burocrazia numerosissima e in gran parte 
parassitaria, stabilendo un parassitismo rapace, favoren-
do, con la creazione di ricchezze artificiali e caduche, un 
aumento troppo rapido di popolazione, ha aggravato a 
un  segno  intollerabile  questo  squilibrio  funesto.  Così 
tutta la vita economica dell’Italia potrebbe definirsi una 
impotenza ed esitazione universale, in cui nulla si fa e 
nulla si disfà; la piccola proprietà che coltiva secondo le 
vecchie tradizioni, è stremata dalle imposte e dalle usu-
re, ma nessuna agricultura più sapiente prospera al suo 
posto; perchè il capitale è troppo raro o pauroso, il fisco 
è troppo avido, e il governo favorisce le forme oziose di 
agricoltura sulle laboriose; l’artigiano delle industrie ca-
salinghe muore quasi dovunque di fame, e la grande in-
dustria non riesce a prenderne il posto che con stenti in-
finiti, il più delle volte a costo di ingiusti privilegi, che 
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preparano al paese nuove rovine. Funesta esitazione uni-
versale di tutta la economia, che si riflette nell’universa-
le impoverimento e nell’incertezza intellettuale, morale 
e politica, in cui sembra smarrirsi in questo momento la 
forza del nostro popolo; e del quale fu principal causa 
l’inaudito sperpero di ricchezze fatto in questo ultimo 
mezzo secolo. Ecco perchè è provvidenziale che a noi 
manchi quel patriotismo militarista che è così vivo in 
Francia e che spingerebbe a proporzioni funeste questo 
sperpero che è già stato soverchio. Nuovi armamenti e 
nuove guerre vorrebbero nuovo denaro; e il denaro non 
si ha che per mezzo di imposte. Ora è urgente invece di-
minuirle, le nostre imposte; perchè esse si avvicinano, 
anzi han già toccato quel segno, oltre il quale imposta 
non significa più leggera diminuzione del benessere, si-
gnifica diminuzione di civiltà.

VII.

Tre secoli sono, un grand’uomo, Niccolò Machiavelli, 
fece una propaganda appassionata per persuadere gli ita-
liani a creare un forte stato militare. Egli aveva allora 
ragione di mostrare agli italiani l’esempio della Francia 
e della Spagna, perchè quella era l’età propizia per la 
formazione  delle  monarchie  militari  e  sarebbe  stato 
bene se gli italiani gli avessero dato ascolto. Oggi molti 
si valgono del pensiero di Machiavelli, per difendere la 
politica del Crispi e della rivincita in Africa, senza pen-
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sare che quel consiglio ha perduto ogni valore, col mu-
tar dei tempi. Ogni politica ha il suo proprio momento; e 
il  momento per questa  politica  è  ormai  passato.  Quel 
che realmente ci minaccia nell’avvenire è la spaventevo-
le differenza tra la nostra ricchezza e il nostro bisogno 
di consumare, per cui la nostra ricchezza non basta più 
alle necessità di una popolazione così cresciuta e di cui 
gran parte si è abituata ai bisogni, più numerosi e com-
plicati della civiltà moderna. Se non ripariamo a questo 
squilibrio, noi  andremo incontro a convulsioni interne 
che metteranno la compagine d’Italia a un cimento mol-
to più grave che tutti i suoi nemici esterni; e mentre cre-
deremo di premunirci contro pericoli che in gran parte 
non esistono più,  andremo preparando all’interno una 
rovina che, come tutte le crisi nate da un disordine inte-
riore,  sarà  infinitamente più calamitosa  delle  sventure 
che possano venire da una guerra esterna, anche grossa 
e anche sfortunata.

Un pensiero simile matura nella coscienza della gio-
ventù italiana e questa è la ragione per cui l’ideale della 
gloria militare va lasciandola sempre più fredda. Sareb-
be menzogna dire, che la calamità di Adua abbia addo-
lorata la gioventù italiana la metà di quanto ha afflitti i 
vecchi,  cresciuti  in mezzo ai sogni della nuova Italia. 
Ma non dite per questo che noi siamo dei vili: la realtà è 
che noi siamo una generazione disgraziata; una di quelle 
generazioni su cui si compie la giustizia di colpe e di er-
rori  commessi  dalle  generazioni  precedenti.  La nostra 
missione sociale è una grande espiazione, perchè su noi 
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ricadono le colpe e gli errori tutti commessi dall’Italia in 
questo secolo; su noi, che cominciamo già a trovarci im-
pegnati in una crisi economica, morale e politica com-
plicatissima. Noi dovremo pagare un tributo terribile di 
dolore per compiere questa dolorosa espiazione, che è la 
nostra missione storica; è già molto, come si vede, per 
concederci il diritto di domandare che ci si lasci tran-
quilli a prepararci al nostro destino; che ci si risparmi al-
meno ogni inutile tributo di sangue come quello pagato 
nel  1896:  quei  cinquemila  giovani  che  non  volevano 
morire, e che hanno lasciato, nessuno saprà mai per qual 
ragione, le loro ossa nella conca di Adua.
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IX.
IL MILITARISMO INGLESE E TEDESCO.
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Questa conferenza, annunciata nel programma 
della serie, non fu, per ragioni di tempo, tenuta. 
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I.

Nello spirito di due sopra tre europei,  specialmente 
europei dei paesi latini, un’immagine si associa sempre 
alla parola “Germania”: l’elmo chiodato del fantaccino 
tedesco. La Prussia è una caserma; la Germania è il pae-
se dove si va a studiare l’arte delle guerre e delle vitto-
rie. Germania e militarismo, sinonimi.

Eppure anche questa opinione non risponde al vero, 
come non risponde al vero quell’altra che fa della Ger-
mania un paese senza libertà e ancora feudale a metà. La 
Germania non è un paese così feudale e militare; è un 
paese che concepisce ed attua la libertà e il progresso 
politico in modo diverso dai popoli latini; ciò che indu-
ce questi, persuasisi di essere i maestri della libertà, per 
averne  date  le  magnifiche  lezioni  della  Rivoluzione 
francese, a credere che la Germania non ne capisca an-
cora nulla.

Il carattere militare di una società non si misura dal 
numero dei soldati che essa tiene sotto le armi. L’eserci-
to è il corpo, non l’anima del militarismo; onde può suc-
cedere che un corpo smisurato contenga una animuccia 
piccola e debole. Il militarismo di un popolo, deve mi-
surarsi dalla popolarità che le idee e i sentimenti della 
gloria militare hanno tra le classi istruite; dalla capacità 
che ancora la casta militare ha di determinare la politica 
interna o esterna di un paese, con la sua maniera di con-
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cepire la società e i rapporti internazionali.
Adottata questa misura del militarismo — ed è la sola 

che risponda a ragione — la Germania apparisce subito 
essere una società meno guerresca che la Francia. La ca-
serma della Germania, il paese in cui le tradizioni mili-
tari sono più forti e antiche, è la Prussia; ma se in Prus-
sia tutta la società potè essere plasmata entro lo stampo 
della caserma; se un ordinamento quasi militare potè es-
sere dato dallo Stato a istituzioni che altrove conserva-
rono maggior libertà di indisciplinatezza civile, lo spiri-
to bellicoso, nelle alte classi come nelle medie, fu sem-
pre fiacchissimo. Dopo Federico il  Grande sino a  Bi-
smarck, la Prussia non combattè che le guerre di difesa 
contro le aggressioni napoleoniche; troppo povera cosa 
per un popolo, che si fosse sentita una grande ambizione 
di trofei militari. Dal 1815 al 1863 la Prussia si tenne in 
disparte;  si  contentò  di  una  condizione  umile,  a  certi 
momenti anche indecorosa, come quando, sotto Gugliel-
mo Federico IV, essa era diventata, moralmente, quasi 
vassalla della Russia e tollerava che lo czar Nicola I si 
intromettesse apertamente nelle cose della sua politica 
interna. La passione per la gloria militare suppone un 
grande orgoglio; perchè l’orgoglio è l’anima della guer-
ra. Come può dunque affermarsi che un popolo, il quale 
lasciava il governo avvilire la dignità nazionale a tal se-
gno, avesse una grande passione per le glorie militari? 
Nè si dica che il Governo era allora assoluto, e quindi il 
popolo doveva subire la politica dei suoi signori; perchè 
i governi assoluti sono quelli che si studiano più di sod-
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disfare qualche semplice e intensa passione del popolo.
Fu necessaria la nuova politica di Bismarck — e que-

sto fu uno dei suoi meriti maggiori — per rinvigorire a 
nuovi orgogli l’anima avvilita della Prussia prima, della 
Germania poi. Ma Bismarck in principio era uno spa-
vento per tutti, per la nobiltà prussiana più ancora che 
per il popolo; tanto l’umore audace, aggressivo, turbo-
lento del suo governo faceva paura a quel mondo di ti-
midi. Onde egli dovè tirar quasi a forza tutti — corte, 
parlamento, nobiltà, popolo — a far la guerra del 1866; 
la sola guerra, si noti, che fosse assolutamente necessa-
ria per i futuri progressi sociali della Germania, quella 
che fu davvero la grande creazione politica di Bismarck 
e il massimo servigio da lui reso al paese. Anche quella 
però non fu guerra di conquista; ma guerra necessaria 
per costituire in modo migliore l’unione degli Stati tede-
schi,  per  metter  fuori  della  Confederazione  tedesca 
l’Austria, Stato senza carattere originale, senza naziona-
lità, senza tradizioni politiche che non fossero di intri-
ghi, di espedienti, e di abilità diplomatiche; Stato fatto 
di debolezze cadenti che si reggevano a vicenda, vivente 
di artifici piccoli e transitorii, e perciò incapace di un 
largo spirito di riforma, per il quale potesse adattarsi ai 
bisogni del tempo. Dovendo subir sempre l’intromissio-
ne  nei  propri  affari  di  questo  governo  di  diplomatici 
gretti, e quel che è peggio diffidenti e intriganti, gli Stati 
tedeschi non avrebbero mai potuto amministrare i loro 
affari comuni con quella libertà, senza la quale non son 
possibili  che  progressi  illusorii.  Questa  guerra,  come 
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quella del 1859, era tanto una necessità sociale, che essa 
doveva  riuscire  utile  anche  all’Austria;  perchè  dimi-
nuendo il suo territorio e il numero delle faccende poli-
tiche in cui essa si ostinava a intervenire, la fece più ca-
pace di crearsi all’interno, quasi direi, un’anima politica 
sua; di aprire quel periodo di riforme interiori, le quali 
forse potranno lentamente dare allo Stato un ordinamen-
to più forte che tutte le guerre esteriori. Eppure anche 
contro questa guerra, che non era di invasione, che era 
necessaria a tagliare il nodo gordiano di una insolubile 
questione diplomatica e politica, le ripugnanze del po-
polo prussiano erano vivissime; tanto fiacco è stato sem-
pre il suo temperamento bellicoso.

II.

Bismarck era però veramente un partigiano del mili-
tarismo. Egli voleva infondere nelle passive tradizioni 
militari della Prussia uno spirito permanente di audacia, 
che doveva facilmente diventare spirito di aggressione 
all’estero  e  di  preponderanza  all’interno.  Egli  voleva 
creare la egemonia politica della Germania in Europa, e 
una  specie  di  dominio  morale  della  casta  militare  in 
Germania:  due imprese che il  suo pensiero concepiva 
come naturalmente unite; ma delle quali, la prima, riuscì 
interamente,  la  seconda andò invece  quasi  fallita.  Bi-
smarck potè vincere un’altra guerra, più lunga e terribi-
le, contro la Francia; ma l’immensità insperata del trion-
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fo non bastò ancora a far perdere al popolo il suo lungo 
antico  amore  per  la  pace,  per  la  potenza e  la  felicità 
tranquilla. Nei primi tempi parve accendersi nello spiri-
to tedesco una passione guerresca; che si spense però 
presto tra molto fumo, sebbene Bismarck e il suo partito 
si studiassero di soffiare fortemente su quel primo prin-
cipio di fuoco. Nessuno che viaggi la Germania, sgom-
bra la mente di pregiudizi, non può non essersi meravi-
gliato per la poca passione di ricordi che i tedeschi mo-
strano per le loro vittorie del 1870. Gli stessi francesi ne 
restano meravigliati:  uno anzi  dei  più  celebri  letterati 
francesi mi diceva che, tra quante cose lo avevano stupi-
to di più a Berlino, era questa: di aver veduto a Berlino 
molto minor numero di quadri, incisioni e illustrazioni 
della guerra del 1870, che nelle botteghe di Parigi, dove 
pure essi ricordano ai passanti una sconfitta. Certamente 
quella guerra contentò l’orgoglio nazionale; come una 
prova che la Germania è capace di condurre bene a ter-
mine tutte le imprese a cui si accinge; ma non si può 
dire  che  il  popolo  si  appassioni  oggi  per  i  ricordi  di 
quella guerra, o che consideri la gloria militare coma la 
più bella e grande di tutte.

III.

Così succede che l’Imperatore cerca oggi invano di 
rinfocolare il sentimento della gloria militare nello spiri-
to  del  popolo,  con  grandi  rappresentazioni  teatrali.  Il 
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venticinquesimo  anniversario  della  guerra  del  1870  è 
passato freddo freddo; il popolo ha appena alzata per un 
momento la testa dal suo lavoro, per gettare un’occhiata 
distratta  alle  processioni  di  soldati  che  passavano giù 
nella strada, accompagnate dalle fanfare.  Che cosa ri-
chiamavano quelle processioni, se non il ricordo di un 
avvenimento storico? Ma il  popolo non si  appassiona 
per le cose del  passato, se non vede simboleggiate in 
esse le sue speranze per l’avvenire, o almeno i suoi desi-
deri  per  il  presente.  L’armatura  insomma  di  cui  Bi-
smarck l’ha  vestita,  pesa  sulle  spalle  della  Germania, 
che non se ne sveste, come vorrebbe, perchè il militari-
smo moderno è una corazza costruita così curiosamente, 
che un popolo può vestirla con facilità, ma non può più 
levarsela che a gran fatica.

Intanto la Germania ha rinunciato, senza dolore, alla 
egemonia politica, che aveva esercitata, in Europa, du-
rante l’êra bismarckiana. La diminuzione della Germa-
nia, come potenza internazionale, dopo il ritiro del Bi-
smarck, è stata continua, rapidissima, quasi direi visibile 
a occhio nudo. La Germania ha rinunciato a quel diritto 
di  presidenza morale che le era riconosciuto nella di-
scussione delle questioni di politica internazionale, dopo 
il 1870; si è sempre più raccolta in sè, rendendosi indif-
ferente a molte questioni, e rinunciando a molte iniziati-
ve; da nazione attiva nelle cose della politica va insom-
ma diventando passiva. La Russia e la Francia invece, 
ma sopratutto la Russia, sono oggi ciò che dal 1870 al 
1888  fu  la  Germania:  le  nazioni  attive  dell’Europa, 
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quelle che lead, come dicono gli inglesi, quelle che into-
nano, nei cori ancora così poco armoniosi del concerto 
europeo.  La  Germania  oggi  si  raccoglie  in  sè,  come 
l’Austria; si mescola in questioni di politica estera quel 
poco che è necessario perchè la pace non sia turbata; 
mentre la Russia e la Francia lavorano in ogni continen-
te, si intromettono dovunque possono; vengono a con-
flitti  diplomatici  con tutte le potenze,  in tutte le terre 
dell’universo; nell’estremo Oriente con il Giappone, in 
Abissinia con l’Italia, in Egitto con l’Inghilterra, nell’A-
sia Minore con la Turchia.

Ma questo abbandono volontario, compiuto per indif-
ferenza, non sembra addolorare molto la Germania, che 
gode di ritornare alle sue tradizioni antiche, in parte rin-
vigorite,  ma in parte anche turbate da Bismarck.  Con 
questo abbandono progressivo crescono anche le ripu-
gnanze del paese a spender nuovo denaro per l’esercito 
e a mantenere quei costumi che sono di origine e hanno 
carattere  più  schiettamente  militare,  come  il  duello. 
Mentre in Francia, dopo il 1870, i governi non hanno 
avuto che a domandar miliardi, per ottenerli dal Parla-
mento, sulla semplice affermazione che erano necessari 
alla  difesa  nazionale;  la  Germania  ha  sempre  messo 
mano alla borsa, per ragioni militari, con una malavo-
glia, che è cresciuta con il crescere della sua ricchezza. 
Bismarck riuscì ancora più volte, dopo il 1870, a per-
suadere la Germania che bisognava spender nuovo de-
naro per nuove armi; a costo però di liti lunghe e accani-
te con il  Reichstag, e inventando il giuoco, pericoloso 
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ma abile, di muovere il lento spirito pubblico con grossi 
spaventi; gli spaventi di una guerra imminente, di una 
rivincita minacciante di Francia. Il pericolo prossimo di 
una guerra era un elemento essenziale della politica di 
Bismarck, del quale egli si serviva spesso, per calcolo, 
per persuasione, per tempra di carattere e un poco anche 
per  abitudine  e  cristallizzazione  di  pensiero;  perchè 
avendo creato in principio una politica di guerra, egli 
non riusciva nei suoi ultimi anni a immaginare una poli-
tica senza guerra. Ma i suoi successori, uomini d’altra 
tempra, che avevano altri disegni e che capivano meglio 
le necessità nuove dei tempi nuovi, non essendo stati gli 
autori di una politica anteriore buona per i tempi ante-
riori mandarono nei magazzini della storia tutti gli spa-
venti con cui Bismarck aveva per tanto tempo impaurito 
lo spirito pubblico; onde tornato questo a una condizio-
ne più tranquilla, le sue inclinazioni naturali, contrarie 
alla guerra, ripresero forza.

Da quel momento in poi, gran parte della interna vita 
morale della Germania si riassunse in una gran lotta del-
la tradizione pacifica ma monarchico-militare prussiana, 
allargata dal  Bismarck a  tradizione attiva,  imperiale e 
germanica,  contro lo  spirito  borghese e  antiguerresco. 
Questo conflitto si combatte a ogni ora, a ogni minuto, 
in grandi battaglie come in piccole scaramucce, che ri-
cordano per molti rispetti le battaglie e le scaramuccie 
successe  in  Inghilterra  nella  prima  metà  del  secolo, 
quando lo spirito borghese uccise lo spirito militare; si 
combatte nella avversione sempre maggiore del  Reich-
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stag a votare nuovi fondi per l’esercito e la marina, di 
cui l’ultimo caso è stato il recente rifiuto di concedere 
quasi tutti i crediti chiesti per aumentare le navi, sebbe-
ne si  sapesse che l’aumento era voluto personalmente 
dall’Imperatore; si combatte nella violenta propaganda 
contro il duello, fatta sopratutto dai giornali che rappre-
sentano le classi borghesi più ricche, e che ha costretto 
l’imperatore Guglielmo a emanare, pochi mesi sono, la 
sua famosa ordinanza agli ufficiali, nella quale, se non 
proibisce loro ancora assolutamente il duello, ne regola 
e modera l’uso. La propaganda contro il duello è uno 
dei  primi sintomi del decadere del  militarismo in una 
società; un sintomo anzi così speciale, che il  presente 
movimento dell’opinione pubblica in  Germania rasso-
miglia molto a  quello che si  fece in Inghilterra,  nella 
prima metà del secolo. Con il lento mutare dello spirito 
pubblico,  ogni entusiasmo militare  si  va spegnando;  i 
grandi ricordi delle tre ultime guerre, di Sadowa e di Se-
dan, diventano per il tedesco una storia lontana, ripensa-
ta senza passione; la Germania militarista, fomentatrice 
di guerre in Europa, va diventando ogni giorno di più un 
mito  e  una  leggenda,  a  cui  non  corrisponde  nessuna 
realtà.  La Germania forse è  una nazione militare,  ma 
non bellicosa, militare per l’universale abitudine a una 
disciplina quasi soldatesca; non bellicosa, perchè in nes-
suna parte dell’Europa continentale lo spirito borghese è 
così vivo.
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IV.

Se in Germania il  militarismo è in decadenza, l’In-
ghilterra dal canto suo è il paese, tra i grandi Stati di Eu-
ropa, nel quale troviamo il militarismo ridotto ad un mi-
nimo.

Badate: militarismo ridotto ad un minimo non signifi-
ca nè mancanza di esercito nè piccolezza di spese mili-
tari.  Uno dei più singolari errori,  che sono comuni in 
Europa  sull’Inghilterra,  è  il  credere  che  la  prosperità 
dell’Inghilterra dipenda dal non aver essa esercito e dal-
la piccolezza del suo bilancio della guerra. L’Inghilterra 
mantiene un esercito di terra non dei più numerosi (esso 
conta poco più che 200 000 uomini) ma per compenso 
dei più cari d’Europa; che costa una somma variabile tra 
450 e 500 milioni all’anno. La marina costa, dal canto 
suo, tra 350 a 400 milioni; la somma dunque di tutte le 
spese militari dell’Inghilterra varia ogni anno tra 800 e 
900 milioni, ciò che è quasi il doppio di quanto spende 
l’Italia. Il bilancio del militarismo inglese è considere-
vole come quello di tutti gli Stati d’Europa.

Nemmeno manca,  in  Inghilterra,  quell’ammirazione 
per tutto ciò che è, tocca o viene dalla milizia, la quale è 
propria dei paesi a tradizioni militari molto forti. Sotto 
certi aspetti questa ammirazione può considerarsi in In-
ghilterra anche più viva che in Francia; perchè l’esercito 
inglese ha conservato, in certe sue parti, una costituzio-
ne più aristocratica. I gradi di ufficiale nell’esercito sono 
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restati in gran parte, come erano nell’esercito francese 
prima della rivoluzione, privilegio dei ricchi; prima del 
1870 perchè i gradi erano comperati e venduti come ti-
toli di rendita: dopo il 1870, quando sotto il primo mini-
stero Gladstone fu abolito il sistema della compera, per-
chè la vita del reggimento restò dispendiosa e sfarzosa 
oltre ogni dire; tale cioè che nessun ufficiale può, con il 
solo soldo del grado, condurla. Il mess, la mensa comu-
ne a cui mangiano gli ufficiali, che doveva essere una 
istituzione cenobitica intesa a far risparmiare, è diventa-
ta una palestra di lusso, in cui gli ufficiali gareggiano di 
sfarzo. Un mess possiede per 100 000 franchi di mobili 
e vetrerie; un altro per mezzo milione di argenterie; tut-
ti, dei cuochi emeriti, dei servitori in livrea, delle canti-
ne ben fornite; cosicchè la spesa totale è considerevolis-
sima.

Essere ufficiale,  specialmente in  certi  reggimenti,  è 
un diploma di eleganza, una distinzione che attira molti 
giovani delle famiglie più nobili e ricche. Tra il popolo 
invece la petulante vaghezza di vestire un uniforme che 
dia nell’occhio, non è meno viva che nei paesi del conti-
nente; ciò che, unito con l’estrema rozzezza di gusti pro-
pria del popolino inglese, ha fatto sì che le uniformi del-
l’esercito inglese siano le più bizzarre e stravaganti del 
mondo. Lord Wolseley, il capo dell’esercito inglese, ha 
detto una volta che ci vogliono, per il soldato inglese, 
dei vestiti grotteschi, che stupiscano di ammirazione le 
persone dei due sessi. Nei programmi di arruolamento, 
che si possono leggere, affissi ai muri, su tutte le canto-
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nate di Londra, non si manca mai di dire che la cucina 
del reggimento è buona e che l’uniforme è bello.

La borghesia media poi, se non sente per gli uniformi 
militari la grossolana ammirazione del popolino; se non 
pensa nemmeno che quella di ufficiale possa esser una 
carriera  specialmente  bella  per  lei;  non  è  per  questo 
poco appassionata per le cose della guerra. Le vittorie 
degli eserciti inglesi, anche su i piccoli re affricani, gio-
vano, nell’opinione pubblica (che è formata ancora, in 
gran parte, dalla borghesia media), al Ministero che si 
trova al potere in quel tempo. In nessun paese si sono 
fatti tanti monumenti a generali, come in Inghilterra; in 
nessun paese si pubblicano tante storie di guerre. A dati 
momenti si sono avute in Inghilterra pericolose accen-
sioni dello spirito pubblico, in un proposito o desiderio 
di guerra; tale, per citare un solo esempio, quella che nel 
1878, durante la guerra turco-russa, spingeva il governo 
a  intervenire  nella  guerra  energicamente,  a  costo  di 
prenderci parte, per impedire alla Russia la conquista di 
Costantinopoli. Liberali e conservatori, nobili e borghe-
si,  si  erano tutti scaldati per la guerra; sino nei  musi-
halls e nei public-houses non si cantavano più che can-
zoni guerresche, applaudite energicamente dal pubblico. 
La propaganda per la pace e l’arbitrato ha fatto maggiori 
progressi in Inghilterra che nel continente, perchè l’e-
nergia degli apostoli vi fu maggiore, non perchè l’avver-
sione del popolo fosse minore.
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V.

Eppure  l’Inghilterra  è,  tra  i  grandi  paesi  d’Europa, 
quello in cui il militarismo deve considerarsi come ri-
dotto al minimo, perchè uno speciale e proprio spirito 
militare manca; perchè la casta militare non ha una mo-
rale propria, una legge sua, un modo speciale di vivere; 
perchè la sua maniera di vivere, la morale sua, la sua 
legge, la  Weltanschauung sono quelle delle classi bor-
ghesi, in mezzo alle quali essa vive. L’ufficiale è sem-
plicemente un funzionario dello Stato, come l’impiegato 
del  Ministero  delle  finanze  o  l’ispettore  delle  scuole; 
che non si distingue in nulla, nel vivere, nel pensare e 
nel condursi da costoro; che vive sotto le stesse leggi e 
con la stessa morale. Solo l’ufficio suo è differente; per-
chè invece di conteggiare spese ed incassi o di sorve-
gliare scuole, egli deve saper condurre i soldati al fuoco 
con coraggio e fermezza.

Negli ufficiali, che sono naturalmente la parte più col-
ta della casta militare, questo imborghesimento è massi-
mo. Mentre nell’Europa continentale un dovere speciale 
del soldato è di non rifiutare un duello, per l’ufficiale in-
glese battersi è vergognoso e criminoso, come per ogni 
borghese. Un ufficiale inglese che riceve uno schiaffo 
risponde con un pugno o con una querela, ma non con 
un duello: istituzione barbarica e militare, che la morale 
borghese dell’Inghilterra ha abolita anche per i soldati. 
Il semplice e solo codice della caserma non governa più, 
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con le sue regole strette, i rapporti personali degli uffi-
ciali tra loro, nei quali l’osservanza formale e cerimo-
niale delle distinzioni gerarchiche vien meno, che pren-
dono sempre più forma di  rapporti  tra gentiluomini,  i 
quali non si comandano, ma si domandano a vicenda i 
servigi necessari a compiere tutti e felicemente il pro-
prio dovere.  Il  mess non vive chiuso in una caserma; 
apre le sue porte e le sue finestre sul mondo; dà balli e 
feste, organizza pranzi e partite di piacere. Ufficiali di 
tutti i gradi presiedono a volta a volta; nel suo recinto 
non ci son più superiori o inferiori, ma solamente uomi-
ni di mondo, compagni e collaboratori disciplinati  dal 
comune sentimento del dovere professionale. Che più? 
L’ufficiale inglese non ha quasi un vestito speciale, ha 
deposta la livrea. Mentre l’ufficiale italiano, francese e 
tedesco hanno uniformi speciali, che devon portare sem-
pre, in ogni occasione e in mezzo alla popolazione bor-
ghese;  l’ufficiale  inglese  non  si  mette  l’uniforme che 
quando  presta  servizio;  ogni  giorno,  finito  il  servizio 
alla caserma, egli torna a casa, si veste in borghese e con 
abiti borghesi frequenta la società. L’uniforme insomma 
è per lui, non un abito di casta, ma un abito di professio-
ne, come la toga per il giudice che tiene udienza o la 
stola e la clamide per il prete che officia; un abito che è 
vestito di tempo in tempo, per compiere una funzione, 
non per rappresentare una casta. Questo solo fatto baste-
rebbe a dimostrare che l’esercito inglese non è più una 
casta, ma una professione.

Eguale  imborghesirsi,  sebbene  in  grado  minore,  si 
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nota tra i soldati; gente più rozza e ignorante. I soldati 
inglesi, come è noto, non sono soldati di leva, ma volon-
tari che si arruolano per un dato tempo, quasi mai mino-
re di 10 anni, che ricevono una paga giornaliera di alme-
no fr.  1,25 al  giorno; che scelgono la professione del 
soldato come quella di cui vivranno; che sono soldati di 
mestiere, come da noi gli ufficiali. Essi sono quindi in 
condizioni migliori per diventare una casta, che non i 
loro compagni del continente, soldati di leva; eppure lo 
spirito propriamente militare e di casta è minore in que-
sti soldati di professione, che nei soldati temporanei del-
l’Europa continentale. Il loro modo di sentire, di trattare 
con i superiori, di vivere è molto simile al modo borghe-
se. La caserma ove il soldato inglese vive ha perso gran 
parte dell’antico odioso carattere tra di cenobio e galera; 
va assomigliando al modesto e tradizionale cottage alla 
cui ombra prospera e si industria su tanta parte del mon-
do la famiglia inglese; si compone di piccoli padiglioni, 
circondati da giardinetti e rallegrati dal verde della ve-
getazione; da giuochi di ogni genere, come il cricket, il 
foot-ball, il lawn-tennis.

Le cantine non sono le taverne brutali dei nostri quar-
tieri; ma specie di clubs, i cui guadagni vanno divisi tra i 
soldati  stessi;  dove costoro trovano non solamente da 
mangiare e da bere, ma libri, giornali, giuochi, e talora 
anche un teatrino. Il comfort della vita borghese, le dol-
cezze e gli agi che i progressi industriali mettono alla 
portata degli operai, il soldato inglese vuole averli; egli 
prende a modello con cui paragonare la sua esistenza, 
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non la vita degli eserciti europei, ma quella degli operai 
inglesi. Più il tenor di vita di costoro migliora, più le sue 
pretensioni crescono, più egli vuol mangiar bene, esser 
vestito bene e alloggiato in caserme pulite e graziose; 
quando è scontento, si ammutina e sciopera, come l’o-
peraio delle officine private; e la disciplina non minac-
cia a questi scioperi militari nessuna delle terribili pene 
che sono minacciate dai codici militari europei. Così an-
che i rapporti tra i soldati e gli ufficiali non sono i duri 
rapporti di schiavo e padrone, quali intercedono, almeno 
in apparenza, negli eserciti europei: sono rapporti in cui 
la superiorità, come in tutte le gerarchie civili, è impo-
sta, nei confini del ragionevole, ai soldati più giudiziosi, 
dalla superiorità di coltura, non dalle minaccie draconia-
ne di un codice prodigo della morte a ogni pagina; ai 
soldati più riottosi, da un castigo che sa a un tempo di 
barbaro e di familiare: la frusta.

La milizia inglese è insomma la milizia borghese, che 
vive la vita borghese e secondo la morale borghese; che 
non forma più una casta militare, con idee, abitudini e 
morale sua; ma è una professione, simile a tutte le altre 
che sono nella società. Nè questa condizione sua specia-
le sembra aver reso l’esercito inglese inferiore agli euro-
pei, sopratutto per valore di soldati, se durante tutto il 
secolo, in Asia come in Affrica e in Europa, all’assedio 
di Sebastopoli come nelle campagne contro re Cettiwa-
jo, quei reggimenti formati di tutti “i poco di buono”, di 
tutti gli scapati e i giovanotti meno laboriosi del Regno 
Unito, hanno spiegato tanta freddezza ferma, tanto co-
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raggio tranquillo.  L’esercito inglese,  se è stato non di 
rado guidato male da generali  incapaci,  si  è  mostrato 
nelle file dei suoi soldati comuni di una solidità grandis-
sima, di una straordinaria refrattarietà al terrore conta-
gioso; frutto l’una e l’altra d’una eccellente educazione 
professionale. Nella mente del giovanotto che si arruola 
è impressa bene l’idea che il suo dovere specifico e pro-
fessionale, è di non scappare, quando le palle grandine-
ranno su lui, come al postino si dice che il suo dovere è 
di recapitare tutte le lettere; e questa educazione riesce 
tanto più facilmente perchè, i reclutamenti essendo vo-
lontari, la maggior parte di coloro che vanno soldati si 
sentono già una certa disposizione per quella vita. Se è 
vero che ognuno può esser coraggioso purchè voglia, è 
anche vero che volere ad alcuni è più facile che ad altri. 
Un esercito, composto di soldati che si arruolano per vo-
lontà, ha più probabilità di comporsi di gente a cui il co-
raggio è facile; onde l’esercito inglese, se si compone di 
soldati, i quali anche in guerra hanno bisogni che sem-
brerebbero, ai loro compagni d’arme europei,  lussi da 
milionari o almeno delizie concesse a borghesi in pace, 
vietate a soldati in guerra, si compone anche di soldati 
che all’occasione non fuggono. Ciò che non è senza im-
portanza.

VI.

Così la casta militare va perdendo in Germania sem-
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pre più il potere di determinare la politica interna e stra-
niera; l’ha perduto interamente, in Inghilterra, dove essa 
anzi non è più una casta, ma una divisione speciale della 
burocrazia, interamente al servizio del potere civile; che 
riceve ordini, non ne dà; che segue la politica del gover-
no civile, non la determina.

A quali cause si deve questa condizione di cose, così 
diversa da quella che abbiamo veduta in Francia e in Ita-
lia? A una sola: in Inghilterra, all’essersi costituita da 
tempo una classe media borghese, agiata, istruita, indi-
pendente dal governo, che forma, come direbbe il Mo-
sca, la prima forza politica della società; che dirige, per 
mezzo del Parlamento e dei numerosissimi organi della 
opinione pubblica, il governo e l’amministrazione; che 
forma e modifica la morale dominante. In Germania, al 
crescere ogni giorno di numero, ricchezza e coltura di 
questa classe; onde ogni suo progresso è progresso della 
morale borghese, decadenza del militarismo. Nell’una e 
nell’altra nazione, questa classe media è composta es-
senzialmente di coloro che vivono agiatamente sulle in-
dustrie, sui commerci e sulle professioni intellettuali, in-
dipendentemente da aiuti, sovvenzioni o stipendi gover-
nativi: direttori, cioè, di officine, laboratorii e magazzi-
ni; ricchi mercanti e fabbricanti, impiegati, uomini d’af-
fari;  professionisti,  giornalisti.  Questa  classe,  appunto 
perchè borghese, se acconsente a servirsi di una classe 
di soldati quando ne abbia o creda averne bisogno, con-
cepisce la vita in modo diverso dal soldato di professio-
ne; e perciò quando essa cresce di forze, entra sempre in 
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conflitto con la casta militare, cerca di indebolirla, come 
in Germania; quando infine si impadronisce del gover-
no, la trasforma in una professione dipendente dal suo 
governo, come in Inghilterra. Il  declinare del militari-
smo è dovunque connesso con il sorgere di questa clas-
se, che porta lo spirito mercantile, di calcolo e di inte-
resse, in tutta la vita; che è anche essa accessibile alle 
accensioni  bellicose,  ma  che  è  troppo  profondamente 
utilitaria per poter dimenticare, anche nei momenti più 
caldi  di  passione,  i  calcoli  di  vantaggio e di  danno. I 
paesi quindi in cui questa classe si impadronisce del go-
verno dànno alla guerra un carattere utilitario, sfrondan-
dola di  tutta la poesia della  gloria guerresca,  pesando 
sempre, sulle bilancie dell’interesse, i beni e i mali. Ma 
dal momento che una nazione considera la guerra, non 
come una palestra di gloria, ma come una speciale for-
ma di affare, essa diviene prestamente pacifica nei suoi 
rapporti con gli altri paesi civili di Europa, perchè tutti i 
vantaggi che essa potrebbe cavare da una guerra sono o 
piccoli o apparenti rispetto ai rischi e ai danni grossi e 
reali; la sua politica diventa quindi cauta, prudente, vile 
— dicono i paesi in cui le tradizioni eroiche durano an-
cora, come più volte è stato detto, tra gli altri dal Bi-
smarck,  dell’Inghilterra.  Queste  nazioni  allora,  anche 
quando conservano o aumentano gli eserciti, se ne ser-
vono, come la Germania, per un officio puramente di-
fensivo,  solo cioè per respingere aggressioni;  o  se  ne 
servono per guerre lontane contro paesi barbari, non eu-
ropei, come l’Inghilterra. In tutto il secolo, dopo la ca-
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duta di Napoleone, l’Inghilterra ha combattuta una sola 
guerra aggressiva contro una nazione europea, in Cri-
mea; dopo la quale è sempre andata facendosi più cauta, 
più disposta a cedere diplomaticamente piuttosto che ri-
correre al giudizio delle armi, a cercar di intendersi ami-
chevolmente con i  suoi  rivali.  Il  movimento filorusso 
dell’opinione pubblica e del governo inglese è oggi mol-
to forte; se le simpatie per l’autocrazia degli czar non 
aumentano,  quell’odio  nazionale  degli  inglesi  per  la 
Russia, che era così vivo alla metà del secolo e a cui si 
dovè la guerra di Crimea, è diminuito di molto, per mol-
te  ragioni:  per  il  progresso  naturale  dell’avversione  a 
grandi guerre, in una società sempre più signoreggiata 
dallo spirito borghese; come per l’idea sempre più preci-
sa  che il  popolo si  va facendo della immanità di  una 
guerra russo-inglese per il dominio dell’Asia.

VII.

Ma  si  dirà;  questa  classe  media,  numerosa,  agiata, 
colta, esiste pure in Francia; perchè dunque essa non va 
distruggendo lentamente il militarismo, come l’inglese? 
Perchè essa in Francia è non signora, ma serva; serva di 
quella minoranza che si gode il cesarismo francese e che 
opprime,  per  mezzo  della  amministrazione,  la  classe 
media indipendente; serva di quella tradizione nazionale 
di governo, per cui lo Stato è concepito come una forza 
che  sovrasta  i  cittadini,  innanzi  alla  quale  i  cittadini 
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sono schiavi che lo Stato può spogliare di tutti i loro di-
ritti, ogni volta che lo creda necessario alla propria salu-
te. In Francia la classe media indipendente dal governo 
è meno forte che in Inghilterra e in Germania, perchè il 
cesarismo lega gran parte di essa, direttamente o indiret-
tamente,  al  governo;  e  quella  poca  che  pur  c’è,  può 
poco; mentre quella parte del ceto medio che si vale e 
perpetua questa tradizione per vivere, arricchire o domi-
nare, non ha capacità nè ragione di diminuire le tradizio-
ni militari dello Stato. Quindi queste tradizioni restano 
sopratutto per inerzia, prolungando, a danno della Fran-
cia e dell’Europa, la vita del militarismo in una età in 
cui esso non è più che un anacronismo, l’ombra di un 
corpo che fu già vivo e solido; restano, ma vanno inde-
bolendosi, non però per il prevalere in Francia di altri 
modi di essere dello spirito pubblico, ma per indiretta 
azione sulla Francia della condizione spirituale e sociale 
di tutta l’Europa.

La classe media però, se in Francia è schiava del go-
verno e se, invece di poter mutarne le tradizioni, deve 
subirle,  vive  almeno  in  buone  condizioni  materiali  e 
morali; il cesarismo non la rovina a vantaggio di pochi, 
e se arricchisce troppo e ingiustamente alcuni beniami-
ni, non riduce la maggioranza della classe media a una 
condizione di disagio che l’avvilisca, sino a farle pren-
dere in avversione lo Stato che la governa.  Quindi la 
borghesia media conserva, non ostante le sue lagnanze 
contro il governo, sufficiente capacità ideale per appas-
sionarsi per l’idealità militare, che muove ancora tanta 
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parte della politica francese; se è frondeuse e malconten-
ta, non è però nè scettica nè amareggiata da un disagio 
materiale e morale così grande, da empirsi tutta di spiriti 
rivoluzionari e da negare ciò che forma il principio es-
senziale della politica nazionale: il patriottismo militare. 

In Italia, invece, manca una borghesia indipendente, 
quale prospera in Inghilterra e in Germania: il ceto me-
dio è tutto legato, specialmente la parte più colta, diret-
tamente  o  indirettamente  allo  Stato,  come in  Francia. 
Quindi la classe media non ha forza di modificare la tra-
dizione politica, con cui si governa il paese; e sebbene 
questa tradizione sia recente, poco sentita dalla moltitu-
dine, punto popolare, pure in mancanza di forze contra-
rie che lavorino a distruggerla, sostenuta dalla corte, e 
da pochi gruppi che, nella indifferenza, viltà e stoltezza 
universali, diventan potentissimi, essa resta, per inerzia 
altrui più che per forza sua; resta, e con essa si governa 
il paese. Ma la classe media in Italia decade: rovinata 
lentamente dall’accrescimento della popolazione, dallo 
sperpero  violento  di  ricchezza  fatto  negli  ultimi  tren-
t’anni dal nascente e spensierato cesarismo italiano, dal-
la politica economica dello Stato, che riesce alla forma-
zione di una piccola e ricchissima oligarchia di grandi 
finanzieri,  industriali  e  commercianti,  arricchiti  con la 
spoliazione del popolo e dei ceti medi. Ridotta così gran 
parte delle classi medie a una condizione dolorosissima 
di angustie; scontentata anche da un governo moralmen-
te cattivo e intellettualmente inferiore a ogni tolleranza 
di gente civile; corrotta in parte dalla necessità di men-
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dicare il pane dalla benignità dei potenti che padroneg-
giano  nel  governo  e  nell’amministrazione;  avvilita  o 
esausta dalla durezza del lavoro necessario per vivere, 
dalla meschinità delle ricompense, dalle delusioni patite, 
dalle aridità e vacuità di una esistenza ricca solo di ap-
parenze bugiarde, questa classe infiacchisce in uno scet-
ticismo acerbo; si è fatta risolutamente nemica del go-
verno e quello che è peggio è diventata indifferente a 
lui, non considerando più lo Stato se non come una pos-
sibile sorgente di lucri, senza sentirsi tenuta a lui da al-
cun dovere.  Una classe  media  travagliata  da  un male 
morale così grave, che passa un’ora di passione e di tur-
bamento così terribile, non può essere autrice di un mili-
tarismo che abbia possibilità di successi, come non può 
esser autrice di nessuna cosa seria; onde il militarismo 
italiano altro non è che una menzogna costosa, da cui il 
paese ha avuto e avrà solo danni e vergogne.

Tale è, a grandi linee, il quadro del militarismo euro-
peo,  da quello inglese,  semplice professione,  a quello 
italiano, semplice apparenza. Tra tutti,  io credo che il 
militarismo dell’avvenire si modellerà sull’inglese pro-
fessionale, per uno di quei ritorni alle forme antiche, a 
cui tutte le cose umane sono soggette, nel seguire la spi-
rale del progresso. L’Europa avrà ancora, per molti se-
coli, bisogno di soldati, perchè essa non vive da sola, 
ma ha bisogno di avere aperte a sè le vie dell’Asia e del-
l’Affrica, che la civiltà bianca sfrutta a proprio vantag-
gio, con non poco egoismo; di cui grandi regioni sono 
occupate da genti barbare, le quali non hanno egual bi-
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sogno di aver aperta a sè l’Europa e che la presenza eu-
ropea a casa loro annoia, talora anche danneggia. Terri-
bili inimicizie contro la civiltà europea-americana son-
necchiano in Asia e in Affrica; chi può dire quali formi-
dabili  sorprese,  ad esempio,  possa prepararci  l’islami-
smo?  L’Europa  dovrà  per  secoli  ancora  esser  sempre 
pronta a poter forzare con le armi il passaggio nelle re-
gioni  dell’Asia  e  dell’Affrica;  dove non mancheranno 
ancora per secoli occasioni di guerre e ragioni di perico-
lo per gli Europei. Ma a questo scopo, quando i popoli 
europei avranno capito che non ci son più tra loro ragio-
ni  di  guerra,  quando la vana e sterile tradizione della 
gloria militare sarà sparita per sempre dalla civiltà no-
stra, basterà che ogni paese tenga un esercito non molto 
numeroso di soldati, come gli inglesi, di professione; i 
quali vivano secondo le abitudini, la morale e le idee di 
tutta la società; non formino una casta ma una professio-
ne, che non faccia dell’uomo che la esercita, un cittadi-
no diverso nelle altre cose dagli altri, per abito di vita, 
modo di sentire e pensare. L’esempio inglese ci dimo-
stra  che,  grazie  alla  serietà  di  disciplina che gli  Stati 
bene  ordinati  sanno  mettere  in  ogni  corpo  pubblico, 
questi eserciti possono essere così solidi, così coraggiosi 
e fermi come le legioni più celebri dei grandi popoli mi-
litari, dell’antichità e del presente.

367



X.
DAL PASSATO ALL’AVVENIRE.
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I.

Siamo giunti alla fine della nostra lunga dimostrazio-
ne.  Riassumiamo l’idea capitale e tiriamone le conse-
guenze più generali.

La guerra nasce da una prima, più rozza e violenta 
esaltazione della volontà di  vivere.  Il  principio vitale, 
elementarissimo  e  irriducibile,  contenuto  nello  spirito 
umano, è la volontà di vivere: ma vivere non significa 
soltanto aprire gli occhi ogni dì al levare del sole e chiu-
derli, quando la luce del mondo si spegne; vivere signi-
fica  sentire  fortemente  l’essere  proprio,  per  effetto  e 
dentro le cose percepite, sentite, volute e pensate. Nes-
sun uomo si sente vivere se non per i movimenti intimi 
della  sua  personalità,  questa  fiamma  immortale  della 
vita interiore, che a volte cala sin quasi a spegnersi, a 
volte  si  riattizza  sfolgorando  dintorno;  onde,  nei  mo-
menti in cui essa divampa così, l’uomo si sente più vivo, 
e quindi anche, conchiuderebbe ma troppo rapido Spi-
noza, più felice. Perciò le sensazioni,  i sentimenti, gli 
atti di volontà, i pensieri accrescono la somma di vita 
vissuta da un uomo, per quanto sono capaci di esaltarne 
la personalità, di alimentarne il focolare dell’io, caden-
doci dentro, come gli innumerevoli frammenti di mate-
ria, precipitando entro attratti a lui dallo spazio, si sup-
pone alimentino il focolaio del sole. Senza interruzione 
mai, sensazioni, sentimenti, volizioni, pensieri stimola-
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no, provenendo da ogni parte, la personalità umana; ma 
non per trastullo o sterile godimento dell’uomo, bensì 
per attivare il circolo di un mirabile processo vitale: l’e-
saltazione dell’io, prodotta dagli stati di coscienza, sve-
glia nello spirito una fame nuova di sensazioni, senti-
menti, volizioni e pensieri stimolatori e quindi accresce 
la  alacrità  dell’uomo  all’azione;  onde  con  un  circolo 
eterno le cose esteriori agiscono sull’uomo esaltandone 
l’io, e l’uomo così stimolato reagisce, con energia rad-
doppiata, sul mondo che gli sta intorno. Cosicchè, come 
la volontà di vivere fisicamente si manifesta nel sentire 
e voler saziare gli stimoli dell’amore, la volontà di vive-
re spiritualmente si manifesta in provare e voler soddi-
sfare il bisogno di sentire la forza dell’essere proprio, 
più  continuamente  e  intensamente  che  ad  un uomo è 
possibile.

Orbene: tra tutti, gli stati di coscienza che più esalta-
no sono quelli che fanno consapevole l’individuo della 
propria capacità di vincere le resistenze contrarie di uo-
mini e cose; perchè la forza dell’essere proprio è sentita 
sopratutto viva in rapporto ad altre forze domate, umane 
o brute. Vivere significa quindi sforzarsi di esplicar tutte 
le  proprie  superiorità  sulle  cose  e  sugli  uomini.  Nel 
maggior numero degli uomini però questa volontà di vi-
vere resta mediocre e si  appaga interamente di  quella 
piccola somma di vita, che un uomo può procurarsi con 
uno sforzo non troppo faticoso di volontà e di pensiero. 
Ma in tutte quasi le società umane e in ogni età, non è 
mancato mai un piccolo gruppo di uomini in cui questa 
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volontà di vivere fosse passione violenta; che volessero 
vivere oltre le forze umane, quasi direi la vita di molti 
uomini; che così acutamente, come il maggior numero 
soffre per il bisogno di amore, soffrissero per il bisogno 
di sentire esaltata al massimo la forza del proprio essere 
nel sovrastare con una qualche signoria sugli altri uomi-
ni.

I pochissimi gruppi umani o le rare età, in cui è man-
cato questo gruppo di uomini, non hanno storia; perchè 
le guerre, le rivoluzioni, le avventure coloniali, le innu-
merevoli  vicende delle fortune private,  le  religioni,  le 
sette, le filosofie, le arti e le scienze nacquero quasi tutte 
dalla torbida irrequietezza di queste piccole minoranze, 
avide di vivere a dismisura, le quali furono come il lie-
vito di cui fermentò la pasta molle e un poco insipida 
del genere umano; la fermentazione riuscendo poi rapi-
da o lenta, riuscendo bene o non riuscendo, secondo che 
il  lievito si confaceva alla composizione della pasta e 
alle condizioni dell’aria dintorno.

Il modo con cui il maggior numero di questi uomini 
hanno soddisfatto la loro violenta passione di vivere è la 
accumulazione di grandi ricchezze. Se in tutta la storia 
del mondo qualche centinaio di profeti, di artisti, di filo-
sofi  e  di  santi  hanno  voluto  signoreggiare  gli  spiriti 
umani con opere di sovrana bellezza, sapienza e bontà; 
milioni di uomini invece hanno cercato nella ricchezza 
il  piacere,  che  viene dalla  esaltazione della  coscienza 
consapevole d’una propria superiorità.  È opinione co-
mune che l’uomo desideri esser ricco per procurarsi con 
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il denaro numerosi e svariati godimenti; ma la opinione 
apparisce, a una analisi più fina, non vera, o almeno in-
sufficiente. Apparisce insufficiente perchè la ricchezza 
non fu mai disgiunta da fastidi, invidie e anche, in certe 
età,  da  pericoli  gravissimi,  che  superarono  spesso  di 
molto i piaceri di cui essa potesse esser sorgente; perchè 
in una classe tra le più numerose dei ricchi, gli avari, noi 
troviamo prima condizione per il godimento della ric-
chezza essere la rigorosa rinunzia a tutti  i  piaceri che 
essa può procurare; perchè i ricchi di tutti i paesi e di 
tutte le età hanno sopratutto cercato di distinguersi dai 
meno ricchi e dai poveri con lussi e speciali modi di vi-
vere, che sono tutti noie e fastidi; perchè invece di usare 
la ricchezza ad accrescere saviamente la propria libertà, 
si sono fatti schiavi di un codice tirannico di formalità e 
cerimonie,  acconciandosi  volontariamente  a  empire  la 
maggior parte della propria esistenza, non con il compi-
mento di doveri belli e grandi, ma con l’osservanza ri-
gorosa e fastidiosa di  riti  sociali  vani,  puerili  e  senza 
senza senso.

La ricchezza è tanto desiderata da tanti uomini, per-
chè arricchire è il modo più semplice e più facile per 
esaltare l’essere proprio nel sentimento e nell’esercizio 
di una forza e di una superiorità personale. Gli uomini 
che desiderano sopra ogni cosa di essere ricchi, sono la 
plebe, la parte meno nobile di quelle minoranze avide di 
vivere oltre le forze individuali, che creano la storia e 
spesso tirano nel tempo stesso le società a perdizione. 
Due sono infatti i piaceri essenziali della ricchezza ac-
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quistata: le delizie solitarie che colui il quale arricchisce 
prova dentro sè, immediatamente e semplicemente per il 
fatto dell’arricchire; e il godimento sociale che viene dal 
mostrare ad altri le proprie ricchezze, specialmente dal 
confrontarle con ricchezze altrui minori, e dall’esercita-
re, grazie alla ricchezza, un potere, grande o piccolo, su-
gli altri uomini. Sebbene certi ricchi siano indifferenti al 
piacere sociale della ricchezza, sebbene nei vari uomini 
prevalga ora l’attrazione del  primo, ora quella del  se-
condo piacere, pure questi due sono di solito gli elemen-
ti primordiali della cupidigia. Ora il godimento solitario 
della ricchezza è il piacere immediato e semplice di sen-
tirsi forte, che l’uomo prova ogni volta che riesce a ter-
minar bene uno sforzo impreso; il godimento sociale è il 
piacere mediato e complesso di sentirsi forte, implicato 
nel primeggiare, che nasce dal confronto della propria 
maggior forza con l’altrui minore e dall’esercizio della 
propria forza sull’altrui debolezza. Oggi — osserva giu-
stamente il Mosca — “.....  i  privilegi che la ricchezza 
conferisce a chi la possiede consistono nel render più fa-
cile il conseguimento dei piaceri intellettuali, nel più ab-
bondante godimento di quelli materiali, in soddisfazioni 
di vanità e di amor proprio, e sopratutto nel poter di-
sporre delle volontà altrui, conservando indipendente la 
propria”10.  Apparire e sovrastare, ecco le due passioni 
insite nella cupidigia; onde essa si è esplicata quasi sem-
pre in tirannidi  stolide e in vaneggiamenti stravaganti 

10 MOSCA, Op. cit., pag. 340.
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d’orgoglio; quasi mai in opere di saggezza, di bellezza o 
bontà. Apparenza e prepotenza, ecco le due parole a cui 
si riduce tutta la amara filosofia della ricchezza; come 
l’aveva capito già il lontano e ignoto autore di quel pas-
so dei Vedas, dove si legge che il frutto della proprietà 
privata della terra (cioè della prima forma di accumula-
zione della ricchezza nelle civiltà sedentarie) sono “gli 
elefanti folli d’orgoglio e le ombrella ricamate d’oro.”

II.

La cupidigia è dunque una delle passioni umane più 
intense e universali; una delle massime forze storiche, 
che ha, tra gli  altri  brutti  figli,  generata la guerra.  La 
guerra è nata dalla cupidigia ed è stata sempre, essen-
zialmente,  un modo con cui piccole minoranze hanno 
potuto arricchire; una maniera di far fortuna per pochi 
audaci e di procacciarsi “gli elefanti folli d’orgoglio e le 
ombrella ricamate d’oro”; la prima maniera, storicamen-
te, e una delle più universalmente usate presso tutti i po-
poli e in tutti i tempi. Ricordate la storia dell’orda? Nu-
merose  tribù  di  pastori  e  agricoltori  vivono  una  vita 
semplice, povera, monotona; quand’ecco un piccol nu-
mero di violenti, di crudeli e di cupidi, colta l’occasione 
propizia, si costituisce con la guerra in oligarchia domi-
natrice e con la forza costringe la moltitudine a cedergli 
la maggior parte delle sue ricchezze. Da quel momento 
questa oligarchia, sia pure in mezzo alla continua mi-
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naccia di pericoli imminenti e a costo di sempre mag-
giori crudeltà, può godersi una ricchezza, che a quelle 
immaginazioni di barbari poveri deve sembrar favolosa; 
e in quelle ricchezze l’orgoglio dei dominatori si esalta 
così follemente, che essi si preparano, piuttosto che per-
derle, a perire insieme con la loro ricchezza e con gran 
parte della società sudanese.

Tale è stata sempre, nella storia, la funzione vera della 
guerra: procurare ad una piccola oligarchia una ricchez-
za, che generasse l’orgoglio e le desse il piacere di vive-
re in mezzo al volgo, come una casta privilegiata, che è 
e si sa superiore. Per qual motivo la monarchia egiziana 
e l’assira combatterono le innumerevoli guerre, il cui ri-
cordo rivive a poco a poco nella nostra mente, a mano a 
mano che  i  monumenti  del  tempo,  cercati  da  una  ar-
cheologia  industre,  rivedono il  sole? Per impadronirsi 
delle altrui ricchezze e per sottoporre i  vinti  a tributi, 
che riparassero il continuo consumarsi nella dissipazio-
ne delle ricchezze della oligarchia militare. Le conquiste 
mondiali  di  Roma repubblicana,  dalle  guerre  puniche 
alla costituzione dell’impero, — quelle conquiste che si 
vorrebbero ancora considerare come la maggior gloria 
della stirpe nostra — furono solo, nelle loro intenzioni 
almeno, le speculazioni sanguinarie di una aristocrazia 
di  finanzieri  e  soldati,  cupida,  superba,  violenta  oltre 
ogni segno di bestialità immaginabile; la cui grandezza 
e il cui senno si rivelarono appieno nell’aver saputo ri-
durre, attraverso a distruzioni insensate, la ricchezza di 
molte nazioni nel patrimonio di poche famiglie, la forza 
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di molti popoli vivi e operosi nella passività bruta di po-
che torme di schiavi, scadente mercanzia umana traffi-
cata sui mercati a vilissimo prezzo. Nè l’epopea napo-
leonica fu altro se non una gran razzia: un manipolo di 
ambiziosi poveri potè per essa, unendosi in un momento 
propizio a un brigante di ingegno, costituirsi in una ari-
stocrazia di milionari, duchi, principi e re; procurarsi il 
piacere di stender le membra plebee per tutti i letti dei 
palazzi signorili e di bere il vino delle cantine secolari 
delle vecchie famiglie aristocratiche di mezza Europa. 
Può mettersi in dubbio se la conquista napoleonica ab-
bia portato nei paesi, di cui sforzò i confini, la civiltà; 
ma non già, che sempre ne portasse via i denari.

III.

L’anima della  guerra  è  la  cupidigia  dei  beni  altrui. 
Tutti i grandi imperi militari, dall’assiro al napoleonico, 
sono nati dallo sforzo di piccole oligarchie, che volevan 
vivere troppo, o — per esprimere lo stesso fatto con lin-
guaggio economico — possedere e consumare oltre la 
propria capacità di produrre. Che provarsi a questa im-
presa con la guerra, sia il lavoro di Sisifo, è ormai dimo-
strato dal lamentevole ripetersi della decadenza e rovina 
degli imperi militari; ma ciò non tolse che molte mino-
ranze audaci,  nelle varie parti della terra e nelle varie 
età, ignare le une della sorte toccata alle altre, acciecate 
tutte da un impeto simile di violente passioni, si siano 
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provate nella stessa crudelissima e vanissima impresa. 
L’ostinazione, durata trenta secoli, a voler risolvere l’in-
solubil problema, ha empito tutto il passato a noi noto di 
una unica, spaventosa, ininterrotta bufera di guerra; che 
va ora scomparendo dal nostro orizzonte, con brontolii 
sordi e detonazioni lontane, che non minaccian più nes-
sun danno, ma che spaventano ancora, facendo credere a 
molti che presto la bufera tornerà a imperversare. Ora 
invece, a poco a poco, fra infinite lentezze e incertezze, 
un novus ordo delle cose umane sembra stia per comin-
ciare, per i popoli che insieme formano la civiltà bianca. 
È ben difficile, a chi vive in mezzo ad avvenimenti che 
si  compiono,  capirne l’importanza universale;  come è 
difficile ad un uomo che viaggia rappresentarsi i movi-
menti nello spazio del convoglio che lo trasporta. Molto 
spesso sembra ai contemporanei un aneddoto senza im-
portanza ciò che invece dai posteri sarà giudicato avve-
nimento  capitale;  perchè  i  grandi  eventi  storici  sono 
come le facciate delle chiese monumentali, che non si 
posson comprendere nel loro insieme, se non si guarda-
no di lontano. Tutti credono di vivere oggi in una età 
come un’altra, che si confonderà nella serie del tempo 
come un minuto uguale a quelli che lo hanno preceduto 
e che lo seguiranno: mentre invece noi viviamo forse in 
un’età che vede compiersi la più grande rivoluzione so-
ciale e morale,  che la storia abbia narrato finora.  Chi 
pensa che l’opera vera del secolo nostro è nei meccani-
smi inventati o più spesso introdotti nell’uso, mostra di 
aver capito solo le espressioni materiali, esterne e perciò 
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di poco conto, di una grande rivoluzione morale, che si 
va compiendo nella società tutta e quindi anche nello 
spirito degli uomini: rivoluzione che è l’opera vera, non 
so se eterna o passeggera, di questo secolo, e per la qua-
le le classi dominatrici hanno alla fine capito esser loro 
dovere di almeno partecipare al lavoro, con cui la civiltà 
è  conservata  e  accresciuta.  Nelle  società  del  passato, 
quasi tutta la responsabilità del lavoro, da cui pure di-
pende  la  vita  delle  società,  era  lasciata  al  contadino 
ignorante e all’umile artiere, costretti l’uno e l’altro, con 
la forza, a provvedere di vari piaceri l’ozio di signori 
ignoranti e sciocchissimi. Oggi invece la classe domina-
trice contribuisce al lavoro del popolo una collaborazio-
ne che, per quanto spesso sia troppo pagata, per quanto 
sperperi non di rado la forza del popolo ignaro a creare 
ricchezze irreali, pure attiva notevolmente l’alacrità uni-
versale. L’Inghilterra, la Germania, l’America, anche la 
Francia e l’Italia,  sebbene in grado minore, — in una 
parola, tutte quelle che si chiamano nazioni civili, non 
sono più governate da oligarchie di sibariti oziosi, ma da 
gruppi sociali che, dirigendo, bene o male, il lavoro so-
ciale hanno sino ad un certo segno diritto di essere an-
noverati tra i membri utili della società.

Per questa trasformazione delle classi dominatrici è 
stato possibile che, tra società le quali da trenta secoli 
non avevano interrotto un istante di lacerarsi in guerre, 
ad un tratto e quasi improvvisamente nascesse un gran 
bisogno di pace: un bisogno di cui molti hanno riso, per-
chè non l’hanno capito e non l’hanno capito, perchè è 
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nato da troppo poco tempo ed è cresciuto con troppa ra-
pidità. Ma esso è nato principalmente da questo: che da 
quando le classi dominatrici non cercarono più la ric-
chezza nel brigantaggio a mano armata a danno di altri 
popoli e di altre classi, la guerra non ebbe più nessuna 
funzione essenziale e cominciò a parer ripugnante.

IV.

Non bisogna credere però che la cupidigia sia scema-
ta nel cuore dell’uomo. La leggenda degli Argonauti che 
salpano alla conquista del vello d’oro, non quella di Pro-
meteo che si arrischia, per il bene degli uomini, a rubare 
il fuoco a un Dio capriccioso e malvagio, simboleggia 
ancora il lavoro delle genti moderne. L’avidità di accu-
mular tesori resta pur sempre la forma più comune della 
volontà di vivere, fatta passione; e se non si soddisfa più 
con tante violenze, essa è pur sempre così viva nel cuore 
di  un  cristianissimo  banchiere  inglese,  come  era  nel 
cuore di un proconsole romano, o di un antico capo pa-
gano di Vichinghi normanni. Le classi dominatrici della 
società moderna, a differenza delle antiche che attende-
vano solo alla guerra e allo Stato, si sono acconciate a 
dirigere il lavoro dei contadini e degli artigiani, a con-
certarlo più ingegnosamente, ad accrescere la sua effica-
cia,  perfezionandone  e  moltiplicandone  gli  strumenti 
sino  allora  semplicissimi,  a  farlo  più  consapevole  dei 
suoi fini e più desideroso di perfezione; non però per un 
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sentimento nobile e profondo di dovere sociale, ma per l 
stesso motivo per cui le aristocrazie del passato guerreg-
giarono tanto: per accumulare grandi ricchezze, superio-
ri a quante sono necessarie anche per vivere largamente. 
La funzione primaria per la quale l’industria e il com-
mercio moderno sono stati creati, quali noi li vediamo; 
la funzione che ne determina i caratteri essenziali, è di 
essere gli strumenti con cui queste minoranze possono 
ricavare guadagni favolosi  da un lavoro relativamente 
moderato,  sempre  troppo  poco  proporzionato  a  lucri, 
che trascendono di molto la capacità di creare di qualun-
que essere umano. La funzione di provvedere ai bisogni 
umani, di accrescere la ricchezza comune, è secondaria, 
accidentale; cosicchè non sempre l’industria e il  com-
mercio moderni la compiono bene, talora anche non la 
compiono per nulla, mentre compiono sempre la funzio-
ne primaria.

Per questa ragione è insito nell’industria e nel com-
mercio moderno uno spirito di conquista e di rapina, che 
rivela  agli  occhi  del  filosofo  la  sua  parentela  con  la 
guerra; che li fa sembrare ambedue quasi una specie di 
guerra addolcita. Molti economisti affermano che l’in-
dustria serve alla preparazione delle cose necessarie a 
vivere,  che il  commercio paesano e  mondiale  serve a 
scambiare queste cose tra gli uomini, le famiglie, i ceti 
ed i popoli, affinchè tutti possano, dividendosi il lavoro, 
soddisfare  tutti  i  bisogni;  ma  l’osservatore  imparziale 
scopre invece nel commercio e nell’industria moderna 
altra  cosa  oltre  questa:  un  macchinoso  congegno  che 

380



serve in parte ai fini indicati dall’economista, in parte 
serve a certe classi e a certi popoli per tentar di impa-
dronirsi delle ricchezze di altre classi e altri popoli, pro-
prio come servivano una volta gli eserciti.

V.

I commerci mondiali  dei grandi paesi industriali  ed 
esportatori (voi sapete che questo nome conviene oggi 
in  Europa  sopratutto  all’Inghilterra  e  alla  Germania) 
sono infatti in parte razzie depredatrici, compiute da un 
popolo  nelle  ricchezze  di  altri;  spedizioni  ardite  alla 
conquista del vello d’oro, condotte in terre lontane da 
fortissimi uomini. Quanto dello spirito di rapina proprio 
alla guerra resti in questi commerci, apparirà quando si 
osservi come l’industria moderna non si contenti di es-
ser la umile serva degli umani bisogni,  ai quali tenga 
dietro per soddisfarli; ma come si faccia avanti a questi 
bisogni arditamente, per farsene padrona, modificandoli 
e moltiplicandoli a suo piacere, tentando l’uomo con in-
finiti  allettamenti  al  consumare,  per  trovare  sempre 
maggiori opportunità a nuovi lucri. Un infinito numero 
di svariatissimi oggetti è ogni anno prodotto nei paesi 
esportatori in migliaia di migliaia di opifici, per conto di 
capitalisti che si propongono di lucrar grossi guadagni, 
per mezzo di potentissime e costosissime macchine, con 
il lavoro di una moltitudine di operai nei quali cresce 
ogni dì il desiderio di vivere più agiatamente, sotto la 
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direzione di numerosi collaboratori intellettuali che, se 
non invidiano l’opulenza dei capitalisti, voglion pure re-
munerazioni  cospicue.  Nè  basta  ancora:  queste  merci 
sono vendute  per  opera di  mercanti,  la  cui  avidità  di 
guadagno è spesso maggiore di quella dei fabbricanti. 
Ora, come potrebbero tanti desideri e tante cupidigie es-
sere appagate, se i prezzi delle cose rinvilissero troppo? 
Bisogna dunque, perchè rinvilio non ci sia, che o la pro-
duzione non superi mai una certa misura di abbondanza 
o che il consumo aumenti per modo, che il bisogno su-
peri sempre la grande capacità di far l’abbondanza che è 
nella industria. Per molte ragioni, che non è ora il caso 
di ricercare, ogni prova di infrenare la produzione delle 
cose ha fallito in questi paesi; onde la necessità di accre-
scerne indefinitamente il consumo.

Impresa ardua; per venire a capo della quale i capita-
listi inglesi e tedeschi hanno tentata una nuova, arditissi-
ma e difficilissima conquista del mondo. Essi hanno, in-
troducendo gli innumerevoli prodotti delle loro fabbri-
che in tutti i paesi, saputo indurre con la forza dell’e-
sempio moltissimi popoli ad adottare un tenor di vita 
molto più complicato, più ricco di bisogni e più dispen-
dioso dell’antica maniera di vivere11. Non è necessario 
dilungarsi in enumerazioni, per dimostrare che in questo 
secolo si sono inventate e si vanno ogni giorno inven-

11 Vedi nella Vita Italiana — 16 agosto 1897 — un bell’arti-
colo di Olindo Malagodi sull’Impero inglese, specialmente la par-
te che si riferisce all’impero economico, molto pittoresca e viva. 
Più debole mi sembra quella che si riferisce all’impero militare.
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tando innumerevoli  cose nuove,  che devono servire  a 
soddisfare nuovi bisogni; il  fatto è noto, come è noto 
che la crescente carestia della vita, la quale si accompa-
gna così curiosamente con il rinvilire del prezzo dei sin-
goli oggetti considerati uno a uno, dipende dai sempre 
nuovi oggetti che l’industria profonde dall’inesauribile 
suo corno d’abbondanza e introduce nell’uso. Ora è cer-
to che questi bisogni nuovi hanno potuto nascere, per-
chè erano in certo modo latenti nello spirito degli uomi-
ni; ma è anche certo che essi sarebbero restati a lungo 
latenti, se un piccol numero di teste inventive, per cupi-
digia di grossi lucri, non avesse trovato modo di esplica-
re dal loro seme queste inclinazioni, offrendo al deside-
rio confuso, l’oggetto lungamente cercato pronto e inte-
ro. D’altra parte, come i capitalisti inglesi prima e poi i 
tedeschi hanno presa l’iniziativa di questo gran movi-
mento di desideri per cui il catalogo dei bisogni umani è 
tanto cresciuto nei nostri tempi, essi hanno per mezzo di 
arditi agenti tentato di propagare per tutto il pianeta la 
seduzione  di  queste  nuove  maniere  di  vivere;  hanno 
mandato dovunque apostoli, non per propagare un nuo-
vo verbo di verità, ma per allettare gli uomini di tutti i 
colori, lingue e costumi, a consumare i prodotti dei loro 
opifici. Nessuna difficoltà ha respinta la ostinazione in-
vincibile di questi lenti e pazienti conquistatori; non la 
inerzia di tutti gli uomini a cambiare le vecchie abitudi-
ni; non la diffidenza, le antiche tradizioni, la diversità 
dei costumi e del viver civile dei popoli più stranieri al 
genio della civiltà inglese o tedesca; non i pregiudizi in-
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vincibili di governi e religioni rozzissime; non la barba-
rie profonda di regioni impervie, mal note, piene di spa-
venti, di insidie umane e naturali, di tribù selvagge o di 
febbri, di animali feroci e di uomini ancor più feroci. In-
sistendo, traviando con ogni sorta di inganni le moltitu-
dini ignare, corrompendo i grandi della terra, in qualche 
caso più disperato aprendosi la via con le armi; semi-
nando con cadaveri di compagni, caduti nella conquista 
ciclopica, le vie dei deserti, gli abissi del mare, i piccoli 
cimiteri di lontanissime terre straniere; non tirandosi in-
dietro mai che con il proposito di rifarsi avanti dopo, più 
risoluti ancora di vincere, questi ostinati invasori hanno 
conquistato il mondo, senza sapere l’uno delle imprese 
dell’altro, ma agendo così unitamente verso lo scopo su-
premo, come se si fossero intesi e concertati dal centro 
dell’Affrica all’India, dalla Siberia alla California, dalla 
Sicilia  alla  Australia;  come  se  avessero  agito  quali 
membri di una sola e vasta confraternita di missionari, 
mandati e diretti per tutto il mondo da un’unica volontà 
e intelligenza.

VI.

Senonchè  questi  commerci,  intesi,  come  si  dice,  a 
spargere per il mondo la civiltà, hanno rivestito carattere 
di rapina spoliatrice a danno di molti popoli, che o bar-
bari e rozzi, o civili ma retti da ceti poco istruiti e poco 
coscenziosi, o sorpresi in momenti di disordine sociale, 
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si son lasciati tirare a consumare oltre il proprio potere, 
dalla gran passione delle cose belle, utili e grandi che i 
mercanti inglesi o tedeschi offrirono loro; che per com-
prarle  hanno  sperperato  inconsideratamente  le  riserve 
accumulate da secoli, le quali sono così cadute in potere 
dei popoli più industriosi; che si sono alla fine pazza-
mente indebitati, impegnando a favore degli altri gli au-
menti futuri della loro ricchezza. Ricordate la semplice 
scena primitiva, accennata nell’Odissea? Il mercante fe-
nicio  sbarca  sulla  costa  greca;  trae  dalla  nave  molte 
mercanzie del suo paese e le espone sulla spiaggia: ecco 
allora dai  villaggi vicini  vengono donne e fanciulle a 
guardare, e intorno ai campioni di una industria più raf-
finata i primi bisogni di un lusso più eletto nascono ne-
gli spiriti semplici dei barbari. Già negli albori della sto-
ria noi vediamo dunque l’uomo più civile, astuto e cupi-
do, che gira il mondo per tentare gli spiriti semplici dei 
barbari e carpire i loro risparmi, invogliandoli di cose 
nuove. Gli inglesi prima, i tedeschi poi, hanno ripetuta 
mille volte in questo secolo l’impresa del mercante feni-
cio; sono penetrati dovunque, tra genti civili, tra genti 
barbare, tra genti selvaggie; hanno esposto sulla spiag-
gia del mare, sulle piazze dei villaggi, nelle strade delle 
città i campioni delle infinite cose che si fabbricavano 
nella loro patria da milioni di mani vive e da milioni di 
mani di ferro, lavoranti rapide come il baleno. Qualche 
gente più selvatica li ha cacciati o li ha trucidati; ma di 
solito anche nei  più remoti  villaggi delle montagne il 
mercante inglese e tedesco ha trovato buona accoglienza 
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da gente semplice; uomini e donne gli si sono fatti din-
torno curiosando sulle cose nuove che lo straniero porta-
va; sinchè qualcuno, vinte le prime esitazioni, si è per-
suaso ad acquistare qualche cosa, poi altri si sono indotti 
per l’esempio,  poi tutti  se ne sono invogliati  e  hanno 
comperato, credendo di soddisfare senza danno un desi-
derio innocente. Ma il sacco del mercante era inesauri-
bile; ogni giorno ne usciva qualche cosa nuova, qualche 
sorpresa più strana. e intorno ai nuovi oggetti le voglie 
resistevano sempre meno alle tentazioni rinnovate; onde 
i più, dopo aver spesi i denari che si trovavano ad avere 
in mano, corsero a disseppellire il gruzzolo nascosto dai 
vecchi sotto la pietra del focolare; poi, finiti i risparmi, 
si indebitarono con l’usuraio del villaggio e con lo stes-
so mercante. E intanto il mercante arricchiva.

Questa favoletta riassume espressivamente uno degli 
avvenimenti meno noti della storia moderna, dà in parte 
ragione  dell’oscuro  movimento  di  fortune,  seguito  in 
questo secolo nel mondo civile. Alcuni popoli si sono, 
come l’inglese e il  tedesco,  arricchiti  davvero,  perchè 
non solo la ricchezza nazionale della Germania e della 
Gran Brettagna è cresciuta, ma è cresciuto anche il be-
nessere di tutte le classi sociali. Plutocrazia opulentissi-
ma, numerosissima e in via di aumentare; classe media 
prosperosa;  proletariato sempre meglio remunerato — 
ecco i segni della loro vistosa fortuna. Presso altre na-
zioni invece (l’Italia, la Russia, la Spagna, gli Stati bal-
canici, la Turchia), talora, se non sempre, la ricchezza 
comune  cresce,  sebbene più  lentamente;  ma crescono 
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insieme le angustie del popolo e della classe media. I 
molto ricchi sono pochi in questi paesi e il loro numero 
scema, invece che crescere; ma la classe media e il pro-
letariato immiseriscono ogni giorno di più. Molte sono 
le cause di questa diversità di fortune; ma tra le prime 
va messa questa, che gli Inglesi e i Tedeschi sono usciti 
vittoriosi, gli altri popoli invece vinti dalla vera guerra 
del secolo; che gli Inglesi e i Tedeschi si sono impadro-
niti dei risparmi degli altri e hanno confiscato a proprio 
vantaggio  gran  parte  della  loro  futura  prosperità,  non 
però con le armi, ma seducendoli a un tenor di vita più 
costoso, ai cui bisogni essi soli erano allora in grado di 
provvedere; che gli altri si sono lasciati poco saviamente 
allettare a consumare oltre il proprio potere, disperden-
do le riserve e impegnando l’avvenire.

VII.

Questa vicenda di fortune è stata uno dei principali 
avvenimenti, seguiti al diffondersi nei paesi di Europa di 
quella  che  noi  chiamiamo  la  civiltà  del  secolo  XIX. 
Consideriamo, ad esempio, come il più vicino a noi, il 
caso dell’Italia. L’Italia che aveva vissuto, dopo il 1815, 
una  esistenza  intellettualmente  miserabilissima,  mate-
rialmente prospera più per favore di circostanze che per 
suo merito, era giunta al 1860 con una grossa provvista 
di  ignoranza  e  un  bel  gruzzolo  di  denari  risparmiati. 
Dopo il 1860 le porte d’Italia, prima soltanto socchiuse, 

387



furono spalancate alla civiltà moderna. Sopratutto dal-
l’Inghilterra prima (sia pure, non di rado, mediatamente, 
attraverso  gli  esempi  francesi),  dalla  Germania  dopo, 
noi prendemmo il modello di una nuova maniera di vi-
vere, e della passione cieca e inconsiderata per questo 
modello facemmo la virtù massima dell’uomo e del po-
polo, che si mostravano pari allo spirito progressivo dei 
tempi.

Ma grazie alla impreparazione delle classi dirigenti a 
dirigere,  grazie  alla  quasi  universale  spensieratezza  e 
mancanza di scrupoli morali che prevalgono in tempi di 
rivoluzione, questa passione per il progresso servì più 
che ad altro ad arricchire  dei  nostri  risparmi i  popoli 
esportatori di prodotto industriali, con piccolissimo bene 
nostro  o  con  vantaggio  troppo  poco  durevole.  Non  è 
possibile capire la storia dell’Italia dopo il 1860, la vera 
natura degli innumerevoli mutamenti successi in tutta la 
società, se non si pensa che la rivoluzione non fu sola-
mente un rivolgimento politico, come si crede in gene-
rale; ma anche e più un rivolgimento sociale, che portò 
con sè un nuovo modo di vivere privato e pubblico di 
tipo straniero (per essere brevi potremo dire franco-in-
glese),  ma molto  più largo e più costoso.  Senza tener 
conto di ciò, bisognerebbe considerare come un fenome-
no inesplicabile di pazzia collettiva quello sperpero del 
denaro pubblico, che in trent’anni ha triplicato le nostre 
imposte e i nostri debiti; mentre la verità è che il gover-
no fu il primo a dare esempio di poca temperanza nella 
passione per le novità, che riscaldò allora una gran parte 
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della società italiana. I fabbricanti inglesi, francesi, tede-
schi non ebbero via via che a offrirgli le cose nuove di-
rettamente, o per mezzo di rappresentanti italiani; il go-
verno  comperò  alla  cieca  senza  contare,  nuove  armi, 
nuove navi, ferrovie sopratutto, profondendo miliardi e 
miliardi.  I  piccoli  governi  municipali  non  resisterono 
più a lungo che lo Stato alla universale impazienza di 
spendere: adottarono, a qualunque prezzo, i nuovi trova-
ti, sopratutto le nuove luci e i nuovi mezzi di comunica-
zione.

La  vita  privata  seguì  la  stessa  vicenda;  gli  antichi 
modi di vivere, semplici e parsimoniosi sino alla avari-
zia, sparvero innanzi a un tenor di vita più largo e signo-
rile in tutte le classi. Il contadino trovò così poco care e 
così belle le tele e le stoffe che venivano dalle grandi 
tessiture a macchina dei lontani paesi, che a poco a poco 
dimenticò in un angolo della casa il rozzo telaio sul qua-
le i suoi padri avevan tessuti gli abiti propri; contrasse 
nuovi  bisogni,  dall’abitudine  di  portar  più  sovente  le 
scarpe al vizio di fumare; fu sempre meno capace di vi-
ver contento della rozza economia rustica di cui aveva-
no vissuto i suoi vecchi; sentì sempre maggiore il biso-
gno di  denaro.  Gli  operai,  le  famiglie  della  borghesia 
magra vollero abitar case più belle e meglio provviste di 
comodità;  vollero  provvedersi  di  quelle  innumerevoli 
macchinette per uso domestico che i nostri vecchi surro-
gavano con l’uso sapiente delle mani e delle dita e che 
ci  sono venute dai  grandi  paesi  industriali;  si  diedero 
maggior cura dell’igiene e vollero soddisfare il bisogno 

389



di  una  crescente  curiosità  intellettuale.  I  ricchi  infine 
raffinarono ancor più che gli altri ceti la loro maniera di 
vivere, profondendo denari in quel lusso di comodità in-
gegnose e molteplici, per il quale la vita di un miliona-
rio moderno è più confortata di benessere e di agio, che 
quella di un imperatore romano.

Questa rivoluzione incominciò sotto lo stimolo degli 
esempi anglo-francesi,  di  cui  furono agenti  sopratutto 
gli uomini d’affari e i mercanti inglesi, venuti primi a 
invogliare il popolo al nuovo modo di vivere e a vende-
re, quasi direi, la materia della nuova civiltà; o gli uomi-
ni d’affari italiani, che si diedero primi a speculare sulla 
introduzione in Italia di queste novità, tutte di origine 
forestiera. Una varia folla di mercanti tedeschi e france-
si  tenne  dietro  agli  inglesi,  sinchè  i  tedeschi  dopo  il 
1870 crebbero tanto, che fecero tornare in patria gran 
parte dei loro concorrenti inglesi. Certamente lo spirito 
italiano non seppe opporre nessuna resistenza alla tenta-
zione; ma sarebbe ingiusto non riconoscere che questa 
fragilità ha certi diritti a essere scusata, perchè molti di 
questi progressi erano sforzi verso la coltura, la bellez-
za, la salute, la forza, la giustizia. Sforzi però spesso in-
cauti, perchè non proporzionati alla capacità di consu-
mare del paese; il quale disperse così malamente le ri-
serve accumulate nella prima metà del secolo, impegnò 
in enormi debiti il proprio avvenire, si trovò, a mezzo 
lavoro, incapace di condurre a termine le grandiosità in-
cominciate, deve oggi lavorar penosamente per non ri-
cadere nella barbarie, fuori della quale ha voluto troppo 
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affrettarsi. La ricchezza comune non aumentò in propor-
zione al crescere della popolazione e delle abitudini di 
consumare; crebbero quasi tutte le famiglie, crebbero tre 
o quattro volte le imposte, crebbero i bisogni degli indi-
vidui; ma non crebbero quasi mai in proporzione, qual-
che volta anzi diminuirono, le remunerazioni dei vari la-
vori e i redditi delle varie forme di ricchezza; onde una 
condizione di universale impaccio e strettezza. Mentre i 
contadini sentivano crescersi il bisogno del denaro, cre-
scevano su loro le imposte, rinvilivano i prezzi di quasi 
tutti i prodotti della campagna; onde cominciò per le no-
stre campagne l’età dell’oro degli strozzini, la terribile 
desolazione  dell’usura,  l’aumento  pauroso  del  debito 
ipotecario, che fu uno dei molti presenti della rivoluzio-
ne alle classi rurali. Le famiglie operaie e quelle della 
piccola borghesia, crescendo di numero e aumentando i 
loro bisogni, riuscirono sempre meno a risparmiare; si 
abituarono a vivere alla giornata, consumando ogni loro 
guadagno, se non anche aiutandosi con debiti e imbro-
gli; inaugurarono la economia casalinga, ormai propria 
di quasi tutta la piccola borghesia italiana, il cui princi-
pio è di non toccar le spese di apparenza e di lusso, e di 
ridurre aspramente nel  segreto della famiglia le  spese 
necessarie  o  di  coltura;  doveron  ridursi  (guaio  molto 
grave  specialmente  per  la  classe  media)  a  non  poter 
spendere largamente e giudiziosamente per la istruzione 
generale e professionale dei loro giovani, a avviarli fret-
tolosamente, per la prima via di guadagno che si aprisse 
loro innanzi, e che sembrasse più corta; onde tanto inge-

391



gno sprecato nella ricerca, prima facile e oggi durissima, 
di miserabili impiegucci pubblici o di lucri professiona-
li, ridotti dalla concorrenza a irrisioni. Certo questa abi-
tudine  di  consumar  tutto  può  ancora  andare  sinchè  i 
tempi  sono  tranquilli;  ma  avete  voi  mai  pensato  che 
cosa succederebbe di tante famiglie, non solo proletarie 
ma anche borghesi, di famiglie di impiegati ad esempio, 
se scoppiasse una grossa guerra in Europa, se la guerra 
volgesse a male per l’Italia e parte del suo territorio fos-
se invaso, come successe alla Francia nel 1870? I ricchi 
infine  contribuirono  alla  crisi,  consumando  oggi  in 
provvedere ai bisogni di un lusso più complesso, inse-
gnato loro in gran parte dai gran signori inglesi, parte di 
quella ricchezza che una volta spendevano in una bene-
ficenza sia pure poco illuminata, e in un mecenatismo 
sia pure stupido e vanitoso; ma che anche oggi, se fatti 
con maggior intelligenza, potrebbero esser di tanto van-
taggio sociale. Dopo il 1860 i ricchi italiani si sono fatti 
più avari, si sono quasi tirati in disparte, nell’ombra, per 
nasconder la loro crescente grettezza; non hanno più lar-
gheggiato  con  gli  altri  perchè  dovevano  largheggiare 
con sè stessi, per vivere secondo il nuovo modo più di-
spendioso, che essi hanno adottato in parte per piacere, 
in parte per obbligo di rango.

Su questa crescente larghezza della nostra maniera di 
vivere, un piccolo numero di famiglie italiane ha accu-
mulate grandi ricchezze, formate dall’impoverimento di 
tutte le altre; i fabbricanti, i mercanti e i lavoratori dei 
grandi paesi industriali hanno guadagnato miliardi e an-
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cora guadagnano infinite ricchezze; perchè noi dobbia-
mo ancor oggi, che molto dello sperpero antico fu dovu-
to sospendere, provvederci presso loro di cose che nes-
sun altro può darci per reggere alla meglio in piedi la 
casa troppo vasta che ci siamo costruita. Così le loro in-
dustrie si alimentano anche di considerevoli somme no-
stre, che noi spendiamo, più che per altro, per mantenere 
un vano lustro di civiltà apparente; che sarebbero me-
glio spese a migliorar giudiziosamente e definitivamente 
noi stessi, la nostra coltura, le molte rozzezze che anco-
ra restano nel nostro popolo. Ma ormai le abitudini di-
spendiose sono entrate nella esistenza di ogni classe; e 
disfarle non è possibile, ridurle è difficile, per la poca 
saggezza che è in tutti gli uomini. Così l’Italia vive  in 
limine ruinæ,  sulla  consumazione totale  di  ciò che le 
porta ogni momento che passa, rasando sino a terra ogni 
anno tutto il campo del presente, dall’una all’altra delle 
estreme linee che confinano con il passato e con l’avve-
nire. A che cosa hanno servito gli innumerevoli e vani 
artifici, con cui abbiamo cercato di dissimularci questa 
sproporzione tra il consumo e la ricchezza, come la ac-
cumulazione dei debiti pubblici e privati e la adultera-
zione della moneta, se non a far lo squilibrio più profon-
do? Su per  la  ripida  strada  che  sale  intorno alla  erta 
montagna della vita verso la vetta dell’avvenire, mentre 
gli inglesi e i tedeschi hanno saputo occupare il mezzo 
della via, noi siamo stati respinti ai lati; a noi, come a 
tutti i popoli vinti, è toccata la breve striscia che rasenta 
il ciglione, l’orlo dell’abisso. Questa è la via su cui noi 
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dobbiamo salire. Noi siamo dunque costretti a cammina-
re più lenti dei nostri rivali, che nel mezzo della via sfi-
lano sicuri e rapidi, perchè guai a noi se mettessimo un 
piede in fallo! e peggio ancora, se dalla vetta scendesse 
su noi qualche tormenta violenta, qualche uragano simi-
le a quelli che nel passato scoppiavano frequenti e terri-
bili sul capo dei popoli!

VIII.

Questa dell’Italia fu a un dipresso anche la sorte della 
Russia, della Spagna, degli Stati balcanici, della Grecia, 
della Turchia. Se alcuni di questi paesi soffrono meno 
acutamente di noi le conseguenze delle loro disfatte; se 
ad esempio la Turchia fu in parte protetta dal barbaro 
spirito di avversione contro la civiltà europea, dall’odio 
dell’islamismo contro  ogni  cosa  che  avesse  origine  o 
impronta cristiana; se la Russia può più facilmente ripa-
rare le perdite di questi sperperi per la facilità sua di au-
mentare la propria ricchezza, occupando immense terre 
in gran parte ancora intatte dall’uomo; la sostanza della 
guerra combattuta resta la stessa. L’opulenza dei capita-
listi, come gli alti salari degli operai inglesi e tedeschi, 
sono in parte frutto di rapine compiute senza violenza a 
danno di altri popoli meno avveduti, e indotti a rovinar-
si, mutando il tenor di vita secondo un modello creato in 
gran parte dai paesi industriali. Rapina che ha tre forme 
principali:  spoliazione  dei  risparmi  accumulati  prima 

394



che il nuovo modo di vivere fosse adottato, mentre vige-
va una esistenza più barbara ma più semplice e parsimo-
niosa; confisca degli aumenti futuri della ricchezza; ac-
caparramento delle cose belle che nei paesi vinti piac-
ciono ai vincitori. I milionari inglesi e tedeschi bevono i 
nostri vini migliori, comprano i palazzi storici di Vene-
zia, le ville e i laghi dei colli albani; adocchiano i capo-
lavori della nostra arte antica, che senza le proibizioni 
della legge ci sarebbero portati via da loro, più definiti-
vamente che da Napoleone. Gli operai inglesi ci divora-
no i migliori aranci della Sicilia e della Spagna. Il primo 
effetto del trapassar della Russia dalla feudalità alla so-
cietà  moderna  fu  che  il  contadino dovè svezzarsi  dal 
mangiar pane di frumento e contentarsi di pan di segala, 
perchè il grano fu portato via a nutrire le moltitudini dei 
lavoranti inglesi e tedeschi. Poco male ancora, se avessi-
mo dovuto pagare le molte novità buone del secolo sola-
mente con queste privazioni; ma il peggio è che le no-
stre  società,  quelle  sopratutto  come l’Italia  che  erano 
meno in grado di sprecare, sono state dissestate interna-
mente da questi sperperi e ridotte a una condizione nello 
stesso tempo di angustia e disordine, di disagio e confu-
sione. La plebe e la classe media sono arrivate a conce-
pire il desiderio di una vita più larga, più dignitosa, più 
intellettuale, ma nel tempo stesso si trovano ridotte a pe-
nare in ristrettezze ogni giorno più crudeli, a vivere una 
vita  amareggiata  da delusioni  sempre più grandi,  ina-
sprite da umiliazioni sempre più dure; onde quel senso 
di malore diffuso, di sconforto e scetticismo che contra-
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sta tanto, in questi paesi, con l’universale parlar di pro-
gresso.

Tale fu la sorte di quelle società che, mentre andava-
no sognando di eserciti e nazioni nemiche, non seppero 
guardarsi  da  quei  piccolissimi  e  insidiosissimi  nemici 
che si chiamavano i mercanti stranieri. Potenza degli in-
finitamente piccoli!  È certo più facile far  fuggire una 
banda di bufali o di cavalli selvatici che vogliono inva-
dere una piantagione, che disperdere una torma di termi-
ti, occupate a rodere il legno di una quercia secolare e 
poderosissima. Così questi mercanti sono a poco a poco 
penetrati, silenziosi e inavvertiti  come piccolissimi in-
setti, nella struttura delle società più antiche e di com-
plessione più solida; si sono insinuati attraverso le fibre 
più delicate, vi hanno divorate le energie vitali accumu-
late da secoli, lasciandosi dietro l’esaurimento e la de-
bolezza.

IX.

Ma noi abbiamo già notato che in tutti i paesi civili le 
classi dominatrici prendono ora parte al lavoro sociale, 
dirigendolo e organizzandolo in modo che possano ca-
varne grandi ricchezze. Dall’avidità di questi lucri nasce 
il carattere di rapina della grande industria esportatrice, 
che a sua volta è, o almeno è stata sinora, condizione dei 
prezzi alti delle cose e dei lauti guadagni come degli alti 
salari, propri delle industrie nei grandi paesi di esporta-

396



zione. Non tutti i paesi civili sono però, come l’Inghil-
terra  e  la  Germania,  paesi  padroni  di  un  commercio 
mondiale,  che  possono  impadronirsi  di  parte  almeno 
delle  ricchezze  di  altri  popoli  seducendoli  a  consumi 
troppo grandi; il maggior numero, come l’Italia, la Rus-
sia,  la  Spagna,  restano nella condizione dei  vinti,  che 
contribuiscono con i loro tributi a colmare i tesori degli 
inglesi e dei tedeschi. Eppure anche in ognuno di questi 
paesi si forma una plutocrazia avida di trarre grossi lucri 
dalla direzione di questo o di quel lavoro sociale; che, 
quando le abitudini più dispendiose del nuovo modo di 
vivere si sono diffuse, cerca di fabbricare molti se non 
tutti gli oggetti necessari al consumo, servendosi della 
potentissima tecnica propria dell’industria moderna. Se-
nonchè essa non ha forze che le bastino per guidare spe-
dizioni alla conquista del vello d’oro in regioni lontane; 
anzi spesso si vede persino minacciata nelle sue sedi na-
tive dagli audacissimi avventurieri delle grandi nazioni 
industriose, i quali spingono le scorrerie sin nel cuore 
dei  più  lontani  paesi.  Non resta  quindi  che  preparare 
spedizioni più piccole,  più vicine e più facili;  non ri-
schiarsi a spogliar popoli lontani, ma lo stesso popolo 
proprio, per mezzo di industrie protette e sovvenzionate 
dallo Stato. Al prosperare delle poderosissime industrie 
mondiali  dei paesi esportatori e vincitori,  corrisponde, 
quasi per ripercussione, nei paesi vinti il formarsi di nu-
merose industriette paesane, protette e aiutate in tutti i 
modi dal governo, sulle quali vive e prospera una mino-
ranza, che cerca di imitare alla meglio nel proprio paese 
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l’apparenza della vita che si svolge poderosa nei paesi 
dominatori; secondo la eterna legge della storia, per la 
quale i vinti si ingegnano di copiare sempre come pos-
sono i vincitori.

Così anche in questi paesi si vien formando una clas-
se dominatrice, che, come le aristocrazie e le burocrazie 
militari del passato facevano con la forza, accresce il va-
lore  sociale  dell’opera sua con il  cesarismo nelle  sue 
forme più svariate, compreso il protezionismo. Il gover-
natore imperiale di una provincia romana si faceva pa-
gare dalle popolazioni soggette, sotto forma di stipen-
dio, il suo cosidetto lavoro di funzionario; che in gran 
parte era ozio; in parte, specialmente dopo il III secolo, 
invece  di  lavoro  utile,  oppressione  rapace:  egli  dava 
quindi colla forza un valore sociale a un lavoro che in sè 
non  ne  aveva.  Così  il  barone  feudale,  appropriandosi 
con la partigiana e la lancia una parte delle raccolte ma-
turate per sola industria del contadino, sulle terre con-
quistate da lui, attribuiva un valore sociale alla sua vio-
lenza e al suo ozio che, a rigor di giustizia, non avrebbe-
ro avuto diritto a ricompensa. Così pure oggi il funzio-
nario turco estorce colla forza delle armi ai cristiani e ai 
contadini mussulmani quanto basta a mantenerlo nel suo 
ozio, che dovrebbe ottenere per sola remunerazione la 
miseria.

Oggi invece, nei paesi civili che non hanno saputo o 
potuto impadronirsi di un qualche commercio interna-
zionale, con cui sfruttar popoli stranieri, i grandi indu-
striali e i grandi proprietari cercano di aumentare i pro-
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pri lucri, rincarando artificialmente le cose con le tariffe 
doganali; e quindi facendole pagare a una prezzo supe-
riore a quello che, secondo giustizia, dovrebbe rimune-
rare l’opera dei produttori; oppure facendosi prodigare 
regali dallo Stato, cioè dalla ricchezza comune, con sov-
venzioni o acquisti di favore o altri degli artifici ben noti 
alla finanza poco scrupolosa di molte nazioni d’Europa. 
Eccovi, così, i filatori francesi di seta che si fan pagare 
400 franchi all’anno dallo Stato per bacinella e che con-
tinuano a lucrare sopra un’industria in perdita, mercè la 
sovvenzione governativa, che è denaro preso al popolo 
con le imposte; ecco gli junker prussiani o i latifondisti 
siciliani che si fanno garantire, con dazi che rincarano il 
pane del povero, l’ozio fastoso di una proprietà senza 
fastidi; ecco i grandi industriali russi, che, innalzando il 
governo  su  tutte  le  frontiere  dell’immenso  impero  la 
muraglia chinese di favolose tariffe protettive, diventan 
padroni dei consumatori russi, come di una popolazione 
taillable et corveable à merci; ecco i cotonieri e i lanaio-
li italiani, che si assicurano, con la rivoluzione doganale 
di  dieci  anni  sono,  alcuni  anni  di  lauti  guadagni.  Per 
queste vie, nelle nazioni che non ebbero forza o non fu-
rono abbastanza assistite dalla fortuna da poter prepara-
re una industria mondiale di esportazione e di conquista 
nelle ricchezze straniere, le piccole minoranze avide di 
ricchezze cercano di accrescere il valore sociale dell’o-
pera propria oltre la misura dei servigi che esse rendono 
alla società e di accumulare grandi fortune, impoveren-
do gli uomini del proprio paese, spogliando i fratelli che 
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parlano la stessa lingua, ma non con violenze materiali e 
dirette,  bensì  con  insidie  dissimulate  e  capziose;  in 
nome di un patriottismo industriale, che è capace di se-
durre molti  spiriti  e  di convertire i  sofismi economici 
del protezionismo in verità salutari12.

X.

Una industria mondiale o un largo sistema di cesari-
smo industriale e commerciale, che procurino a una plu-
tocrazia fortunata lauti lucri, poco importa se di prove-
nienza universale  o paesana,  sono dunque i  modi  più 
dolci, più molli,  meno immorali, con cui si appaga la 
cupidigia di minoranze avide di vivere troppo, che nel 
passato cercò di appagarsi con la guerra e con l’oppres-
sione  politica  e  militare  dei  ceti  laboriosi.  Ciò è  così 
vero, che nei paesi nei quali si organizza una ricchissi-
ma industria di esportazione o un vasto cesarismo finan-
ziario, ivi lo Stato si va facendo sempre meno bellicoso, 
per la forza delle cose, anche a sua insaputa, anche se 
esso continua a aumentare le sue provviste di armi.

Ecco due esempi: l’Inghilterra e la Russia. L’Inghil-
terra è stato il primo e il più fortunato dei paesi riusciti a 
esser  padroni  di  una  industria  mondiale;  orbene,  un 
uomo che si intendeva molto di queste materie, il princi-

12 Alcune considerazioni molto acute e belle su questo argo-
mento si  contengono in  ROSCIUS,  Il  nuovo patriotismo,  Milano, 
1897, che racchiude una serie di articoli pubblicati nella Critica 
Sociale.
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pe  di  Bismarck,  ha  potuto  profetare  che  l’Inghilterra 
avrebbe  stupito  un  giorno  il  mondo  con  la  sua  viltà. 
L’Inghilterra, per certi rispetti, può considerarsi la prima 
potenza militare dell’universo; perchè possiede la flotta 
più poderosa del mondo e l’esercito di Europa più eser-
citato dalla pratica continua della guerra. Eppure, la sua 
politica va diventando sempre più prudente, remissiva e 
quasi timida. I suoi diplomatici non varcano mai il se-
gno, oltre il quale le domande hanno poca probabilità di 
farsi valere senza la forza; la questione di Oriente non 
ha fatto l’anno scorso un passo verso la sua soluzione, 
anzi si  è aggrovigliata ancor più, per causa sopratutto 
della passività inglese. In tutte le questioni, la politica 
inglese mostra ogni giorno di preferire le soluzioni len-
te, di voler girare intorno alle difficoltà anche a costo di 
fare lunghissime giravolte, piuttosto che urtarle di fronte 
per la via più diritta e più breve, ma con le armi. Eppure 
l’Inghilterra,  considerando una guerra  europea in  rap-
porto al suo vantaggio egoistico, se avrebbe molto a sof-
frirne, avrebbe pure maggiori probabilità di guadagnare, 
anche materialmente,  che  ogni  altro  paese  di  Europa; 
come già ebbe a compensare i gravi danni delle guerre 
napoleoniche con molti  vantaggi e profitti,  di cui non 
goderono gli altri paesi d’Europa. Ma l’Inghilterra è e 
diviene ogni di più pacifica, perchè nessun ceto sociale 
ha più interesse alla guerra; nessuno se ne vuol servire 
per soddisfare la cupidigia, che trova ben altri appaga-
menti, per altre vie. Quindi l’Inghilterra ripugna da ogni 
guerra con paesi civili; accumula una mole enorme di 
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armi che restano inoperose o sono adoperate nelle guer-
ricciole  coloniali,  le  quali  servono solo  ad  aprire  e  a 
mantenere sicure le strade nei continenti selvaggi ai suoi 
mercanti.

Altro esempio, la Russia. Quale governo europeo ha 
una costituzione più militare? La società russa conside-
rata di fuori, sembra essere un esercito ridotto a fare una 
lunga vigilia d’armi nel durare indefinito della pace, ma 
che si tien pronte dappresso le armi, per impugnarle al 
primo segnale. Eppure anche i capi di questo dispotismo 
militare, gli czar, si sono oggi ascritti tra i guardiani del-
la pace; eppure anche la politica russa va diventando da 
venti anni sempre più pacifica nei rapporti con le nazio-
ni europee, va perdendo ogni spirito aggressivo. In altre 
parole, se la forma esteriore della società russa, l’assolu-
tismo  militare,  resta  eguale,  la  composizione  interna 
muta rapidamente di natura. La antica aristocrazia russa, 
che dominò fino all’abolizione del servaggio con la for-
za  delle  armi,  decade,  rovinata  dall’usura,  dall’ozio e 
dalle affrettate riforme sociali con cui da 30 anni, a co-
minciar cioè dalla seconda metà del regno di Alessandro 
II, si va convertendo in Russia la società antica in una 
società nuova; e il posto che essa lascia vuoto, scompa-
rendo nell’ombre del passato, è occupato da una poten-
tissima oligarchia di finanzieri, di grandi mercanti e in-
dustriali, alla cui mercè il governo abbandona, con il più 
sfacciato  protezionismo  e  cesarismo,  tutto  l’immenso 
impero; una oligarchia che senza guerra, fonderà il suo 
regno su tutta la popolazione dell’impero asservita alla 
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necessità di provvedersi nelle sue fabbriche.
Da venti anni in Russia infuria un crescente ardore in-

dustriale, una sfrenata ambizione di accumulare immen-
se fortune con nuove industrie, protette dal governo per 
mezzo di tariffe doganali, di sovvenzioni e premi d’in-
coraggiamento prodigati con generosità principesca; in-
dustrie i cui favolosi profitti sono quindi in parte frutto 
di una rapina esercitata non con le armi ma con artifici 
legali. Sparisce così l’orgoglio militare dell’antica Rus-
sia, per cui si sognavano sempre nuove conquiste, una 
sempre più formidabile espansione del nome slavo sino 
alla conquista di Costantinopoli e dell’India, sino a una 
specie  di  dittatura  politica  e  militare  sull’Europa;  un 
nuovo orgoglio nasce, l’orgoglio dell’opulenza, per cui 
si sogna di vedere sviluppata in tutta la Russia una ope-
rosità gigantesca di industrie e di traffici. Di qui l’accen-
sione  smisurata  dell’immaginazione  russa  a  progettar 
colossali opere pubbliche; prima tra le altre la ferrovia 
trans-siberiana,  che  aprirà  alle  bande  avventurose  dei 
capitalisti russi un nuovo impero, più vasto e più ricco 
di quello che Alessandro Magno dischiuse con la spada 
alle sue bande macedoni: di qui il farragginoso corpo di 
leggi che proteggono le industrie e i commerci, a elabo-
rar le quali, invece che a preparare la guerra, volge ogni 
giorno più le sue cure il governo. Ma a mano a mano 
che questo spirito nuovo cresce, l’antico spirito militare 
si indebolisce, per cui oggi la Russia, più che da un con-
siglio di generali, è governata da un cenacolo di finan-
zieri  immaginosi,  che sognano prossima l’età dell’oro 
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per la Russia. Ricchezza, badate, per una oligarchia di 
grandi capitalisti, non per il popolo perchè le spese cre-
scenti di questo ciclopico cesarismo sono e saranno pa-
gate sopratutto dai contadini, dagli operai e dalla piccola 
borghesia russa; che contribuiscono la maggior parte del 
denaro necessario a costruir le grandi ferrovie, a pagare 
i lauti  premi di incoraggiamento a industrie assurde o 
sbagliate, a saldare i deficit di un ordinamento bancario 
che serve ad arricchire pochi speculatori senza scrupoli, 
spogliando le  masse;  dal  popolo e  dalla  classe media 
che pagano ai baroni dell’industria russa l’imposta dei 
prodotti rincarati dalle gabelle. Ma questa oppressione, 
che comincia, del popolo russo sotto una oligarchia di 
finanzieri e di industriali, è almeno più mite e quindi più 
morale di quella sofferta prima sotto i padroni armati dei 
servi; onde progredendo in Russia questa società nuova, 
si  addolcirà  quel  terribile  dispotismo moscovita,  duro 
come un bastone, che incute terrore all’Europa dell’oc-
cidente; come già si è temperato di molto lo spirito della 
conquista militare. Il paese, onde pareva minacciasse al-
l’Europa una nuova êra di guerre, e un prossimo incor-
rere di bande barbare, è già stato retto da uno czar che 
potè ornarsi del bel nome di “protettore della pace”.

XI.

Del resto, la semplice verità che si contiene nelle cose 
dette sin qui, voi potete percepirla con minor fatica, solo 
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posando gli occhi dell’attenzione sulla società che, es-
sendosi costituita in questo secolo fuori di ogni influsso 
di tradizioni, contiene in sè soltanto ciò che è essenziale 
della  civiltà moderna,  puro di  ogni  sopravvivenza del 
passato: gli Stati Uniti di America. Negli Stati Uniti di 
America non esiste militarismo; e solo rarissime volte si 
agitan questioni di guerra, per ripercussione dei lontani 
avvenimenti della politica europea. Non ostante l’appas-
sionamento di parte del popolo per la questione cubana, 
si  può  predire  che  il  governo  degli  Stati  Uniti,  non 
ostante la sua potenza tanto maggiore, verrà ben difficil-
mente alle mani con la Spagna; che si contenterà solo di 
favorire  di  nascosto  i  ribelli.  I  grandi  conflitti  sociali 
dell’America sono invece per il protezionismo o per il 
libero scambio,  per il  monometallismo o per la libera 
coniazione  dell’argento;  conflitti  che  non  sono  altra 
cosa, se non tentativi di una parte del popolo di accre-
scere oltre il giusto il valore del proprio lavoro, a danno 
della  parte  rimanente  della  nazione.  Non  con  guerre 
però; bensì con imbrogli e maneggi di amministrazione 
e di politica; onde succede che gli Stati Uniti si mostra-
no così poco bellicosi; e non già, come fu affermato13, 
perchè manchino loro i vicini con cui attaccar briga. Un 
popolo riesce  sempre,  se  vuole,  a  trovare un nemico, 
lontano o vicino, nel suo stesso continente o agli antipo-
di. Non vi pare che Dio avesse provveduto assai a sepa-
rare l’Italia e l’Abissinia, perchè una pace eterna potesse 

13 FACCHINI, Degli eserciti permanenti Bologna 1897, pag. 173.
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interceder tra loro? Eppure l’Italia e l’Abissinia hanno 
trovato modo di farsi guerra; prova evidente che lo spi-
rito litigioso del militarismo è più forte del tempo e del-
lo spazio.

XII.

Ma si dirà: eppure questo secolo, sebbene già queste 
condizioni sociali vigessero in quasi tutta l’Europa, può 
raccontare una infinita storia di guerre dal suo principio 
fino al 1870; le guerre napoleoniche, prima; dopo una 
lunga  pausa  di  pace,  le  varie  guerre  del  1848-49;  la 
guerra di Crimea; la guerra tra Austria, Francia e Italia 
nel 1859; la guerra di Sicilia nel 1860; la guerra tra la 
Francia e il Messico; la guerra tra l’Austria, l’Italia e la 
Germania del 1866; la guerra tra la Germania e la Fran-
cia nel 1870. Catalogo lungo, anche se si tralasciano le 
guerre minori, per un secolo che si afferma destinato a 
veder sparire la guerra dalla storia d’Europa! Senonchè 
la maggior parte di queste guerre ebbero ragione politica 
e  furono necessarie  per  modificare  una  condizione  di 
cose,  che rendeva quasi  impossibile il  vivere a troppi 
popoli europei; compiuta con la guerra del 1870 questa 
opera, l’êra della pace ha cominciato di nuovo, dura da 
27 anni e accenna a durare ancora per molto tempo.

Due furono infatti  le cause principali di guerra, nel 
nostro secolo, in Europa: la politica austriaca di prima 
del 1866, e lo spirito turbolento del napoleonismo. Quel 
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singolare spirito di intrigo, di inframmettenza e di fana-
tismo conservatore che fu proprio della politica austria-
ca dal 1815 al 1866, aveva fatto dell’Austria una causa 
principalissima di torbidi sanguinosi in Europa. Una di-
plomazia meschina, intrigante, dallo spirito nello stesso 
tempo alacre e sterile; una casta militare valorosa ma 
stupida e bestiale; una amministrazione diligente e one-
sta ma bigotta e retriva; una piccola oligarchia, che la 
paura della rivoluzione francese aveva fatta conservatri-
ce sino alla insania: questi elementi componevano l’ani-
ma di quel bizzarrissimo impero militare,  che dopo il 
1815 si era prefisso di risolvere con la forza il problema, 
non del moto perpetuo, ma dell’immobilità eterna, nella 
società europea. Grazie ai pregiudizi e alle stolide osti-
nazioni di questa oligarchia che governava l’impero, tre 
popoli erano costretti vivi entro ordinamenti troppo an-
gusti e troppo rozzi per i bisogni della loro crescita e del 
loro miglioramento: l’Italia,  dove l’Austria voleva co-
stringere anche le provincie a lei non soggette a subire 
docilmente  i  governi  barbari  che  la  tormentavano;  la 
Prussia  e  gli  stati  tedeschi,  nella  cui  confederazione 
l’Austria  rappresentava  lo  spirito  della  negazione,  del 
disordine e della sterile cavillosità diplomatica, che cer-
cava confondere ogni sforzo di quei governi per com-
porsi in una unità vivente; l’Ungheria, sottoposta al do-
minio tirannico dell’amministrazione e dell’esercito au-
striaco.

D’altra  parte,  appena il  napoleonismo ebbe rotto  il 
coperchio del sepolcro di Sant’Elena e Napoleone III si 
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trovò sul trono di Francia, si ridestarono gli umori tur-
bolenti della politica francese, assopiti dopo il 1815. Il 
governo francese si gettò subito armato alla strada, un 
poco come un cavaliere medievale,  un poco come un 
brigante, a cercare briglie e avventure per il mondo, ora 
difendendo i deboli, ora associandosi alle ribalderie dei 
prepotenti. A pro’ della Turchia o contro l’Austria, a di-
fesa del papa o contro la crescente potenza della Prussia, 
contro la China o in pro’ dei poveri paesi d’Italia soffe-
renti sotto governi barbari, dovunque trovò occasioni di 
zuffe e di gloria, la Francia napoleonica tinse la terra di 
sangue. Per qual fine? per che ragione? Poco importa se, 
in qualcuna di queste sue varie avventure, il governo na-
poleonico abbia servito un fine di progresso politico e 
sociale, come nella guerra d’Italia: non per questo il go-
verno napoleonico  mosse  tanta  mole  di  armi,  ma per 
guadagnare, soddisfacendo una vana passione di gran-
dezze militari, le approvazioni della Francia colta al suo 
governo; per costituire una classe di soldati di professio-
ne vigorosa, contenta, rispettata, che servisse ai reggitori 
come un bastone ben solido per tener unito l’armento 
dei sudditi. Bisognava, per questo scopo, turbare perio-
dicamente la pace dell’Europa? Poco importava; purchè 
la  tradizione  della  gloria  napoleonica  rivivesse  con il 
nuovo impero.

Anche le cose cattive hanno però talvolta una anima 
di  bene;  napoleonismo ed  impero  austriaco,  ambedue 
cattivi in sè, servirono al bene, uno in rapporto all’altro, 
indebolendosi a vicenda con guerre; sinchè la Prussia e 
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gli altri Stati tedeschi diedero all’una e all’altra il colpo 
di grazia. Dopo il 1866, l’Austria si raccolse saviamente 
in una rassegnazione quasi passiva; delle smisurate am-
bizioni di prima non conservò che un breve programma 
di negazioni, il cui principal punto è di impedir che la 
Russia si faccia troppo potente nella penisola balcanica 
e in oriente; che l’Ungheria, indipendente in realtà, di-
venga indipendente anche di nome. La repubblica fran-
cese, dal canto suo, raccogliendo l’eredità dell’impero, e 
pur non rompendo bruscamente — la cosa non sarebbe 
stata possibile — con le tradizioni militari della nazione, 
l’ha però addolcita convertendo la politica di avventure 
bellicose in Europa in politica di avventure coloniali in 
Asia ed in Africa; quasi si direbbe che la vada lentamen-
te addormentando nella coscienza del popolo. Anche la 
Francia guerriera, come la Valchiria della leggenda, si 
sta  assopendo tutta  in  armi nel  sonno incantato,  sulla 
montagna delle cose che furono, entro il rogo inaccessi-
bile  del  tempo che  incenerisce  ogni  cosa;  dove  deve 
dormire, sinchè un eroe non venga a risvegliarla di nuo-
vo dal sonno profondo. Dormirà un pezzo! — credetelo 
pure: la razza di simili eroi è spenta in Europa, se sareb-
be troppo audacia dire per sempre, certo almeno per un 
lungo avvenire.

L’Austria convertita a una politica più saggia, il napo-
leonismo  distrutto,  l’Europa  poteva  comporsi  in  un 
equilibrio che, se non è perfetto, è almeno tollerabile; 
che ha resistito a molti pericoli di perturbamento per 27 
anni; che essa cercherà di far più perfetto, ma non vorrà 
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più alterare bruscamente con nuove guerre. Aver contri-
buito principalmente a mettere questo principio di ordi-
ne negli affari di Europa, sarà un gran merito della Ger-
mania; merito che essa ha però voluto diminuire in par-
te, guastando la bellezza dell’opera sua con le annessio-
ni  del  1871;  annessioni  inutili,  conclusione  pazza  di 
un’opera di saggezza. La guerra del 1870 fu il colpo più 
rude dato al militarismo europeo in questo secolo, per-
chè distruggeva per sempre il napoleonismo: ma quella 
funesta rapina di terre che la conchiuse, e che fu l’ulti-
mo saggio della grande arte napoleonica delle brutalità 
militari, doveva sembrare come un trionfo del militari-
smo e ridare al militarismo un poco di quella vita, che la 
Germania  veniva  sottraendogli  con  i  fierissimi  colpi, 
che si chiamarono Gravelotte e Sedan. Si pensa da molti 
che la guerra del 1870 ha fatto rivivere il militarismo in 
Europa; in realtà essa lo ha ucciso, distruggendo il napo-
leonismo; ma le annessioni che ne furono la conclusione 
contradditoria, l’aumento degli armamenti che ne fu una 
conseguenza transitoria, ma necessaria, fecero comune 
un errore così intero di giudizio su questo avvenimento 
storico. La storia però conchiuderà diversamente; per-
chè  se  l’Europa non fu  mai  così  piena di  armi  come 
dopo il 1870, sono scemate le occasioni e la voglia di 
metterci mano: ora le armi sono la materia del militari-
smo, mentre la voglia di usarne ne è l’anima14.

14 Mentre correggevo le bozze di questo libro, il conte Golu-
chowski teneva, il 20 novembre 1897, in seno alla Commissione 
degli affari esteri della Delegazione Ungherese, il suo celebre di-
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XIII.

Ecco così definito il dovere degli uomini di buona vo-
lontà: diffonder l’idea che la guerra, tra popoli civili, è 
ormai un fenomeno oltrepassato; ristabilire l’equilibrio 
troppo turbato tra i fatti e le idee. Spesso la società muta 
intorno a noi; ma noi continuiamo ancora a vederla qua-
le era, non quale è, per quella inerzia e quel misoneismo 
che sono leggi fondamentali dello spirito umano. Se io 
domandassi a qualcuno: — In che secolo credi tu di vi-
vere? — costui penserebbe probabilmente che io mi vo-
lessi burlare di lui. Eppure questa è la più seria e più 
grave  domanda  che  ogni  uomo  dovrebbe  porsi,  ogni 
volta che sentisse il bisogno di fare un esame di coscien-
za su quel complesso di idee, che egli ammette come 

scorso, che è veramente uno dei fatti  politici più importanti  di 
questi ultimi anni. Si direbbe che in quel discorso comincia a in-
travedersi un primo accenno confuso, contradittorio e timido, alle 
idee che con chiarezza, coerenza e sicurezza sono esposte in que-
sta conferenza. Il Goluchowski afferma che è ora diventato faci-
lissimo di conservare la pace con la Russia, e che la asserita riva-
lità inconciliabile dei due Stati si risolve in una amicizia cordiale, 
mantenuta senza gran fatica, con una rinuncia vicendevole alle 
più grosse ambizioni; afferma inoltre che le questioni internazio-
nali del secolo futuro saranno non più di guerra, ma economiche. 
Il Goluchowski ha errato, secondo me, nel porre i termini di que-
sti  conflitti  economici,  annunciando  una  specie  di  rivalità  tra 
l’Europa e l’America, che non esiste, almeno come egli la enun-
cia; ma l’affermazione è ugualmente degna di nota, come segno 
di un prossimo rivolgimento di idee nella diplomazia.
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vere. Tutti noi viviamo con il corpo alla fine del secolo 
XIX; ma con la mente viviamo ancora, parzialmente al-
meno, nei secoli passati; vediamo il mondo come era, 
non come è. Come ogni notte milioni di occhi si levano 
al cielo a contemplare nel profondo dei cieli lo scintillio 
di astri che sono morti da anni e che risplendono ancora 
con vivacità giovanile dal nulla infinito in cui si sono di-
spersi, così per anni e per secoli gli uomini si vedono in-
torno cose che furono, ma che non sono più. I fatti han-
no il piè veloce, nella nostra età soprattutto; e le idee 
umane pur troppo non tengono loro dietro che zoppican-
do. Anche in questa questione della guerra, come in tut-
te le altre, bisogna dunque vincere l’incredulità che na-
sce dal ritardo delle idee sui fatti; ravvivare negli uomi-
ni la coscienza della grandiosità del momento storico in 
cui avemmo la fortuna di vivere, la rapida maturazione 
di progressi che si compie innanzi a noi, il processo di 
trasformazione di cui tutti noi siamo in parte soggetto e 
in parte strumento, consapevole o inconscio. Ormai nes-
suno dei conflitti diplomatici che dividono i popoli di 
Europa implica più così inconciliabili discordie, che non 
possa esser risolto senza armi; anche perchè il mondo 
moderno è tormentato da questioni sociali  e economi-
che, innanzi alle quali le così dette questioni diplomati-
che non sono che rebus, buoni per trastullare i ragazzi. 
Pure molti credono ancora che nei conflitti diplomatici 
siano le più gravi questioni del tempo nostro, le quali 
non possano poi risolversi che con la spada: errore co-
mune, in cui sta una delle cause che impediscono una 
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rapida e ragionevole soluzione di molte questioni inter-
nazionali, abbandonate così dalla timidità e un poco an-
che  dalla  indifferenza  del  pubblico a  politicanti  quasi 
sempre di poco ingegno e di minor coltura.

Questa benda di errore che ravvolge gli occhi di tanti 
bisogna  che  noi  laceriamo,  diffondendo  l’idea  che  la 
guerra in Europa è ormai solo il fantasma di ingiustizie 
morte per sempre, che, come i fantasmi della leggenda, 
torna di tempo in tempo, ma solo per metter terrore. La 
guerra è stata, nei trenta secoli a cui rimontano i nostri 
ricordi storici, più che un passatempo crudele dei sovra-
ni, un sistema sociale; la prima, la più brutale e violenta 
forma di quello che è il  male essenziale delle società 
umane: il desiderio di godere molto faticando poco, di 
accumulare  immense  ricchezze.  Dopo  trenta  secoli  di 
iniquità inenarrabili, una prima giustizia è stata fatta di 
questa brutalissima forma del male, per la lenta ma ine-
sorabile forza delle esperienze sociali; l’assurdità fonda-
mentale del sistema sociale della guerra è stata dimo-
strata dalla caducità di tutti i trionfi che la guerra, nei 
suoi misteriosi capricci, ha concesso a uomini e a popo-
li; dal compiersi in ogni caso di quella legge, di cui ho 
cercato darvi una dimostrazione abbreviata: che cioè la 
guerra, dopo aver rovinati i popoli vinti, rovina i popoli 
vittoriosi, che la misero in opera. Così da 80 anni, dal 
giorno in cui cadde Napoleone, che aveva tentato di rav-
vivare la guerra nella società moderna, ridandole la sua 
anima primitiva del brigantaggio, i popoli civili europei 
hanno rinunciato a esercitare il brigantaggio sistematico 
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della guerra, l’uno a danno degli altri, e da quel momen-
to la guerra era morta. Si combatterono ancora alcune 
guerre, nate da questioni politiche che i pregiudizi eredi-
tati dai tempi in cui la guerra era brigantaggio non con-
sentirono  di  risolvere  altrimenti;  ma  la  guerra  vera  e 
propria era morta, quella passione funesta degli uomini 
di accrescere artificialmente il valore sociale dell’opera 
propria, da cui nasce la guerra, prendeva forme più miti, 
meno immorali, che consentirono un generale progresso 
morale. Solo il comunicarsi per contagio da un governo 
all’altro d’Europa di un qualche accesso di pazzia, po-
trebbe riaccender la guerra in Europa; onde la opportu-
nità di tutte te propagande intellettuali, che richiamino 
le classi  dirigenti a una comprensione più profonda e 
più chiara della realtà.

Noi vogliamo appunto prestamente liquidare quanto 
resta di questa antica e rozzissima forma di male, noi 
vogliamo annientare totalmente l’atavismo della guerra, 
per  aver  poi  le  mani  più  libere  a  combatter  la  forma 
nuova della  ingiustizia  e  del  male,  che è  meno grave 
dell’antica già sparita, ma che non per questo è meno 
inesorabilmente condannata a sparire, per la forza stessa 
dell’eterno  lavorio  della  vita.  Il  sistema  sociale  della 
guerra, sebbene organizzato con energia e ferocia sovru-
mane,  finì  nel  mondo  antico  in  una  immensa  rovina, 
proporzionata alla assurdità e ingiustizia insite nel siste-
ma. Tutte quelle oligarchie militari, che volevano consu-
mare senza produrre, alle spalle dei loro vicini, si impo-
verirono alla fine e si distrussero tutte a vicenda, facen-
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do perire con il proprio potere gran parte della civiltà; 
l’avidità di vivere a dismisura, voluta appagare da quel-
le minoranze con troppa violenza e ingiustizia di mezzi, 
distrusse alla fine la vita dei corpi e delle anime sopra 
un vasto continente;  che rimase spopolato,  coperto di 
rovine  malinconiche,  abbandonato  al  lento  rinvadere 
delle selve, su cui pochi uomini rimbarbariti vissero po-
veramente avviliti e stupidi, come in un deserto nemico 
degli esseri vivi. Così quel complicato sistema di artifici 
economico-politici, con cui le classi dirigenti dei paesi 
civili cercano ora di accrescere i loro profitti, sparirà un 
giorno in una gran crisi, nata dall’assurdità insita nel si-
stema; le opulente oligarchie che in Francia, in Russia, 
in Germania, in Inghilterra, in America e in tutti i paesi 
del mondo civile cercano ciascuna di aumentare artifi-
cialmente  il  valore  del  proprio  lavoro,  si  rovineranno 
alla fine vicendevolmente e vedranno svanire il sogno di 
una favolosa ricchezza, nella rovina di tutto il sistema 
elaborato con tanta fatica. La crisi non sarà, come quella 
della guerra nel mondo antico, una distruzione di civiltà, 
ma solo una pausa momentanea nel progresso sociale, 
perchè la punizione è, nella giustizia dei fatti, sempre 
proporzionale alla colpa; ma anche questa volta l’avidità 
di vivere a dismisura delle minoranze che oggi dirigono 
il lavoro del mondo civile, finirà in una parziale distru-
zione di vita e nella sterilità del deserto. Scontato anche 
questo peccato, la società potrà ricomporsi in forme che 
saranno tanto migliori delle presenti, quanto le presenti 
sono migliori delle passate.
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Così la propaganda contro la guerra rientra in tutto il 
movimento  per  il  progresso  sociale  e  ha  connessione 
con tutte le propagande, che tendono allo stesso scopo. 
Essa combatte, nelle sue ultime sopravvivenze, la forma 
più antica del vizio primario dell’anima umana: l’avidità 
di godere più di quanto si è davvero meritato con le ope-
re proprie. Ora ogni guerra contro questa passione è san-
ta e benedetta; perchè da questa passione nascono tutte 
le ingiustizie e dalla ingiustizia nasce ogni male: il male 
fisico delle malattie, delle pestilenze e delle morti im-
mature, come il male morale della pazzia, del delitto e 
tutto il dolore che l’uomo ha per compagno invisibile 
ma  inseparabile  dalla  esistenza,  quaggiù  sulla  terra. 
Quanti uomini si domandano, atterriti davanti a dolori 
atroci  che  paiono  inesplicabili,  tanto  sono immeritati; 
Ma quale è la ragione di tanto dolore che c’è nella vita? 
La ragione c’è, terribile, quasi augusta: il bambino che 
muore nella culla, il giovane che è ucciso dalla tisi, l’uo-
mo che impazzisce nel fiore degli anni, il figlio che ere-
dita la malattia del padre, il degenerato che delinque, il 
nevrotico che passa la vita tormentandosi e tormentan-
do, lo sventurato che ammala di crepacuore per uno dei 
mille colpi che gli uomini si scambiano alla cieca, nel 
fitto della gran mischia che ferve tra i cupidi di ricchez-
ze e di onori, tutti sono vittime espiatrici delle innume-
revoli ingiustizie che ogni società tollera nel suo seno e 
di cui tutti siamo responsabili, per una solidarietà ferrea 
che  non ammette  immunità  o privilegi.  La colpa  può 
non essere di colui che la espia; ma che importa? L’ho 
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già detto: “il processo per cui si fa la giustizia, agisce 
non sugli individui, ma sulla società tutta intera.” Solo 
quando riescisse a  ordinare una società  assolutamente 
giusta, l’uomo sarebbe interamente liberato dal male; la 
società non sarebbe più afflitta da malati, da criminali, 
da poveri, da pazzi, da viziosi, da infelici. Distrutto il 
seme, il frutto amaro non maturerebbe più.

Per questa ragione, la società, senza esserne consape-
vole; si adopera sempre verso la giustizia; perchè la in-
giustizia produce dolore, e l’uomo cerca di allontanare 
da sè questo dolore, con gli sforzi maggiori di cui esso è 
capace. La storia dell’uomo non è che la storia di questi 
sforzi:  sforzi lenti,  di cui uno solo empie spesso tutta 
una êra storica; sforzi spesso incoerenti, per cui quello 
di un popolo o di una età contraddice a quello di un altro 
popolo e di una età precedente; sforzi intermittenti, per 
cui spesso lunghe pause si alternano ai periodi di inten-
so lavoro; sforzi vani talora, perchè spesso lasciandosi 
sedurre da una felicità apparente o fuggevole,  l’uomo 
trova invece la realtà di un dolore. Ma che importa? La 
grande opera si compie egualmente, perchè è necessaria; 
perchè l’uomo, mettendo alla prova della esperienza una 
dopo l’altra tutte le molteplici felicità menzognere e ap-
parenti, deve avvicinarsi sempre più, per la forza stessa 
delle cose, a trovare la unica felicità vera; e innanzi alla 
necessità, di questa riuscita finale, i più sfacciati trionfi 
dell’ingiustizia non sono che episodi secondari, di cui si 
perderà perfino il ricordo, a espiazione compiuta. Certo 
queste espiazioni di ingiustizie, che sbigottiscono l’im-
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maginazione umana, tanto son grandi, sono spesso lente 
lente, rispetto alla brevità della vita di un uomo; ma che 
cosa è poi un uomo nel  giuoco universale  della vita? 
Consoliamoci  dunque della  nostra  impazienza,  riguar-
dando il passato; allora noi possiamo inebriarci al pen-
siero della grandezza di cose e di eventi,  in mezzo ai 
quali ci fu dato di vivere. Ecco intanto la guerra muore; 
la guerra, la prima e più brutale forma del male che la 
storia  ci  mostra.  Ripensiamo alle  superbe  aristocrazie 
militari che empirono tutte le età passate delle loro vio-
lente iniquità, da quella di Roma antica a quella che un 
secolo addietro rivisse intorno a Napoleone; e rallegria-
moci che il loro potere non sia ormai più che polvere. 
Coloro che ne furono vittime nel passato, i contadini, gli 
operai, i piccoli e timidi borghesi, gli uomini di pensie-
ro, possono dire, con l’orgoglio allegro di chi ha vinto 
una lotta sociale combattuta accanitamente per secoli, 
che da quelle ceneri esse non sorgeranno più; che altre 
oligarchie raggiungeranno un giorno queste,  nelle  im-
mense necropoli della storia, dove tutto a poco a poco 
va seppellito. La fine delle guerre chiude il primo e il 
più terribile capitolo della storia della civiltà bianca; da 
questo secolo  cominciano gli  altri,  che saranno ancor 
più arruffati, ma anche — speriamolo con fede — meno 
lugubri del primo.

FINE
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