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PREFAZIONE.

Queste conferenze furono tutte, salvo la nona, tenute
in Milano, tra 1l 7 febbraio e I’11 aprile del 1897, per in-
carico avuto dalla “Unione Lombarda per la Pace”. Na-
turalmente, furono prima dette in forma piu breve e piu
semplice; allungate, arricchite e rimutate poi in vari
modi, prima di essere date alle stampe.

Al momento di pubblicarle, vorrei esprimere un desi-
derio: che non si attribuissero a questo libro ambizioni
di propaganda troppo grandi; sopratutto che non si chia-
masse il suo autore, come gia mi sembra di udire, I’apo-
stolo di una nobile utopia, che purtroppo utopia restera.
Questo libro non vuole annunciare agli uomini nessun
nuovo regno dei cieli, n¢ descrivere nessun favoloso
paese di cuccagna; vuol solo dimostrare che, nel passa-
to, la guerra ¢ stata la figlia dei peggiori vizi umani e
non la madre delle piu belle virtu; che nel presente, tra i
popoli civili di Europa, la guerra non ha piu alcuna fun-
zione da compiere, e che percio va sparendo; anzi ¢ gia
morta e sopravvive solo nella immaginazione degli uo-
mini, troppo lenta a seguire 1 rapidi rivolgimenti delle
cose. Questa non ¢ dunque una fantasticheria sentimen-
tale, ma una analisi della vita, una interpretazione della
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realta; che puo essere erronea; ma che fu tentata con il
solo e deliberato proposito di penetrare la verita delle
cose.

Ammetto 10 stesso — e spero cosi di risparmiarmene
il rimprovero — che questa dimostrazione non puo con-
siderarsi come interamente e rigorosamente scientifica;
ne poteva esser tale, in brevi discorsi che miravano spe-
cialmente a diffondere nel pubblico le prime conclusioni
di lunghe ricerche, che vo proseguendo da anni; e la cui
prima dimostrazione, scientifica davvero, spero poter
dare tra non molto, con gli studi sulla decadenza del-
I’impero romano. Pure mi sono indotto a pubblicare
questi discorsi, perche ho veduto che libri di questo tipo
servono a diffondere tra le persone colte il gusto delle
questioni e degli studi sociali; opera per s¢ stessa cosi
utile, che si puod senza rimorso consumare in essa tempo
e fatica.

E anche spero che il lettore intelligente non annovere-
ra ne I’autore ne I’uomo a cui il libro ¢ dedicato, per vo-
lere del quale le conferenze furono tenute, tra gli zam-
pognari virgiliani che cantano egloghe, e descrivono una
vita futura, tutta pace e dolcezze, deliziata da ruscelli di
latte e da pioggie di miele. Questo libro ¢ tutto pieno di
orrore per la violenza cieca e brutale; per la ambizione
sterile delle glorie militari, che non abbia altro scopo
fuori di s¢ stessa. Questo orrore perd non nasce dal cre-
dere che la vita possa o debba essere mai un idillio inin-
terrotto, ma dal pensare che, piu la esistenza ¢ piena di
pericoli, di difficolta, di grandi e nobili ambizioni, piu
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deve I'uomo purificare la sua morale, la sua politica, la
filosofia della vita con cui si governa, da ogni stoltezza,
follia e vanita.

Ora noi abbiamo bisogno urgente di una simile purifi-
cazione. Da quarant’anni si lavora a persuadere il popo-
lo italiano che la salute ¢ per lui nei principi morali e
nelle istituzioni di quel militarismo di tipo francese e
napoleonico, che fu introdotto tra noi dopo il 1860; da
quarant’anni si sottopone gran parte della gioventu ma-
schia all’educazione della caserma; si tenta in tutti 1
modi di esaltar I’anima del popolo con una passione mi-
litare, che se non genera I’energia, la simuli almeno....
Eppure il frutto maturato da tanto lavoro sembra essere
una crescente mollezza del temperamento nazionale.
Nel mondo nuovo come nell’antico, 1 nostri operai si la-
sciano maltrattare a furore di popolo da moltitudini che
inferociscono, anche perche¢ sanno di non trovare nelle
vittime nemmeno la resistenza del furore disperato; sul-
le montagne e nelle macchie nostre piu selvaggie il bri-
gante intrepido comanda come un re a contadini € a si-
gnori; moltissimi dei nostri piccoli paesi sono ancora ti-
ranneggiati da pochi facinorosi, maneschi e violenti, che
la autorita tollera e che la vilta universale non sa umilia-
re; nelle alte classi gli avventurieri senza scrupoli, mol-
tiplicando le audacie, dominano tutti, i ricchi, 1 nobili, 1
potenti, che non trovano nella coscienza dei doveri del
proprio grado, ceto od ufficio, la forza di resistere a
loro. E infine ecco tutti, a compiere il quadro, ripetere
che la gioventu che cresce adesso ¢ una gioventu di cen-
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cio.

E certo insomma che I’Ttalia ha bisogno di accrescere
in se tutti 1 coraggi, dal coraggio fisico al coraggio mo-
rale; di fortificare il suo popolino con uno spirito piu
marziale e di agguerrire le sue classi dirigenti di un
maggiore ardire contro la disonesta prepotente. Orbene,
questo libro vorrebbe cominciare a dimostrare che 1’Ita-
lia non sara mai capace di questa ricostituzione morale,
se non capira che ¢ tempo di riparare agli sprechi del
passato; se non capira che un popolo, come una fami-
glia, non puo vivere sempre di debiti; che ¢ vano crede-
re si possa indefinitamente, con artifici ingegnosi, gode-
re piu di quanto si ¢ meritato con il proprio lavoro. La
civiltd moderna ¢ piena di agi, di delizie, di grandezze;
ma non ¢ ancora 1’éra delle fate, in cui non sia piu ne-
cessario meritarsi queste belle cose con audacia di intra-
prese e pazienza di lavoro. Invece, dal 1860 in poi, una
parte del popolo italiano, quella purtroppo piu colta e
piu favorita dalla fortuna, ha creduto che la civilta mo-
derna fosse solo godimento; fosse una specie di magia,
per la quale noi avremmo potuto godere infinitamente
piu dei nostri padri, ma senza lavorare molto piu di loro.
Da questa idea, figlia di vari sofismi e della pigrizia in-
sita nella natura umana, ¢ nato il nostro modo presente
di vivere e di governarci; € nata la crisi che, rovinando,
dopo un’éra breve di prosperita, il popolo e la classe
media, ha rotta, per dir cosi, la spina dorsale del paese.

Non con guerre, fortunate o infelici, in Africa o in
Europa; non con una educazione di caserma, che va di-
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ventando ogni giorno piu una apparenza, si potranno ri-
dare al paese le energie di cui manca; ma con una rifor-
ma della vita pubblica e privata, che ristori la fortuna di
queste classi, e faccia insieme possibile di migliorarne
le condizioni intellettuali e morali. Ma questa riforma
non ¢ possibile, se sopratutto la classe media non da alla
fine un esempio di saviezza da lungo tempo atteso inva-
no; se invece di lasciarsi scioccamente traviare da esem-
pi mal capiti di lussi e grandezze straniere, non si per-
suade, guardando a se, che senza dolore e spirito di ab-
negazione non si riesce a nulla sulla terra; che una one-
sta poverta tollerata pazientemente, durante un dato pe-
riodo, puod essere, come fu per la Prussia prima del
1870, la prova della saggezza, per un paese il quale ab-
bia da riparare follie passate e voglia prepararsi a futura
ricchezza e potenza; che le impazienze della ricchezza e
del lusso, privato o pubblico, fanno quasi sempre rica-
scare piu giu nella miseria, nella incoltura, nella barba-
rie.

Infine, al momento di mandare per il mondo questo
libro, non posso non pensare ancora una volta, con una
specie di vago affetto indefinito, a quel pubblico cosi
variato che venne a sentire questi discorsi e col quale
siamo vissuti due mesi, in una intimita, intellettuale,
piena, da ambedue le parti, di tante sottili compiacenze
e di tante calorose espansioni. Dei due mesi che furono
necessari a svolgere, una domenica dopo I’altra, questo
ciclo, mi rimarra lungamente la memoria come di uno
dei periodi della vita in cui ho vissuto piu interamente in
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una condizione di ebbrezza gioconda e di felicita piena.
“Era — domanderanno molti — il piacere di vanita,
provato nel ricevere gli applausi, nel vedere di volta in
volta il pubblico crescere e riscaldarsi?” Sarei un ipocri-
ta, se affermassi che questo piacere contribui poco alla
felicita di quei giorni; ma sento di poter dire che altri
motivi piu nobili di compiacenza si mescolavano ai pri-
mi e che la mia gratitudine per gli uditori di Milano non
nasce tutta da un sentimento cosi egoistico. Vivissimo,
intensissimo, quasi inebriante fu il piacere di vedere
come I’anima di tanta gente diversa vibrasse per queste
idee, trovasse in esse quasi il soddisfacimento di un bi-
sogno intellettuale e morale. Tante delle idee di questo
libro furono meditate a lungo, tra i cimiteri silenziosi di
lontane cose morte da secoli, su vecchi libri e documenti
coperti dalla polvere veneranda di cio che fu, tra le rovi-
ne di civilta passate; andavano diventando 1’oggetto di
una contemplazione deliziosa ma solitaria, nella quale
non pensavo di avere a compagni che pochi spiriti cu-
riosi di vedere e sapere.... A un tratto invece ecco rive-
larsi che quella, che sembrava curiosita personale, ri-
spondeva a un interessamento di molta gente; e la gioia
ne ¢ stata vivissima, come di chi si sente meglio a suo
agio, quasi direi piu a casa sua, nel mondo; come di chi,
viaggiando paesi stranieri, si imbatte a un tratto in un
crocchio di amici del suo paese, che parlano la sua lin-
gua, ¢ che egli credeva restati nella patria lontana; come
di chi si sente crescere a un tratto tutte le forze dell’ani-
ma, trovandosi improvvisamente davanti la cosa, che
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egli supponeva lontana e credeva di dover cercare con
lunghe fatiche.

Ancora una piccola avvertenza, ¢ ho finito. Questo li-
bro viene in luce dieci mesi dopo I’ Europa Giovane. Ma
I’Europa Giovane, se fu pubblicata nel marzo del 1897,
fu scritta, parte nell’inverno e parte nell’estate del 1895;
cosicche questo nuovo libro rappresenta il pensiero del-
I’autore maturato di due anni. Il lettore potra cosi spie-
garsi certi mutamenti di idee, senza supporre nello scrit-
tore una volubilita troppo grande.

Torino, dicembre 1897.

G.F
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I.
PACE E GUERRA ALLA FINE DEL SECOLO
XIX.
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Molte volte, quando ho detto a qualcuno: “La guerra
va sparendo dalla civilta moderna: non si tratta che di
accelerare, rendendola cosciente, una trasformazione
che si fa da s¢”, mi sono sentito rispondere: “Son sogni
che rinascono sempre, alla vigilia delle grandi guerre.
Invece noi siamo forse alla vigilia di una spaventevole
guerra universale che trasformera I’Europa in un im-
menso accampamento. L’'uomo nasce feroce, nasce
lupo: come farete voi a trasformare questa natura in
quella dell’agnello? Sinche ci saranno uomini sulla ter-
ra, ci saranno risse. I popoli non sono che uomini in
massa e le guerre sono soltanto le risse dei popoli.”

Lasciamo andare che, da quando sono arrivato all’eta
della ragione, ho sempre sentito dire che si era alla vigi-
lia di una guerra generale. Ma un frammento di vero ¢’¢
pure in quel ragionamento; ed ¢ che la ferocia dell’uo-
mo non ¢ stata punto diminuita dalla civilta del secolo
XIX. Senza dubbio i costumi si sono addolciti, giacche
¢ ben difficile oggi che ad un uomo dabbene avvenga di
uccidere o di colpire un suo simile; anzi ¢ perfino diffi-
cile e raro che gli succeda di vedere un uomo spento
violentemente. Due o tre secoli addietro invece ferimen-
t1 e uccisioni erano cosa comune, poco piu di volgari in-
cidenti, nella vita delle alte classi come del popolo: onde
si puo essere certi che se noi fossimo vissuti nel XVII
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secolo, molti di noi avrebbero gia a quest’ora lavorato di
pugnale o di spada sul corpo dei propri simili; o in qua-
lunque modo macchiate le mani di sangue umano. Se
qualcuno tra noi, per la forza di una invincibile bonta in-
nata, fosse rimasto, anche in un secolo ferocissimo, con
le mani nette di sangue; costui sarebbe allora stato co-
stretto a uscir dal mondo e farsi frate. Ma 1’addolcimen-
to dei costumi non implica una diminuzione della fero-
cia insita nell’anima umana; questa € oggi come dinami-
te preparata in modo che puo essere impacchettata, am-
mucchiata nei magazzini, lasciata dormire lunghi anni,
trasportata di luogo in luogo senza pericolo; ma che
conserva in s¢ la potenza, se toccata da una scintilla, di
dirupar le montagne. Cosi ¢ della ferocia umana: giace
latente e dorme nell’uomo civile del nostro secolo; ma
guai se una scintilla viene a farne esplodere fuori la ter-
ribile furia distruggitrice!

Certamente non ¢ temerario supporre che un aggrovi-
gliamento diabolico di vizi infami, di passioni generose,
di stoltezze puerili e di allucinazioni magnanime tiri
I’uomo alla guerra, se per tanto tempo 1’uomo si ¢ tanto
appassionato per la guerra; se nella guerra ha consumato
il miglior fiore della sua intelligenza e della sua volonta.
Ma anche ammesso che ci0 sia vero, che cosa significa
ci0? Il cuore dell’'uomo ¢ pieno di male passioni; ne¢ la
civilta ¢ altra cosa che una progressiva repressione di
queste male passioni. Per violento che sia I’istinto belli-
coso dell’uomo, I’opera della civilta non tende meno,
per la forza stessa delle cose, a comprimere questo,
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come tutti gli istinti di distruzione; per aggrovigliato che
appaia questo nodo gordiano di interessi, di passioni e di
errori, €sso non puo essere insolubile alla eterna pazien-
za del tempo. Sentimentalismo e utopia — dice qualcu-
no? No; ma necessita organica della vita sociale. Ogni
individuo — questa verita non ha bisogno di dimostra-
zione — pone il problema della propria esistenza in
questi termini semplicissimi: fuggire il dolore, trovare il
piacere. Ora la questione della propria esistenza, per una
societa, non si pone in termini differenti da quelli degli
individui che insieme la formano. Tutto il lavoro di una
societa ¢ soltanto uno sforzo — profittevole o vano —
verso la felicita; tutta la storia dell’'uomo non € che la
storia delle prove tentate per dare una soluzione sempre
meno provvisoria a questo problema; cid che noi chia-
miamo 1 progressi della civilta sono semplicemente i
successivi e laboriosi avvicinamenti a una soluzione
sempre piu perfetta, piu definitiva e stabile di questo
grande problema: esser felici, non ciascuno di noi per se
solo, ma tutti insieme, nella comunanza della vita socia-
le. Analizzate il concetto, ancora cosi vago, di civilta,
come ¢ usato correntemente; voi troverete che esso im-
plica sempre, chiaro o confuso, il concetto di un aumen-
to della felicita universale.

Eccola dunque, cosi semplice che un fanciullo la ca-
pirebbe e che spesso non la comprende il filosofo, la ra-
gione per cui la civilta tende ad eliminare la guerra, a far
che gli uomini signoreggino la innata ferocia: perche la
guerra ¢ una forma terribile di dolore, che nello stesso
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tempo nasce dal dolore e lo genera. Che la guerra sia un
fenomeno naturale si, ma come la febbre; un fenomeno
cio¢ che ha le sue cause naturali, ma che ¢ il segno di un
turbamento, a volte leggero, a volte pericoloso, dell’e-
quilibrio vitale, cid0 ¢ dimostrato da un fatto, a cui gli
apologisti della guerra non hanno badato e che potrebbe
essere buon soggetto di meditazione da parte di ogni
spirito serio: che cioe, sia negli individui come nelle so-
cieta, lo spirito bellicoso ¢ sempre I’effetto di una malat-
tia. Gli uvomini che amano la guerra per la guerra sono
moralmente ammalati; e le societa sono tanto piu facil-
mente tirate alla guerra, quanto piu il loro ordinamento ¢
moralmente vizioso.

II.

Tutti gli uvomini che hanno avuto una passione violen-
ta per la guerra e che I’hanno con passione cercata; an-
cor piu quelli che I’hanno suscitata di proposito delibe-
rato, per compiacersi senza compassione degli infiniti
dolori che infliggevano cosi ai loro simili, sono stati de-
gli infelici, tormentati da una melanconia che non li la-
sciava mai, neanche quando le loro piu scellerate vio-
lenze potevano parere premiate con quelle miserie cadu-
che, che 'uomo ¢ avvezzo a considerare come le supre-
me felicita: la gloria, la ricchezza, 1l potere. Noi siamo
avvezzi a vedere, nella storia dei grandi conquistatori e
massacratori di popoli, il trionfo insolente della crudelta
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felice, ricompensata dalla ricchezza, dalla potenza, dal-
I’ammirazione degli uomini e dall’amore delle donne:
ma ¢ questa un’illusione. I conquistatori militari sono
stati quasi sempre dei melanconici violenti; dei misan-
tropi pazzi d’orgoglio, tormentati da un’irosita continua
e da una continua incontentabilita, capaci di interessarsi
solo alle cose da cui potesse venir loro una soddisfazio-
ne di orgoglio e percio continuamente afflitti da un tedio
incurabile e da un bisogno insaziato di eccitazione. Non
per altro essi hanno empito di guerre interi evi storici, se
non per il bisogno di sfogare questa incessante inquietu-
dine interna, di scuotere via, con violente emozioni,
questa oscura malinconia che pesava loro sull’animo; di
soddisfare un poco I’insaziabile orgoglio, il solo senti-
mento da cui potesse derivar loro qualche gioia morale.
Nature di rissatori incorreggibili, per 1’orgoglio smi-
surato e I’iracondia, essi hanno portata questa violenza
maligna di carattere cosi nei rapporti personali con 1 ser-
vitori, come nei rapporti diplomatici con le altre nazioni
e 1 loro rappresentanti: di qui I’umore litigioso della loro
politica, che resta anche nelle questioni in cui non si ri-
trovano piu 1 motivi di guerra ordinari alla eta storica in
cui ciascuno di essi ¢ vissuto; che trae spesso da un pic-
colo puntiglio personale del sovrano la ragione di una
guerra gigantesca tra popoli. N¢é per quanto il loro orgo-
glio diabolico si inebrii nelle vittorie e nella umiliazione
dei nemici buttati a terra, essi trovano una felicita intera
e continua nemmeno nella guerra, che pure € un bisogno
della loro natura; perché lo sforzo sovrumano di volonta
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e di pensiero che costa loro una guerra, ne accresce qua-
st fino alla insania la convulsa iracondia — loro massi-
mo tormento; ¢ la volutta momentanea della vittoria ¢
pagata caramente con dover sostenere la fatica ineffabile
di tanti pensieri, di tante collere, di tante impazienze, di
tanti sforzi violenti di volonta, necessari a smuovere un
cosi gran numero di spiriti tardi e torpidi che aspettano
da loro il principio del moto. In fondo, anche per loro la
guerra ¢ una sofferenza, onde essi ne hanno una specie
di ribrezzo segreto: ma tant’e, il carattere orgoglioso e
violento li trascina, mal lor grado, sempre di nuovo alla
guerra. La loro natura dolorosa li tira alla guerra e nella
guerra essi trovano, attraverso pause fuggevoli di piace-
re, un esacerbamento della propria infelicita: il circolo
eterno della guerra, che nasce dal dolore e lo genera.

Chi volesse veder con gli occhi, rispecchiato in due
marmi, questo grande fatto morale, confronti i1 busti di
Marco Aurelio, I’'imperatore filosofo, e quello di Setti-
mio Severo, il terribile avventuriero, il Napoleone del-
I’evo antico: egli vedra accanto il ritratto della serena
pacatezza interiore ¢ quello della malignita rodente di
dentro. Che tranquillita riposata, temperata da una vaga
ma dolce malinconia, irradia dai larghi tratti del filoso-
fo! che tensione amara invece, che spasmo doloroso di
malignita sardonica ¢ espressa dalla faccia del guerriero,
che pure fu per tutta la vita il beniamino della fortuna, in
una eta in cui 1 piu lunghi capricci della fortuna durava-
no pochi anni, molti duravano qualche mese, moltissimi
pochi giorni e talvolta poche ore! Anche Attila era un
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malinconico violento, dall’anima sempre o straccamente
annoiata o convulsamente eccitata, che tormentava gli
altri, per stordirsi nei violenti piaceri della distruzione e
per dimenticare un poco s¢ stesso. Prisco, uno scrittore
greco del V secolo che fu ambasciatore presso di lui per
incarico do Teodosio il giovane, ce lo descrive meravi-
gliosamente: sempre cosi accigliato, che in molte setti-
mane che fu presso di lui lo vide sorridere solo una vol-
ta, all’avvicinarsi di quello tra 1 suoi figli, che 1’astrolo-
go di corte aveva predetto sarebbe sopravvissuto alla ro-
vina della casa, a perpetuare la schiatta e il potere; sem-
pre taciturno e cosi assorto in s¢ stesso da non badar mai
a ci0 che gli succedeva dintorno, nemmeno agli spetta-
coli buffi che si rappresentavano innanzi a lui e che
mandavano in visibilio 1 cortigiani; sempre cosi iracon-
do, da scoppiare per cose da nulla in furibonde esplosio-
ni di collera che terrorizzavano tutta la corte. Tutto il
suo metodo diplomatico si rivela nelle minaccie che egli
fa di una nuova guerra ai Romani per un puntiglio, per-
che si ¢ persuaso che I’'imperatore non gli ha restituiti
tutti 1 disertori Unni; gli ambasciatori vogliono replica-
re, ma egli non vuole ascoltare obiezioni e li insulta
come servi. Un uomo insomma, perduto nella solitudine
della sua grandezza e del suo orgoglio come in un deser-
to immenso; che in questo deserto vive solamente e
sempre nella compagnia, non interrotta un minuto, di s¢
stesso e che alla fine ¢ spossato dalla monotonia spaven-
tosa di questa eterna presenza di s¢ solo innanzi a s¢
stesso, si prende in odio, si esaspera in una continua ¢
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vana agitazione di passioni senza oggetto e di idee senza
senso: ecco il flagello di Dio.

Napoleone fu un secondo Attila, che parlo francese e
che nacque 14 secoli dopo il primo, ma cosi simigliante
lui, moralmente, da sembrarne il fratello: un carattere
anche egli, fatto di tristezza e di tedio cronici, di orgo-
glio e di violenza. Gia la sua faccia, nei primi ritratti nei
quali I’eterna cortigiana dei potenti, 1’arte, non I’ha adu-
lato, ammollendone 1 tratti in quelli di un efebo greco,
ha qualche cosa di violento e di sconvolto, esprime un
cruccio amaro € compresso; quel cruccio eterno, senza
causa e percio senza rimedio, di cui gli innumerevoli
uomini che ne esperimentarono da vicino 1’amarezza, ci
hanno lasciato la psicologia minuta in mille aneddoti e
osservazioni. La vita di Napoleone, se ne togli, tratto
tratto, quelle frenetiche soddisfazioni di orgoglio che
tante vittorie doverono dare a un’anima cosi avida di
potenza, fu un accesso di dolore ininterrotto. Di che feli-
cita sana era capace un uomo, come Napoleone, che non
sapeva n¢ compiacersi nell’ozio ne lavorare con piace-
vole alacrita; che il riposo annoiava fino alla disperazio-
ne, e l’attivitd esasperava fino al furore? E noto, ad
esempio, come Napoleone portasse in tutte le feste della
reggia una tal faccia da funerale, che levava 1’allegria
anche ai piu vogliosi di divertirsi; restava silenzioso,
sbadigliava, mostrava, quasi ostentava malignamente in
ogni gesto la noia mortale che lo rodeva o la sfogava in
qualche sgarberia crudele, domandando a una signora
perche si fosse vestita tanto male, quella sera; a un’altra
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perche cercasse di nascondere gli anni che aveva; a una
terza se fosse vero, come gli avevan detto, che avesse un
amante. D’altra parte un uomo cosi insofferente di quie-
te, non trovava nessun salubre e fresco ristoro nel lavo-
ro, ma il tormento nuovo di un’impazienza intrattabile,
che si esasperava per i minimi ostacoli. Egli avrebbe vo-
luto comunicare direttamente il pensiero e la volonta dal
suo cervello a quello degli altri senza le lentezze e le di-
spersioni della parola scritta o parlata; quasi direi muo-
ver uomini € cose, compiere eventi con semplici atti
istantanei dello spirito; far tutto in un attimo, soppri-
mendo il tempo; onde il suo lavoro, quello del gabinetto
come quello dell’accampamento, era compiuto quasi in
uno stato di convulsione spirituale, che ne toglieva ogni
piacere, e ci lasciava in fondo un malcontento iracondo;
che gli faceva parer tutto lento, tutto malfatto, tutto stu-
pido e per cui tanto maltrattava anche 1 suoi piu fidi
strumenti. Questa continua tensione iraconda dello spiri-
to deve aver contribuito molto a logorare la trama cosi
solida della sua esistenza e ad affrettarne la morte nella
pienezza della virilita.

Questo fatto ha un significato profondo: ¢ un caso
speciale di quella grande legge della natura, per cui sono
piacevoli soltanto gli atti che creano o che conservano la
vita, dalla nutrizione e dalla riproduzione sino all’elabo-
razione di un’opera d’arte o alla meditazione di una
grande verita filosofica. Per legge di natura, solo chi
crea ha probabilita di essere felice; chi distrugge ¢ ne-
cessariamente votato al dolore. E vero: ci furono uomini
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di guerra di carattere allegro o almeno sereno; guerrieri,
direi quasi, che ebbero la guerra gaia, come Giulio Ce-
sare ¢ Garibaldi; ma costoro fecero guerre solo perche
costretti dagli avvenimenti, senza aver nessuna passione
per la guerra come guerra; senza cercare nella oppres-
sione violenta di altri uomini la soddisfazione di un or-
goglio ammalato, nato da uno sconfinato egoismo. Che
Garibaldi fosse un uomo simile, lo sanno tutti: ma la
stessa lode deve attribuirsi a Giulio Cesare, che fu senza
dubbio una delle poche persone rispettabili che sono
comparse sul teatro della storia. Nato in un tempo in cui
bisognava, per non essere oppresso, saper difendersi e
offendere con la forza, egli seppe, grazie alla meravi-
gliosa plasticita del suo genio, giuocare meglio di tutti al
giuoco della guerra: ma non fece mai guerre per il pia-
cere di guerreggiare, sempre invece per spinger gli
eventi verso 1 fini remoti della sua sovrana ambizione di
salvatore e liberatore; perch¢ la sua natura non era di di-
struttor di popoli, ma di plasmatore di societa, di gover-
natore di uomini, di sociologo pratico. Giulio Cesare
possedeva il vero spirito rivoluzionario, quello che crea;
la capacita cio¢ di accelerare, coll’energia dell’azione
guidata da una meravigliosa lucidita di idee e vastita di
vedute, le trasformazioni necessarie di una societa disor-
dinata che cercava, attraverso convulsioni succedentisi
senza intervallo, un qualunque stato di equilibrio, anche
provvisorio e artificioso, purché concedesse almeno un
momento di pausa. Egli fu dunque un creatore, e come
creatore uno spirito gaio: un uomo, come lo hanno de-
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scritto gli antichi, sereno e allegro, padrone di s¢, pieno
di confidenza in ogni cosa, nel suo genio, nella sua for-
tuna, negli amici, nell’avvenire dell’opera sua, nella ra-
gionevolezza e gratitudine degli uomini. Anzi questa
confidenza in tutte le cose, in un uomo che aveva tanto
vissuto e tanto agito, dove essere, benche ne sia morto,
la massima felicita di cui fosse capace un uomo in quel-
I’eta cosi violenta in cui ogni cosa aveva un’anima di
odio; onde egli presenta ancora a noi, attraverso 1 secoli,
una faccia radiosa di giovinezza e di gioia. Con che tri-
ste, con che oscura e tormentata faccia ci apparisce al
confronto di lui Napoleone, specialmente con quel suo
disprezzo amaro degli uomini, con quel bisogno di te-
nerseli lontani da s¢, e di far loro sentire la propria infe-
riorita, di isolarsi sopra gli uomini in una superba ma fa-
ticosa solitudine! Ora Napoleone fu sopra ogni cosa un
distruttore: la sua intelligenza aveva qualita speciali me-
ravigliose, la memoria portentosa dei particolari, la ve-
locita dell’ideazione, la resistenza alla fatica; ma le
mancava la qualita suprema del vero genio politico, il
realismo cioe, la capacita di capire lucidamente 1 biso-
gni confusi e le oscure inclinazioni di una societa, che la
maggioranza degli uomini, composta di spiriti grossi,
appena intravede, per rivelarle alla societa stessa e af-
frettarne cosi il compimento. E impossibile trovare in
tutta la politica di Napoleone un piano un po’ vasto e
coerente, una qualunque idea direttiva sulla cui retta si
distenda con costanza, attraverso le necessarie oscilla-
zioni, la sua azione: fuori dell’idea di distruggere tumul-
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tuariamente certe istituzioni invecchiate, di dar troni ai
parenti e pensioni ai generali, tutto ¢ confusione, perche
tutto nasce da uno spirito che, invece di rivelare agli uo-
mini del suo tempo le tendenze ancora confuse della so-
cieta in cui vivevano, ha cercato, con uno sforzo di vo-
lonta gigantesco ma sterile, di adattare tutta la societa a
certe sue stravaganti e mutevoli farneticazioni.

I11.

Questo che abbiamo osservato dei grandi guerrieri
puo esser ripetuto dei popoli. Anche tra i popoli ci sono
quelli che hanno la guerra gaia e quelli che hanno la
guerra triste; e I’hanno gaia o triste, secondo che 1 loro
governi sono buoni o cattivi, secondo che € maggiore o
minore la giustizia dei loro ordinamenti sociali. Cosi la
vecchia obiezione che questa della pace sia una questio-
ne teorica e sentimentale perde ogni valore, sottoposta
al raggi Roentgen di una critica che penetri la scorza
opaca delle cose. La questione della pace e della guerra,
alla fine del nostro secolo, non ¢ questione di pieta sen-
timentale o di crudelta neroniana; ¢ questione di buoni o
di cattivi governi, di giusti o ingiusti e ordinamenti so-
ciali. Si puo infatti affermare che oggi, piu una societa ¢
ingiusta, vale a dire piu ¢ aristocratica nel senso tradi-
zionale della parola, piu ¢ dominata da piccole ed egoi-
stiche oligarchie, piu ¢ amministrata da un governo di-
spotico e violento, rapace e sprecone, € piu facilmente
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essa ¢ trascinata in guerre; mentre piu una societd € or-
dinata con giustizia, cio¢ piu ¢ retta da un governo libe-
rale, economo, onesto; meno sono gravi in essa le op-
pressioni economiche e morali di un ceto sull’altro, sia-
no quelle compiute per mezzo, siano quelle compiute
fuori del potere politico, e piu essa avra probabilita di
vivere in una pace prospera ed onorata. In altre parole:
un cattivo governo trova facilmente delle guerre, come
un cattivo soggetto trova una rissa ad ogni canto di stra-
da; un governo buono ha minori occasioni di impegnarsi
in contese, come a un cittadino dabbene capita di usare
il bastone nelle strade, una volta ogni mezzo secolo.

D’altra parte, per una contraddizione curiosa, solo 1
popoli ben governati son capaci, ove si trovino impe-
gnati in una guerra, di farci fronte con maggior energia,
anche in mezzo alle piu sfavorevoli condizioni esteriori,
e di mettere in campo gli eserciti migliori, per compat-
tezza, coraggio e ardore devoto dei singoli soldati. Men-
tre 1 popoli ben governati, che meno facilmente si impe-
gnano in guerre, hanno la guerra gaia, 1 popoli mal go-
vernati, quelli che piu facilmente attaccano briga, hanno
la guerra triste: la grande maggioranza di essi, salvo i
pochi cui la guerra profitta materialmente, odiano la
guerra e non la fanno, se non perche vi sono tirannica-
mente costretti da un potere contro cui non osano rivol-
tarsi.

Questa strana contradizione di cose apparird chiara,
quando si rifletta alla condizione rispettiva degli Stati
Uniti e della Spagna; 1 quali rappresentano tanto meglio
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1 due termini del confronto, perche si trovano oggi di
fronte, impegnati in una lite aspra e difficile.

Vorremo noi considerare gli Stati Uniti dell’ America
settentrionale come un modello di buon governo e di so-
cieta ordinata con giustizia? Se si considerano le istitu-
zioni del governo americano in s¢, sarebbe impossibile;
perche quelle istituzioni sono una troppo ineguale e
male equilibrata mescolanza di rozzezze barbariche e di
perfezioni civili, di vizi e di virtu. Che giudizio morale
definitivo si puo dare di un paese, dove in certi Stati si
trovano le piu perfette istituzioni penitenziarie del mon-
do, per il ricovero e I’educazione dei criminali, in altri
invece ¢ ancora tollerata, come metodo regolare di re-
pressione del delitto, la giustizia a furore di popolo? Di
un paese dove 1 diritti del genio inventivo sono protetti
da leggi cosi rigorose e sagge sulle patenti, di una socie-
ta che quindi ¢ giunta alla comprensione piu perfetta di
questa ultima e sottilissima forma ideale di proprieta, la
cui essenza immateriale tanti popoli civili stentano an-
cora a capire; ma che lascia poi nel tempo stesso camor-
re, societa di malfattori strette appena appena sotto nomi
piu onesti, imporre con intrighi di amministrazione e di
politica le taglie piu ladre alla popolazione d’intere citta,
e rinnovare quasi in pieno secolo XIX le fiscalita odiose
dei baroni feudali? Di un paese dove le leggi puniscono
il duello come omicidio e dove si lasciano massacrare
ogni anno diverse diecine di migliaia di uomini, in di-
sgrazie di ferrovie, dovute alla trascuratezza di compa-
gnie, ingorde di lucri sino alla piu assassina indifferenza
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per la vita degli uomini? Inoltre, sotto queste sue ine-
guaglianze, il governo ritiene ancora un poco di quella
natura del lupo, che ¢ stata propria nel passato di tutti ed
¢ propria ancora di molti governi, perche il governo
americano conosce le fameliche avidita dei politicanti di
mestiere che speculano sulla dilapidazione del denaro
pubblico, la distribuzione di impieghi ai satelliti dei par-
titi vincitori, e la moltiplicazione miracolosa delle sine-
cure burocratiche; conosce molti di quegli innumerevoli
artifici amministrativi con cui si confondono nella prati-
ca le ragioni, teoricamente cosi chiare, del mio e del fuo,
specialmente il piu ingegnoso di tutti, il protezionismo.
Ma I’esame di una istituzione in s€, nei suoi caratteri
interni conchiude a poco: bisogna vederla funzionare,
nella societa dove ¢ stabilita. Difatti 1 vizi del governo
americano sono di gran lunga compensati dalla felicita
delle condizioni — naturali, storiche e sociali — in cui
vive e cresce quella societa; per la quale I’'uomo pud
sfuggir facilmente o almeno ridurre al minimo sulle sue
spalle il peso dell’oppressione delle infinite forme d’in-
giustizia e di iniquita, sotto cui ¢ avvilito lo spirito del
maggior numero in molte societa anche civili. Se non
mancano in America organizzazioni pubbliche e private
della ingiustizia e della malvagita intese a opprimere gli
uomini — leggi frodolente, clubs di imbroglioni politici,
trusts ¢ monopoli industriali € commerciali, societa gi-
gantesche per speculazioni ladre che talora osano servir-
si perfino di sicari, infiniti meccanismi per corrompere
la giustizia e la polizia, per frodare I’onesta e ingannare
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I’opinione pubblica; polizie private che assoldate dai
ricchi tirano sui poveri — se alcuni di questi maledetti
organi del male sembrano essere laggiu di una grandez-
za formidabile e ignota ai nostri paesi; per compenso
I’uomo che non sia proprio un meschino di corpo e di
spirito, trova in quella immensa societa infiniti rifugi
aperti, infinite opportunita di sfuggire alla oppressione
minacciata o di rifarsi prontamente della oppressione
subita. Le sterminate terre vergini dell’occidente, su cui
il lavoratore tenace puo facilmente farsi proprietario e
agricoltore indipendente, se non teme la solitudine e i
capricci talvolta pericolosi di una natura ancora selvati-
ca verso 1 primi uomini che vengono a lei; la favolosa
prodigalita con cui la terra versa dal seno gonfio per una
accumulazione di migliaia di secoli la prima abbondan-
za dei suoi tesori; il possesso della coltura elaborata dal-
la nostra civiltda ma unita con la liberazione di gran nu-
mero di atavismi, pregiudizi e tradizioni morte che in-
crostano il fondo delle societa nostre; e quindi la estre-
ma liberta e mobilita dell’individuo, non impedito,
come noi, nel cambiar sedi, mestieri, abitudini, ceto so-
ciale, 1dee ricevute, assiomi morali, da una tradizione
sociale diventata quasi sacra, se non di immobilita, di
lentezza; 1l numero incalcolabile di combinazioni in cui
possono, in tanta universale mobilita materiale e ideale
degli uomini, aggrupparsi le singole attivita e abilita; la
prodigiosa rapidita con cui queste combinazioni posso-
no farsi e disciogliersi; il ritornare frequentissimo delle
occasioni, riportate a brevi intervalli dalla ruota della
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fortuna che gira con vertiginosa velocita; la instabilita di
ogni cosa, del bene ma anche del male; la provvisorieta
di ogni evento; la mancanza quasi totale di soluzioni de-
finitive in ogni cosa, per cui non c’¢ sconfitta senza ri-
vincita, non decadenza senza rinascita: ecco altrettante
condizioni che rendono facile all’'uomo, mediocremente
energico e intelligente, di sfuggire a quella greve e con-
tinua oppressione della ingiustizia e della iniquita orga-
nizzate in istituzioni, che altrove avviliscono, material-
mente e moralmente, popoli interi.

Cosi quelle che sono per le societa europee malattie
quasi mortali, non sono che vaghi malesseri per la socie-
ta americana. Il protezionismo che in Italia e in Russia
rovina la classe media; la corruzione politica e il paras-
sitismo burocratico che hanno ridotto a cosi mal partito
la Spagna e che travagliano tanto, non ostante la sua flo-
ridezza, la Francia; hanno diminuito solo di quantita in-
sensibile la prosperita della classe media e del popolo
negli Stati Uniti. La burocrazia parassita e le camorre
dei politicanti, che in molti Stati europei sono diventati 1
padroni dispotici di intere societa, sono nella societa
americana dei pezzenti tollerati in casa, per trascuranza,
dal ricco signore e nutriti magramente con gli avanzi
della sua tavola sontuosa. La grande industria capitali-
stica disciplina ma non avvilisce il popolo: anzi il capi-
talismo americano volgendosi di preferenza alla creazio-
ne di industrie aristocratiche, come le industrie meccani-
che, che richiedono molta istruzione e una certa finezza
spirituale nel lavoratore; e gli istinti signorili di tutto il
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popolo dando sui mercati la preferenza agli oggetti ela-
borati bene da materie prime eccellenti, anche se cari, ne
¢ successo che il ceto operaio non si compone soltanto,
come in molti paesi europei, di rozzi filatori e tessitori
appena tolti dalla vanga con un tirocinio di pochi giorni,
o di facchini ignoranti applicati a lavori semplicissimi,
tutti di fatica bruta, come quelli delle miniere; gli uni e
gli altri facilmente vittime di oppressioni economiche e
morali avvilienti. Esso si compone anche, quasi direi, di
una aristocrazia di lavoratori, eletta per istruzione, larga
rimunerazione, abitudine a uno standard of life quasi si-
gnorile: un ceto quindi di operai 1 cui salari e la cui di-
gnita umana non possono essere troppo depressi dai ma-
neggi del capitale, senza rischiar di scemare la finezza
del lavoro che si domanda loro. I lavori brutali e avvi-
lenti sono il retaggio dei negri, dei chinesi e purtroppo
degli emigranti italiani. Ricorrono anche per i lavoratori
degli Stati Uniti le crisi periodiche delle disoccupazioni,
proporzionali anzi allo slancio sfrenato delle speculazio-
ni industriali, piu grandiose quindi che le crisi europee
per il numero delle braccia condannate alla inerzia; ma
la crisi e la miseria duran poco, perche i lavoratori su-
perflui a un mestiere passano presto ad uno dei tanti altri
che scarseggiano di braccia. Gli scioperi e le altre turbo-
lenze operaie comuni ormai a tutto il mondo civile, tra-
scendono piu facilmente in America che in Europa a
violenze sanguinose; ma queste, venendo non da una
classe di schiavi abbrutiti che in un momento di esalta-
zione inferociscono come cani rabbiosi, ma da un ceto
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di lavoratori istruiti ¢ normalmente ragionevoli, provano
che le istituzioni americane hanno lasciato cosi intatto
nel popolo quel fondo di energia morale che ¢ nell’uo-
mo non oppresso, da renderlo capace anche di trasmo-
dare. Infine, che la vita economica intellettuale e morale
del popolo americano sia giunta a un grado superiore di
perfezione in confronto a quella di tutti gli altri popoli, ¢
dimostrato da un fatto luminoso: che, a differenza della
Russia e dell’India, gli Stati Uniti sono il solo paese
esportatore di grano il quale non soffra periodicamente
di carestie micidiali; che abbia saputo abolire per conto
suo quella mostruosa assurdita, che ¢ forse il massimo
monumento della stoltezza umana: un popolo di agricol-
tori che muore di fame, sopra le terre che servono ad ali-
mentare infiniti stranieri.

Ugualmente buona, in mezzo a molte avversita, ¢ la
sorte della classe media. Certo in America, come in tut-
to il mondo, la maggior parte delle speculazioni dei
grandi capitalisti prendono di mira i risparmi della clas-
se media e sono intesi a concentrarli, con ogni sorta di
estorsioni mascherate, nelle mani di pochi satrapi del
capitale. Anzi gli speculatori americani, per la grandio-
sita con cui sanno ideare e I’audacia con cui tentano
queste frodi, sono rispetto ai loro confratelli di Europa,
dei giganti in confronto a fanciulli; eppure questi impo-
verimenti periodici non deprimono I’energia morale di
questa classe, anzi servono forse utilmente a impedire
che essa ristagni nell’ozio di una sicura agiatezza acqui-
sita. Grazie alla mancanza quasi assoluta di ogni prote-
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zionismo intellettuale, — di gradi accademici cio¢ che
assicurino il monopolio di date professioni, — grazie
quindi alla mancanza di un curriculum governativo di
studi infecondo e obbligatorio, I’ America va immune da
ogni proletariato intellettuale e dagli spostati, la malattia
cronica delle classi medie in Europa. Chi sa fare una
cosa bene, si faccia avanti e non gli sara domandato
dove ha imparato: ecco il principio che serve di laurea
all’ingegnere, all’avvocato, all’impiegato americano. E
siccome le occasioni di far bene sono innumerevoli,
ognuno che abbia energia puo esplicare tutte le attitudini
di cui lo ha provvisto la natura, mutando genere di lavo-
ro secondo le convenienze e le opportunita; perche quel-
la rigida costituzione quasi di casta, propria alle profes-
sioni europee, ¢ ignota alla classe media americana.
Mentre per le classi medie europee la scelta della pro-
fessione € un atto solenne, quasi la consacrazione di tut-
ta la vita a un destino determinato da quel giorno immu-
tabilmente e contro il quale la volonta dell’'uomo avra
poca forza in avvenire; per I’americano non ¢ che un
atto transitorio, di valore variabile a seconda degli even-
ti. Si capisce quindi la liberta spirituale infinitamente
maggiore e il conseguente vigore morale di cui gode la
classe media in America; non trovandosi cosi mai a su-
bire la tirannia invincibile di una scelta fatta per una
sola volta in tutta la vita, e spesso in condizioni ancora
immature di spirito; non trovandosi quasi mai in una di
quelle due condizioni di spirito che corrompono tanto la
classe media di Europa, sopratutto nei paesi latini: la si-
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curezza assoluta dell’acquisito, o la assoluta disperazio-
ne di riaversi da un rovescio subito. Se tutte le profes-
sioni sono rimunerate largamente, in modo da permette-
re una vita signorile, ogni americano deve sempre esser
pronto a veder inaridito ad un tratto il fiume di abbon-
danza presso al quale ha costruito la sua capanna; esser
pronto ad andar cercandosene un altro, con tutte le cose
sue. Per compenso pero egli non si sente mai condanna-
to alla miseria eterna, dentro la carcere di una professio-
ne scelta male ma scelta definitivamente per tutta la
vita; o sul magro deserto di un mestiere isterilito dalla
concorrenza o dall’evoluzione economica. Le vive forze
spirituali di questa classe, sempre rimescolate dai grandi
venti della vita che soffiano su loro da tutti 1 punti, ge-
nerando talora anche tempeste torbide e rimescolamenti
di fango dal fondo, non impaludano perd mai in una
inerzia pestilenziale, da cui si esalino i miasmi di un
pessimismo cupo o le febbri di vani spiriti rivoluzionari
che diano ai poveri malati I’allucinazione di mondi ir-
reali. La vista dell’anima resta sempre pura e disnebbia-
ta, anche se talora non sia capace di percepire che le
cose materiali; la volonta resta giovane ed agile, perche
esercitata sempre dalla ginnastica semplice e salubre
dell’azione.

La societa americana unisce oggi — € per questo tan-
to spesso essa ¢ sognata dagli spiriti europei simile a un
mondo incantato, a una regione delle favole magiche —
unisce oggi due caratteri che sembravano escludersi per
contradizione assoluta: il raffinamento della coltura e
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della morale che puo esser solo frutto di una lunga civil-
ta; e quella liberazione della energia individuale da tutte
le oppressive tirannie storiche, politiche morali intellet-
tuali, che si trova solo nelle societa piu barbare, nelle
tribu egualitarie anarchiche e senza storia. La societa
americana rappresenta insomma lo spirito umano raffi-
nato intellettualmente e moralmente dalla civilta ma non
ancora compresso dalla iniquita, dalla stoltezza e dalla
saggezza dei padri, cristallizzate dal tempo in istituzio-
ni, pregiudizi e tradizioni invincibili: la libera espansivi-
ta delle energie morali dell’individuo, che non si soddi-
sfa piu, come nelle tribu anarchiche e barbare, in busse ¢
violenze, ma in un istinto nuovo di progresso e di gran-
diosita portato in ogni cosa, a cui la benignita della na-
tura circostante concede le piu straordinarie soddisfazio-
ni. Chi non ha sentito ripetere che le proporzioni di tutte
le cose, in America, sembrano essere state disegnate da
uomini i cui occhi vedevano doppio o triplo? L’europeo,
avvezzo ad amministrare con avara parsimonia lo scarso
avanzo di energie che resta ancora nella nostra terra
esausta, sogna di essere in un paese incantato, quando
vede la favolosa prodigalita con cui I’americano consu-
ma, anche per scopi minimi, il vapore e I’elettricitd. Una
aristocrazia di gran signori servita da un infinito popolo
di schiavi inanimati, mossi da un’anima elettrica o di ca-
lore, che risparmia ai padroni la noia anche dei piccoli
movimenti: ecco I’ideale della vita per I’americano, per
soddisfare il quale il suo genio pensa e costruisce ogni
anno un numero prodigioso di macchine, per scopi mi-
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nimi e per fini grandiosi, per lustrar le scarpe o scacciar
le mosche come per trasportare ’elettricita attraverso 1
continenti. Che cosa sono 1 nostri agitatori di plebi che
parlano in luoghi chiusi a pochi uditori, rigirando in ter-
ritori ristretti? Dei bambini in confronto ai giganti, che
agitano tutta la societa americana nelle elezioni presi-
denziali, che corrono in treni speciali per tutto il territo-
rio, parlano in migliaia di discorsi a milioni di uomini.
Tutto laggiu giganteggia: 1 giornali stampano ogni gior-
no tanta carta da rinvoltare la terra; le case rivaleggiano
con la torre di Babele; le grandi officine hanno le di-
mensioni di citta; 1 doni dei mecenati alla coltura pub-
blica si contano a diecine di milioni e le fortune dei veri
ricchi a miliardi. E la forma nuova moderna di quell’i-
stinto della grandezza a cui si devono le grandi creazio-
ni aristocratiche della storia, che ebbe forma special-
mente artistica nel passato e ha ora forma meccanico-in-
dustriale; di quello stesso istinto della grandezza che
fece creare a1 Romani 1l Colosseo e le Terme, a1 Vene-
ziani 1l Canal Grande, ai Fiorentini Santa Maria del Fio-
re e che ora ha fatto creare agli Americani il mondo
dove le cose vere hanno preso le proporzioni che noi
ammiriamo, come capricci della luce, nelle ombre smi-
surate delle nostre piccole cose proiettate dal sole. Pas-
sano queste aristocrazie grandiosamente prodighe intor-
no a loro di ogni bellezza, ricchezza e grandezza, perche
la benignita delle condizioni naturali e sociali in cui cre-
scono si esaurisce presto: € cosi pure un giorno (se pure,
come certi fatti farebbero supporre, questo deperimento
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non ¢ gid cominciato!), quando la popolazione degli
Stati Uniti sara cresciuta di cento volte e la terra si sara
un poco stancata, anche gli Americani si faranno piu
economi; ma allora i posteri, ricordando le favolose pro-
digalita del passato, riceveranno una impressione analo-
ga a quella che riceviamo noi rivedendo la signorile
grandezza di Venezia, ritroveranno nell’una e nell’altra
due forme diverse di uno stesso sentimento; I’istinto
della grandezza, che a certi momenti si manifesta in
gruppi sociali o in popoli interi, e il cui primo eccitante
¢ stato per gli Americani la fortunata liberazione dalla
oppressione invincibile della iniquita, consacrata in isti-
tuzioni dal tempo.

Nella societa americana adunque — noi lo abbiamo
detto — le iniquita sono cicloni che si levano, passano,
annientando gli uomini e le opere loro sulla linea della
corsa terribile, poi si dissolvono in niente. In poche pa-
role: I’iniquita ¢ una delle tante forme violente e inter-
mittenti del male, come il fuoco, la tempesta, il terremo-
to tra 1 fenomeni fisici, e come, tra 1 fenomeni della vita
organica, le malattie acute che uccidono rapidamente.
Le piu terribili, dunque? pensera qualcuno. Oh, no: le
piu terribili in apparenza, le piu innocenti in realta. Le
forme violente del male staccano qualche frutto, spezza-
no qualche ramo, spogliano di qualche bella fronda 1’al-
bero della vita, ed ¢ tutto il guasto di cui sono capaci. Le
forme veramente terribili del male sono invece lente e
continue; quelle che non annientano ma corrompono €
deformano a poco a poco le cose vive; che attaccano le
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radici, risalgono per esse e si diffondono, avvelenando
le linfe piu pure, nel tronco della vita. Se guardando nel-
lo specchio infinito e luminoso della natura, I’'uomo ci
scorge, accanto a parvenze meravigliose, immagini di
terrore che lo spaventano, queste non sono lo scaricarsi
improvviso delle sue cieche e passeggere violenze; ma
la lenta e continua elaborazione di essenze malefiche,
che distillano continuamente nei ripostigli piu segreti
dell’essere e che per il veicolo delle piu sottili forze na-
turali si spargono per tutte le vene del creato. La collera,
gonfiata ad un tratto, di un fiume travolge pastori, ar-
menti, case: gli uomini e gli animali dormono in fondo
all’acqua, le case rifatte sono occupate da altri uomini e
il flume ritorna buono come un fanciullo. Ma sulle terre
che la natura ha per secoli, lentamente, atomo per ato-
mo, irrorate con i germi della febbre, sulle quali I’'uomo
si trova ravvolto da un nemico sempre presente e invisi-
bile; dove respira la febbre che esala dalla terra all’auro-
ra e al tramonto, ingoia la febbre disciolta nell’acqua o
filtrata nella polpa dei frutti; 1vi interi popoli deperisco-
no lentamente senza aver subito dalle cose esteriori ’ur-
to di nessuna violenza, perche il veleno, accumulato nei
secoli entro la terra e assorbito, guasta a poco a poco la
loro struttura.

Ecco perché la Spagna ¢ tanto piu infelice degli Stati
Uniti. L’iniquita non vi scoppia in violenze passeggere;
ma esala dalla terra e avvelena a poco a poco, come un
miasma. Societa vecchia che poggia sopra un sedimento
di ingiustizie, cresciuto a poco a poco nei secoli, forma-
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to della polvere di innumerevoli iniquita: da questa terra
lentamente avvelenata, molecola per molecola, si spri-
giona una malaria, nella quale il carattere di tutti 1 ceti
che compongono la societa spagnuola deperisce, non
potendo trovare le condizioni di uno sviluppo salubre.
Non ¢ forse vero che il primo segno di salute morale,
per una societa, ¢ la passione degli uomini per il lavoro
che ciascuno deve compiere? Orbene nessuno in Spagna
ama la terra, nessuno si appassiona per il lavoro dell’a-
gricoltura, sebbene sia questa la prima fonte di ricchez-
za per tutto 1l paese. I grandi signori non amano la terra,
ma ne desiderano solo le rendite, e incaricano 1 contadi-
ni di estorcerle frettolosamente, con dei rozzi procedi-
menti, per sperperarle in lussi e piaceri cittadini. I rozzi
contadini che servono questi padroni, perche dovrebbe-
ro amarla piu teneramente dei loro padroni, essi che
sono condannati a sostenere una fatica durissima per
procurare il piacere di altri? Ma neanche il proprietario
campagnuolo, che possiede e coltiva la terra, ha la vera
anima dell’agricoltore che amministra con zelo e passio-
ne la parte affidatagli del tesoro universale della fertilita
della terra: egli ¢ soltanto il depositario inconsapevole di
una tradizione antica di rozze pratiche agrarie, che ha ri-
cevuto dai padri e trasmettera ai figli, meccanicamente,
insieme con le idee religiose, la collezione di supersti-
zioni secolare e il suo piccolo dizionario di parole: egli €
uno schiavo passivo, che la miseria obbliga a lavorare
per altri un angolo di terra, detto suo per convenzione, €
che si rassegna. E sua difatti davvero la terra, se tutto
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quanto non gli ¢ necessario a vivere, ¢ preso dal gover-
no per mantenere 1 suoi favoriti e parassiti; dai preti che
ne sfruttano le superstizioni; dagli usurai che speculano
sulla sua semplicita? In simili condizioni 'uomo non
puo amare la terra che di un amore meschino ed egoista,
come la semplice proprieta sua, non gia come 1’oggetto
in cui puo trasfondersi la virtu creativa del proprio lavo-
ro. Felice se a furia di piccole frodi, usure e anche di
usurpazioni ostinate egli sara riuscito ad aumentare di
qualche palmo la sua proprieta, il contadino spagnuolo
non si cura di migliorare la tecnica con cui la coltiva:
ignorante, superstizioso, conservatore, di una moralita
rozzissima, tutta la sua vita spirituale si riassume in un
egoismo elementare, nel desiderio di poter soddisfare
pochi bisogni fisici, senza nessuna cura di quello che
possa succedere nell’infinito mondo posto al di l1a dei
suoi desideri. Come potrebbe una classe cosi semplice ¢
rozza aver sufficiente forza per resistere alla oppressio-
ne del governo e delle alte classi? Con un artificio sem-
plicissimo 1l governo si serve dei contadini come di
strumento per opprimere 1 contadini; arruola 1 giovani di
una regione, li arma, e, sotto capi appartenenti ad una
classe piu istruita, li manda a tener soggetti i contadini
di altre regioni. Per stupidita, egoismo e paura, essi
compiono fedelmente I’opera di strumenti della tiranni-
de che li opprime; e ricevono in compenso la benedizio-
ne dei loro preti.

Piu complicata e dolorosa ¢ la malattia morale di cui
soffrono le classi medie. Se in America la classe media
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prospera, percheé sa conservare un equilibrio relativo del
carattere e della ricchezza, esercitando continuamente il
pensiero e la volonta nella ginnastica semplice e salubre
dell’azione; in Spagna invece i pregiudizi atavici contro
il lavoro industriale, 1’avvilimento di molti mestieri an-
che nobilissimi per la rozzezza degli uomini che li eser-
citano, la difficolta de1 commerci e delle industrie pro-
pria ai paesi scarsi di capitale e universalmente poveri,
impediscono ai giovani delle classi medie di esercitarsi
in questa salubre ginnastica della vita; li costringono a
estenuarsi in una ginnastica intellettuale e morale fitti-
zia, grazie alla quale possono, per un assurdo sistema di
protezionismo, entrare nella corporazione privilegiata di
coloro a cui ¢ permesso di diventar funzionari o di tentar
la fortuna nelle professioni liberali. Il giovane riceve
cosi una educazione morale e intellettuale simile a quel-
la a cui un jongleur giapponese si sottomette per divenir
maestro nel suo mestiere; che resta tutto il giorno in
casa, trascura ogni sano esercizio di camminare e di cor-
rere; ma si estenua da mattina a sera per abituare 1 mu-
scoli alle torsioni e alle perfettissime combinazioni di
movimenti che faranno di lui un perfetto saltatore di ca-
priole o un prodigioso palleggiatore di coltelli, fiaccole
e piccoli oggetti. Che cosa sono infatti se non gli eserci-
zi del jongleur, quei corsi di studi classici, ad un dipres-
so dello stesso tipo, in Spagna come in Italia e in Fran-
cia, compiendo 1 quali si ha diritto ad entrare in una del-
le corporazioni privilegiate dei professionisti o in quella
dei funzionari del governo; che cosa sono se non acro-
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batismi malsani dell’intelligenza e della memoria, che
non esercitano in nessun modo le facolta che ¢ necessa-
rio usare nella vita? Lunghi, lunghi anni il giovane ozia
in questi studi vani, contraendo vizi di intelligenza e di
volonta quasi sempre incurabili; o un gusto morboso per
1 piaceri intellettuali — letterari, artistici, scientifici —
sproporzionato alla coltura del paese in cui egli dovra
vivere, € che ¢ spesso solo una forma idealizzata di pi-
grizia: o la falsa opinione di essere un genio, una vanita
intellettuale e un disprezzo insolente per tutti; o una in-
quietezza continua della volonta che mulina continua-
mente € non macina niente; o un gusto morboso per le
falsita paradossali; o I’incapacita di osservare le cose di-
rettamente con gli occhi e una estrema facilita a subire
la suggestione della carta stampata. Che sofferenze terri-
bili riserva a quasi tutti costoro la prova della realta!
Solo a pochi furbi o a pochi fortunati gli impieghi e le
professioni possono dare nome, ricchezza e onori in
paesi poveri, in cui la circolazione della ricchezza ¢ len-
ta come un torpido fiume di fango: agli altri non resta
che una vita povera e oscura, senza tempeste ma anche
senza lampi che illuminino davanti, sul fondo buio del-
I’avvenire, la strada che sale; una vita o grave di un la-
voro faticoso e mal rimunerato o torpida di un ozio ama-
ro per mille desideri insoddisfatti. Rassegnarsi a una si-
mile esistenza significa decadere a poco a poco in uno
scetticismo stupido: non rassegnarsi, significa gettar via
gli ultimi scrupoli morali e cercare di salire con intrighi,
bassezze, rischiando magari la carcere; o lasciarsi cre-
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scere dentro un sordo malcontento di tutto e compiacersi
amaramente in pensieri di universale rovina. Chi potreb-
be dire quale sia il vero stato di animo di tanti tra quei
cacciatori di impieghi, che ad ogni cambiamento di mi-
nistero rischiano in Spagna di perdere il posto; di tanti
cacciatori sfortunati di clienti? Ma il governo ¢ inesora-
bile con 1 ribelli e bisogna comprimere tutto; tacere e
servire fedelmente 1 padroni che pagano, piegandosi a
diventar complici delle follie o dei delitti, con cui essi
credono di salvare la loro cadente fortuna.

E questo ceto dei padroni ¢ tale, che servirlo dovreb-
be essere ancora la peggiore delle calamita per un’anima
eletta. Nobili che vivono nell’ozio profondendo le ric-
chezze in un lusso tutto esteriore, superbi quanto igno-
ranti, superstiziosi quanto superbi; mercanti e usurai che
arricchiscono sui loro vizi; finanzieri che ammassan de-
nari in mille speculazioni sulle finanze pubbliche; ap-
paltatori che rubano citta e governo; grandi industriali e
grossi mercanti che si sono fatti concedere con la corru-
zione monopoli e privilegi dai quali traggono straordi-
narie ricchezze con il danno di tutti; alti funzionari che
percepiscono lautissimi stipendi € guadagnano ancor piu
vendendo la loro influenza a chi ne ha bisogno; un eser-
cito di politicanti di mestiere — deputati, senatori, gior-
nalisti — che sono 1 faccendieri attivi, 1 mezzani neces-
sari di questo enorme parassitismo politico, per cui una
piccola oligarchia depreda e dilapida le ricchezze estorte
agli sventurati contadini e a tutti i lavoratori: ecco il ceto
che signoreggia la Spagna, ecco il ceto che afferma
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sfrontatamente, innanzi all’Europa, di rappresentare la
Spagna, la morale, la giustizia e che ricevé le condo-
glianze di tutti 1 poteri civili del mondo il giorno in cui
un credente dovrebbe pensare che Dio, stanco di vedere
uccidere tanti innocenti, in Spagna e nelle colonie, ne
puni, per la mano di un nevrotico, il capo! Ma la morale
di nessuna classe, per quanti raffinamenti di coltura o di
religione essa riceva, puo esser superiore alla moralita
dei mezzi con cui essa acquista e conserva la ricchezza e
il potere; e qui, trattandosi della classe signora della so-
cieta piu ignorante e piu superstiziosamente cattolica di
europa, questi raffinamenti non esistono nemmeno! La
morale dunque di questa classe si riassume intera cosi
nella spaventosa corruzione politica € amministrativa
come nel regime del terrore sanguinario, esercitato nelle
colonie e nella Spagna; contiene solo le qualita che si
conciliano con la frode e la crudelta: onde se questa
classe ¢ capace di una ferocia implacabile nel difender-
si, non ¢ capace di sentimenti profondi di amore alla pa-
tria, di slanci ideali che sprigionino dal fondo dell’ani-
mo le energie piu nobili della volonta. Le notizie della
insurrezione cubana svegliano in essa un tumulto di sen-
timenti fieri, simili a quelli che suscitano le stragi dei
tori consumate nel circo; non la coscienza di una propria
qualsiasi responsabilita morale, che sia implicata nelle
crudelta e iniquitd che essa commette. Schiacciare nel
sangue, a qualunque costo, I’insurrezione, senza nean-
che voler supporre che nei suoi motivi possa essere
qualche giusta rivendicazione: ecco il solo piano politi-
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co che questa classe ha saputo ideare in questa ora terri-
bile della storia spagnuola. Ma che cosa ¢ I’arte di go-
vernare, ridotta a questa forma, se non un’opera di car-
nefice?

IV.

Orbene: I’America non ha esercito stanziale, non ar-
senali, non provviste di armi, non stato maggiore, non
ruoli di coscrizione pronti: possiede navi da guerra, ma
non una vera flotta. La Spagna invece ha tutto ci0: ha un
numeroso esercito e una flotta, ha arsenali, magazzini ri-
colmi di armi, ruoli gia preparati per chiamare sotto le
bandiere in poche settimane la meta almeno della sua
popolazione maschile; ha una flotta, ha legioni di gene-
rali e di ammiragli....

Se ne dovrebbe facilmente conchiudere — non ¢
vero? — che dei due popoli, I’americano abbia a consi-
derare con terrore il caso di una prossima guerra, con si-
curezza invece la Spagna. Eppure non ¢ cosi, almeno
per il popolo americano, che si direbbe abbia la guerra
gaia. Tutte le volte che gli Stati Uniti si sono creduti mi-
nacciati, seriamente o non, di una guerra, si ¢ veduto
uno strano fermento agitare tutto quel popolo di mercan-
ti e di lavoratori. Cosi quando scoppio, sullo scorcio del
1895, la questione del Venezuela, ben lungi da spaven-
tarsi della sua inferiorita militare, il popolo americano
fu preso da uno slancio bellicoso, che per un momento
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riscaldo tutta la vita del paese: nei giornali, nei mee-
tings, nelle riviste, nelle assemblee pubbliche si discusse
quante officine potrebbero essere volte a fabbricare
armi, quante a costruir navi; entro quanto tempo 1’Ame-
rica avrebbe potuto mettersi in grado di sostenere a pi¢
pari la guerra; dove si sarebbero presi 1 soldati e i dena-
. Adesso una parte del popolo americano si appassiona
per la insurrezione di Cuba; pubblicamente manda agli
insorti oro, ferro e dinamite; pubblicamente proclama
che I’eccellentissimo capitano generale di Cuba ¢ un as-
sassino degno della forca; 1l Senato arriva anzi a propor-
re il riconoscimento ufficiale della repubblica cubana.
Chi tra tutti costoro sembra darsi pensiero della guerra
che potrebbe nascere da queste intromissioni popolari e
diplomatiche nel feroce duello? Certo in questo corag-
gio comune, in questa specie di petulanza pubblica c’¢
molta leggerezza e incoscienza di gente che non si rap-
presenta bene che cosa una guerra sia, che si lascia fa-
cilmente trascinare dalla foga oratoria. Ma I’esperienza
della ultima grande guerra di secessione dimostra che
questa petulanza un po’ spavalda, se messa definitiva-
mente alla prova, puo, sia pure in mezzo a una confusio-
ne babelica, a indescrivibili incertezze e lentezze, tra-
sformarsi nel grande e reale valore di un esercito impa-
reggiabile, che impara presto a battersi bene e a condur-
re vigorosamente innanzi una guerra veramente nazio-
nale. Dico veramente nazionale, percheé, come accadde
nel 1861-65 e come accadrebbe certo domani per ogni
guerra che implicasse la fortuna e 1’avvenire della na-
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zione, il ceto agiato e istruito non si astenne neghittosa-
mente dal dare il suo contingente alla guerra; empi i ran-
ghi di soldati intelligenti, istruiti, che mettevano le piu
varie abilita al servizio dei mille bisogni della guerra e
comunicavano a tutto ’esercito la coscienza dei fini e
del carattere della guerra, di cui tutti eran soldati; la pri-
ma condizione questa, per poter sopportare serenamente
gli infiniti disagi di una campagna.

Invece la guerra in cui la Spagna si ostina contro 1’1-
sola ribellatasi ¢ una guerra atroce non solo per 1 ribelli,
ma anche per il popolo spagnuolo. Gli eserciti di Cuba
si compongono in gran parte di miserabili contadini, che
partono, costretti a forza; mentre 1 giovani delle classi
agiate e colte, per la comoda legge del rimpiazzo, resta-
no a casa, ad applaudire 1 soldati partenti o a ricevere
quelli che tornano, ombre tremanti della florida gioven-
tu che aveva salpato per I’isola bella e maledetta. Que-
sto fatto basta solo a definire la natura di quella guerra;
come 1 numerosissimi disertori che passano la frontiera
francese son la prova eloquente del sentimenti del con-
tadino spagnuolo per questa bella guerra che entusiasma
tanto le altre classi sociali: del contadino spagnuolo, che
rabbrividisce all’idea di dover passare il mare, di ri-
schiar di morire di tifo lungo la trocha o di cadere in una
imboscata, per salvare i patrimoni di qualche migliaio di
famiglie che hanno trovato in Cuba la terra promessa. I
contadini spagnuoli sono lo strumento involontario di
un’opera sanguinosa che ripugna loro, non tanto per lar-
ghezza di sentimento umano come per 1’ingenuo egoi-
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smo di tutte le creature umane, il cui spirito non si € svi-
luppato dalla grossolana semplicita primordiale, e che
non vogliono essere uccise; essi sono soldati comandati,
a cui solo il terrore delle pene minacciate dal codice mi-
litare sostiene il coraggio. Tanto ¢ ci0 vero che, a mano
a mano che la guerra volge in peggio a Cuba, il governo
spagnuolo inasprisce quel regime di terrore con cui tiene
sottomessa la Spagna: moltiplica gli stati d’assedio e i
poteri della polizia, imprigiona a frotte e sotto i piu vari
pretesti tutti coloro che siano sospetti di spiriti troppo
riottosi, temendo che 1 partiti rivoluzionarii riescano a
sollevare il popolo, disperato dell’enorme imposta di
sangue, di denaro e di dolore che un governo tirannico
esige da lui, in apparenza per difender I’onore della ban-
diera spagnuola, in realta per conservare a una oligar-
chia 1 paesi di cuccagna goduti sinora.

V.

Si tratta di un paradosso apparente, ma che contiene
in s¢€ una verita quasi elementare. Farsi ammazzare, o si-
gnori, non ¢ per s¢ stesso un piacere; a dominare I’istin-
to di conservazione non si riesce, con uno sforzo sem-
plice di volonta. Certo, in un incontro a corpo a corpo di
soldati imbestialiti dal furore, dagli urli, dagli spari, da
tanto movimento frenetico, un uomo puo essere iNvaso
da un’ebbrezza violenta, nella quale io credo possa pro-
var perfino piacere a sentirsi lacerare le carni, trafiggere
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e coprire dal fiotto caldo del proprio sangue. Ogni esal-
tazione spirituale mescola il piacere e il dolore, fonden-
doli in quello stato convulso del sentimento che si chia-
ma propriamente la volutta; e che — documento la for-
ma di volutta che nella vita ordinaria ¢ la piu intensa e la
piu tipica di tutte, ’amore — consiste sempre in uno
spasmo a un tempo delizioso e doloroso.

Ma una guerra non si riassume tutta in questi brevi
momenti di esaltazione suprema: le vere asprezze della
guerra non sono negli sforzi disperati di muscoli e di
anima che si domandano a un soldato nel momento de-
cisivo di una battaglia; sforzi che riescon facili quasi
sempre per lo stato di eccitazione in cui il soldato si tro-
va allora. Le vere asprezze della guerra sono nelle mar-
cie faticose, nei lunghi digiuni e nelle lunghe seti soffer-
te, nelle notti dormite nel fango e sotto la pioggia, nelle
malattie dovute sopportare senza soccorso di medici e di
medicine; nello scoramento di sentirsi non piu padrone
del proprio destino, spogliato di tutto il proprio valore
umano, ¢ del diritto assoluto, incondizionato a vivere,
che ne ¢ la conseguenza; sopratutto nella paura, che
prende tutti, anche 1 piu animosi, le prime volte che si
trovano al fuoco; nelle rivolte inattese dell’istinto di
conservazione, che anche nei soldati migliori € come un
cavallo dai capricci ciechi e inesplicabili: resta tranquil-
lo e docile al freno della volonta innanzi a tremendi pe-
ricoli, e poi a un tratto, innanzi a un pericolo a volte mi-
nimo, strappa la briglia della ragione e fugge a precipi-
zio. La vera asprezza della guerra sta, in una parola, nel-

53



lo sforzo sovrumano di volonta che deve compiere il
soldato per fare il suo dovere. La guerra, per ’'umile
fantaccino che non ha responsabilita di comando, ¢ sol-
tanto un atto di volonta. Il fantaccino crea con atti di vo-
lonta la sua parte dell’opera comune, perche, salvo nei
pochi momenti di esaltazione, le facolta impulsive non
servono a nulla nella guerra; tutto deve essere voluto,
tratto con un atto di volonta dalle possibilita morali del
proprio carattere: la resistenza alla fatica, il coraggio,
I’indifferenza alla morte. Uno dei migliori scrittori ita-
liani di cose militari, il maggior Barone,' ha stupenda-
mente espressa questa dipendenza di tutte le facolta
umane dalla volonta nella guerra, quando definiva cosi
la disciplina: “La disciplina.... non richiede nell’uomo
I’insensibilita dell’automa, ma quell’imperio assoluto su
s¢ stesso, che da vigore a tutte le facolta dell’anima e
dell’intelletto. Voi dite coraggio: ed io vi rispondo disci-
plina. Voi dite impeto: ed io vi rispondo ancora discipli-
na. Voi dite energia indomita, sprezzo del pericolo, fidu-
cia in se stesso e negli altri, amore della gloria, devozio-
ne spinta fino all’eroismo; ed 10 vi rispondo sempre di-
sciplina. E cosi dico perche la disciplina, la vera disci-
plina.... quella che fa convergere tutte le facolta umane
verso una sola grande idea: vincere, ¢ I’effetto e la causa
ad un tempo di tutte le virtu militari e civili.”

Cosi, siccome la volonta ¢ la facolta dello spirito piu
capace di educazione, se si toglie qualche criminale o

1 Citato da C. Facchini, Degli eserciti stanziali, Bologna 1896.
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qualche pazzo, in cui ’istinto di conservazione ¢ ottuso
per natura, non ci sono eroi nati; non si nasce, ma si di-
venta soldati intrepidi, per esercizio di volonta. L’'uomo
nasce vile, come nasce nudo: il soldato che riesce ad an-
nichilire in sé I’istinto della conservazione, € una crea-
zione artificiale della societa, tanto quanto ¢ una crea-
zione artificiale della civilta I’'uomo vestito: una crea-
zione artificiale per riuscire alla quale sono stati messi
in opera metodi diversi, nelle diverse eta e societa.

Uno ¢ quello applicato negli eserciti dell’impero ro-
mano ¢ su cui Napoleone contava molto: abituare, con
la pratica, il soldato al pericolo. “Soldati giovani — dis-
se Napoleone dopo Wagran — si possono condurre al
fuoco; ma non si puo far loro sopportare lungo tempo
I’ansieta, quella ansieta che nasce dalle grandi e tragiche
situazioni. Con soldati giovani si puo prendere una posi-
zione; ma non si puo spingere una vittoria sino al termi-
ne.” Questo sistema perd non si pud piu applicare oggi,
dai popoli civili; perche le guerre sono diventate cosi
rare, che non succede quasi mai ad un uomo di dover
combatterne piu di una, cosicche tutta la esperienza, an-
che per 1 soldati di professione, si riassume oggi nel ti-
rocinio. Un altro metodo ¢ di esaltare lo spirito dei sol-
dati con qualche selvaggia passione — un fanatismo
qualunque — facilmente eccitabile e che stordisce 1’i-
stinto di conservazione: ¢ il metodo riescito cosi bene
nell’esercito turco, ma che puo trovare applicazione sol-
tanto nei paesi barbari, perché civilta significa ragione e
moderazione in ogni cosa. Il terzo sistema ¢ quello ap-
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plicato dal governo spagnuolo ai suoi soldati di Cuba:
metterli cio¢ tra due pericoli, di cui quello della guerra
sia il minore; sostenerne il coraggio malsicuro con il ter-
rore delle pene, minacciate dal codice penale militare ai
disertori ed ai vili.

Con uno di questi tre sistemi sono stati reclutati e or-
ganizzati quasi tutti gli eserciti che si sono visti agire si-
nora, con fortuna o sfortuna, nella storia del mondo; dif-
fusione e persistenza che si spiegano facilmente, quando
st pensi che questi tre metodi non richiedono nessuna
speciale finezza spirituale nella materia umana a cui
sono applicati. Dalle piu barbare tribu di pastori, dal piu
rozzo contadiname del mondo, si puo, con uno di quei
sistemi, plasmar fuori un solido esercito. L’ignoranza
anzi, e la grossolanita morale della moltitudine da cui si
traggono 1 soldati, sono, piu che danni, condizioni ne-
cessarie alla riuscita; perche trattandosi di adattare con
la forza degli uomini a una vita piena di rozzezza e di
incitamenti alla bestialita come quella della guerra, 1’e-
ducazione di spiriti gia per s¢ stessi inculti si compie piu
facilmente. Cosi I’impero di Roma recluto tra le popola-
zioni piu barbare dell’impero 1 migliori sostegni della
sua vecchiaia cadente; cosi la Russia feudale di Alessan-
dro I recluto tra i1 suoi rozzi servi e mugik gli eserciti
che distrussero la grande armata; cosi la Turchia moder-
na ha reclutato nel suo miserabilissimo contadiname
musulmano dell’ Anatolia gli eserciti che fecero tanto di-
sperare 1 Russi intorno a Plevna. Negli eserciti stessi di
Napoleone I, I’ignoranza e la volgarita non erano consi-
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derate come le qualita del soldato autentico — 1 segni
della sua superiorita sul borghese?

Ma un altro modo — piu raro questo e recentissimo
— con cui un popolo pud trovar in s¢ la forza di far
fronte a una grande crisi di guerra ¢ questo: che una par-
te almeno di esso viva normalmente in cosi buone con-
dizioni materiali, morali e intellettuali, che possa rapida-
mente adattarsi alla vita della guerra, per uno sforzo co-
sciente di volonta, determinato da motivi morali. Come
ha bene osservato uno dei piu acuti scrittori italiani di
scienza politica, in un libro pieno di idee originali, Gae-
tano Mosca, “la guerra, come tutti i mestieri pericolosi,
richiede una certa abitudine per essere affrontata con
calma e sangue freddo; quando quest’abitudine manca
non puo essere supplita che o da quei momenti di orga-
smo, che si producono in rarissimi periodi della vita dei
popoli, o da quel sentimento del dovere e dell’onore
che, in una classe molto ristretta ed eletta, puo essere su-
scitato e mantenuto vivo da una educazione speciale.*”
Se si ammette che 1 sentimenti capaci di generare lo spi-
rito guerresco siano piu numerosi € vari che non quelli
solo del dovere e dell’onore; se si aggiunge che a certi
momenti, in certe condizioni favorevoli, numerosi grup-
pil umani, senza una precedente educazione speciale,
siano suscettivi di questa rapida educazione militare,
I’osservazione ¢ esattissima. Com’¢ accaduto, nella

2 G. Mosca, Elementi di scienza politica, Torino 1896, pag.
281.

57



guerra americana del 1861-65, che gli eserciti raccogli-
ticci degli Stati del Nord, cosi disordinati, malfermi, in-
disciplinati, facili ai terrori panici nelle prime battaglie,
si trasformarono rapidamente, in pochi mesi, in eserciti
formidabili, per coraggio, per disciplina, per eroica fer-
mezza al fuoco? Quasi nessuno di quegli agricoltori,
operai, mercanti, avvocati, sensali che militavano negli
eserciti rivali, specialmente in quelli del Nord, sapeva
ne per pratica ne per teoria che cosa fosse la guerra: ep-
pure alla fine della guerra, a confessione di tutti 1 critici
militari, ’abilita dei capi rivaleggiava con il valore e la
fermezza dei soldati. Qual forza aveva operato il mira-
colo? Non il terrore n¢ ’abitudine; per ’'uno mancava la
possibilita materiale, per I’altra il tempo: onde special-
mente gli Stati del Nord non sarebbero riesciti a creare
nessun esercito, se non avessero trovato nei cittadini una
materia eccellente, facilmente trasformabile in buoni
soldati, per una forza evolutiva che scaturiva dall’inter-
no della materia medesima. Gia sino dal 1848 il presi-
dente Polk aveva, ampollosamente ma con acume, nota-
to questa bonta della materia: “I nostri cittadini soldati
— egli scrisse in un Messaggio del dicembre — sono
del tutto differenti da quelli che si traggono dalla popo-
lazione degli altri Stati. Contano nelle loro file uomini
di tutte le professioni, di tutti i mestieri: agricoltori, av-
vocati, medici, mercanti, fabbricanti, operai, n¢ sola-
mente tra gli ufficiali, ma eziandio fra 1 semplici gregari.
Essi furono dalla lor gioventu avvezzi al maneggio delle
armi da fuoco; molti di loro.... sono valenti tiratori.
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Sono uomini che hanno una riputazione da conservare
con la buona condotta in campagna. Sono intelligenti, e
sviluppasi tra loro una individualita che non trovasi in
alcun altro esercito. Nelle battaglie, ogni soldato, non-
che ogni ufficiale, combatte pel suo paese e nel tempo
stesso per ottener gloria e distinzione in mezzo ai suoi
concittadini, pel giorno in cui rientrera nella vita civile.”
Materia informe; ma che si mostro capace di prender ra-
pidamente forma nella guerra di secessione, sopratutto
perche la parte piu eletta degli eserciti si componeva di
uomini agiati, istruiti, che avevano sino allora atteso ai
loro affari civili e avevano una viva coscienza dei loro
doveri civili, o per varie ragioni si appassionavano alla
grande questione sociale che si trattava di risolver con le
armi; 1 quali con uno sforzo cosciente di volonta, deter-
minato da sentimenti etici diversi, riuscirono tutti a farsi
buoni soldati in poco tempo; cio¢ sopratutto a contrarre
’abitudine della disciplina e a dominare I’istinto di con-
servazione.

E facile capire che tra questi quattro sistemi, I’ultimo
¢ quello che costa una somma minore di dolore alla so-
cieta che lo applica. I tre primi sistemi implicano la
coercizione violenta in tutti i rapporti sociali; e quindi
oppressione economica e morale del popolo, istinti ti-
rannici nelle classi dominatrici: 'ultimo implica invece
condizioni del tutto contrarie a queste. Ma — lo ripeto
— esso non puod applicarsi che a una materia umana
elettissima: ora il processo con cui si puo raffinare la
materia umana sino a dargli la divina purezza del dia-
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mante, si riassume in una parola sola: giustizia. Negli
uomini derubati, umiliati e maltrattati, lo spirito si rim-
piccolisce sopra s¢ stesso e si immiserisce; negli uomini
che opprimono e usurpano ricompense non meritate dal
loro lavoro, I’egoismo innato si inacerbisce; gli uni e gli
altri mancano della capacita ideale nel pensiero e nell’a-
zione, che nasce dai sentimenti morali piu nobili. Spe-
cialmente perche il ceto piu istruito e agiato di una na-
zione non sia reso cosi egoista dalla istruzione e dalla
ricchezza, che si serva del potere per sottrarsi ai rischi e
alle fatiche della guerra, caricandole sui poveri e gli
ignoranti; perche esista almeno una élite che senta il do-
vere civico di prender parte a una guerra, con tutta la
energia di cui € capace, senza averci interesse e potendo
risparmiarsi, se non tutta, una parte della fatica e del ri-
schio, bisogna che quella societa sia governata con un
grado notevole di giustizia. Piu un governo ¢ ingiusto
nella sua essenza, e piu le classi alte che si godono i
frutti delle ingiustizie ordinate a loro vantaggio, sono
egoiste; piu queste sono egoiste, € meno sono capaci di
quella plasticita per cui, sotto certi stimolanti morali, da
un placido borghese esce in poco tempo un forte solda-
to; e piu ¢ necessario di far le guerre con una accozza-
glia di soldati disciplinati alla meglio con il terrore, di
applicare le forme piu dolorose e piu rudi di organizza-
zione militare. Che il lettore richiami alla memoria il
quadro tracciato piu sopra delle condizioni morali in cui
vivono la classe media e il popolo in America ed in Spa-
gna: egli capira subito perche la coscienza popolare
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americana consideri la guerra quasi con una certa esalta-
zione allegra; e come essa sia un evento che veste in se-
greto di gramaglia i1 pensieri e le anime delle madri spa-
gnuole.

Guerra allegra dunque da una parte, guerra triste dal-
I’altra: ma non solo, guerra facile e guerra difficile. Piu
una societa ¢ giusta nella costituzione interna, piu le
sara facile di comporre le sue questioni internazionali
senza guerra. Quali sono, infatti, le contese veramente
inconciliabili tra popoli, quelle in cui nessun arbitro puo
interporre il suo giudizio e nessun paciere il ramo d’uli-
vo? Quelle in cui una nazione porta uno spirito di so-
praffazione e di prepotenza, nato da una avidita di domi-
nio e di lucri illeciti. Tra il leone che addenta per il collo
un montone e il montone, nessun altro arbitrato ¢ possi-
bile fuori del colpo di carabina del padrone del gregge
che stenda morto il leone. Cosi tra la avida oligarchia
spagnuola che taglieggia Cuba, senza ombra di giustizia
e di ragione, e 1 Cubani che hanno perduta pazienza, il
solo arbitrato possibile ¢ quello della dinamite, di cui i
ribelli pare abbiano imparato a fare un uso nuovissimo
negli annali della guerra. Ma in un paese, dove le istitu-
zioni hanno gia una natura cosi poco oppressiva, in una
societa che non si basa piu sulla forza brutale, questi
odii inconciliabili, che nascono dalla tirannia esercitata
senza lume di ragione, non sono possibili, perch¢ uno
spirito pubblico di sopraffazione e di rapina non puo es-
serci piu. Restano le guerre che nascono da conflitti po-
litici ed economici con altre nazioni; ma quelli, e lo ve-
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dremo meglio piu innanzi, sono facilmente conciliabili
con la ragione, tra due popoli civili. Era soltanto possi-
bile pensare che gli Stati Uniti e 1’Inghilterra avrebbero
fatto una guerra per la questione del Venezuela? Con un
po’ di buona volonta dalle due parti e con qualche goc-
cia di inchiostro, la questione che pareva dovesse far
correre fiumi di sangue, fu accomodata, perche ne¢ I'una
n¢ I’altra nazione ci portavano quello spirito di sopraffa-
zione che ¢ proprio degli Stati dispotici. In Stati dispoti-
ci invece come la Spagna, dove appunto ¢ possibile che
una minoranza imponga con la forza a milioni di uomini
il proprio potere, sino a costringerli a fare contro voglia,
disperandosene in cuore, una guerra atrocissima, ¢ an-
che possibile che alla cima della societa domini un’oli-
garchia prepotente, superba, piena di istinti tirannici,
che con la sua stolta avidita e il suo orgoglio tiri il paese
a terribili avventure di guerra. I due fatti sono connessi
indissolubilmente da un rapporto organico, insito nella
natura delle cose: perche piu un governo ¢ ingiusto al-
I’interno e piu st impone all’interno con la forza, piu in-
tensa porta nei rapporti esterni questa natura aggressiva,
la quale, sopratutto contro coloro che esso crede piu de-
boli, genera gli odii e le guerre.

VL

E cosi succede poi — fatto piu strano e mirabile —
che mentre 1 popoli civili 1 quali hanno governi meno in-
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giusti, piu democratici, liberi, alieni da guerre, se sono
da qualche crisi sociale trascinati in una guerra ne esco-
no piu forti e piu sani di prima; 1 governi cattivi, tiranni-
ci, ingiusti, trovano nella guerra il loro castigo, la rovina
che li punisce dei loro misfatti. Che cos’¢ la presente
guerra di Cuba se non un giuoco da ragazzi, quando si
paragoni alla guerra di secessione degli Stati Uniti del
1861-65? L’invenzione delle palle coniche, e della co-
razza per le navi da guerra; un milione di uomini uccisi
o feriti, un valore cosi incalcolabile di ricchezze distrut-
te, che 1l solo Sherman, nella sola marcia attraverso la
Georgia, si calcola abbia incenerito per due miliardi di
roba: ecco il bilancio grossolano di questa guerra. Non
era ragionevole supporre che ne sarebbe venuta la rovi-
na totale degli Stati Uniti, per un secolo almeno? Inve-
ce, pochi anni dopo, ogni traccia del gran fuoco era spa-
rita e gli Stati Uniti riprosperavano; solo perche gli Stati
vittoriosi del Nord non avevano portato nel conflitto
nessun spirito di sopraffazione e di rapina sistematica.
Gli Stati del Sud erano signoreggiati da una aristocrazia
di latifondisti e proprietari di schiavi; casta egoista, per
la natura stessa del sistema economico di cui era alla te-
sta, che sfruttava malamente la terra con una rozza agri-
coltura da barbari, per mantenere il proprio ozio; che
impediva lo sviluppo economico di quei paesi € con le
sue tendenze aristocratiche minacciava anche 1’avvenire
politico e morale degli Stati del Nord, paese democrati-
co di agricoltori liberi e di industriali: era dunque un
grave conflitto sociale, che forse con una maggior pa-
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zienza avrebbe potuto esser risolto senza tanto sangue.
Ad ogni modo, quella pazienza gli americani non 1’eb-
bero e ne nacque una guerra ciclopica: nella quale gli
Stati del Nord spezzarono con la spada il potere sociale
e politico degli schiavisti del Sud; poi, con il ritornar
della pace, dalle ceneri della vecchia societa distrutta
nacque rapidamente una societa nuova, piu forte, piu va-
sta, piu solida; e in pochi anni si compi un’opera di rico-
stituzione, alla quale non sarebbe bastato un secolo in
altri tempi. La Spagna invece applica invano, nella sua
guerricciola, 1 procedimenti piu brutali della tirannide; si
serve invano di un selvaggio diritto marziale, che ¢ an-
cora la piu grande vergogna del secolo XIX, per fucilare
quanti insorti le capitano in mano; gli insorti rispondono
attirando in trabocchetti di dinamite 1 reggimenti spa-
gnuoli e facendoli saltare, con una ingegnosita che ha
valso loro le congratulazioni di Edison. Che cosa pud
uscire da questo conflitto del diritto marziale con la di-
namite? Una storia atrocissima di crudelta e di violenze,
che finira con la rovina, ben meritata del resto, econo-
mica e politica, del governo spagnuolo.

VIL

Nella guerra, insomma, come in ogni cosa umana,
tutto varia secondo lo spirito che la muove. La dolorosi-
ta, se posso dir cosi, la pericolosita, la potenza malefica
della guerra non dipendono tanto dai danni alle persone
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e alle cose che essa cagiona, quanto dal grado di spirito
di sopraffazione e di violenza che pud essere nei suoi
motivi. Una guerra gigantesca, in cui centinaia di mi-
gliaia di uomini periscano, in cui vadan distrutti 1 tesori
accumulati da un popolo in un secolo di lavoro accanito,
quando non nasca € non sia inasprita dallo spirito vio-
lento della sopraffazione, € meno dannosa ad una socie-
ta, € in ultima analisi causa di minor dolore per tutti, che
una guerricciuola nata ed inasprita dal bisogno prepo-
tente di un gruppo umano di opprimerne un altro. D1 qui
il profondo significato morale di questo bisogno di pace
sentito ormai per tutto il mondo civile; di qui il valor
morale e civile di quella vasta propaganda contro la
guerra che ¢ oggi condotta non solo da un certo numero
di apostoli ardenti e consapevoli, ma anche da innume-
revoli apostoli ignari della propria missione. Questo bi-
sogno di pace ¢ altra cosa che la fiacca esalazione di
piccoli desideri romantici dal respiro corto; altra cosa
che 1l sogno idilliaco di un mondo di pastorelli, agnelli-
ni, ninfe e altre simili morbidezze teocritee o virgiliane
in cui siano risparmiati agli uomini i dolori delle ferite, 1
pericoli di una morte violenta: esso sarebbe allora trop-
po piccola e troppo misera cosa € nascerebbe da una
meschina illusione psicologica, quella di credere che 1
dolori fisici delle ferite o la morte siano poi 1 peggiori
dolori. Abolite la guerra o moltiplicatela, la vita resta
piena ancora di mille amarezze; mitigate 1 costumi, e ai
dolori fisici delle violenze tra uomini e popoli si sosti-
tuiscono 1 dolori morali di tanti contrasti di interessi, di
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passioni, di idee. Se gli infiniti dolori umani sono consi-
derati ciascuno da solo, in rapporto alla sofferenza sub-
biettiva che infliggono all’individuo e non in rapporto
alla loro diversa funzione finale nel giuoco eterno della
vita, chi puo affermare che i1 dolori fisici non siano forse
piu tollerabili dei dolori morali? che una pugnalata, la
quale spegne in pochi momenti, non sia quasi dolce in
confronto di una delusione che consuma a fuoco lento
anima e corpo? Il secolo XIX, che ha veduto diminuire
le guerre, ha veduto crescere il numero dei suicidi, dei
pazzi, dei malati di tutti 1 morbi: 1 feriti e 1 morti di quel-
le che si chiamano le battaglie incruente del lavoro e
della civilta; ma che, per essere incruente nel senso ma-
teriale della parola, non sono meno tragiche, meno in-
zuppate di lacrime, che le battaglie combattute con 1 fu-
cili e con 1 cannoni.

I1 bisogno moderno di pace, I’odio che cresce contro
la guerra, consapevole dei suoi motivi in tanti spiriti ma-
gni, da Emanuele Kant a Roberto Ardigo, inconscio in
tanti spiriti semplici, come negli operai belgi che si uni-
scono in centinaia di migliaia per attestare questo odio,
questo bisogno e questo odio sono qualche cosa di piu:
sono uno sforzo verso la giustizia, verso la trasforma-
zione di quei sentimenti di violenza e di sopraffazione in
cui consiste la vera barbarie della guerra. L’apostolo
della pace ¢ uno degli strumenti per cui si compie un
mutamento nella struttura interna delle societa, che in
certi paesi € a buon punto, in altri, come da noi, appena
appena incomincia: un mutamento in cui consiste la

66



vera e grande gloria del secolo XIX e che tende rapida-
mente ad attuare nella vita la giustizia. C’¢ in tutto il
mondo un lento movimento di idee morali che corri-
sponde a una grandiosa trasformazione di tutti i rapporti
sociali, dai rapporti della produzione e distribuzione del-
le ricchezze sino al contegno rispettivo di uomini appar-
tenenti a sétte religiose diverse; un movimento morale
che tende a riassumere ’ideale della vita in questa for-
mula: “vivere senza commettere n¢ vilta n¢ prepotenze.”
Il movimento per la pace ¢ una delle forme che questo
sforzo comune verso la liberta e la giustizia va prenden-
do nel mondo moderno: una delle forme, se volete, piu
ideali, ma anche piu fini, in mezzo a molte tanto piu pla-
stiche, ma grossolane.

E cosi apparisce chiaro come la propaganda per la
pace, pur facendosi superiore a quell’orrore fanciullesco
o femmineo per le violenze fisiche come tali, che ne sa-
rebbe, secondo i suoi nemici, I’anima, collabori alla so-
luzione del problema della felicita umana. Presi uno a
uno 1 dolori umani si equivalgono; le sofferenze di un
paese devastato da una guerra non sono piu acerbe che
quelle di un paese rovinato da una delle varie vicende
economiche della speculazione. Ma 1 dolori umani non
si equivalgono piu, se si considera in quale connessione
organica con altri dolori ciascuno di essi si presenta.
L’estenuamento di un uomo sano che si ¢ affaticato sino
all’estremo limite delle sue forze, pud essere in s¢ cosi
doloroso come la prostrazione generale sentita da un
moribondo per tisi: ma questi due dolori, che in s¢ si
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equivalgono, non si equivalgono piu quando sono consi-
derati in rapporto alle sofferenze con cui I’'uno e I’altro
sono necessariamente connessi. Anche nel mondo della
vita morale e sociale certe forme di dolore sono in rap-
porto di connessione costante con altre; e stabilire que-
sta necessita di rapporti ¢ una delle piu delicate e ardue
ricerche della scienza sociale, sui cui resultati sara pos-
sibile stabilire I’aritmetica della felicita umana. Noi in-
tanto, con il sussidio delle esperienze del passato, ci
proponiamo di mostrare piu minutamente nelle altre let-
ture: che la bellicosita si unisce sempre in una societa a
ordinamenti sociali molto ingiusti, a un regime di op-
pressione materiale e morale del popolo, a un odio delle
masse contro la coltura, all’egoismo, alla prepotenza e
scarsa moralita delle classi alte, alla incapacita di istitu-
zioni libere; che questo complesso di sofferenze ¢ il
massimo sotto cui un gruppo della stirpe umana possa
gemere e deperire.

Ne basta: 1 dolori umani sono differenti riguardo alla
loro funzione nel giuoco della vita e tra gli uni e gli altri
la propaganda per la pace cerca di sceverare 1 dolori fe-
condi dagli sterili. Vi sono dolori che accompagnano il
generarsi della vita, ve ne sono che ne precedono e ne
annunciano lo spegnersi: fecondi 1 primi, sterili 1 secon-
di. Noi vogliamo dimostrare appunto che tra questi se-
condi vanno classificati 1 dolori della guerra. Per questa
ragione ’apostolo della pace ha diritto di non esser ri-
guardato come un romantico che si impietosisce sopra
una speciale classe di dolori umani, considerata da sola:
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— egli ¢ un filosofo che vuole utilizzarlo con saggezza.
Il dolore, malgrado tutto, ¢ un’energia, non dird creati-
va, ma stimolatrice; e poiche ¢ legge della stessa nostra
natura fisica e spirituale che la vita debba scorrere tra al-
ternative di dolore e di piacere, la somma sapienza prati-
ca di una societa consiste in procurare che il dolore non
avvenga invano; che serva almeno, come un concime, a
infertilire il campo, su cui devono crescere gli alberi
della gioia. Oggi 1 dolori della guerra sono quasi sempre
dolori sprecati non solo, ma che generano altri dolori:
mentre 1 dolori di tanta gente vinta nella lotta per la ric-
chezza e la gloria, di tanti grandiosi tentativi falliti, di
tanti sforzi riusciti vani la prima volta, hanno spesso al-
meno preparato le riuscite meravigliose di poi. Quasi
ogni grande riescita della scienza, dell’arte, della politi-
ca, dell’industria ¢ stata preparata dal sacrificio di molte
vittime ignote, 1 cui nomi dovrebbero invece essere cer-
cati e ripetuti con rispetto, perch¢ riassumono spesso
vite piene di sofferenze ineffabili, ma che non furono in-
vano. La cenere di tante speranze svanite, di tante anime
consumate da terribili delusioni ha fecondato meravi-
gliosamente il terreno della nostra civilta; a queste vitti-
me, piu che a quelle delle guerre, il nostro secolo deve
la sua forza e la sua gloria.
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II

LA SOCIETA MILITARE BARBARICA.
L’ORDA.
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Che cosa ¢ la guerra? La formola piu breve o com-
prensiva, che, secondo il mio parere, ne definisce 1’es-
senza, ¢ la seguente: “La guerra ¢ la prima soluzione er-
ronea, che quasi tutti 1 diversi rami della famiglia umana
hanno dato al problema della propria felicita.” Questa
formola noi cercheremo di illustrare e dimostrare.

L’uomo cerca il piacere e fugge il dolore: questo ¢
I’assioma fondamentale di tutta la scienza sociale, per-
che questo ¢ il problema elementare della esistenza
umana. Pur troppo pero, la facilita con la quale il pro-
blema puo essere formulato in termini semplicissimi e
chiarissimi, non corrisponde a quella con cui una solu-
zione adeguata puo esser trovata; perche se i termini
della questione sono semplici, 1 molti vizi di intelligenza
e di sentimento, innati nella natura umana, non consen-
tono troppo spesso all’uomo di giungere che a soluzioni
o provvisorie o apparenti. La essenza benigna o maligna
delle cose non si rivela direttamente ai sensi, al senti-
mento e al pensiero dell’'uomo; ma si nasconde spesso
entro apparenze fallaci che ingannano. Molti che sem-
brano piaceri, sono in realta dolori, perche attraverso
una felicita passeggera menano a una infelicita perma-
nente; simili a mandorle amarissime spalmate di uno
strato sottile di zucchero, che dopo la breve dolcezza
dello zucchero fanno sentire I’amaro sostanziale. Invece
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molti dolori apparenti hanno una essenza di gioia, per-
che sono la condizione necessaria di piaceri perenni.

Per il modo con cui noi reagiamo alle impressioni
delle cose e interpretiamo la natura, la vita ¢ simile a
una selva, incantata da una potenza ingegnosa e malefi-
ca, piena di dolcissimi inganni, di insidie soavissime, di
cose belle e micidiali. Guai all’uomo, che nei labirinti
profondi della selva si lascia inebriare dalle infinite dol-
cezze che lo tentano da tutte le parti! Ecco: egli scopre
nascosti tra 1 tronchi, in mezzo ai fiori, dei favi di miele
dolcissimo; ma disgraziato lui, se cede alla tentazione di
gustare quel miele che ¢ avvelenato! L’ombra che scen-
de dalle piante secolari ¢ fresca e soave, nel pieno calore
del mezzogiorno: ma colui che, non sapendo resistere ai
suoi molli inviti, si corica sulla terra e si addormenta un
istante, si sveglia ammalato, perche la febbre veglia in-
visibile in quell’ombra innocente. Tutti gli alberi curva-
no sulla testa dell’'uvomo, all’altezza della sua mano,
come per offrire, 1 rami carichi di frutti magnifici e deli-
z10si; ma ahime, chi ne gusta ne contrae una ebrieta che
non passa piu, sinche alla fine la sua ragione si perde.
Chi puo sperare di traversare questa selva sfuggendo
alle mille insidie di questi piaceri apparenti? L’uomo au-
stero che non indugiera mai in riposi voluttuosi; che cer-
chera sotto la terra, dove sono nascoste, le poche radici
dal semplice gusto, che in mezzo a tante delizie nocive,
sole possono accrescere nell’'uomo la forza, la salute,
I’intelligenza.

E questo davvero uno dei piu terribili tra gli orrori
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della natura; che tra tutte le illusioni che insidiano il po-
vero spirito umano, le piu ingannatrici siano quelle del
piacere e del dolore, che esaltano le passioni, accecano
I’intelligenza e rendono ancor piu ardua I'impresa gia
cosi ardua a compiersi in stato di perfetta lucidita men-
tale e di piena signoria sulle proprie passioni: sceverare
il vero piacere e il vero dolore dal piacere e dal dolore
apparente. La leggenda cristiana del peccatore che, per
godere nella breve veglia di questa vita, vende al diavo-
lo la felicita eterna, simboleggia bene la storia del gene-
re umano a noi nota, perche ad ogni momento si vedono
in essa gli uomini comperar la gioia di un’ora con la in-
felicita di secoli; e generazioni spensierate e ignare di-
struggere, per soddisfare un capriccio, la felicita di mol-
te generazioni che nasceranno da lei.

In un errore di questa specie ¢ tutta la filosofia della
origine della guerra.

II.

Vediamo infatti: I’ideale della felicita, per un uomo
civile della fine del secolo XIX, include come essenzia-
le il requisito della sicurezza, la previsione sicura e lieta
dell’avvenire che ¢ diventata uno degli elementi fonda-
mentali della felicita moderna. L’uomo civile non rico-
nosce un gran valore a una fortuna di qualsiasi natura,
materiale o morale, che non abbia una certa stabilita;
anzi qualsiasi condizione privilegiata di fortuna, ma
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esposta al pericolo di rapide mutazioni, € considerata da
tutti, salvo dagli spiriti avventurosi e fantastici, come in-
feriore a una condizione pit umile ma piu sicura dai ca-
pricci della sorte. Di qui viene che cresce sempre piu
universale e piu intenso negli uomini il bisogno di ren-
der piu regolare e pit metodico il giro della esistenza; di
ordinare la vita di ogni giorno in modo che ogni ora sia
gia presegnata, sul quadrante del nostro destino, a dover
riportare senza fallo la soddisfazione prevista di un dato
desiderio. L’operaio vuole avere ogni sabato sicura la
sua mercede; I’impiegato si cura di aver gli aumenti pe-
riodici di stipendio e la pensione; il rentier di non veder-
s1 scemate o distrutte a un tratto le rendite; il commer-
ciante di sviluppare normalmente 1 suoi commerci: tutti
poi cercano di sottrarre s€ e le cose loro, quanto piu pos-
sono, con qualche combinazione ingegnosa, ai capricci
maligni della natura, come il fuoco, la grandine, gli ac-
cidenti mortali, le malattie; onde il gran numero e la va-
rieta de1 contratti di assicurazione. Tutti insomma cerca-
no di mettere il proprio destino al riparo da quei grandi
colpi subitanei della fortuna, che soffiano sulla vita piu
capricciosi che 1 colpi di vento sopra un mare burrasco-
so; di sentirsi padroni, almeno per 1’avvenire prossimo,
della propria sorte, e in questa previsione lieta dell’av-
venire, nel suo progressivo chiarirsi vera nei fatti, sta la
gioia suprema dell’'uomo moderno. Una gioia modesta,
confrontata alle violenti alternative di ebbrezze e di av-
vilimenti delle esistenze avventurose; ma una gioia con-
tinua, stemperata per ogni momento della vita, bevuta a
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piccoli sorsi e ad ogni istante; simile a una goccia di
denso miele, diluita ad addolcire un gran vaso di acqua,
che bastera a dissetare per tutto il lungo viaggio. E per
godere di questa dolcezza lungo tutta la via della vita,
I’uomo non trova duro di sottoporsi a una severa disci-
plina morale, di esercitare un continuo e rigoroso con-
trollo sopra le sue passioni; di frenare 1 desideri, di met-
ter la briglia alla immaginazione, di affaticare continua-
mente il pensiero, cercando di rappresentarsi con preci-
sione una cosa tanto vaga com’¢ il futuro. Noi siamo
cosi avvezzi a questo genere di esistenza, che fatichia-
mo a comprendere come gli uomini possano trovare la
felicita altrimenti che riposando, come sopra un cuscino
ampio e comodo, su questa sicurezza del proprio avve-
nire. Eppure, se noi vogliamo comprendere la forma piu
elementare e piu semplice di societa guerresca, bisogna
che noi riusciamo a capire come 1’'uomo possa illudersi
di trovare la felicita in una condizione dello spirito del
tutto contraria.

L’uomo cerca il piacere e fugge il dolore: ritorniamo
sempre a questo assioma fondamentale. L’uomo cerca il
piacere e fugge il dolore; ma il piu delle volte malamen-
te, senza distinguer troppo sottilmente 1 dolori veri, che
sono segno di un male assoluto e percio da distruggersi,
dai dolori apparenti, che sono condizione di bene e ai
quali bisogna resistere; gettando via da se¢ tutto il fardel-
lo del dolore, alla rinfusa, 1 dolori inutili insieme con 1
dolori utili; con tanto minore discernimento, quanto piu
egli ¢ barbaro e rozzo. Disgraziatamente per ’'uomo, la
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previdenza e I’abitudine di frenar le passioni in vista
dell’avvenire sono beni e virtu che si presentano a lui
come parvenze di dolore, perch¢ ambedue implicano
uno sforzo del pensiero e della volonta e quindi un dolo-
re, lieve o forte secondo la intensita dello sforzo e la re-
sistenza di chi lo compie: mentre invece I’'imprevidenza
¢ un male che illude spesso gli uomini, presentandosi
loro come una apparenza di piacere. Cosi succede che
anche 'uomo civile ¢ sempre esposto a ricadere in ten-
tazione di imprevidenza, appena lo sforzo mentale im-
plicato nella previdenza si faccia troppo grave o lo spiri-
to per malattia si indebolisca. Non ¢ forse vero che la
massima capacita della previdenza ¢ nella eta matura,
quando tutte le forze dell’individuo sono nella loro pie-
nezza; mentre 1 fanciulli sono e 1 vecchi ridiventano im-
previdenti? Ma anche ’'uomo giovane e forte diventa ta-
lora imprevidente per una specie di stanchezza contrat-
ta: quando le difficolta contro le quali egli pensa e agi-
sce sono cosi numerose ¢ varie, che le forze dello spirito
non reggono a tanta fatica. Allora 'imprevidenza e il fa-
talismo possono essere, in casi simili, un sollievo cosi
voluttuoso per spiriti spossati da un lungo sforzo di pre-
videnza, che si son visti uomini, pur di provare il ristoro
di sentir I’anima rilasciata dopo una tormentosa tensione
spirituale di tanta lunghezza, non esitare a rischiar in un
momento ogni fortuna, tutta la riputazione loro, la vita
stessa. Molte rovine di generali e di uomini d’affari nac-
quero da un fenomeno morale di questo genere. Senza
del resto richiamare 1’esempio di questi casi straordina-
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r1, noi possiamo capire quanta attrazione di volutta sia
nella spensieratezza, dalle stesse esperienze della vita
comune. Che cosa sono le vacanze, i riposi estivi, i
viaggi di piacere, che interrompono di tempo in tempo
la vita laboriosa dell’'uomo moderno? Brevi pause date
allo spirito teso verso I’avvenire, in cui I’'uomo si conce-
de il riposo e 1l piacere di non pensar piu alle cose sue e
al futuro. La previdenza insomma, e tutti 1 freni esercita-
ti sull’immaginazione, le passioni e 1 desideri, sono con-
dizioni di felicita; ma sono, come tutti gli sforzi, gravi e
dolorosi in se: onde anche ’'uomo civile piu saggio pro-
va piacere a lasciarsi andare di tempo in tempo ai propri
capricci; a rallentare un poco questa tensione dello spiri-
to.

Un sentimento di questo genere rende possibili 1 pri-
mi grandi movimenti bellicosi della stirpe umana ancor
barbara e la formazione delle orde guerresche; la forma
cioe¢ piu elementare e piu rozza di societa militare, il cui
apparire periodico empie di tempo in tempo la nostra
storia passata dell’ondeggiamento di una colossale ma-
rea umana in tempesta. Le singole ondate di questa ma-
rea si chiamarono orde di Cimbri e di Teutoni, orde di
Alamanni, di Visigoti, di Longobardi, di Ungari, di Ta-
tar1, di Mongoli; sempre pero furono grandi torme che
abbandonarono le loro terre, i loro lavori, e gli antichi
modi di vivere; e si rovesciano tutti insieme, uomini €
donne, vecchi e bambini, sopra altre terre, occupate da
altri uomini. Ogni evento era pretesto a queste trasmi-
grazioni: la carestia, il terremoto, la pestilenza, gli eclis-
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si, le farneticazioni degli indovini: ma la vera causa in-
terna era il piacere della vita randagia d’avventura, libe-
ra di ogni pensiero del futuro troppo lontano; la volutta
della spensieratezza che allenta il freno delle passioni,
specialmente di quella che ¢ la piu forte dell’'uomo: 1’0-
zio. La volutta dell’imprevidenza, 1’odio del lavoro me-
todico e uniforme: ecco la madre e il padre della guerra;
ecco 1 due peccati capitali della stirpe umana, in cui
I’uomo cade piu facilmente quanto piu ¢ rozzo e barba-
ro. L’uomo civile ¢ continuamente stimolato a frenare le
sue passioni, a proseguire con perseveranza da un gior-
no all’altro il suo lavoro, dalla considerazione della
grandezza dei beni, che perderebbe altrimenti: ma 1’uo-
mo barbaro che vive di una agricoltura o pastorizia an-
cor rozza, in una capanna facilmente distrutta e facil-
mente rifatta, che accumula poche ricchezze, conosce
pochi lussi e nessun raffinamento intellettuale, riesce
meno facilmente a imporre a s¢ stesso una regolarita an-
che mediocre di vita e lavoro, a tenere sempre presente
allo spirito 1’idea dell’avvenire, perche pregia poco cio
che il passato gli ha tramandato. La guerra ¢ insomma la
vie de bohéme dell’uomo barbaro.

II.
Per comprendere bene come questa forma elementare

di societa guerresca abbia origine, giovera meglio consi-
derarne un esemplare moderno, non ancora troppo lon-
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tano da noi, che ci sia dato studiare nei suoi particolari,
su documenti fornitici da testimoni oculari. Se le orde
non si formano piu in Europa, 1I’Africa e I’ Asia possono
ancora offrirci qualche esempio vivente di questa socie-
ta: 1I’Africa sopratutto, dove ¢ ancora realta vivente
quella che per noi ¢ solo una cronaca morta e dispersa
nelle storie, un pugno di cenere fredda avanzata dalla
lenta combustione del tempo. Cosi il Sudan ha veduto
recentemente formarsi una colossale orda bellicosa, la
cui storia, rapida e avventurosa, ci ¢ nota per le relazioni
e 1 racconti di diversi europei che ne furono testimoni e
talora anche parte: alludo alla grande rivoluzione mah-
dista del 1884, nota a noi sotto il nome di movimento
dei dervish, che pose fine al dominio egiziano nelle re-
gioni del Sudan.

Questa rivoluzione ¢ stata considerata come una rivo-
luzione religiosa, opera del fanatismo di barbare tribu
musulmane, agitate da profeti incendiari. Certamente il
fanatismo religioso fu un fattore dei tanti che insieme
contribuirono a dare alla rivoluzione la smisurata ener-
gia dei primi tempi; ma I’importanza ne fu forse esage-
rata dagli europei, questa come tutte le volte che essi
prendono a considerare qualche grande avvenimento di
una societd mussulmana. Siccome la religione pervade
tutta la vita delle societa mussulmane, 1’europeo che
vede in esse molte cose avere un carattere religioso che
non I’hanno da noi, crede che tutto vi nasca dalla reli-
gione; mentre spesso la religione da solo la forma este-
riore di avvenimenti, che sono il resultato di fattori piu
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umani e quindi piu generali. Cosi I’insurrezione dei der-
vish, che apparentemente fu solo la guerra di una nuova
setta mussulmana contro una setta piu antica, in realta fu
una rivoluzione sociale, prodotta da cause politiche e
sociali, che determinarono la formazione di una orda
guerriera.

Prima della rivoluzione, la societa del Sudan si com-
poneva di tribu arabe e di tribu negre. Le tribu arabe,
dedite alcune alla pastorizia ¢ al commercio nomadico
proprio dei paesi barbari, altre alla agricoltura, erano la
parte piu doviziosa della popolazione indigena, forma-
vano quasi una aristocrazia superiore alle tribu nere,
dalla quale usciva la classe piu ricca e potente della so-
cieta sudanese: 1 mercanti di schiavi. I mercanti di schia-
vi erano la aristocrazia finanziaria del Sudan: ricchi,
sparsi per ogni villaggio, benissimo provvisti di mezzi
di trasporto e di relazioni in tutto il Sudan, anche nelle
sue parti piu remote e selvaggie; padroni di un gran
commercio che dava sostentamento a un vasto numero
di persone, di cui molte, per il carattere stesso del com-
mercio, rappresentavano quel che di piu ribaldo era
scampato alla forca nella societa sudanese, essi erano
una casta la cui potenza non poteva esser sconsiderata
senza pericolo. Basta dire che certi mercanti di schiavi,
piu ricchi, arditi ed intelligenti, erano diventati veri capi
di milizie e conquistatori; come quel Zubeir pascia, che
vive ancora carico d’anni al Cairo, e che da giovane,
spingendo con bande di armati assoldate da lui le razzie
nel Darfur, venne a contesa con il sultano del Darfur, lo
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vinse e depose dal trono, conquistando cosi, nel corso
delle sue operazioni commerciali, questa immensa re-
gione all’Egitto. Le tribu negre invece rappresentavano i
paria della societa sudanese; confinate nelle parti piu
lontane e selvaggie del Sudan, esse vi vivevano misera-
bilmente, di una agricoltura e di una pastorizia rudimen-
tali, esercitate con una grande indolenza; nelle citta poi
e nei grossi villaggi esse fornivano il personale per 1 me-
stiert piu vili e per gli uffici pitu umili, sia dell’ammini-
strazione pubblica, sia delle amministrazioni commer-
ciali e delle case private. La loro funzione principale
pero, in tutto il Sudan, era di fornire la materia prima al
commercio degli schiavi.

Le cause per le quali una societa composta in tal ma-
niera, proruppe in una sollevazione cosi violenta, furono
molte; e possono esser brevemente riassunte a questo
modo. Il Sudan apparteneva allora al governo egiziano,
che lo amministrava per mezzo di funzionari mandati
dal Cairo, mantenendovi una amministrazione pretta-
mente orientale; indolente, indifferente ai bisogni dei
sudditi, incurante della giustizia, rapace e corrotta. I
funzionari, dai grandi agli umili, non si curavano che di
arricchire, servendosi della autorita per estorcer denaro
da tutti; onde la corruzione era cosi profonda e universa-
le, che la energia di Gordon, mandato due volte gover-
natore, se riusci a sradicare qualche abuso parziale, non
pote in nulla risanare una condizione di cose disperata-
mente viziata. Il governo egiziano perd non fu contento
di abbandonare alla rapacita dei suoi funzionari le popo-
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lazioni del Sudan; volle fare di piu e, almeno per il suo
interesse, di peggio; concedersi, nella condizione di di-
sonesta continuata, quasi direi di peccato mortale, in cui
viveva, il lusso bizzarro di uno scrupolo di onesta, che
fu la causa della sua perdita: quello di proibire, incorag-
giato specialmente dal governo inglese, il commercio
degli schiavi nel Sudan. Che malcontento dovesse far
nascere una simile determinazione ¢ facile immaginare,
quando si pensa che nel commercio degli schiavi era
impegnata la parte piu ricca e potente della societa suda-
nese; che la proibizione, oltre altri molti guai che ne na-
scevano per la sua improvvisa applicazione, minacciava
rovinare di un colpo questa classe di mercanti sino allo-
ra ricchissima, e ridurre alla miseria il numeroso perso-
nale che la aiutava a condurre il commercio. N¢ ¢ a cre-
dere che I’abolizione della schiavitu, se scontentava i
ricchi mercanti e i loro collaboratori, tirasse al governo
il favore delle tribu negre, dalle quali eran presi quasi
tutti gli schiavi; le tribu negre odiavano il governo egi-
ziano come tutti 1 sudanesi, per le angherie di cui erano
vittima da parte dei funzionari; ne la probabilita di non
poter piu esser fatti schiavi bastava a far loro dimentica-
re I’oppressione di un governo cosi rapace € capriccio-
so. Tutto, anche la liberta, ha un valore mutevole; bene
supremo per gli uni, essa pud perder per gli altri gran
parte del suo valore. I negri del Sudan non sembra con-
siderassero tutti la schiavitu come il supremo dei mali;
se a Gordon successe perfino di catturare dei convogli
di schiavi e vedere gli schiavi, da lui liberati, raggiunge-
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re di nuovo spontaneamente il mercante.

Ad ogni modo, 1 buoni propositi nocquero al governo
egiziano non meno che la sua colpevole indifferenza per
la giustizia e la disonesta della propria amministrazione.
La ricca e potentissima classe dei mercanti di schiavi
passo all’opposizione contro il governo; e il suo mal-
contento, aggiungendosi a quello di tutto il Sudan per la
trascurata e oppressiva amministrazione egiziana, prepa-
10 una condizione di animi e di cose favorevole alla ri-
voluzione.

IV.

Fu allora che, in quella vasta societa inquieta, Mo-
hammed Ahmed, un oscuro giovanotto di Dongola si
proclamo Mahdi, e prese a predicar la guerra santa. Il
Mahdi non sembra fosse un mistico; era piuttosto un
furbo, un ambizioso della specie piu pericolosa degli
ambiziosi; di quelli cio€ che nascono in bassa condizio-
ne, e che ad ogni costo voglion salire. In Europa egli sa-
rebbe stato forse un fortunato intrigante politico; nel Su-
dan egli diventd un riformatore religioso che, con poche
sciocchezze disposte a forma di rivelazione divina e con
il racconto di qualche storia miracolosa, ebbe il corag-
gio di soffiare sul fuoco del malcontento universale.
L’effetto della predicazione, cominciata prima timida-
mente in mezzo a tribu povere e tra 1 rifiuti piu misera-
bili della societa sudanese, fu miracoloso: in quello stato
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di malcontento generale, in mezzo al disorientamento
universale prodotto da un’amministrazione straniera
cosi incoerente, molte tribu afferrarono avidamente 1’oc-
casione di lanciarsi a occhi chiusi, sopra la fragile ga-
ranzia di una confusa rivelazione divina, nell’avventura
di una esistenza libera da ogni tormentoso pensiero del-
I’avvenire. Il mondo e la vita si rinnovano in forme che
dovevano sedurre quegli spiriti semplici: il contadino
non avrebbe piu dovuto lavorare la sua terra, il pastore
non piu guidare gli armenti; nessuno avrebbe piu dovuto
tasse al governo, nessuno avrebbe piu subita 1’oppres-
sione di funzionari onnipotenti e irresponsabili: tutti
avrebbero vissuto in una grande orda randagia pel Su-
dan, cantando, suonando, esaltandosi a vicenda, guer-
reggiando e depredando. Predando? Ma non era questa
un’azione che la morale di quelle tribu, sebbene ancora
rozza, considerava come un delitto? Si, certo, perche al-
cuni principii morali fondamentali sono cosi elementari,
che possono considerarsi come innati nello spirito uma-
no. L’uomo ha capito ben presto che vivere senza colla-
borare a trarre dalla terra il nutrimento era male; ma una
delle sue passioni piu forti ¢ sempre stata quella di go-
dere senza faticare. Egli ha cercato e cerca di signoreg-
giare questa passione; ma sempre, di tempo in tempo,
questa si ¢ mostrata piu forte del suo senso morale ¢ lo
ha traviato nelle cruenti rapine della guerra.
Rapidamente, il contagio di questa illusione e di que-
sta passione fece strage tra quelle anime semplici. Nes-
suno si domandd quanto tempo una simile esistenza
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avrebbe potuto durare; e I’orda si formo rapidamente
per contingenti venuti da ogni parte: individui, famiglie,
tribu. I primi a correre, in questa come in tutte le rivolu-
zioni, furono 1 vagabondi e 1 disperati; poi famiglie che
stentavano la vita sopra qualche magro campo, tormen-
tate dagli usurai, bruciarono la capanna e raggiunsero il
profeta; poi si videro le popolazioni di inter1 villaggi ab-
bandonare le loro sedi per seguire il profeta; e infine
quando quasi nessuno ebbe piu forza di resistere alla
suggestione di un esempio cosi universale, arrivarono
intere tribu, con gli armenti, le suppellettili e tutte le
loro ricchezze; non come soldati che abbandonano mo-
mentaneamente le loro case per combattere una guerra
di corta durata, ma come emigranti che viaggiano verso
il paese favoloso di una vita tutta nuova. Dopo pochi
mesi, un’immensa orda, formata dagli elementi piu in-
quieti della popolazione sudanese, vagava per il Sudan
in cerca di guerra e di prede; mentre le tribu piu tran-
quille, quelle che avevano resistito alla follia universale,
continuavano pazientemente a lavorare la terra, con il
vago presentimento di una gran tempesta che saliva in
cielo, sulle loro teste, dall’orizzonte.

Che cosa dovesse essere nei primi tempi questa orda
dei dervish, formatasi per combattere la guerra santa
contro I’Egitto e vivente di guerra, ¢ difficile immagina-
re: ¢ difficile rappresentarsi intera la terribilita di questo
denso e tardo torrente di lava, che inceneriva ogni cosa
sul suo cammino. E possibile, all’Europeo del secolo
XIX, immaginare una torma di piu che centomila perso-
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ne, tra uomini ¢ donne, vecchi e fanciulli, che vivono
tutti, tutto il giorno e per mesi, in uno stato di esaltazio-
ne fanatica; uno sterminato popolo di maniaci il cui at-
tacco duri per mesi, dalla mattina alla sera? Eppure que-
sta era la condizione degli spiriti nell’orda dei dervish,
nei primi tempi: esaltazione universale e continua, senza
pause e senza riposi, alimentata da mille stimoli diversi.
Le avventure della guerra, dalle piccole scaramuccie
alle grandi battaglie e ai colossali saccheggi, servivano a
rapire di tempo in tempo 1’anima dell’orda in trasporti
di selvaggio furore; nelle pause di pace, tra una battaglia
e un assedio, il Mahdi e 1 suoi principali seguaci non si
stancavano mai di rinfocolare I’ardore dei fedeli con
prediche accese; quando tacevan le prediche, la folla
pensava da se¢ a alimentare la propria esaltazione con
canti selvaggi, con balli sfrenati, sopratutto con musiche
violente; perche la musica, ’arte a cui I’uomo civile do-
manda oggi i1 piu delicati diletti spirituali, ¢ stata la com-
plice e la istigatrice delle piu stravaganti pazzie dell’u-
manita primitiva.

Da questa esaltazione scaturivano in quelle anime tre
passioni di fuoco, che distruggevano in esse 1 tenui prin-
cipii e le fragili tradizioni morali create con il lavoro dei
secoli; come tre rivi di lava usciti da un cratere che can-
cellano lungo le falde del monte le opere dell’uomo —
solchi e confini — penosamente tracciate a sfiorare la
crosta della terra. Tre passioni di fuoco: una imprevi-
denza morbosa, una impetuosita temeraria, una passione
terribile per 1 saccheggi e 1 massacri. L’imprevidenza di-
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ventava frenetica in quelle turbe, esaltate dalla ebbrezza
del successo; perché piu un successo € repentino, piu €
capace di dare una smisurata e incondizionata fiducia
dell’avvenire, specialmente all’'uomo barbaro, che cono-
sce poco il giuoco capriccioso della vita. Un esempio
solo bastera a far misurare I’immensita di questa pazzia:
le tribu arabe del Sudan orientale avevano seguito il
Mahdi con 1 loro immensi e magnifici armenti, la ric-
chezza secolare, 1’orgoglio tradizionale delle tribu; ma
sotto Karthum il Mahdi disse che quello era tempo da
guerreggiare ¢ non da pascolare armenti, esortandoli a
distrugger le bestie. Quegli uomini rozzi e semplici, ac-
cecati da una folle fiducia nel profeta e nel proprio de-
stino, si persuasero subito ad ammazzare gli armenti, di-
sfacendo in pochi giorni quella ricchezza accumulata
dai loro padri con secoli di lavoro e di passione, distrug-
gendo quello che rappresentava da secoli il loro piu
grande orgoglio di uomini, senz’altro vantaggio che di
permettere a tutta ’orda un’orgia di carne, durata pochi
giorni.

Tra uomini 1 quali vivevano soltanto per esaltarsi a vi-
cenda, senza piu pensare all’avvenire, la forma piu gros-
solana, ma anche la piu violenta e terribile di coraggio
militare poteva svilupparsi: il coraggio tutto di impulso,
proprio a una folla trasportata da una esaltazione sovru-
mana; il coraggio cieco, di impeto, senza riflessione. La
orda dei dervish si componeva in maggioranza di soldati
novelli, usciti da tribu di pastori e agricoltori, e percio
vigliacchi come sono quasi sempre i barbari non avvezzi
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al pericolo da una lunga pratica della guerra; di soldati
di cui ciascuno non avrebbe trovata in se¢, per un atto di
volonta, la forza di resistere alla paura del fuoco e ai di-
sagi della guerra: ma tutti insieme, storditi dal fanati-
smo, dalla vita sregolata e violenta che conducevano,
formavano una folla che non aveva piu paura di nulla,
perche non capiva piu nulla, e affrontava urlando sel-
vaggiamente 1 piu tremendi pericoli. Quel loro coraggio
era insomma il coraggio collettivo e brutale, nato dallo
stordimento dell’individuo che dimentica quasi s¢ stesso
e le sue piccole vilta nella frenesia di una folla moltipli-
cata da un uomo all’altro: un coraggio di cui certe rivo-
luzioni europee ci hanno dati esempi recenti e la cui
prova piu terribile fu fatta dai dervish nell’attacco di El-
Obeid. Un esercito di dervish armato solo di lancie e di
spade, non ebbe paura di gettarsi addosso a una fortezza
difesa da fucili e cannoni; e gli assalti ostinati ci son de-
scritti da Rodolfo Slatin® cosi: “La mattina dell’8 set-
tembre (1883) questa bollente massa di esseri umani, ar-
mata solo di spade e lancie, precipito simile alle onde di
un mare verso la citta.... Tosto il fuoco dei difensori co-
mincio a falciare giu entro la folla; ma questa, punto
spaventata e avida soltanto di sangue e di preda, conti-
nuo tranquillamente ad avanzare, € come un infinito
sciame di formiche empi 1 fossati, copri 1 bastioni e en-
tro nella citta deserta. In questo momento supremo il

3 Ruporr C. Stati, Fire and sword in the Sudan, Londra 1896,
pag. 172.
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maggiore Nesim Effendi ordind al suo trombettiere di
suonare 1’attacco; e il segnale essendo stato ripetuto suc-
cessivamente da tutti 1 trombettieri, 1 soldati, arrampica-
tisi sulla cima delle mura e sui tetti delle case della citta-
della, fecero un fuoco micidiale sugli assalitori. Lenta-
mente, sotto questa pioggia di piombo, la massa che sa-
liva fu ributtata e si ritiro, lasciando dietro s¢ migliaia di
morti e feriti. Ma di nuovo essa si riordino e di nuovo
tento di precipitarsi sulla fortezza; di nuovo fu respinta,
con strage ancor piu grande, sinch¢ i superstiti si ritira-
rono fuori del fuoco.”

In una moltitudine di uomini rozzi, le cui passioni
avevano perduto ogni freno e che, riuniti in una grande
orda armata e vittoriosa, erano diventati, dopo distrutti
gli eserciti egiziani, padroni del paese, si doveva sve-
gliare formidabile la piu maligna delle passioni umane:
la passione del saccheggio e della strage. Dappertutto
I’orda dei dervish depredava quanto trovava: 1 magazzi-
ni del governo, gli averi delle tribu rimaste neutrali nel
conflitto, 1 tesori dei ricchi privati. Siccome nel Sudan,
del pari che in tutti i paesi barbari, la banca a cui gli vo-
mini confidano 1 loro tesori nei momenti torbidi, ¢ la
terra, appena una citta, appena un villaggio era preso,
cominciava la ricerca di questi tesori sepolti; € 1 vincito-
11 sottoponevano a crudeli torture coloro che fossero so-
spettati di possedere ricchezze nascoste. Per dare un’i-
dea dei drammi terribili di cui fu testimonio il Sudan in
quella guerra, vi leggerd solo uno dei tanti episodi di
questo genere. Dopo la presa di El Fasher, tra 1 molti
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prigionieri sottoposti alla tortura perche sospettati di
possedere tesori nascosti, fu anche un ufficiale dell’eser-
cito egiziano, un certo maggiore Hamada Effendi. Co-
stui pero, invece di rivelare il nascondiglio dei suoi teso-
r1, si divertiva, anche sotto 1 tormenti, a insultare 1 suoi
carnefici; sinché I’emiro, infuriato di questo contegno,
ordino che fosse frustato sinche avesse confessato. Per
tre giorni gli furono amministrati mille colpi, ma inva-
no; perche sempre alle ripetute domande de1 frustatori
“dove ¢ il denaro?” egli rispondeva semplicemente: “Si:
ho nascosto del denaro; ma il segreto restera sepolto
dentro di me.” Dopo tre giorni di flagellazione, 1 carne-
fici doverono cedere innanzi a una risolutezza cosi indo-
mabile, e sospender le torture, che avrebbero ucciso il
tormentato. In conseguenza il maggiore Hamada, il cui
corpo non era piu che una sola orrenda piaga, fu conse-
gnato come prigioniero alla tribu araba dei Mina; 1 qua-
li, per non rinunciare del tutto alla speranza di strappare
all’ostinato il segreto, lo sottoposero a un nuovo tor-
mento, meno violento, ma piu lungo e piu sottile: asper-
gergli le ferite con una soluzione di sale, acqua e pepe
sudanese. Lo Slatin, che aveva conosciuto Hamada nei
tempi felici, fu mosso a pieta, conoscendone 1’eroismo e
il martirio; volle venirgli in aiuto e tanto fece che otten-
ne dall’emiro in cui potere era 1’egiziano, che costui fos-
se dato in cura a lui. L’emiro acconsenti alla preghiera
di Slatin, ma ad una condizione: che, se Hamada gli sve-
lasse il ripostiglio del tesoro, egli lo avrebbe detto a lui.
Slatin promise; fece portare I’infelice nella sua tenda,
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lavo e asperse di burro le sue ferite; ma dove accorgersi
subito che il suo soccorso era giunto troppo tardi e che
la vittima non poteva sopravvivere a lungo. Infatti Ha-
mada entro in agonia dopo quattro giorni, e allora, fatti
allontanare 1 servi, chiamo presso a s¢ Slatin e gli sus-
surro nell’orecchio, con un fil di voce che appena pote-
va esser percepito: “La mia ora ¢ venuta. Possa Dio ri-
compensarvi della vostra bonta. Io non posso far nulla
per voi; ma voglio mostrarvi che non sono ingrato. lo ho
nascosto il denaro....” “Zitto,, risposi io: (¢ questo il pre-
ciso racconto di Slatin) “Volete voi forse dirmi dove
avete seppellito il vostro tesoro?”” “Si” mormoro il mori-
bondo “quel denaro potra esservi utile.” “No” io rispo-
si, “10 non voglio € non posso servirmene: ho ottenuto
di levarvi dalle mani dei vostri carnefici, a patto che, se
venissi a conoscere il nascondiglio del vostro denaro, lo
direi ai vostri nemici. Voi avete troppo sofferto e siete
per pagare con la vita il fio della ferma risoluzione di
non far cadere nelle mani dei nemici 1 vostri denari: la-
sciateli dove sono, la terra non tradira il suo segreto!”
Mentre parlavo, Hamada mi prese la mano, mormoro
con uno sforzo supremo, “Grazie; possiate esser fortu-
nato anche senza il mio denaro!” e bisbigliando lenta-
mente — La ilaha illalah, Mohammed Rasul Allah —
chiuse gli occhi e mori.”
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V.

Vagabondaggio continuo; volutta del massacro, del-
I’incendio, della rapina; spensieratezza dell’avvenire e
delle sue necessita materiali; abbandono a tutte le sfre-
natezze delle piu rozze e violente passioni: ecco la con-
dizione morale in cui visse ’orda dei dervish sino alla
presa di Karthum. Ma questa esaltazione non poteva du-
rare, se non durava la condizione di cose che I’aveva de-
terminata, cio¢ la possibilita e la speranza di sempre
nuove guerre vittoriose, di saccheggi sempre piu gigan-
teschi: possibilita e speranza che non potevano essere
infinite. Sebbene il Mahdi sognasse di conquistare I’E-
gitto e la Siria fino a Costantinopoli, egli non avrebbe
potuto, almeno se la fortuna non lo aveva fatto impazzi-
re, non accorgersi presto che il suo impero aveva tocca-
to 1 confini della massima ampiezza, e che la vittoria
non lo avrebbe piu accompagnato sino nel cuore dell’E-
gitto. Ad ogni modo, poco dopo il suo trionfo di Kar-
thum, Mohammed Ahmed mori di tifo, nel fiore degli
anni, nella piena gloria di conquistatore fortunato di un
vastissimo impero; € la sua sparizione rese piu facile e
pronta una trasformazione della politica dei dervish, che
era ormai necessaria. Il successore del Mahdi, il califfo
Abdullahi, uomo prudente e poco bellicoso, capi che
non bisognava tentare troppo la vittoria; chiuse 1’éra
delle grandi imprese di guerra e comincio ad abbozzare
un nuovo sistema politico ed amministrativo.
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A questo punto comincio a determinarsi, nell’orda dei
dervish, quello che ¢ il fenomeno fondamentale della
guerra; il fenomeno che dimostra come gli argomenti di
ordine puramente morale contro la guerra siano ben piu
seri e gravi, che non pensino gli scettici e 1 miopi; il fe-
nomeno che dimostra come la guerra sia organicamente,
in s¢ stessa, una assurdita. Chi si oppone alla guerra in
nome di quegli elementarissimi principii morali che
proibiscono all’uomo di uccidere e di rubare, rischia an-
che oggi, alla fine del secolo XIX, di esser considerato
come un imbecille o almeno come un ingenuo; perche
gli uomini, anche se vivono moralmente, hanno quasi
tutti poca fiducia nel valore pratico dei principii morali
e sono, il maggior numero di loro almeno, sempre pronti
ad adorare il vizio e il delitto, quando il vizio e il delitto
si presentino vestiti degli attributi della potenza. Che la
morale, anche quando apparisca inerme, abbia una forza
sua, intima e organica; che il vizio, anche quando appa-
risce sostenuto dalle massime forze umane, contenga in
s¢ una debolezza invincibile: ecco un vero che la stupi-
dita e la incredibile vilta non ha ancora fatto compren-
dere agli uomini. Il successo di un momento vale anco-
ra, per la povera specie umana, come giustificazione su-
prema del piu odioso dei delitti; ma che invece un pic-
colo rovescio tocchi alle piu nobili virtu, ed ecco I’'uomo
affrettarsi a rinnegare la morale tutta intiera. Quanti uo-
mini hanno avuta la forza di ricordarsi, innanzi a Napo-
leone, che nelle leggi morali da loro ammesse come in-
violabili nei rapporti della vita privata, fosse un delitto
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rubare la roba d’altri con la forza? Oggi stesso, chi si
prova a biasimare le violenze e le rapine napoleoniche,
semplicemente perché azioni immorali, ¢ spesso consi-
derato come uno sciocco, tanto 'uomo ¢ pronto a rinne-
gare tutta la morale, appena il vizio o il delitto sembrino
godere di un istante di fortuna sulla virtu, nel giuoco in-
finitamente vario e mutevole della vita.

Ebbene: questa vilta per cui ’'uomo rinnega la morale
ad ogni cantare di gallo, ¢ invece la suprema stoltezza.
L’evangelico “chi ferisce di spada, muore di spada”
esprime in forma semplice e materiale una legge fonda-
mentale della vita, che trova una applicazione quasi let-
terale nella storia della guerra; perche la guerra porta in
s¢ stessa la propria sanzione morale, esplica fuor di s¢
stessa la punizione delle ingiustizie che ne formano 1’a-
nima. Succede infatti nella storia dell’orda che la guerra,
se in principio ¢ una forza distruggitrice delle societa
esterne, in seguito diventa una forza distruttiva della
orda stessa che I’ha messa in opera: per una rapida tra-
sformazione la sua forza deleteria verso le societa vinte,
st rivolge all’interno, agisce entro la struttura della so-
cieta stessa vittoriosa, che subisce alla fine 1l fato mede-
simo delle sue vittime.

La rivoluzione sudanese era stata compiuta da un’or-
da, composta di individui, famiglie e tribu, che avevano
mutato vita per farsi, di agricoltori, pastori o lavoranti di
un qualunque mestiere, guerrieri della guerra santa; era
stata favorita indirettamente da molte tribu, malcontente
dello stato delle cose di allora, che pure non si erano
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unite all’orda; aveva trovato le sue vittime negli eserciti
e nelle proprieta del governo egiziano, nelle tribu rilut-
tanti o restate fedeli all’Egitto, le cui ricchezze formaro-
no almeno parte del grande bottino della guerra. Queste
prede furono, nei primi tempi, divise con sufficiente
giustizia tra tutti 1 soldati dell’orda, i quali cosi trassero
dalla guerra profitti non spregievoli, specialmente da
gente stata sempre povera: se gli emiri, gli amici e 1 fe-
delissimi del Mahdi si facevano una parte migliore, nes-
suno trovava che cio fosse ingiusto. Le prede essendo
poi, nei primi tempi, abbondanti cosi da soddisfare la
cupidigia dell’orda e dei suoi capi, il nuovo governo non
aveva bisogno, e in parte, nel gran disordine di una
guerra di orda, nemmeno il tempo e il modo di imporre
regolari tributi sulle tribu che, senza prender parte diret-
tamente alla guerra, favorivano la rivoluzione; dimodo-
che queste, liberate dai tributi dovuti al governo egizia-
no, € per un momento non ancora sottoposte a percezio-
ni periodiche e regolari di imposte dal nuovo governo,
poterono un momento illudersi di aver visto finito per
sempre il tempo in cui pagare le tasse. Ma quanto dura
la piu lunga delle illusioni umane? Morto il Mahdi, il
potere cadde in mano a una ferocissima, durissima, cu-
pidissima oligarchia, che converti presto 1’esercito vin-
citore, I’orda padrona del Sudan, la moltitudine dei fe-
deli che avevano cacciato lontano 1 turchi impuri, in una
torma di schiavi miserabili, vittime e nel tempo stesso
strumenti della piu umiliante e crudele tirannia che la
mente umana possa pensare.
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Dal momento che il califfo Abdullahi prese il potere,
egli non penso piu che a farne uno strumento per I’arric-
chimento e per la grandezza sua e della sua famiglia,
inaugurando una politica di un cosi feroce egoismo, che
per essa egli merita di essere raccomandato all’ammira-
zione dei nostri ricercatori di campioni dell'Uebermen-
sch. Abdullahi nacque davvero con I’anima e ricevette
dalle cose I’educazione piu capace di fare di un uomo
un tormentatore implacabile dei propri simili. Egli era
nato da una famiglia povera € non aveva in gioventu
mostrato gran passione per il lavoro, cosicche le prime
esperienze della vita erano state assai amare per lui;
quelle cio¢ di un miserabile, che vive in una societa di
gente barbara e dura, dove 1 veri ricchi sono pochi, ma
dove, per la universale durezza di cuore, non ¢’¢ spirito
di compassione tra i miserabili; dove chi possiede appe-
na qualche cosa, anche se ¢ un meschino, si compiace di
aumentarsi la piccola felicita del possedere, spregiando
e facendo 1n tutti 1 modi sentire ai piu poveri di lui la
propria superiorita; dove chi non possiede nulla non ha
diritto alcuno, ¢ una bestia maltrattata da tutti, la vittima
di tutti gli spregi e 1 capricci feroci della cattiveria uma-
na. Ora, 1a dove la ricchezza ¢ maligna, la poverta ¢ rab-
biosa: e tanto piu doveva essere rabbiosa la poverta di
un uomo, come il futuro califfo, che se amava poco il la-
voro, aveva molta vanita e gran desiderio di godere. Co-
munque sia, questo vagabondo povero, ambizioso e cu-
pido, fu uno dei primi a seguire il nuovo profeta di Don-
gola; seppe acquistarne la benevolenza, diventare uno
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degli intimi, sinch¢ fu nominato califfo, vale a dire vica-
rio o rappresentante; cio che, in una societda mussulma-
na, equivale a successore nel regno. La cupidigia com-
pressa da tanti anni di miseria; la vanita inasprita da tan-
t1 anni di umiliazione; 1’esaltazione indescrivibile di tut-
to il suo egoismo ed orgoglio, inebriato da un colpo cosi
favoloso di fortuna che aveva fatto del pezzente deriso e
bastonato per le vie il padrone di un immenso impero,
I’arbitro delle sorti di tanti che lo avevano veduto coper-
to di cenci; questo combinarsi di varie condizioni dove-
va fare di un uomo naturalmente cattivo cio che egli di-
venne, per la sventura delle popolazioni sudanesi: uno
dei tiranni piu crudeli, insolenti, rapaci ¢ pazzamente or-
gogliosi, che mai gli eventi della storia abbiano posto
sul trono, per tormento e punizione degli uomini.

VL

Abdullahi e 1l suo governo sono stati proprio il casti-
go del Sudan; una espiazione terribile, che le popolazio-
ni sudanesi vanno ora facendo, della partecipazione di-
retta o della complicita nelle violenze e nelle rapine del-
la guerra santa. Un castigo, si avverta bene, non acci-
dentale, caduto su quelle genti perche la disgrazia volle
che 1l primo successore del Mahdi fosse un brigante inu-
mano; ma una espiazione che era nell’ordine necessario
degli avvenimenti, la cui ora doveva suonare necessaria-
mente, per la condizione morale e sociale in cui si trova-
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va I’orda dei dervish al chiudersi della guerra santa.

Per un fenomeno psicologico dei piu generali, impor-
tanti e meno osservati, che ¢ necessario rappresentarsi
bene con uno sforzo intenso di attenzione, quei pochi
anni vissuti tra guerre e rapine, avevano lasciata la mag-
gioranza dei dervish in una condizione morale, nella
quale essi non potevano che diventare a lor volta vittime
di rapine e oppressioni sistematiche, da parte di pochi
piu audaci, piu astuti e crudeli. Chiusa I’éra delle grandi
imprese di guerra, 1’esaltazione mezzo religiosa e mezzo
brigantesca, che di tanti pastori e agricoltori avea fatto
altrettanti predoni e guerrieri, ¢ che le grandi imprese
della guerra santa avevano mantenuta sino allora, si
ando a poco a poco raffreddando, per mancanza di ali-
mento. Ma con lo spegnersi della febbre non tornarono
gli armenti distrutti nel furore del delirio; non tornarono
1 bei campi coltivati, che gli illusi avevano lasciati per
seguire il Mahdi. L’orda dei dervish s’era formata da
una moltitudine molto rozza di grossolani pastori e agri-
coltori, senza lume di coltura e di incivilimento; che
pure avevano elaborata una morale rudimentale ed era-
no stati sino allora un elemento utile della societa suda-
nese, perche dati alla agricoltura e alla pastorizia. Ma
strappati alla terra, sprovvisti di armenti, disavvezzi dal
lavoro, ridotti a una moltitudine di vagabondi armati, la
cui sola energia morale era in un’esaltazione religiosa e
brigantesca; che cosa doveva succeder di questi uomini,
quando ’esaltazione fosse passata? Foglie che un turbi-
ne di vento aveva strappate dall’albero su cui vivevano
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e agitate un istante pazzamente, nell’immensa atmosfe-
ra, in vortici giganteschi, quando il turbine casco giu,
esse furono tutte disperse qua e 1a, sgualcite e dissecca-
te. Nel mondo morale come nel mondo fisico, tutte le
forze creanti sono lente e graduali; quasi tutte invece le
forze distruggitrici sono subitanee e rapidissime; insor-
gono ad un tratto, e prima che 1’essere assalito abbia po-
tuto apprestare le prime difese, hanno spesso compiuto
I’opera loro. Il fuoco che scoppia in una foresta alla fine
di una lunga siccita non distrugge in poche ore la vege-
tazione di secoli? Cosi la abitudine di lavorare regolar-
mente; [’accumulazione degli strumenti necessari a
compiere questo lavoro; le tradizioni e 1 principii della
rozza morale delle tribu — tutte creazioni secolari, frut-
to del lavoro di molte generazioni, — erano andate di-
strutte in pochi anni di un ozio pieno d’avventure e di
eccitamenti, € non si potevano creare di nuovo, in un at-
timo; come dalla cenere della foresta incendiata nessun
mago saprebbe trarre in un giorno gli alti fusti che solo
il tempo stagiona. Chi ha gustato 1 piaceri violenti di
una vita sregolata e piena di eccitamenti fittizi, difficil-
mente si acconcia di nuovo alla monotonia e semplicita
di una umile esistenza di pastore e di agricoltore: ma an-
che quelli dei seguaci del Mahdi che avrebbero voluto,
dopo il breve errore, tornare alla prima esistenza, non lo
avrebbero potuto, avendo distrutti o dispersi gli stru-
menti del loro lavoro. Essi si erano fatti, volontariamen-
te, in un momento di follia, pezzenti, e pezzenti dovevan
restare per tutta la vita; e quello che ¢ peggio, pezzenti
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che si trovavano a non aver pit nemmeno quel folle fer-
vor di passione e quel rozzo coraggio di esaltazione che
possedevano durante la guerra; pezzenti, in cui I’egoi-
smo ¢ la vilta del barbaro non erano piu sostenuti da
nessun sentimento per quanto brutale: non dal fanatismo
religioso, non dalla speranza delle grandi prede, non dal
piacere che gli uomini trovano in una vita di avventure.
Una moltitudine di uomini che non possiedono nessu-
na ricchezza, che non hanno piu n¢ mestiere, n¢ abitudi-
ni laboriose, n¢ 1 primi rudimenti di una morale; che
hanno perduto anche ogni ardore di passioni comuni sia
pur feroci, ma che possono talora comunicare ad anime
rozze una straordinaria forza di abnegazione e tener luo-
go di un ideale; una folla di pezzenti appena svegliatasi,
con la testa ancora grave, da un’orgia di sangue e di ra-
pine, non ha in s¢ alcuna forza morale che la faccia ca-
pace di resistere a una oppressione esercitata per mezzo
del terrore sistematico da uno o da pochi tiranni astuti e
risoluti. Essa ¢ percio la migliore materia prima e la piu
docile, per il governo di una oligarchia rapace e tiranni-
ca; essa ¢ destinata, per lo stato d’animo in cui vive, a
essere oppressa da un dispotismo ferocissimo. Come
sono superficiali 1 giudizi comuni sulla vilta e sul corag-
gio! Che differenza passa tra il coraggio d’impeto di una
folla, che nasce dall’accecamento dell’istinto di conser-
vazione, dovuto a una esaltazione violenta moltiplicata
da individuo a individuo; e il coraggio cosciente di un
gruppo di uomini, che si uniscono per far fronte a un pe-
ricolo comune, ¢ combinano in vista di questo bene co-
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mune gli sforzi individuali, comprimendo con atti con-
scii di volonta 1 singoli istinti egoistici che spingerebbe-
ro ognuno a salvarsi immediatamente, per conto pro-
prio, senza considerazione dei pericoli piu lontani! La
peggiore canaglia, quella che vive nella piu estrema mi-
seria morale, ¢ capace in certe occasioni del primo co-
raggio; ma del secondo sono capaci solo gli uomini che
hanno una coscienza morale gia sviluppata. Onde pote
succedere che quelle moltitudini che, armate di sole lan-
de e spade, avevano intrepidamente assalite le fortezze
difese da cannoni e fucili, si lasciarono poi soggiogare
docilmente, come vitelli stolidi, dal califfo e da pochi
emiri.

Semplicissimo fu il procedimento, con cui questa ti-
rannia fu stabilita, cosi sulla moltitudine dei guerrieri
che avevano combattuta la guerra santa, cio¢ sulla anti-
ca orda dei dervish, come sulle tribu che non avevano
abbandonata la loro prima esistenza e che quindi, nella
societa sudanese posteriore alla rivoluzione, erano la
parte non militare. Il califfo chiamo a Omdurman, la
nuova capitale del nuovo impero sorta in riva al Nilo,
vicino alle rovine della distrutta Karthum, la tribu sua
dei Taaisha, la tribu in cui egli era nato; tribu di pastori,
che abitava nel Kordofan e che non aveva presa parte
diretta alla rivoluzione. Il califfo, come ogni fondatore
di tirannia, capi che gli abbisognava di avere intorno un
corpo piccolo, ma scelto e fedelissimo, di milizie; senti
il bisogno dei suoi giannizzeri ¢ dei suoi pretoriani: or-
bene, in una societa in cui la organizzazione delle tribu
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era cosi forte, su chi poteva egli contar piu che sulla
propria tribu? Egli dunque persuase 1 Taaisha a mutare
la rude e vagabonda esistenza di pastori, in quella di sue
guardie del corpo; li fece venire a Omdurman tutti, uo-
mini, donne, fanciulli; assegno loro bei quartieri, lauti
stipendi, un trattamento privilegiato in ogni cosa; con-
cesse loro un diritto quasi di onnipotenza sulla popola-
zione; € ne trasse un corpo di diverse migliaia di soldati
scelti, devoti personalmente a lui e interessati a conser-
varne il dominio. Con questo strumento egli riesci a si-
gnoreggiare il rimanente dell’esercito, la moltitudine
che aveva formata la orda dei dervish, e che ora, finita la
guerra santa, egli costrinse a continuare la milizia, non
piu in servizio della fede, ma suo; e quel che ¢ peggio,
non corrispondendo loro nessun soldo o ricompensa di
nessun genere. Di una orda insomma di guerrieri, di fa-
natici, arrolatisi volontariamente per o sotto il pretesto
di combattere una guerra di religione, egli fece un eser-
cito permanente, al servizio, come vedremo, della sua
avidita, con 1’obbligo a vita del servizio gratuito; una
moltitudine insomma di schiavi armati, di cui egli era il
padrone. Come debbono dunque vivere i soldati, non
pagati, esclusi per di piu da ogni partecipazione alla di-
visione del bottino di guerra? Poco se ne cura il califfo,
che vuol rifarsi su loro della generosita a cui ¢ obbligato
verso 1 fedeli Taaisha: rubacchiando, ingegnandosi con
un brigantaggio minuto sulla popolazione, non puo
mancar loro modo di vivere, miserabilmente si, ma di
vivere e di aver forza per compiere le spedizioni impo-
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ste loro dal califfo. Che se il malcontento per una vita
cosi dura e cosi povera li spinge a scuotere 1l giogo di
un servizio obbligatorio tanto grave, egli reprime le ri-
volte, a mezzo dei fedeli Taaisha, con terribile crudelta.
Cosi un uomo solo, ardito e crudelissimo, aiutato da
pochi emiri e da qualche migliaio di fedeli pretoriani,
tiene sottomessi quasi centomila uomini armati, li obbli-
ga a un servizio lungo come la vita e senza corrisponder
loro nessuna mercede, li impiega continuamente in spe-
dizioni faticose e pericolosissime. E costoro, che pure in
maggioranza sono ancora 1 guerrieri che vinsero gli
eserciti anglo-egiziani, non rivolgono le armi che pure
possiedono contro il loro tiranno. Sembra strana la
cosa? Invece, chi conosce quale ¢ il giuoco del coraggio
e della vilta in guerra tra loro, capisce facilmente come
una moltitudine abbrutita e miserabile, simile a quella di
cui si compone ora, passata 1’esaltazione del fanatismo,
I’orda dei dervish, non sappia resistere a questa ardita
oppressione esercitata dal califfo, per mezzo dei suoi
pretoriani. Il califfo, gli emiri, 1 pretoriani, sono come
un corpo solo — testa € membra — mosso da una vo-
lonta unica, per attuare una unica idea, ben chiara nella
mente di tutti: imporre con il terrore il proprio dominio.
Costoro sentono la propria forza e ne diventano sempre
piu audaci; mentre i centomila soldati sono una moltitu-
dine disgregata moralmente, in cui ciascuno si avvilisce
nella propria miseria, senza saper fortificarsi con lo spi-
rito della solidarieta comune, sentendo soltanto la pro-
pria inferiorita individuale di fronte al potere implacabi-
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le della oligarchia dominatrice. Essi avrebbero potuto
difendersi con una resistenza comune di tutti, mossa da
una coscienza comune dei propri diritti € compiuta con
un coraggio persistente; ma questa coscienza comune
manca a queste moltitudini e quel poco coraggio d’im-
peto che resto loro portd qua e la dei gruppi a rivolte
parziali; il cui furore svani presto, per far posto a una
sommissione atterrita, sotto la crudelta delle prime re-
pressioni, non essendo alimentato da un coraggio risolu-
to. Cosi questo esercito di molte decine di migliaia di
uomini ¢ costretto a servire: un uomo, pochi emiri e
qualche migliaio di soldati scelti bastano ad atterrirlo;
prova evidente che 1’abitudine delle armi, della guerra e
dei suoi pericoli puo unirsi con un notevole grado di vil-
ta morale, e che un esercito che atterrisce interi popoli
inermi, puo a sua volta essere facilmente atterrito da un
manipolo di violenti piu resoluti.

VIIL

Se 1 guerrieri della orda, che hanno nelle mani le
armi, si sono lasciati ridurre in uno stato di servaggio
cosi miserabile, come si sarebbe salvata da una eguale
oppressione la popolazione non militare, le tribu che, se
favorirono la rivoluzione, non presero parte diretta alla
guerra? tutta la popolazione che continuo a lavorare e
che quindi, possedendo molto o poco, doveva esser il
segno della cupidigia di una oligarchia, il cui solo scopo
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era arricchire? Tutti costoro trovarono infatti, nel gover-
no califfale nato dalla rivoluzione religiosa che essi
aveano incautamente favorita, un padrone cosi duro e
avido, che I’odiato governo egiziano poteva in confron-
to considerarsi come un regime di benevolenza paterna.
Il califfo e 1 suoi emiri hanno sostituito alle grandi spe-
dizioni di conquista contro gli egiziani le spedizioni
contro le tribu interne o confinanti, il cui prodotto va
tutto a vantaggio del califfo e dei suoi emiri; le terre, gli
armenti, le ricchezze mobili sono confiscate, gli abitanti
sono fatti schiavi, venduti, o impiegati a coltivare a pro-
prio profitto le terre rubate; le ragazze piu belle sono di-
stribuite tra gli harem dei grandi. Questo trattamento ¢
usato tanto con tribu che siano disposte ad accettare pa-
cificamente il governo del califfo, come con quelle che
si rifiutino: solo varia, da un caso all’altro, il pretesto
dell’aggressione; sebbene ogni pretesto sia buono per
spogliare anche le tribu che si acconcerebbero piu vo-
lentieri a un regime regolare di tasse. Per illustrare con
un solo esempio questa singolare amministrazione, il cui
scopo supremo ¢ di confiscare a poco a poco tutte le ric-
chezze del Sudan per ridurle nel patrimonio personale
del califfo e di pochi emiri, che il califfo lascia arricchir-
si quasi sempre soltanto per ucciderli quando sono ben
ricchi e confiscarne le sostanze, bastera raccontare la
grande operazione finanziaria (per chiamarla cosi) fatta
dal califfo con 1 barcaiuoli del Nilo. Le tribu degli arabi
Jaalin e Danagla vivevano del mestiere di battellieri e
possedevano quasi tutti i battelli che navigavano sul
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Nilo. II califfo, che voleva appropriarsi le navi, si ricor-
do che nei primi tempi della rivoluzione, quando egli
era ancora nel Kordofan, quasi tutti 1 battellieri si erano
rifiutati di seguire il Mahdi e di favorirne I'impresa; egli
quindi consulto il consiglio dei Kadis, specie di supre-
mo consesso giudiziario dell’impero, per sapere se i loro
battelli non dovevano considerarsi come “ghanima” o
preda di guerra soggetta percio a confisca. I giudici non
furono proprio della medesima opinione; ma dopo lun-
ghi studi trovarono che i barcaioli erano invece “mukha-
lafin” o individui inconvertibili, concludendo perd ad
ogni modo che le loro barche potevano essere espropria-
te dal califfo. La confisca fu fatta da un giorno all’altro,
e dei disgraziati barcaioli, ridotti alla mendicita da un
giorno all’altro, 1 pit morirono di fame.

La conseguenza ultima di questa politica ¢ una rapi-
dissima decomposizione sociale che minaccia la stessa
esistenza fisica della societa sudanese. Queste confische
continue portano una distruzione enorme della ricchezza
gia creata, che nell’accumularsi entro il tesoro del calif-
fo e degli emiri va in parte dispersa; mentre la precarieta
delle condizioni generali porta a una diminuzione rapi-
dissima degli uomini che faticano alla produzione di
nuove ricchezze. Perché lavorare, quando la sola ricom-
pensa del lavoro ¢ il pericolo di esser derubati o anche
uccisi? Meglio vale farsi mendicanti, soldati, ladri, bri-
ganti. Mentre lo sperpero delle ricchezze gia esistenti
cresce piu frenetico ogni giorno in un regime di tanta
violenza, la produzione diminuisce, determinandosi cosi
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uno squilibrio sempre piu grave tra produzione e consu-
mo, che ¢ ristabilito di tempo in tempo violentemente da
spaventose carestie le quali sopprimono a migliaia le
bocche inutili. Un esempio dara meglio un’idea di que-
sta disorganizzazione sociale che si compie fatalmente.
Una delle grandi ricchezze del Sudan era il commercio
della gomma, che noi chiamiamo arabica, raccolta nelle
grandi foreste del Kordofan meridionale dalle tribu ara-
be dei Gimeh e trasportata da loro per mezzo dei nume-
rosi armenti di cammelli. 11 califfo, invogliatosi un gior-
no di avere queste magnifiche mandre, col pretesto che i
Gimeh non avevano obbedito al suo ordine di fare un
certo pellegrinaggio, mando soldati a confiscarne i cam-
melli e le altre proprieta. I Gimeh, privati dei cammelli
con cui trasportavano la gomma, doverono abbandonare
il commercio, che decadde sin quasi all’intera rovina; e
non avendo piu altro modo di vivere si organizzarono in
bande di briganti, si gettarono nel Gezira e ne depreda-
rono le provviste di grano, distruggendo e sperperando
inoltre per rabbia gran parte del grano che non potevano
rubare, come fanno spesso le moltitudini esasperate da
ingiustizie senza rimedio e senza vendetta. Ma il Gezira
¢ 1l granaio di Omdurman e del Sudan occidentale; onde
queste scorrerie produssero la carestia terribile del 1893,
nella quale mori di fame un numero enorme di sventura-
ti.

Cosi 1l potere dei dervish, che dodici anni fa sembra-
va minacciare 1’Egitto, decade ora, colpito da precoce
vecchiaia, 1 cui sintomi principali sono: lo spopolamento
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e la universale rapidissima disorganizzazione del lavoro.
Le contrade gia piu popolose si fanno deserte; 1 campi
gia coltivati sono abbandonati e la natura va a poco a
poco riacquistando in essi 1 propri diritti; il lavoro ral-
lenta tutti 1 giorni di piu in tutto il Sudan, perche non c’¢
piu sicurezza per nessuno di possederne i frutti, mentre
si affollano le professioni che vivono di ricchezza di-
strutta e non di produzione: 1 briganti, gli usurai, 1 mer-
canti di schiavi, 1 soldati. Ogni uomo energico diventa,
per necessita di cose, o un emiro o un brigante. I soldati
non sono piu che bestie feroci, impulsive, affamate, che
fanno la guerra un poco per paura, un poco per speranza
di mangiare meglio nei giorni seguenti alla vittoria; ma
il cui coraggio non ha piu nulla di stabile, la cui psicolo-
gia non ha nulla di fisso. La guerra ha abbrutito tutta la
popolazione — soldati e inermi — a un tal segno, da
fare di tutti le vittime della pit odiosa oppressione di
pochi uomini.

Tale ¢ la storia tipica dell’orda, rispecchiata in questo
movimento religioso dei dervish, che € riuscito a creare
nel Sudan un immenso impero, dominato da una ristret-
tissima oligarchia militare di emiri che si raccolgono in-
torno a quello stranissimo avventuriero che ¢ 1’attuale
califfo. Poche volte si vide nella storia una oligarchia
piu feroce, piu egoista, piu avida, piu implacabile nel
depredare le ricchezze del territorio cadutole in mano:
quaranta o cinquanta famiglie compiono laggiu un’ope-
ra di depredazione sopra un territorio smisurato a cui
non si crederebbe sufficiente un esercito: intere tribu
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sono spogliate dei loro armenti e cacciate dalle loro ter-
re; industrie che davano da vivere a centinaia di tribu,
che avrebbero potuto essere una fonte periodica di im-
poste al governo, sono uccise per la ingordigia di vende-
re come schiavi gli uomini che vivevano prima tranquil-
lamente del loro lavoro; la popolazione diminuisce spa-
ventosamente nei distretti piu floridi, e il Sudan, desola-
to da emiri e da briganti, diventa a poco a poco un de-
serto popolato di scheletri. Eppure la popolazione igno-
rante, ridotta a uno stato di miseria le cui descrizioni
cosi lontane spaventano persino gli europei, come fosse-
ro orrori prossimi a noi; terrorizzata dalle forche che si
drizzano in ogni villaggio sulla piazza centrale, unico
emblema del potere che la governa, non ¢ capace di
muoversi e insorgere. Tace sommessa: in che cosa spera
ancora? Forse nelle tuniche rosse dell’esercito inglese,
nei fez dei soldati egiziani che avanzano lentamente lun-
go il Nilo trascinandosi dietro tutto un apparecchio di
guerra, che potra metter fine presto all’orrendo sistema
sociale uscito dodici anni fa dalle convulsioni di una im-
mensa rivolta religiosa.

Tale ¢ la ragione, o almeno una tra le ragioni, che ci
spiegano quel fenomeno terribile della storia che si chia-
ma la tirannia. Perché tra gli uomini a cui tocco di esser
chiamati a governare i loro simili, ci sono stati tanti uo-
mini malvagissimi che si sono serviti del potere per tor-
mentarli, non per aiutarli? Ecco una delle tante questioni
speciali, in cui si divide I’infinito problema del male. E
possibile che tanta malvagita non abbia nessuna funzio-
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ne; che si risolva in un tormento immeritato ed inutile
degli uvomini? Orbene: considerando cio che succede in
tutte le orde di cui conosciamo la storia, € come finisca-
no tutte in una odiosissima tirannia, noi intravediamo
che lo stabilirsi di una tirannia segue, come conseguen-
za necessaria, I’avvilirsi del carattere nella maggioranza
di una societa; ¢ un male secondario, che nasce da que-
sto male primario. Ma come il carattere si avvilisce nei
membri dell’orda per 1’abbandono della vita laboriosa
vissuta nella semplice morale della tribu, per le abitudi-
ni di vagabondaggio, di spensieratezza, di rapina e di
crudelta contratte nella guerra, cosi la tirannia in cui fi-
nisce la storia dell’orda ¢ una punizione di questa tra-
sgressione di alcuni doveri fondamentali, una espiazione
che nasce dallo stesso peccato. Il tiranno € un giustiziere
inconsapevole; 1 suoi trionfi che sembrano la negazione
suprema della giustizia, sono solo uno dei processi piu
complicati con cui la giustizia si compie.

VIIL

Cosi noi abbiamo veduto il rapido formarsi e disfarsi
dell’orda guerresca. L’orda si forma quando una popola-
zione barbara abbandona la vita regolare degli umili me-
stieri, sedotta dal piacere di una esistenza sregolata, av-
venturosa e oziosa; ma se 1’orda cosi formata si compo-
ne in principio di una moltitudine esaltata, coraggiosa,
audacissima, alla fine rapidamente essa si corrompe nel-
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I’abbrutimento della vita parassitaria e vagabonda; nella
formazione di una oligarchia dispotica ed egoista, che
riduce alla schiavitu tutto il popolo dell’orda, depreda la
ricchezza di tutto il paese su cui I’orda si ¢ fissata e di-
strugge le stesse basi fisiche della societa. Dal rimesco-
lamento di tante anime agitate dalla guerra nel seno del-
I’orda, nasce un fenomeno nuovo: la tirannia. Cosi noi
abbiamo veduto — ed ¢ la conclusione piu importante
— che nella societa militare barbarica dell’orda la guer-
ra, se in principio € una forza distruggitrice delle societa
esterne, alla fine invece distrugge la societa stessa che
I’ha messa in opera: per una rapida trasformazione, la
sua opera deleteria di esterna alle societa vinte diviene
interiore alla societa vittoriosa, che subisce piu lenta-
mente il fato stesso delle sue vittime. Una pioggia di
fuoco e di sangue si ¢ rovesciata sul Sudan, ma non ha
incenerito soltanto gli eserciti egiziani: essa ha distrutto
anche 1 piu ricchi tesori e il piu bel fiore della popola-
zione formante la societa sudanese. La dove era la vita
di villaggi popolosi, in molte plaghe del Sudan gia piene
di viventi e di opere umane, ¢ ora una solitudine bian-
cheggiante di ossa: solo sepolcro alle vittime innumere-
voli delle guerre, delle razzie, delle carestie; documento
terribile dell’energia distruggitrice esercitata dalla guer-
ra nel seno stesso delle societa, che hanno creduto di
trovare in essa la felicita e la potenza.

111



I11.
LE CIVILTA MILITARI.

Abbiamo studiato, nell’orda, la piu rozza delle societa
militari; quella in cui una piccola oligarchia, impadroni-
tasi del potere, puo esercitarlo, grazie all’abbrutimento
universale, con la piu illimitata violenza di tirannia; ¢ lo
esercita difatti con la cieca cupidigia, violenza e crudel-
ta che possono trovarsi in una tirannide di rozzissimi
barbari. Oggi noi studieremo una forma di societa mili-
tare piu raffinata e complessa; a fondar la quale concor-
rono popoli piu intelligenti e condizioni piu favorevoli
di progresso sociale: la civilta militare che, come il
nome stesso dice, € una societa militare la quale consen-
te un certo sviluppo di civilta e che possiede percio una
maggiore solidita. Mentre 1’orda, distrutta materialmen-
te dalla inaudita rapacita e violenza della oligarchia do-
minatrice, si dissolve rapidamente; una civilta militare &
sempre fondata e mantenuta per una certa saviezza e ra-
gionevolezza della casta militare; che non abusa della
sua forza; che ordina, almeno nei primi tempi del suo
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dominio, 1 tributi e le imposte con la moderazione ne-
cessaria perche chi lavora possa vivere e continuare a
produrre; che non occupa 1 territori per spopolarli; che
vuol coglier insomma molti frutti dall’albero del lavoro
umano, ma delicatamente, senza schiantare i1 rami.

Cosi uno degli aspetti principali della grande rivolu-
zione sociale, compiutasi nella societa romana con la
costituzione dell’Impero, e che diede a tutta quella vasta
societa un assetto regolare di impero militare, fu una ri-
forma fiscale; per la quale le imposte sulle provincie,
prima enormi e, quel che ¢ peggio, variate a capriccio di
proconsoli ladri, furono ridotte a proporzioni piu eque,
fissate con maggior stabilita. Cosi le provincie laboriose
si riebbero e rigoderono di una prosperita che nei primi
due secoli dell’impero le fece ricche e fece ricco nel
tempo stesso lo Stato. Egualmente, durante i due primi
secoli dell’Egira, quelli in cui il califfato di Damasco il-
luminava degli splendori della sua civilta tanta parte
dell’ Asia Minore, noi troviamo una lunga lista di sovra-
ni, 1 quali si studiarono di perfezionare il sistema delle
imposte che i1 popoli soggetti pagavano alla aristocrazia
militare araba, per far si che la produzione crescesse e
crescessero nel tempo stesso le contribuzioni.

Questa amministrazione, insieme piu illuminata e piu
giusta, assicura agli imperi militari una vita piu lunga e
piu bella che alle orde; perche consente al lavoro umano
di produrre, sia pure in gran parte a vantaggio di una oli-
garchia oziosa, tutti quei vari prodotti della ingegnosita
umana, che formano la civilta. Questa societa ha cosi
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una struttura piu complessa e piu solida, di cui si posso-
no grossolanamente tracciare due schemi in parte diver-
si: quello aristocratico e quello burocratico. Nella prima
forma — la monarchia francese nei secoli XVI e XVII
ne ¢ un esemplare — la casta militare ¢ composta di una
aristocrazia ereditaria, di solito proprietaria di terre, che
per legge ha il privilegio di occupare i1 posti migliori
dell’esercito ¢ dell’amministrazione, escludendone 1 ceti
plebei; privilegio di cui le famiglie nobili piu povere si
valgono per cercare in questi impieghi un guadagno, le
piu ricche per crescere il decoro e il potere del casato e
per riempire di un qualche lavoro non grave, quella par-
te del tempo, del resto non grande, che avanza ai piace-
ri. Di una qualsiasi cura dei loro beni non si pud nean-
che parlare, perche uno dei caratteri di questa societa ¢
la trascuranza in cui ¢ tenuta la agricoltura, dalla nobilta
sopratutto dei proprietari piu ricchi; che non partecipano
in nessun modo, nemmeno con il piu piccolo lavoro di
direzione e sorveglianza, al lavoro produttivo della ter-
ra, € ne lascian tutta la responsabilita ai contadini. Quale
agricoltura puo perfezionarsi, in simili condizioni, oltre
una primitiva rozzezza? Nell’impero militare burocrati-
co invece — la Turchia moderna ¢ il tipo di questa so-
cieta — la casta militare non ¢ ereditaria e non si com-
pone per la maggior parte di proprietari di terre; si com-
pone di una burocrazia che ¢ reclutata in ogni classe so-
ciale, quasi sempre tra famiglie di condizione media,
che cercano negli uffici un mestiere per vivere e che
percorrono una carriera, le cui sorti sono affidate molto
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spesso all’intrigo o al capriccio dei funzionari superiori.
Questa burocrazia militare ¢ il vero potere dominatore
di queste societa; si rinforza spesso di una burocrazia ci-
vile, e anche talora di un sacerdozio, che dividono con
lei, ma subordinatamente, la assoluta sovranita.

In tutte e due queste forme di impero militare, sotto la
casta dominatrice sta la folla dei ricchi mercanti e degli
artigiani che lavorano per mantenere con 1 tributi se
stessi e la casta militare; intorno ad essa sta una classe
di artisti, di letterati, di scienziati e di legisti, mantenuti
piu o meno lautamente dalla casta militare e costretti a
servire ai loro bisogni: sotto, al fondo, I’esercito dei sol-
dati comuni, reclutati quasi tutti coattivamente tra gli
strati infimi della societa; e poi la plebe agricola, 1 con-
tadini, le fondamenta invisibili, nascoste sotto terra, su
cui riposa I’edificio intero della civilta militare.

II.

L’Impero militare ¢ dunque la societa governata ma-
terialmente e moralmente dalla sola casta militare; ed €
una societa che svolge entro s¢ una civilta cio€¢ una mo-
rale. In essa quindi la morale della guerra puo dare tutti i
suoi frutti, svilupparsi intera, mostrarsi nella sua vera
essenza. Quale ¢ questa morale? Quali sono questi frut-
ti?

Se si fossero posta questa domanda coloro che hanno
affermato che la guerra ¢ la migliore scuola del caratte-
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re, il piu grande esercizio delle energie ideali dell’anima
umana, come ’eroismo e lo spirito di abnegazione; essi
avrebbero trovato forse materia nelle loro ricerche a mo-
dificare una teoria cosi ottimista della guerra: avrebbero
trovato che tutte queste virtu, I’eroismo compreso, —
che si vogliono oggi considerare come la quintessensa
dello spirito militare, — furono invece creazioni della
societa borghese, intendendo per societa borghese la so-
cieta non piu retta dalla sola gente di guerra. La morale
della civilta militare € la piu grossolana e materiale, la
piu povera di ideale che si trovi presso popoli emersi
dalla barbarie. Perch¢ I’'uomo moderno si ostina a idea-
lizzare, come una morale nobilissima e eroica, la morale
dei grandi imperi militari, di Roma antica, della monar-
chia militare di Luigi XIV? Stranezza inesplicabile! Noi
ci inginocchiamo ad adorare questo passato; eppure sia-
mo noi che proiettiamo in esso il riflesso ingrandito di
quella morale di eroico idealismo, che comincia appena
appena a spuntare nei nostri cuori, raffigurandoci cosi
delle generazioni di antenati che non esisterono mai.

La morale degli imperi militari ¢ una morale grosso-
lana e povera di ideale, perche la guerra, almeno se eser-
citata come professione, ben lungi da temprare il carat-
tere, lo avvilisce; perchée la guerra ¢ incapace di sveglia-
re e rafforzare quel sentimento della dignita morale del-
I’uomo, che ¢ la condizione elementare di ogni morale
eletta. La guerra, quando diventa consuetudine in una
societa e professione in una casta, mette alla fine in tutti
1 membri di questa societa I’anima del servo, che ¢ vile
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coi forti, prepotente coi deboli: mette questa anima del
servo — notate bene — non solo nei vinti € nei sotto-
messi, ma anche nei vincitori e nei signori. Questo infat-
ti ¢ il fenomeno capitale della vita delle civilta militari.
Non c’¢ aristocrazia ereditaria, casta dominatrice per
privilegio di legge, senza orgoglio, senza coscienza di
una superiorita innata sulle classi soggette. Chi diventa
con la astuzia e la forza o chi si trova a essere, per nasci-
ta, signore di una moltitudine di suoi simili, perde la ca-
pacita di considerarli poi come suoi simili; giunge per
forza a crederli inferiori e a trovare nella coscienza e
nell’esercizio di questa superiorita una sorgente di pia-
cere. Cosi la dominazione di una casta militare ha due
aspetti: uno economico, 1’altro morale. Economicamen-
te, la casta militare si fa mantenere dalla classe non mi-
litare, si fa provvedere 1 mezzi per vivere, spesso quelli
per viver nel lusso; e se li fa provvedere nel modo che
importi per essa il minimo fastidio e la minima incertez-
za. Nell’impero a forma aristocratica la casta militare si
fa mantenere in parte con stipendi, ma sopratutto con il
lavoro, in certi casi reso obbligatorio, dei contadini che
ne coltivano le terre; onde essa si cura sopratutto di
provvedere, con mezzi politici e con la legislazione, che
le braccia non manchino, e che 1 contadini si acconcino
a lavorare a condizioni sempre piu leonine; mentre non
si cura mai di addestrar queste braccia di agricoltori
ignoranti a una cultura migliore. La sua funzione insom-
ma non ¢ di far render meglio le proprie terre con un la-
voro di carattere economico; ma di assicurarsi dalle ter-
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re, con artifizi legislativi, un reddito sicuro e costante,
facendo della terra un valore simile per la sua natura ai
titoli di rendite pubbliche oggi in uso. Nell’impero inve-
ce a forma burocratica la classe militare si fa mantenere
specialmente per mezzo di stipendi, pagati con i proven-
ti di tasse che in massima parte sono imposte, come ¢
naturale, ai non militari; e questi stipendi costituiscono
un reddito poco oneroso, perche la responsabilita delle
cariche non ¢ rigorosa, e quindi il lavoro puo facilmente
misurarsi secondo la laboriosita del funzionario. Moral-
mente poi, le caste militari considerano sempre le popo-
lazioni dominate come inferiori, cercano di far risaltare
ogni momento questa inferioritd con mille artifizi, che
rappresentano sempre una parte importante della legisla-
zione degli imperi militari: talora proibendo i matrimoni
tra la propria casta e le classi governate; talora sanzio-
nando numerose e complicate inferiorita legali a danno
di queste; talora anche determinando per legge che certe
foggie di vestito debbano essere un privilegio loro: sem-
pre poi affettando in ogni modo un grande spregio per il
lavoro, che ¢ il segno delle classi dominate in un impero
militare.

Tutto cio ¢ del resto insito nella natura stessa della
guerra. La superiorita, fisica e morale, ¢ come una be-
vanda inebbriante, ma piu terribile della piu terribile tra
le bevande inebbrianti trovate dall’uomo: essa ubriaca
I’anima di orgoglio e lascia dietro una sete inestinguibi-
le di s¢ stessa, un bisogno di continuamente sentire il
piacere di questa superiorita; perche quello di sentirsi

118



superiore, dissimile da coloro che con inconscia ironia
noi chiamiamo 1 nostri simili, € una delle massime vo-
lutta umane. Ora quale superiorita ¢ piu evidente, quasi
direi piu visibile, che quella di una casta che possiede e
sa maneggiare le armi, che ¢ abituata a correre 1 pericoli
delle guerre, e a imporre la propria volonta con la forza;
sopra classi inermi, timide, che non possiedono armi e,
se le possedessero, non saprebbero n¢ ardirebbero usar-
ne? Oggi, nei sobborghi di una grande citta, tra il popo-
lino, I’Ercole dai muscoli fortissimi, facilmente diventa
un prepotente e piu ancora tiranneggerebbe se il gendar-
me non gli incutesse timore; oggi nelle classi alte 1’uo-
mo di ingegno, che divien celebre, ¢ portato a divenire
superbo, insolente, a guardare gli uomini intorno a lui
serrando quasi le palpebre come quando si guardano,
dalla cima di un campanile, gli ometti lontani che, alti
come sigarette, passeggiano nella piazza. Prepotenza e
insolenza che nascono dal bisogno di affermare conti-
nuamente la propria superiorita, dal bisogno di risentirla
continuamente, anche a costo di procurarsi odii inconci-
liabili, tanto piacere € in questo atto: estesa a tutta una
classe che si trovi in condizione di superiorita sociale
costante sopra un’altra, questa stessa osservazione spie-
ga I’orgoglio infernale di tutte le aristocrazie militari.

II1.

Ma ecco qui ritornare una considerazione, in parte gia
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fatta, e che sara come il leit-motif di tutta la nostra lunga
dimostrazione: che cio¢ la energia malefica della guerra,
da esteriore alle societa antagoniste, diventa ben presto
interiore alla societa stessa che ha messa in opera la
guerra. Noi vedemmo che nell’orda, quando la guerra ¢
essenzialmente distruzione dei vinti, la guerra riesce alla
fine alla distruzione materiale della stessa societa vitto-
riosa. Nell’impero militare la guerra non serve piu a di-
struggere, ma a sottoporre 1 vinti a tributi ¢ a umiliarli
sotto 1’orgoglio del popolo vincitore: sennonche, dopo
qualche tempo, questo sistema di oppressione morale
applicato ai vinti reagisce all’interno del gruppo stesso
dei vincitori; dai dominati passa ai dominatori, 1 quali si
umiliano e si opprimono a vicenda, non diversamente
dal modo con cui essi stessi, tutti insieme, hanno op-
presso 1 dominati. Popoli insomma o classi, che per
mezzo delle armi cercano di mettere il giogo del servag-
gio morale e politico sul collo di altri popoli o di altre
classi, ne sono sempre alla fine puniti, cadendo essi
stessi sotto un servaggio di simil natura: nuova prova
che la guerra porta in se, nelle leggi normali del suo svi-
luppo, una giustizia inesorabile.

Se difatti la aristocrazia dominatrice di un impero mi-
litare ¢, presa insieme, un corpo unico, orgoglioso e pre-
potente, verso le classi non militari e soggette, essa stes-
sa si divide poi in tanti gruppi, ciascuno orgoglioso e
prepotente, oppure umile e sottomesso verso gli altri.
Dal momento in cui nell’orgoglio, nella coscienza e nel-
I’esercizio della superiorita sociale si cerca una delle
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massime soddisfazioni della esistenza, ogni gruppo del-
la aristocrazia militare si affretta a trarre quanto puo di
questo piacere dalle sue superiorita di ogni genere sugli
altri gruppi. Presto una famiglia sovrasta alle altre, per
gloria, ricchezza, potenza; la famiglia che, per giuoco di
fortuna o per valore di alcuni dei suoi antenati, ha il pri-
vilegio di dare all’amministrazione il capo supremo, il
re, 1l sultano, I’imperatore: sovrasta e considera come
inferiori a s¢ tutte le altre famiglie della nobilta militare,
cercando di umiliarsele innanzi in ogni modo. Ma intor-
no ad essa si forma un gruppo di grandi famiglie che
aiutano direttamente il capo, che danno allo Stato 1 piu
alti funzionari e che sono provviste di enormi ricchezze:
queste famiglie, umiliate dalla famiglia sovrana, se ne
rifanno umiliando sotto di loro le famiglie nobili di mi-
nor conto, quelle a cui sono riservate le funzioni piu
modeste dell’amministrazione pubblica e che possiedo-
no minori ricchezze. Queste, spregiate dall’alta nobilta,
se ne rifanno spregiando e opprimendo la parte non mi-
litare della societa, la borghesia e il popolo, a cui vivono
piu vicino. E cosi una societa militare si divide in grup-
pi, tutti nemici tra loro ed intenti ad opprimersi a vicen-
da.

Di qui 'impossibilita assoluta di dare una costituzio-
ne democratica a una civilta militare; che subito, quali
ne siano le origini, prende la costituzione dell’autocrazia
dispotica. L’infanzia dell’Islam fu piena di un sincero
spirito democratico: si narra, ad esempio, che Omar co-
stringesse un piccolo re della Siria convertito, a doman-
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dar scusa ad un uomo del popolo di una offesa arrecata-
gli. “Ma 10 sono re e costui ¢ un semplice popolano” —
gemeva il re. “Non importa” — rispose il califfo: —
“siete ambedue mussulmani.” La maturita pero dell’isla-
mismo fu fieramente aristocratica; e nell’impero arabo,
nato dal primo islamismo merc¢ la conquista militare, la
piu ricca nobilta guerriera teneva superbamente lontani
da se, non solo 1 vinti, ma anche le famiglie piu povere
di quella aristocrazia, di cui essa era il fiore.

L’impero romano passo per una trasformazione dello
stesso genere, ma ancor piu curiosa. Nei due primi seco-
I dell’era volgare, 1’autorita imperiale, per quanto asso-
luta fosse in realta, aveva conservate almeno le modeste
forme esteriori di una autorita, quasi direi, casalinga e
borghese: gli imperatori si bagnavano con il popolo nel-
le terme pubbliche; si facevano vedere ed eran di facile
accesso; trattavano familiarmente con 1 funzionari, gran-
di e piccini, e con tutti i membri della aristocrazia di cui
erano a capo. Anche questa apparente semplicita di for-
me esteriori non resse a lungo; giacche a poco a poco
uno spirito di orgoglio sempre piu smodato penetro, nel
quarto secolo specialmente, la autorita imperiale. Dio-
cleziano introdusse nella corte il fastoso e umiliante ce-
rimoniale dei monarchi persiani; cinse la fronte del dia-
dema, vesti abiti dorati e coperti di pietre preziose, sfug-
gi alla folla e si fece invisibile, obbligo tutti coloro che
erano introdotti alla sua presenza, a prosternarglisi in-
nanzi, con la faccia a terra: I’atto di adorazione, che pri-
ma il romano compiva solo innanzi ai simulacri degli
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Dei.
IV.

Alcuni scrittori, come Spencer, hanno attribuito la co-
stituzione dispotica degli imperi militari quasi a un biso-
gno naturale di questa forma di societa: alla necessita
cioe che il governo ne sia unico, perche le operazioni,
preparatorie o esecutive, della guerra, dirette da una sola
mente, siano pronte e coerenti. Come un esercito deve
esser condotto in guerra da una sola volonta, cosi una
societa, il cui scopo supremo ¢ di preparare gli eserciti
per la guerra, deve essere governata da una sola mente.
Ma ¢ un’illusione: la storia dimostra che, salvo il caso,
sempre raro, di despoti di genio superiore, nessun impe-
ro militare ha avuto, grazie all’assolutismo, un governo
piu coerente e piu energico di quello che sia capace di
dare il piu disordinato e confuso parlamentarismo mo-
derno. Se la storia contemporanea ci mostra che il parla-
mentarismo ¢ quasi sempre il governo dei chiacchieroni
e degli intriganti, la storia del passato ci mostra che la
autocrazia fu quasi sempre il governo delle favorite e
degli eunuchi: cio che non ¢ molto meglio. Essere sotto-
posti a un governo assoluto ¢ stato solo qualche volta un
bene, per una aristocrazia militare in guerra con altre,
data la facile corruttibilita di questo sistema politico: piu
spesso anzi ¢ stato la massima debolezza degli imperi
militari. L’assolutismo non ¢ una condizione di forza per

123



le societa militari, come crede lo Spencer; ma nasce da
una loro debolezza morale interna, e questa debolezza e
questa malattia sono specialmente nella mancanza di
ogni sentimento vasto e generale di simpatia per la giu-
stizia offesa.

La mancanza di questi sentimenti ¢ propria di ogni
societa che si divide in molti gruppi in rapporto vicen-
devole di superiorita e di inferiorita, 1 quali cercano di
far sentire a ogni occasione vivacemente questo rappor-
to. Difatti: da che sentimento puo nascere la resistenza a
un potere tirannico, cio¢ capriccioso, in tutti 1 casi in cui
un uomo non sia offeso nei suoi propri interessi? Sola-
mente da una rivolta del sentimento di giustizia, offeso
da un torto fatto ad altre persone. La sola considerazione
del vantaggio personale, il calcolo che se oggi la oppres-
sione cade sopra un altro, domani pud cadere su me, ¢
che quindi a me conviene di combattere la tirannia, an-
che quando mi lascia tranquillo, non bastano di solito a
determinare una resistenza sufficiente: hanno dato origi-
ne a qualche congiura sporadica, a opposizioni passeg-
gere, quasi mai a una di quelle larghe e ferme opposizio-
ni di vasti gruppi sociali, a cui si devono tutti 1 progressi
sociali e morali. E si comprende: il male che puo venire
dal resistere a un potere tirannico ¢ presente € imminen-
te, 1l bene invece ¢ futuro e lontano: ora tra evitare un
male presente e imminente e preparare un bene futuro e
indiretto, I’uomo sceglie quasi sempre il primo partito.
La resistenza a un potere capriccioso non pud dunque
nascere che dal dolore della giustizia offesa in altri: ma
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— e qui ¢ 1l nodo della questione — questa simpatia per
la giustizia offesa non nasce che tra uomini i quali si
considerino e si sentano moralmente eguali tra loro, che
si attribuiscano a vicenda un eguale valor morale. Que-
sta attribuzione di un egual valore morale ¢ una condi-
zione sine qua non, assoluta, per sentire la giustizia, nei
rapporti tra gli uomini. Un uomo non sente I’ingiustizia,
ne quando colpisce un gruppo di uomini che egli consi-
dera come inferiore a s¢, n¢ quando colpisce un gruppo
che egli considera superiore a s¢: anzi, per una gradazio-
ne curiosa, la sua insensibilita alle ingiustizie subite da-
gli altri ¢ tanto maggiore, quanto piu ¢ grande la supe-
rioritd o la inferiorita che lo divide da loro. La ingiusti-
zia fatta a inferiori lo lascia indifferente, come fatta a es-
seri di sensibilita minore; quella fatta a superiori quasi
sempre lo allieta, come sfogo a quel sordo rancore che
resta sempre in fondo all’anima del sottomesso verso il
signore. Ma nelle civilta militari, per moltiplicare il go-
dimento che nasce da una superiorita sociale, ogni grup-
po fa sentire continuamente la propria superiorita agli
inferiori e subisce quella dei piu forti; e questi gruppi si
moltiplicano quanto pit numerosi e si chiudono in s¢
quanto piu stretti possono; onde ogni sentimento di giu-
stizia che sia largo, cio¢ comune a grandi gruppi e quin-
di energico, perisce e con esso ogni forza di resistere a
una tirannia. Resta al piu, in ognuno di questi gruppi, un
sentimento comune dei diritti dei pari, un sentimento
della giustizia speciale ai membri del gruppo: ma tutti
questi gruppi sono piccoli, sono coteries anguste; il sen-
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timento speciale di giustizia di ognuno, gia debole di per
s€, non si unisce, ma quasi sempre urta nemico contro
quello degli altri gruppi; onde ¢ facile al potere supremo
disarmarli uno dopo I’altro tutti, a tutti imporsi e domi-
nare assolutamente. Nelle civilta militari si hanno spes-
so vive resistenze di gruppi sociali contro 1’assolutismo;
ma esse falliscono quasi sempre, siano esse fatte dalla
aristocrazia, dalla borghesia o dai contadini, non perche
la guerra domandi unita di comando, ma per lo stato di
disgregazione morale in cui si trova la societa, divisa e
suddivisa in gruppi che si spregiano a vicenda e mal
possono unirsi per una azione comune, che domanda
mutua fiducia, e sentimento della comune eguaglianza.
Per questa condizione morale I’assolutismo esce quasi
sempre vittorioso da tutte le contese, in una civiltd mili-
tare; e con I’assolutismo si accompagna naturalmente il
servilismo in tutte le classi sociali, anche nelle piu alte.
Se infatti noi paragoniamo la societa moderna con
quella di un grande impero militare, con quella, ad
esempio, dell’impero romano, noi troviamo la prima dif-
ferenza esser questa: che oggi, non dird un nobile, non
dird un borghese ricco o di media fortuna, ma il piu
umile e povero degli operai ha un senso della dignita
sua maggiore che non ne avessero allora i membri delle
piu illustri e potenti famiglie della nobilta imperiale; di
quei ricchissimi e potentissimi senatori, che per cosi
lungo tempo si spartirono tra loro il governo di tanta
parte del mondo romano; che possedevano una potenza
sociale, quale adesso non possiede nessun miliardario di
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Europa o di America. Eppure questi nati e destinati al
governo degli uomini, questi reggitori di popoli e di
eserciti per tradizione e per privilegio, erano, salvo po-
chi eroi di una rigidezza inflessibile, cosi vili innanzi al-
I’'uomo che il caso rivestiva della porpora imperiale,
come erano fermi e coraggiosi con le loro turbolenti mi-
lizie in faccia ai nemici. Mentre noi vediamo oggi pove-
r1 operai impegnarsi in scioperi lunghi e rischiosi, per
protestare contro piccoli soprusi di sorveglianti che li
offendono nella loro dignita di uomini, noi vediamo in-
vece in Tacito questi gran signori romani, questa proge-
nie di sovrani, tollerare pazientemente, adulare, spesso
farsi complici dei vizi e dei delitti degli imperatori piu
cattivi e piu pazzi.

Cosi la Francia fu dominata, sotto Luigi XIV, da una
aristocrazia militare; ma se questa aristocrazia, tutta in-
sieme, dominava le altre classi sociali, essa stessa si di-
videva poi in signori e servitori. Signore supremo il re;
intorno e subito sotto lui, le famiglie piu celebri, piu ric-
che, che portavano 1 grandi nomi storici, che davano i
grandi generali all’esercito, 1 grandi funzionari allo Sta-
to; sotto questi, i membri della piccola nobilta di campa-
gna, poco ricca, che occupava i1 gradi inferiori della mi-
lizia e degli impieghi molto modestamente pagati. Ora
nella alta nobilta francese, come nella alta nobilta spa-
gnuola-lombarda di Milano, nel secolo XVII, come in
tutte le caste militari, I’orgoglio smisurato verso la me-
dia e piccola nobilta era pari soltanto al servilismo verso
il sovrano. I membri delle piu illustri e antiche famiglie
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nobili di Francia mendicavano per 1 corridoi di Versail-
les un sorriso del Roi Soleil, si gloriavano di chiamarsi e
di essere suoi servitori, di farsi anche ministri dei suoi
piaceri personali, rendendogli servizi che oggi si do-
mandano soltanto, e di nascosto, agli individui piu sver-
gognati; dal canto suo la piccola nobilta cercava la pro-
tezione della grande con ogni specie di adulazioni e di
servilismi, e se ne rifaceva poi, sulla borghesia e sul po-
polo, spregiandoli e opprimendoli.

V.

Perche su costoro va a finire tutto questo sistema di
oppressioni e di umiliazioni: sulle classi cio¢ che lavora-
no. Le oppressioni con cui, specialmente 1 gradi inferiori
di una aristocrazia militare si rivalgono sul popolino
della oppressione che subiscono dalla alta nobilta, sono
davvero infinite. Chi vuol farsene una idea, almeno per
la monarchia francese di Luigi XIV, puo leggere le “Me-
morie del signor D’Artagnan, capitano-luogotenente
della I.* compagnia dei moschettieri del re”. Il celebre
eroe del romanzo di Dumas non € una invenzione, ma
un personaggio storico, che, se non ha compiute tutte le
diavolerie immaginate dal romanziere, ha perd mangia-
to, bevuto e vestito panni; e col cui nome ci ¢ arrivato
un libro di memorie che servi al Dumas di trama, per ri-
camarci sopra la sua favola. Che queste memorie siano
autentiche, ¢ negato da molti eruditi francesi: pure ¢ cer-
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to che esse furono scritte nel secolo XVII, da un uomo
che conosceva bene il ceto degli ufficiali inferiori usciti
dalla piccola nobilta di campagna; onde il libro, se non
ha gran valore come documento storico sulla vita del
protagonista, se piu che altro ¢ un romanzo, ¢ un roman-
zo che descrive mirabilmente la vita di quella piccola
nobilta di campagna, che la poverta o I’ambizione trae-
vano a Parigi, a servire come ufficiali di grado inferiore
nell’esercito del re di Francia. Orbene un solo fatto ba-
stera a far capire quale fosse la morale di simil gente; ed
¢ che questi ufficiali consideravano la piccola borghesia,
specialmente 1 mercanti, come una classe di servi, sui
cui patrimoni e sulle cui donne essi credevano di avere
una specie di diritto superiore. Di famiglie poco ricche,
pagati dal re con magro soldo che non bastava ai bisogni
della vita dissipata che menavano, questi ufficiali cerca-
vano quasi tutti una risorsa nel farsi amanti delle ricche
signore borghesi e nel farsi dare da queste dei denari,
per ricompensa dell’onore che facevan loro, consenten-
do a diventarne 1 ganzi. La cosa era considerata come
regolare e perfettamente onorevole; anzi chi trovava la
donna piu ricca, era considerato come piu fortunato; e i
quattrini cosi acquistati non bruciavano la pelle di nes-
suna aristocratica mano. I mariti di solito si rassegnava-
no, perche era pericoloso rivoltarsi contro persone cosi
manesche e brutali, che si arrabbiavano specialmente
quando si voleva mettere in dubbio questo che essi con-
sideravano come un loro geloso diritto.

Potra stupire molti, che una volta vivessero uomini

129



disposti a tollerare in pace un affronto, il cui solo pen-
siero fa oggi divampare la fronte di un gentiluomo: ma ¢
nella natura stessa di quasi tutte queste grandi societa
del passato, di dividersi a ogni occasione e sempre in
due classi: 1 prepotenti ed 1 vili; ciascuno dovendo esse-
re a volta a volta prepotente e vile. L’essenza stessa di
queste societa ¢ in un simile bizzarrissimo intreccio di
orgogli e di umilta, di prepotenze e di vilta; nel quale
ciascuno a volta a volta ¢ oppresso e oppressore, sconta
con I'umiliazione subita da un piu forte I’oppressione
esercitata sopra un piu debole: salvo da una parte il so-
vrano, alla cui esaltazione converge tutto questo siste-
ma, innanzi al quale tutti si umiliano e che non si umilia
a nessuno, ma che quasi sempre paga il fio del suo privi-
legio, diventando schiavo di vizi e pazzie dolorose nate
dalla onnipotenza: salvo, dall’altra, il popolo che lavora,
alla cui oppressione totale converge tutto il sistema; che
dovrebbe sempre lasciarsi opprimere in silenzio, senza
opprimere mai, ¢ che normalmente trova in s¢ la forza
di una simile infinita pazienza. Ma non senza degli ac-
cessi tremendi di collera: perche di tempo in tempo, sia
pure a distanza di secoli, anche il popolo si stanca di
questo eterno dovere della pazienza; ed ecco allora una
di quelle jacqueries o rivolte di contadini, che sono una
malattia ritornante periodicamente nelle societa degli
imperi militari. 1 contadini si levano furiosamente in
armi; incendiano, ammazzano, saccheggiano, sinch¢ il
loro furore non ¢ ributtato a furia di massacri sistemati-
ci; allora questa furia, durata un momento, cade, senza
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lasciare dietro s¢ che una montagna di macerie fumanti;
perche non fu una prova meditata e riflessa di resistenza
intesa a migliorare la propria sorte, ma un accesso vio-
lento di collera in uomini che cercarono vendicare lun-
ghi anni di servitu con un giorno di tirannia.

VL

Queste considerazioni mettono in luce la vera natura
psicologica di quell’orgoglio aristocratico, che era spe-
ciale alle societa del passato, che ebbe in esse tanta im-
portanza e di cui qualche avanzo resta pure nelle nostre
societa, nella altezzosita degli ultimi discendenti da fa-
miglie di antica nobilta, che hanno conservata, contro le
ironie e le riforme del secolo, la persuasione di essere
per nascita diversi dagli uomini comuni. Questo orgo-
glio, nato dalla guerra e dalla dominazione esercitata
con la forza brutale da una classe sull’altra, non esclude,
anzi implica il servilismo: non ¢ la coscienza della di-
gnita umana dell’uomo, che vuole esser rispettato dagli
altri uvomini e li rispetta; € invece il bisogno di gustare il
piacere di sentir s¢ superiore agli altri uomini, spregian-
doli ed umiliandoli, anche a costo di essere a propria
volta umiliato e spregiato da altri; un sentimento quindi
prettamente egoistico, sterile, che non nasce dall’amore
che crea ma dall’odio che distrugge; un sentimento che
¢ come uno stampo di servaggio entro cui ¢ plasmato
ogni grande impero militare. Per esso € mancato, in qua-
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si tutte le grandi societa del passato, quel sentimento
della dignita morale dell’uomo, che si va facendo sem-
pre piu vivo nella societd nostra; per esso era ignoto
quel principio che ¢ la base della nostra morale e della
nostra civilta: che quali si siano 1 rapporti di superiorita
o inferiorita, di comando o di subordinazione, in cui gli
uomini sono posti tra loro dalla gerarchia sociale, questi
rapporti sono sempre regolati da norme le quali suppon-
gono riconosciuta in tutti eguale la dignita elementare di
esseri umani; che non puo e non deve esister nessun rap-
porto di superiorita capricciosa a inferiorita incondizio-
nata; che devono esser minimi, tra uomini, gli arbitrii
dell’orgoglio e della cattiveria come quelli della genero-
sita e della benevolenza.

Cosi accade che la parola “gentiluomo” tramandataci
dalle eta militari, muta significato e si idealizza nell’era
borghese. Essa significa adesso 'uomo che non fa so-
prusi e che non li tollera, mentre due secoli fa significa-
va ['uomo che aveva diritto di far dei soprusi sui piu de-
boli e che era pronto a subirli dai piu forti. Cosi la vera
vittima di tutti 1 puri regimi militari del passato € stato
sempre 1l popolo laborioso, il quale ha servito come
corpus vile agli esercizi di brutalita delle aristocrazie;
perche il sentimento del valore morale dell’uomo ¢
ignoto alle societda governate da caste militari, 1l cui
principio fondamentale ¢ la oppressione morale di tutti
per opera di tutti, del popolo da parte della casta milita-
re, dei singoli membri della casta militare, gli uni per
opera degli altri. Quindi ¢ chiaro che la violenza che un
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popolo o una classe contano di esercitare sopra un altro
popolo o un’altra classe ricade, per una legge universa
ed eterna, su loro, sotto forma di un servaggio universa-
le, di una generale abiezione morale, che avvilisce tutta
la societa, dal contadino, incodardito dalla tirannide, al
sovrano, quasi sempre zimbello di indegne favorite e fa-
voriti: nuova dimostrazione pratica, che la guerra non ha
accumulate nella storia che rovine materiali e morali.

Se non esiste il sentimento fondamentale della dignita
umana, fonte prima di ogni morale raffinata, tanto meno
possono esistere in quelle societa quei sentimenti di
lealta, di onore, di cavalleria che secondo alcuni sareb-
bero il piu bel fiore e il piu bel frutto della morale mili-
tare. Certamente oggi la maggioranza degli ufficiali pos-
siedono queste qualitd, ma essi le hanno apprese dalla
morale borghese; perche la morale delle societa gover-
nate dalla sola casta militare e delle eta che molti idea-
lizzano come le piu eroiche della storia, fu una morale-
da souteneurs e da teppisti. Non parlo qui dell’abitudine
degli ufficiali del secolo XVII di farsi mantener dalle si-
gnore, non della loro abitudine di cercar nel giuoco
d’azzardo una risorsa: parlo di quel sentimento di lealta
e di onore che per noi ¢ oggi puramente professionale
del soldato, tanto ¢ vero che lo applichiamo sopratutto a
costumi di origine militare, come il duello. Orbene, que-
sto sentimento di onore che a noi sembra professionale
dei militari, ¢ tanto poco di origine militare; fu tanto im-
posto dalla classe borghese alla classe militare e non in-
segnato da questa, che noi non ne troviamo traccia nelle
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aristocrazie militari. Un duello in cui due spade stessero
contro una, non sembrerebbe a noi un agguato vigliac-
co? Eppure questa regola di duello era ammessa dalla
gentiluomeria francese del XVI e XVII secolo. Allora i
padrini solevano battersi anche essi tra loro, invece di
assistere inerti all’urto dei due avversari, di modo che
ogni duello si combatteva sempre da un terziglio o da
una quadriglia di duellanti; ma colui che primo spaccia-
va 1l suo avversario, aveva diritto di soccorrere uno dei
suoi compagni, € di cambiare a costui vantaggio la parti-
ta da singolar tenzone, in duello di due, qualche volta di
tre, contro uno.

La societa militare vive insomma in uno stato di vera
anarchia morale: prova evidente che la guerra ¢ da sola
incapace di creare una morale sociale. Per questa ragio-
ne nessun errore mi sembra piu grande che quello di
credere che lo studio della storia romana contenga per
noi una qualche virtu educativa del carattere. Roma ¢
certamente uno dei fenomeni pit meravigliosi della sto-
ria; un fenomeno la cui meraviglia cresce piu che si stu-
dia. La tenacia infaticabile con cui la amministrazione
romana ha difeso per quattro secoli le sterminate fron-
tiere dell’impero ¢ forse il documento piu grandioso del-
la potenza della volonta umana; ¢ la prova che anche
I’orgoglio e la passione del dominio sono qualche volta
energie storiche smisurate. Ma oltre 1’orgoglio e ’ener-
gia, Roma non puo insegnare all’'uomo moderno nessu-
na virtu: non il carattere, non 1’amore alla giustizia, non
la devozione all’ideale. Non che tra 1 molti personaggi
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che compariscono nella lunga storia del suo impero, non
ci siano uomini nobilissimi, esempi mirabili di tutte le
piu alte virtu: ma essi sono la incarnazione di una pura
virtu personale, non di una morale sociale; essi esprimo-
no la rettitudine e la purezza di un’anima, che gli acci-
denti della generazione e della educazione hanno fatta
bella; non il grado di perfezione etica di una societa che
st sforza verso la giustizia. Che la societa romana vives-
se in una condizione di incomparabile anarchia morale,
¢ dimostrato dalla facilita con cui essa si lasciava gover-
nare, a distanza di anni e di mesi, da canaglie, da pazzi,
da eroi e da santi; piegandosi docilmente a tutti, ammi-
randoli e divinizzandoli tutti, dopo morte. La storia de-
gli imperatori romani ¢ la piu bizzarra galleria di carat-
teri; dove accanto ai piu nobili campioni della specie
umana, voi trovate i piu abietti; dove accanto a Caligola,
a Nerone, a Commodo stanno meravigliose figure, come
quella, tra le altre, di Giuliano detto I’apostata. Questo
uomo, al cui nome ’odio implacabile di una contesa
teologica ha legato un nomignolo di infamia, fu vera-
mente una di quelle grandi intelligenze e anime elette,
con cui il caso, che designa 1 reggitori degli uomini, cer-
ca di farsi perdonare di tempo in tempo gli innumerevoli
imbecilli e bricconi che assai piu spesso destina al go-
verno dei popoli. C’¢ nella figura di quest’uomo, che io
chiamerei il fratello minore di Giulio Cesare, qualche
cosa che lo fa simile, quasi un fratello lontano di noi uo-
mini di questo secolo: una delicatezza quasi femminea
di sentimenti, che si rivela nelle sue letterine cosi affet-
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tuose, scritte agli amici di tra il tumulto degli accampa-
menti; una verecondia quasi pudica di affetti verso la
sposa, rara in una eta cosi dissoluta; una straordinaria
energia di volonta e di coraggio che ne fece un gran fa-
scinatore di soldati e uno degli ultimi generali vittoriosi
di Roma cadente; una passione ardente per la giustizia
che lo condusse a reprimere con sfolgorante energia gli
abusi della corrottissima amministrazione, a ridurre la
burocrazia oziosa e parassitaria; un senso quasi moder-
no di fratellanza umana e di amore per 1 deboli, che lo
indusse a provvedere alla sorte dei contadini miserabili
e a diminuir loro le tasse; un sentimento austero del do-
vere; una gran passione per gli studi e un gran rispetto
per I’intelligenza; una grandiosa serenita stoica, che non
venne meno innanzi alla morte, che gli consenti di scen-
dere nel fiore degli anni dal sommo della grandezza
umana, senza un lamento, dicendo agli amici di morir
contento di come aveva vissuto.

Una societa che si lasciava governare indifferente-
mente da un simile uomo, e nella quale era possibile che
un pirata di professione tentasse di farsi imperatore, era
una societa moralmente anarchica, senza cio¢ una rigo-
rosa morale comune, che avesse un valore assoluto per
tutti. Ognuno si faceva la sua morale, secondo la propria
natura e un poco anche secondo la ventura: chi aveva la
natura del lupo, si avventurava a vivere, se la fortuna gli
era benigna, con la morale del lupo; chi aveva la natura
dell’agnello, cercava di vivere secondo la morale dell’a-
gnello e buon per lui se non gli toccavano troppi guai:
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tutte queste morali diverse entravano poi in conflitto tra
loro, e I’esito dipendeva da cosi bizzarri capricci della
fortuna, che ¢ difficile scoprire in essi una legge qualsia-
si. Oggi la virth era premiata con la porpora imperiale,
domani con la scure: la ferocia e la mancanza di scrupo-
li morali portavano un uomo al patibolo, un altro al
sommo potere. Giuliano, anima di eroe e di santo, esce
da quel terribile e confuso conflitto, infamato di una in-
famia che dura ancora: Costantino il Grande, un grande
ingegno ma anche una spaventevole canaglia, ¢ messo
tra 1 santi. Che cosa puo insegnare ai moderni una socie-
ta simile? Ai moderni, che misurano la perfezione delle
societa secondo che certe regole morali hanno in esse un
valore piu 0 meno generale, pit o meno fisso?
Certamente — e la storia di Roma ¢ la prova migliore
— gli imperi militari, come tutte le societa senza una
morale rigorosamente costituita, dove virtu e vizi posso-
no venire a urti disperatissimi tra loro, si prestano mira-
bilmente all’esplicazione di alcuni grandi eroismi mora-
li, da parte di smisurate personalita virtuose: ma questi,
come I’enormita dei vizi e dei delitti che esse consento-
no, sono una prova novella della loro barbarie. Le virtu
prodigiosamente grandi dei grandi santi sono segno di
squilibrio morale, cio¢ di malattia in una societa; perche
a mano a mano che una societa elimina da s¢ 1 grandi vi-
ziosi, elimina anche 1 grandi santi, che nel giuoco uni-
versale della vita hanno I'ufficio di compensare le ne-
quizie immani degli altri, di ristabilire grossolanamente
I’equilibrio della giustizia turbato dai misfatti dei cattivi.
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La santita frequente in una societa significa che la virtu
¢ 1vi il privilegio di pochi fortunati che ne godono a do-
vizia, in mezzo a una societa di poveri di ogni virtu,
condizione di privilegio ben piu odiosa che il privilegio
della ricchezza; ¢ un sintomo di squilibrio nell’ordine
morale, simile a quello che nell’ordine economico ¢ si-
gnificato dalla favolosa ricchezza di pochi, viventi in
mezzo a un popolo di miserabili. Cosi la civilta tende a
un comunismo democratico della virtu, per il quale non
succeda piu che poche esistenze siano tutte piene di mi-
rabili opere di virtl, ma che la media esistenza universa-
le sia invece sempre piu virtuosa. Tra 1 ministri inglesi
del secolo nostro, del paese cio¢ che tra 1 grandi stati di
Europa ¢ il meno mal governato, voi non troverete nes-
suna meravigliosa tempra di santo attivo e di eroe ma-
gnanimo come Giuliano; ma questa appunto ¢ la prova
che quella societa mercantile ¢ moralmente superiore a
tutte le societa militari del passato. La morale infatti ha
preso in essa una consistenza tale, che certe regole han-
no ormai un valore cosi assoluto, da non poter esser vio-
late da nessuno; non dalla regina che siede sul trono an-
cora fastoso di una pesante decorazione medioevale;
non dal ministro che le siede accanto, in atteggiamento
di servitore, e in realta governando in nome di lei; non
dal piu umile artigiano, perduto nell’immane formicaio
umano che brulica sulle rive del Tamigi, nell’East-End.
Insomma — ed ¢ la conclusione di tutto — se nella
storia un secolo pud cominciare a chiamarsi eroico, que-
sto secolo ¢ il nostro, di noi gente civile, che ha veduto
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gradualmente, nel governo della societa, la classe guer-
resca passare nella subordinazione del ceto borghese. Le
eta passate non hanno conosciuto quello spirito ideale di
onore, di patriottismo, di devozione a una idea, per cui
tanta gente ha tanto sofferto nel nostro secolo. Certa-
mente oggi 1 soldati di professione possiedono in media
quelle virtu del patriottismo, dell’onore, della lealta, del-
I’abnegazione, in cui noi siamo avvezzi a sentir dire che
consiste I’essenza stessa dello spirito militare: ma essi
possiedono queste virtu nella misura stessa in cui le pos-
siede la parte non militare della societa, perche essi le
hanno imparate dalla societa nella quale sono posti a vi-
vere, € che impone loro la propria morale. Solo quando
la parte laboriosa della societa alza il capo dalla lunga
oppressione in cui ¢ tenuta dalla aristocrazia o dalla bu-
rocrazia militare, e assume la signoria politica e morale
della societa, solo allora I’ideale della vita si purifica, il
carattere della media migliora, gli uomini acquistano
una maggior coscienza della lor dignita personale, co-
minciano a attribuire un valore morale a s¢ stessi, consi-
derano seriamente 1 vari doveri; allora soltanto appari-
sce 1l vero eroe, I’'uomo che sente la devozione a una
idea e il dovere dell’abnegazione. Ma questo progresso
morale ¢ opera della parte non militare della societa, il
cui spirito ha migliorato ogni cosa nel nostro secolo, an-
che la morale militare. L’ufficiale della fine del secolo
XIX non ¢ piu ’ozioso e il vizioso di due secoli addie-
tro, grazie agli influssi benigni e miglioratori, che ha
esercitato su lui il ceto non militare: egli non ha inse-
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gnate queste virtu, le ha imparate.
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IV.
LA VITA SOCIALE NELLE CIVILTA MILITARI.
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Le civilta militari rappresentano cosi compiutamente
la guerra, ci0 che essa puo produrre di bene e di male
nel mondo delle cose reali e nel mondo delle cose 1deali,
che noi dobbiamo analizzare questa forma sociale in tut-
ti 1 suoi aspetti. Abbiamo veduto quale sia I’anima di
questi imperi, ¢ 1’essenza stessa della loro vita morale:
oggl vedremo come si ordina in essi la vita sociale; che
forma prende la esistenza quotidiana della classe domi-
natrice; quali ne siano 1 gusti, le abitudini, le relazioni di
famiglia.

I1 principio pratico della vita sociale, per le aristocra-
zie militari, € questo solo: la ricerca del piacere. L ari-
stocrazia dominatrice di un impero militare cerca di di-
videre nettamente tra loro 1 diritti e 1 doveri, le gioie e 1
dolori della esistenza; di prender per s¢ tutte le gioie e
tutti 1 diritti, di1 lasciare alla classe dominata e laboriosa
tutti 1 dolori e tutti 1 doveri. Cosi questa ricerca del pia-
cere, che in s¢ non pud essere senz’altro considerata
come pericolosa e immorale, perche ¢ nella natura del-
I’uomo di cercare la felicita, ha un altro carattere; di es-
sere cioe egoista, il piacere e la felicita non essendo cer-
cate mai nella creazione di cose utili agli altri, ma nella
loro distruzione e nel loro sperpero. La base insomma
della vita sociale ¢ la ricerca del piacere egoistico; onde
anche nelle abitudini della vita privata si mostra quella
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anarchia morale, che vedemmo essere propria della co-
stituzione sociale di un impero militare. Le famiglie piu
ricche e potenti, come le piu povere ¢ modeste dell’ari-
stocrazia militare, nelle pause di pace che interrompono
la guerra non pensano che a godere, a passar la vita in
una serie di divertimenti di tutti 1 generi: caccie, pranzi,
balli, avventure galanti, spettacoli colossali e commo-
venti sino alla crudelta — 1 giuochi dei gladiatori in an-
tico, 1 tornei nell’eta di mezzo: — ogni occupazione di
lavoro ¢ ritenuta odiosa e umiliante. Cosi il carattere
principale della vita sociale delle alte classi, in queste
societa, ¢ la scioperataggine, la mancanza di ogni pro-
fonda e seria abitudine di lavoro. I divertimenti infatti
occupavano tanta parte, nella esistenza delle aristocrazie
militari del passato, che anche gli altissimi funzionarii
dello Stato, i ministri del capo del governo, lavoravano,
per attendere agli affari di Stato, molto meno di quanto
lavorino 1 loro successori dei moderni regimi parlamen-
tari, e dedicavano alle cose pubbliche molto minor tem-
po e una alacrita assai meno continua dei ministri mo-
derni. Di qui quella svogliatezza e universale trascuran-
za, propria all’amministrazione pubblica di tutti 1 regimi
militari del passato e che si nota adesso nell’ultimo su-
perstite dei veri e propri imperi militari: in Turchia. Gli
alti funzionari son gente comoda, che vuole anch’essa
godersi la vita; onde molte volte una disposizione ur-
gente ¢ rinviata, perch¢ il ministro deve andare alla cac-
cia col sovrano o dare in casa sua una gran festa. Solo
nei supremi momenti, innanzi ai pericoli imminenti, la
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indolenza abituale di questi regimi si esaspera in una
frenetica attivita, capace dei massimi sforzi: ma in tempi
ordinari ¢ vano sperare da essi 1’alacrita continua, sem-
pre all’erta, sempre sveglia degli Stati ben governati dei
nostri tempi; perche nelle abitudini e nel carattere di tut-
ti i membri di una aristocrazia militare, anche di quelli a
cui sono affidate le funzioni piu attive, c’¢ sempre un
poco di quella indolenza, che noi oggi ritroviamo sola-
mente nei viveurs, nei ricchi dissoluti che sprecano la
vita in una dissipazione continua. Negli imperi militari,
anche gli uomini posti alla sommita della gerarchia so-
ciale e carichi delle piu gravi responsabilita pubbliche,
hanno quella indolente indifferenza per ogni cosa, pro-
pria degli uomini che abusano dei piaceri; quale noi tro-
viamo oggi nei ricchi dissipati, considerati dalla morale
contemporanea come la parte piu spregevole delle classi
alte moderne.

La prima forma di questa ricerca del piacere nelle fa-
miglie piu ricche ¢ la passione per il lusso: una passione
violenta delle aristocrazie militari che tutte, per umili
che siano le origini onde vennero, sorgano esse anche
dalle piu barbare tribu di pastori, son tutte prese subito,
appena giunte alla potenza e all’opulenza, dalla frenesia
degli splendori mondani. Tutti quelli che hanno studiata
nei licei e nei ginnasi la storia romana hanno sentito ri-
petersi dieci volte ’eterna cantilena, della semplice, fru-
gale, rustica vita del romano antico che viveva di ceci e
si vestiva di lana; della corruzione e del lusso sfrenato
che trasformo poi gli antichi austeri costumi, quando
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Roma divento la sede di un’aristocrazia, padrona di un
immenso e ricchissimo impero. L’Islamismo dei primi
tempi era pieno, salvo nelle cose che si riferiscono alla
morale sessuale, di uno spirito di austerita e di semplici-
ta patriarcali: Omar, il secondo califfo, quando, gia si-
gnore di un vasto impero, ando a prender possesso di
Gerusalemme conquistata dai suoi eserciti, viaggio sen-
za seguito; ne, quando egli era gia uno dei grandi della
terra, sdegno di dormire all’aria aperta sui gradini del
tempio, in mezzo ai mendicanti e ai poveri come nella
sua gioventu. | primi califfi vestivano con la semplicita
povera dell’ Arabo nomade, e Ali, il quarto califfo, si nu-
triva di datteri. Un secolo dopo invece Damasco, e due
secoli dopo Bagdad erano diventate le capitali di un lus-
so sfrenato; dove un’aristocrazia militare, nell’esaltazio-
ne della potenza e della ricchezza, aveva dimenticato,
del Corano, tutti 1 precetti di astinenza e, dell’antica
vita, tutte le abitudini di modestia e di sobrieta; dall’abi-
tudine di coprirsi di vesti rozze all’espresso divieto di
non bevere vino.

Questa passione per il lusso, comune a tutte le aristo-
crazie militari, ha diverse funzioni psicologiche. La pri-
ma ¢ quella di soddisfare quell’orgoglio sfrenato, quella
passione delle grandezze, che abbiamo veduto essere
propria delle aristocrazie militari. Noi abbiamo veduto
come ognuna delle famiglie che compongono un’aristo-
crazia militare sia piena di un orgoglio, che ¢ quasi sem-
pre proporzionale alla gloria e alla ricchezza e potenza
di cui essa dispone: notevole nei gradi inferiori dell’ari-
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stocrazia, questo orgoglio diventa frenetico nelle fami-
glie dell’alta nobilta, e si esalta sino alla vera follia delle
grandezze nelle famiglie imperiali o reali, che sono po-
ste a capo dell’impero militare. Ma 1’orgoglio ¢ la piu
tormentosa delle umane passioni; onde infiniti sono i
modi con cui le famiglie regnanti cercano di spegnere
questa insaziabile sete di grandezze, che le porta sempre
a voler sbigottire di stupore gli altri uomini: il lusso
pubblico ¢ uno di questi modi, come le imprese di guer-
ra e 1 cerimoniali complicati e umilianti.

La principal forma di questo lusso megalomane delle
famiglie reali ¢ la passione di fabbricare moli mostruo-
se, che restino, nei secoli, documenti della gigantesca e
vana follia di grandezza che le ha costruite; il bisogno di
sbalordire 1 presenti ed 1 posteri con qualche ciclopica
stravaganza di pietra e di marmo, che eterni nei secoli il
ricordo, non della forza creatrice di un’eta, ma della
stravaganza insensata di un uomo o di una famiglia.
Ecco infatti Cheope, che costruisce al suo piccolo corpo
la tomba smisurata della piramide di Gizeh, montagna
fatta di tante pietre quante ne sarebbero bastate a fabbri-
care una citta; ecco Artaserse Mnemone che innalza la
gran sala del trono, sorretta da cento colonne cosi smi-
surate che 1 soli capitelli di ognuna sono grandi come
una parete di una vasta sala moderna: ecco 1 re di Fran-
cia, che costruiscono a poco a poco, per loro dimora, la
mole smisurata del Louvre e Luigi XIV che ¢ preso dal-
la mania di costruire a Versailles un palazzo enorme;
che ci profonde tesori in momenti di miseria universale,
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e avendo trovato il suolo arido e senza sorgenti, si ostina
a voler popolare il parco di Versailles, per mezzo di
enormi e costosissimi sotterranei, di tutte le grazie del-
I’acqua, laghetti, fontane, cascatelle, ruscelletti; megalo-
mane egoista, che spreca il fiore della forza del suo po-
polo a imporre alla natura un suo capriccio di fanciullo,
viziato dal soverchio potere. Costruire cose colossali —
utili od nutili — era pure una gran passione di tutti gli
imperatori romani; una passione la cui imperiale gran-
diosita si puo ammirare anche oggi, solo guardando lo
spessore ¢ la granitica solidita dei muri che restano an-
cora in piedi, dopo tanti secoli e tante bufere. L’anima di
Roma era, come quella di tutti 1 regimi militari, un’ani-
ma di orgoglio, dalla quale nasceva una passione per il
gigantesco, temperata nei tempi migliori della sua storia
da una sapienza amministrativa che ne fece, invece di
una follia interamente senza scopo, una specie di mega-
lomania pratica, a cui dobbiamo i meravigliosi acque-
dotti, 1 ponti e le strade eterne del mondo antico. Ma la
passione del fasto sterile non manco mai, neanche nei
tempi migliori, e divento una spaventevole malattia mo-
rale durante la decadenza; quando gli imperatori furono
presi dalla smania di costruire addirittura nuove citta o
di fare, durante la loro vita, di citta prima oscure, delle
metropoli sontuosissime e rivali di Roma, a costo di
spaventevoli crudeltda ed esazioni: come Diocleziano
fece per Nicomedia, Costantino per Costantinopoli. Tut-
ti poi sparsero per il mondo romano quelle basiliche,
quei fori, quegli archi, quegli anfiteatri, i1 cui avanzi re-
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stano ancora, testimoni di un lusso prodigioso, che scon-
volge quasi la nostra immaginazione avvezza alla mode-
stia esteriore di tutte le cose nella societa nostra.

L’uomo moderno difatti si sente piccino innanzi a uno
di questi avanzi giganteschi, anche innanzi agli avanzi
frammentari, che con la deformita della rovina, invece
di impiccolire, ingrandiscono nell’immaginazione mo-
derna I’idea di ci0 che la realta fu. Le mura costruite da
Roma antica, larghe un metro, impastate cosi duramen-
te, che certe rovine della campagna romana hanno dovu-
to esser fatte saltar colla dinamite; quelle mura, solide
come roccie granitiche di montagna sebbene opera uma-
na, paragonate colle mura moderne costruite dai nostri
avari appaltatori, sottili ed esili come fogli di carta, ci
sembrano costruzioni di giganti, spariti per sempre.
Quanti non hanno scritto, detto o pensato, trasportati da
una ammirazione sbigottita, innanzi alle Piramidi e al
Colosseo: “Ecco una prova della decadenza del mondo;
quale popolo moderno sarebbe mai piu capace di opere
cosi colossali?” Eterne illusioni degli uomini! ogni
grandezza esteriore, che stupisca 1 sensi, appassiona an-
cora gli uomini; mentre la grandezza vera e sostanziale
di cio che, senza poter esser veduto o toccato serve a
qualche grande ufficio di civilta, resta incompreso. Il
mondo moderno ha creato tante meraviglie, innanzi alle
quali tutte le colossali creazioni delle monarchie milita-
ri, Roma non esclusa, sono soltanto ostentazioni fanciul-
lesche di un orgoglio barbarico, che a noi dovrebbe far
sorridere. Si potrebbero citar molte di simili creazioni,
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ma una sola bastera: le ferrovie: questa rete immensa di
costruzioni, che copre ormai quasi meta della terra, que-
sto macchinario smisurato che agisce ogni giorno. Cal-
colate la somma prodigiosa di lavoro muscolare, di vo-
lonta, di pensiero, che ¢ accumulata nella enorme strut-
tura delle ferrovie moderne; che ¢ necessaria ogni matti-
na, per mettere in moto su tutta la faccia della terra, con
la precisione di un orologio perfetto, questo colossale
congegno; paragonatela colla somma di lavoro che fu
necessaria a creare i pochi e fastosissimi monumenti dei
grandi imperi militari: chi non vede subito quanta mag-
giore energia di creazioni smisurate sia nell’eta nostra?
Con questa differenza di piu: che il lavoro dell’uomo si
trasfonde vivo nella struttura delle ferrovie, resta in essa
una energia cosi fluida che trasporta, rimescola, feconda
ovunque 1 germi della vita; mentre esso, nel lusso pub-
blico del passato, si pietrificava quasi sempre in una ste-
rilita immobile d’opera inutile a soddisfare qualsiasi bi-
sogno vitale. Le ferrovie e le altre grandi creazioni del
tempo moderno sono, in parte almeno, vere creazioni,
cio¢ concentrazioni vantaggiose all’uomo di forze spar-
se nella natura; mentre quasi tutti 1 grandi monumenti
del lusso pubblico del passato sono creazioni apparenti,
ma in realta distruzioni e sperperi: distruzioni e sperperi
di forze naturali e ancor piu della forza di lavoro del po-
polo, costretto a crear moli enormi, che servissero a sod-
disfare non un bisogno sociale, ma la vanita sterile e I’e-
goismo di un uomo o di una famiglia. Cosi questo favo-
loso lusso pubblico ¢ una delle piu micidiali e funeste

149



forme di egoismo dell’uomo, € 1 suoi monumenti sono
opere di sterminio, malefizi compiuti dal genio della di-
struzione; mentre molte delle grandi costruzioni moder-
ne sono opere di vita, espansioni della infinita energia
creatrice che ¢ nella societa moderna. Creazione le une
dell’orgoglio angusto di un uomo, creazione le altre del-
I’energia laboriosa della collettivita, c’¢ tra esse la diffe-
renza di valore che hanno in faccia all’eternita e infinita
delle cose un uomo ed un popolo.

II.

Ma il lusso delle aristocrazie militari si trova natural-
mente anche sotto forma di lusso privato, delle famiglie
piu ricche; e in questa forma apparisce assai diverso dal
lusso moderno, avendo, in confronto a questo, carattere
piu artistico e meno pratico. La differenza fra il lusso
antico e il moderno, potrebbe dirsi esser questa: che
mentre il lusso borghese moderno cerca di risparmiare
dei dolori fisici, I’antico lusso militare cercava di procu-
rar dei piaceri. L’essenza del lusso borghese ¢ il com-
fort, la comodita: I’essenza del lusso militare ¢ sempre
lo sfarzo e talora anche la bellezza artistica, che si espli-
cano nello splendore e nella carestia dei materiali, nella
elegante raffinatezza degli ornamenti. Le case dei ricchi
romani erano veri monumenti d’arte, con 1 loro soffitti
di ebano incrostati di avorio; con i1 pavimenti fatti dei
marmi piu fini e costosi, le pareti fregiate di pitture, le
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sale adorne di splendide statue, originali o copiate dai
grandi capilavori dell’arte greca; il mobiglio ricco e pre-
zioso; il vasellame di argento e di oro: sin gli oggetti di
cucina, le pentole, le casseruole, erano spesso, nelle
grandi case, oggetti artistici, cesellati e lavorati da abi-
lissime mani. Eppure questi stessi alberghi di tante son-
tuosita erano male illuminati, perche alle case romane
mancava quell’ingegnosa organizzazione di finestre e di
invetriate, a cui noi dobbiamo la discreta illuminazione
delle nostre case. Peggiore ancora era le difesa contro il
freddo: il piu ricco dei romani poteva mangiare su tavo-
le d’argento con piatti d’oro; ma non aver una macchi-
na, che rassomigliasse a quei comodi caloriferi che un
modesto borghese di Milano pud oggi permettersi nella
sua casa. E difficile immaginare di che lusso risplendes-
sero le case dei ricchi signori di Milano, nell’eta impe-
riale; certo, a priori, si puo affermare che la casa piu ric-
ca, oggi, di Milano ¢ povera e modesta, al confronto; ma
c’¢ anche da dubitare se, con 1l clima di Milano e con le
nostre abitudini, un uomo moderno di mediocre fortuna
potrebbe viverci, senza prendere una polmonite, d’in-
Verno.

Ancor piu curioso potra sembrare quest’altro fatterel-
lo: che 1 senatori romani cominciarono a sedere in teatro
sopra dei cuscini, soltanto ai tempi di Caligola. Prima
sedevano su nude e dure panche di legno; onde 1 padroni
del mondo, 1 milionari dell’Impero non assistevano agli
spettacoli in condizioni di comodita maggiori di quelle
del nostro popolino che frequenta il loggione.
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Cosi lo sviluppo della civilta del Rinascimento, com-
piutosi in seno a societa militari, raffind assai piu 1’este-
tica, che non I’agio e la comodita della vita privata. Gli
scultori e gli architetti studiarono le grandi linee monu-
mentali e le decorazioni elegantissime dei camini, molto
piu che gli ingegneri non studiassero di aumentare il
rendimento di calore della legna bruciata; 1 cesellatori e
gli intagliatori pensarono molto piu ad adornare di bei
lavori le sedie e 1 letti, che non a renderli comodi a chi
doveva sedere o dormire. Le sedie, le poltrone, 1 letti,
usati dalle famiglie ricche del secolo XV e XVI, se sono
spesso miracoli di arte, sono o almeno sembrerebbero a
noi, nell’'uso quotidiano, rassomigliar troppo a strumenti
di tortura. Se 1o fossi un re dispotico, ordinerei che tutti
quei pessimisti romantici, 1 quali trovano tutto prosaico,
basso e vile nella vita moderna, fossero condannati a vi-
vere nella casa, ricostruita con fedelta scrupolosa sino
negli ultimi particolari, di un ricco signore del quattro-
cento; state certi che dopo una settimana il piu ostinato
sarebbe convertito. Io non sono disposto a credere alla
serieta di tutti questi noiosissimi campioni dell’arte a
ogni costo, che vanno proclamando essere la bellezza il
fine supremo, la suprema idealita della vita, e percio il
nostro secolo il piu vile di tutti, se non quando si dimo-
streranno capaci di dormire almeno sei mesi in qualcuno
di quei magnifici letti del cinquecento, 1 cui fregi essi
ammirano tanto. Se le loro ossa resistono a questa pro-
va, potrete credere alla sincerita del loro ardore di sacer-
doti della bellezza: se no, no.
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Alessandro Manzoni, parlando di Federico Borromeo,
ha fatto una di quelle sue osservazioni cosi fini e pro-
fonde che valgono qualche volta tutto un trattato di sto-
ria. Egli ha notato che il Borromeo, pur andando vestito
semplicemente, aveva gran cura della pulizia: cosa rara
— aggiunge il Manzoni — in quell’eta “sudicia e sfar-
zosa.” Questi due aggettivi, applicati da lui all’aristocra-
zia lombardo-spagnuola del secolo XVII, che rispec-
chiava 1 costumi della vera aristocrazia militare spa-
gnuola, puo essere applicata a tutte le societa degli im-
peri militari. Lo sfarzo si univa, anche nelle classi piu
ricche, a una grande sudiceria: sudiceria personale, delle
case, delle vie, della citta.

Lavarsi sembra a noi una pratica elementare; eppure
c’e voluto del tempo, prima che gli uomini ne prendes-
sero 1’abitudine cosi profondamente, sino a sentirne un
vero bisogno. Per esempio, nelle societa del passato, an-
che le classi ricche ebbero sempre poca amicizia con
I’acqua. E vero: nella societa romana 1’abitudine del ba-
gno era universale; ma il bagno romano era cosa diversa
dal bagno moderno, era piu che un’abitudine di pulizia,
una passione voluttuaria; un vizio che poteva corrispon-
dere sino ad un certo punto al vizio moderno di fumare
ignoto a quelle genti. Gli uomini non si bagnavano allo-
ra per pulirsi, ma per divertirsi; per procurarsi un passa-
tempo, per il piacere di sguazzare nell’acqua tiepida, e
di variare artificialmente la temperatura del corpo; qual-
che volta per complicare le lascivie dell’amore. Cio ¢
cosi vero, — tanto poco il bisogno della nettezza perso-
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nale aveva a che fare con questa passione dei bagni, —
che nelle terme spesso molta gente si bagnava insieme,
in vasche non grandi e in cui I’acqua doveva insudiciar-
si presto. Il bagno era tanto una volutta, come la danza,
la musica, il vino e le donne, che in quell’eta, in cui tutti
1 godimenti sensuali diventavano facilmente passioni
morbose, ci fu anche un vero sibaritismo del bagno; dei
viziosi cioe che abusavano del bagno, come altri abusa-
vano del vino o delle donne, prendendone cinque, sei,
sette, otto al giorno, che mangiavano o leggevano o dor-
mivano nel bagno.

Del resto, tutto cio ¢ riprovato dalla condizione mo-
desta, di Cenerentola, che nel mondo della foilette, in
tutte le civilta militari, ha un oggetto che ora vi domina
come re: il sapone. In tutto il mondo antico il posto, ora
occupato dal sapone, era tenuto dai profumi, da sostanze
capaci di produrre un piacere sensuale. Uomini ¢ donne
si profumavano sempre, e tutto il corpo; profumavano le
vesti, 1 letti; bruciavano profumi nelle sale; ne mescola-
vano ai cibi e alle bibite. Il numero e la varieta dei pro-
fumi, quasi tutti venuti di Oriente, erano infiniti; onde se
un ricco signore di quei tempi tornasse oggi al mondo,
con intatti 1 ricordi della vita allora vissuta, osservereb-
be forse subito, tra le prime differenze, che il mondo
moderno € un mondo senza odore, che le cose non vi
sono piu capaci di dar soddisfazione all’olfatto; certo
poi non capirebbe perché noi perdiamo tanto tempo ogni
giorno a strofinarci le mani con quei pezzi di materia
grassa, che non hanno o esalano appena un tenuissimo
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odore. Cosi 1 profumi sono, nel mondo antico, oggetto
di un commercio ¢ di una industria colossali; mentre di
un commercio e di un’industria del sapone si hanno ap-
pena alcune traccie. Sembra che i Romani abbiano co-
nosciuto il sapone ai tempi di Plinio il vecchio, prenden-
dolo dalle popolazioni barbare del Nord; e gli Arabi, —
tra cui pure, appena essi ebbero fondato 1’impero, si for-
mo un’aristocrazia ricchissima, sfarzosissima, alla quale
1 mercanti portavano da tutto il mondo, dall’India come
dalla Scandinavia, tutti gli oggetti e le cose buone per la
toilette, — non si accorsero dell’esistenza di questo pro-
dotto che si chiama sapone, se non due secoli dopo la
fondazione dell’impero: segno evidente che tra una vera
aristocrazia militare e il sapone ¢’¢ un’antipatia istinti-
va.

Per quanto insomma gli ufficiali abbiano oggi una
grande reputazione di raffinatezza personale, anche que-
sta virtu essi hanno imparata dalla parte borghese della
societa; perche la pulizia comincia ad essere in onore
quando la parte non militare comincia a governare mo-
ralmente la societa. L’esercito italiano ¢ oggi realmente
una scuola di pulizia per 1 piu rozzi dei nostri montanari,
perduti nelle parti piu selvagge del paese, 1 quali impa-
rano in caserma a lavarsi e a liberarsi dagli insetti: ma
questa condizione di cose, piu che un elogio per I’eser-
cito, € un amaro rimprovero per il paese; ma questa edu-
cazione non ¢ un insegnamento della pura morale mili-
tare, bensi un modo per cui, per mezzo della caserma,
I’ideale borghese della nettezza ¢ portato a conoscenza
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di questi disgraziatissimi tra 1 figli della plebe italiana.
Sinché 1 militari hanno essi governato da soli, non sol-
tanto le caserme, ma tutta la societa ha offerto uno spet-
tacolo di sudiceria, che a noi farebbe orrore, se invece di
indurlo da piccoli cenni indiretti, lo vedessimo a un trat-
to tutto intero sotto gli occhi.

Il lusso insomma segue una evoluzione psicologica,
passando dalla societa militare alla borghese, perfetta-
mente opposta a quella della religione, della morale,
dell’arte; queste si spiritualizzano, vanno cercando di
soddisfare sempre meglio, non 1 sensi, ma la parte piu
spirituale dell’anima umana: il lusso invece si materia-
lizza nell’eta borghese, diventa I’umile servo dei sensi e
del corpo, ai piu infimi bisogni del quale cerca di soddi-
sfare, abbandonando ogni proposito di servire ai bisogni
dello spirito. Non per altro quei ciarlatani che si danno
molta aria di raffinati fanno le viste di spregiar tanto la
grassa e materiale eta presente, la sua grossolana manie-
ra di vivere, la prosa ininterrotta della esistenza nostra.
Ma non vi pare che sia un gran segno di bene, questo
cominciar degli uomini moderni a capire che 1’ideale
non ¢ nei ricami dei cuscini su cui c¢i sediamo? Questa
evoluzione del lusso, per cui la pulizia e la decenza han-
no preso gran parte dell’importanza che prima si dava
allo sfarzo, € uno dei tanti aspetti in cui si rivela la ma-
gnifica rivoluzione morale cominciata nel nostro secolo,
per la quale un senso infinitamente piu sviluppato di so-
lidarieta ¢ entrato in quasi tutti i rapporti sociali. La pu-
lizia ¢ per il corpo ci0 che la dignita ¢ per I’anima; men-
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tre ¢i0 che la vanita ¢ per lo spirito, ¢ lo sfarzo per la
persona. Lo sfarzo ¢ uno spreco egoistico del lavoro
umano, che ¢ impiegato cosi a soddisfare la vanita di
pochi; mentre la pulizia ¢ un dovere sociale: 'uomo che
si cura solamente di andar vestito sontuosamente ¢ un
egoista che cerca soltanto di attirare sulla sua persona
’attenzione degli altri; I’'uomo invece che ha cura della
propria pulizia applica, con ci0 solo, un principio di so-
lidarieta sociale: il principio che ognuno deve contribui-
re, con la cura del proprio corpo, alla decenza e all’igie-
ne di tutta la societa.

II1.

Un aspetto importantissimo della vita sociale di un’e-
ta sono le relazioni tra i due sessi: I’ordinamento della
famiglia, la psicologia dell’amore. Anche in questo il
carattere fondamentale delle societa governate da aristo-
crazie militari ¢ 1’insaziabile avidita del piacere egoista
che distrugge, non crea; ricerca del piacere, che in que-
ste societa fa della donna un puro oggetto di volutta,
della famiglia un fastidio necessario.

La regina di quelle societa non ¢ la donna virtuosa, la
sposa e la madre; ¢ la cortigiana. Le classi alte danno al
popolo I’esempio della dissolutezza; e solo perche I’e-
sempio non ¢ imitato dal popolo, la societa tutta non si
dissolve in una corruzione universale. Chi voglia trova-
re, in quelle societa, un poco di quelle virtt modeste che
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sono base alla vita di famiglia, non deve cercarle nelle
case dei grandi, ma nelle casupole dei contadini e degli
artigiani; che si conservano sino ad un certo punto vir-
tuosi anche perché i potenti tolgono loro il modo di dar-
si ai vizi; mentre 1 grandi delle dissolutezze proprie fan-
no quasi un bel distintivo di casta, un blasone gentilizio,
un segno di superiorita sopra il popolo, per il quale an-
che la virtu diventa un marchio di schiavitu. In Brant6-
me un nobile francese svolge la teoria che le donne del
popolo e della borghesia debbono essere oneste, mentre
quelle della nobilta hanno il privilegio di potersi abban-
donare a ogni lascivia. Teoria, che doveva nascere natu-
ralmente dalle condizioni in cui quegli uomini erano po-
sti a vivere; perche 1’ozio, la vita sregolata, la disoccu-
pazione spirituale, 1 pericoli stessi a cui 1’esistenza loro
era esposta, erano altrettanti stimoli alla dissolutezza,
che non rendevano possibile all’'uomo di contentarsi
della vita tranquilla e modesta della famiglia monoga-
mica. La sola forma di famiglia che convenga a un’ari-
stocrazia militare ¢ la poligamia; onde la dove la poliga-
mia ¢ proibita dalle leggi, essa riapparisce sotto forme
larvate, nella vita sfrenata e dissoluta di tutti 1 membri
della casta militare, ricchi e poveri.

Gia questa inclinazione alla dissolutezza apparisce
nei gusti letterarii della parte piu colta dell’aristocrazia
militare. Si potrebbe supporre che le letture favorite di
un’aristocrazia militare dovessero essere 1 racconti di
cose guerresche; ma non ¢ vero. La letteratura militare,
storia 0 romanzo, sapete voi quando diviene popolare?
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Nei tempi borghesi, e specialmente in mezzo al ceto de-
gli operai e dei mercanti. In nessun paese si scrivono e
si leggono tante storie di Napoleone, come negli Stati
Uniti d’America; in nessun paese si adornano di cosi
chiassose illustrazioni, rappresentanti battaglie, assedi,
sfilate di soldati, riviste e altre simili diavolerie di guer-
ra. I Tre Moschettieri furono scritti nel secolo della bor-
ghesia e non avrebbero potuto essere scritti prima. Chi
legge 1l Guerrino Meschino e 1 Reali di Francia? I conta-
dini. Ed ¢ naturale: 'uomo cerca nella letteratura la de-
scrizione di una vita diversa da quella che egli vive nella
realta; il borghese ama i racconti di guerre, il povero
ama 1 romanzi in cui tutti 1 personaggi sono almeno mi-
lionari; 1 ricchi invece la descrizione della vita del popo-
lo....

Cosi la letteratura propria delle aristocrazie militari
non ¢ la letteratura bellicosa, ma la letteratura galante;
che puo diventare anche, nelle eta piu brutali, una vera
letteratura oscena. Solo quelli che hanno avuto per
mano 1 libri, che erano di lettura comune nella high-life
guerriera del secolo XVI e XVII in Europa, possono im-
maginare quali turpitudini si scrivevano allora da penne
elegantissime, per soddisfare 1 lascivi capricci di aristo-
cratici oziosi. Basti dire che un gentiluomo della corte di
Francia, 1l Brantdme, e il segretario di un cardinale ita-
liano, Annibal Caro, potevano scrivere e stampare, sen-
za infamia, dei libri, per 1 quali sarebbero oggi tratti al
tribunale correzionale, per offese al pudore.

Se tali sono le inclinazioni letterarie di quelle eta, la
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pratica della vita corrisponde interamente. La dissolu-
tezza sotto tutte le forme, dal dongiovannismo alla ripu-
gnanza per la vita di famiglia, ¢ la gloria, il privilegio, il
gran segno di distinzione per 1 gentiluomini in tempo di
pace. La donna ¢ considerata come un essere non del
tutto spregevole, solo perch¢ serve al soddisfacimento di
questo bisogno della dissipazione d’amore: di qui I’am-
mirazione cordiale, espansiva, quasi gioconda per la
cortigiana bella e viziosa; mentre la donna che, per un
senso di delicatezza o per un orgoglio di pudore, non
voglia farsi compagna dell’uomo in questa vita sregola-
ta e sfrenata, ¢ considerata al pit come una macchina
buona a far figli. Sempre pero I’essenza della morale
militare ¢ il disprezzo della donna e la brutalita verso
essa. Gli ufficiali hanno oggi, presso le signore, una ri-
putazione di galanteria e di gentilezza superiore a quella
del ceto borghese; eppure anche questa virtu del rispetto
alla donna essi I’hanno imparata dai borghesi. Nei co-
stumi delle aristocrazie militari non si trova nemmeno
quella cavalleria puramente esteriore e formale, che
oggi ¢ il minimo che si domanda a un gentiluomo e che
noi, per una bizzarra confusione, consideriamo come il
fiore della morale militare. Chi, ad esempio, voglia ave-
re una idea dei modi con cui le dame stesse della aristo-
crazia erano trattate dagli uomini, alla corte del cristia-
nissimo e cavalleresco re di Francia, nel secolo XVI; chi
voglia capire che modi da teppisti e da souteneurs, fos-
sero allora considerati come degni di gentiluomini, nei
loro rapporti con le dame della medesima classe, non ha
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che a leggere le Vies des dames galantes del Brantdme,
vivacissima e, nella sua allegria ed incoscienza, terribile
pittura dei costumi della piu alta e ricca aristocrazia
francese del cinquecento. Egli trovera in quel libro un
gran numero di piccoli episodi caratteristici simili a que-
sto: “J’ay cogneu une grande dame a la cour, qui avait la
reputation de se faire entretenir a son liseur et faiseur
des lecons; si bien que Chicot, bouffon du roy, luy en fit
le reproche publiquement devant sa Majesté et force au-
tres personnes de sa cour, lui disant si elle n’avoit pas
honte de se faire entretenir (disant le mot) a un si laid et
si vilain masle que celuy-1a, et si elle n’avoit pas I’esprit
d’en choisir un plus beau. La compagnie s’en mit fort a
rire et la dame a pleurer, ayant opinion que le roi avait
fait jouer ce jeu; car il estoit costumier de faire jouer ces
esteufs.” Che cosa si direbbe oggi di un re che si com-
portasse cosi con le signore e fosse “costumier de fair
jouer ces esteufs?” Che cosa si direbbe di uno scrittore,
appartenente alla migliore societa che raccontasse la
storia di un insulto cosi brutale con quel sorriso di com-
piacenza, con cui par che la narri il Brantome?

I1 rispetto della donna comincia insomma nella socie-
ta, quando le classi borghesi, dedite ad occupazioni piu
o meno regolari di lavoro, prendono il governo morale
della societa e le impongono la propria etica; ma la bor-
ghesia, dopo aver creato questo sentimento ha, come
sempre, lasciato che la casta militare se ne adornasse,
come di cosa se non tutta, almeno specialmente sua: se-
gno evidente che la borghesia tiene piu al suo patrimo-
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nio materiale che al suo patrimonio ideale. Solo nella
societa borghese la famiglia comincia a diventare, non
una istituzione perfetta, ma appena una istituzione pos-
sibile. I sibariti che formano una aristocrazia militare,
viventi in un 0zio quasi continuo tra una guerra e ’altra,
e che non possono muovere alla guerra, portandosi die-
tro una famiglia, hanno una naturale inclinazione al celi-
bato, che li rende piu liberi cosi nella guerra come nelle
dissipazioni della pace. D1 qui quella inclinazione al ce-
libato, comune a tutte le aristocrazie militari, che diven-
to per alcune una vera gravissima malattia sociale, come
nella societa antica di Roma; quando per 1I’egoismo del-
la classe dominatrice, 1’abitudine al celibato si fece cosi
universale, che 1’assottiglio e la indeboli sino a mettere
in pericolo la salute dello Stato. Nelle monarchie milita-
11 europee del secolo XVI e XVII questo male fu in par-
te mitigato da un sentimento di nuova creazione: I’orgo-
glio gentilizio; I’idea, largamente diffusa in tutta ’ari-
stocrazia, che fosse dovere per ogni famiglia di perpe-
tuarsi nel nome e nella potenza. Questo sentimento, al-
leato con la istituzione dei maggioraschi, provvide suffi-
cientemente al rinnuovo continuo, degli alti ranghi al-
meno, dell’aristocrazia militare dominatrice, — renden-
do obbligatorio il matrimonio dei primogeniti; ma di
questo dovere dovuto compiere contro volonta, 1 primo-
geniti si vendicarono rendendo ridicolo il matrimonio,
diffondendo la teoria che il matrimonio ¢ la tomba del-
I’amore e che I'uomo, il quale fonda una famiglia, subi-
sce quasi una degradazione virile. Questa idea e questo
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sentimento nacquero dalla reazione delle passate aristo-
crazie militari, che le intime inclinazioni portavano alla
dissipazione della vita da scapoli e che un pregiudizio
sociale invincibile costringeva al matrimonio: sentimen-
to e idea, diffusi e vivi nelle alte classi, sino alla fine del
secolo scorso, € che cominciarono a indebolirsi in que-
sto secolo, con I’avvenimento delle classi laboriose al
governo. Qualche cosa pero ne ¢ rimasto ancora in una
vaga tradizione di ridicolo sul matrimonio, in un leggero
spirito misogamico che resta ancora nelle nostre societa;
e che si sfoga in frizzi diventati tradizionali; nelle po-
chades, nei giornali umoristici, nelle commedie, 1 quali
cercan quasi sempre 1 motivi dell’umorismo nelle debo-
lezze e nei difetti del matrimonio. Tutto cid ¢ ancora
avanzo delle idee nate nella societa dei secoli scorsi;
tanto ¢ vero che la Francia ¢ il paese ove questa tradi-
zione di ridicolo e di disprezzo contro il matrimonio ¢
ancora piu viva; il paese cio¢ che ha avuto in Europa la
piu forte e solida aristocrazia militare. In Inghilterra in-
vece, paese di mercanti, ove il dominio della casta guer-
riera fu piu presto distrutto, non ne resta traccia: voi tro-
verete nei giornali umoristici inglesi messo in ridicolo il
parvenu vanitoso € ignorante, I’aristocratico affettato e
pretenzioso, la damina tenera e sentimentale: ma non
troverete mai una di quelle satire contro la famiglia e il
matrimonio, tema inesauribile per la fantasia sarcastica
dei caricaturisti ed umoristi parigini.
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IV.

Certamente 1l matrimonio ¢ un’istituzione che suppo-
ne troppa abnegazione, troppa virtu di dominio e di con-
trollo sulle proprie passioni; perche oggi e anche nel-
I’avvenire prossimo possa essere un’istituzione intera-
mente vera, pura di menzogne e di ipocrisie, la cui santi-
ta sia rispettata da tutti gli uomini con la pratica degli
atti, come ¢ rispettata colle parole della bocca. Ma certo
¢ che, nonostante tutte le sue enormi imperfezioni, il
matrimonio € oggi una istituzione infinitamente meno
formale, infinitamente piu viva e piu vera nella realta
della vita, che non fosse due o tre secoli or sono, nelle
classi dominatrici delle societa militari. L’'uomo — € in
proporzioni minori la donna — sono ancora lontani da
quella rigida monogamia, che le leggi morali del matri-
monio ¢ le leggi scritte dei codici impongono loro: ma
per frequenti che siano 1 trascorsi, essi sono infinitamen-
te meno numerosi € meno gravi che non fossero due se-
coli addietro; essi cominciano almeno ad esser conside-
rati come colpe, mentre due secoli fa erano considerati
come glorie. L’abitudine insomma del lavoro regolare,
la serieta morale che si imprime in tutto lo spirito di un
uomo che nella societa compie qualche cosa di utile, in
confronto alla vana inutilita dell’uomo che divide il suo
tempo tra lattivita direttamente distruggitrice della
guerra e D’attivita indirettamente distruggitrice di un lus-
s0 0z10s0; queste abitudini e questa serieta diventate ge-
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nerali hanno un poco composto il disordine generale dei
desideri e delle passioni d’amore, che non fu piccola
causa di quella infinita confusione morale, di quell’atti-
va fermentazione di vizi che noi troviamo in tutte le ci-
vilta militari, anche nei periodi della maggiore prosperi-
ta e a cui si deve in parte la loro caduta. Anche in questi
rapporti 1l principio fondamentale della morale muta a
poco a poco: le relazioni tra 1 due sessi non sono piu
concepite come 1’occasione fuggitiva di un piacere egoi-
sta, come uno spreco insensato di quella preziosa ener-
gia fisica e morale che si chiama I’amore, fatto per pro-
curarsi la volutta di un momento; ma come un dovere
sociale per cui la societa si rinnova e si perpetua, tro-
vando nella famiglia piu rigorosamente costituita una
causa di progresso sociale e morale. Certamente nel cre-
scente orrore moderno per la vita di Don Giovanni e per
la dissipazione sessuale, di cui le civilta germaniche
sono maestre al mondo civile, ¢c’¢ molta ipocrisia, per-
che le passioni umane sono molto piu forti di quanto
non sia la coscienza del dovere: ma sarebbe una critica
ben superficiale quella che vedesse in questa ipocrisia
solo una spregevole gesuiteria. Questa ipocrisia € uno
dei tanti modi con cui I’'uomo cerca di affermare — lo-
devole, santissimo sforzo — un principio morale supe-
riore ancora alle sue povere forze di essere pieno di vizi:
e il principio ¢ che I’amore e la famiglia non debbono
essere semplici sorgenti di piacere egoista per ’indivi-
duo che passa e di cui non resta traccia nella polvere
delle cose, piu di quanto resti la traccia di un’orma di
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gazzella nella sabbia del deserto; ma una delle tante for-
me con cui I’'uomo compie il suo dovere verso la societa
e verso I’avvenire.

I1 principio adunque, su cui poggiano le societa mili-
tari, ¢ ’egoismo. Le classi dominatrici vogliono che la
societa tutta contribuisca a procurar loro piacere, senza
che esse si studino di procurare agli altri un equivalente
di gioia; qualche volta anzi procurando in cambio un
equivalente di dolore. Esse vogliono 1 piaceri e le gioie
del lusso e della ricchezza, non pero le pene austere del
lavoro; vogliono le volutta dell’amore, ma respingono le
gravi responsabilita della famiglia. Tutta la loro vita ¢
una continuata negazione della giustizia. Se dunque la
civilta militare durasse, il suo trionfo definitivo sarebbe
il fallimento della giustizia: ma noi vedremo che nessun
impero militare ¢ riuscito, nonostante gli sforzi piu di-
sperati di volonta e di pensiero, a questo trionfo definiti-
vo della propria viziosita; tutti sono precipitati in colos-
sali rovine tra le flamme di inestinguibili incendi, che le
classi dominatrici stesse avevano attizzato, trasportate
da una follia a cui nessuna di esse ha potuto resistere.
Gli imperi militari sono destinati a cadere, trascinando
nella propria rovina tutto il mondo fastoso cresciuto sul-
la struttura delle loro ingiustizie; 1 monumenti piu splen-
didi del lusso pubblico, le reggie sontuose, 1 capolavori
con cui gli artisti piu grandi hanno voluto ricreare gli ozi
vani dei dominatori viziosi. E insito nella civilta militare
un principio di caducita, che neanche la forza del genio
puo vincere. Sotto le rovine di Roma restano sepolti per

166



sempre 1 capolavori di Fidia, come la maggior parte dei
libri di Aristotele: se qualche cosa avanza da queste uni-
versali rovine, le Piramidi o il Colosseo, resta quasi per
testimoniare piu solennemente dinanzi ai posteri che,
con la distruzione del rimanente, giustizia ¢ stata fatta di
una societa basata sul vizio, sull’egoismo e sulla ingiu-
stizia.
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V.
LA DECADENZA E ROVINA

DEGLI IMPERI MILITARI
I’IMPERO TURCO.
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La diplomazia europea € oggi occupata a seguire la
crisi della questione d’Oriente; di questo avvenimento
capitale della fine del secolo, la cui storia, cosi lenta e
capricciosa come si svolge sotto 1 nostri occhi, mette ne-
gli uomini di Stato e nei finanzieri di tutta Europa la an-
gosciosa inquietudine di un pericolo che sembra non
debba passare mai. Gli uvomini politici e 1 diplomatici —
¢ cosa nota — affettano di esser gente soda, che vuol vi-
vere in mezzo alle cose reali; ci vive davvero, ma in
modo da non vedere piu che 1 piccoli fatti; da non consi-
derare la storia umana che come una serie di aneddoti,
disposti in un certo ordine dal capriccio degli uomini e
dal caso. Onde ¢ per loro piu importante, per farsi un’i-
dea della gravita della crisi, sapere che cosa pensi la
odalisca preferita del sultano o il capo degli eunuchi;
anzich¢ ricercare, in questi tragici avvenimenti, lo svi-
luppo di un processo storico, che deve compiersi; e nel
quale le idee, le passioni e fino i capricci di tutti, dei
grandi e degli umili, del sultano e dell’ultimo insorto
candiotto, sono determinati, con la precisione di feno-
meni naturali, da un complesso di cause, contro il quale
gli artifici diplomatici non possono nulla.

Ma noi non siamo dei diplomatici; noi possiamo
quindi tentare liberamente una indagine, che con I’anali-
si e 1l raffronto ci mostri, nella crisi turca, la nuovissima
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e — almeno speriamo — ultima ripetizione di una gran-
de tragedia storica, sempre identica nelle sue linee gene-
rali: la rovina di un impero militare. L’impero ottomano
decade, rovinato da un processo di lento ma invincibile
disfacimento interiore, contro il quale la volonta umana
non puo nulla; e che sostanzialmente ¢ analogo a quello
per cui I’impero romano e I’impero arabo si disfecero; a
quello per cui la Francia, negli ultimi anni del regno di
Luigi XIV, fu minacciata dal pericolo imminente di una
universale rovina sociale.

I fenomeni principali della decadenza dell’impero tur-
co, come di tutti gli imperi militari, sono quattro:

I) I'isterilimento progressivo della terra,

I1) la dissoluzione della burocrazia,

IID) il delirio di persecuzione che determina la politica
interna,

IV) I’opera di dissolvimento sociale compiuta dall’u-
sura.

Uno dopo I’altro, noi esamineremo questi grandi fatti.
Noi vedremo cosi come la giustizia si compia nel mon-
do; e come una societa, basata sull’egoismo e sulla vio-
lenza, si discompone a poco a poco, € sparisce poi in
mezzo a sofferenze spaventose, che sono la punizione
della ingiustizia sistematica, di cui essa ¢ vissuta per
tanto tempo.
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II.

Per comprendere il processo di queste decadenze bi-
sogna rappresentarsi bene come la societa degli imperi
militari viva, per dir cosi, in una condizione di equili-
brio instabile. Noi abbiamo veduto come nell’impero
militare, a differenza dell’orda, la civilta possa svilup-
parsi e durare; perche la casta dominatrice, pur volendo
arricchirsi e godere sul lavoro della parte non militare
della popolazione, tempera 1 metodi di sfruttamento con
una certa moderazione, grazie alla quale la popolazione
laboriosa puo vivere e continuare a produrre. D’altra
parte noi abbiamo veduto che la passione dominatrice di
una aristocrazia militare ¢ la ricerca del piacere. Ora,
sinch¢ tra questa avidita di piaceri e quella ragionevole
moderazione esiste un certo equilibrio; sinche il deside-
rio dei godimenti e la cupidigia non fanno dimenticare
alla aristocrazia dominatrice di un impero militare quel-
le regole di mediocre moderazione, a cui un impero
deve sempre la relativa prosperita dei primi tempi, un
impero militare conserva una solidita considerevole. Ma
presto o tardi, sempre pero, giunge il momento in cui
questo equilibrio si rompe; perche le passioni sono sem-
pre piu forti della ragione in tutti gli uomini, special-
mente negli uomini corrotti dal troppo potere. Il caratte-
re principale delle societa militari — noi lo abbiamo ve-
duto — ¢ la anarchia morale, la mancanza di una morale
sociale rigorosa che regoli la condotta della parte piu
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potente della aristocrazia militare e specialmente del so-
vrano. Per quell’universale servilismo che abbiamo vi-
sto esser proprio di simili societa, il sovrano ¢ le fami-
glie piu potenti dispongono di un potere senza restrizio-
ni; onde quella moderazione amministrativa, quella
provvidenziale saggezza a cui un impero militare deve
la sua prima prosperita, non ¢ imposta loro dalla forza
superiore di una morale dominatrice a cui essi debban
piegarsi, ma dipende dalla saviezza personale del capo
dello Stato e dei consiglieri che lo circondano, da un ac-
cidente, cioe, dei piu capricciosi. Il carattere di un so-
vrano assoluto e dei suoi consiglieri pud esser buono,
come puo esser cattivo; anzi, la probabilita che sia catti-
Vo ¢ quasi sempre maggiore, perche nessuna scuola di
vizio corrompe piu la debole natura umana che la onni-
potenza.

Cosi nella storia di tutti gli imperi militari noi vedia-
mo sempre, nella serie dei sovrani, cominciar presto a
comparire 1 prodighi, che raccogliendo intorno a s¢ una
corte di scialacquatori, sperperano favolose ricchezze in
capricci personali e in follie di guerra e politica; che per
far fronte alle spese crescenti di una amministrazione
prodiga sino alla insensatezza, opprimono di tali impo-
ste la plebe laboriosa, da renderle alla fine intollerabile
la sua fatica gia dura; da svogliarla quindi, farla mendi-
ca e diminuire artificialmente la ricchezza generale del
paese. Cosi nella storia dell’impero romano, sopratutto
durante il secolo IV e V dell’éra nostra, il lusso della
corte imperiale e degli alti funzionari si fa sempre piu
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sfrenato; la passione di costruire diventa negli imperato-
r1 una vera pazzia; crescono gli oziosi che vivono della
carita pubblica o sotto pretesto di impieghi inutili alla
corte imperiale e nella casa dei grandi; 1’avidita del fi-
sco imperiale sembra aumentar di quanto cresce la mise-
ria del popolo, stremato da un fiscalismo sempre piu
inesorabile. Negli ultimi anni del regno di Luigi X1V, le
spese necessarie per far le grandi guerre di ambizione
politica, per proseguire le costruzioni del Louvre e di
Versailles, per mantenere il lusso crescente della corte e
dei suoi parassiti, erano diventate cosi grandi, che le tas-
se imposte per provvedere a tanti bisogni inaridivano
tutte le sorgenti della ricchezza francese: quelle sulla
terra, costringevano i contadini a abbandonare incolti 1
campi; quelle sul sale, obbligavano le popolazioni piu
miserabili della campagna a condire la scarsa e povera
pietanza con erbe amare; le gabelle uccidevano ogni
commercio interno della Francia, facevano in un luogo
una carestia artificiale, che condannava alla morte per
fame migliaia di miserabili; e in un altro una artificiale
abbondanza che rovinava, con il rinvilio dei prezzi, gli
agricoltori. La popolazione diminuiva, decimata dalla
fame, dalle epidemie, dalla miseria; e molta piu ne sa-
rebbe morta, senza ’intervento di due personaggi, oggi
poco simpatico I’uno, odioso 1’altro, ma provvidenziali
nelle eta di dissolvimento sociale: il brigante e il con-
trabbandiere.

La crisi presente della Turchia ¢ stata, in parte alme-
no, determinata anche essa da un periodo di favolose
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prodigalita, che culminarono nel regno di Abdul-Azis,
lo zio del presente sultano, deposto e ucciso da una rivo-
luzione di palazzo, nel 1876. Sino a 50 anni addietro il
governo dei sultani era almeno stato capace di non im-
pedire il lento dilatarsi della popolazione laboriosa e
delle opere sue sulla faccia del vasto impero. La ric-
chezza dei sultani era allora, almeno in parte, impiegata
a diffonder la vita per tutto il paese; a costruir quei ponti
che ora vanno in rovina; a aprir quelle strade, che sono
ora ridotte a letti di torrente.... Se la casa del sultano non
era un modello di amministrazione, se anche allora non
furono pochi tra 1 sovrani gli scialacquatori; lo spreco
micidiale non era ancor divenuto un sistema costante di
amministrazione. Questo equilibrio pero, per un insieme
di cause che noi non possiamo qui analizzare, si ruppe
circa 50 anni addietro; ¢ una frenesia demoniaca di sper-
pero agitdo sino alle estreme insensatezze I’oligarchia
dominatrice dell’impero. Alla sua cupidigia non basto
piu di consumare 1 redditi delle imposte enormemente
cresciute; onde il governo turco fece per circa tre miliar-
di di debiti, emettendo quei famosi titoli di rendita turca
di cosi lagrimosa memoria per 1 numerosi sottoscrittori
europel. La maggior parte perd ne sparve, non usata per
scopi di pubblica utilita, ma sprecata scelleratamente a
mantenere 1l lusso insensato della corte, a saziare 1’infi-
nita avidita di denaro degli speculatori e degli alti fun-
zionari, che si affollavano intorno al sovrano; a mante-
nere nelle anticamere della corte o nelle case dei grandi
uno sterminato esercito di parassiti, che, sotto pretesto
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di esser loro servitori, si facevano mantenere nell’ozio;
a coprire la Turchia di reggie sontuose, che vuote e disa-
bitate furono poi quasi tutte abbandonate alla rovina del
tempo. Si calcola che nel palazzo del sultano Abdul-
Azis fossero 1200 odalische, 6000 servitori € 800 cuo-
chi; che i fornitori dei viveri dovessero ogni giorno
provvedere alla cucina 1200 buoi. “Tutti 1 sultani —
scrive Kesnin Bey* — hanno la passione di costruire.
L’europeo resta sbalordito quando vede questi immensi
palazzi, modesti di aspetto all’esterno, ma meravigliosa-
mente arredati di dentro. Tutti questi palazzi monumen-
tali sono deserti, e cosi negletti che rovinano da ogni
parte. Un capriccio li ha fatti sorgere; ma questo capric-
cio € morto con il costruttore e qualche volta anche pri-
ma. Tutta la riva del Bosforo ¢ coperta di questi chio-
schi (dalla parola turca kieuchq); tutte le campagne son
piene di residenze imperiali; ma se voi vi accostate, tro-
verete che sono tutte in rovina. Nulla ¢ piu funereo che
questi edifici splendidi, solitari in mezzo a pianure de-
serte, ¢ mezzo distrutti, simili ad avanzi di civilta anti-
che.” Dal canto loro 1 grandi funzionari dell’impero, per
inclinazione e per adulazione, imitavano il lusso del so-
vrano; depredavano con ogni frode e violenza le casse
dello Stato, per sfoggiare un lusso chiassoso, per racco-
gliere un harem scelto, per mantenersi intorno un servi-
dorame ozioso, che fosse innanzi al pubblico i1l docu-

4 KesniN Bey, Le mal d’Orient, Paris, Marpon e Flammarion,
p. 10.
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mento della loro ricchezza e potenza. I miliardi volati-
lizzarono tra le mani di questa aristocrazia di gaudenti;
un fiume d’oro, un vero Pactolo, gran parte fiore di ri-
sparmio europeo e rozzo lavoro di contadini turchi, irri-
g0 la Turchia per alcuni anni, ma senza fecondare un
solo campo e senza crescer forza in nessun modo a nes-
sun lavoro dell’uomo; educando invece solo, nei giardi-
ni di una oligarchia di egoisti, 1 pochi fiori caduchi e ve-
lenosi del vizio.

III.

Questa follia amministrativa non tardo a produrre 1
suoi effetti. Primo e piu grave di tutti, la sterilita pro-
gressiva del suolo.

L’ Asia Minore, o signori, la figlia prediletta del sole,
la regione piu bella e fertile della terra, la sede antica di
tante civilta, il granaio e il frutteto del mondo, dove
sono cresciuti € donde si sono sparsi fra tutte le genti il
grano, il pesco, il pruno, 1’albicocco, il mirto e mille al-
tre provvidenze o delizie dell’'uomo, sembra aver oggi
perduta quasi tutta la sua fecondita primitiva. La Tur-
chia non produce piu grano che basti al suo consumo; e
Costantinopoli sarebbe ridotta alla fame, se per pochi
giorni fosse sospesa |’importazione delle farine dalla
Russia e dall’Ungheria. Nel paese dove fu allevata la su-
perba razza dei cavalli siriaci, non pascolano piu che po-
veri campioni di una razza magra e debole, tanto che il
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governo si provvede dei cavalli per I’esercito in Unghe-
ria. I foraggi crescono da loro pingui e rigogliosi nelle
valli abbandonate dalla coltura; eppure 1’allevamento
del bestiame vi € quasi ignoto; gran parte degli animali
da macello sono comprati da altri paesi, il latte € carissi-
mo e il burro viene d’Italia. Nella terra che fu gia la piu
ricca di alberi, che solo di querci puo contare 52 varieta,
1l combustibile ¢ diventato cosi raro, che 1 contadini bru-
ciano, per riscaldarsi, il concime. Immense aree restano
incolte; e la produzione di tutte le cose diventa ogni di
piu insufficiente al bisogno, cosicché senza le provviste
di popoli viventi su terre piu povere, la Turchia non po-
trebbe vivere. Questa sterilita della terra cresce del resto
cosi rapidamente e intensamente, che lo stesso contadi-
no mussulmano, apatico e stupido come ¢, se ne ¢ accor-
to e ne ha un vago spavento. Egli ricorda di aver udito
dai vecchi che la terra rendeva un tempo venti volte la
sementa; mentre a lui non rende mai piu di sette volte.
Eppure, questa terra che si fa ogni giorno piu avara, ¢
posseduta quasi tutta e coltivata dalla razza dominatrice;
dalla popolazione mussulmana che parla turco. Fuori
che in certe parti dell’impero, come in Armenia, i cri-
stiani raramente possiedono e quasi mai coltivano la ter-
ra: esercitano il commercio e le professioni, mentre i
turchi, per tradizione e per gusto, vogliono essere solo o
contadini, o funzionari, o preti, o soldati; possedere la
terra, partecipare al governo, maneggiare le armi, colti-
vare e propagare la religione ufficiale sono 1 quattro se-
gnali della supremazia dei Turchi sulle genti cristiane.
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Ma ahime! se 1 Turchi hanno sottomesso con la forza
delle armi una infinita varieta di genti, il loro orgoglio di
signori si ¢ spuntato contro questo capriccio ostinato
della terra, di scemar sempre le sue larghezze. La terra
si ribella ai padroni armati, € con una avversione lenta-
mente crescente, diminuisce loro ogni anno la possibili-
ta di vivere sui paesi conquistati; rendendo vana ad essi
ogni giorno piu la conquista, compiuta con tanta fatica,
di quelle meravigliose regioni. I discepoli di Maometto
hanno forzato con la spada le porte di quel paradiso,
pieno di tutte le magnificenze e dolcezze della natura,
che avrebbe dovuto esser serbato alle razze piu elette
della stirpe umana: ma ecco il paradiso va ora diventan-
do un deserto selvaggio, in cui il popolo dei conquista-
tori lentamente perisce.

Orbene, 1l rinselvatichirsi della natura intorno ad un
popolo indica e nel tempo stesso punisce il prevalere,
oltre un segno tollerabile, delle iniquita e delle ingiusti-
zie nei rapporti sociali. Che cosa succedera quando la
misura delle iniquita sara colma? si ¢ domandato 1’uo-
mo, nei momenti piu terribili della sua storia. E ha im-
maginato punizioni subitanee che piombassero sul gene-
re umano come folgori lanciate da qualche potenza su-
periore, che ristabilissero d’un colpo 1’equilibrio turbato
della giustizia! Nella sua infantile impazienza e sempli-
cita, egli si ¢ lasciato sempre sedurre dall’immagine di
queste catastrofi risolutrici; non accorgendosi cosi che
non sopra, ma in faccia a lui, era una lenta ma infallibile
Nemesi, una forza capace di ristabilire la giustizia nei
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rapporti tra gli uomini: la natura stessa di cui egli vive.
Tenere incatenate le forze micidiali della natura; coltivar
la terra senza sciuparla e esaurirla, ¢ un’opera delicatis-
sima, a cui si sono provati uomini di ogni sorta; ma a
cui sono riesciti bene soltanto gli uomini raffinati dalla
cultura di una lunga civilta e viventi in rapporti di relati-
va giustizia. Il popolo guerriero degli Ottomani non ha
certo compiuto, nella vita di brigantaggio e di guerra a
lui cosi cara, la preparazione migliore per questo lavoro
quasi sacro: ma che cosa doveva succedere, quando il
contadino mussulmano, gia impari alla sua missione, fu
ancor piu imbarbarito e istupidito dalla oppressione di
un governo scelleratissimo?

Una prodigalita cosi sfrenata di miliardi, come quella
di cui fu colpevole il governo turco negli ultimi tempi,
fece necessario un aumento pazzesco di imposte. Le im-
poste sull’agricoltura furono accresciute in maniera ro-
vinosa, cosi da ridurre alla miseria molta parte della po-
polazione laboriosa; e la gravezza loro fu inasprita dalla
arbitrarieta e capricciosita det modi di esazione. Quando
la oligarchia che governa assolutamente un impero mili-
tare, non resistendo alla corruzione della potenza, diven-
ta un club di sibariti violenti, avidi delle piu insensate
sfrenatezze del piacere, essa non ha piu n¢ volonta ne
forza di ordinare con una certa equitd I’amministrazio-
ne; purche il denaro non le manchi, essa abbandona i
sudditi alla cupidigia dei funzionari piu ladri. Anche
oggi il contadino turco, dopo aver pagato la decima del
prodotto all’appaltatore delle imposte, deve subire le
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esazioni del vali o governatore; poi quelle del mutessa-
rif o prefetto, del caimacan o sottoprefetto: se qualche
cosa avanza alla rapacita capricciosa di costoro, puo an-
cora capitare al povero contadino un reggimento di pas-
saggio per il paese, al cui nutrimento egli deve contri-
buire. Infine il fiscalismo imperversando tra piccoli pro-
prietari poveri € senza risparmi, si trae dietro un altro
flagello, 1’usura: cosicche gli agricoltori rovinati dalle
imposte e dagli usurai o vanno ad aumentare il numero
dei mendicanti che formano il fondo della popolazione
delle grandi citta dell’impero; o cercano un posto di
sguattero, di servo, di mantenuto alla corte o presso
qualche ricco pascia; i piu arditi si fanno, nelle regioni
piu selvaggie e deserte della Turchia, briganti. Percio da
un pezzo ha cominciato a fiorire in Turchia il brigantag-
gio, che ne ¢ anche una delle piu terribili piaghe; e che
cresce ogni giorno tanto in forza e in audacia, da arri-
schiarsi ormai fin sotto le porte di Smirne e di Salonic-
co, € da spingersi a razziare anche 1 dintorni di Costanti-
nopoli. Ma 1 briganti, come gli usurai e i1 funzionari,
sono un ceto che vive in gran parte di tasse estorte ai
contadini.

Depredato dai pubblicani, dai briganti, dai funzionari,
dagli usurai, il contadino turco si accascia dolcemente,
senza resistenze e senza lamenti, in una rassegnazione
indifferente. Di una sobrietd quasi miracolosa, egli si
contenta di produrre quel pochissimo che basta a tenerlo
in vita con la famiglia e a procurargli qualche libbra di
tabacco, fumando il quale egli possa assopirsi nelle iner-
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ti volutta del kief. 1l kief, ’ozio vuoto, I’inerzia stupida
del corpo e dell’anima, riassume per lui il piacere supre-
mo della vita. Egli risparmia quindi ogni fatica dei mu-
scoli e dello spirito; non lavora poderosamente ma sfio-
ra appena e gratta la terra; ¢ arrivato a un tal punto di in-
credibile indifferenza e imprevidenza, che ha dimentica-
to "uso dei concimi. Il contadino mussulmano sembra
ignorare che la fertilita della terra diminuisce con la col-
tivazione e quindi non si cura di ingrassare 1 suoi campi;
del concime si serve come combustibile.

Se la fertilita della terra decade, 1l numero dei coltiva-
tori che vivono sulla terra diminuisce. Di tempo in tem-
po, come nel 1876 e 1878, sopravvengono carestie terri-
bili a far dei vuoti immensi nella moltitudine dei conta-
dini turchi; nei tempi normali, la fame cronica ¢ le ma-
lattie decimano silenziosamente questo popolo, destina-
to a sparire. Interi villaggi son gia scomparsi nell’inter-
no dell’Anatolia. La Turchia non ¢ paese di statistiche,
onde non si puo esprimere con cifre precise la rapidita
con cui la stirpe dei conquistatori si consuma: ma sulla
verita del fatto non puo cader dubbio, davanti alla con-
cordia con cui tutti gli scrittori di cose turche affermano
che la plebe rustica mussulmana dirada ogni giorno piu,
decimata dalla poverta cronica, dalle carestie, dai morbi
della miseria, dai maltrattamenti amministrativi: deci-
mata anche dal carico del servizio militare, che pesa sui
soli contadini mussulmani, con intera esclusione dei cri-
stiani. I cristiani non vanno alla guerra; onde le guerre,
siano fortunate o infelici, abbiano conseguenze politiche
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fauste o infauste per il governo turco, una conseguenza
sicura hanno sempre: diminuire una classe di uomini,
che per I’estrema miseria in cui versa non riesce mai a
riparare interamente le sue perdite continue.

Cosi la stirpe dei vincitori e dei dominatori, nell’op-
primere i popoli di cui la fortuna delle armi la ha fatta
signora, compie un lento suicidio. Meno rapidamente
che nell’orda, per un processo piu tortuoso e piu lungo,
nell’impero militare la guerra distrugge alla fine 1 vinci-
tori come 1 vinti; ne confonde le ceneri entro la terra in-
vano difesa dagli uni, invano conquistata dagli altri;
chiamando a vivere in essa un’altra stirpe compone per
sempre la discordia delle secolari violenze. Roma eter-
na, si dice? Forse, se non eterne, lungamente resistenti
sono state le sue mura; ma non hanno cosi resistito 1
suoi uomini. Nel secolo degli Antonini non esisteva for-
se piu un vero romano; un solo discendente cio¢ da una
sola di quelle famiglie che avevano combattuto contro i
Sanniti. La Roma vera, quella che fondo I’impero. ¢ pe-
rita da secoli; mentre la Roma che si gode I’impero, era
formata da una mescolanza di nipoti dei vinti: la prima
si consumo nella fatica ciclopica di disperdere, distrug-
gere, smuovere tante stirpi; onde al momento in cui 1’0-
pera giungeva al compimento, essa si era quasi tutta dis-
sipata nella polvere, aveva raggiunto, nel nulla delle
cose che furono, Cartagine e le altre sue vittime.

Tentata dunque da tutte le parti, con il martello della
ragione, la conquista militare rende il suono delle cose
vuote; apparisce sola vanita di vanita, ombra di ombra,
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illusione e apparenza. Essa suscita nelle stirpi umane
agitazioni infinite; ma tanto agitarsi di passioni e di vo-
lonta € vuoto di ogni senso e privo di ogni scopo. Cento
popoli, attratti da un complicato insieme di illusioni, di
errori e di bisogni, hanno empita la storia delle loro con-
quiste; ma a che cosa sono riesciti? Essi rassomigliano
al pazzo, che monta a cavallo e insegue, con la spada in
mano, 1’allucinazione paurosa che il suo spirito ammala-
to gli crea davanti, sinche precipita in un abisso. D1 tem-
po in tempo un popolo fortunato vince, vince, vince an-
cora; ma la terra conquistata vendica 1 suoi antichi si-
gnori violentemente spogliati, scemando a poco a poco,
al conquistatore imprudente e sprecone, 1 suoi frutti; fin-
che il conquistatore cade alla fine esso pure sul campo
delle sue antiche vittorie.

IV.

Laltro segno di decadenza, il dissolvimento della bu-
rocrazia, fu pur esso un effetto degli sfrenati sperperi
amministrativi. Il tesoro turco non pot¢ resistere a una
cosi enorme dilapidazione e alla fine non pote piu fun-
zionare. Allora successe che lo Stato non fu piu capace
di pagare regolarmente i suoi funzionari, specialmente i
funzionari medi e infimi.

Questa ¢ oggi la condizione della burocrazia turca.
Soltanto 1 grandi funzionari sono regolarmente pagati;
gli altri invece solo quando il governo ha denaro. Cosi si
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computa che, in media, un ufficiale dell’esercito turco,
un capitano o un maggiore, non ricevono regolarmente e
direttamente dal governo che un mese di stipendio ogni
anno; al piu negli anni buoni ne ricevono due; ma non
succede mai che ne ricevano tre. Spesso anche gli arre-
trati si accumulano per anni. Non ci vuol molto per ca-
pire di che disordine amministrativo e morale debba es-
ser causa, nel seno della burocrazia turca, una simile
condizione di cose. L’egoismo feroce della corte e della
alta burocrazia, che, non avendo denari, abbandonano al
loro destino, dopo aver pensato a s¢, 1 funzionari medi e
minimi, che pure sono uomini ¢ debbono vivere, ha fat-
to si che tutta la burocrazia turca si ¢ costituita in un
gran corpo di ricattatori; 1 quali vivono depredando la
popolazione amministrata, opprimendola e smungendo-
la con infiniti artifici.

Tutti coloro che hanno visitata e hanno scritto sulla
Turchia, dai giornalisti e dai viaggiatori ai consoli ingle-
si, che informano cosi minutamente il loro governo su
tutto ci0 che succede nel paese ripetono con parole di-
verse lo stesso lamento sulla corruzione dei funzionari
turchi; una delle sette piaghe della Turchia, come essa ¢
stata chiamata. I giudici vendono le sentenze; 1 funzio-
nari di polizia imprigionano gli innocenti e, minaccian-
doli di grossi processi, fanno loro comperare a caro
prezzo la liberta; gli agenti delle imposte le variano a
piacere, per guadagnare sulle riduzioni, graziosamente
concesse al debitore; gli impiegati che devono trattare
con i fornitori del governo, si fanno dare dei regali;
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quelli incaricati di una qualche sorveglianza si lasciano
corrompere dai sorvegliati; tutti insomma si servono del
frammento di autoritd loro concesso, per spaventare i
sudditi e farsi dare denaro. Un rimedio a tanto male non
¢ possibile, perché i1 piccoli e medi impiegati non posso-
no vivere altrimenti, e perche¢ gli alti funzionari, che
pure sono lautamente pagati, danno 1’esempio di tutte le
corruzioni e di tutte le iniquita. Un governatore, Bahri
Pascia, che sino a circa due anni sono fu vali di Van, in
Armenia, giunse a tanto di perfidia e di crudele avidita,
da eccitare 1 Curdi a assalire, rubare e incendiare le rac-
colte di grano dei contadini armeni, perche il grano non
rinvilisse troppo sui mercati del suo vilayet ed egli po-
tesse cosi vendere a prezzo piu alto, lucrandoci meglio
sopra, I’appalto della riscossione delle decime, che ogni
contadino deve pagare allo Stato sulle proprie raccolte.
I1 disordine dello Stato ¢ del resto giunto a tal segno,
che la corruzione non ¢ piu tanto un male quanto una
forza motrice, anzi la sola forza motrice dell’ammini-
strazione turca. [’amministrazione turca si muove ¢ la-
vora, solo quando e sino al punto in cui ¢ possibile ai
funzionari di riscuotere dei bakshish; la parola turca che
traduce il francese pot-de-vin e I’italiano mancia. La po-
tenza del bakshish ¢ cosi grande in Turchia, da far dire a
qualcuno che il vero sultano della Turchia ¢ S. M. la
Mancia. Per dare una idea della favolosa audacia e im-
pudenza della corruzione amministrativa della Turchia,
bastera raccontare cio che successe per la ferrovia che si
voleva costruire tra Brussa e Mudiana. Il tesoro turco
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assegno per la costruzione di questo tronco una somma
di circa 160 milioni; la somma fu quasi tutta sborsata
dal tesoro, ma senza che un sol metro di ferrovia fosse
costruito, perché, di tutte le operazioni necessarie a co-
struire una ferrovia, la amministrazione turca compi
solo quelle nelle quali era possibile di intascar mancie.
Cosi, appena pronti 1 fondi, il ministero dei lavori pub-
blici si affrettd a ordinare in Europa le locomotive, i va-
goni, le rotaie e tutto il materiale, perche su queste for-
niture 1 grossi impiegati potevano lucrare le regalie dei
fornitori; ma provvisto il materiale, veniva la volta degli
ingegneri che avrebbero dovuto studiare 1 tracciati delle
linee; studi sui quali non c’eran mancie da riscuotere da
nessuno. Gli ingegneri allora non fecero nessuno studio;
1 materiali comprati furono lasciati ad arrugginire a Mu-
diana, nelle vicinanze del luogo dove la linea doveva
cominciare; ¢ della linea non rimase per un pezzo altro
ricordo che in una relazione del ministro dei lavori pub-
blici al Sultano, nella quale si raccontava come la linea
fosse prossima ad esser terminata, e se ne descrivevano
la costruzione, il percorso, il tracciato, le stazioni.

Piu tardi la ferrovia fu poi costruita interamente; le
rotaie collocate, le stazioni fabbricate: ma tutto fu ab-
bandonato a s¢ stesso, senza attivare i treni. Oggi le sta-
zioni rovinano; le rotaie arrugginiscono; le locomotive
dormono nei depositi. I contadini dei dintorni portan via
dalla ferrovia tutto ci6 che puo loro servire; e le capre di
Angora “dal vello splendente, pascolano tranquillamen-
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te le alte erbe dentro le sale delle stazioni®”.
V.

Tale ¢ il secondo sintomo della decadenza di un im-
pero militare; la dissoluzione della burocrazia. Veniamo
ora al terzo: il delirio di persecuzione da cui, in mezzo
ai segni della universale rovina, ¢ presa la piccola oli-
garchia, che governa lo Stato. Se a capo della aristocra-
zia militare sta un uomo di grande anima e di grande in-
gegno, ¢ possibile che la grandezza del pericolo svegli
in lui I’eroismo delle supreme difese; che egli si provi a
frenare gli sprechi, a riordinare lo Stato, a bruciare col
fuoco la piaga immonda della corruzione amministrati-
va. Tali furono e cosi fecero 1 grandi imperatori della de-
cadenza romana, come Giuliano. Ma ¢ quasi una legge
storica che, per un sovrano di grande ingegno e di gran
cuore, nella storia di tutti 1 regimi assoluti ce ne sieno
sempre almeno dieci deboli, inetti, egoisti. Ora soli gli
spiriti grandi e forti sono capaci di non perdere ogni
equilibrio spirituale, innanzi alla gravita di un pericolo
serio; negli spiriti deboli invece il pericolo eccita soven-
te I’egoismo a spaventose ferocie. La piu pericolosa del-
le esaltazioni da cui possa esser preso uno spirito debo-
le, ¢ ’esaltazione della paura; che consiglia spesso a uo-
mini, non cattivi per natura, ma di poca intelligenza e di
carattere debole, crudelta cosi atroci, quali il piu inuma-

5 KesniN Bey, op. cit., pag. 59.
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no dei tiranni non ha mai, a mente fredda, ordinate.

Questo terrore morboso, che dal sovrano si comunica
a tutta ’amministrazione, ¢ uno dei grandi flagelli degli
imperi militari cadenti. Cosi sotto 1I’impero romano,
ogni volta che la porpora imperiale era vestita da un
uomo cattivo ed egoista, infieriva intorno a lui una cu-
riosa e terribile forma di persecuzione. Per un comples-
so di superstizioni credute e di menzogne convenzionali
accettate per adulazione, si era venuti alla conclusione
che cercar di sapere, con qualunque dei molti sistemi di
divinazione allora in uso, 1l destino futuro di un impera-
tore, fosse un grave delitto di lesa maesta; fosse quasi la
prova che se ne desiderava la morte e la successione.
Quasi sempre dei funzionari senza coscienza e desidero-
si di segnalarsi agli occhi del despota, architettavano or-
ribili procedure per accuse di questo delitto; imprigiona-
vano, torturavano, perseguitavano un infinito numero di
innocenti, con la perfidia e la crudelta di cui sono capaci
1 giudici, nei regimi dispotici e nei processi politici; sic-
che molti perivano cosi, condannati a morte o a gravissi-
me pene, vittime della ferocia stolida di un dispotismo
impazzito.

Tale ¢ pure la condizione di animo in cui si vive nel
palazzo reale di Costantinopoli. Abdul-Hamid, secondo
quanto ne dicono coloro tra gli europei che I’hanno co-
nosciuto piu da vicino, ¢ un uomo, se non fondamental-
mente cattivo, debole perd ed egoista; in cui il naturale
egoismo di uno spirito fiacco ¢ stato cresciuto dalla vita
di immoderati piaceri che un uomo ¢ quasi costretto a
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menare nella sua condizione; € un uomo in cui I’idea
della conservazione propria e dell’immensa facolta di
potere ¢ di godere connessa con 1’autorita sua, sovrasta
a ogni altra e ne agita di tempo in tempo 1’animo con
sussulti di paura e con scatti di ferocia — paure vane,
ferocie stolte. I grandi funzionari che gli stanno intorno
e lo consigliano, gente in maggioranza astuta e fina, ma
corrotta, cupida e ambiziosa, invece di cercar di correg-
gere questa dolorosa follia del loro signore, non voglio-
no mettere a repentaglio la loro potenza presso di lui,
contrastando ai suoi capricci; cercano anzi di servirsene,
per accrescere di quanto possono il loro potere persona-
le. “L’immaginazione dei cortigiani — scrive il Kesnin
— non si stanca d’inventare sempre nuovi spaventi, di
supporre congiure ¢ moltiplicar delazioni. I grandi del-
I’impero non sono nemmeno essi al sicuro da queste ca-
lunnie.... “Il tal pascia diventa potente.... Quell’altro ha
molte relazioni con Europei.... Un terzo riceve giornali
da Parigi, il focolaio del socialismo universale....”. Con
questi avvisi paurosi essi riescono a far vivere il sultano
in un mondo pieno di spaventi immaginari, che ne para-
lizzano ogni buon proposito®.”

Cosi alle orecchie del sultano, e per imitazione, sug-
gestione o simulazione, a quelle dei cortigiani che gli vi-
vono vicino, il ronzio di ogni mosca che vola giunge
formidabile come il rombo di un terremoto che tutto ro-
vinera. Che tormento deve essere una simile esistenza,

6 KesniN Bey, op. cit., pag. 91.
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che scorre tra un sussulto e 1’altro di terrore! Solo Sha-
kespeare saprebbe forse descriverlo. Il sultano vive a
Yeldiz Kiosk; in un palazzo monumentale che ¢ quasi
una rocca, cintato da muraglioni granitici, guardato in-
torno da immense caserme dove vive un esercito, che in
pochi minuti puo correre a difesa del suo signore. Eppu-
re nel cuore della sua fortezza, in mezzo al suo esercito,
il sultano trema giorno e notte; e insieme con 1 suoi ami-
ci macchina sempre nuove difese, ora terribili e tragi-
che, ora puerili e ridicole. Migliaia di spioni si insinua-
no dappertutto, a Costantinopoli. Ogni importazione di
materie esplodenti ¢ proibita nell’impero, cosicche i
contadini non possono comprarsi neanche del solfuro di
carbonio, per proteggere 1 vigneti contro la filossera.
Proibito ¢ il telefono; proibiti sono spesso 1 fuochi d’ar-
tificio. Qualche anno fa, siccome il sultano ricevette di-
verse lettere di minaccia impostate a Costantinopoli, la
posta interna della citta fu soppressa. Il sultano ¢ ridotto
a non uscir quasi piu dal suo palazzo che sorge sul pla-
teau di Yeldiz, ma senza riuscire nemmeno in questo
modo a sfuggire all’ossessione della paura; che anche la
casa gli si popola tutta di sotterranei spaventi. Yeldiz era
ancora, pochi anni addietro, una solitudine popolata di
erbe selvatiche; che poté abbellirsi di una reggia e di
tanti superbi palazzi, perche una societa francese vi por-
tdo con un acquedotto I’acqua che mancava. Ma questa
societa rischio di dover interrompere 1 lavori e di essere
rovinata; percheé un funzionario zelante, quando i lavori
erano a mezzo, insinuo presso Abdul-Hamid che delle
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condutture dell’acquedotto 1 suoi nemici avrebbero po-
tuto servirsi, come di mine, per nascondervi dinamite,
per penetrare nel palazzo, per preparare sorprese. Il sul-
tano, spaventato come un fanciullo da questa osserva-
zione, comando che subito fossero sospesi i1 lavori e no-
mind una commissione che studiasse se pericolo real-
mente esisteva. La commissione, composta di alti fun-
zionari di corte, vide, esamino, studio; e grazie a una
abile corruzione esercitata dalla societa, concluse che
non v’era pericolo.

Un aneddoto minimo, ma che rivela magnificamente
lo stato d’animo in cui si vive alla corte turca; lo stato di
animo che determina ora la politica interna dell’impero
ottomano, nei suoi piccoli fatti come negli episodi infi-
nitamente tragici; 1 quali, sotto nome di stragi di Arme-
nia, hanno fatto in questi ultimi anni inorridire I’Europa.
Il sultano e, dietro lui, la corte vedono continuamente
messa in pericolo la vita del sovrano e la salute dell’im-
pero da infiniti e terribili nemici interni, per difendersi
dai quali essi moltiplicano su tutti 1 punti dell’impero
una oppressione altrettanto crudele quanto stolida, per-
che mentre non provvede ai molti pericoli veri e reali,
ne crea dei nuovi.

Una, ad esempio, delle forme piu terribili di questa
oppressione ¢ il passaggio delle provincie che si credo-
no agitate da pericolose turbolenze, dal governo dei mi-
nistri al governo diretto del sultano. Le provincie sono
governate nei tempi ordinari dai ministri del sultano,
che delega loro 1 propri poteri sovrani; ma il sultano non
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pare si fidi molto nemmeno dei suoi ministri, forse per-
che la storia del suo paese gli ha insegnato, che quasi
tutte le congiure di palazzo, tramate contro i suoi prede-
cessori, furono ordite da ministri. Cosi quando il sultano
¢ preso da un accesso di diffidenza piu forte del consue-
to, egli dispone che qualche provincia, la quale gli sem-
bri minacciata dal pericolo di gravi disordini, passi di-
rettamente sotto il suo governo. Da quel momento, in
quella provincia, solo le istruzioni che partono diretta-
mente da Palazzo hanno valore; e 1 funzionari sono con-
siderati agir sempre dietro ordine diretto del sultano, al
quale quindi i reclami per abusi commessi € ingiustizie
sofferte da funzionari devono esser diretti. Si capisce fa-
cilmente come, ridotto cosi I’ordinamento della respon-
sabilita, ogni, sia pur debole, controllo sui funzionari
venga meno; come le leggi turche perdano anche quello
scarso valore che hanno in tempi normali e come le po-
polazioni siano abbandonate senz’altro ai capricci di
funzionari senza coscienza. Per dare un esempio: la po-
lizia arresta dei sudditi come sospetti o imputati di reati
politici? La corte provinciale a cui sono deferiti li assol-
ve; ma la polizia li mantiene ancora in prigione sinche le
piace; perche 1 prigionieri si considerano come impri-
gionati per ordine del sultano, contro il quale I’assolu-
zione di una corte provinciale perde ogni valore. Le gri-
da di dolore delle vittime di questo regime anche piu ar-
bitrario e oppressivo del solito, non arrivano al sultano;
il quale, dopo avere gettate, in un momento di paura,
migliaia di famiglie in balia di una amministrazione ti-
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rannica e senza coscienza, le abbandona al proprio de-
stino, incurante delle ingiustizie e delle iniquita che si
commettono in suo nome e credendo di aver allontanato
cosi dal suo trono un pericolo imminente.

VL

Gli imprigionamenti in massa, le esecuzioni segrete
dei sospetti o degli accusati di cospirazione, la politica
insomma del terrore, con tutto cid che essa puod avere di
arbitrario e di feroce in Turchia, sono le crudelta con cui
si sfoga, sul corpo vivo di tutta una societa, il delirio di
persecuzione di una oligarchia di pazzi e di scellerati.
Tutte queste oppressioni sono opera della sola burocra-
zia; ma oltre a questa un’altra ve ne ¢, della quale tutta
la popolazione mussulmana ¢ chiamata ad esser compli-
ce. Alludo ai massacri di Armenia; I’analisi dei quali ci
portera a studiare il quarto e, dopo la sterilita della terra,
il piu grave tra i fenomeni della decadenza degli imperi
militari.

Si ¢ tanto parlato in questi ultimi anni dei massacri di
Armenia, delle Armeniam atrocities, come le chiamano 1
giornali inglesi. I giornali d’Europa ne hanno descritti
gli episodi piu terribili; ma nessuno ha pensato a spiega-
re questo avvenimento, quasi tutti ammettessero che
esso ¢ dovuto solamente alla brutale malvagita della po-
polazione turca. Ora, senza voler essere qui 1’avvocato
dei Turchi, che non lo meriterebbero, credo si trovera
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ragionevole di supporre che anche la ferocia turca non si
determina senza qualche stimolo, motivo o almeno pre-
testo; che anche 1 Turchi, sebbene oziosi e crudeli, non
sono uomini che si divertano senz’altro e per puro pas-
satempo a ber sangue di cristiani. I massacri degli Ar-
meni non sono soltanto un nuovo capitolo della storia
del fanatismo, una guerra di religioni: sono la convul-
sione di una societa che muore, la guerra suprema, di-
sperata e ferocissima tra due societa, inasprita da tutti
gli eccitamenti della crudelta, dal fanatismo alla cupidi-
gia.

La crisi armena si collega a un fenomeno comune e
costante in tutte le decadenze degli imperi militari: la
terribile asprezza dell’usura e I’azione dissolvitrice, 1’0-
pera, quasi direi, di devastazione, che essa compie nella
compagine dell’intera societa. L’usuraio, questo oscuro
personaggio che nella civilta moderna si ¢ ridotto ad es-
sere il complice nascosto delle dissipazioni dei ricchi fi-
gli di famiglia, € invece, in altre societa e in altri mo-
menti, come negli imperi militari declinanti, una vera
forza storica; assurge allora all’officio solenne e terribile
di un giustiziere sociale, che esegue sulle societa corrot-
te 1 decreti della giustizia. L'usuraio ¢ il microbo che co-
munica a tutta la societa di un impero militare cadente
una malattia di estenuamento, cosi incurabile come €
per I’uomo la tisi; I’usuraio ¢ la termite che rode le radi-
ci della quercia e ne distrugge invisibilmente la podero-
sa vitalita.

Ci0 succede ora in Turchia. La burocrazia, reclutata
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in maggioranza tra la popolazione mussulmana e che si
fa mantenere con stipendi e estorsioni dalla popolazione
laboriosa, se forma la classe politicamente dominatrice
della societa turca, non ¢ pero, nella sua maggioranza,
una classe ricca: se ne togliete 1 grandi dignitari dello
Stato, la maggioranza degli impiegati vive poveramente,
perche ¢ mal pagata e non ha nessuna attitudine al ri-
sparmiare. L’economia di una famiglia di funzionari tur-
chi, posti alto o basso nella gerarchia, ¢ questa: quando
ci sono denari si spendono a larga mano, sconsiderata-
mente; quando 1 denari scarseggiano, si vive come si
puo, di espedienti. Risparmiare e accumulare: ecco due
cose che il funzionario turco, come tutte le burocrazie
dominatrici degli imperi militari, non sa e non puo fare,
nemmeno per quel poco che ¢ necessario a mettere una
famiglia al riparo dai capricci piu immediati della fortu-
na. Cosi nessuno sa quasi mai approfittare di quei colpi
di fortuna che capitano in tanto disordine amministrati-
vo a molti funzionari turchi, per mettersi da parte una
fortuna; tutto ¢ rapidamente dissipato in lussi, in regali,
in generosita anche; perche il Turco, quando ¢ provvi-
sto, sa spendere largamente, non solo per il suo piacere,
ma anche per quello degli altri. Un divertimento che un
Turco si concede quasi sempre, quando gli capita di ave-
re qualche denaro da sciupare, ¢ di comperar dei panini
e di darli agli innumerevoli cani senza padrone che sco-
razzano per Costantinopoli. Percio in un paese, in cui gli
stipendi di quasi tutti 1 funzionari sono cosi irregolar-
mente pagati, gran parte della burocrazia vive in conti-
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nue strettezze; a cui porta solo conforto di tempo in tem-
po qualche orgia e qualche dissipazione, concessa da un
ricatto o da una corruzione piu grossa e piu fortunata del
solito.

L’ Armeno invece, I’Armeno che ha lasciato le pianu-
re o le montagne della sua patria incapace di nutrirlo,
per vivere di qualche traffico nella metropoli dell’impe-
ro o nelle grandi cittd, ¢ un commerciante, un uomo
d’affari e di lavoro, che possiede la sobrieta, la previ-
denza, I’abitudine del risparmio con cui si fanno le gran-
di fortune. Mentre il Turco sperpera, I’Armeno accumu-
la; tra I’uno e I’altro si impegna quindi un duello, in cui
il Turco rappresenta il bisogno, e 1’Armeno il denaro:
I’arma ¢ I’usura. Il mercante armeno delle grandi citta
turche ¢ quasi sempre, per forza di cose, un usuraio,
grande o piccino, dissimulato o palese; ne¢ potrebbe es-
sere altro. Il Governo turco, come tutti gli imperi milita-
ri in decadenza, diminuisce sistematicamente, con la sua
amministrazione di sperpero, la ricchezza della societa e
riduce al minimo gli impieghi produttivi del capitale;
scoraggia ogni audacia di lavoro con le imposte; con la
estrema negligenza dei lavori pubblici rende impossibi-
le, anche nelle provincie naturalmente piu ricche, un
grande sviluppo delle industrie e dei commerci; che esso
cerca nel tempo stesso di render difficile con una abilis-
sima resistenza amministrativa, per avversione alle no-
vita rivoluzionarie dell’Occidente. Uno, infatti, dei
grandi mali della Turchia ¢ la mancanza di strade. In si-
mile condizione di cose, i capitali degli Armeni, che in
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una societd meno nemica del lavoro potrebbero, accu-
mulati nelle banche, essere rischiati a sviluppare le im-
mense ¢ latenti ricchezze naturali dell’impero, cercano
invece un impiego usuraio; lo cercano tanto piu volon-
tieri, perché le abitudini indolenti e dissipatrici della po-
polazione turca assicurano all’'usura una abbondanza e
sicurezza di profitti, che nessuna speculazione industria-
le, seriamente produttiva, potrebbe offrire.

Per rappresentare come I’ Armeno, nella sua qualita di
commerciante usuraio, collabori attivamente alla disso-
luzione della societa turca, anzi si ingrassi € prosperi
della sua rovina, come 1 bacilli della tisi prosperano del-
la morte progressiva dell’essere in cui sono penetrati,
bastera raccontare una sola delle numerose speculazioni
usuraie, che sono, nell’impero turco, quasi del tutto mo-
nopolio degli Armeni. Questa ¢ la speculazione dei se-
raf o cambisti. Noi abbiamo veduto che i funzionari tur-
chi, civili o militari, non ricevono quasi mai dall’erario
piu di un mese di stipendio all’anno; si dovrebbe dun-
que supporre che I’esercito turco, amministrato con un
sistema cosi rigoroso di economie, non avesse a costare
molto al governo. Invece ’esercito turco costa propor-
zionalmente quasi come gli eserciti europei, 1 cui uffi-
ciali sono regolarmente pagati; costa altrettanto, perche
il governo turco, sebbene con ritardo, sborsa quasi intera
la somma fissata nei quadri per stipendi degli ufficiali;
ma la maggior parte di queste somme finisce, invece che
nelle mani degli ufficiali, in quelle dei ricchi seraf arme-
ni.
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La strana operazione amministrativa ¢ questa: il fun-
zionario turco, che non ha risparmi ed ¢ povero, che
quindi ha, ogni mese, bisogno di denaro per mantenere
s¢ e la sua famiglia, vende gli ordini di pagamento delle
sue rate di stipendio a un seraf armeno, il quale glieli
compra € paga a contanti, a un prezzo di disperazione,
con un ribasso cio¢ variante tra il 60 e 1’80 per cento.
Quando ha comprato, per 20 o 25 000 franchi, un insie-
me di ordini di pagamento del valore di 100 000, 1l se-
raf va nel ministeri da cui dipendono quei funzionari, al
ministero della guerra se si tratta di stipendi di ufficiali,
dove conta amici tra 1 piu alti funzionari, e distribuendo
mancie a costoro riesce a farsi pagare 1 suoi ordini con
un ribasso del 20 o 25 per cento, guadagnando cosi usu-
re enormi. Grazie a questa condizione di cose, gran par-
te dei fondi del ministero della guerra servono ad arric-
chire gli speculatori armeni e i grandi funzionari del mi-
nistero in lega con loro; i quali insieme raccolgono cosi
1 rottami del grande naufragio politico e sociale dell’im-
pero turco. Essi anzi — alti funzionari turchi e usurai ar-
meni — trovano tanti guadagni in questo commercio,
che si adoperano insieme a prolungare maliziosamente
la condizione che lo rende possibile e fruttuoso: il ritar-
do dei pagamenti. Succede spesso che il tesoro ha dena-
ro per pagare puntualmente gli stipendi; ma 1 ministri
fanno ritardare egualmente, per costringere i piccoli im-
piegati a capitolare dinanzi all’ingordigia degli usurai
armeni, che a lor volta passeranno loro parte dei lauti
profitti. Se domani un sultano riformatore volesse rista-
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bilire la puntualita dei pagamenti ai funzionari, egli tro-
verebbe una violenta opposizione sopratutto negli alti
funzionari dei ministeri, 1 quali, d’accordo con gli Ar-
meni, guadagnano fortissime somme in questo traffico
usuraio.

Questo ¢ un caso tipico; ma tale ¢ quasi tutto il com-
mercio degli Armeni, che si riduce sempre ad una usura
esercitata sulla indolente e spensierata popolazione tur-
ca. Il contadino turco, routinier ¢ imprevidente, si trova
in bisogno di denaro? Un mercante armeno del villaggio
vicino gli sovverra, prestandogli denaro a spaventevoli
usure, per le quali il Turco aliena per sempre all’ Arme-
no la miglior parte della sua raccolta. Un funzionario
turco che, avendo avuto un momento di fortuna, ha
comprato mobili ricchi e gioielli, si trova costretto, da
un rovescio, a vendere? Un Armeno si presenta a com-
perare al prezzo della disperazione. In tutti i modi in-
somma € con tutti i piu perversi artifici dell’usura, 1’ Ar-
meno espropria il suo 0zioso padrone; cerca di farsi egli,
con I’aspra forza dell’usura, padrone di una societa retta
sinora dalla forza delle armi. L’usura ¢ la prima arma,
con cui le classi laboriose cercano di distruggere il pote-
re delle oziose aristocrazie militari; € la prima arma con
cui si combatte, in certi momenti decisivi, quel duello
terribile tra il lavoro e ’ozio, che € 1’essenza di1 tutta la
storia.

Quindi il mercante armeno compie nella societa turca
una funzione terribile, ma salutare e morale; poich¢ egli
disloca internamente, con ’usura, la struttura di una so-
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cieta scellerata. Non badate se 1’usura che esso esercita,
sia repugnante alla nostra morale; perche anche il male
¢ uno strumento del bene, quando serve a distruggere
forme piu gravi di male. La putrefazione, ha detto Carlo
Marx, ¢ il laboratorio della vita; ora la putrefazione ¢
I’opera di microbi, 1 quali sono cosi i piu alacri operai
della vita; perche il disfacimento ¢ la condizione prima
della rinascenza. L’usuraio armeno ¢ il microbo della
putrefazione, 1’operaio piu attivo di questo disfacimento
che a poco a poco distrugge il corpo corrotto della so-
cieta turca e che prepara, con la dissoluzione, 1 materiali
di una societa nuova e migliore.

VIIL

La potenza finanziaria d’un piccolo gruppo d’usurai
armeni non ¢ del resto che 1’espressione di un fenomeno
piu generale: il continuo crescere dei cristiani per nume-
ro e per potenza, nell’impero turco. Padroni di quasi tut-
ti 1 commerci; piu capaci di capitalizzare; piu istruiti e
piu laboriosi; dispensati dal servizio militare e quindi
dalla guerra, essi si moltiplicano, e accrescono in ogni
modo la loro potenza sociale, nascondendola sotto 1’u-
milta e la servilita del suddito: sfruttano la miseria dei
turchi poveri e 1 vizi dei turchi ricchi; tengono in un cer-
to modo prigioniera I’amministrazione, rodendo gli sti-
pendi dei piccoli funzionari e dividendo con 1 grandi i
profitti delle loro maggiori ribalderie, di cui si fan com-
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plici; forniscono lo Stato, e con le frodi, in cui sono
maestri a Turchi e a Europei, lavorano alla distruzione
dell’impero ottomano meglio di un esercito.

Senonche questa superiorita deriva loro, non dall’es-
ser cristiani, ma dall’aver esercitate nel servaggio e nel-
I’oppressione certe virtu, la parsimonia, la laboriosita, la
previdenza; dall’aver raffinata I’ingegnosita e I’astuzia;
dall’aver temprata sino alla solidita del bronzo la pa-
zienza; dall’aver perduti, nella terribile guerra sostenuta
contro gli oppressori, sino gli ultimi scrupoli morali. Il
Turco invece ¢ sempre sprecone, imprevidente € 0z10so;
e quando, come il contadino, non ¢ stato corrotto dalla
vita burocratica, anche bonario e semplice. Non per al-
tro egli vuol essere solo prete, soldato, funzionario o
agricoltore, se non perche, per carattere e tradizione,
ama 1l riposo e il piacere piu che il lavoro: agricoltore,
confida nella benignita della terra piu che nel suo sforzo
laborioso; funzionario, ozia e fuma nel suo ufficio; prete
o soldato, sonnecchia nella moschea o nella caserma.
Vero popolo di pigri, che non pensano mai all’avvenire,
1 Turchi dovevano esser puniti della loro pigrizia e im-
previdenza diventando vittima di coloro alle cui spese
volevano vivere parassiti tranquilli; costoro hanno infat-
ti trovato ben presto il modo di rifarsi, con la loro inge-
gnosita, del servaggio, spogliando in tutti 1 modi gli in-
dolenti e indifferenti padroni. Quindi il salir di potenza
dei cristiani non ¢ che la vittoria della alacrita ingegnosa
e cupida, sulla indolenza imprevidente: vittoria che do-
veva necessariamente avvenire, per la natura stessa delle
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cose; che nessuna forza umana avrebbe potuto impedire,
come nulla potrebbe far si che una punta di diamante
non roda le roccie piu tenere.

Senonché questa burocrazia militare e tirannica, che
si indebolisce cosi, va soggetta, durante la sua lenta ma-
lattia di estenuamento, ad accessi di furore, nei quali
crede di poter ancor salvarsi ricorrendo a quello che ¢
stato il primo strumento del suo potere: la forza. E forse
difficile immaginarsi quale debba essere lo stato d’ani-
mo di un ufficiale turco, che vede sparire quasi tutto il
suo stipendio nei forzieri di un ricco banchiere armeno,
verso questo interessato soccorritore della sua miseria?
Tutto induce il mussulmano a considerare il cristiano
come il suo nemico e spogliatore, la causa della sua po-
verta; perche I’odio ¢ il pit comunicativo dei sentimenti
umani e quello che piu facilmente si generalizza; onde
I’odio all’usuraio armeno, per un processo psicologico
dei piu frequenti e di cui la storia ci offre numerosissimi
e notissimi esempi, diventa facilmente odio all’Armeno
e al cristiano in generale; non solo all’Armeno mercante
delle citta, ma anche all’Armeno contadino in Armenia,
povero e misero essere umano, che stenta magramente
la vita e che non gode e spesso non sa nulla delle ric-
chezze accumulate dai suoi fortunati connazionali delle
lontane citta. Cosi per suggestione, per spirito di imita-
zione ¢ di solidarieta nel male, questo odio, dalla buro-
crazia che ¢ la principal vittima dell’usura cristiana, si
comunica, come una malattia, a tutta la popolazione
mussulmana e parlante turco, diventa un odio di popoli
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e di religioni.

Senonche cio non spiega ancora come questo odio ab-
bia potuto negli ultimi anni manifestarsi in massacri pe-
riodici, quasi palesemente preparati dal governo e com-
piuti sotto la condotta delle autorita. Questa terribile tra-
gedia pare sia nata dall’incontro dell’odio popolare
mussulmano, inasprito dalle sofferenze molteplici di cui
¢ vittima gran parte del popolo turco in questa lenta e
universale decadenza, con il misticismo sanguinario del-
I’uomo che ¢ adesso sultano e capo dei credenti.

Abdul-Hamid non ¢ il sultano frivolo, indolente, cru-
dele soltanto a momenti, per impulso di capricci fugaci,
che comparisce cosi spesso nella storia dell’Islam. Egli
¢ un lavoratore metodico e di gran resistenza; un ammi-
nistratore delle proprie ricchezze diligentissimo, che ac-
cumula molto ¢ molto spende, ma sempre con calcolo,
per fini precisi, sorvegliando e controllando ogni cosa;
un tiranno la cui crudelta ¢ riflessa non impulsiva, na-
scendo non da capricci passeggeri del temperamento,
ma da determinazioni lungamente covate e maturate.
Questo uomo pero, il cui temperamento ¢ quello solido
di un mercante, ¢ posseduto nel tempo stesso dalla forza
demoniaca di un sogno mistico e atroce, dietro il quale
egli ha ceduto alla fascinazione che esercita, su quasi
tutte le immaginazioni, una qualunque grandiosita di
violenze sanguinarie.

Questo sogno non ¢ tutto suo. Molti anni sono un go-
vernatore di Aleppo, desideroso di ingraziarsi il Sultano,
penso di mandargli dei doni rari, scelti tra le piu prezio-
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se curiosita siriache: essenze di rose, piume di struzzo,
caffé squisitissimi. A queste egli volle aggiungere una
curiosita ancor piu bizzarra: un dervish (specie di mona-
co mussulmano dedito a pratiche mistiche) che si chia-
mava Abul-Huda e che in Aleppo faceva I’astrologo, il
profeta, il taumaturgo, il predicatore. Orbene: poco tem-
po dopo essere entrato alla corte, il mendicante di Alep-
po teneva le chiavi del cuore del sultano; era diventato
piu che I’amico del sovrano, il signore del suo spirito,
gia preparato a subire la seduzione di una gigantesca
farneticazione panislamista per 1’educazione ricevuta
dai dervish Cadris, che lo avevano abituato a lunghe
meditazioni sulla grandezza mussulmana. Abul-Huda
tentd e soggiogd quell’'uomo fantastico e orgoglioso,
trasportandolo in ispirito, con la magia del suo mistici-
smo violento, sulle sommita vertiginose di grandezze
immaginarie, mostrandogli ai piedi uno dei regni piu va-
sti che si possa offrire ad un uomo; ’infinita moltitudine
dei discepoli di Maometto, riuniti e infervorati da una
propaganda panislamitica, in atto di venerarlo quale il
capo dell’Islam ridiventato dominatore, come ai bei
tempi di Omar. Il pezzente astrologo disse al sovrano
che gli astri lo indicavano come destinato a essere il piu
grande dei califfi; lo persuase a aprirgli 1 suoi tesori per
alutare la propaganda panislamista fatta dalla societa dei
Senussi, di cui € membro, in tutto il mondo e che cerca
di rinfocolare nei mussulmani tutti, da quelli dell’India a
quelli dell’ Africa, un fanatismo ardentissimo.

Vinto dalla vertigine, sull’orlo dell’abisso di grandez-
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ze ove il mago I’aveva trasportato, Abdul-Hamid si ¢
persuaso di dover essere il campione del panislamismo.
“L’idea madre di quest’'uomo — scrive 1’anonimo auto-
re di un articolo della Revue des Revues’ — cosi moder-
no nel modo di trattar gli affari e che con 1 suoi sogni
vive nel secolo settimo, ¢ di ricostituire 1’'impero mus-
sulmano dei tempi di Omar. Un impero cio¢ diviso in
due classi: 1 credenti che formano il governo e I’eserci-
to; e 1 rahia (armenti) che con il lavoro manuale manten-
gono 1 primi nel lusso.... I rahia possono uscire dalla
loro condizione servile facendosi mussulmani; ma se
cercano di innalzarsi per proprio conto € con proprio
sforzo.... devono essere ricacciati sotto il giogo con i
massacri.”

Da questa concezione politica sembrano esser nati 1
massacri degli Armeni, la cui idea fu maturata da Abul-
Huda e poi comunicata da lui al Sultano. Abul-Huda in-
fatti ha personalmente reclutato e mandati a Trebisonda
gli emissari incaricati di predicare 1 massacri nei distretti
di Armenia. Gli Armeni sono il pit numeroso e potente
dei popoli cristiani viventi in Turchia; quello che in tan-
to salire dei cristiani vien primo, per numero, tenacia e
fortuna. Su loro che si trovano meno difesi di altri popo-
Ii cristiani, come 1 Greci, che sono protetti da speciali
trattati internazionali; su loro che sono interamente sud-

7 Le maitre et les serviteurs d’Yeldiz (Revue des Revues, 15
agosto, 1 settembre 1897). — Questi due articoli, scritti da un
anonimo che deve conoscer bene uomini e cose turche, sono un
quadro vivacissimo della corte turca.
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diti si € dunque provato il piano sanguinario del pezzen-
te di Aleppo e del suo signore e servo: tramortire con le
percosse questo popolo, svigorirlo cosi di parte di quella
forza con cui egli riesce ora a sovrastare ai mussulmani.
I massacri d’Armenia sono I’esecuzione di un piano po-
litico, che mira a ricacciare, con la brutalita, nell’avvili-
mento € nella miseria, da cui ¢ uscito a furia di ingegno-
sita e di pazienza, questo popolo che in mezzo al deca-
dere dei Turchi cresce ogni giorno di potenza: avvilirlo
con il terrore dei massacri, impoverirlo con le spoglia-
zioni sistematiche. A compiere questa opera, il Sultano
ha chiamato come principale collaboratore una specie di
bruto sanguinario, Nazem-pascia, figlio di un brigante
curdo e di una donna siriaca, che, avendo ereditato gli
istinti del padre, era il piu adatto alla carica che ora co-
pre di capo della polizia. Nazem ha organizzato due
anni fa i terribili massacri di Costantinopoli, che duraro-
no tre giorni e durante 1 quali egli ammucchio nei suoi
uffici tanto bottino per quattro milioni di franchi; preda
trovata nei negozi saccheggiati e su 12 000 cadaveri di
Armeni frugati. Egli ha fatto della polizia uno strumento
per riprender colla forza agli Armeni 1 denari che questi
hanno presi con l’abilita ai Turchi: mercanti, professio-
nisti, artigiani armeni sono ogni anno arrestati a migliaia
e tenuti in prigione sino a che in vari modi la polizia non
¢ riuscita a estorcer loro quanto possiedono: allora essi
sono rimandati nel mondo, miserabili come ci erano en-
trati.

Convulsioni terribili di una societa che muore!
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Abdul-Hamid e il pezzente di Aleppo hanno potuto im-
maginare e provarsi a eseguire questi piani politici che
ci inorridiscono, perche essi sono comparsi al declinare
dell’impero militare degli Ottomani. Essi sono 1’espres-
sione di una necessita sociale, la personificazione di un
momento storico; del momento, in cui il popolo dei cre-
denti, sentendo vacillare il suo potere fondato con I’ar-
mi, cerca di rassodarlo moltiplicando le violenze sino
all’estremo; sentendo nella civilta europea la maggior
minaccia alla propria potenza, si ritorce violentemente
indietro, verso il lontano passato delle sue prime origini.
Per questo I’'uomo che Gladstone chiamo grande assas-
sino e Guglielmo II suo amico, avra una nicchia sua nel-
la memoria dei fedeli: egli apparira loro come 1'ultimo
eroe dell’islamismo, 1’epigono dei grandi califfi, che
cerco di conservare con la spada cio che gli antichi con
la spada avevano conquistato. Il filosofo europeo vede
invece in questo tardo salvatore dell’Islam e nel suo
consigliere, che scatenano entro la societa turca le estre-
me violenze del fanatismo, due agenti terribili di dissol-
vimento. Massacrare, incendiare, rubare: tutto cio signi-
fica distruggere; ora non ¢ accumulando distruzioni e
rovine che si puo ricostituire una societa, la quale gia da
s¢ rovina e si decompone. Come ha detto lo scrittore
della Revue des Revues: “Un simile regime doveva ne-
cessariamente generare 1’anarchia. L’impero d’Oriente
sara una combinazione armonica di mussulmani e cri-
stiani, o non sara. L’ oppressione dei cristiani ha riaccese
le guerre di religione; la morte di 300 000 Armeni, ha
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rovinato il commercio, 1’industria, 1’agricoltura. Il rico-
noscimento ufficiale del furto, dello spionaggio, della
vendita delle cariche ha infranto tra gli individui ogni
legame sociale. Nessuna delle condizioni necessarie al
funzionar di uno Stato moderno esiste piu. Non restano
piu che degli eserciti; che questi siano schiacciati da una
potenza cristiana, e la Turchia perira. Che continuino a
vincere, € la anarchia presente diventera ancor maggio-
re.”

La Turchia, cio¢, continuera a vivere in mezzo a con-
vulsioni di fanatismi, di violenze, di massacri a furor di
popolo, di odii atrocissimi; la ricchezza scemera; il di-
sordine amministrativo crescera; quel poco di onesta
che resta ancora ai cristiani si perdera con quel poco di
ragione che resta ancora nei mussulmani; la terra diven-
tera ogni giorno piu avara e gli uomini si diraderanno
rapidamente sotto un diluvio di flagelli naturali e socia-
li; carestie, epidemie, terremoti, miseria cronica, guerre,
omicidi, rapine, impazzimenti, diffondersi di vizi contro
natura. Nessuna forza umana potra riparare gli uomini
dai colpi infallibili di questi castighi, e I’opera del Sulta-
no apparira allora nella sua intera insensatezza. Egli cer-
ca, moltiplicando le violenze, di ridar corpo e vita alla
vanita trapassata dell’impero mussulmano; ma inutil-
mente. | sagrifici di sangue umano non ravvivano le
cose morte, come credono certe superstizioni barbari-
che; la crisi turca, nata dal vizioso ordinamento dell’im-
pero, non puo finire con lo sterminio d’un popolo; ma o
con una riforma radicale o con una rovina definitiva.
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Quando 1 Turchi avranno sterminati gli Armeni; saranno
forse 1 Turchi salvi dalla oppressione finanziaria sotto
gente piu laboriosa e ingegnosa di loro; potranno acqui-
stare e conservare una superiorita sociale di cui non
sono capaci? Il posto degli Armeni sara preso dai Greci;
sterminati anche i Greci, verrebbero gli Inglesi o 1 Tede-
schi; perche, dovunque accanto a una burocrazia paras-
sitaria ¢ indolente, sta una classe di mercanti accumula-
tori, questi riescono sempre, alla fine, a dominare ¢ a
sfruttare quelli.

VIIL

Ad ogni modo una cosa ¢ certa: anche volesse, mal
potrebbe il Governo turco impedire 1 massacri; episodio
terribile, ma inevitabile della lunga storia della decaden-
za dell’impero ottomano. Sinche le condizioni dell’im-
pero ottomano saranno quali sono ora; sinch¢ una indo-
lente burocrazia impedira con una amministrazione sto-
lida e frodolenta lo sviluppo del lavoro produttivo in tut-
to ’impero, e depredera i1 popoli soggetti, senza potersi
essa stessa arricchire per il vizio incorreggibile dello
sprecare; sinch¢ una vasta popolazione cristiana, non
trovando altro lavoro, dovra campare ingegnandosi di
speculare, in tutti 1 modi, sui vizi di una classe domina-
trice oziosa e corrotta, 1 Turchi opprimeranno politica-
mente 1 Cristiani, 1 Cristiani opprimeranno finanziaria-
mente 1 Turchi; e 1 Turchi massacreranno 1 Cristiani. |
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disegni di riforma presentati a varie riprese dagli amba-
sciatori delle potenze europee e che il Foreign Office di
Londra ha raccolto in un grosso volume, sono la vana
fatica di voler risolvere un problema insolubile, di voler
sollevare un mondo senza aver un fulcro su cui puntare
la leva. Nessuna organizzazione sapiente di gendarmeria
potra impedire dei delitti, in una societa ove il governo ¢
cosi profondamente viziato e corrotto, da dovere, in par-
te almeno e per il momento, la sua precaria esistenza a
questi delitti. Solo una riforma che correggesse nel suo
profondo la natura di questo governo, non una semplice
riforma di gendarmeria, potrebbe salvare gli ultimi
avanzi del popolo armeno; ma una simile riforma do-
vrebbe essere una distruzione.

E questa diplomazia, che prega il sultano di concede-
re riforme che egli ¢ incapace di dare, come ¢ incapace
di fermare il sole, si adopera poi in tutti i modi a placare
anche quel poco sdegno che cosi infinite sciagure hanno
fatto nascere negli animi piu arditi del popolo armeno,
raccomandando loro di non tentare rivolte e di essere
sudditi fedeli del sultano; si ¢ adoperata a reprimere o
almeno a scoraggire la insurrezione candiotta. Incoeren-
za singolare tra i propositi e 1 mezzi! La societa turca si
va dissolvendo: sia la dissoluzione rapida o lenta, poco
importa; la malattia fara il suo corso sino alla sua fase
ultima. La burocrazia militare, che ¢ la forza coesiva di
questa societa, si indebolisce ogni giorno di piu, disor-
ganizzata dal crescente disordine delle finanze, rosa dal
cancro dell’usura e dalla lebbra di una corruzione im-
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monda; il popolo degli Ottomani si consuma e la terra si
fa ogni giorno piu avara; onde la Turchia ¢ destinata a
perire, per un malore interno ribelle a ogni cura. Ci vuo-
le solo il colpo di grazia, I’urto violento che disgreghi le
parti di questo impero oramai gia disciolte, come le
membra di un corpo in putrefazione; e questo colpo di
grazia non puo venire che o da guerre esteriori, infelici
per la Turchia; o da rivoluzioni interne. Per molto tempo
ancora pero la Turchia potra essere vinta soltanto da una
grande nazione europea; perche I’esempio recente delle
sconfitte greche ha dimostrato di nuovo che nessuno dei
piccoli stati cristiani che coronano le frontiere dell’im-
pero turco puo dare il colpo di grazia al vecchio leone
malato. Se quindi I’Europa vuol fare il possibile per ri-
sparmiarsi nell’avvenire questo ufficio terribile o se
vuole che esso le sia reso piu facile che si puo, I’Europa
deve lasciar libero giuoco, e anche indirettamente aiuta-
re gli sforzi rivoluzionari dei molti gruppi sociali che,
nemici per differenza di razza, lingua, religione, nazio-
nalita e per antagonismi di interessi, vanno indebolendo
ancora piu la gia debole compagine della societa turca.
Chi appicchera ai quattro angoli di questa mole vecchia
e cadente il fuoco che deve incenerirla per sempre e far-
la sparire dalla faccia dei secoli? Gli Armeni, siano essi
usurai o dinamitardi o petrolieri; gli insorti candiotti; i
ribelli macedoni; 1 giovani turchi che tutti inconsapevoli
lavorano a una grande opera di civilta: distruggere il po-
tere, in gran parte ancora a carattere militare, della buro-
crazia mussulmana; mettere la societa dell’Asia Minore
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sotto i1l governo non solo di genti cristiane, ma — cio
che piu monta — di classi laboriose, e in maggioranza
almeno dedite a lavori produttivi. Certamente, di tutte le
bestiaccie che nella storia del mondo hanno vissuto per
secoli, pascendosi di carne umana, la Turchia sara la piu
dura a finirsi; eppure bisognera che un giorno essa rag-
giunga nei sepolcri della storia gli impert militari che
furono avanti lei. Mordera, ruggira, sussultera la be-
stiaccia: che I’Europa sia abbastanza saggia da farla mo-
rire, in modo che morda, ruggisca e sussulti meno che si
puo.

Quam brevis est risus, quam longa est lacryma mun-
di! — ha scritto un copista inglese del secolo XIV sopra
un manoscritto della Magna Charta. Come ¢ breve il
riso, come ¢ lungo il pianto del mondo! Ancora una vol-
ta, I’infinito cumulo di guai sotto cui gemono gl’infelici
sudditi dell’impero ottomano, dimostra la verita di que-
sto assioma della vita umana. Le sciagure possono se-
guire le sciagure, come un diluvio inesauribile di mali
che si rovescia sopra una stirpe; € per esse la giustizia si
compie, sulla terra. Uno scettico o un fanatico potrebbe-
ro egualmente osservare che si compie in una maniera
ben bizzarra e curiosa; se le generazioni di uomini che
vivono adesso in Turchia e quelle che seguiranno loro
immediatamente scontano e sconteranno con sofferenze
terribili il fio di colpe che non essi, ma i loro avi antichi,
1 quali fondaron I’'impero turco con modi e in forme cosi
inique, hanno commesso; 1 loro avi che forse hanno go-
duto. Ma tale ¢ la legge suprema della nostra esistenza:
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la responsabilita delle ingiustizie non ¢ individuale; ¢
sociale. Non una sola ingiustizia ¢ mai commessa sulla
terra che non sia pagata dalle lagrime di qualche essere
umano; solo spesso 1 figli piangono per le colpe dei pa-
dri, perché il processo, per cui si fa la giustizia, agisce
non sugli individui ma sulla societa tutt’intiera. Per que-
sto, 10 credo che il supremo perfezionamento morale del
sentimento della paternita dovrebbe essere determinato
dalla comprensione profonda e intera di questa gran leg-
ge della vita sociale. Oggi un padre amoroso si da pen-
siero di lasciare ai suoi figli una educazione che dia loro
modo di guadagnarsi la vita, se puo anche 1’agiatezza e
la ricchezza. Tutto cid ¢ qualche cosa, ma non ¢ tutto: il
piu grave dovere di una generazione verso quella che
nasce da lei ¢ di commettere il minor numero possibile
di ingiustizie, per paura che i figli o i nipoti non abbiano
a scontarle con le lagrime loro, quando 1 padri e gli avi
non saranno piu che polvere ed ombra.
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VI.
NAPOLEONE
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Se nel passato la guerra ¢ rappresentata, negli imperi
militari, da societa, al limitare del secolo nostro essa ¢
rappresentata da un uomo. Napoleone ¢ la psicologia e
la morale della guerra, fatta persona in un uomo di pro-
porzioni straordinarie; e poiche egli inaugura la storia
del secolo XIX, noi dobbiamo vedere, passando dall’a-
nalisi del militarismo antico a quella del militarismo
moderno, in quale rapporto 1’opera sua stia con 1’opera
del secolo nostro.

Nella prima lettura dissi che Napoleone era I’Attila
del secolo nostro. I due uomini difatti, I’ Attila descritto
dallo storico Prisco, che lo vide e gli parlo, e il Napoleo-
ne descritto dai mille uomini che ebbero a stargli vicino,
si rassomigliano in maniera curiosa: si rassomigliano,
intendiamoci bene, nel carattere personale, come uomi-
ni, non nel role storico che hanno rappresentato; si ras-
somigliano perche il sentimento fondamentale dei due
caratteri ¢ lo stesso: un orgoglio smisurato ed egoistico;
una sete inestinguibile di grandezze; un bisogno insazia-
bile di sentirsi superiori agli uomini e di dominarli.
Come in ogni foglia una nervatura diramandosi ne so-
stiene la intera struttura, e ne riunisce le parti differenti,
cosi sempre in ogni carattere umano un sentimento ne
unisce, diramandosi come una nervatura, le qualita dif-
ferenti ed ¢ il sostegno di tutto il carattere ridotto da
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esso a unitd. L’orgoglio era la nervatura comune di que-
sti due spiriti; cosi queste due foglie, cresciute sull’albe-
ro della vita a tanta distanza di tempo e in condizioni
cosi diverse, sembrano quasi nate nello stesso anno.

Comune infatti ad ambedue ¢ 1’irosita, la violenza, la
insolenza dei modi, il bisogno di signoreggiare gli spiriti
degli altri uomini, sopratutto maltrattandoli. Le collere
di Napoleone erano di una violenza terribile. Una volta,
ad esempio, diede un calcio nel ventre al senatore Vol-
ney; a Campoformio, impazientito percheé 1’ambasciato-
re austriaco tardava a venire, frantumo una porcellana di
gran valore. Con 1 suoi strumenti, fossero semplici ca-
merieri € scribi o altissimi funzionari, era di una brutali-
ta straordinaria, quando si lasciava prendere dalla colle-
ra; e nella collera dava spesso ordini cosi stravaganti,
che il suo entourage doveva studiare poi come indurlo a
disdirli. Questa irritabilita egli portd anche nel mondo
tanto meticoloso della diplomazia: cosi a Dresda, nel
1813, quando il suo potere gia declinava, durante un ne-
goziato, egli chiese brutalmente a Metternich quanto I’a-
vesse pagato I’Inghilterra per rappresentare la sua parte
a quel modo; nel 1812, a Wilna, parlando con I’inviato
russo Belatcheff, si mise a ingiuriare con 1 peggiori
nomi di vaurien, di debauché, di viles personnes, 1 con-
siglieri di Alessandro.

Ora ¢ curioso leggere in Prisco, come la diplomazia
di Attila valesse, quanto a cerimoniosita di forme, quella
di Napoleone. [’ambasciata di cui Prisco faceva parte
era andata per trattar con Attila sulla questione dei di-
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sertori unni, che I’Imperatore affermava aver resi tutti,
ma di cui Attila invece diceva restare ancora molti in
potere dei Romani: questione difficile, che sembra irri-
tasse molto il re unno, a giudicare dal modo con cui ri-
ceve gli ambasciatori. Quando costoro 1’ebbero salutato
con 1 maggiori complimenti: “Che succeda ai Romani
tutto quello che essi augurano a me, rispose Attila. E
voltosi verso Vigile, il capo dell’ambascieria, lo chiamo
animale impudente, gli domando come osasse presentar-
glisi innanzi, sapendo, come doveva sapere, ci0 che era
stato convenuto per la pace, quando aveva accompagna-
ta la precedente ambasciata d’Anatolio; e aggiunse che
nessun altro ambasciatore avrebbe osato di venirgli in-
nanzi prima che fossero stati resi tutti 1 transfughi. Vigi-
le cerco di rispondere.... ma Attila, scaldandosi sempre
piu, lo carico di ingiurie e, cacciando grida di furore, gli
disse che solo per rispetto alla sua qualita di ambascia-
tore, si teneva dal farlo mettere in croce.”

Con la irosita e la violenza erano comuni all’uno e al-
I’altro la ostinazione nelle idee, 1’insofferenza ai consi-
gli, 1l bisogno di vedersi intorno gli altri uomini, piccoli
come nani, arrivare soltanto all’altezza delle ginocchia.
Prisco racconta d’aver parlato con i membri di un’altra
ambasceria, mandata questa dall’Imperatore d’Occiden-
te e che maneggiava da lungo tempo per far smettere ad
Attila I’idea di certi assurdissimi suoi propositi. Avendo
chiesto loro se sperassero di riescire: “No: — gli rispo-
sero, — ¢ impossibile far cambiare idea ad Attila.” Ed
uno degli ambasciatori, Romolo, aggiunse: “La fortuna
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gli ha dato un grande impero; e ne ¢ diventato cosi orgo-
glioso, che le buone ragioni non possono piu nulla su
lui, e che ormai crede giusto, soltanto cio che ¢ entrato
nella sua testa.” Quattordici secoli dopo, il conte Chap-
tal poteva ripetere quasi le stesse parole, a proposito del-
I’Attila del secolo XIX: “Dal momento che ha avuto
delle idee, vere o false, sulle cose della politica, Napo-
leone non ha consultato piu nessuno. Egli voleva dei
servitori, non dei consiglieri.” E Mollien aggiungeva:
“Napoleone si considerava come un essere unico, creato
per governare e dirigere tutti gli spiriti a suo talento.”
Questa somiglianza di carattere si mostra anche in
minuzie, che possono parere prive di valore a una psico-
logia troppo solenne. Uno dei modi con cui gli spiriti
smisuratamente orgogliosi soddisfano il bisogno di so-
vrastare agli altri uomini, di far sentire ai propri simili
quanto sono diversi da loro, ¢ di disprezzare ci0 che gli
altri amano, restando indifferenti a cio che appassiona la
maggioranza degli uomini. Restando indifferente a cio
che appassiona gli altri, un uomo segna una differenza
essenziale tra se e 1 suoi simili, si illude di togliersi di
tra il volgo. Questa ¢ la ragione per cui la nobilta affetta
quasi sempre un certo disprezzo e scetticismo per ogni
cosa e considera come volgare di appassionarsi troppo,
anche se I’oggetto sia degnissimo di passione.
Napoleone, un poco per carattere, un poco per calco-
lo, era maestro nell’arte di ingrandire s¢ stesso innanzi
agli occhi proprii e a quelli del pubblico, non facendo
attenzione alle cose che tutti amano. La sua faccia appa-
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riva agli uomini sempre assorta ¢ impassibile; era diffi-
cile interessarlo a qualsiasi divertimento, svago o piace-
re; a teatro restava sempre pensoso o sbadigliava; nelle
feste di corte o a Fontainebleau compariva sempre di-
stratto, simile a un colosso che toccasse con la testa le
nuvole e con il pensiero fosse assorto in altre cose, lon-
tane dai piccoli uomini che gli formicolavano intorno
alle gambe. Parlava poco, come temesse di mostrarsi
troppo familiare; una volta a Saint-Cloud, davanti a un
gran circolo di signore, Varnagen lo intese ripetere una
ventina di volte, questa unica frase: “I/ fait chaud.” Co-
sicche la corte era “muette et froide” come dice Madame
de Remusat; la quale aggiunge con un tratto pittoresco:
“Par calcul et par goiit il ne se détend jamais de sa
royaute.”

Anche Attila aveva una natura che lo portava a “ne se
détendre jamais de sa royauté,” nemmeno in mezzo alla
barbarica sfrenatezza dei grandi banchetti di corte. Pri-
sco racconta di un banchetto solenne, a cui gli amba-
sciatori assistettero: dopo il pranzo due bardi cantarono
canzoni di guerra, commovendo sino alle lagrime gli
uditori; poi un matto sciorind un diluvio di stranezze e
sciocchezze che fecero ridere; dopo ancora, un moro
fece un lungo discorso mescolato di latino, di goto e di
unno. Ma in mezzo a tanta allegria “Attila solo — scrive
Prisco — conservava sempre lo stesso volto: restava
grave ¢ immobile; non faceva e non diceva nulla che ri-
velasse la piu piccola voglia di ridere o di divertirsi;
solo quando gli condussero il piu giovane dei figli,
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Irnach, lo guardo affettuosamente con occhi dolci, e gli
carezzo la guancia.”

Raccontando sempre di questo pranzo ufficiale, Pri-
sco narra un altro particolare curioso; che cio¢ Attila si
distingueva dagli altri non solo per la serieta del conte-
gno, ma anche per la sobrieta del mangiare e la sempli-
cita del vestire. Tra tutti 1 grandi della corte, il piu di-
messamente vestito, il piu sobrio mangiatore era lui.
“Avevano preparato per i barbari e per noi, — scrive
Prisco — vivande di ogni genere, che ci erano servite in
piatti di argento; ma Attila non usava che un piatto di le-
gno ¢ non mangiava che carne. Egli mostrava in ogni
cosa una grande semplicita. Mentre gli invitati bevevano
in coppe d’oro e di argento, Attila si serviva di una cio-
tola di legno; 1 suoi abiti erano semplicissimi e si distin-
guevano da quelli degli altri barbari, per essere di un sol
colore e senza ornamenti; la sua spada, i cordoni della
calzatura, le redini del cavallo, niente in lui era adorno,
come negli altri Sciti, di piastrine d’oro e di pietre pre-
ziose.”

Anche in questo gusto per la semplicita esteriore Atti-
la e Napoleone si rassomigliano. Napoleone andava
sempre vestito semplicemente, come un ufficiale di mo-
desta fortuna, senza addosso nessuno di quei fregi visto-
si, che tra gente di spada non sono andati nemmeno
adesso in disuso. E noto anzi che soleva pungere Murat,
per le vesti pompose che portava; per i pennacchi, le de-
corazioni, le armi intarsiate di cui andava matto; per la
sua grande passione di scintillare di pietre preziose.
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II.

Semplicita ed orgoglio: apparente contraddizione,
dalla quale non bisogna lasciarsi illudere; perché questa
modestia esteriore ¢ soltanto la forma suprema dell’or-
goglio, che, giunto alla massima intensita, non trova piu
altra soddisfazione che nello spogliarsi degli attributi
apparenti e materiali della potenza. Attila e Napoleone
sprezzano gli ornamenti, perché pensano di essere e vo-
gliono apparire cosi infinitamente superiori agli altri uo-
mini, da non aver bisogno, per incutere ammirazione e
rispetto, di tutte quelle vanita materiali con cui 'uomo
medio cerca di accrescere il valore della propria persona
agli occhi degli altri uomini.

L’anima di Napoleone era dunque, essenzialmente,
orgoglio. Ma da dove venne e come si sviluppo in Na-
poleone questo orgoglio? Certo in parte esso era innato.
Un conquistatore militare ¢ sempre un uomo che nasce
con il bisogno di comandare agli altri. Di questo orgo-
glio infatti si trova gia il germe nel giovane ufficiale
che, povero e oscuro, sognava di offrire i1 suoi servigi al
Sultano e di combattere delle grandi guerre in Oriente:
vaghe romanticherie di uno spirito attivo e ambizioso, in
cui fermentava gia quell’insaziabile avidita di grandezze
che doveva tormentarlo poi per tutta la vita. Ma soltanto
la guerra, 1 primi, grandiosi e inaspettati successi della
campagna d’Italia, diedero corpo a questi sogni di una
ambizione prima poco precisa; condensarono questa

221



massa enorme di vapori in un diluvio d’acqua; precipita-
rono queste giovanili fantasticherie di future grandezze
in un orgoglio virile smodato, cosciente, arditissimo.
Napoleone stesso ha confessato che la scintilla della sua
ambizione scoppid solo dopo la battaglia di Lodi; che
prima egli pensava di dover essere solamente un soldato
fortunato: dopo “I’idea mi venne — scrisse egli stesso
— che 10 potessi esser chiamato a diventare un attore
importante sulla scena della politica”.

Questo fenomeno psicologico ¢ del resto cosi sempli-
ce che non richiede lunghe dilucidazioni. Nessuno degli
uomini che la fortuna ha sollevato alle sommita del po-
tere, € mai entrato nella vita, forte di altro che di straor-
dinarie ma vaghe speranze; nessuno ha avuto, sin da
principio, la sovrumana lucidezza di previsione e la
straordinaria fiducia di s¢, che sarebbero necessarie per
precisare la propria elevazione a una grandezza determi-
nata, per un dato momento. Il giovane che diventera
I’uomo piu audace e sicuro di se, prima che il suo corag-
gio ¢ la sua energia siano state martellate e temprate sul-
I’incudine del successo, ¢ facile agli scoraggiamenti; ha
una vaga sfiducia di se, che si mostra nella indetermina-
tezza dei sogni ambiziosi che cova. Non ostante la
straordinaria forza latente del suo carattere, Napoleone
ancor giovane € oscuro non osava proporre a segno del-
la sua ambizione ci0 che poi fu realta: essere a ventisei
anni generale di un esercito di conquista; egli osava ap-
pena di sognare nell’indefinito che un giorno — chi sa
quando? — sarebbe stato un gran guerriero dell’Oriente;
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forse signore di qualcuno di quegli imperi lontani. La
maturita di un carattere si misura non dalla grandezza,
ma dalla precisione delle ambizioni; onde il giovane uf-
ficialetto, che sognava glorie lontane passeggiando per
Parigi, aveva bisogno di esser provato dalla vittoria, di
rinvigorirsi con 1 successi, per diventare I’ambizioso che
concepi 1l piano di impadronirsi dell’Europa e di farsi
imperatore.

Le vittorie dovevano dar corpo alle ambizioni di un
uomo, che era gia cosi inclinato a credersi di un’altra
materia che il volgo; e la buona fortuna durando a lun-
go, persuaderlo definitivamente che egli era un uomo
unico, a cui tutto riesciva, e fatto per essere il signore
degli altri uvomini. L’uomo resiste cosi poco alla vertigi-
ne delle altezze, che molti vaneggiano, appena siano
portati dalla fortuna in cima a una collinetta, da dove
pure si veda ancora, ai piedi, la citta nativa, qualche vol-
ta la umile capanna dove son nati; come avrebbe potuto
resistere costui, cosi superbo di natura, e giunto solo
sulle selvaggie e smisurate altitudini dell’Himalaya,
donde vedeva ai suoi piedi meta della terra e sul capo
piu nulla che il cielo? Ma se la guerra sviluppo in Napo-
leone 1’orgoglio innato, sino alle proporzioni di una fol-
lia delle grandezze, 1’orgoglio a sua volta fece piu acuta
in lui la passione della guerra. I piaceri di orgoglio sono
una bevanda perfida; piu se ne beve, e piu se ne ¢ asse-
tati; si puo inebriarsene sino a smarrir la ragione, ma
non si pud mai saziarsene. Se con gli anni, in Napoleo-
ne, il vigore di corpo e di spirito del generale che aveva
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combattuta la campagna d’Italia decade, cresce invece il
bisogno di riprovare le violenti emozioni della vittoria;
di imporsi alla ammirazione degli uomini con sempre
piu straordinarie dimostrazioni della sua superiorita; di
ravvivare in s¢ la inebriante coscienza — poco importa
se in gran parte illusoria — della immensita di un potere
il quale non aveva limiti che nella volonta sua e nella
materialita delle cose; non pero nella volonta degli altri
uomini.

III.

Ma con I’assorbimento progressivo delle facolta di
Napoleone nel lavoro della guerra, con il crescere di
questo orgoglio, si nota una trasformazione di tutta 1’in-
telligenza di Napoleone, nella quale sta il fenomeno piu
curioso della storia di Napoleone.

Ogni uomo che vive fra gli uomini e ha con essi rap-
porti di amicizia o di guerra, deve esser capace di rap-
presentarsi la vita esterna; di capire gli altri esseri uma-
ni, il mondo in cui vive e si agita; deve esserne tanto piu
capace, quanto piu grosse e rischiose sono le imprese in
cui egli si impegna con o contro gli altri uomini. Ora il
fenomeno principale di tutta la storia morale di Napo-
leone, quello da cui dipende la storia della sua vita e da
cui per quindici anni dipesero in gran parte gli eventi
della politica europea, ¢ questo: a mano a mano che egli
si fa innanzi con gli anni, si abitua piu compiutamente e
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si stanca con il lavoro della guerra, a mano a mano che
il suo orgoglio, eccitato dalle vittorie, si fa pitt smisura-
to, egli perde progressivamente il senso della realta del-
la vita, sinché alla fine si smarrisce in un mondo di illu-
sioni chimeriche.

L’intelligenza di Napoleone aveva originariamente
una grande qualita e un grande difetto: straordinaria-
mente attiva, capace di sforzi momentanei di una inten-
sita e varieta prodigiose, era molto meno capace di uno
sforzo lungo, di intensita media, continuato, in una uni-
ca direzione. Ecco perche egli fu cosi gran generale e
cosi cattivo politico. Taine ha analizzato meravigliosa-
mente la prima qualita dell’intelligenza di Napoleone: lo
smisurato insieme di cose diverse che egli poteva vedere
con una sola pulsazione del pensiero; la lucidita con cui
percepiva nel tempo stesso 1 minimi particolari. Questa
qualita fece di lui un gran generale, specialmente nei
primi anni, quando la mente era fresca; percheé rappre-
sentandosi con meravigliosa lucidezza di particolari il
complesso di innumerevoli cose di cui deve tener conto
un generale nel dirigere le operazioni di una campagna,
egli riesciva a condurre la guerra con maggior fortuna
dei suoi avversari, che non sapevano intuire con egual
precisione ¢ minuzia la realtd. Ma egli possedeva in gra-
do molto minore il genio della lenta creazione sintetica;
la capacita di comprendere, nel suo insieme, una cosa
complessa, studiandola a poco a poco nei suoi particola-
ri, con uno sforzo perseverante del pensiero sostenuto
dalla pazienza; di ricomporre, per dir cosi, dalle membra
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singole studiate una a una, il corpo vivo delle cose.
Cosi, ad esempio, sebbene abbia corso tanto tempo
I’Europa, trattato con tanta gente e intrigato nella politi-
ca di tanti Stati, Napoleone non riusci mai a farsi un’i-
dea precisa della condizione sociale dei popoli europei;
a capire un po’ profondamente la vita delle varie nazioni
europee; delle loro forze latenti; di cio che si maturava
in ciascuna di esse. Ci0 risulta chiaramente dalla grande
volgarita e superficialita di moltissimi tra 1 giudizi poli-
tici che egli ha lasciati e che sono quasi tutti frasi da
giornalista, sparate paradossali di un uomo che voleva
sempre colpire di stupore gli uomini, anche quando
enunciava un giudizio politico: come quella, per esem-
pio, che “Costantinopoli ¢ I’impero del mondo™; o I’al-
tra: “I’Europa tra un secolo sara tutta repubblicana o tut-
ta cosacca”. Napoleone non ha per nulla presentito quel-
lo che sarebbe accaduto dopo di lui: la fine delle guerre
croniche di invasione; 1’applicazione all’interno, allo
sviluppo cioe della ricchezza, delle energie prima consa-
crate alla guerra; il nascere insomma della borghesia,
come potere a un tempo economico € politico; e la sua
rapida ascensione di fortuna nel mondo moderno. Egli
credeva — e la conversazione avuta all’Elba con lord
Ebrington ne ¢ la prova piu curiosa — che 1 popoli
avrebbero continuato a combattere tra loro guerre, per
ambizione di dominio e per rivalita di gloria. Percio egli
si era tanto studiato di creare in Francia una nobilta nuo-
va, che si fondesse cogli avanzi dell’antica; perche “io
sentivo — egli disse — che la Francia aveva bisogno di
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una aristocrazia”. E questo gran bisogno egli lo sentiva,
tanto il senso storico gli faceva difetto, alla vigilia del-
I’eta in cui I’aristocrazia doveva perdere, come tale, in
tutta Europa, ma specialmente in Francia, ogni funzione
e importanza sociale, che non fosse decorativa! Que-
st’uomo, che in mezzo a una guerra aveva occhi di lince
per vedere la realta, era un cieco per 1 fatti della vita so-
ciale.

Quella di Napoleone, insomma, era molto piu una in-
telligenza violenta, a lampi partenti confusamente in tut-
te le direzioni; che non una di quelle intelligenze solari
che spandono una gran luce meridiana eguale e conti-
nua, da cui sono ravvolte tutto intorno le cose, sopra un
vasto tratto di mondo. Egli era un genio intuitivo piu
che riflessivo; uno spirito che indovinava di un colpo o
sbagliava; che intuiva il vero in un attacco di lucidita o
non ne capiva nulla; uno spirito che investiva, di slan-
cio, le cose, ma non sapeva moderarsi e disciplinarsi,
per mantenere lungamente e perfezionare il proprio con-
tatto con la realta, spingendosi sino nelle sue piu remote
sinuosita; incapace percio di squarciare la scorza del-
I’errore che involge le cose, martellandola a lungo di
piccoli colpi, con uno sforzo perseverante del genio so-
stenuto da una pazienza instancabile.

Orbene: questa tempra intellettuale ¢ quella che rende
meno facile all’'uomo I’impresa di mantenere tra le idee
e la realta esterna quell’equilibrio, in cui consiste la ra-
gione. E vero: la energia intellettuale e volitiva di Napo-
leone era tale che, nonostante questo difetto fondamen-

227



tale, egli avrebbe potuto arrivare a una grande capacita
di comprensione della vita, reprimendo con un energico
sforzo di volonta le irrequietezze del suo spirito, disci-
plinandone I’impulsivita intuitiva: egli sarebbe diventa-
to allora un gran pensatore o un grande artista apparte-
nente alla classe dei tempestosi, come Shakespeare o
come Hegel. Ma sarebbe stato necessario a lui il racco-
glimento di una vita tranquilla; la lunga e severa disci-
plina di un lavoro metodico, regolare e continuo. La
guerra invece, con la dispersione dell’attenzione e del
pensiero dietro mille cure di dettaglio affrettate, accreb-
be a poco a poco il difetto fondamentale della sua intel-
ligenza, I’impulsivita intuitiva, sino a disorganizzarne
progressivamente le facolta sintetiche, di vera creazione.
La guerra agi sull’intelligenza di Napoleone un poco
come il giornalismo agisce sull’intelligenza di molti
scrittori; la esercitd sino ad un certo segno nelle sue
qualita speciali, come la rapidita d’ideazione, la preci-
sione nella percezione dei particolari, la resistenza al la-
voro intensivo, la capacita di sforzi massimi: ma nel
tempo stesso la stanco, ne diminui la capacita del racco-
glimento, della elaborazione lenta, della creazione sinte-
tica per sforzo continuato. L’essenza del genio ¢ sempre
intuizione: se non che vi sono dei geni che restano pura
e sola intuizione, rimangono cio¢ allo stato greggio,
come furono creati dalla natura: altri invece raffinano la
loro natura intuitiva, mescolandola con un miscuglio di
inibizione e pazienza, che ne fa piu lente ma piu potenti
le esplosioni. Sono questi 1 geni, come Darwin, come
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Goethe, come Stein, come Giulio Cesare, a cui si devo-
no le grandi creazioni che restano: quelli che, ricevuta la
rivelazione intuitiva dell’idea, non la esprimono fuori
senz’altro rozza e scabra com’¢; sanno riprenderla e la-
vorarci lungamente attorno, compiendola, levigandola,
quasi scalpellandola pazientemente, come uno scultore
scalpella fuori a poco a poco la forma precisa dall’ab-
bozzo deforme di pietra. Ma per esser capaci di raffinare
cosi la greggia intuizione geniale, bisogna saper fissare,
quasi direi sbarrare 1’attenzione sopra uno stesso ogget-
to (aveva ragione, in questo senso, il Buffon di chiamare
il genio una lunga pazienza): bisogna saper portare lun-
gamente nel proprio spirito un’idea, senza stancarsene,
alimentandola, come un feto, col proprio sangue — peso
enorme, fatica immane, di cui spesso gli intelletti piu
violentemente intuitivi si stancano, se non sono abituati
da un lungo esercizio. E I’esercizio non puo esser fatto
che con lavori, nei quali la mente compia sforzi perseve-
ranti intorno ad un unico oggetto. Napoleone era per na-
tura un genio, cosi intuitivo, da poter esser detto addirit-
tura impulsivo: poteva la guerra disciplinare questa im-
pulsivita straordinaria di genio? La guerra, disperdendo
I’attenzione intorno a mille oggetti diversi, domandando
sopratutto soluzioni rapide, non importa se provvisorie,
di difficolta che compariscono e spariscono in un mo-
mento, affastellando lo spirito di una infinita di partico-
lari minimi, puo solo accrescere I’impulsivita; quindi la-
sciare anche il piu poderoso dei geni allo stato greggio,
anziche¢ rendergli facile il raffinamento della riflessione
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lenta. Napoleone infatti, nella vita della guerra arruffata,
esauriente, tutta occupata in minuzie passeggere, perde
questa capacita della creazione sintetica per sforzo con-
tinuato, che solo crea cio che resta, nella politica come
nella letteratura e nell’arte; egli prese in ogni cosa 1’abi-
tudine della concezione rapida; divento anche in politica
I’uomo dell’accampamento, avvezzo e contento di risol-
ver ogni difficolta con un espediente improvviso, di vi-
vere alla giornata; ma ogni di piu incapace di abbraccia-
re sopra una vasta estensione le conseguenze ulteriori di
tutta ’opera sua e quindi di condursi con coerenza. Di
qui quell’aggrovigliarsi continuo di tutta la sua politica
in nodi sempre piu inestricabili, nei quali egli si trova
alla fine prigioniero.

IV.

Questa degenerazione intellettuale, esercitata su lui
dalla guerra fu resa piu profonda ancora da quel crescere
dell’orgoglio, di cui gia parlammo. L’ orgoglio isola, al-
lontana dalla realta, concentra lo spirito nella contem-
plazione, non del mondo esterno, ma della propria gran-
dezza. Che cosa valgono per 1’orgoglioso tutte le espe-
rienze a confronto di una idea o di un proposito persona-
le? A mano a mano che I’orgoglio suo ando assurgendo
a una coscienza quasi della propria infallibilita, Napo-
leone perse ogni contatto colla realta; si perde solitario
— ¢ fu questa la sua punizione — in una farneticazione
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gigantesca, in un mondo di fantasmi personali, nel quale
le grandi idee geniali e creatrici si mescolavano a deliri
di pazzo e a ingenuita di fanciullo.

I1 primo fatto e il secondo erano poi aggravati da un
altro influsso maligno, che doveva esercitare la vita di
guerra, sullo spirito di Napoleone: 1’esaurimento e la
stanchezza intellettuale. La guerra si accompagna sem-
pre a violente emozioni — ansieta, impazienze, ebbrez-
ze trionfali: ora tutti i lavori che non si possono compie-
re con serenita di spirito, nei quali il pensiero si tende e
il cuore si agita sono quelli che stancano e logorano
maggiormente. D1 piu la guerra ¢ un genere di lavoro
che consente meno una metodicita di applicazione; du-
rante una campagna, i momenti in cui il generale puo
darsi ai divertimenti, si alternano capricciosamente con
quelli in cui egli deve tender 1’arco del pensiero sino al-
I’estremo della capacita. Ma un lavoro ¢ tanto piu fati-
coso, quanto meno ¢ metodico lo sforzo di pensiero che
esso richiede. Infine la guerra — sia permesso ripeterlo
ancora una volta — disperde continuamente il pensiero
intorno a oggetti diversi; ora la varieta degli sforzi men-
tali che si richiedono aumenta la faticosita di un lavoro
in confronto ad un altro, quando i due lavori si suppon-
gano durare egual tempo. Tutto cio fa della guerra una
delle piu esaurienti attivitd umane; a cui nemmeno il pit
robusto spirito puo resistere, senza consumarsi in breve.
Moltke non si esauri, perche fece in tutta la sua vita tre
guerre, di pochi mesi ciascuna, riposandosi tra la prima
e la seconda lunghi anni, nel tranquillo e metodico lavo-
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ro della burocrazia militare. Napoleone volle guerreg-
giare 20 anni, quasi senza interruzione, aprendo una
campagna, appena chiusa la precedente; e si rovino nel-
lo sforzo.

Difatti la psicologia di Napoleone negli ultimi anni ¢
quella di un esaurito e di uno stancato. Non solo egli di-
venta sempre piu intuitivo; ma la sua intuizione si fa
sempre piu analitica, intuizione cio¢ di minuzie, mentre
I’insieme delle cose gli sfugge sempre piu; ma la sua in-
tuizione si fa sempre piu soggettiva, meno controllata
dalla osservazione cosciente e voluta della vita esteriore.
Per capire la vita esterna, bisogna osservare, criticare le
osservazioni, metterle a confronto con le proprie idee:
tutto un lavoro faticoso, di cui Napoleone si mostra
sempre meno capace, a mano a mano che gli anni passa-
no e la stanchezza mentale lo prostra. L’attenzione non ¢
piu capace di frenare 1 fantasmi creati dalla immagina-
zione formidabilmente attiva della quale egli, dopo es-
serne stato nei primi tempi il sovrano, diviene lo schia-
vo: le idee stravaganti, chimeriche, pullulano nel suo
spirito accanto alle buone, senza che egli sappia sceve-
rare le une dalle altre; la sua condotta diviene incoeren-
te, quasi come quella di un isterico.

La campagna di Russia ¢ il documento piu terribile di
questa condizione di spirito alla quale Napoleone era
giunto per il concorrere di queste tre cause dovute alla
guerra: il crescere dell’orgoglio, il disgregarsi delle fa-
colta sintetiche, I’esaurirsi dell’intelligenza. Napoleone
non ha piu allora che la capacita del particolare: qua e 1a
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di tempo in tempo combina una manovra, dirige una
battaglia, ordina una marcia con la consueta abilita; ma
I’insieme delle condizioni in cui egli agisce gli sfugge.
Egli non vede cio che i suoi generali capiscono fin da
principio: che i1 Russi tentano di attirare 1’esercito fran-
cese nell’interno, per consumarlo a poco a poco; anzi
I’opposizione dei suoi marescialli alla avanzata ¢ per lui
un motivo di piu per insistere nel proprio concetto. A
volte conviene con 1 suoi generali che questo ¢ il pensie-
ro dei Russi; eppure si regola come se fosse persuaso di
tutto il contrario; come se qualche cosa lo tirasse verso
I’abisso. A Wilna comincia gia a vedere 1 pericoli a cui
va incontro con la spedizione incominciata; ma rifiuta la
pace che gli ¢ offerta perche dopo tanti preparativi il suo
prestigio sarebbe diminuito da una guerra finita senza
qualche grande vittoria. A Vitebsk risolve di fermarsi a
svernare: poi pensa che I’Europa credera che egli esita,
¢ ripreso dal desiderio di finirla con un gran colpo, do-
manda consiglio ai suoi generali, che gli dicono di non
avanzare; egli allora si incollerisce, 11 maltratta e ordina
di avanzare su Smolensk. Alla battaglia di Borodino 1
suoi generali notano con terrore “le calme sourde, la
douceur molle sans activité” che egli mostra. A Smolen-
sk, in un momento in cui intravede la rovina imminente,
fa offrire allo czar quella pace che aveva rifiutato a Wil-
na; ma lo czar non risponde; irritato da questo insulto, si
decide per il proseguimento a oltranza della guerra e or-
dina la marcia su Mosca. Lo stesso generalissimo russo,
Kutusoff, ammise che la Russia si sarebbe trovata a mal
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partito, se Napoleone avesse eseguito il piano che medi-
t0 un momento, di svernare a Smolensk e di riprendere
la guerra alla primavera: ma Napoleone era rimasto
sempre il generale della campagna d’Italia, abituato a
campagne fatte e finite rapidamente, con una serie di as-
salimenti ripetuti e di grandi battaglie: egli cerco quindi
nelle grandi pianure dell’Europa settentrionale 1 trofei
che aveva raccolti a fasci nella pianura del Po. Vana il-
lusione, che lo condusse sino a Mosca, inseguendo un
nemico, che svaniva davanti! A Mosca, quando 1 suoi
generali gli dicono che I’esercito si assottiglia ogni gior-
no, egli si mette a discutere con loro, ostinatamente, per
dimostrar che non ¢ vero; che il contrario ¢ vero. Dopo
I’incendio di Mosca, in mezzo ai primi segni della dis-
soluzione generale dell’esercito, quando la rovina gli
pende sul capo, Napoleone perde il tempo in inezie e in
puntigli puerili: passa le sere a finire il regolamento del-
la Comédie Frangaise; parla di letteratura con i suoi in-
timi; ordina di staccare la gran croce dalla cima del
campanile di Ivan Veliki, nel Kremlino, per portarla a
Parigi. L’'uomo, prima cosi sobrio, si indugia ora a tavo-
la, come cercasse di stordirsi bevendo; ’'uomo, prima
cosi attivo, passa lunghe ore sonnolente sdraiato sul let-
to a leggicchiare qualche libro, come se si fosse intera-
mente rimesso al destino. Mosca ¢ bruciata; 1’esercito
comincia a soffrir la fame; Alessandro non risponde alle
lettere di Napoleone; una mattina, il 3 ottobre, Napoleo-
ne si alza dopo una notte d’insonnia, irritato, chiama 1
generali a consiglio; espone loro un gran piano di guer-
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ra, maturato la notte: marciare per Twer su Pietroburgo,
in pieno inverno. E il padrone del mondo non ha pensa-
to a una difficolta sola, che si presenta subito allo spirito
di Davout: che cio¢ in un giorno 300 contadini possono
rendere impraticabile la strada da Twer a Pietroburgo
che corre per 100 leghe attraverso a paludi, capaci di in-
goiare tutto I’esercito! Cadono le prime nevi, la ritirata
diventa necessita urgente; 1 generali ne aspettano 1’ordi-
ne e Napoleone non lo da, non vuole nemmeno pronun-
ciare la parola ritirata in presenza dei suoi generali, si
compiace di una circonlocuzione che salvi il suo orgo-
glio, dicendo che I’esercito avrebbe dovuto tra venti
giorni esser nei quartieri d’inverno. Quando alla fine si
risolve a dar I’ordine, si trova che i cavalli superstiti non
bastano a trascinare I’artiglieria; eppure egli si ostina a
voler portar via tutto, a costo di rallentare la ritirata, per
paura che i Russi se ne facciano un trofeo. Quando 1’e-
sercito si avvicinava alla Beresina, ecco arrivare dall’a-
vanguardia un colonnello, portante la notizia terribile
che I’esercito russo della Moldavia ¢ giunto sulla Bere-
sina e ha occupato tutti 1 passaggi: allora si vede una
scena straordinaria. Napoleone, inasprito, digrigna i
denti, agita il bastone minacciando di colpire il messag-
gero, urla: Non ¢ vero, non ¢ vero, voi mentite; poi ac-
cecato dal furore tende il pugno verso il cielo e si sfoga
in atroci bestemmie. E al momento in cui tutto pareva
perduto, in cui non sembrava piu possibile che gli avan-
zi dell’esercito ed il conquistatore sfuggissero alla pri-
gionia, il conquistatore pianse in faccia ai suoi generali.
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Il contegno insomma di lui € cosi strano che tutti in-
torno sentono vagamente I’orrore e 1’angoscia quasi su-
perstiziosa, che desta un uomo colpito dal fato con una
sentenza arcana ¢ immutabile. “Non si capisce — dice
Labaume — come Napoleone sia stato cosi cieco e osti-
nato da non voler abbandonare la Russia, quando vide
che la capitale, su cui aveva fatto tanto assegnamento,
non esisteva piu e che I’inverno si avvicinava..... Biso-
gna che Dio, per punirlo del suo orgoglio, lo avesse istu-
pidito....” Carnot dichiarava di non riconoscere piu, nel
fisico e nel morale, il generale della campagna d’Italia
nell’imperatore invecchiato: “Prima egli era magro, so-
spettoso e cupo, ora € grasso e ciarliero, ma sempre as-
sonnito e svogliato. Egli, 'uomo dalle rapide decisioni,
che si offendeva di ogni consiglio che gli si volesse
dare, ora chiacchiera sempre invece di agire e chiede ad
ognuno la sua opinione.” — “Il Napoleone che noi ab-
biamo conosciuto non esiste, piu”, aggiunse a Waterloo
il generale Vandamme. E il generale Wolseley conchiu-
deva recentemente un suo studio sulla caduta di Napo-
leone, cosi: “No, durante la campagna del 1813, Napo-
leone non era piu 'uvomo del 1796 e del 1805.... Le
straordinarie vicende della sua vita sembra 1’avessero
persuaso, non solo d’esser diverso dagli altri uomini, ma
anche che la vittoria era il suo angelo custode, che egli
era il beniamino della fortuna.” A tanta vanita era stata
ridotta dall’esaurimento della guerra e dall’orgoglio, la
sua intelligenza.
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V.

Napoleone ¢ stato sempre celebrato come un grande
conoscitore di uomini, un abilissimo psicologo pratico:
ma anche questa qualita credo sia stata esagerata dai
suoi ammiratori. Per conoscere a fondo gli uomini non
bisogna disprezzarli e crederli troppo diversi da se; ora
Napoleone era troppo egoista, troppo persuaso di essere
impastato d’una materia diversa dal rimanente del gene-
re umano, per poter compenetrare il suo nello spirito de-
gli altri, cosi compiutamente da capirlo. Egli aveva una
abilita psicologica speciale, nelle cose che si riferiscono
alla guerra: sapeva come si impone rispetto € soggezio-
ne ai generali, come si fa animo e si da fiducia ai solda-
ti, come si scoraggisce i1l nemico: egli era insomma
maestro in quel giuoco semplice di rudi passioni ele-
mentari, che compongono la psicologia pratica della
guerra. Egli aveva anche una grande abilita nel conosce-
re le capacita speciali, quasi direi tecniche degli uomini;
1 ritratti che, per esempio, egli ci ha lasciati dei suoi ge-
nerali, quello sopratutto di Murat, sono piccoli capilavo-
r1 di psicologia.

Ma la comprensione universale dell’anima umana, di
tutto I’insieme cosi vario, cosi complicato e contraddito-
rio di passioni che formano I’'uomo com’e, vivo € vero,
egli non I’aveva; non I’aveva per molte e varie ragioni,
tra le altre perche I’orgoglio smisurato doveva rimpic-
ciolirgli la visione dei complessi fenomeni che avvengo-
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no nell’anima umana. Napoleone fu un semplicista della
psicologia, che dell’anima umana capi solo pochi giuo-
chi elementarissimi. Abituato ad imporsi con la forza e
la corruzione; a vedersi sempre intorno uomini avviliti
dalla paura, dalla cupidigia o dalla vanita; portato dal
suo orgoglio a considerare questa come la condizione
naturale dell’animo umano, appunto perche quella che
meglio favoriva la sua insaziabile avidita di potenza e
meglio valeva a persuaderlo della infinita sua superiori-
ta; quest’uomo doveva arrivare naturalmente a una con-
cezione pessimista e sprezzante delle passioni umane; a
concepire 1’uomo non solo come un essere pieno di pas-
sioni basse e brutali (il giudizio sarebbe stato esatto), ma
— ¢ allora il giudizio diventa sbagliato — come un es-
sere pieno soltanto di basse e brutali passioni, stupido
per di piu e facile ad essere ingannato con grossolane
finzioni. Esaminate, ad esempio, tutti i suoi proclami ai
soldati, 1 motti e le osservazioni che ha lasciato su tutti i
fenomeni psicologici e sociali; voi vedrete sempre che
per Napoleone tutta la gamma della psicologia umana si
compone di tre sole note: paura, cupidigia, vanita. Di
qui il suo modo brutale di trattare con gli uomini, che
era parzialmente buono; ma che applicato da lui come
assolutamente buono, fu tra le cause che lo condussero
alla rovina.

In nessuna di quelle formidabili partite di guerra, che
tante volte impegno, Napoleone volle tener mai conto
delle passioni nobili. La forza doveva vincere tutto;
dove la forza non bastava, la corruzione e 1’inganno:
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I’inganno sopratutto, semplice e grossolano, in cui gli
uomini tanto imbecilli — pensava questo ebbro di orgo-
glio — dovevano sempre cadere. E il suo sistema riusci
molte volte; quello della forza in Italia, dove le classi
alte, molli e amanti del queto vivere, accettarono il suo
dominio quasi dovunque senza resistenza, quando gli
eserciti furono distrutti; quello dell’inganno in Polonia,
dove egli illuse con dei proclami falsificati di Kosciuzko
il fiore della gioventu polacca a seguirlo. Ma egli non
capi invece la psicologia del contadino spagnuolo e del
mugich russo: non suppose mai che una spaventevole
esplosione di coraggio, di energia, di odio disperato po-
tesse scoppiare dall’anima di un popolo offeso nel suo
orgoglio rozzo o nella sua religiosita superstiziosa, in un
sentimento insomma che non fosse quello dell’interesse.
Egli credeva che, battuti gli eserciti tutto sarebbe finito;
e che la massa vile degli uomini avrebbe senz’altro su-
bito il suo dominio di conquistatore: invece gli accadde
che, in un paese e nell’altro, battuti gli eserciti, si trovo
ravviluppato nelle flamme di un incendio spaventevole,
uscito all’improvviso di sotto terra, dall’anima del popo-
lo, in cui una passione piu violenta aveva spento quella
brutale vilta, che secondo il guerriero fortunato era il
sentimento elementare dell’anima umana.

Niente potrebbe dipinger meglio questa ingenuita di
Napoleone, la sua incapacita di comprendere le grandi
energie dell’anima umana, che cio che disegno di fare e
cio che gli successe nella campagna di Russia. Per in-
graziarsi senza spesa il popolino russo Napoleone aveva
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pensato di falsificare 100 milioni di rubli in biglietti e
contava di spenderli largamente, corrompendo e compe-
rando anime e merci, guadagnandosi cosi senza spesa
gli uomini con la vile passione del denaro e burlandoli.
Ma questo pensiero, che sarebbe stato altrove una perfi-
dia infernale, fu in Russia una vergogna ridicola: tra co-
loro che si nascosero, tra quelli che bruciarono le pro-
prie case, o che fuggirono innanzi a lui lasciando il de-
serto o che perseguitarono di atroci guerriglie il suo
esercito in ritirata, egli non trovo mani che si tendessero
al suo denaro. Cosi — lo confessd Napoleone stesso a
lord Ebrington — nulla lo sorprese di piu che 1’incendio
di Mosca, questo inatteso e tragico scioglimento della
campagna del 1812, che fu dovuto in parte al disordine
fortuito di una cittd mezzo abbandonata dagli abitanti e
occupata da una soldatesca indisciplinata; in parte al fa-
natismo patriottico e religioso di una minoranza di ar-
rabbiati, che mise fuoco alla propria casa piuttosto che
di vederla occupata dal nemico. Una voragine di fuoco
st apri ad un tratto sotto 1 piedi del conquistatore; e lo
stupore per I’avvenimento che forzo I’esercito francese
alla ritirata e lo condanno alla distruzione, fu cosi gran-
de in lui, che con lord Ebrington egli si espresse letteral-
mente cosi: “Era quello un avvenimento che i0 non
avrei potuto prevedere, perche esso ¢, credo, senza pre-
cedenti nella storia del mondo.”

Napoleone, insomma, negli ultimi anni ¢ stanco ¢ ma-
lato. Capriccio del caso, che ha insinuati soppiattamente
1 principii della dissoluzione nella compagine del colos-
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so? No: il colosso portava entro s¢ stesso la legge della
propria rovina, che nessuna forza umana avrebbe potuto
impedire. La guerra, cui egli dovette il suo innalzamento
e la gloria dei primi successi, ne rovind a poco a poco
I’intelligenza coll’esaurimento del lavoro arruffato e
sviluppando in lui un orgoglio che lo esiglio dal mondo
nelle solitudini delle grandezze superbe: rovina che non
fu caso, o effetto di una malattia individuale, ma un’ap-
plicazione speciale, a un uomo privilegiato, della grande
legge morale e sociale della guerra: che cio¢ la guerra
solleva popoli ed uomini ad altezze vertiginose solo per
precipitarli piu giu nell’abisso. Quel principio di caduci-
ta che noi abbiamo veduto essere insito nella struttura
degli imperi militari, ¢ insito, pure, nella fortuna di que-
sti grandi conquistatori; che dopo essersi serviti della
guerra per distrugger gli uomini, ne sono essi stessi di-
strutti, intellettualmente almeno, cid che ¢ peggiore an-
cora di una distruzione fisica.

VL

Come poteva un uomo simile, con una simile intelli-
genza, con un simile carattere, servire un grande scopo
di progresso, essere uno strumento del bene che muove
guerra al male? Questo orgoglio smisurato, questo egoi-
smo infinito, questo immenso € progressivo raccogli-
mento in s¢ stesso di uno spirito uscito fuori dalla realta;
che cosa potevano creare che durasse, che cosa hanno
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creato fuori degli strumenti necessari alla guerra e alla
dominazione tirannica, sulle montagne di macerie accu-
mulate in venti anni di guerre spaventose?

Si dice: Napoleone ha creata I’amministrazione fran-
cese. Orbene: noi vedremo la prossima volta che stupen-
do organo di distruzione, che flagello sia questo, di cui
la Francia dovrebbe essergli riconoscente. Si dice anco-
ra — ed ¢ il titolo di gloria pit modesto e ragionevole
che gli si possa attribuire —: Napoleone, se non ha crea-
to, ha distrutto tante cose del vecchio mondo; ha dato
fuoco agli ultimi avanzi del feudalismo. Un terremoto,
anche quando distrugge dei villaggi fiorenti e seppelli-
sce centinaia di uomini, serve sempre a buttar git d’un
colpo qualche vecchia rovina che minacciava 1 passanti.
Cosi successe della conquista napoleonica: nelle fiamme
dei suoi incendi qualche cosa sparve che meritava di es-
sere incenerita. Bastera citar I’esempio del modo con
cui la conquista napoleonica, invece di isterilire come
una pioggia di fuoco, fecondo come una pioggia d’ac-
qua la Spagna. La Spagna, impoverita e spopolata, sof-
friva nel secolo scorso di molte malattie e tra I’altre del
ristagno di una enorme ricchezza nelle chiese, sotto for-
ma di oggetti d’oro e di argento, offerti in voto. Il conta-
dino spagnuolo sarebbe morto di fame piuttosto che toc-
care quelle ricchezze: ma ecco venne 1’invasione, e che
cosa successe? Il soldato francese, per diritto di guerra,
saccheggio le chiese: il contadino spagnuolo, per diritto
di difesa, ammazzo, nelle guerriglie, il soldato francese,
ne frugo il sacco, ci trovo I’oro rubato alle chiese; e con-
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siderando che quell’oro era oramai scomunicato e che
Dio non lo voleva piu, se lo intasco. Questa considere-
vole ricchezza di metalli preziosi, tornata in circolazio-
ne, fu come una pioggia dopo una lunga siccita: fece un
poco rifiorire la terra isterilita.

Ma tutto cio fu un accidente della conquista napoleo-
nica, non ’azione specifica sua. In che modo invece la
conquista napoleonica abbia rischiato di servire gli inte-
ressi della civilta moderna, voi lo vedrete subito quando
pensiate che, se gli avanzi del vecchio mondo feudale
sono stati talora distrutti accidentalmente dal fuoco della
guerra, in realta la vera forza sociale che era destinata a
distruggerli e che di fatto 1i ha distrutti, ¢ stata la civilta
nuova del secolo XIX: specialmente la formazione della
borghesia, come classe economicamente, politicamente
e moralmente dominatrice; 1 grandi progressi della
scienza, dell’industria, del commercio; la liberta intellet-
tuale e politica che ne furono la conseguenza; i grandi
mezzi di comunicazione, come le ferrovie e 1 telegrafi,
che ne furono gli strumenti. Ora questa trasformazione
della societa ¢ stata cominciata in Inghilterra; e dall’In-
ghilterra ¢ passata, per quella solidarieta che lega oggi
tutte le societa giunte ad un grado analogo di civilta, ne-
gli altri paesi: in Francia, in Germania, in Italia, in Rus-
sia, modificando pit 0 meno completamente la struttura
dell’antica societa, facendo del bene e del male. Cosi le
sorti della societa nuova, in Europa, nella prima meta
del secolo sono state legate alla sorte dell’Inghilterra;
onde tutto lo sforzo di Napoleone contro I’Inghilterra,
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quel duello a morte continuato venti anni tra lui e il go-
verno inglese su tutti i mari e su tutti 1 campi di battaglia
dell’Europa, fu la lotta suprema del mondo nuovo con il
mondo antico, in cui Napoleone rappresentava 1’antico,
tutto inteso a strozzare in culla la civilta nuova, di cui
noi cominciamo a godere le liete e le dolorose primizie.
Coloro che ammirano Napoleone, come il genio creato-
re del mondo moderno, pensino che, se egli avesse vinto
I’Inghilterra, tutto ’enorme sviluppo politico, economi-
co, sociale della Gran Brettagna sarebbe stato forse ri-
tardato di cinquantanni; che 1I’Europa forse oggi non
avrebbe ancora le ferrovie e 1 battelli a vapore; la scien-
za non avrebbe la teoria dell’evoluzione; la sociologia
pratica non conoscerebbe ne 1’esempio mirabile del par-
lamentarismo e della liberta inglese n¢ la meravigliosa
organizzazione delle Trades Union. Napoleone non
avrebbe certo potuto distruggere per sempre la potenza
dell’Inghilterra; ma avrebbe benissimo potuto distrug-
gerla per qualche tempo, se avesse avuto una migliore
marina e degli ammiragli migliori — ci0 che non era
una impossibilita assoluta —: egli avrebbe cio¢ potuto
distruggere violentemente I’impero coloniale e il com-
mercio inglese; invadere 1’Inghilterra, portandovi gli or-
rori di una guerra di devastazione. Certamente Napoleo-
ne sarebbe caduto ugualmente, ma chi puo dire quanto
tempo sarebbe stato necessario al popolo inglese per ri-
fare la propria potenza sulle ceneri dell’antica, distrutta
dall’ Attila del nostro secolo? Ora tutto il tempo che esso
avrebbe messo a rifarsi, sarebbe stato un ritardo alla ge-
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nerazione della nuova civilta. Le guerre contro Napoleo-
ne, sebbene vittoriose per 1’Inghilterra, portarono gia da
loro stesse un infinito turbamento nella vita di tutto il
paese; sviarono ’attivita del popolo verso precarie e ca-
duche finalita; producendo alla fine della guerra una cri-
si bizzarra e terribile. Che cosa sarebbe accaduto, se
I’Inghilterra fosse stata vinta, se le sue colonie fossero
state annientate, se i1l suo commercio fosse stato rovina-
to, se il paese stesso fosse stato invaso, come Napoleone
voleva?

E tutte queste non sono ipotesi astratte; sono cose che
avrebbero potuto succedere, come ne sono successe al-
tre infinite, in quel periodo romanzesco della nostra sto-
ria in cui tante forze sociali vennero a urti cosi tremendi.
Questo ¢ — in ogni caso — quello che Napoleone tentd
di compiere e di questo ha da essere ritenuto responsabi-
le; onde da questi suoi disegni noi possiamo special-
mente capire che servigi Napoleone fosse portato, dal
suo carattere e dal suo genio, a rendere alla societa euro-
pea. Certamente egli non aveva coscienza dei risultati
che avrebbe avuto I’annientamento violento per venti
anni dell’Inghilterra; egli prosegui questo duello ad ol-
tranza, tanti anni, per orgoglio, per ambizione di potere,
per spirito di vendetta, non vedendo nell’Inghilterra che
un nemico, che egli voleva domare appunto perche pa-
reva indomabile. Ma in questo duello terribile, che egli
ha inasprito per sfogare un suo grande capriccio di de-
spota inebriato dell’onnipotenza, Napoleone ha messo a
repentaglio quella che doveva essere 1’opera, e la forza
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del nostro secolo; ha rischiato di turbare malamente la
gestazione del mondo nuovo, che si compieva nel seno
della societa inglese. Certo egli non avrebbe potuto im-
pedirne per sempre la nascita; I’avrebbe forse solamente
ritardata di mezzo secolo; cio che € un attimo dinanzi al-
I’eternita; cid che non sarebbe stata poca cosa per noi,
che in quest’attimo impercettibile, perduto nell’eternita,
siamo nati, viviemo € morremo.

E infine I’antagonismo inconciliabile dello spirito di
Napoleone con lo spirito del secolo XIX, emerge da un
altro fatto: che egli fu il fondatore del nuovo cesarismo
borghese, la rovina delle razze latine, la causa prima
dell’inferiorita loro rispetto alle razze germaniche. Na-
poleone non fu, in politica, che un giacobino: il piu fu-
nesto dei giacobini, come quello che spoglio il giacobi-
nismo delle menzogne sentimentali, lo arrobusti di logi-
ca pratica, lo empi di un’anima audace: lo Stato che egli
fondo ¢ lo Stato del cesarismo democratico, vagheggiato
dai giacobini: lo Stato — mi servo delle stesse parole
che ho usate un’altra volta — “ladrone e mecenate ad un
tempo, spogliatore ed elemosiniere, che si raccoglie din-
torno uno stuolo brillante di beniamini e di parassiti: fi-
nanzieri, speculatori, monopolisti favoriti, soldati, arti-
sti, letterati, scienziati, che li alimenta grassamente o
magramente col denaro che esso ha estorto alla plebe la-
voratrice;” lo Stato che per mezzo delle imposte spoglia
la plebe, sopratutto 1 contadini “per mantenere una bril-
lante oligarchia di parassiti, che si raggruppa intorno al
potere: soldati che fanno guerre inutili e conquistano
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inutili colonie; impiegati pagati per non far nulla; finan-
zieri che rubano milioni nelle casse dello Stato o che si
servono dell’aiuto del governo per operare gigantesche
razzie nelle tasche del pubblico; letterati, scienziati, arti-
sti mantenuti col denaro pubblico; un regime posto su
quattro colonne: una rettorica elaborata del patriottismo
e della gloria militare; un sistema colossale di mendici-
ta, imperniato sullo Stato; una burocrazia capricciosa e
tirannica; un’enorme corruzione politica.”

La innovazione di Napoleone (il quale del resto anche
in questo svolse solamente il programma giacobino,
porto alle ultime conclusioni la politica della Conven-
zione) fu di aver fondato questo nuovo cesarismo della
borghesia, facendone la classe dominatrice, sulle rovine
del dominio privilegiato della nobilta: una amministra-
zione composta in gran maggioranza di famiglie borghe-
si, come vedremo, fu la depositaria del potere nel nuovo
regime, ¢ pot¢ governare la Francia rimasta sino allora
sotto 1l dominio della aristocrazia. Napoleone, creatore
di un dispotismo militare, non fu e non poteva essere un
campione della liberta: fu invece il campione della de-
mocrazia cesarea, del governo tirannico e depredatore,
ma aperto alla borghesia; reclutato cio¢, non secondo
privilegi di nascita, ma secondo requisiti di cultura. Che
questo regime della tirannide burocratico-borghese sia
stato accolto nei paesi latini con tanta passione, si capi-
sce: in essi lo spirito critico era piu vivo nella borghesia
e l’aristocrazia era piu frivola e fiacca. Ma lo storico
deve dire che con questo sistema 1 paesi latini erano pri-
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vati dei benefici di quella che per 1 paesi germanici ¢
stata la massima e piu felice innovazione del secolo, a
cui essi hanno dovuto la ricchezza, la liberta, 1 progressi
morali, la potenza sociale: la costituzione cio¢ di una
classe media, agiata, istruita, vivente di lavoro produtti-
vo, indipendente dal governo. Questa classe, potente e
indipendente, ha moralizzato e fatto liberale e potente il
governo inglese, e compira la stessa rivoluzione in Ger-
mania; mentre presso 1 popoli latini, la parte piu istruita
della borghesia si costituiva in un corpo sterminato di
parassiti dello Stato, sotto il cui dispotismo il popolo
soffre e ’avvenire si fa difficile.

E quindi inutile celebrare le poche e fastose opere
pubbliche, create dal dispotismo dell’'uomo, che ha piu
di tutti contribuito a uccidere in culla la borghesia indi-
pendente; che ha favorita la pigrizia delle classi medie
cosi da farne, invece che un semenzaio di forti lavorato-
r1 e di audaci, intelligenti colonizzatori delle regioni
nuove, un ceto che intristisce, come una povera pianta
in fondo a un cortile umido e oscuro, nella inerzia pe-
sante di un magro parassitismo di funzionari; che ha ri-
dotto al minimo la possibilita di grandezza e di potenza
dei paesi latini; che ha lasciato la Francia prima, gli altri
paesi poi, in condizione di inferioritd quasi disperata
verso 1 paesi germanici. Che cosa contano le poche
grandi strade aperte da Napoleone con denaro rubato in
guerra? La borghesia inglese, con il lavoro ed il capitale,
senza soldati, ha costruito meta delle ferrovie della terra.
La sproporzione di questi due fatti basta a dare un’idea
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della miserabile piccolezza del sistema politico e sociale
creato da Napoleone; il quale riduceva al minimo nei
paesi latini la potenza creatrice di quella classe che, non
composta per nulla di individui piu intelligenti, creava
in Inghilterra e ora va creando in Germania una potenza
morale politica economica ancora non eguagliata.

VIL

Ma, se queste cose sono vere, come si spiega allora la
viva ammirazione per 'uomo; e il suo rinnovarsi negli
ultimi tempi?

Permettetemi di dirlo francamente: il culto napoleoni-
co ¢ oggi il gasparonismo delle classi alte. Quasi sempre
le classi alte credono di essere superiori al popolo, non
perche abbiano minori vizi del popolo; ma perche pos-
sono ¢ sanno dare ai medesimi vizi soddisfazioni piu
raffinate. Perche, per esempio, le classi colte di Europa
leggono con tanta avidita la storia delle imprese di Na-
poleone e ammirano il conquistatore? Per le stesse ra-
gioni per cui il popolo legge con piacere la vita di Ga-
sparone € si sente in cuore una segreta simpatia per il
brigante. Uno dei massimi piaceri intellettuali dell’uo-
mo di tutte le condizioni ¢ la rappresentazione letteraria
della vita di avventura, del mondo sciolto da quelle leg-
gi che rendono cosi sicura, lenta e regolare la nostra esi-
stenza; bisogno letterario che cresce tanto quanto piu la
vita diventa sicura e metodica. L’'uomo semplice e poco
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istruito trova questa vita rappresentata vivacemente nel-
la storia del brigante che sfugge ai tranelli; che prepara
le piu audaci sorprese ai signori e alla forza pubblica,
sulle grandi strade; che giuoca d’audacia in tutte le oc-
casioni e con tutte le risorse di un’inesauribile astuzia e
fortuna. Un uomo piu istruito ha bisogno di soddisfare
I’immaginazione con cose piu raffinate: e la storia napo-
leonica ¢ ci0 che di piu vivo, di piu vicino a noi e di piu
drammatico la letteratura di questo genere gli possa of-
frire. Che cosa seduce tanto nella storia napoleonica i
giovani che impigriscono nella monotonia della vita
contemporanea? L’imprevisto inesauribile, la miracolo-
sa variazione di fortune e I’esistenza romanzesca dei
capi dell’orda napoleonica: quei caporali che diventano
generali in pochi anni; quei figli di osti che diventano
duchi, re e milionarii; quell’esistenza romanzesca e qua-
st direi coreografica di riviste, di marcie attraverso tutta
I’Europa, di battaglie, di ingressi trionfali nelle citta
conquistate, tra il delirio degli uomini che applaudono e
delle donne che gettano fiori; quella vista insomma di
pericoli e di eccitamenti, di avventure galanti e di arric-
chimenti impensati, che menarono difatti 1 capi dell’av-
ventura napoleonica e che noi c¢i immaginiamo fosse co-
mune a tutti in quei tempi, senza pensare che se pochi
facevano gran festa, molti poi, della festa pagavan le
spese.

Congiunto con questo, un altro piacere da la storia di
Napoleone alla gente istruita, come quella del brigante
all’uomo rozzo, dal quale nasce I’ammirazione: il piace-
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re ideale dell’affermazione smisurata dell’individualita
in mezzo agli altri uomini. Uno dei grandi piaceri umani
¢ la dominazione, 1’imposizione della propria volonta
agli altri: ma per godere di questo piacere nella vita rea-
le ci vuole una grande energia di volonta e la possibilita
materiale di dominare altri esseri umani; come per gode-
re la vita d’avventura ¢ necessaria molta forza di caratte-
re, per poter sostenere la avversita, nei momenti in cui
I’avventura volge male. Oggi la dominazione, anche per
uomini molto potenti, ¢ ridotta d’assai, perche dapper-
tutto le volonta cercano di consolidarsi I’una contro 1’al-
tra e quindi di equilibrarsi; n¢ tutti hanno sufficiente
energia per dominare o sostenere a lungo una vita di av-
venture e gli sforzi con cui, anche nelle anguste possibi-
lita di oggi, si riesce a sovrastare con la propria alla vo-
lonta altrui. L’'uomo cerca allora di soddisfare questo
suo bisogno con un piacere ideale, leggendo storie di
briganti e di eroi: per I’ignorante come per il colto, il
piacere e quindi 1l senso di ammirazione che essi prova-
no contemplando la figura del loro eroe, sono un riflesso
ideale del piacere che proverebbero, affermando davve-
ro la propria dominazione sugli altri esseri umani; o cor-
rendo avventure sempre prospere € piacevoli, perche
nella rappresentazione letteraria I’immaginazione pre-
senta alla coscienza solo le dolcezze della dominazione
e dell’avventura, mai le asprezze e i dolori.

La conclusione di tutto cid € che un uomo di troppo
genio, nella politica, pudé molto piu facilmente ritardare
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I’evoluzione che accelerarla; puod piu facilmente distrug-
gere migliaia e milioni di germi vitali che affrettare la
maturazione di un solo. Nonostante la smisurata gran-
dezza delle sue facolta, Napoleone ha creato poco, ha
distrutto molto, € molto piu avrebbe potuto distruggere,
se un complesso di favorevoli circostanze non ne avesse
ridotta di molto la potenza. Napoleone ¢ il primo e il
principal nemico del secolo XIX: egli chiude il mondo
vecchio per sempre, non inaugura il nuovo. Taine ha
detto che ’'immaginazione di Napoleone era sorella del-
I’immaginazione di Dante e di Michelangelo, solo che
egli lavoro non sulla carta o sul marmo, ma sulla viva
materia umana. Questa ¢ la ragione per la quale il suo
nome, passato questo bagliore fugace di ammirazione,
perdera gran parte della sua luce di gloria per gli uomi-
ni: perche gli uomini che sentono e che soffrono voglio-
no sempre meno, incivilendosi, essere una creta vile, su
ci si esercitino le mani e i capricci e 1 sogni di qualche
artista della guerra e della politica, questo artista si chia-
mi pure Napoleone.
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VII.
MILITARISMO E CESARISMO IN FRANCIA.
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Che cosa ¢ la Francia, politicamente e socialmente?
— Si risponde: una repubblica. Ma “repubblica” ¢ paro-
la vaga, che ha significato mille cose diverse nella storia
e che ancor oggi ne significa molte. Bisogna dunque pe-
netrare, oltre ’apparenza, 1’essenza delle cose; se si
vuol comprendere la politica militare dello Stato che ha
combattute le maggiori guerre del secolo, e al quale
principalmente si deve che il militarismo dell’Europa
continentale sia quale oggi ¢.

La Francia sembra essere una repubblica parlamenta-
re ¢ democratica, a base di suffragio universale. Ma la
costituzione repubblicana ¢ oggi, come erano in passato
la monarchia e I’impero, la scorza, che copre un tronco
e un midollo antico, la cui natura ha cambiato poco in
questo secolo: un cesarismo a carattere militare. La
Francia ¢ ancora, per molti, il paese delle sorprese e de-
gli enigmi; un paese mal conosciuto, mal giudicato, am-
mirato e spregiato a sproposito, da conservatori e da ri-
voluzionari, perché quasi nessuno ha penetrata la natura
del cesarismo, da cui ¢ governata la Francia. Lo studio
del militarismo francese ci fara conoscere la struttura e
la vita di questo sistema sociale.

Sebbene la Francia sia il paese della grande rivoluzio-
ne, e molti facciano (troppo prestamente e senza riserve
pero) di “rivoluzione francese” e di “democrazia, liber-
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ta, giustizia” parole che significano la stessa cosa, le
idee piu propriamente militaristiche hanno anche oggi
una notevole popolarita in Francia, specialmente nelle
classi colte. Se per un cresciuto sentimento di giustizia
si comincia a considerare da molti la guerra come giusta
e bella, solo quando serva alla difesa di un diritto, 1’opi-
nione e il sentimento comuni della Francia istruita sono
ancora quelli piu genuinamente bellicosi € meno tempe-
rati da considerazioni morali: che per un popolo ¢ glo-
rioso vincere guerre, indipendentemente dai loro motivi;
che nel saper imporre la forza delle armi proprie ad altri
popoli sta una delle grandezze della nazione; che la po-
tenza e la gloria della Francia crescono con il crescere
del suo territorio, in proporzione cio¢ del numero di chi-
lometri quadrati a cui somma la sua superficie. La poli-
tica che miri alla annessione di nuovi territori, in Europa
o — diventando I’'impresa sempre piu difficile in Euro-
pa — in Asia e in Africa, ¢ politica buona per s¢, come
quella che cresce la gloria e la potenza della patria; al
cui servigio deve esser messa la forza delle armi e del
denaro, alla quale nessuno deve opporsi in nome di prin-
cipii morali.

Che questo sia proprio lo stato d’animo della Francia
istruita apparira chiaro da quanto verremo esponendo;
per il momento osserviamo che, se tale esso €, questo
stato d’animo non puo essere effetto del caso o di una
speciale natura del francesi, per la quale essi nascano
tutti con il diavolo in corpo € con una sanguigna passio-
ne di battersi. Le idee e 1 sentimenti collettivi, che occu-
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pano I’anima di un popolo per una intera eta storica, non
pendono nel vuoto, sospesi a niente; non nascono € non
s1 mantengono da s¢, per forza propria. La loro genera-
zione ed esistenza ¢ sempre in rapporto necessario con
una speciale struttura sociale; come i suoni di una musi-
ca sono in rapporto necessario con il meccanismo mate-
riale di uno o piu strumenti. Un cieco, presso cui un pia-
nista suonasse, potrebbe credere che il suono nasce e vi-
bra nell’aria di per s¢, indipendentemente da ogni strut-
tura di corde metalliche e di martelletti percussori: ma
quando un’idea e una passione occupano per una eta 1’a-
nima di un popolo, noi ci dimostreremmo ciechi di spiri-
to, se le credessimo nate e esistenti di per s¢, indipen-
dentemente da ogni struttura sociale, che sia per esse ci0
che per la musica ¢ lo strumento. La struttura sociale
base del militarismo francese ¢ il cesarismo parlamenta-
re.

II.

Ogni idea, vera o assurda, ¢ come un fuoco; che per
durare in una societa senza spegnersi a poco a poco, ab-
bisogna di un gruppo di uomini che le stia intorno, at-
tento a attizzarla. Anche 1’idea della gloria militare ha in
Francia il suo collegio di attizzatori, incaricati di ali-
mentare il fuoco: la burocrazia civile e militare; il corpo
dei 400 000 funzionari governativi e dei 127 000 fun-
zionari dipartimentali ¢ comunali che ricevono tutti in-
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sieme, per stipendi, 637 milioni di franchi all’anno; ai
quali aggiungendo 1 200 milioni delle pensioni passate
ai veterani dell’esercito burocratico, si ha la somma di
837 milioni, che il personale della pubblica amministra-
zione costa alla Francia.

Questa burocrazia si rinnova in gran parte per elezio-
ne dalle classi medie; si rafforza di qualche recluta, ve-
nuta dall’aristocrazia e di tra il popolo, e si gerarchizza
con un sistema di concorrenza — le promozioni — in
cui I’intrigo ha almeno tanta parte quanto il merito; ma
che per compenso ¢ democratico, perche nessun privile-
gio di nascita ¢ riconosciuto a nessuno. Questa burocra-
zia pero non ¢ soltanto lo strumento necessario al gover-
no del paese; ¢ anche un mezzo per far vivere una parte
delle classi medie. La burocrazia francese non fu creata
dagli uomini per servire alla Francia; ma la Francia fu
creata da Dio per servire alla sua burocrazia: questo ¢ il
principio attuato nei fatti e sino ad un certo punto anche
riconosciuto dall’opinione del pubblico, il quale lascia
che 1 funzionari siano aumentati indefinitamente, molto
al di 1a del numero che sarebbe necessario per ammini-
strare bene ma con parsimonia lo Stato. Benche la mag-
gioranza di questa burocrazia non sia lautamente pagata,
le famiglie del ceto medio ambiscono avere uno dei loro
funzionario: sottoprefetto, ufficiale dell’esercito, impie-
gato di un ministero; e fanno di tutto perchée sulla fami-
glia cada un qualche raggio del gran sole che illumina il
paese: lo Stato. Ad ogni modo, se questo corpo augusto
¢ costituito democraticamente, non ¢ senz’altro aperto a
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tutti; giacche non si puo entrarvi che con dei riti e attra-
verso un noviziato; il noviziato di tutte le scuole pubbli-
che, ginnasi, licei, universita, scuole politecniche e mili-
tari, 1 cui diplomi danno diritto di essere ammessi a con-
correre ai posti migliori; cid che in pratica serba i posti
migliori della burocrazia alle classi agiate.

Questa amministrazione, che fu creata da Napoleo-
ne I, sul disegno abbozzato dalla Convenzione, come
strumento per applicare il suo vasto cesarismo dispotico,
¢ sopravvissuta alla rovina del suo autore e ne ha raccol-
ta la eredita del potere, perpetuando la tradizione del ce-
sarismo e perfezionandola, sotto mutate apparenze este-
riori, nel cesarismo parlamentare dei nostri giorni. Na-
poleone pensava di assicurare la continuita della politica
e della amministrazione, fissando il sommo potere nella
sua famiglia: sogno futile, che gli avvenimenti disperse-
ro! Diverse famiglie salirono e scesero dal trono di
Francia; diversi governi sorsero e caddero, durante il se-
colo; ma la continuita politica e amministrativa non fu
mai interrotta dalle rivoluzioni, perche la burocrazia re-
sto, e intorno ad essa si ricostitui sempre e rapidamente
quel cesarismo, con cui la Francia si governa da tanto
tempo.

Per la terza volta, la Francia ¢ governata da una re-
pubblica, nella quale la sovranita ¢ riconosciuta intera
nel popolo con il suffragio universale, e il Parlamento
eletto dal popolo fa le leggi, indica i ministri e il presi-
dente della repubblica. Eppure non si deve credere che il
governo presente sia, per essenza, diverso da quello di
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Napoleone III. La rivoluzione del 4 settembre 1870 di-
strusse I’impero, ma non I’amministrazione e le sue tra-
dizioni di governo; onde intorno ad essa si ricostitui pre-
stamente, finita la guerra e adattandosi alle forme parla-
mentari, quel cesarismo oligarchico che aveva governa-
ta la Francia sotto Napoleone III. E errore comunissimo
e funestissimo credere che il grado di liberta e di perfe-
zione sociale, a cui ¢ giunto un popolo, si misuri dalla
apparente costituzione democratica del governo; mentre
la vera misura deve cercarsi nella progressiva energia
con cui la opinione pubblica riesce a imporre al governo
una politica e un’amministrazione sempre piu giuste. La
natura di un governo non ¢ definita, come molti credono
ancora, dal modo con cui le persone che lo compongono
sono scelte — formalita bugiarda, il piu delle volte: ma
dallo spirito della sua politica e della sua amministrazio-
ne; che ¢ oligarchico, quando lo Stato favorisce piccoli
gruppi, famiglie o persone a scapito dell’universale; che
si fa sempre piu democratico e liberale, a mano a mano
che lo Stato cerca di meglio attuare la giustizia, ricono-
scendo 1 diritti e sanzionando i doveri di ciascun gruppo
sociale verso gli altri gruppi e verso la societa tutta. Se
un governo mette avanti il bene di pochi al bene di tutti,
poco importa se la maggioranza sia essa stessa condotta,
con uno dei mille inganni politici inventati dall’uomo, a
dare una sanzione formale a questa politica: quel gover-
no sara, non di meno, un governo tirannico ed oligarchi-
Co.
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II1.

Ci0 succede ora in Francia, sotto la terza repubblica.
Per una tradizione amministrativa e politica che rimonta
a Luigi XIV, che Napoleone I ha rammodernata ma non
distrutta, ereditandola dalla monarchia assoluta, ¢ che
gli altri governi hanno perfezionata, lo Stato francese
non ¢ un semplice ufficio di amministrazione degli affa-
ri pubblici, ma il centro di un gigantesco sistema di inte-
ressi privati; lo Stato raccoglie per mille canali una som-
ma prodigiosa di ricchezza e la ridistribuisce per mille
emissari. A disposizione di coloro che sapranno occupa-
re gli innumerevoli posti della gerarchia dei suoi funzio-
nari, infinitamente pit numerosi di quanto sarebbe ne-
cessario a una amministrazione semplice, rapida, parsi-
moniosa, lo Stato pone una somma annua di circa un
miliardo; quasi un altro miliardo ¢ messo da parte ogni
anno, per far sicuri coloro che hanno prestato allo Stato
1 denari necessari per le sue pazzie, che gli interessi sa-
ranno puntualmente pagati; somme favolose sono largite
annualmente per sovvenzione, protezione o aiuto a indu-
strie sbagliate, a speculazioni in via di fallimento, a im-
prese filantropiche e di istruzione; crediti colossali sono
aperti a appaltatori e a speculatori per lavori pubblici,
sopratutto per la costruzione ed esercizio di ferrovie,
poco importa se utili 0 no; tesori sono ogni anno profusi
per provvedere alle forniture delle cose necessarie all’e-
sercito, alla marina, all’esercizio di alcuni grossi mono-
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poli (tabacco, fiammiferi) e sulle quali prospera di lucri
leciti e illeciti tutta una classe di ricchi mercanti; somme
cospicue sono pure ogni anno destinate a mantenere co-
lonie costosissime, a provvedere a un gran numero di
sovvenzioni minime — 1 fondi del cesarismo spicciolo
—, a soddisfare 1 bisogni di una mendicita pubblica, le
cui forme sono infinite: sussidi a societa per le corse dei
cavalli, a teatri, esposizioni, a pubblicazioni letterarie o
scientifiche. Inoltre questa amministrazione puo servire
interessi particolari in modo indiretto: con 1 suoi gabel-
lieri, esattori e guardie di confine, essa puo fermare alla
frontiera le merci che vengono dall’estero a far una con-
correnza difficile ai fabbricanti nazionali o rovinare de-
stramente, nella Francia stessa, gli uni a vantaggio degli
altri. Macchinoso congegno, perfezionato e complicato
mediante una legislazione farragginosa con cui lo Stato
si ¢ intruso in tutte le faccende e in tutti gli affari dei pri-
vati, e allargato sino a farlo capace di contenere tutta la
grandezza dell’industria e della speculazione moderna;
esso compie mirabilmente 1’opera di raccogliere una
parte della ricchezza della Francia e di distribuirla ad
un’altra, senza che questa restituisca alla prima nessun
servizio proporzionato, dando a questa il modo o di vi-
vere o di arricchirsi. Questo ladroneccio dissimulato di
pochi a danno di tutti, ¢ la principal funzione dello Stato
francese.

Innanzi a un simile sistema politico-amministrativo,
che un francese dei nostri giorni trova gia formato senza
sua colpa, la Francia si divide in due classi: coloro che
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direttamente o indirettamente contribuiscono la ricchez-
za, e coloro che se la spartiscono. Le due classi non
sono nella realtd cosi nettamente separate come nella
teoria; perche molti vivono presso alla linea di divisio-
ne, e quasi tutti coloro che prendono parte alla spartizio-
ne, un poco sempre almeno contribuiscono. Noi potre-
mo dunque mettere nella prima classe quelli che ricevo-
no piu di quanto contribuiscono; nella seconda, quelli
che contribuiscono in perdita. Questi, teoricamente, do-
vrebbero voler distruggere istituzioni cosi dannose per
loro, quelli invece volerle conservate: ma il fatto anche
una volta sbugiarda la teoria, perche¢ 1 primi sono in
Francia cosi inerti, che lasciano lo Stato in potere di
quella parte del popolo che vive e prospera di questo pa-
rassitismo pubblico.

Ogni tanti anni, tutti 1 cittadini maschi che abbiano
una certa eta e che non siano impediti da certe cause di
indegnita, sono chiamati a scegliere i membri della Ca-
mera dei deputati, la quale fara le leggi e designera i
capi dell’amministrazione — 1 ministri. Per mezzo dun-
que di questo congegno legislativo, la nazione potrebbe
esprimere e far eseguire la sua volonta; potrebbe, se a
questa possibilita teorica corrispondesse la possibilita
pratica. Ma questa corrispondenza tra le due possibilita
non esiste, onde le elezioni per suffragio universale sono
in Francia non azione viva del popolo, ma un rito e una
cerimonia vacua, nella quale il popolo ¢ condotto, con
un ingegnoso insieme di artifici politico-amministrativi,
a perpetuare, approvandolo, un governo che dura ai suoi
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danni, sempre eguale o poco mutato, da un secolo. Co-
loro 1 quali prendono parte e combattono oggi in Francia
le guerre elettorali, appartengono tutti alla categoria di
quelli che si dividono 1 tesori pubblici; o almeno le con-
tese elettorali sono quali sarebbero, se soltanto costoro
vi prendessero parte. La Francia non ha partiti che si
faccian guerra per affermare con precisione il pensiero
della maggioranza o per difendere gl’interessi di grandi
gruppi sociali; ma cricche e coteries che si disputano la
facolta di godere 1 favori di un cesarismo cosi generoso.

La borghesia industriale, ad esempio, non conta nulla,
come forza politica, in Francia; manca un partito di
grandi industriali che si ingegni a difendere 1’industria
contro la crescente rapacita dello Stato e a protegger la
societa contro le intemperanze del cesarismo; esiston
solo cricche di industriali che brigano per aver sovven-
zioni, appalti od aiuti. I piccoli proprietari invece sono
riesciti a diventare una forza politica; ma dal momento
in cui ebbero a domandare allo Stato il favore della pro-
tezione agraria, dal momento in cui essi pure vollero se-
dersi alla tavola in cui si divide la torta della ricchezza
pubblica. Le discordie dei partiti politici francesi non
nascono da essere gli uni favorevoli, gli altri contrari al
cesarismo, perche tutti sono concordi in volerlo; ma si
inaspriscono sui modi e sulle persone, a cui vantaggio
applicarlo. Tra un opportunista e un radicale la differen-
za essenziale ¢ questa: che 1’opportunista ha un pro-
gramma di cesarismo aristocratico, a favore della bor-
ghesia grassa, inteso ad arricchire una piccola oligarchia
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di grandi finanzieri; il radicale invece ¢ il partigiano di
un cesarismo spicciolo, a favore della borghesia magra,
dei bottegai, dei rentiers modesti, un poco anche degli
operai. Il primo vorrebbe tagliar dentro la pasta alcune
focaccie grossissime, capaci di satollare pochi stomachi
poderosi; il secondo invece trarne un grandissimo nu-
mero di biscottini da distribuire alla moltitudine. E mol-
to se, in tutta la Camera, arrivano a venti gli avversari
decisi, non del sistema con cui la focaccia ¢ divisa; ma
del sistema di dividere in qualunque modo una torta, fat-
ta di farina rubata a quel modo dalla madia del popolo
che lavora. Ne trovate un certo numero tra 1 socialisti,
ma timidi e incerti, perplessi in una contradizione inso-
lubile, di cui non si accorgono; percheé ora combattono il
cesarismo, come ingiusto e tirannico; ora inclinano in-
vece a far la prova della estrema assurdita del sistema,
applicandolo, dalla borghesia media e grassa, alle molti-
tudini operaie, inventando insomma il cesarismo prole-
tario.

Cosi, I’agitazione delle contese politiche ¢ soltanto il
clamore infernale dei mille concorrenti che si affollano
intorno al grande albero di cuccagna del cesarismo, da
cui pendono salsiccie di tutte le forme e grandezze —
magri salsicciotti come pingui prosciutti: — e 1i intorno,
gli affamati si pigiano, si danno dei gomiti nelle costole,
si aggrappano gli uni ai calzoni degli altri o si respingo-
no a calci; quelli che gia sono sull’albero, accovacciati
tra 1 rami, cercano di non esser tirati giu e si satollano;
avendo cura di lanciare di tempo in tempo dall’albero
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qualche salsicciotto nel fitto della folla, per allontanar
qualcuno e scemare la ressa tumultuosa intorno al piede
dell’albero. I concorrenti nelle elezioni parlamentari, se-
natoriali, municipali, dipartimentali, gareggiano tra loro
di promesse, per radunar forze e riuscire: 1’uno promette
ai suoi piu arrabbiati partigiani parecchi di quei numero-
st uffici senza gravi doveri e senza gravi responsabilita,
che abbondano nei ruoli della burocrazia francese; un
altro impegna la protezione governativa per qualche in-
dustria in via di fallimento della regione; un terzo assi-
cura la classificazione dei tabacchi della circoscrizione
che il governo acquistera il prossimo anno tra le qualita
piu care; un altro promette una ferrovia o una scuola
sovvenzionata: tutti poi cercano guadagnarsi la benevo-
lenza di molti, rendendo loro servigi minimi, come
esenzioni da multe, decorazioni, condoni di piccole
pene, spandendo in mezzo alla folla a larga mano le bri-
ciole avanzate ai grandi banchetti orgiastici del cesari-
smo. Su queste gare di interessi individuali, non sulle
grandi questioni dell’interesse pubblico, si impegnano le
guerre elettorali della Francia.

IV.

La ressa dei concorrenti intorno all’albero della cuc-
cagna ¢ cosi fitta, che quella parte della nazione la quale
al giuoco deve provvedere del suo le salsiccie, e che do-
vrebbe voler dar fuoco all’albero, non pué6 nemmeno ac-
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costarcisi. Costoro sono la maggioranza del popolo; ma
sarebbe quasi ingenuo domandare come succede che,
pur essendo la maggioranza, e se il governo francese ¢
eletto dal popolo tutto, essi non abbian facilmente ragio-
ne della piccola minoranza che li deruba e li opprime.
Una maggioranza come questa, dispersa, disunita, igna-
ra del terribile imbroglio politico-economico di cui €
vittima, puo poco contro una minoranza attiva, conscia
del proprio vantaggio, che ¢ unita, quasi direi senza bi-
sogno di intesa espressa, dalla comunanza degli interes-
si. Un francese, nascendo, nello stesso modo che trova
gia ordinato lo Stato a cesarismo, trova gia costituiti i
partiti 1 quali rappresentano 1 differenti gruppi che si di-
sputano il godimento di questo grande parassitismo pub-
blico, che non funzionano e non possono funzionare per
altro scopo se non per determinare tra quanti e in che
modo si spartiranno 1 frutti dei latrocini governativi; tro-
va costituiti questi e questi soli partiti, che da soli tengo-
no tutto il campo della politica. Partiti che rappresentino
il suo confuso desiderio di aver diminuita sulla propria
persona e la propria fortuna 1’oppressione politica e fi-
scale del cesarismo non esistono; a che cosa gli serve
dunque il diritto di votare nelle elezioni, se egli non tro-
va tra 1 molti che gli vengono intorno, con la bianca pre-
testa del candidato, a sollecitare 1 suffragi, colui che
esprima il suo pensiero e il suo volere? Quel diritto che
teoricamente significava 1’attribuzione di una particella
della onnipotenza comune, si riduce alla capacita di
compiere una formalita vana. Bisognerebbe che tutti co-

266



loro che soffrono piu di quanto godono per questo siste-
ma politico-amministrativo si intendessero, si unissero,
creassero nuovi partiti € trovassero uomini nuovi, con i
quali impadronirsi dello Stato. Intesa e unione difficili
di per se, tra tanto numero di persone, sparse per tutta la
Francia, di coltura, condizione sociale e professione di-
versa, la maggior parte ignara della vera natura del pro-
prio male; intesa e unione rese ancor piu difficili dall’a-
zione molteplice, ma continua e abilissima, dell’ammi-
nistrazione.

Oltre il compito di mantener 1’ordine e di far funzio-
nare meno male che sia possibile 1 servizi pubblici,
I’amministrazione ne ha un altro pit importante: rendere
un gingillo innocuo, nelle mani del popolo, la pericolo-
sissima arma del suffragio universale, che fu dovuta dar-
gli per forza di tempi, ma come si da una pistola ad un
bambino adirato, perch¢ ci si trastulli come con un ba-
locco e si cheti. Essa si serve all’uopo di numerosissimi
strumenti materiali e morali; e I’opera ¢ diretta dal per-
sonale piu propriamente politico (prefetti, sottoprefetti),
aiutato dal personale piu propriamente amministrativo. I
prefetti e 1 sottoprefetti sono sparsi per tutte le citta della
Francia, sopratutto con l’incarico di ordire le cabale
elettorali; di rendere impossibile il crescere di partiti ri-
solutamente intesi a una riforma radicale dell’ammini-
strazione e del governo, mantenendo e, se ¢ possibile,
aumentando la disunione tra coloro che potrebbero por-
tare il contributo piu formidabile a un movimento di op-
posizione. Mettendo in opera tutte le astuzie e le corru-
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zioni, essi accarezzano le associazioni — operaie o bor-
ghesi —, tengon d’occhio le autorita locali, si accaparra-
no il favore dei ricchi proprietari, industriali, e in genere
di tutte le persone di conto nel luogo, dispensando deco-
razioni, promettendo favori, regolando giudiziosamente
la pressione di certe leggi fiscali sui patrimoni degli uni
e degli altri; essi cercano di padroneggiare per mezzo di
queste societa e questi maggiorenti tutto il corpo degli
elettori, per modo da potere indurre la maggioranza a
scegliere in ogni occasione ora il candidato opportuni-
sta, ora 1l rallie, ora 1l radicale, secondo indicano le
istruzioni di Parigi; ma che sempre pero ¢ un candidato
favorevole al sistema politico-amministrativo tradizio-
nale, perch¢ il primo suo proposito ¢ quello di sfruttarlo
a beneficio di coloro che contribuiranno piu alla sua vit-
toria. Quasi sempre 1 prefetti e i sottoprefetti riescono,
perche Partificio capitale di questo machiavellismo elet-
torale ¢ semplicissimo e quasi sempre infallibile: far di-
menticare a un uomo il vantaggio universale che ¢ pure
vantaggio suo ma indiretto, per un vantaggio, morale o
materiale, immediato e diretto. Gli uomini cascano qua-
st sempre in questo laccio; onde industriali, possidenti,
commercianti si lasciano indurre da una decorazione o
da una piccola promessa a favorire una politica, che im-
poverendo il paese con I’aumento continuo delle impo-
ste, lavora lentamente a rovinarli. Si lagnano essi, quan-
do le imposte sono loro aumentate? Che importa! Essi
sono stati nelle ultime elezioni o strumenti fedeli del go-
verno o neutrali. Alla prossima volta, saranno tali di
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nuovo.

All’intrigo e alla corruzione si unisce naturalmente la
forza, la forza dello smisurato esercito, buono per le
guerre di fuori come per le repressioni di dentro; e che
ha piu volte, in casi disperati, servito a salvare il cesari-
smo francese dagli accessi di collera del paese. La Co-
mune insegni: la Comune che cadde vittima, non della
borghesia capitalista, ma del cesarismo amministrativo;
la Comune che fu repressa con tanta ferocia, non perche
volesse abolire la proprieta privata, ma perche si provo a
promuovere un movimento federalista, che avrebbe con
I’amministrazione centrale, distrutto il nucleo, di cosi
resistente vitalita, intorno a cui si ricostituisce sempre il
cesarismo. I comunardi, senza saperlo chiaramente, si
erano levati contro il tiranno secolare che governa da se-
coli la Francia; e furono ributtati giu, a furia di mitraglia
e di fucilate, da una oligarchia di politicanti feroci aiuta-
ta da tutta I’amministrazione; perche si sperava di sep-
pellire, per molti anni se non per sempre, nella fossa im-
mensa che riceve 1 cadaveri di 35 000 trucidati, ogni
proposito nazionale di rivolta contro il cesarismo bor-
ghese.

V.
Oltre a questi strumenti materiali di dominio, I’ammi-

nistrazione possiede uno strumento migliore, perche piu
spirituale: il prestigio suo presso il popolo, la suggestio-
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ne che essa sa diffondere intorno a s¢. Questo cesarismo
ha bisogno, si ¢ visto, di una vasta amministrazione; ne-
cessaria sia per fare gli annuali salassi al paese e per te-
nerlo fermo durante la operazione; sia perch¢ non man-
chino mai impieghi da distribuire; non manchino, direi
quasi, 1 soldi spiccioli delle mancie, che i grandi favoriti
del cesarismo, quelli che si arricchiscono a milioni o che
arrivano a una grande potenza sociale, distribuiscono ai
piccoli clienti, del loro seguito. Ora ¢ naturale che que-
sta burocrazia la quale contiene in se€ il maggior numero
degli organi di un governo autoritario e ricchissimo,
debba esercitare un influsso morale considerevole sulla
popolazione soggetta. Un governo bene armato, ben
provvisto di denaro e generoso, che fa delle guerre e le
vince, che si mostra ovunque con mezzo milione di fun-
zionari e sempre in atto di padrone, incute rispetto e am-
mirazione alla moltitudine minuta degli uomini sempli-
ci; rispetto e ammirazione che prendon corpo e si ob-
biettivano sui piu istruiti dei funzionari, rappresentanti
una infinitesima particella di questo smisurato potere,
che pur sminuzzandosi tra tanti uomini resta unico in se.
Il funzionario francese, sopra tutto quello di un certo
grado che esce dalla borghesia colta, puo cosi compier
bene 1’ufficio di rappresentare presso il popolo una certa
idea dello Stato. Specialmente nelle piccole citta e nei
paesi, 1 sottoprefetti, 1 magistrati, tutti insomma 1 funzio-
nari di un certo grado e coltura che vengono di lontano,
mandati dall’Invisibile che sovrasta su tutti, a rappresen-
tare quella forza smisurata, capace di tante cose buone ¢
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cattive; che possiedono una istruzione maggiore di quel-
la della media e sembrano appartenere a una casta privi-
legiata; appariscono come piccoli sovrani, specialmente
alla borghesia media, che possedendo qualche ricchezza
e avendo piu di tutte forse da sperare e da temere dallo
Stato, ¢ piu conservatrice e piu incline a rispettare la au-
torita e quanto emana da essa. Cosi, un poco per la
umilta sincera dei deboli verso 1 forti, un poco per servi-
lismo e per calcolo, queste classi accolgono facilmente,
come aforismi della Saggezza suprema, le idee che i
funzionari mettono in giro sul governo e la politica, le
quali essi mostrano di approvare anche se ne ricevano
danno alla fine; onde queste idee divengono persuasione
comune e sempre rinnovata di quella classe, non per la
ragionevolezza e verita che ¢ in esse, ma per la autorita
personale di chi le propaga, e molto piu per il prestigio
presente e tradizionale del potere dal quale, per mezzo
dei funzionari, esse vengono a lei. Nello stesso modo
gran parte della autorita del prete, che impersona presso
il popolo la Chiesa cattolica, non ¢ autorita sua persona-
le, ma autorita accumulata ¢ cresciuta nei secoli, delle
idee, delle tradizioni, dei sentimenti, delle superstizioni,
delle istituzioni di quella Chiesa, che egli rappresenta
sino nei piu remoti villaggi della montagna.

L’idea che la burocrazia francese rappresenta e impri-
me nello spirito delle classi medie ¢ I’idea dello Stato
sovrano e dominatore, che impone all’interno con la for-
za delle leggi; che impone fuori, nei rapporti con gli al-
tri popoli, quando pud, la superiorita propria con la for-
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za delle armi; non tollera mai che un’altra superiorita gli
cresca contro, € si acconcia al piu a riconoscere ad altri
paesi un diritto di eguaglianza, quando non puo sover-
chiarli. Lo Stato ¢ insomma, secondo questo concetto,
una forza che soverchia, all’interno 1 cittadini, all’estero
gli altri Stati; una forza materiale e morale, che ha dove-
re di sovrastare a tutto, sotto pena di perdere, cadendo in
discredito, la ragione di esistere: idea ereditata dalla mo-
narchia assoluta, temperata dalla prima rivoluzione, rin-
novata dai giacobini della Convenzione, rinvigorita con
una energia e audacia quasi barbarica da Napoleone I, e
sopravvissuta a lui, sotto 1 regimi successivi, in parte ad-
dolcendosi di una crescente mitezza nella tirannia che
essa genera; in parte rinvigorendo il midollo della sua
essenza nei fiumi d’oro che, per la cresciuta ricchezza
del mondo civile, il governo ha in questi ultimi ottanta
anni potuto trarre a s¢, sempre piu grossi. I funzionari
francesi, civili e militari, possono professare le piu di-
sparate teorie religiose, politiche e sociali; dirsi atei o
credenti, repubblicani o monarchici, collettivisti o indi-
vidualisti: ma tutti e sempre, sotto tutti 1 regimi politici,
sotto la terza repubblica come sotto il primo e secondo
impero napoleonico, sono tenuti a non negare pubblica-
mente, in faccia ai governati, questa idea fondamentale
dello Stato e della politica francese, o ad agitarsi contro
essa in qualsiasi modo. Che tutti 1 funzionari siano per-
suasi della giustizia di questi principii come di verita di
Vangelo, no: molti se ne imbevono sino a crederci con
fanatismo, molti li accettano passivamente, per amor di
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quiete, senza sforzarsi attorno il cervello alla critica;
molti, di inclinazioni e di idee piu liberali, sentono un
profondo disgusto per questo ideale, in fondo tirannico,
dello Stato: nessuno, perd, € ammesso a esprimere trop-
po chiaramente in pubblico la sua avversione e a critica-
re troppo vivacemente queste formole politiche. Un fun-
zionario che, con scritti o con discorsi pubblici, soste-
nesse che la teoria dell’onore militare della Francia € as-
surda, che I’esercito ¢ una istituzione rovinosa per s¢ €
insieme con tutto il cesarismo di cui € parte, sarebbe de-
stituito; cosicché gli spiriti piu liberali dell’amministra-
zione sono costretti con la minaccia del pane a una com-
plicita passiva.

VL

Cosi si forma I’opinione pubblica in Francia, sulla
grande questione della politica militare; e cosi il milita-
rismo viene ad essere parte integrante del cesarismo,
poggia sulla struttura di quello speciale tipo di Stato,
che serve sopratutto a compiere, per mezzo delle istitu-
zioni politiche, una distribuzione artificiale e ingiusta
della ricchezza. La tradizione del cesarismo come siste-
ma di amministrazione interiore; ¢ la tradizione del mili-
tarismo, come sistema di politica esterna, intrecciate in-
sieme in modo da non potersi disciogliere, formano una
tradizione politica unica, come 1 fili intrecciati formano
il canape. Cid ¢ successo sopratutto perché I’ammini-
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strazione fu ordinata cosi in tempi di grandi guerre;
onde essa ¢ anche oggi il corpo depositario della antica
tradizione guerresca del paese; e intorno al suo influsso
se ne raggruppano altri, letterari, didattici, religiosi, po-
litici, economici; si organizza un ingegnoso sistema di
intimidazione vicendevole che funziona mirabilmente.
Tale ¢ difatti lo spirito delle scuole pubbliche. Lo Sta-
to si ¢ riservato il monopolio della istruzione; o almeno
ha assicurati tanti privilegi all’istruzione sua da farne
quasi un monopolio; ma questa istruzione privilegiata di
Stato serve sopratutto — se non solamente — a educare
nella gioventu il sentimento della grandezza politico-mi-
litare della Francia. Le scuole pubbliche della Francia
sono un flagello sociale almeno cosi terribile come quel-
le dell’Italia; sono solamente palestre di affaticamento
inutile, di estenuamento artificiale, dove le giovani men-
ti sono stancate e indebolite spesso per sempre, con bru-
ti esercizi mnemonici, che servon solo a procurare a po-
chi ragazzi di intelligenza corta e di memoria viva la
gloria effimera di “primi di classe”. Per compenso pero
la scuola francese riesce a una impresa nella quale la no-
stra ¢ fallita; a sottoporre la mente del ragazzo a un alle-
namento di entusiasmo patriottico e militare. Tutti 1 per-
sonaggi della storia militare francese passano innanzi al
giovane, ingranditi a proporzioni ideali; Vercingetorige,
Clodoveo, Carlo Magno, Bajardo, Luigi XIV, Napoleo-
ne: 1 grandi fatti della storia militare francese sono nar-
rati con un’abbondanza di particolari e con un colorito
sentimentale che accende 1’anima del ragazzo. L’idea
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della patria francese e della sua grandezza politica e mi-
litare ¢ suggerita in ogni maniera; ¢ forse la sola idea
viva che penetra in questi anni negli spiriti giovanili e
che vi si imprime tanto piu profondamente, perche tra
tutte ¢ la sola vivente.

Con la scuola pubblica collabora la religione; perche 1
parroci parlano spesso ai giovani contadini nelle chiese
dei villaggi della patria, dell’esercito, dell’onore delle
armi, delle bandiere benedette da Dio. Nei piu remoti
villaggi delle Alpi e dei Pirenei, dove il maestro non po-
trebbe forse arrivare, penetra il prete, che lo Stato vi la-
scia a rappresentare la Chiesa, a condizione che accon-
senta a farsi un poco anche missionario dell’idea della
Francia guerresca, sacerdote di questo culto nazionale e
politico.

Di questa opera infine cosi varia, sottile, artificiosa di
propaganda, la massima perfezione ¢ nello strano siste-
ma di intimidazione vicendevole, benissimo combinato,
grazie al quale tutti coloro che formano la Francia pen-
sante e cosciente sono impediti di rivoltarsi contro la ti-
rannide dei piu assurdi tra i pregiudizi militari. Il pa-
triottismo delle classi colte francesi rassomiglia un poco
a uno di quei muri a secco, in cui 1 sassi si reggono a vi-
cenda senza cemento; o, se volete meglio, a una prigio-
ne in cui ciascuno ¢ a volta a volta carceriere del suo vi-
cino di sinistra e prigioniero di quel di destra; a un eser-
cito in cui la seconda linea ¢ incaricata di far fuoco sulla
prima, se essa tenta fuggire, ed ¢ minacciata di egual
sorte dalla terza, e cosi via. Molti francesi sono persuasi
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che molto in questa agitazione d’ideali patriottici e mili-
tari ¢ ormai solo vanita ed apparenza: n¢ potrebbe esser
altrimenti, anche perche¢ il pregiudizio ¢ stato spinto alle
sue conseguenze piu assurde. Prendete un fatto recente e
piccolo: la spedizione nel Madagascar, che ha costato
100 milioni al popolo e la vita a 5000 soldati; soldati di
leva, non volontari, quasi tutti mandati laggiu per forza
— una Abba Carima insomma stillata a goccie invece
che rovesciatasi a diluvio. Come era possibile che molti
deputati — e ne ho conosciuti 10 diversi che lo ammette-
vano, nei discorsi familiari — non pensassero essere
follia sprecare tanto denaro e tante vite per conquistare
militarmente un’isola, che servira solo come pretesto a
istituire nuove e dispendiose sinecure burocratiche e
sara poi commercialmente sfruttata da inglesi e tede-
schi? Eppure, in questa piccola come in altre piu grandi
questioni, quasi nessuno ha osato dir forte che parlare
dell’onore della bandiera francese a proposito del Mada-
gascar era follia; che il primo dovere di un governo ¢ di
non sprecare stolidamente uomini e denaro. Cosi succe-
de sempre nelle questioni, in cui ¢ implicato 1’ideale tra-
dizionale della gloria guerresca della Francia: molti
sono pit 0 meno consciamente dello stesso parere; ma
tutti si getterebbero a lapidare 1’audace che osasse espri-
mere la verita, che ¢ in fondo a ogni spirito. Se I’audace
fosse giornalista, vedrebbe diradarsi intorno al suo fo-
glio 1 lettori; se deputato, non potrebbe piu parlare in
una radunanza di elettori; professore di universita, sa-
rebbe destituito; letterato indipendente, non entrerebbe
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piu all’Accademia. L’opinione pubblica ¢ ferocissima
contro 1 delitti di leso patriottismo; e la stampa che lo sa
e che specula sulle passioni piu violente del cuore uma-
no, si lascia prendere di tempo in tempo da accessi di
patriottismo maniaco, che riscaldano ancora di piu il
pubblico, e lo inducono a compiere dei linciaggi morali
su coloro che sono sospettati di poco o nessun patriotti-
sMo.

Cosi accade, per una curiosa combinazione, che gior-
nalisti, funzionari, letterati, scienziati sono tutti, volenti
o nolenti, sotto il terror panico della minacciosa collera
pubblica, obbligati a divenire 1 complici di questo colos-
sale traviamento militare-territoriale, che tira la Francia
all’abisso. Rochefort ¢ costretto ad essere nel suo gior-
nale chauviniste come Cassagnac; il municipio sociali-
sta di Parigi ¢ costretto a recarsi a riverire lo Czar; Pa-
steur deve rifiutare una onorificenza dell’imperatore di
Germania; Ferry diventa il segno di un odio atroce, dal
giorno in cui ¢ sospettato di voler pacificare la Francia
colla Germania; Remy de Gourmont, un giovane lettera-
to e bibliotecario, ¢ destituito per aver scritto di non vo-
ler dare, per la riconquista dell’ Alsazia-Lorena, neanche
I’unghia di un dito mignolo. I fanatici sinceri della rivin-
cita sono pochissimi; perche tutti pensano nel segreto e
nel silenzio del proprio pensiero che una guerra di rivin-
cita contro la Germania avrebbe conseguenze terribili
per la civilta europea. Eppure quanto tempo passera pri-
ma che 1 partiti i quali si alternano al potere facciano in
pubblico la gran rinuncia, che tranquillera per sempre
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I’Europa! Errore funesto ed universale, entro cui tutti si
tengono prigionieri a vicenda; mentre tutti pure vorreb-
bero uscirne, mentre tutti sarebbero felici, se riescissero
a sciogliersi da questa vicendevole costrizione.

VIL

Il paese, la classe colta almeno, anche quella parte
che paga le spese di questo dispendioso bilancio della
gloria delle armi, ¢ persuasa cosi ad accettare volonta-
riamente se non con piacere, talora anche ad appassio-
narsi per un ordine di cose, grazie al quale la Francia
non ha goduto sinora che di parvenze di liberta e una
prosperita molto minore di quella che avrebbe potuto
godere. Si ¢ riusciti a render la vittima non del tutto
scontenta del suo sacrificio; e cosi la tradizione militare
passa di generazione in generazione, perpetuandosi nel-
la amministrazione, in questo corpo immortale che pur
rinnovandosi senza posa resta sempre eguale a se stesso,
a traverso 1 tempi, nell’eterno fluir delle infinitesime
unita che lo compongono; come un fiume le cui acque
corron sempre, ma che apparisce sempre eguale a s¢
stesso e riflette sempre la stessa tinta del cielo: passa e
si perpetua, senza che nessuno lo voglia, ma senza che
nessuno possa impedirlo. Che forza sociale potrebbe
agire a modificare la tradizione militarista che I’ammi-
nistrazione conserva, insieme con tutto il macchinoso
congegno dello Stato cesareo, con I’inerzia propria di
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tutte le caste? Le parti del popolo interessate alla distru-
zione del cesarismo? Esse sono passive. Le diverse co-
teries, le piccole minoranze che di tempo in tempo si
impadroniscono del governo? Esse non vogliono il pote-
re per riformare secondo certe idee nuove la politica e
I’amministrazione francese; perché ben altra ¢ la loro
funzione. Un ministero francese non ha altra funzione
essenziale che di soddisfare le clientele, grandi e picci-
ne, che lo hanno portato al potere; di volgere a profitto
degli uni o degli altri I’eterno e sempre eguale funziona-
re della amministrazione; a questo solo esso deve appli-
care e applica di solito la sua energia. Per tutto il resto
— riforma di abusi, miglioramenti, progressi — salvo il
minimo che a distanza di anni ¢ reso indispensabile dal-
la forza delle cose, i vari governi conservano di solito
un’indifferenza mussulmana. La persuasione che un mi-
nistro francese sia il piccolo fugace e indolente rappre-
sentante di una immensita immobile che durera nei se-
coli, ¢ cosi comune nel popolo, che in nessun paese 1
ministri sono considerati meno che in Francia. Il pubbli-
co europeo vede 1 ministeri francesi succedersi con una
frequenza considerevole; ode ripetersi dai dilettanti di
statistiche rare che la media durata di un ministero della
terza repubblica ¢ di otto mesi e sedici giorni: che dal 4
settembre 1870 alla fine del 1897 ci furono in Francia
37 ministeri, ai quali si provvide con 506 nomine, cadu-
te su 218 persone: il pubblico ne conclude che la Fran-
cia manca di ogni continuita e serieta di governo. Invece
la mobilita ministeriale non ¢ che la suprema garanzia
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della immobilita routiniere dei metodi, con cui la Fran-
cia ¢ governata. La Francia ¢ il paese d’Europa governa-
to meno capricciosamente, con maggior spirito di con-
servazione, appunto perché i ministri, non durando in
carica che pochi mesi, non possono in nessun modo pro-
varsi a modificare le tradizioni e 1 metodi che la buro-
crazia, per inerzia, per puntiglio e talora per interesse,
mette in opera da tanti anni. Che cosa puo fare il piu
energico dei ministri? Egli arriva e studia; ma quando
comincia a capire il congegno che apparentemente egli ¢
chiamato a muovere, € si appresta a cambiarne qualche
ordigno, ¢ mandato via. Quasi sempre le grandi riforme
nei servizi pubblici non sono possibili, se non allorche
la burocrazia stessa si ¢ persuasa della loro necessita e
acconsente gentilmente a mutarsi.

D’altra parte, non ostante i pericoli che essa rinchiu-
de, la tradizione di gloria militare, questo contenuto
ideale dello Stato francese, salva benissimo gli interessi
del cesarismo, e assicura in conclusione la stabilita del
sistema. Come regola generale, piu la costituzione di un
governo ¢ ingiusta, piu il governo ha bisogno di poggia-
re sull’ideale, su qualche violenta passione disinteressa-
ta, su qualche esaltazione altruistica del cuore umano.
Alla fine del secolo XIX, il governo che si regge piu di
tutti sull’ideale, ¢ il governo turco. Perche i suoi ufficia-
11, 1 suoi soldati si battono e muoiono eroicamente, do-
vunque 1 capricci di una politica rozza e stupida li man-
dano? Non per considerazione di personali vantaggi, ché
il governo li lascia soffrir la fame dodici mesi dell’anno,
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li opprime e maltratta con ogni angheria; ma per devo-
zione piena, intera e purissima alla fede religiosa in cui
credono. Potreste voi trovar niente di simile a questo
barbaro oscuro ma infinito eroismo, di cui vive ¢ si fa
arrogante il governo turco, nel governo svizzero? In
confronto alla Turchia, la Svizzera ¢ una prosaica ditta
mercantile; le virtu del suo governo sono pedanteria,
spirito d’ordine e di risparmio, subordinazione di tutto a
ragioni economiche, per cui ogni cosa si riduce al deno-
minatore comune del denaro. N¢ la cosa apparira cosi
strana come sembra appena enunciata a chi la consideri
bene; perche piu un governo ¢ ingiusto, piu deve temere
le resistenze o almeno la sorda avversione degli oppres-
si: ma se esso riesce a inebriare le sue vittime con una di
quelle passioni generose che o dormono o fervono nel
cuore dell’uvomo; se riesce, confondendosi almeno in
parte con I’oggetto di questa passione, a divenir il segno
di un fanatismo dei suoi oppressi, egli vedra le proprie
vittime farsi uccidere per difendere il padrone che le tor-
menta. L’ideale ¢ stato quasi sempre, nella storia delle
societa, la sentinella della ingiustizia.

Per tal modo la passione patriottica diviene una prote-
zione di questo immane cesarismo, sotto cui geme da
tanto tempo la Francia. Quando la Francia crede in peri-
colo I’onore militare del paese, essa dimentica tutto e
versa il suo sangue, a difesa del sistema di cui ¢ vittima;
in tempi normali, la soddisfazione di questo sentimento
d’orgoglio nazionale fa dimenticare o diminuisce la av-
versione e il malcontento che un governo cosi ingiusto
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deve generare potente. Un governo che ha commesse
troppe rapine all’interno o troppo violate le leggi, puo
ottenere I’oblio di tutto con qualche successo militare;
onde 1 partiti e le coteries politiche hanno cercato sem-
pre di avvantaggiarsi di questa passione del pubblico per
la gloria militare. Napoleone III si studio per 18 anni di
render popolare il suo governo con sempre nuove e for-
tunate spedizioni di guerra, di cui aveva cercato 1’occa-
sione o il pretesto in tutte le parti della terra, in Italia
come in China, in Germania come al Messico. Oggi,
sotto la repubblica, 1 partiti cercano di agitare innanzi
agli occhi del popolo, 1 trofei coloniali. Quando il gene-
rale Duchéne sbarcd a Marsiglia, reduce dal Madaga-
scar, dove pure piu che contro veri eserciti aveva dovuto
guerreggiare, € con poca fortuna, contro le febbri mala-
riche, i1l maire socialista della citta si reco a riceverlo e
gli tenne un discorso fiorito di complimenti, in cui lo
ringraziava di aver benmeritato della patria. Il generale
Dodds, il vincitore del re del Dahomey, ebbe dal popolo,
nelle vie di Parigi, un’accoglienza trionfale. Ma la mi-
glior prova che 1 sentimenti bellicosi sono ancora molto
popolari in Francia ¢ nel contegno dei socialisti; 1 quali,
pur combattendo il militarismo e le sue durezze maggio-
11, son lontani da quella ferocia di assalti e da quella vio-
lenza di odii, che 1 socialisti portano nella propaganda
contro lo spirito militare negli altri paesi. lo ricordo di
aver assistito a un meeting di Associazioni di ferrovieri,
quasi tutte socialiste, presieduto dal deputato socialista
Clovis Hugues; che si teneva per protestare contro una
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legge approvata dal Senato, con la quale era proibito
agli impiegati delle ferrovie di unirsi in sindacati. 1l
principal soggetto di lamento e di protesta, nei discorsi
di quasi tutti questi nemici “della proprieta e della pa-
tria” fu che tra le ragioni addotte dal relatore e da molti
senatori in favore della legge v’era questa: che permet-
tendo ai ferrovieri di associarsi essi avrebbero potuto
fare sciopero, e 1I’occasione dello sciopero parer buona a
qualche nazione nemica, per muover guerra alla Fran-
cia. Tutti gli oratori si mostravano offesi si potesse pen-
sare da qualcuno, che essi avrebbero continuato lo scio-
pero, dopo scoppiata la guerra; che 1 ferrovieri, come di-
ceva Clovis Hugues, non avrebbero fatto il loro dovere
“sotto il fuoco dei cannoni prussiani”. E in un disegno
di sciopero universale, preparato da una associazione di
ferrovieri, era incluso un articolo che fu argomento di
molti scherzi ai giornali conservatori, ma che in ogni
modo ¢ caratteristico: un articolo il quale disponeva, che
un membro del comitato direttivo dello sciopero si sa-
rebbe messo in rapporto diretto con il ministro della
guerra, per dare I’ordine immediato della fine dello
sciopero, appena le necessita della difesa nazionale lo
domandassero. Lo spirito militare ¢ insomma in Francia
un antidoto contro lo spirito rivoluzionario, che 1 gover-
ni ingiusti € oppressivi fanno nascere in ogni societa e
dal quale sovente viene loro una vera opposizione for-
midabile.
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VIIL

Se non che 1 tempi camminano, €, se lo spirito milita-
re nella societa francese muta poco, mutano le condizio-
ni esterne in cui esso cerca la sua soddisfazione. La so-
cietd europea cambia; e il militarismo francese deve per
forza mutare il suo atteggiamento, nella societa europea;
sopratutto attenuarsi.

Qui sta tutto il significato e I’importanza della nuova
politica coloniale francese inaugurata, dopo il 1870, a
costo di spese favolose, per opera specialmente del Fer-
ry. Quando gli scrittori di cose coloniali paragonano tra
loro la politica coloniale inglese e la francese, mettono
insieme due cose disparatissime. La politica coloniale
inglese ¢ la colonizzazione di Sancio Panza; la coloniz-
zazione commerciale, fatta a poco a poco, prudentemen-
te, senza ideali, con il programma di salvar le costole
dalle legnate piu che si puo; la politica coloniale france-
se ¢ la colonizzazione di Don Chisciotte, la guerra di
conquista coloniale fatta per scopi di gloria militare,
senza considerazione di volgari interessi materiali. La
politica coloniale francese significa questo: che I’ammi-
nistrazione francese ha capito essersi ormai 1’eta delle
avventure bellicose chiusa per sempre in Europa e cerca
di perpetuare la tradizione della gloria militare francese
con guerre in Asia ed in Africa. La guerra del 1870 e la
caduta del napoleonismo furono una lezione terribile,
non per il popolo francese che non ne aveva nessun bi-
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sogno, ma per lo Stato francese, che fu punito duramen-
te del suo spirito invadente ed avventuroso, per il quale
dal principio del secolo in poi, ma specialmente sotto i
due imperi napoleonici, si era mescolato in quasi tutte le
guerre d’Europa e ne aveva anche cercate di piu lontane,
in Algeria, in Crimea, nel Messico, in China. Oggi, in-
vece, la potenza politica che lo spirito militare conserva
ancora in Francia serve a far moltiplicare le imprese di
una politica coloniale affricana ed asiatica; per la quale,
con guerre che costano sangue e milioni, ma non metto-
no a repentaglio la pace europea, ufficiali, generali e tut-
ti gli operai disoccupati della guerra, possono mettere in
opera le loro abilita, per le quali manca il lavoro in Eu-
ropa; tutti gl’interessi che vivono sull’esercito possono
prosperare ¢ il popolo puo soddisfare quel suo bizzarro
bisogno di sapere che il drapeau francese sventola su
terre lontane. Come spiegare altrimenti 1’assurdita fon-
damentale di questa politica? La Francia ¢ un paese che
non puo fondar colonie in paesi selvaggi, perche la sua
popolazione diminuisce; perche ben lungi da aver biso-
gno di paesi nuovi per un’emigrazione, ¢ essa stessa
paese di immigrazione; perche il carattere del popolo,
come ¢ stato formato dalla lunga tradizione della civilta
francese, gli assegna piuttosto il compito di sfruttare le
civilta gia formate con i commerci e le industrie di lus-
so, che non di domare la natura ancor selvaggia di conti-
nenti nuovi per 1’europeo. Il francese ¢ molto piu abile a
vender champagne, mode e profumi ai ricchi delle civil-
ta raffinate, che a incendiare le foreste vergini di conti-
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nenti deserti o a costruir ferrovie attraverso paludi, po-
polate di serpenti e coccodrilli, che si mangiano gli in-
gegneri. New- York e Pietroburgo rendono alla Francia
e al suo commercio molto piu che tutto lo sterminato
impero coloniale, messo insieme con tanti anni di prove.

Tutte le colonie francesi sono insomma le ultime pro-
ve di un militarismo antiquato, sono imprese di sfrutta-
mento amministrativo, che costano uomini ¢ milioni al
paese e che arricchiscono o danno una grande potenza
sociale a pochi funzionari, a pochi speculatori, a pochi
avventurieri. Le colonie francesi servono solo a aumen-
tare 1 posti lucrosi della burocrazia, a creare un movi-
mento d’affari fittizio, quasi sempre sotto forma di im-
prese finanziarie (per ferrovie, navigazione, ecc.) sov-
venzionate o garantite dallo Stato, che riescono a arric-
chire 1 promotori, ma i cui profitti vengono, non dalla
colonia, ma dall’erario francese. Sapete voi, ad esempio,
quale fu uno dei primi atti del governo francese, appena
il Madagascar fu conquistato? L’invio di un numerosis-
simo corpo di funzionari. I feriti e 1 malati della terribile
spedizione del 1895 ingombravano ancora gli ospedali,
quando con decreto in data 30 dicembre 1895, il gover-
no costituiva a Tananariva una Corte d’Appello, nomi-
nandone 1 consiglieri, sebbene non si sapesse ancora che
legge vigesse nell’isola, se la francese o la consuetudi-
naria del paese; e istituiva gli ispettori delle scuole fran-
cesi, quando le scuole non c’erano ancora. Funzionari
insomma da mantenere, speculatori da arricchire, guerre
che dissanguano il paese, non con emorragie violente,
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ma a goccia a goccia, lentamente e senza tregua: ecco
quanto la Francia guadagna dalla sua politica coloniale,
frutto delle tradizioni militari, sopravvissute dalla mo-
narchia di prima della rivoluzione, attraverso i due im-
peri napoleonici, sino ai giorni nostri.

IX.

Tale ¢ il militarismo francese: un dominio parziale
cio¢ della casta militare, che governa ancora indiretta-
mente il paese, sebbene esclusa dalla partecipazione ai
corpi politici, con modi morali, per mezzo di idee e di
sentimenti, coltivati dall’educazione ufficiale, mantenuti
con la letteratura, la politica, il giornalismo, € con un si-
stema ingegnoso di intimidazione vicendevole, per cui
tutti vorrebbero e nessuno osa rivoltarsi contro la terribi-
le tirannia impersonale di un potere, che ¢ tanto piu ter-
ribile perche non si vede. Certamente questo sistema po-
litico, una cosi bizzarra mescolanza di democrazia e di
militarismo, di istituzioni repubblicane e di spirito impe-
rialista, € originalissimo; € una espressione di una gran-
de forza nazionale, non ostante, direi quasi in ragione
della sua assurdita, perché le istituzioni assurde sono
quelle che si mantengono con maggior sforzo. Tuttavia
questo sistema politico e sociale ha un gran difetto, una
debolezza fondamentale: I’incapacita sua a tirare a s¢ la
classe dei contadini, quella che contribuisce piu sangue
e piu denaro, che ricava minori vantaggi e che resta piu
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indifferente alla grande suggestione militare che affasci-
na le altre classi sociali. La borghesia e la aristocrazia
della Francia sono imbevute di spirito patriottico since-
ramente, profondamente, cosicch¢ nei momenti supre-
mi, come nel 1870, esse hanno fatto onore agli ideali
predicati per tanto tempo, con tanto ardore da perderne
ogni saviezza e da prolungare per otto mesi, in un acces-
so di furore eroico, una guerra definitivamente perduta
dopo Sedan. Definitivamente perduta dopo Sedan per
molte ragioni; ma tra le altre anche perche il contadino
francese assisté, con le braccia incrociate e indifferente,
alla guerra dei due eserciti, come se non sentisse che si
trattava di difender la terra sua: resto indifferente perche
egli odiava allora, come odia adesso, sordamente, questa
dura oppressione fiscale e militare di cui ¢ vittima; quel
governo che egli considera come suo padrone e che gli
prende 1 denari e 1 figli per sperperare gli uni e gli altri
in guerre, la cui gloria egli non ¢ mai riuscito a capire.
Tutte le testimonianze che abbiamo sulla guerra del
1870 concordano nell’affermare che il contadino france-
se, salvo qualche singolo esempio di eroismo, vide com-
piersi sotto 1 suoi occhi, con indifferenza, 1’invasione
prussiana; che favori anzi di soppiatto, con le forniture
dei viveri e con gli altri mille piccoli servigi che un con-
tadino puo rendere a un esercito in guerra, piuttosto gli
invasori 1 quali pagavano le provviste e che, se ne trova-
vano, non maltrattavano le popolazioni; anziche gli
eserciti francesi, i quali considerandosi come di casa
portavano via tutto senza nulla pagare. La resistenza
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della Francia dopo Sedan non fu — bisogna rappresen-
tarselo bene — la sollevazione universale di un popolo
contro un esercito invasore: fu una resistenza prolungata
a forza dalla parte piu ardente dell’aristocrazia e della
borghesia, che si impadroni dell’amministrazione,
scompaginata ma non distrutta dalla guerra; signoreggio
la nazione, in maggioranza desiderosa piu di tranquillita
che di prove eroiche; fece leve forzate di soldati tra tutte
le classi sociali, anche tra 1 contadini, ¢ 11 mando a com-
battere, sotto il terrore dei consigli di guerra e delle fuci-
lazioni. Ma un esercito cosi raccolto, di cui tanta parte si
componga di soldati improvvisati e per di piu comanda-
ti, non serve che per la guerra vittoriosa; non ha 1’ener-
gia necessaria per riafferrare la vittoria sfuggita; e puo
servir solo a prolungare una resistenza sanguinosa ma
inutile. Eserciti poco solidi, quelli raccolti dalla repub-
blica di Gambetta, erano capaci, come noto il Goltz, di
difendersi vigorosamente su terreni coperti di siepi, bo-
schi, monti, dovunque fossero ripari dietro cui resistere;
ma non di resistere a lungo all’aperto, meno poi ancora
di assalire con energia®. Ora con la resistenza passiva si
allontana i1l momento della dedizione, non si rivince.
Laltro difetto di questo militarismo a base morale ¢
che esso si fonda su idee false, che non corrispondono
cio¢ a reali bisogni della vita e a rapporti reali delle
cose. Certamente questa critica ha un valore pratico

8 Citato da Faccumi, Degli Eserciti permanenti, Bologna,
1897, pag. 101.
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molto piccolo, perché quante sono le istituzioni umane
che non poggiano sull’errore? Le istituzioni piu gran-
diose per mole e antichita poggiano spesso su fonda-
menta formate dai piu vari rottami di antichi pregiudizi
¢ superstizioni, impastati insieme da cemento di sofismi;
eppure esse hanno mostrato spesso alla prova la resi-
stenza del granito. Anzi ’errore e I’assurdita sono tanto
piu efficaci, come forze sociali, perche sono 1 genitori
del fanatismo; mentre la verita e la ragione non sanno
generare che la alacrita dell’uomo consapevole del pro-
prio dovere. Se non che un uomo puo appassionarsi per
un ideale assurdo senza sentirne dolore, solamente a
condizione di essere ignorantissimo: ¢ questa la felicita
dei fanatici mussulmani. L’errore non puo render felice
I’uvomo istruito; e I'uomo infelice, anche se talora nella
sua follia € portato a odiare la verita che lo guarirebbe,
non pud comporsi tranquillamente nel proprio dolore;
resta tormentato da una irrequietezza di spirito che ne
indebolisce la volonta e ne spreca le forze.

Cosi quel sentirsi sottoposta al dominio tirannico di
molte assurdita menzognere, determina nella societa
francese un sentimento comune di pessimismo, di scon-
forto, di sfiducia nella possibilita di un miglioramento
qualsiasi. Un fatto che sorprende, quando si leggono,
per qualche tempo e con continuita, molti giornali fran-
cesi, ¢ di veder come quasi nessun giornale possa pren-
dere sul serio interamente tutta la politica francese e
nessuno al tempo stesso abbia il coraggio di negarla tut-
ta. Tutti oscillano in una contraddizione continua, si
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traggono d’imbarazzo prendendo un tono tra il serio e il
faceto, che rassomiglia a quel sorriso, non si sa se di
compiacenza o di canzonatura, con cui gli uomini di spi-
rito si traggono spesso d’imbarazzo in faccia agli inge-
nui. Negli stessi giornali voi trovate oggi celebrato I’e-
sercito come la pietra angolare dell’edificio della patria,
domani satireggiate ferocemente la brutalita, la vanita,
lo spirito di caserma degli ufficiali, 1 formalismi anti-
quati della disciplina militare; oggi leggete invettive fe-
roci contro ’Inghilterra che si spinge innanzi in tutti 1
continenti, con la insistenza sistematica della sua colo-
nizzazione commerciale, domani sarcasmi atroci contro
la vanita del sistema coloniale francese che riesce sol-
tanto a acclimatare, anche nelle regioni pit malariche
dei tropici, la pianta dell’impiegato; oggi ¢ combattuta
con accanimento la piu piccola riduzione della burocra-
zia, sia pur del numero degli uscieri di un ministero, do-
mani flagellata la chinoiserie, il mandarinismo, la stoli-
da torpidita delle amministrazioni francesi. Scoramenti
disperati in cui ’anima francese piange la rovina irrime-
diabile di tutto, e rapimenti di entusiasmo in cui I’anima
francese si inebria di fede nella gloria della patria: ecco i
due stati d’animo che si alternano, con varie vicende,
nei partiti, nei giornali, nelle folle, negli individui. Ma
n¢ la disperazione n¢ I’entusiasmo possono essere gli
stimoli a un progresso lento e continuo.

C’¢ insomma nell’anima francese la perplessita di un
popolo che vede svanire in una contraddizione insolubi-
le un gran sogno di gloria e di fortuna, sognato per tanto
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tempo. La Francia comincia a sospettare che questi
ideali di gloria militare e di ingrandimenti territoriali
sono ombre di ombre, vanita di vanita. Le esperienze si
moltiplicano da tutte le parti: il secondo impero napo-
leonico caduto a Sedan; la eroica politica coloniale della
terza repubblica battuta in breccia quasi dovunque dalla
astuta politica coloniale inglese: 1’egemonia politica sul-
I’Europa sostituita da una amicizia, che 1 nemici chia-
mano vassallaggio, con la Russia: la ricchezza nazionale
diminuita lentamente ma senza tregua da uno sperpero
amministrativo che ¢ oramai arrivato a prodigalita nero-
niane, da un governo, per il quale il deficit ¢ la istituzio-
ne finanziaria piu stabile; il nemico del 1870, contro cui
vagamente si matura una rivincita con le armi, che si
prepara a vincere la seconda guerra nella concorrenza
industriale e nelle speculazioni finanziarie; 1’equilibrio
interiore delle fortune mantenuto a gran fatica e solo
con I’artificio ingegnoso ma ripugnante della sterilita ar-
tificiale, del maltusianismo, che ha fatto dell’amore un
albero che dia fiori per il piacere degli individui, non
frutti per 1 bisogni della societa: ecco a grandi linee il
presente, innanzi a cui, dopo un secolo di sogni di gloria
e di ebbrezze, si trova la Francia. Da questa universale
incertezza angosciosa di un popolo, che non si sente piu
sicuro del presente e trema dell’avvenire, nasce I’entu-
siasmo popolare per I’alleanza con la Russia; ultimi
guizzi e 1 piu vivi della fiammella moribonda della pas-
sione militare. Che il governo francese, il mondo uffi-
ciale, abbia prestamente acconsentito a conchiudere
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quest’alleanza, non deve far meraviglia: il governo fran-
cese ed il russo si rassomigliano assai piu di quanto
sembri; sono due dispotismi amministrativi con caratte-
re militare, piu mitigato I’uno, piu serrato 1’altro; cosi
affini come sono di natura, poca difficolta dovevano tro-
vare ad intendersi. Ma piu strano ¢ che il popolo si sia
appassionato tanto per 1’alleanza; il popolo che in tante
occasioni aveva mostrato sentimenti di liberta. La verita
¢ che nello spirito francese ha durato, lunga come tutto
questo secolo, una contraddizione latente tra lo spirito
liberale e pacifico, derivato dalla prima rivoluzione, e lo
spirito militare, giacobino, cesareo, derivato dalla se-
conda parte della rivoluzione, e dal napoleonismo. Due
anime in guerra tra loro si agitano nella potente compa-
gine della Francia, ’anima della liberta e ’anima della
guerra; e dalla contraddizione di queste due anime sono
nate le infinite contraddizioni della politica francese in
questo secolo: Napoleone III che favorisce 1’unione ita-
liana e contraria quella tedesca; la repubblica che prote-
sta contro I’annessione dell’ Alsazia-Lorena e proibisce 1
giornali in lingua italiana a Nizza; che instaura un regi-
me di liberta di stampa e di riunione ¢ manda in esilio i
membri delle famiglie che hanno regnato sul trono fran-
cese; che laicizza ogni cosa in Francia e corteggia a
Roma il Papa.
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X.

Grave crisi sociale e morale; la quale determina quel-
lo stato d’animo cosi caratteristico delle classi colte di
Francia, che trova una espressione unica al mondo nei
tre giornalisti piu popolari di Parigi: Enrico Rochefort,
Paolo Cassagnac, Edoardo Drumont. Tre uomini e tre
giornali; che non si capirebbero fuori della Francia e che
rappresentano meravigliosamente lo stato d’animo che
accompagna il dissolversi di un cesarismo, in una eta di
universale mitezza nei costumi e di coltura raffinatissi-
ma; in una eta in cui non sono piu possibili n¢ le supre-
me ferocie ne le supreme follie di cui I’anima dell’uomo
esasperato € capace.

Chi son costoro? I titoli dei loro giornali sono diversi,
ma egualmente bizzarri. Quello del giornale di Cassa-
gnac, I’Autorite, ¢ secco e reciso come una scudisciata,
vibrata da un braccio vigoroso. Quello del giornale di
Rochefort, L ’Intransigeant, ¢ enfatico e fiero come una
sfida; quello del giornale di Drumont, La Libre Parole,
ha una certa imprecisione e trascendenza, come il titolo
di un libro mistico. L’uno vorrebbe esprimere 1l disprez-
zo della piazza; I’altro I’odio inconciliabile contro le ti-
rannie dei potenti; il terzo ’insofferenza di ogni menzo-
gna rispettata dalla vilta universale.

In realta tutti e tre rappresentano perod una sola cosa:
uno spirito di disperata opposizione contro tutto. Puod
sembrare che ognuno di essi tiri sopra un bersaglio spe-
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ciale: Cassagnac sulla repubblica; Rochefort sulla socie-
ta borghese; Drumont sugli ebrei. Ma si direbbe che
questo sia un artificio inteso a fissare 1’attenzione del
pubblico sul giuoco del tiratore, il quale mira ben piu
lontano che il suo piccolo bersaglio. Un malcontento
rabbioso di ogni cosa; un disprezzo insolente di quasi
tutto quello che fu; una rabbia di odio furibondo contro
tutto quello che ¢; un tetro pessimismo di previsioni su
quello che sara; mescolato a vaghe profezie di eventi
straordinari: ecco 1 motivi di cul non si stancano mai
questi cantatori di lai politici, questi Geremia della so-
cieta francese alla fine del secolo XIX. Ogni mattina
essi scrivono che la Francia ¢ prossima alla perdizione,
che mai si trovo a cosi grave condizione di cose. Gli ar-
senali sono vuoti, le frontiere aperte al nemico, i capi di-
scordi e piu ambiziosi di trofei personali che di glorie
comuni; 1 soldati disperatamente risoluti a fare il loro
dovere, ma con nessuna fiducia. La Francia non fu mai
umiliata e mal servita come oggi; che altra ambizione
hanno 1 suoi ministri degli esteri, se non di essere 1 ser-
vitori dell’imperatore di Germania? La Francia ¢ il piu
miserabile paese del mondo; le industrie sono rovinate,
la agricoltura isterilita, il denaro fermo: qualche anno
ancora, ¢ la Francia sara ridotta a dormir sulla paglia. Si
giudicano gli uomini politici pit noti e popolari? Com-
medianti, furfanti e idioti tutti; senza idee, senza dignita,
senza energia, pensosi solo di empire il sacco. E quando
il lettore, esasperato da questa critica rabbiosa di ogni
cosa, domanda: “Ma che cosa succedera dunque di un
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paese cosi disperato?” 1 tre confratelli gli rispondono
con previsioni vaghe e terribili; gli parlano di convulsio-
ni imminenti, di sfaceli universali, di rinnovamenti dal
sangue ¢ dal disordine, di supremi giudizi e di supreme
giustizie.

Tale ¢ il tono su cui i tre giornalisti piu popolari di
Parigi, le tre canaglie della penna, le tre Cassandre del
boulevard, trattano le grandi e le piccole questioni poli-
tiche e sociali. Certamente 1 temperamenti dei tre scrit-
tori sono differenti: Cassagnac ¢ sempre rabbioso, € si-
mile a un selvaggio cane mastino, che abbaia dietro e
cerca mordere tutti 1 passanti; Drumont mescola le sue
crudeli invettive di volate mistiche, buone per le signore
isteriche; Rochefort ¢ sopratutto un ironista straordina-
rio, che dopo trent’anni non ha ancora vuotata la faretra
dei suoi sarcasmi. Ma la opera loro quotidiana ¢ la stes-
sa: opera di critica rabbiosa e universale, simile alla
quale non si trova nella storia che la missione dei profeti
ebrei. Bisogna risalire ai profeti ebrei, per trovare agita-
tori continui del malcontento, simili a questi giornalisti
parigini. Soli questi giornalisti parigini hanno avuta I’i-
dea, come gli antichi profeti ebrei, di farsi piccoli col-
porteurs e rivenduglioli al minuto di pessimismo e di
malcontento tra il popolo; di avvicinarsi all’erbivendolo
o al pescivendolo sulla piazza; di cercare il mercante nel
suo fondaco, quando, in una pausa degli affari, si accin-
ge a riposarsi un momento; di fermare il lavorante che
va a bottega o lo scolaro che va a scuola; di sedersi ac-
canto all’'uomo di affari mentre mangia in una trattoria
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la sua colazione frettolosa; di andare a barattare quattro
parole, nel suo ufficio, con il funzionario svogliato, che
attende straccamente al proprio lavoro. Essi parlano, per
mezzo del loro foglio che circola dovunque, a tutti; a
ricchi ed a poveri, a uomini e a donne, a letterati ¢ a
ignoranti; e a tutti cercano di mettere in cuore lo stesso
senso di universale scontento, o piu esattamente forse di
esprimere bene questo stesso senso, che tutti hanno gia
confusamente nel cuore.

L’ingiuria e la diffamazione sono la due arti necessa-
rie per comporre un giornale come questi. L’assioma po-
sto dai tre giornalisti a base della loro filosofia della
vita, ¢ che tutti coloro i quali stanno contro essi sono
furfanti della peggior specie. La buona fede che si in-
ganna: ecco per loro una cosa che non esiste. Il tono
quindi con cui essi parlano di tutti 1 loro nemici ¢ quello
del supremo disprezzo; ¢ la forma corrisponde al conte-
nuto: violenta, furiosa, formata di una scelta di aggettivi
e di sostantivi estremi. Per significare che un uomo ¢
antipatico, uno di questi scrittori dira che ¢ disgustoso o
rivoltante; per dire che un altro € poco intelligente, dira
che ¢ un cretino. Un terzo ¢ trattato di brigante, di gras-
satore, di ladro, di stupratore? Cio significa soltanto che,
nel pensiero dello scrittore, la probita di quella persona
non ¢ interamente pura di ogni sospetto. Naturalmente,
siccome gli aggettivi piu estremi sono applicati ai casi
piu leggeri, non resta modo di aggravare la pena, quan-
do si tratti di colpe piu gravi. Come nelle societa in cui
anche 1 delitti leggeri sono puniti di morte, non si puo
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poi trovar nulla di piu grave per 1 delitti maggiori e le
nozioni di colpa e di pena si confondono, cosi questi fe-
rocissimi giustizieri della penna massacrano talmente 1
loro nemici, colpevoli di trascorsi minori, che non pos-
sono poi graduare piu le pene contro i birbanti maggiori.

L’ingiuria e la diffamazione sono sorelle — minore e
maggiore — che si vogliono bene e non si lasciano qua-
st mai. Non soltanto questi scrittori prodigano in torno
le ingiurie, ma raccontano anche sui loro nemici cose
orrende, perfettamente false, ma affermandole con la
massima sfrontatezza, come provate da documenti au-
tentici. Le leggi sulla diffamazione perdono ogni signifi-
cato e ogni potere, innanzi a tanta audacia di invenzioni
infamanti; perch¢ sempre la legge timida e traballante
sulle deboli gambe da addietro, quando il delitto spaval-
do le si fa innanzi.

Bisogna pure che lo spirito francese sia tormentato da
un infinito dolore di infiniti torti ricevuti per opera di in-
finiti bricconi, da una stizza acerba e continua, perche
provi un piacere, anche puramente letterario, invece che
una gran nausea morale, a leggere queste invettive e
questi romanzi, inventati ogni giorno per soddisfare un
cieco odio partigiano! Il mondo, come ¢ rappresentato
ogni mattina da questi arrabbiati, somiglia a quelle pit-
ture cinesi, senza prospettiva e senza proporzioni, in cui
tutte le figure sono schiacciate contro il piano della car-
ta; gli oggetti vicini sono piu piccoli dei lontani; gli in-
quilini sono piu alti delle case scoperchiate ove abitano
e dentro alle quali si vede; 1 cavalli sono grandi come gli
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alberi intorno a cui pascono. Che cosa accadrebbe dei
sensi ¢ della ragione di un uomo, che per anni non guar-
dasse che figure chinesi di questo genere? Egli perde-
rebbe il senso della realta delle cose, della loro propor-
zione, solidita e compattezza. Cosi accade alla fine a co-
loro che si avvezzano troppo a guardare il mondo mora-
le senza prospettiva e senza proporzioni, rappresentato
da questi accusatori accaniti, in cui il minimo dei pecca-
ti veniali e 1l massimo dei mortali sono eguagliati: essi
perdono alla fine ogni senso della realta morale e delle
sue gradazioni; e credono che il mondo si componga
solo di una turba infinita di orribili canaglie, create per
essere osservate dai solo quattro occhi di onesti che esi-
stono: quelli del giornalista ed 1 suoi.

Ma appunto perche, con questo acerbo pessimismo
universale, essi soddisfano un bisogno sociale, il pubbli-
co permette loro di sbizzarrirsi a dir tutto quello che vo-
gliono, anche le cose piu ripugnanti; permette a Roche-
fort di chiamare, in mezzo alla Francia cattolica, il papa
“ce vieux roublard de Pecci”; gli permette di unire al
nome di Maria un’immonda parola.... Che importa al
pubblico? Egli ama egualmente il suo giornalista che gli
da, cosi brutalmente, dei pugni nell’anima; lo ama per-
che esprime bene quella acerbezza fredda che resta nelle
anime dopo molte rabbie non vendicate. Queste terribili
fronde letterarie sono una forma dello spirito rivoluzio-
nario, di quella irrequietezza profonda e senza direzione
precisa, quasi direi di quel tremito nervoso che assale a
volte a volte le moltitudini stanche di una lunga oppres-
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sione, non confortata dalla speranza sicura di un sollie-
vo vicino; dal quale puo nascere una rivoluzione mistica
come il cristianesimo, uno scoppio di ardore bellicoso
come le conquiste napoleoniche, una rivoluzione che
empia di sangue le citta come quella francese, una epi-
demia psichica come il boulangismo, o un giornalismo
violento e quasi direi neroniano, come questo di Fran-
cia. Malattia grave per un popolo, lo spirito rivoluziona-
rio che sogna vagamente di mutazioni e non sa quali;
malattia che pud essere solamente guarita dallo spirito
del progresso continuo: ma questo spirito non nasce sot-
to 1 governi dispotici, e 1l cesarismo, non ostante le sue
apparenze, ¢ sempre un governo dispotico.

XI.

Questa condizione politica e sociale si riflette infine
nella concezione generale della vita, che resta ancora in
Francia la concezione classica ed eroica, in opposizione
alla concezione umana e nuova, rappresentata dalla Ger-
mania e dall’Inghilterra: differenza di concezione che ri-
specchia la inferiorita degli ordini sociali della Francia,
rispetto a quelli della sua rivale del 1870. Secondo que-
sta concezione della vita e della morale, che nel culto
delle antichita classiche, nell’ammirazione della Grecia
e di Roma, trova il suo migliore alimento spirituale, la
virtu tipica dell’uomo ¢ I’eroismo, la devozione assolu-
ta, la risolutezza a sacrificare la vita per un grande idea-
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le: I’'idea del dovere richiama le immagini di una scena
alfieriana; conflitti spettacolosi, catastrofi tragiche, so-
lennissime vendette e glorificazioni. Ma la civilta mo-
derna ha molto meno bisogno di cittadini pronti a farsi
ammazzare ¢ pieni di virtu sovrumane, che di cittadini
capaci di compiere coscienziosamente la loro modesta
funzione quotidiana. Come nelle grandi macchine le mi-
gliort sono quelle in cui piccoli ordigni funzionano
bene; cosi tra le grandi societa moderne, che son tutte
congegni complicati, piu perfette sono quelle che di-
spongono di una gran somma di virtt modeste. Il fun-
zionario francese in generale non ¢ corrotto, ma ha poca
coscienza dei suoi doveri d’ufficio: € trascurato, scrive
delle commedie, legge dei libri invece di attendere alla
sua funzione: quando deve sbrigare un affare, si lascia
spesso traviare dal capriccio dell’amicizia invece che
dal puro sentimento del dovere; non ha quasi mai un
sentimento continuo e vivo della sua responsabilita, an-
che perche ben raramente gli ¢ domandato stretto conto
dei suoi errori, da superiori anch’essi trascurati, parti-
giani o complici. Recentemente, inaugurandosi a Parigi
il monumento a Guy de Maupassant, molti giornali nar-
rarono la compiacenza e ’orgoglio per quella festa di
molti vecchi impiegati del Ministero della Marina, i
quali ricordavano di avere avuto a collega d’ufficio il
romanziere, d’averlo veduto nei vasti e silenziosi saloni
del Ministero scrivere le sue prime cose, di essersi piu
volte raccolti nella sua camera a udirne leggere la novel-
la appena finita, di averlo pei primi ammirato e incorag-
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giato. In Germania una simile compiacenza sarebbe
sembrata la confessione pubblica di un delitto. Cosi tut-
ta I’amministrazione ¢ lenta per una svogliatezza, di cui
gli uffici pubblici della Francia portano quasi I’impron-
ta. Nella vita sociale tutto € in rapporto con tutto: anche
cio che sembra particolare accidentale ¢ determinato con
precisione; cosicche un sociologo trasportato, con gli
occhi bendati, in un paese ignoto, potrebbe dirvi che
tipo di governo e¢ di amministrazione regge il paese,
dopo aver visitato solo un ufficio pubblico, di polizia, di
posta, di demanio o altro. Dove, come in Italia, in Fran-
cia, in Russia, le porte sono sgangherate e scrostate,
I’ammattonato ineguale, le stanze puzzano di chiuso, i
mobili sono mezzo logori e ricoperti di quella polvere
secolare che entra nei pori, dite pure che 1a ¢ un’ammi-
nistrazione dispotica, trascurata e capricciosa; la quale
sfrutta, non serve il paese. Dove, come in Inghilterra e
in Germania, tutto ¢ modesto ma lucido, pulito, dove le
porte chiudono bene e il cuoio delle sedie non ¢ sfonda-
to, 1a ¢ un’amministrazione metodica, che serve il pub-
blico e non lo tormenta.

Mille volte a Parigi, nella trascuratezza un po’ sudicia
degli uffici postali, delle anticamere dei ministeri, 10 ho
veduto come il simbolo del disordine interiore della
Francia, la prova che I’impiegato 1a dentro non ¢ un ser-
vo devoto della nazione, ma un padrone che tiranneggia
e sfrutta il paese. Certo, quando venga I’ora di una gran-
de crisi, come nel 1870, un soffio eroico passa attraver-
so alle file svogliate di funzionari: quelli che possono, si
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arruolano; quelli che debbono restare al loro posto spie-
gano uno zelo e un coraggio, che nel 1870 ha destato
I’ammirazione anche dei nemici. Essi pensano cosi di
aver servito la patria e si sentono pronti a servirla di
nuovo cosi, credendo in realta di aver compiuto tutto il
dovere; ma essi non pensano che la patria loro invece
I’hanno tradita mille volte, giorno per giorno — cio che
non ha fatto il funzionario tedesco — quando hanno
passate le ore all’ufficio leggendo il giornale, incorag-
giando 1 primi saggi dell’ingegno letterario di un colle-
ga, invece che attendendo alla loro funzione; quando si
sono serviti, per amicizia o per odio, del loro potere per
fare ad altri un dispetto o un piacere, invece di essere in
ogni caso 1 servi coscienziosi € imparziali del bene pub-
blico. Un grande sforzo di abnegazione che si debba
compiere una sola volta nella vita ¢ infinitamente piu fa-
cile che un piccolo, il cui dovere ritorni ogni giorno; che
vi aspetti ogni mattina, all’aprir degli occhi, al capezzale
del letto. Farsi eroicamente ammazzare nel tumulto d’u-
na battaglia ¢ facile; piu difficile ¢ aver la forza di vo-
lonta, necessaria per vincere tutti i giorni quella pigrizia
intellettuale e morale che ¢ in fondo ad ogni uomo, per
compiere un dovere, piccolo ma preciso.
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VIII.
MILITARISMO ITALIANO.
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Noi abbiamo veduto il militarismo far parte in Fran-
cia della struttura di un grandioso cesarismo, € reggersi
sopratutto con mezzi morali: oggi esamineremo invece,
studiando il militarismo italiano, una delle piu curiose
esperienze storiche di questo secolo: la prova tentata di
introdurre quello stesso sistema in un paese nuovo, ma
in condizioni diverse di tempo.

Il Faldella, discorrendo a Milano sulla storia di Tori-
no, ha detto recentemente che 1’anima del Piemonte fu
sempre italiana. Invece, senza voler far torto del contra-
rio al Piemonte, questa affermazione deve considerarsi
come un’adulazione patriottica, che non corrisponde ri-
gorosamente alla verita. Sino a 50 anni fa il Piemonte fu
una miniatura della Francia: un piccolo stato militare,
che cercava di copiare alla meglio ci0 che in grande fa-
ceva la Francia. La nobilta era cosi francese di educa-
zione e di spirito, che la lingua italiana comincio a esse-
re usata, nella conversazione e nella corrispondenza,
soltanto dopo il 1848; e che ci sono ancora oggi nobili
piemontesi di una certa eta, 1 quali parlano ai loro figli
in francese. Mezzo secolo addietro, del resto, il popolo
piemontese si considerava cosi poco italiano, che un
viaggio a Milano era detto allora un “viaggio in Italia”;
che nel 1848 le reclute mandate oltre il Ticino dicevano
di essere mandate in Italia; che anzi, anche adesso, negli
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angoli piu remoti di Torino, si pud trovare qualche pie-
montese di stampo antico che chiama un viaggio a
Roma o a Firenze un viaggio in Italia.

Dopo il 1848 il Piemonte, il governo cio¢ e gran parte
delle classi istruite, della nobilta e della nuova borghesia
colta che allora sorgeva, si convertirono all’italianita;
diventarono anzi 1 campioni dell’idea nazionale italiana.
Mutamento, che torna tutto a onore del Piemonte; ma
che non muto I’essenza stessa della vita politica del Pie-
monte, la quale restd sempre di contenuto francese; per-
che da quel momento il Piemonte prese a rappresentare
quella che si potrebbe chiamare la soluzione francese
della questione italiana: conquistare, sotto la bandiera
del principio nazionale, tutti gli stati italiani e applicar
loro il regime del cesarismo napoleonico. Si vorra am-
mettere, come qualcuno ha affermato, che altro modo
non c’era per creare un NUOVO EOVErno € una nuova so-
cieta, sulle rovine dei vari governi e delle diverse socie-
ta precedenti, che fu forza distruggere? Puo essere; seb-
bene la questione sia troppo complessa e troppo grave,
perche 10 mi attenti di risponderci con un si o un no re-
ciso. Ad ogni modo ¢ certo che la rivoluzione, comin-
ciata per por fine al dominio degli stranieri in Italia, ha
conchiuso con I’introduzione di istituzioni straniere alla
nostra storia, quasi tutte di origine francese; onde per
una contraddizione curiosa, I’Italia non ¢ stata piu go-
vernata da istituzioni veramente nazionali, proprio da
quando gli stranieri sgombrarono per sempre la maggior
parte della penisola.
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La ragione di questo fatto curioso € questa; che ogni
rivoluzione storica ¢ sempre il prodotto di due fattori:
un movimento ideale di pensiero e di sentimento, € un
movimento materiale di bisogni e di cupidigie. Quale
sia stato il movimento ideale che preparo la rivoluzione
¢ noto a tutti; mentre piu nell’ombra ¢ rimasto sinora il
movimento dei bisogni e delle cupidigie. Senza voler ri-
solvere interamente questa questione, una delle piu gra-
vi che affaticheranno 1 futuri storiografi della rivoluzio-
ne italiana, credo pero di poter affermare che, tra gli al-
tr1 modi con cui si costitui un considerevole gruppo di
partigiani a oltranza del nuovo regime, fu la creazione
della numerosa burocrazia, civile e militare, necessaria a
riempire il vasto quadro di un’amministrazione, model-
lata sull’esempio francese. Si poté cosi dare impiego e
stipendio a un gran numero di persone specialmente del-
le classi medie; onde molta gente istruita ma senza for-
tuna trovo modo di migliorare la propria sorte; e altri
molti, svelti ed astuti, poterono, in quel gran movimento
di uomini e cose, salire dolcemente e senza fatica, bat-
tendo la via allora larga e poco affollata degli impieghi,
dal popolo alla borghesia media. Si formo cosi un primo
nucleo di persone risolute a mantenere il nuovo regime;
e poiché questa amministrazione diventd 1’organo di un
cesarismo simile a quello francese, attorno a lei si rag-
gruppo un vasto sistema di affari e di mendicita, che an-
che oggi il governo italiano amministra nell’interesse di
una piccola oligarchia. Il nuovo governo promosse a un
tratto opere pubbliche di ogni sorta, fondo banche, creo
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nuovi e piu grossi organi di servizi pubblici; pei quali
ebbe a spendere somme favolose, € a contrarre grossis-
simi debiti; onde e coloro che gli prestarono 1 propri ri-
sparmi e coloro che nelle innumerevoli forniture pubbli-
che trovarono facile modo d’arricchirsi e di salire,
uscendo quasi tutti dal popolo, a formare la nuova bor-
ghesia grassa, potente e felice dei subiti guadagni, costi-
tuirono altrettanti gruppi e ceti partigiani degli ordini
nuovi. Tutte queste novita essendo state imitate dalla
Francia, anche il parlamento rassomiglio alla fine al par-
lamento francese, essendo anche esso, piu che 1’organo
della volonta nazionale, uno strumento nelle mani della
oligarchia di clientele, che riuscirono a volgere a loro
vantaggio le istituzioni dello Stato nascente. Cosi il par-
lamento italiano sembra modellato sull’inglese; ma in
realta esso ¢ simile invece al parlamento francese, piu
che per simiglianze formali, in due caratteri essenziali,
che voi cerchereste invano nel parlamento inglese: 1’in-
tromissione del governo e dell’amministrazione nelle
elezioni, e la disgregazione e mobilita dei partiti nel
seno del parlamento.

II.

Ora, tra le altre istituzioni che si vollero portare in
Italia, con tutto il rimanente cesarismo napoleonico e
con questa amministrazione accentrata a base di un par-
lamento oligarchico, fu anche il militarismo; del quale
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noi dobbiamo specialmente occuparci. Si disegno di
creare in Italia un grande esercito e un’armata formida-
bile; senza temere di consumare nell’impresa miliardi su
miliardi. Anche a determinar questa politica, due ordini
di fattori concorsero: I’uno ideale, 1’idea della rinnovel-
lata grandezza politica e militare dell’Italia; 1’altro ma-
teriale, il bisogno cio¢ dell’oligarchia che si avvantag-
giava del nuovo cesarismo, di possedere una forza buo-
na a domare le resistenze al nuovo regime, che special-
mente nell’Italia meridionale furono maggiori di quanto
la storia, scritta dai vincitori, ha raccontato sinora; e il
bisogno di dare una situazione sociale a un certo nume-
ro di persone; di attivare quell’artificiale movimento
d’affari, nato dalle forniture governative, sul quale si ¢
formata la ricchezza di molte famiglie della nuova bor-
ghesia grassa, dopo il 1860.

La creazione di un numeroso esercito e di una grossa
armata, la costituzione di una casta di uomini, viventi
della professione delle armi, dovevano naturalmente
portare il nuovo governo italiano a diffondere anche in
mezzo alla societa nostra quei sentimenti e pregiudizi,
che abbiamo veduto essere 1’anima del militarismo fran-
cese. Bisognava appassionare le classi colte per 1’ideale
della gloria militare e dell’espansione territoriale, cosi
intensamente come la borghesia e I’aristocrazia france-
se; bisognava organizzare quel sistema di intimidazione
vicendevole, per cui tutti si tengono prigionieri nello
stesso sentimento e che abbiamo veduto funzionare cosi
bene in Francia: delicata ed ardua opera morale, a cui
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quelle che si chiamano le classi dirigenti si misero, con
sufficiente energia, dopo il 1860.

Ma I’opera fu resa sin dal principio difficile, per una
contraddizione interna che ne ridusse al minimo 1’effica-
cia morale. Le tradizioni della rivoluzione italiana sono
piene di un bello spirito di giustizia, di un largo umane-
simo che si manifesto sopratutto nella pratica, sia pure
in parte bugiarda, dei plebisciti e nella teoria del rispetto
per la nazionalita; secondo la quale ¢ ingiusto far vio-
lenza alla volonta di un popolo o cercar di forzarlo a su-
bire, sotto qualunque forma, un dominio straniero. Que-
sto sentimento ¢ ancora la piu bella eredita che ci ha la-
sciata la rivoluzione (poco importa se ¢ una eredita teo-
rica: I’'uomo vive anche di teorie e piu che non si crede!)
ed ¢ la eredita piu viva, perché questo sentimento € pro-
fondo pit 0 meno nei differenti partiti, ma in tutti si tro-
va; come recentemente ¢ stato provato dalle universali
simpatie per la insurrezione candiotta. Esso ¢ una virtu
per cui I’'[talia supera gli altri popoli e di cui possiamo
esser fieri, perche questo sentimento manca nella societa
inglese e tedesca ed ¢ debole, confuso, contradditorio
nella coscienza del popolo francese, cosi da fargli perde-
re quasi ogni importanza sociale. Possiamo dirlo con or-
goglio e a fronte alta: il solo popolo che comincia a ca-
pire e a sentire questo principio di giustizia internazio-
nale, siamo noi.

Ma un militarismo di tipo francese non puod prospera-
re se non si fa popolare il principio contrario, che una
vittoria ¢ sempre grande qualunque sia il motivo della
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guerra; che per un popolo ¢ sempre glorioso imporsi con
la forza delle armi ad altri popoli. Le guerre napoleoni-
che hanno potuto fissare la tradizione di cui vive il mili-
tarismo della Francia, perche in esse era solo lo spirito
brutale della conquista: le guerre dell’indipendenza ita-
liana non lo potevano, perché in parte almeno esse furo-
no guerreggiate per sentimento di giustizia internaziona-
le. Il principio della conquista e il principio della giusti-
zia tra 1 popoli si contraddicono inconciliabilmente; ma
tra I’uno e ’altro il governo italiano tentenno a lungo in-
certo, non 0sO contraddire interamente al principio fon-
damentale da cui ripeteva le proprie origini, pur cercan-
do nel tempo stesso di far nascere la passione delle con-
quiste nella coscienza italiana. Questa contraddizione
insoluta doveva essere una causa di debolezza morale
per il militarismo italiano, il quale ha avuto cosi la di-
sgrazia di nascere, non con un peccato, ma con una virtu
originale: uno spirito di giustizia internazionale troppo
diffusa, nella coscienza sopratutto delle classi istruite,
che non si pote distruggere e per il quale la borghesia
italiana si € pochissimo imbevuta dello spirito patriotico
e bellicoso, che fa la forza della borghesia francese.

La guerra d’Abissinia ¢ venuta a provare luminosa-
mente la fragilita delle basi morali del militarismo italia-
no. La conquista dell’Abissinia, se fu promossa da mac-
chinazioni poco chiare e fors’anche poco oneste, nel suo
complesso fu una creazione del militarismo; di alcuni
alti funzionari della gerarchia militare e del Ministero
degli esteri, unitisi con gli avventurieri politici che piu
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sfacciatamente rappresentavano il partito del cesarismo
tirannico e dilapidatore. Alla Corte, nei Ministeri, in
quel mondo ove vive il maggior numero degli uomini
che sono chiamati a governare direttamente o indiretta-
mente il paese, anche in ceti sociali che gli uomini poli-
tici frequentano molto, come il ceto della finanza, trovo
favore 1l disegno di una vasta conquista coloniale, fatta
non per veri € confessabili interessi nazionali, ma per
fini di prestigio militare e di speculazioni ladre, per dar
lavoro cioe agli ufficiali disoccupati o ai finanzieri in
cerca di affari loschi e lucrosi. Il Parlamento che, ema-
nando piu direttamente dal popolo, ¢ sempre stato antia-
fricanista, per quella docilita con cui si presta ai capricci
del governo in ogni cosa che non tocchi interessi specia-
11, ha lasciato fare; il popolo, che le teatralita militari at-
tirano sempre, applaudi le prime partenze, credendo che
la cosa sarebbe stata innocua ed allegra. A poco a poco
pero la cosa volse in tragedia, all’insaputa quasi di tutti,
fuori di pochi la cui preveggenza era stata invano; ed
ecco arrivo di sorpresa il momento in cui il paese avreb-
be dovuto, con un energico atto di volonta, aiutare il go-
verno in una guerra difficile contro tutta 1’ Abissinia. In
quel momento pero il paese si senti mancare le forze,
per molte ragioni; tra ’altre perche I’impresa svegliava
nel cuore di molti ripugnanze e scrupoli, frutto delle tra-
dizioni liberali, in nome delle quali fu fatta o almeno si
disse di voler fare I’Italia. Sinch¢ le sorti della campa-
gna penderono incerte, sotto la compressione violenta
del governo che spavento e intimo il silenzio agli avver-
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sari dell’impresa, una esitazione continua fece perplesso
lo spirito italiano. Questa invasione in un paese non no-
stro ripugnava a molti; ma la ripugnanza dei partigiani
della pace sarebbe forse sparita o non sarebbe entrata in
giuoco come una forza sociale, se le cose fossero andate
bene; ma la ripugnanza si ravvivo invece piu forte, dopo
la sconfitta, e forzo il governo a rinunciare alla rivincita.
Mentre la sconfitta avrebbe in Francia esaltato fino al
delirio il furore bellicoso del popolo o almeno di una
parte del popolo; in Italia determind un sentimento di
disgusto per quella guerra cosi ingenerosa, ¢ di collera
contro 1 suoi autori: prova evidente che le tradizioni di
giustizia del nostro risorgimento hanno impedito la for-
mazione di un forte sentimento bellicoso.

II1.

Un’altra ragione per cui il mondo ufficiale non riesci
a infondere intensa la passione della gloria militare, a
imprimer viva I’idea della grandezza guerresca nello
spirito delle classi colte d’Italia, fu che le nostre tradi-
zioni di vittorie sono troppo povere. La storia e la leg-
genda napoleonica sono il principale alimento dell’ardo-
re militare della borghesia francese: 1 mille ricordi cioé
di vittorie, di uomini e fatti eroici, pit 0 meno autentici,
di cui ¢ ricca quella storia. La storia militare della Fran-
cia, quella specialmente di questo secolo, ¢ di una gran-
diosita colossale; tale cio¢ da fornire un materiale copio-
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so e variato alla formazione di una trama solida di tradi-
zioni militari, che per diramazioni molteplici si insinuo
profondamente in tutte le famiglie borghesi. L’anima
francese non alimenta il suo fervore militare soltanto
con 1 grandi ricordi della storia nazionale: ogni famiglia
ha 1 suoi ricordi particolari; dei nonni o bisnonni che
hanno combattuto con Napoleone I, dei padri, degli zii,
dei parenti che hanno preso parte alla guerra d’Italia del
1859, alla campagna del Messico o alla difesa del 1870:
tutto cio¢ un immenso archivio di ricordi familiari, che 1
padri tramandano ai figli, e che rinfocolano nei giovani
la passione militare dei padri. In Italia, invece, la stessa
storia del nostro risorgimento ¢ relativamente povera di
gesta eroiche; perche la rivoluzione fu fatta come poteva
esser fatta, cio¢ assai piu con maneggi diplomatici che
con colpi di cannone. Il 1859 non era piu tempo, come il
principio del secolo, di grandi conquiste e di vaste im-
prese di guerra che turbassero troppo a lungo la societa
europea; le potenze non avrebbero permesso all’Italia di
agitarsi molto e fu gia assai che le permettessero di fare
ci0 che fece. Sola guerra veramente grandiosa e terribile
sarebbe stata quella del 1859, se avesse avuto il suo in-
tero svolgimento fino alla presa di Vienna; ma proprio
quella fu troncata sul piu bello. Nelle altre, quelle del
1860 ¢ 1861 non escluse, la forza delle armi si uni sem-
pre e qualche volta non fece che parare 1’abilita dei ma-
neggi diplomatici e il sordo lavorio della corruzione. Ma
I’abilita diplomatica se puo, unita con la pazienza e la
fortuna, cambiare la carta politica di un paese, non puo
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fondare una potenza militare alla fine del secolo XIX;
percheé questa puo nascere soltanto da una serie di gran-
di guerre vittoriose, che determinino nella coscienza
pubblica una vera passione per la gloria militare; e che
negli anni in cui si fece 1’unita italiana non erano piu
possibili.

Cosi ¢ accaduto che al popolo italiano manco — di-
fetto insieme dei tempi, delle tradizioni, dei caratteri —
la violenza di temperamento e la crudelta, necessarie per
fondare un militarismo vigoroso. Un regime militare,
anche alla fine del secolo XIX, non si fonda e non si
mantiene senza una certa follia e crudelta. Guardate in
Francia: la ragione e il senso morale consigliavano, ven-
tisette anni sono, di far pace subito dopo Sedan. Eppure
se la pace fosse stata conchiusa allora, la tradizione mi-
litare cosi viva nel popolo ne avrebbe ricevuto un grave
colpo, mentre la resistenza disperata, che segui alle po-
che prime ma decisive disfatte, ha contribuito a salvare i
sentimenti militari del popolo dall’avvilimento che se-
gue ad ogni sconfitta. Ma quella resistenza fu possibile
perche una minoranza di arrabbiati ebbe il coraggio
d’imporla, a costo di terribili crudelta, al paese che vole-
va pace; spingendo avanti, a furia di giudizi marziali e
di condanne a morte, gli eserciti reclutati con leve obbli-
gatorie. L esercito anzi, in questo sforzo inumano di cru-
delta, fu alla fine preso da un vero e proprio furore omi-
cida collettivo, che durd qualche mese ¢ il cui accesso
piu terribile e piu strano fu la repressione della Comune;
terribili giornate di sangue, nelle quali tutti erano entrati
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in tale esaltazione sanguinaria, che far fucilare un uomo
non pareva cosa piu grave che adesso dare un pugno. Se
il governo italiano avesse avuto la crudele energia che in
frangenti simili ha mostrato il francese, avrebbe, dopo
Abba Carima, represse con la forza le dimostrazioni di
Milano e di Roma, minacciate di stato d’assedio le pro-
vincie piu turbolente, inviato un grande esercito in Afri-
ca, applicando con severita inesorabile le disposizioni
del codice militare a tutti 1 soldati che non avessero sa-
puto dominare la loro malavoglia; non avrebbe avuto
scrupolo di provvedere alle spese piu urgenti della guer-
ra facendo moltiplicare le edizioni dei biglietti dalle
Banche di Emissione, anche a rischio di rovinare il pae-
se: avrebbe insomma cercato di comunicare un’energia
convulsa, con la violenza e il terrore, a tutta la nazione.
Invece noi, per tradizione e per carattere, siamo troppo
ragionevoli e troppo miti per poter reggere a lungo ad
uno di questi sforzi tragici; nel nostro carattere ¢ un fon-
do di umanesimo, come nella nostra intelligenza € un
fondo di ragionevolezza, che nascono in parte ambedue
da scetticismo; e per cui in certi momenti solenni della
storia preferiamo di compiere un atto di ragione, anzi-
che di commettere una follia eroica. Di qui la facilita
con cui noi abbiamo rinunciato alla rivincita, dopo il
1866 e dopo Adua; due atti di ragione senza dubbio, ma
che hanno contribuito a intiepidire in noi ogni ardore di
spirito militare, il quale si puo alimentare solamente con
grandi vittorie o con prove disperatissime di valore. Non
si fonda un militarismo, accumulando sconfitte, nemme-
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no alla fine del secolo XIX! La follia ¢ uno stimolante
del sentimento, molto piu forte che la ragione; onde un
popolo non pud essere oggi seriamente militare, se non
ha fatto qualche pazzia sino in fondo. Noi abbiamo
commesso moltissimi errori; abbiamo anche cominciata
qualche pazzia, ma non ne siamo mai andati in fondo;
slamo sempre rinsaviti a mezza via, Se a mezza via 1 pe-
ricoli diventavano troppo grandi, € se una paura, non
lontana parente della vilta, valeva a farci guarire.

IV.

Infine un’altra causa di ordine sociale ha fermato a
mezzo la coltura artificiale del militarismo italiano:
I’impoverimento e la rovina della classe media, avvenu-
ta nell’ultimo quindicennio. Nessun uomo politico, che
sia mediocremente savio, crede di essere onnipotente;
eppure quasi tutti agiscono come se avessero questa opi-
nione della propria onnipotenza e si credessero capaci di
creare dal nulla. Una politica o una istituzione non pos-
sono crearsi con niente; come 1 composti chimici o le
opere d’arte, esse debbono essere tratte da certe materie
o elementi primi necessari, senza le quali ogni sforzo di
creazione si perde nel vuoto. Ma il maggior numero de-
gli errori e delle rovine politiche € nato dal non aver ca-
pito che, senza dati elementi umani, intellettuali e mora-
li, ¢ impossibile creare certe istituzioni o condurre in-
nanzi certe politiche, come ¢ impossibile far ardere una
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lampada senza olio. Ci0 succede ora in Italia: gli uomini
di Stato, che sognano ad occhi aperti le glorie di una
grande politica militare, non si accorgono che mancano
gli elementi sociali necessari a comporne un vigoroso
militarismo; e cio¢ una classe media agiata, istruita, in
buone condizioni morali € imbevuta di idee militari; una
classe lavoratrice non stremata all’estremo.

Le classi medie sono state portate all’opposizione po-
litica contro il militarismo e all’indifferenza morale per
gli ideali del patriottismo guerresco, specialmente da ra-
gioni economiche. Non alludo qui solamente alla spesa
troppo forte che, relativamente alla ricchezza del paese,
ci son costati le guerre e 1’esercito nei primi quarant’an-
ni della nostra vita nazionale: alludo a un fatto pit com-
plicato, che involge uno degli aspetti piu gravi della cri-
st sociale dell’Italia contemporanea; al decadimento del-
la classe media, seguito in Italia dopo il 1880 per varie
cause. In Francia quei 500 000 funzionarii, quasi tutti
usciti dalla classe media, che formano la casta deposita-
ria delle tradizioni militari della nazione, riescono a te-
ner tutta la Francia colta soggetta al loro impero morale,
perche contro essi non sorge nessuna seria opposizione
nel seno stesso della borghesia da cui essi escono e che,
essendo la classe piu colta, puo sola organizzare opposi-
zioni temibili. I partiti politici possono suddividersi in
Francia sotto mille denominazioni, mille capi e mille
programmi, ¢ combattersi fra loro con furore maniaco;
ci0 non indebolisce I’impero secolare delle idee militari
sulle anime, perché nessuno di questi partiti osa di sotto-
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porre a critica o di negare 1 principi cardinali del milita-
rismo; la teoria cio¢ della gloriosita della guerra in s¢
stessa e della supremazia territoriale della Francia. Non
abbiamo noi veduto come anche i socialisti debbano an-
dar cautissimi a toccare, su questo punto di una sensibi-
lita vivacissima, la coscienza pubblica? Ma questa spe-
cie di compattezza morale, che I’amministrazione puo
comunicare a tutta la borghesia francese, deriva da que-
sto: che il cesarismo francese riesce a contentare abba-
stanza tutta la classe media, in modo che, se tra essa
sono degli scontenti, sono individui, non gruppi, 1 quali
possano costituire un partito potente ¢ condurre a una
secessione. Con gli impieghi pubblici, con le sovvenzio-
ni, con i monopolii, con tutto il mecenatismo cesareo
che esso esercita, il governo riesce a contentare piu o
meno interamente quella parte di borghesia che non vive
di commerci e di industrie prosperanti per forza propria;
cosicche la classe media, se non prospera in Francia
come in Inghilterra, vive in condizioni materiali e mora-
11 molto migliori della classe media italiana.

Ma questo equilibrio ¢ dovuto in Francia ad un fattore
che manca in Italia: il maltusianismo. Le classi medie
non aumentano; lo Stato non si trova a dover soddisfare
domande ogni giorno crescenti di impieghi e di favori,
che lo costringano alla fine a respingere molti a mani
vuote. In Italia invece, con la costituzione del regno d’I-
talia, si formo, nucleo del nuovo governo e della bor-
ghesia media piu colta, una numerosa burocrazia; ma
questa classe non risparmio la sua forza prolifica piu
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che il denaro pubblico. Quasi ognuna di queste famiglie
della classe media ha generato diversi figli, che il padre
ha avviato agli studi col proposito di farne altrettanti
membri della casta burocratica o di affidarne in altro
modo il sostentamento allo Stato; mentre nel tempo
stesso molte famiglie della piccola borghesia vivente di
commerci minuti o di piccoli patrimoni si studiavano
quasi di nobilitarsi in primo grado, tentando di fare i
loro figli funzionari. Questa ricchezza di prole ha co-
minciato a far consumare in spese di educazione una
parte dei risparmi che la media borghesia aveva accu-
mulato, ne ha diminuite le riserve, determinando alla
fine un vero impoverimento, quando le probabilita di
impiegare 1 figli sono molto diminuite. Lo Stato difatti
per 25 anni ha moltiplicato i posti all’infinito; ha creato
reggimenti, scuole, divisioni; ha fabbricato ferrovie fin-
che ha avuto denaro; 1 Comuni hanno allungato 1 ruoli
dei loro funzionari e cresciuto il numero dei servizi pub-
blici; ma quando da una parte le spese crescenti di una
burocrazia sempre piu numerosa, dall’altra le dilapida-
zioni del denaro pubblico fatte per soddisfare la avidita
di quella oligarchia di speculatori, che sul denaro pub-
blico non si contentava di vivacchiare, ma voleva arric-
chire, ebbero stremate le finanze dello Stato e dei Co-
muni, lo Stato e 1 Comuni hanno dovuto chiudere 1’elen-
co dei loro mantenuti; come I’hanno chiuso le societa
ferroviarie, che avevano aiutato lo Stato in questa opera
di distribuir pani e pesci alle turbe affamate. N¢ piu lieta
fu la sorte di quei numerosissimi giovani che, usciti dal-
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le classi medie, studiarono, non per divenir funzionari,
ma per darsi alle professioni; con il crescere della popo-
lazione, il numero di quelli che concorsero a dividersi 1
guadagni delle professioni ¢ aumentato in modo cosi
poco proporzionato ai bisogni del paese, che un gran nu-
mero di medici, avvocati, ingegneri, impiegati privati
vedono calare rapidamente le loro entrate, una volta al-
meno sufficienti a una vita decorosa. A questa causa
d’impoverimento se ne ¢ aggiunta un’altra: la gran rovi-
na di innumerevoli speculazioni e banche, seguita tra il
1880 e il 1890, nelle quali la media borghesia aveva ri-
schiati molti dei suoi risparmi. Queste rovine furono
proprie spoliazioni della classe media, fatte da un picco-
lo gruppo di finanzieri, che in parte distrussero, in parte
ridussero in pochi patrimoni grossi moltissimi patrimoni
medi, e grazie alle quali dalla rovina della classe media
¢ nata una borghesia grassa, poco numerosa e ricchissi-
ma. Infine il colpo di grazia a questa classe, gia cosi ro-
vinata, fu dato dalla politica del protezionismo ad ol-
tranza, inaugurata dopo il 1887, che ha fatto si sviluppa-
re I’industria, ma ha accresciuti 1 bisogni e rincarato il
costo di quasi tutti 1 manufatti, proprio mentre i guada-
gni della classe media diminuivano; onde il protezioni-
smo, se fara arricchire a milioni pochi fortunati, se con-
cedera qualche anno di relativo benessere alla popola-
zione operaia di alcune regioni industriali, accresce an-
cora le strettezze gia cosi penose della classe media, la
quale, presa tra 1 grandi capitalisti e le moltitudini ope-
raie, ¢ in parte vittima degli uni e delle altre. Tutto cio
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ha generato nelle classi medie un disagio, che ne ha resa
dura la vita, e ha fatto sentire questa durezza sopratutto
ai giovani, con il sopraggiungere della crisi del proleta-
riato intellettuale, che ha determinata una gravissima se-
cessione morale nella borghesia italiana e ne ha occupa-
ta una parte a distruggere con passione le basi morali del
potere dell’altra.

I recenti progressi del socialismo, tra 1 giovani stu-
denti delle universita, furono in parte il riflesso politico
e morale di questa crisi che va aggravandosi; come un
riflesso ad un tempo politico e intellettuale fu la rapida
assimilazione, da parte della gioventu, di tutte le teorie
politiche, storiche, economiche, che, da qualunque parte
venissero, negavano il militarismo, la gloria militare, la
teoria del prestigio bellicoso. Queste teorie eran quasi
tutte forestiere, perche adesso appena il pensiero italia-
no, raccogliendosi in s¢, osa di volgersi contro il sistema
di idee che, sebbene contradditorio per molti rispetti e
confuso, ha servito alla generazione passala per fare la
rivoluzione: e da questa condizione di cose € nata in
parte quella passione per la coltura straniera che ¢ un ca-
rattere della generazione a cui io appartengo, quella tra-
scuranza per la coltura prettamente italiana che ¢ il gran
disinganno o dolore dei vecchi avanzi della generazione
che ha fatto o che ha visto fare 1’Italia; disinganno e do-
lore che furono espressi rabbiosamente, a piu riprese,
dal Carducci. La passione per queste “sofisticherie inter-
nazionali” come il Carducci chiamo un po’ superbamen-
te troppi studi, ricerche e teorie di ingegnosi stranieri, fu
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quasi una prima protesta della generazione nuova contro
un sistema amministrativo e politico, che tra gli altri di-
fetti aveva quello di metterla a rischio di morir di fame,
con una bella laurea, documento di studi vani ed inutili.

Aggiungete a questo disagio la corruttela degli ordini
pubblici; il disordine e I’ingiustizia prevalente in quasi
tutti 1 procedimenti amministrativi; 1’origine impura del-
la ricchezza e della potenza di molti: I’immoralita pub-
blica insomma, il cui orrore ¢ sentito piu vivo da questa
gente, malcontenta per altri torti. La felicita ¢ spesso un
narcotico del senso morale; ma se 1’'uomo contento si
acconcia facilmente a perdonare 1 vizi altrui, indulgendo
alla vilta che ¢ in fondo a quasi tutte le anime; 1’uomo
malcontento della sua poverta e della sua oscurita diven-
ta facilmente un critico acerbo delle colpe dei ricchi e
dei potenti. Quindi I’odio di tanti italiani contro questo
governo maestro di innumerevoli furfanterie; odio da
cui nasce una avversione universale contro tutto quanto
il governo fa o tenta di fare; contro tutta la sua politica,
sia la politica dell’educazione nazionale, o sia la politica
della milizia e delle colonie.

Per questa crisi, che ad un tempo ¢ morale ed econo-
mica, la parte intellettualmente piu ricca, piu ardita e piu
giovane delle classi colte italiane, ¢ passata all’opposi-
zione, aperta o dissimulata, contro 1 tentativi di rafforza-
re con sentimenti e pregiudizi comunemente accettati il
sistema dello stato militare a modo francese. Ricordate
le cose feroci che scrisse 1l Carducci, durante 1 mesi del-
la guerra, su quei giovinotti borghesi che facevano di-
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mostrazioni contrarie, mentre i reggimenti partivan per
I’ Affrica? Colpa di un’artefatta coltura forestiera — egli
disse, con quella strana superficialita di giudizi che gli ¢
propria in argomenti politici € senza domandarsi perche
1 giovani si lasciassero traviare cosi: — mentre si tratta
di un vasto movimento di idee e di sentimenti, che im-
plica tutta una trasformazione della vita italiana della
quale ¢ difficile prevedere ’ultimo termine. Chi amasse
fare una storia un po’ simbolista, troverebbe questa tra-
sformazione di idee e sentimenti, che ha separato oggi 1
padri e 1 figli come un immenso abisso morale apertosi a
poco a poco, raffigurata meravigliosamente in un caso
che attrasse anni sono 1’attenzione degli uomini colti
come un avvenimento curioso, mentre era forse qualche
cosa di piu: il segno della fine di un’ora storica. Alludo
alla conversione di Edmondo De Amicis, annunciata al
popolo italiano verso il Natale del 1892. La prima fortu-
na letteraria del De Amicis non fu solamente dovuta ai
meriti letterari singolarissimi dello scrittore; ma anche
al contenuto e tono dei libri, alle idee e a1 sentimenti che
quet libri miravano a propagare; per i quali il De Amicis
non era allora un semplice letterato, ma lo strumento
ideale di una evoluzione sociale che si compieva. La let-
teratura serve benissimo a generare nelle classi colte la
passione per la gloria militare; tanto ¢ vero che la Fran-
cia ha avuto in questo secolo gran numero di scrittori,
da Thiers a Hugo, che hanno, consapevoli o non, colla-
borato a questa opera di educazione nazionale. Il De
Amicis fu, appunto verso il 1870, il migliore e il piu po-
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polare degli scrittori italiani che presero a coltivare il
sentimento militare nell’anima degli italiani, special-
mente con 1 Bozzetti Militari; 1 quali del resto, rappre-
sentando una vita militare piena di tante dolcezze fami-
liari e di tante tenere lagrimosita, esprimono gia bene il
vizio originario del militarismo italiano: la mancanza di
crudelta. Allora egli fu lo scrittore di casa di tutte le fa-
miglie della classe media, il letterato caro alla classe dei
funzionari, il beniamino dei potenti che andavano a gara
per onorarlo; quando ad un tratto, attraverso a una con-
versione compiutasi lentamente e in silenzio, il primo
propagandista dell’idea militare, arrivato al sommo del-
la gloria e alla piena maturita degli anni, si disgusta del-
I’opera sua proseguita sino ad allora; sente il bisogno di
una nuova giovinezza intellettuale e morale. Questo fat-
to basterebbe a far supporre che in quei 25 anni un gran
mutamento deve esser successo fuori, nel mondo in cui
lo scrittore viveva; perche quasi mai le conversioni cele-
bri sono solo 1l frutto di un raccoglimento purificatore
dello spirito in se, nella piu solitaria intimita propria;
quasi sempre sono la ribellione di anime ingannate dalle
apparenze bugiarde delle cose in cui prima avevano cre-
duto, allo scoprir dell’inganno. E davvero questa con-
versione, per ’insieme delle condizioni esterne che la
determinarono nell’animo dello scrittore, fu I’'indice di
un mutamento profondo nella coscienza della nazione;
significd chiaramente, a chi volle intenderlo, che se la
vanita della propaganda militarista era stata sentita cosi
profondamente da uno dei suoi migliori maestri, non
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c’era piu speranza che essa potesse ormai riuscire a
grandi cose. E davvero un peccato che, per una crisi psi-
cologica interna e per eventi esteriori, il famoso libro
“1.° maggio” non sia piu stato scritto o almeno corra ri-
schio di non esser piu pubblicato. Gli storici dell’avve-
nire avrebbero trovata riassunta curiosamente la psicolo-
gia dei nostri anni nella vita di questo scrittore che, au-
tore del primo libro di propaganda militare, diventa,
dopo 25 anni, lo scrittore del piu popolare libro di pro-
paganda socialista. Quei 25 anni racchiudono il fiorire e
I’appassimento della nostra leggenda eroica; pianta che
per molte cause, ha male attecchito in Italia.

V.

Questa fiacchezza dello spirito militare, questa avver-
sione contro il militarismo cosi diffusa nelle classi me-
die, ¢ una ragione di estrema debolezza per tutto il no-
stro sistema militare che gli uomini politici, ignoranti e
empirici quasi sempre, non avvertono; ma che, per il sa-
vio, il quale studia 1 fenomeni della societa, fa della
guerra uno dei cimenti piu rischiosi per il nostro paese.
Si puo infatti ripetere, per il militarismo moderno, la
splendida osservazione che Gaetano Mosca faceva per
la politica in generale: “Una societa si trova nelle condi-
zioni migliori per applicare una organizzazione politica
relativamente perfetta, quando vi esiste una classe nu-
merosa, in posizione economica presso che indipenden-
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te da coloro che hanno nelle mani il supremo potere, la
quale ha quel tanto di benessere, che ¢ necessario per
dedicare una parte del suo tempo a perfezionare la sua
coltura e ad acquistare quell’interesse al pubblico bene,
quello spirito diremmo quasi aristocratico, che solo pos-
sono indurre gli uomini a servire il proprio paese, senza
altre soddisfazioni che quelle che procura I’amor pro-
prio. In tutti 1 paesi, che sono stati e sono all’avanguar-
dia.... della liberta una classe simile si ¢ sempre trovata.
Esisteva a Roma, quando vi era quella numerosa plebe
composta di piccoli proprietari, che, per la frugalita dei
tempi, poteva bastare a s¢ stessa e che seppe, passo pas-
$0, con una tenacia meravigliosa, conquistare il diritto di
piena cittadinanza. Esisteva nell’Inghilterra del secolo
decimosettimo ed esiste in quella presente; giacche nel-
I’una e nell’altra si € trovata e si trova una numerosa
gentry, formata prima a preferenza di medii proprietari,
ora a preferenza di medii capitalisti, che ha fornito e for-
nisce 1l miglior contingente alla classe politica. Esisteva
ed esiste, negli Stati Uniti d’America, dove la classe dei
farmers agiati ha fornito e fornisce gli elementi politici
migliori; ed esiste piu o meno in tutti gli stati d’Europa
centrale ed occidentale. Cola dove, per coltura, per edu-
cazione, per troppo scarsa agiatezza, questa classe ¢ in-
sufficiente alla sua missione, il governo parlamentare....
da i frutti peggiori.”

Non il solo governo parlamentare da 1 frutti peggiori,

9 G. Mosca, Elementi di scienza politica, 1896, pag. 153-155.
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ma 1l militarismo non pud non deperire, a dispetto di
ogni cura per coltivarlo, come una pianta che cresca so-
pra un terreno magrissimo. Questa osservazione spiega
infatti mirabilmente la vera ragione della misteriosa de-
bolezza interna dell’Italia contemporanea, mostratasi in
mille modi, e recentemente nelle sue disgrazie militari.
Buon per noi che le guerre sono diventate cosi rare!
Oggi un esercito, nel quale 1 soldati, che appartengono
alle classi colte e agiate, sono svogliati e scettici, man-
canti di ardore e di abnegazione, € un corpo a cui manca
la spina dorsale. Ripeto qui quello che ho detto nella
prima lettura: in una eta in cui, per la rarita delle guerre,
¢ impossibile aver soldati di professione la cui fermezza
nasca dalla consuetudine del pericolo e dalla pratica del-
le guerre; in una condizione di civilta che non tollera il
fanatismo di intere milizie, un popolo non avra mai un
esercito, se una parte almeno della sua popolazione non
viva in tali condizioni materiali, intellettuali € morali da
potersi rapidamente adattare alla vita della guerra; da sa-
per farsi soldato, per sforzo cosciente di volonta, deter-
minato da motivi morali. Ogni sentimento ¢ contagioso,
I’ardire come la vilta; onde il miglior modo per mante-
nere fermo al fuoco un reggimento composto di varia
gente, ¢ che un piccolo gruppo di esso dia esempio di
coraggio ¢ freddezza e comunichi cosi la propria tran-
quillita agli altri; nello stesso modo che, se un piccolo
gruppo da I’esempio della fuga, tutti in un baleno si
sbandano. L’esercito turco ¢ celeberrimo per la freddez-
za dei suoi soldati; ma si vuol proprio credere che tutti i
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turchi nascano con un cuore di bronzo? Anche negli
eserciti turchi 1 cuoricini timidi sono molti; ma la tran-
quillita quasi solenne delle milizie piu vecchie, al primo
e piu angoscioso balenar del pericolo innanzi alle fronti
di tutti, si comunica alle schiere dei novellini. Ora, sic-
come ogni esercito moderno si compone di un piccolo
numero di uomini usciti dalle classi istruite e il resto ¢
popolo piu rozzo e incolto, ¢ chiaro che a quella mino-
ranza spetta il grave dovere dell’esempio. Nei reggi-
menti 1 signori acquistano un naturale predominio mora-
le sui popolani, onde 1 signori che facciano con devozio-
ne il loro dovere, sono la vera forza morale di un eserci-
to in guerra; quelli che, volendo, riescono a fare di una
mobilissima e moltitudine di uomini che lo spavento
puo disperdere come il vento disperde le foglie secche,
un muraglione granitico di coraggi e risolutezze.

Ma basta conoscere cid che dicono o sentono della
vita militare e dell’esercito quasi tutti i giovani della
borghesia italiana che sono stati colpiti dalla coscrizio-
ne, per capir subito che, in una guerra, 1 poveri contadini
delle Puglie o del Veneto mancherebbero di ogni confor-
to di esempio che potesse venir loro dai compagni piu
istruiti; che essi sarebbero lasciati soli con un fucile, uno
zaino ¢ le meschine energie morali di cui dispongono, a
compiere il terribile dovere; povere forze, da cui solo un
governo ignorantissimo potrebbe aspettarsi il valore,
che fa meritare la vittoria!

Cosi, anche il secondo elemento manca al militarismo
italiano. Se la borghesia ¢ neghittosa, disgustata, piena
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di rancori acerbi e di diffidenze verso lo stato, il popolo
¢ troppo stremato, troppo sistematicamente depresso
nella rozzezza di una barbarie mal dissimulata, da una
politica e da una amministrazione che gli rendon diffici-
le ogni progresso materiale e morale; non si potrebbe,
senza commettere un delitto di lesa saggezza, affidare a
lui solo la missione pericolosa e difficile di creare una
tradizione nazionale di gloria militare. Chi ha studiata la
vita di un villaggio italiano, chi conosce lo stato intellet-
tuale e morale del nostro popolino sa subito che non c’¢
la materia prima per un’opera nazionale, la quale invol-
ga gravi pericoli e domandi una certa capacita di ideale
e di abnegazione. Aggiungete ancora 1’estremo egoismo
di quella parte della classe dirigente che ¢ favorevole al
militarismo, ma alla quale, come a tutte le classi privile-
giate dei regimi ingiusti, manca il sentimento dei piu
elementari doveri civili. Che cosa si pud mai sperare da
una classe la quale, appena scoppiata la guerra d’Abissi-
nia, € mentre 1 suoi giornalisti e rappresentanti politici
andavano predicando e scrivendo tante cose sull’onore
della bandiera, faceva escludere 1 suoi ragazzi, i volon-
tari di un anno, dal sorteggio dei militari destinati alla
guerra? A guerreggiare contro i rozzi ma temerari solda-
t1 di Menelik, la cui sola forza ¢ una cieca e leonina im-
petuosita bellicosa, fu mandata una accozzaglia di con-
tadini in cui ogni virtu di coraggio era spenta da una tra-
dizione di docilita secolare; una accozzaglia di poverel-
li, di servi, di ignari, d’indifferenti, di atterriti. Tanta
ignavia e stoltezza meritavano un castigo; e il castigo
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non tardo: mentre gli eroi dei caffé disfacevano ogni
giorno, mattina e sera, le orde degli abissini, questo po-
vero esercito di meschini, spaventato al primo lampeg-
giar del fuoco, fuggiva come una torma di montoni im-
paurita davanti all’incendio che invade le praterie; e gli
ufficiali restavano travolti dalla fuga cieca di questa fol-
la atterrita, che avevano cercato invano di fermare; vitti-
me anche essi, doppiamente infelici, delle falsita ed in-
coerenze di quel sistema di uomini e cose in cui aveva-
no scelto di vivere.

VL

Con un sistema militare indebolito cosi, 1’Italia do-
vrebbe tenersi lontana dalla guerra, perche 1 rischi supe-
reranno sempre per lei le probabilita di vittoria. Tutto
potrebbe esserle pericoloso sopra un campo di battaglia,
sinche la complessione del paese restera cosi infermic-
cia, sinché dureranno le condizioni presenti di debolez-
za; la barbarie abissina, il fanatismo turco, il patriotti-
smo francese, sino a pochi anni sono, anche la artificiale
compattezza austriaca che ora va scomparendo, avrebbe
potuto riescirle funesta. Senza una ricostituzione sociale
interna, che dirozzi il popolo, rinvigorisca moralmente
la classe media e allenti 1 lacci delle strettezze di denaro
in cui ¢ prigioniera, I’Italia rischiera sempre di uscir ma-
lamente da guerre; onde la sola politica savia sara nella
prudenza e nella riserva che assicuran la pace. E strano
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vedere come 1 conservatori d’Italia deridano piu di tutti
una propaganda, di cui essi specialmente si avvantaggia-
no; onde qualche volta verrebbe il desiderio di veder
messa al cimento di una gran guerra la solidita di tante
istituzioni, che essi sembrano creder granitiche. Ma poi
la ragione dice che troppe cose potrebbero perire in una
guerra, tra le altre anche quel poco di civilta che abbia-
mo faticosamente creato in questi ultimi trent’anni; non
resta allora se non filosofare sulla leggerezza di uomini
e partiti, 1 quali credono di mostrarsi vigorosi solo per-
che parlano avventatamente di guerra; simili a fanciulli
che, a cavallo di una granata, con sulla testa un elmo di
carta e in mano una sciabola di latta, si immaginano di
battagliare disperatamente e non fanno che empire di ro-
more una casa, dove tanta brava gente vorrebbe poter at-
tendere tranquillamente a un serio lavoro.

Per queste ragioni, il nuovo militarismo italiano ¢
come un frutto che avvizzisce prima di essere giunto a
maturazione. Il militarismo italiano, oltre quella degli
interessi particolari che dipendon da lui, ha oggi una
base puramente politica, nella monarchia; se domani la
monarchia cadesse, I’ordinamento militare, che ha co-
stato tanti miliardi, si dissolverebbe rapidamente. Ma
alla fine del secolo XIX, specialmente in un paese lati-
no, le forme politiche sono cosa troppo precaria, perché
una simile base possa affidare di una lunga prosperita.
In Francia invece, dove il militarismo poggia sopra un
sentimento profondamente sentito dalla parte piu colta
della nazione, esso ¢ sopravvissuto a tutti i rivolgimenti
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politici e ha prosperato sotto I’impero, come sotto la re-
pubblica.

Cosi succede che al popolo italiano manca, come ve-
dremo mancare al tedesco, un sentimento ardente di pa-
triotismo militare. Dovremo noi dolerci per questo? Io
non credo: come l’intenso patriotismo militare ¢, in
Francia, una forza che disturba 1l lavorio interno dell’e-
voluzione sociale, cosi la debolezza di questo sentimen-
to puo essere per noi la condizione di un progredir rapi-
do. L’Italia ha ben altro bisogno adesso, che di andar
cercando trofei di guerra per il mondo! I giovani, quelli
almeno che non hanno la melanconia di parlare di sim-
bolismo, studiano oggi con predilezione speciale stati-
stica ed economia; parlano, scrivono, si intrattengono a
discuter tra loro specialmente e sia pure un po’ avventa-
tamente di grandi industrie, di commerci, di capitalismo,
di macchine, di evoluzione economica. La storia econo-
mica dei popoli sveglia la curiosita piu che tutte le altre
parti della storia, e tutte le teorie che chiariscono la
grande importanza dei fattori economici nello sviluppo
della societa sono accolte con favore speciale; onde la
grande popolarita che ha da noi, in questo momento, no-
nostante le sue molte debolezze scientifiche, 1l materia-
lismo storico. Un giovine della mia generazione deside-
ra assai piu di conoscere le riforme finanziarie del conte
di Cavour, che non di conoscere i particolari della guer-
ra del 1859; la quale non ¢ altro, nella sua Weltan-
schauung, che un episodio e un aneddoto, 1’ultimo con-
traccolpo esteriore di una guerra piu profonda di interes-
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si. Di qui un disaccordo con i nostri buoni vecchi, 1 qua-
li trovan noi troppo materialisti e troppo disposti a cre-
dere che il denaro e la ricchezza sono tutto nella vita;
mentre essi hanno nutrita la loro giovinezza di ideale,
come gli ebrei si sono nutriti di manna nel deserto.
Ebbene; questa passione di studi economici ¢ invece
I’espressione di un profondo bisogno del nostro paese,
di un bisogno primordiale, dalla soddisfazione del quale
dipende forse in gran parte I’avvenire della nostra civil-
ta. I giovani sono portati ad approfondire la scienza del
denaro e della ricchezza, perche il denaro manca e la
ricchezza ¢ scarsa in questo paese; perche il gran male
di cui soffre I’Italia adesso ¢ uno squilibrio terribile tra
la coltura e la ricchezza. Io ho visitato con una certa
cura i principali paesi d’Europa, e a un uomo, cosi libe-
ro di pregiudizi nazionali come me, voi potrete prestar
fede quando egli vi dice che I’italiano ¢ forse il popolo
intellettualmente piu vigoroso d’Europa; quello che mo-
ralmente e intellettualmente ¢ piu preparato a un bel re-
gime di liberta e di progresso. Gli impedimenti al pro-
gresso sociale sono di vario ordine: sono ora politici, ora
religiosi, ora economici ed etnici; ma tra gli altri non
vanno trascurati gli impedimenti intellettuali, 1 pregiudi-
z1 ereditari, 1l misoneismo, e la tenacia con cui I’'uomo
conserva le idee antiche contro le esperienze nuove, che
le provino errate o inadeguate alla mutata pratica della
vita. Questi impedimenti intellettuali, che sono molti e
molto forti in paesi superiori a noi per perfezione di or-
dini sociali e ricchezza, come 1’Inghilterra o la Germa-
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nia, sono invece minimi in Italia. In nessun paese d’Eu-
ropa, come da noi, la classe colta, quando ¢ colta davve-
ro € non solo di nome, ¢ cosi libera di pregiudizi, cosi
agile di spirito, cosi pronta a discutere su ogni cosa, a
non ammettere nulla come assolutamente dimostrato, ad
accogliere idee nuove; in nessun paese si trovano tanti
che si appassionino cosi per le idee, che abbiano tanta
ammirazione per lo spirito filosofico a larghe vedute,
tanta indulgenza per gli errori che accompagnano sem-
pre le audacie dell’immaginazione sintetica. Il popolo, ¢
vero, ¢ rozzo e inculto, ma perche non si € ancora trova-
to modo di1 istruirlo; ché a vederne la vivacita intellet-
tuale e la originalita innata, ¢ da credere se ne potrebbe
trarre la classe operaia piu istruita d’Europa. La rivolu-
zione italiana — ed ¢ stato questo il suo maggior merito
— spalancando le porte d’Italia, prima solo aperte a
mezzo, alla civiltd moderna, rimescolando tutti gli ele-
menti antichi delle diverse piccole societa in una societa
piu vasta, ha quasi portato lo spirito italiano dal fondo di
una valletta angusta sulla cima di un monte, dal quale
esso puo frugar con lo sguardo un piu vasto orizzonte.
Ma nel tempo stesso molti dei nostri campi sono col-
tivati ancora con una agricoltura arretrata di uno o due
secoli; I’aratro che solca tanta parte della nostra terra ¢
ancor quello descritto da Virgilio; molte ricchezze dor-
mono un sonno secolare sotto la terra e aspettano 1’av-
venturoso cavaliere che rompa 1 cancelli della prigione
in cui sono chiuse e le desti e le conduca fuori, a veder
la luce del sole e a far beati gli uomini; troppa poca par-
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te della intelligenza italiana si volge a cercare il modo di
soddisfare 1 bisogni cresciuti di una popolazione che si
addensa ogni giorno di piu. Il nostro governo ¢ anch’es-
so una struttura funesta; 1’organo di un cesarismo che,
sprecando troppo fiore di lavoro, condanna una parte del
popolo a una eterna miseria. Esso ha servito, trenta anni
addietro, a migliorare le condizioni della coltura nella
classe media e anche nel popolo; ma ora, come Saturno
che si mangiava le proprie creature, esso distrugge 1’o-
pera propria; e dopo essere stato uno stimolo diventa un
impedimento al diffondersi della coltura e della civilta
per tutto il paese. Cosi questo popolo, che intellettual-
mente sarebbe vicino gia a toccare 1 confini dell’avveni-
re, economicamente ¢ perduto ancora nelle profondita
del passato: contraddizione terribile, da cui nascono non
solo la poverta dell’Italia ma anche tanti dei nostri mali
morali. Per questo squilibrio, noi che potremmo produr-
re la classe operaia piu intelligente d’Europa, siamo ri-
dotti a provvedere il proletariato piu umile, gli sguatteri,
1 lustrascarpe, 1 manovali, ai popoli civili di tutto il mon-
do: per questo squilibrio, noi che siamo un popolo dei
piu maturi a un regime di liberta, di ragione e di giusti-
zia internazionale, viviamo in un assurdo regime di poli-
zia ¢ abbiamo fatta una delle piu stolide guerre del seco-
lo: per questo squilibrio, mai si vide presso nessun po-
polo una maggiore maturita di pensiero unirsi a una piu
profonda paralisi della volonta; mai si vide discutere
ogni grave problema sociale con tanta ingegnosita e lar-
ghezza di idee, per poi non trasformare nessuno di tanti
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bei pensieri in atto e in realta: per questo squilibrio noi
abbiamo in gran parte perduto un primato intellettuale,
per il quale avremmo molte delle qualita necessarie.
Quanto ingegno ¢ ucciso continuamente in Italia dalla
poverta! Basta vedere quanto I’Italia fa ancora, non
ostante tutto, non ostante la vergognosa miseria dei la-
voratori intellettuali, per capire quante cose potrebbe
fare, in condizioni meno scellerate. In Inghilterra, in
Francia, in Germania 1 lavoratori della scienza dell’arte
e delle lettere sono stimolati da molti stimoli; sopratutto
dalla possibilita di guadagnar denaro e di aver distinzio-
ni ufficiali. In Inghilterra si trovano istituzioni che paga-
no 50 000 franchi una scoperta teorica di chimica, come
quella dell’Argon; e un libro pud rendere agiato uno
scrittore. In Prussia, un professore di Universita ¢, nei
ricevimenti di Corte, messo alla pari con 1 generali,
mentre alla Corte italiana € messo tra i tenenti-colonnel-
li e 1 maggiori. In Francia I’Académie ¢ 1’oggetto di una
considerazione universale e non, come da noi, di dileg-
gio; onde la nomina a accademico puo valere come una
ricompensa. Eppure, non ostante tutto, molta gente in
Italia, senz’essere stimolata da nessuna di queste passio-
ni, oscura, non ricompensata mai eppur paziente all’o-
pera, lavora, studia, cerca, prepara i materiali preziosi
per piu vaste ricerche e arriva poi di tempo in tempo il
creatore; e da un laboratorio che ¢ una soffitta e da una
casa che ¢ una stamberga spicca il volo via per il mondo
un grande pensiero. Noi siamo, rispetto ai nostri colle-
ghi stranieri, degli straccioni, che richiamano loro il ri-
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cordo di Diogene il quale viveva filosofando, ma dormi-
va in una botte; con questa differenza pero che Diogene
dormiva in una botte per elezione, mentre noi ci dormia-
mo per bisogno, perché non possiamo andare nei bei pa-
lazzi; che la voglia non mancherebbe.

Ora ¢ questa contraddizione che urge risolvere, nel-
I’interesse supremo di questo paese, che dopo tanti se-
coli ha ancora la capacita di dare qualche cosa alla civil-
ta internazionale del prossimo secolo. Urge risolverla
con lena raddoppiata, perche la rivoluzione — se fu in-
tellettualmente un progresso splendido e un grande sti-
molo — economicamente ¢ stata una calamita; giacche
sperperando un’enorme ricchezza in guerre e in armi,
creando una burocrazia numerosissima € in gran parte
parassitaria, stabilendo un parassitismo rapace, favoren-
do, con la creazione di ricchezze artificiali e caduche, un
aumento troppo rapido di popolazione, ha aggravato a
un segno intollerabile questo squilibrio funesto. Cosi
tutta la vita economica dell’Italia potrebbe definirsi una
impotenza ed esitazione universale, in cui nulla si fa e
nulla si disfa; la piccola proprieta che coltiva secondo le
vecchie tradizioni, ¢ stremata dalle imposte e dalle usu-
re, ma nessuna agricultura piu sapiente prospera al suo
posto; perche il capitale ¢ troppo raro o pauroso, il fisco
¢ troppo avido, e il governo favorisce le forme oziose di
agricoltura sulle laboriose; ’artigiano delle industrie ca-
salinghe muore quasi dovunque di fame, e la grande in-
dustria non riesce a prenderne il posto che con stenti in-
finiti, il piu delle volte a costo di ingiusti privilegi, che
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preparano al paese nuove rovine. Funesta esitazione uni-
versale di tutta la economia, che si riflette nell’universa-
le impoverimento e nell’incertezza intellettuale, morale
e politica, in cui sembra smarrirsi in questo momento la
forza del nostro popolo; e del quale fu principal causa
I’inaudito sperpero di ricchezze fatto in questo ultimo
mezzo secolo. Ecco perche ¢ provvidenziale che a noi
manchi quel patriotismo militarista che € cosi vivo in
Francia e che spingerebbe a proporzioni funeste questo
sperpero che ¢ gia stato soverchio. Nuovi armamenti e
nuove guerre vorrebbero nuovo denaro; e il denaro non
si ha che per mezzo di imposte. Ora ¢ urgente invece di-
minuirle, le nostre imposte; perché esse si avvicinano,
anzi han gia toccato quel segno, oltre il quale imposta
non significa piu leggera diminuzione del benessere, si-
gnifica diminuzione di civilta.

VIL

Tre secoli sono, un grand’uomo, Niccoldo Machiavelli,
fece una propaganda appassionata per persuadere gli ita-
liani a creare un forte stato militare. Egli aveva allora
ragione di mostrare agli italiani ’esempio della Francia
e della Spagna, perch¢ quella era ’eta propizia per la
formazione delle monarchie militari e sarebbe stato
bene se gli italiani gli avessero dato ascolto. Oggi molti
st valgono del pensiero di Machiavelli, per difendere la
politica del Crispi e della rivincita in Africa, senza pen-
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sare che quel consiglio ha perduto ogni valore, col mu-
tar dei tempi. Ogni politica ha il suo proprio momento; e
il momento per questa politica ¢ ormai passato. Quel
che realmente ci minaccia nell’avvenire ¢ la spaventevo-
le differenza tra la nostra ricchezza e il nostro bisogno
di consumare, per cui la nostra ricchezza non basta piu
alle necessita di una popolazione cosi cresciuta e di cui
gran parte si ¢ abituata ai bisogni, piut numerosi € com-
plicati della civilta moderna. Se non ripariamo a questo
squilibrio, noi andremo incontro a convulsioni interne
che metteranno la compagine d’Italia a un cimento mol-
to piu grave che tutti 1 suoi nemici esterni; e mentre cre-
deremo di premunirci contro pericoli che in gran parte
non esistono piu, andremo preparando all’interno una
rovina che, come tutte le crisi nate da un disordine inte-
riore, sara infinitamente piu calamitosa delle sventure
che possano venire da una guerra esterna, anche grossa
e anche sfortunata.

Un pensiero simile matura nella coscienza della gio-
ventu italiana e questa ¢ la ragione per cui I’ideale della
gloria militare va lasciandola sempre piu fredda. Sareb-
be menzogna dire, che la calamita di Adua abbia addo-
lorata la gioventu italiana la meta di quanto ha afflitti 1
vecchi, cresciuti in mezzo ai sogni della nuova Italia.
Ma non dite per questo che noi siamo dei vili: la realta ¢
che noi siamo una generazione disgraziata; una di quelle
generazioni su cui si compie la giustizia di colpe e di er-
rori commessi dalle generazioni precedenti. La nostra
missione sociale ¢ una grande espiazione, perche su noi
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ricadono le colpe e gli errori tutti commessi dall’Italia in
questo secolo; su noi, che cominciamo gia a trovarci im-
pegnati in una crisi economica, morale e politica com-
plicatissima. Noi dovremo pagare un tributo terribile di
dolore per compiere questa dolorosa espiazione, che ¢ la
nostra missione storica; ¢ gia molto, come si vede, per
concederci 1l diritto di domandare che ci si lasci tran-
quilli a prepararci al nostro destino; che ci si risparmi al-
meno ogni inutile tributo di sangue come quello pagato
nel 1896: quei cinquemila giovani che non volevano
morire, ¢ che hanno lasciato, nessuno sapra mai per qual
ragione, le loro ossa nella conca di Adua.
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IX.
IL MILITARISMO INGLESE E TEDESCO.
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Questa conferenza, annunciata nel programma
della serie, non fu, per ragioni di tempo, tenuta.
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Nello spirito di due sopra tre europei, specialmente
europei dei paesi latini, un’immagine si associa sempre
alla parola “Germania”: I’elmo chiodato del fantaccino
tedesco. La Prussia ¢ una caserma; la Germania ¢ il pae-
se dove si va a studiare I’arte delle guerre e delle vitto-
rie. Germania e militarismo, sinonimi.

Eppure anche questa opinione non risponde al vero,
come non risponde al vero quell’altra che fa della Ger-
mania un paese senza liberta e ancora feudale a meta. La
Germania non ¢ un paese cosi feudale e militare; ¢ un
paese che concepisce ed attua la liberta e il progresso
politico in modo diverso dai popoli latini; ci0 che indu-
ce questi, persuasisi di essere 1 maestri della liberta, per
averne date le magnifiche lezioni della Rivoluzione
francese, a credere che la Germania non ne capisca an-
cora nulla.

Il carattere militare di una societa non si misura dal
numero dei soldati che essa tiene sotto le armi. L’eserci-
to ¢ il corpo, non I’anima del militarismo; onde puo suc-
cedere che un corpo smisurato contenga una animuccia
piccola e debole. Il militarismo di un popolo, deve mi-
surarsi dalla popolarita che le idee e 1 sentimenti della
gloria militare hanno tra le classi istruite; dalla capacita
che ancora la casta militare ha di determinare la politica
interna o esterna di un paese, con la sua maniera di con-
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cepire la societa e 1 rapporti internazionali.

Adottata questa misura del militarismo — ed ¢ la sola
che risponda a ragione — la Germania apparisce subito
essere una societa meno guerresca che la Francia. La ca-
serma della Germania, il paese in cui le tradizioni mili-
tari sono piu forti e antiche, ¢ la Prussia; ma se in Prus-
sia tutta la societa pote essere plasmata entro lo stampo
della caserma; se un ordinamento quasi militare pote es-
sere dato dallo Stato a istituzioni che altrove conserva-
rono maggior liberta di indisciplinatezza civile, lo spiri-
to bellicoso, nelle alte classi come nelle medie, fu sem-
pre fiacchissimo. Dopo Federico il Grande sino a Bi-
smarck, la Prussia non combatté che le guerre di difesa
contro le aggressioni napoleoniche; troppo povera cosa
per un popolo, che si fosse sentita una grande ambizione
di trofei militari. Dal 1815 al 1863 la Prussia si tenne in
disparte; si contentd di una condizione umile, a certi
momenti anche indecorosa, come quando, sotto Gugliel-
mo Federico IV, essa era diventata, moralmente, quasi
vassalla della Russia e tollerava che lo czar Nicola I si
intromettesse apertamente nelle cose della sua politica
interna. La passione per la gloria militare suppone un
grande orgoglio; perche 1’orgoglio ¢ 1’anima della guer-
ra. Come puo dunque affermarsi che un popolo, il quale
lasciava il governo avvilire la dignita nazionale a tal se-
gno, avesse una grande passione per le glorie militari?
Ne si dica che il Governo era allora assoluto, e quindi il
popolo doveva subire la politica dei suoi signori; perche
1 governi assoluti sono quelli che si studiano piu di sod-
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disfare qualche semplice e intensa passione del popolo.
Fu necessaria la nuova politica di Bismarck — e que-
sto fu uno dei suoi meriti maggiori — per rinvigorire a
nuovi orgogli I’anima avvilita della Prussia prima, della
Germania poi. Ma Bismarck in principio era uno spa-
vento per tutti, per la nobilta prussiana piu ancora che
per 1l popolo; tanto I’umore audace, aggressivo, turbo-
lento del suo governo faceva paura a quel mondo di ti-
midi. Onde egli dove tirar quasi a forza tutti — corte,
parlamento, nobilta, popolo — a far la guerra del 1866;
la sola guerra, si noti, che fosse assolutamente necessa-
ria per 1 futuri progressi sociali della Germania, quella
che fu davvero la grande creazione politica di Bismarck
e il massimo servigio da lui reso al paese. Anche quella
perd non fu guerra di conquista; ma guerra necessaria
per costituire in modo migliore I’unione degli Stati tede-
schi, per metter fuori della Confederazione tedesca
I’ Austria, Stato senza carattere originale, senza naziona-
lita, senza tradizioni politiche che non fossero di intri-
ghi, di espedienti, e di abilita diplomatiche; Stato fatto
di debolezze cadenti che si reggevano a vicenda, vivente
di artifici piccoli e transitorii, e percio incapace di un
largo spirito di riforma, per il quale potesse adattarsi ai
bisogni del tempo. Dovendo subir sempre 1’intromissio-
ne nei propri affari di questo governo di diplomatici
gretti, e quel che ¢ peggio diffidenti e intriganti, gli Stati
tedeschi non avrebbero mai potuto amministrare 1 loro
affari comuni con quella liberta, senza la quale non son
possibili che progressi illusorii. Questa guerra, come
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quella del 1859, era tanto una necessita sociale, che essa
doveva riuscire utile anche all’Austria; perché dimi-
nuendo il suo territorio e il numero delle faccende poli-
tiche in cui essa si ostinava a intervenire, la fece piu ca-
pace di crearsi all’interno, quasi direi, un’anima politica
sua; di aprire quel periodo di riforme interiori, le quali
forse potranno lentamente dare allo Stato un ordinamen-
to piu forte che tutte le guerre esteriori. Eppure anche
contro questa guerra, che non era di invasione, che era
necessaria a tagliare il nodo gordiano di una insolubile
questione diplomatica e politica, le ripugnanze del po-
polo prussiano erano vivissime; tanto fiacco ¢ stato sem-
pre il suo temperamento bellicoso.

II.

Bismarck era pero veramente un partigiano del mili-
tarismo. Egli voleva infondere nelle passive tradizioni
militari della Prussia uno spirito permanente di audacia,
che doveva facilmente diventare spirito di aggressione
all’estero e di preponderanza all’interno. Egli voleva
creare la egemonia politica della Germania in Europa, e
una specie di dominio morale della casta militare in
Germania: due imprese che il suo pensiero concepiva
come naturalmente unite; ma delle quali, la prima, riusci
interamente, la seconda ando invece quasi fallita. Bi-
smarck pote vincere un’altra guerra, piu lunga e terribi-
le, contro la Francia; ma I’immensita insperata del trion-
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fo non bastd ancora a far perdere al popolo il suo lungo
antico amore per la pace, per la potenza e la felicita
tranquilla. Nei primi tempi parve accendersi nello spiri-
to tedesco una passione guerresca; che si spense pero
presto tra molto fumo, sebbene Bismarck e il suo partito
si studiassero di soffiare fortemente su quel primo prin-
cipio di fuoco. Nessuno che viaggi la Germania, sgom-
bra la mente di pregiudizi, non puo non essersi meravi-
gliato per la poca passione di ricordi che 1 tedeschi mo-
strano per le loro vittorie del 1870. Gli stessi francesi ne
restano meravigliati: uno anzi dei piu celebri letterati
francesi mi diceva che, tra quante cose lo avevano stupi-
to di piu a Berlino, era questa: di aver veduto a Berlino
molto minor numero di quadri, incisioni e illustrazioni
della guerra del 1870, che nelle botteghe di Parigi, dove
pure essi ricordano ai passanti una sconfitta. Certamente
quella guerra contentd 1’orgoglio nazionale; come una
prova che la Germania ¢ capace di condurre bene a ter-
mine tutte le imprese a cui si accinge; ma non si puo
dire che il popolo si appassioni oggi per 1 ricordi di
quella guerra, o che consideri la gloria militare coma la
piu bella e grande di tutte.

II.
Cosi succede che I'Imperatore cerca oggi invano di

rinfocolare il sentimento della gloria militare nello spiri-
to del popolo, con grandi rappresentazioni teatrali. Il
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venticinquesimo anniversario della guerra del 1870 ¢
passato freddo freddo; il popolo ha appena alzata per un
momento la testa dal suo lavoro, per gettare un’occhiata
distratta alle processioni di soldati che passavano giu
nella strada, accompagnate dalle fanfare. Che cosa ri-
chiamavano quelle processioni, se non il ricordo di un
avvenimento storico? Ma il popolo non si appassiona
per le cose del passato, se non vede simboleggiate in
esse le sue speranze per I’avvenire, o almeno 1 suoi desi-
deri per il presente. L’armatura insomma di cui Bi-
smarck 1’ha vestita, pesa sulle spalle della Germania,
che non se ne sveste, come vorrebbe, perche il militari-
smo moderno € una corazza costruita cosi curiosamente,
che un popolo puo vestirla con facilita, ma non puo piu
levarsela che a gran fatica.

Intanto la Germania ha rinunciato, senza dolore, alla
egemonia politica, che aveva esercitata, in Europa, du-
rante 1’éra bismarckiana. La diminuzione della Germa-
nia, come potenza internazionale, dopo il ritiro del Bi-
smarck, ¢ stata continua, rapidissima, quasi direi visibile
a occhio nudo. La Germania ha rinunciato a quel diritto
di presidenza morale che le era riconosciuto nella di-
scussione delle questioni di politica internazionale, dopo
il 1870; si € sempre piu raccolta in s¢, rendendosi indif-
ferente a molte questioni, e rinunciando a molte iniziati-
ve; da nazione attiva nelle cose della politica va insom-
ma diventando passiva. La Russia e la Francia invece,
ma sopratutto la Russia, sono oggi cio che dal 1870 al
1888 fu la Germania: le nazioni attive dell’Europa,
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quelle che lead, come dicono gli inglesi, quelle che into-
nano, nei cori ancora cosi poco armoniosi del concerto
europeo. La Germania oggi si raccoglie in s¢, come
I’ Austria; si mescola in questioni di politica estera quel
poco che ¢ necessario percheé la pace non sia turbata;
mentre la Russia e la Francia lavorano in ogni continen-
te, si intromettono dovunque possono; vengono a con-
flitt1 diplomatici con tutte le potenze, in tutte le terre
dell’universo; nell’estremo Oriente con il Giappone, in
Abissinia con I’Italia, in Egitto con I’Inghilterra, nell’A-
sia Minore con la Turchia.

Ma questo abbandono volontario, compiuto per indif-
ferenza, non sembra addolorare molto la Germania, che
gode di ritornare alle sue tradizioni antiche, in parte rin-
vigorite, ma in parte anche turbate da Bismarck. Con
questo abbandono progressivo crescono anche le ripu-
gnanze del paese a spender nuovo denaro per 1’esercito
¢ a mantenere quei costumi che sono di origine e hanno
carattere piu schiettamente militare, come il duello.
Mentre in Francia, dopo 1l 1870, 1 governi non hanno
avuto che a domandar miliardi, per ottenerli dal Parla-
mento, sulla semplice affermazione che erano necessari
alla difesa nazionale; la Germania ha sempre messo
mano alla borsa, per ragioni militari, con una malavo-
glia, che ¢ cresciuta con il crescere della sua ricchezza.
Bismarck riusci ancora piu volte, dopo il 1870, a per-
suadere la Germania che bisognava spender nuovo de-
naro per nuove armi; a costo pero di liti lunghe e accani-
te con il Reichstag, e inventando il giuoco, pericoloso
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ma abile, di muovere il lento spirito pubblico con grossi
spaventi; gli spaventi di una guerra imminente, di una
rivincita minacciante di Francia. Il pericolo prossimo di
una guerra era un elemento essenziale della politica di
Bismarck, del quale egli si serviva spesso, per calcolo,
per persuasione, per tempra di carattere € un poco anche
per abitudine e cristallizzazione di pensiero; perche
avendo creato in principio una politica di guerra, egli
non riusciva nei suoi ultimi anni a immaginare una poli-
tica senza guerra. Ma 1 suoi successori, uomini d’altra
tempra, che avevano altri disegni e che capivano meglio
le necessita nuove dei tempi nuovi, non essendo stati gli
autori di una politica anteriore buona per 1 tempi ante-
riori mandarono nei magazzini della storia tutti gli spa-
venti con cui Bismarck aveva per tanto tempo impaurito
lo spirito pubblico; onde tornato questo a una condizio-
ne piu tranquilla, le sue inclinazioni naturali, contrarie
alla guerra, ripresero forza.

Da quel momento in poi, gran parte della interna vita
morale della Germania si riassunse in una gran lotta del-
la tradizione pacifica ma monarchico-militare prussiana,
allargata dal Bismarck a tradizione attiva, imperiale e
germanica, contro lo spirito borghese e antiguerresco.
Questo conflitto si combatte a ogni ora, a ogni minuto,
in grandi battaglie come in piccole scaramucce, che ri-
cordano per molti rispetti le battaglie e le scaramuccie
successe in Inghilterra nella prima meta del secolo,
quando lo spirito borghese uccise lo spirito militare; si
combatte nella avversione sempre maggiore del Reich-
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stag a votare nuovi fondi per I’esercito e la marina, di
cui ’'ultimo caso ¢ stato il recente rifiuto di concedere
quasi tutti 1 crediti chiesti per aumentare le navi, sebbe-
ne si sapesse che 1’aumento era voluto personalmente
dall’Imperatore; si combatte nella violenta propaganda
contro il duello, fatta sopratutto dai giornali che rappre-
sentano le classi borghesi piu ricche, e che ha costretto
I’imperatore Guglielmo a emanare, pochi mesi sono, la
sua famosa ordinanza agli ufficiali, nella quale, se non
proibisce loro ancora assolutamente il duello, ne regola
e modera 1’'uso. La propaganda contro il duello ¢ uno
dei primi sintomi del decadere del militarismo in una
societd; un sintomo anzi cosi speciale, che il presente
movimento dell’opinione pubblica in Germania rasso-
miglia molto a quello che si fece in Inghilterra, nella
prima meta del secolo. Con il lento mutare dello spirito
pubblico, ogni entusiasmo militare si va spegnando; i
grandi ricordi delle tre ultime guerre, di Sadowa e di Se-
dan, diventano per il tedesco una storia lontana, ripensa-
ta senza passione; la Germania militarista, fomentatrice
di guerre in Europa, va diventando ogni giorno di pit un
mito e una leggenda, a cui non corrisponde nessuna
realta. La Germania forse ¢ una nazione militare, ma
non bellicosa, militare per 1’'universale abitudine a una
disciplina quasi soldatesca; non bellicosa, perch¢ in nes-
suna parte dell’Europa continentale lo spirito borghese ¢
cosi vivo.
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IV.

Se in Germania il militarismo ¢ in decadenza, 1’In-
ghilterra dal canto suo ¢ il paese, tra 1 grandi Stati di Eu-
ropa, nel quale troviamo il militarismo ridotto ad un mi-
nimo.

Badate: militarismo ridotto ad un minimo non signifi-
ca n¢ mancanza di esercito ne piccolezza di spese mili-
tari. Uno dei piu singolari errori, che sono comuni in
Europa sull’Inghilterra, ¢ il credere che la prosperita
dell’Inghilterra dipenda dal non aver essa esercito e dal-
la piccolezza del suo bilancio della guerra. L’Inghilterra
mantiene un esercito di terra non dei pit numerosi (esso
conta poco piu che 200 000 uomini) ma per compenso
dei piu cari d’Europa; che costa una somma variabile tra
450 e 500 milioni all’anno. La marina costa, dal canto
suo, tra 350 a 400 milioni; la somma dunque di tutte le
spese militari dell’Inghilterra varia ogni anno tra 800 e
900 milioni, ci0 che ¢ quasi il doppio di quanto spende
I’Italia. Il bilancio del militarismo inglese ¢ considere-
vole come quello di tutti gli Stati d’Europa.

Nemmeno manca, in Inghilterra, quell’ammirazione
per tutto cio che ¢, tocca o viene dalla milizia, la quale ¢
propria dei paesi a tradizioni militari molto forti. Sotto
certl aspetti questa ammirazione puo considerarsi in In-
ghilterra anche piu viva che in Francia; perche I’esercito
inglese ha conservato, in certe sue parti, una costituzio-
ne piu aristocratica. I gradi di ufficiale nell’esercito sono
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restati in gran parte, come erano nell’esercito francese
prima della rivoluzione, privilegio dei ricchi; prima del
1870 perché i gradi erano comperati ¢ venduti come ti-
toli di rendita: dopo il 1870, quando sotto il primo mini-
stero Gladstone fu abolito il sistema della compera, per-
che la vita del reggimento restd dispendiosa e sfarzosa
oltre ogni dire; tale cioe che nessun ufficiale puo, con il
solo soldo del grado, condurla. Il mess, la mensa comu-
ne a cui mangiano gli ufficiali, che doveva essere una
istituzione cenobitica intesa a far risparmiare, ¢ diventa-
ta una palestra di lusso, in cui gli ufficiali gareggiano di
sfarzo. Un mess possiede per 100 000 franchi di mobili
e vetrerie; un altro per mezzo milione di argenterie; tut-
t1, dei cuochi emeriti, dei servitori in livrea, delle canti-
ne ben fornite; cosicché la spesa totale ¢ considerevolis-
sima.

Essere ufficiale, specialmente in certi reggimenti, ¢
un diploma di eleganza, una distinzione che attira molti
giovani delle famiglie piu nobili e ricche. Tra il popolo
invece la petulante vaghezza di vestire un uniforme che
dia nell’occhio, non € meno viva che nei paesi del conti-
nente; ci0 che, unito con 1’estrema rozzezza di gusti pro-
pria del popolino inglese, ha fatto si che le uniformi del-
I’esercito inglese siano le piu bizzarre e stravaganti del
mondo. Lord Wolseley, il capo dell’esercito inglese, ha
detto una volta che ci vogliono, per il soldato inglese,
dei vestiti grotteschi, che stupiscano di ammirazione le
persone dei due sessi. Nei programmi di arruolamento,
che si possono leggere, affissi ai muri, su tutte le canto-
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nate di Londra, non si manca mai di dire che la cucina
del reggimento ¢ buona e che I’'uniforme ¢ bello.

La borghesia media poi, se non sente per gli uniformi
militari la grossolana ammirazione del popolino; se non
pensa nemmeno che quella di ufficiale possa esser una
carriera specialmente bella per lei; non ¢ per questo
poco appassionata per le cose della guerra. Le vittorie
degli eserciti inglesi, anche su 1 piccoli re affricani, gio-
vano, nell’opinione pubblica (che ¢ formata ancora, in
gran parte, dalla borghesia media), al Ministero che si
trova al potere in quel tempo. In nessun paese si sono
fatti tanti monumenti a generali, come in Inghilterra; in
nessun paese si pubblicano tante storie di guerre. A dati
momenti si sono avute in Inghilterra pericolose accen-
sioni dello spirito pubblico, in un proposito o desiderio
di guerra; tale, per citare un solo esempio, quella che nel
1878, durante la guerra turco-russa, spingeva il governo
a intervenire nella guerra energicamente, a costo di
prenderci parte, per impedire alla Russia la conquista di
Costantinopoli. Liberali e conservatori, nobili e borghe-
si, si erano tutti scaldati per la guerra; sino nei musi-
halls e nei public-houses non si cantavano piu che can-
zoni guerresche, applaudite energicamente dal pubblico.
La propaganda per la pace e I’arbitrato ha fatto maggiori
progressi in Inghilterra che nel continente, perche I’e-
nergia degli apostoli vi fu maggiore, non perche I’avver-
sione del popolo fosse minore.
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V.

Eppure I’Inghilterra ¢, tra 1 grandi paesi d’Europa,
quello in cui i1l militarismo deve considerarsi come ri-
dotto al minimo, perche uno speciale e proprio spirito
militare manca; perche la casta militare non ha una mo-
rale propria, una legge sua, un modo speciale di vivere;
perche la sua maniera di vivere, la morale sua, la sua
legge, la Weltanschauung sono quelle delle classi bor-
ghesi, in mezzo alle quali essa vive. L'ufficiale ¢ sem-
plicemente un funzionario dello Stato, come I’impiegato
del Ministero delle finanze o I’ispettore delle scuole;
che non si distingue in nulla, nel vivere, nel pensare e
nel condursi da costoro; che vive sotto le stesse leggi e
con la stessa morale. Solo 1’ufficio suo ¢ differente; per-
che invece di conteggiare spese ed incassi o di sorve-
gliare scuole, egli deve saper condurre 1 soldati al fuoco
con coraggio ¢ fermezza.

Negli ufficiali, che sono naturalmente la parte piu col-
ta della casta militare, questo imborghesimento ¢ massi-
mo. Mentre nell’Europa continentale un dovere speciale
del soldato ¢ di non rifiutare un duello, per I'ufficiale in-
glese battersi ¢ vergognoso € criminoso, come per ogni
borghese. Un ufficiale inglese che riceve uno schiaffo
risponde con un pugno o con una querela, ma non con
un duello: istituzione barbarica e militare, che la morale
borghese dell’Inghilterra ha abolita anche per i soldati.
Il semplice e solo codice della caserma non governa piu,
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con le sue regole strette, 1 rapporti personali degli uffi-
ciali tra loro, nei quali ’osservanza formale e cerimo-
niale delle distinzioni gerarchiche vien meno, che pren-
dono sempre piu forma di rapporti tra gentiluomini, i
quali non si comandano, ma si domandano a vicenda i
servigi necessari a compiere tutti e felicemente il pro-
prio dovere. Il mess non vive chiuso in una caserma;
apre le sue porte e le sue finestre sul mondo; da balli e
feste, organizza pranzi e partite di piacere. Ufficiali di
tutti 1 gradi presiedono a volta a volta; nel suo recinto
non ci son piu superiori o inferiori, ma solamente uomi-
ni di mondo, compagni e collaboratori disciplinati dal
comune sentimento del dovere professionale. Che piu?
L’ufficiale inglese non ha quasi un vestito speciale, ha
deposta la livrea. Mentre 1’ufficiale italiano, francese e
tedesco hanno uniformi speciali, che devon portare sem-
pre, in ogni occasione € in mezzo alla popolazione bor-
ghese; 'ufficiale inglese non si mette 1’'uniforme che
quando presta servizio; ogni giorno, finito il servizio
alla caserma, egli torna a casa, si veste in borghese e con
abiti borghesi frequenta la societa. L’uniforme insomma
¢ per lui, non un abito di casta, ma un abito di professio-
ne, come la toga per il giudice che tiene udienza o la
stola e la clamide per il prete che officia; un abito che ¢
vestito di tempo in tempo, per compiere una funzione,
non per rappresentare una casta. Questo solo fatto baste-
rebbe a dimostrare che 1’esercito inglese non ¢ piu una
casta, ma una professione.

Eguale imborghesirsi, sebbene in grado minore, si
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nota tra 1 soldati; gente piu rozza e ignorante. I soldati
inglesi, come € noto, non sono soldati di leva, ma volon-
tari che si arruolano per un dato tempo, quasi mai mino-
re di 10 anni, che ricevono una paga giornaliera di alme-
no fr. 1,25 al giorno; che scelgono la professione del
soldato come quella di cui vivranno; che sono soldati di
mestiere, come da noi gli ufficiali. Essi sono quindi in
condizioni migliori per diventare una casta, che non i
loro compagni del continente, soldati di leva; eppure lo
spirito propriamente militare e di casta ¢ minore in que-
sti soldati di professione, che nei soldati temporanei del-
I’Europa continentale. Il loro modo di sentire, di trattare
con 1 superiori, di vivere ¢ molto simile al modo borghe-
se. La caserma ove il soldato inglese vive ha perso gran
parte dell’antico odioso carattere tra di cenobio e galera;
va assomigliando al modesto e tradizionale cottage alla
cui ombra prospera e si industria su tanta parte del mon-
do la famiglia inglese; si compone di piccoli padiglioni,
circondati da giardinetti e rallegrati dal verde della ve-
getazione; da giuochi di ogni genere, come il cricket, il
foot-ball, 1l lawn-tennis.

Le cantine non sono le taverne brutali dei nostri quar-
tieri; ma specie di clubs, i1 cui guadagni vanno divisi tra i
soldati stessi; dove costoro trovano non solamente da
mangiare ¢ da bere, ma libri, giornali, giuochi, e talora
anche un teatrino. Il comfort della vita borghese, le dol-
cezze e gli agi che 1 progressi industriali mettono alla
portata degli operai, il soldato inglese vuole averli; egli
prende a modello con cui paragonare la sua esistenza,
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non la vita degli eserciti europei, ma quella degli operai
inglesi. Piu il tenor di vita di costoro migliora, piu le sue
pretensioni crescono, piu egli vuol mangiar bene, esser
vestito bene e alloggiato in caserme pulite e graziose;
quando ¢ scontento, si ammutina e sciopera, come 1’0-
peraio delle officine private; e la disciplina non minac-
cia a questi scioperi militari nessuna delle terribili pene
che sono minacciate dai codici militari europei. Cosi an-
che 1 rapporti tra 1 soldati e gli ufficiali non sono 1 duri
rapporti di schiavo e padrone, quali intercedono, almeno
in apparenza, negli eserciti europei: sono rapporti in cui
la superiorita, come in tutte le gerarchie civili, ¢ impo-
sta, nei confini del ragionevole, ai soldati piu giudiziosi,
dalla superiorita di coltura, non dalle minaccie draconia-
ne di un codice prodigo della morte a ogni pagina; ai
soldati piu riottosi, da un castigo che sa a un tempo di
barbaro e di familiare: la frusta.

La milizia inglese ¢ insomma la milizia borghese, che
vive la vita borghese e secondo la morale borghese; che
non forma piu una casta militare, con idee, abitudini e
morale sua; ma ¢ una professione, simile a tutte le altre
che sono nella societa. Né questa condizione sua specia-
le sembra aver reso 1’esercito inglese inferiore agli euro-
pei, sopratutto per valore di soldati, se durante tutto il
secolo, in Asia come in Affrica e in Europa, all’assedio
di Sebastopoli come nelle campagne contro re Cettiwa-
Jjo, quei reggimenti formati di tutti “i poco di buono”, di
tutti gli scapati e 1 giovanotti meno laboriosi del Regno
Unito, hanno spiegato tanta freddezza ferma, tanto co-
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raggio tranquillo. L’esercito inglese, se ¢ stato non di
rado guidato male da generali incapaci, si ¢ mostrato
nelle file dei suoi soldati comuni di una solidita grandis-
sima, di una straordinaria refrattarieta al terrore conta-
gioso; frutto I’una e ’altra d’una eccellente educazione
professionale. Nella mente del giovanotto che si arruola
¢ impressa bene 1’idea che il suo dovere specifico e pro-
fessionale, ¢ di non scappare, quando le palle grandine-
ranno su lui, come al postino si dice che il suo dovere ¢
di recapitare tutte le lettere; e questa educazione riesce
tanto piu facilmente perche, i reclutamenti essendo vo-
lontari, la maggior parte di coloro che vanno soldati si
sentono gia una certa disposizione per quella vita. Se ¢
vero che ognuno pud esser coraggioso purche voglia, ¢
anche vero che volere ad alcuni ¢ piu facile che ad altri.
Un esercito, composto di soldati che si arruolano per vo-
lonta, ha piu probabilita di comporsi di gente a cui il co-
raggio ¢ facile; onde I’esercito inglese, se si compone di
soldati, 1 quali anche in guerra hanno bisogni che sem-
brerebbero, ai loro compagni d’arme europei, lussi da
milionari o almeno delizie concesse a borghesi in pace,
vietate a soldati in guerra, si compone anche di soldati
che all’occasione non fuggono. Cio che non ¢ senza im-
portanza.

VL

Cosi la casta militare va perdendo in Germania sem-
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pre piu il potere di determinare la politica interna e stra-
niera; I’ha perduto interamente, in Inghilterra, dove essa
anzi non ¢ piu una casta, ma una divisione speciale della
burocrazia, interamente al servizio del potere civile; che
riceve ordini, non ne da; che segue la politica del gover-
no civile, non la determina.

A quali cause si deve questa condizione di cose, cosi
diversa da quella che abbiamo veduta in Francia e in Ita-
lia? A una sola: in Inghilterra, all’essersi costituita da
tempo una classe media borghese, agiata, istruita, indi-
pendente dal governo, che forma, come direbbe il Mo-
sca, la prima forza politica della societa; che dirige, per
mezzo del Parlamento e dei numerosissimi organi della
opinione pubblica, il governo e ’amministrazione; che
forma e modifica la morale dominante. In Germania, al
crescere ogni giorno di numero, ricchezza e coltura di
questa classe; onde ogni suo progresso ¢ progresso della
morale borghese, decadenza del militarismo. Nell’una e
nell’altra nazione, questa classe media ¢ composta es-
senzialmente di coloro che vivono agiatamente sulle in-
dustrie, sui commerci e sulle professioni intellettuali, in-
dipendentemente da aiuti, sovvenzioni o stipendi gover-
nativi: direttori, cio¢, di officine, laboratorii e magazzi-
ni; ricchi mercanti e fabbricanti, impiegati, uomini d’af-
fari; professionisti, giornalisti. Questa classe, appunto
perche borghese, se acconsente a servirsi di una classe
di soldati quando ne abbia o creda averne bisogno, con-
cepisce la vita in modo diverso dal soldato di professio-
ne; e percio quando essa cresce di forze, entra sempre in
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conflitto con la casta militare, cerca di indebolirla, come
in Germania; quando infine si impadronisce del gover-
no, la trasforma in una professione dipendente dal suo
governo, come in Inghilterra. Il declinare del militari-
smo ¢ dovunque connesso con il sorgere di questa clas-
se, che porta lo spirito mercantile, di calcolo e di inte-
resse, in tutta la vita; che ¢ anche essa accessibile alle
accensioni bellicose, ma che ¢ troppo profondamente
utilitaria per poter dimenticare, anche nei momenti piu
caldi di passione, i calcoli di vantaggio e di danno. I
paesi quindi in cui questa classe si impadronisce del go-
verno danno alla guerra un carattere utilitario, sfrondan-
dola di tutta la poesia della gloria guerresca, pesando
sempre, sulle bilancie dell’interesse, 1 beni e 1 mali. Ma
dal momento che una nazione considera la guerra, non
come una palestra di gloria, ma come una speciale for-
ma di affare, essa diviene prestamente pacifica nei suoi
rapporti con gli altri paesi civili di Europa, perche tutti i
vantaggi che essa potrebbe cavare da una guerra sono o
piccoli o apparenti rispetto ai rischi e ai danni grossi e
reali; la sua politica diventa quindi cauta, prudente, vile
— dicono 1 paesi in cui le tradizioni eroiche durano an-
cora, come piu volte ¢ stato detto, tra gli altri dal Bi-
smarck, dell’Inghilterra. Queste nazioni allora, anche
quando conservano o aumentano gli eserciti, se ne ser-
vono, come la Germania, per un officio puramente di-
fensivo, solo cio€ per respingere aggressioni; o se ne
servono per guerre lontane contro paesi barbari, non eu-
ropei, come I’Inghilterra. In tutto il secolo, dopo la ca-
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duta di Napoleone, I’Inghilterra ha combattuta una sola
guerra aggressiva contro una nazione europea, in Cri-
mea; dopo la quale ¢ sempre andata facendosi piu cauta,
piu disposta a cedere diplomaticamente piuttosto che ri-
correre al giudizio delle armi, a cercar di intendersi ami-
chevolmente con i suoi rivali. Il movimento filorusso
dell’opinione pubblica e del governo inglese € oggi mol-
to forte; se le simpatie per ’autocrazia degli czar non
aumentano, quell’odio nazionale degli inglesi per la
Russia, che era cosi vivo alla meta del secolo e a cui si
dove la guerra di Crimea, ¢ diminuito di molto, per mol-
te ragioni: per il progresso naturale dell’avversione a
grandi guerre, in una societa sempre piu signoreggiata
dallo spirito borghese; come per I’idea sempre piu preci-
sa che il popolo si va facendo della immanita di una
guerra russo-inglese per il dominio dell’ Asia.

VIL

Ma si dira; questa classe media, numerosa, agiata,
colta, esiste pure in Francia; percheé dunque essa non va
distruggendo lentamente il militarismo, come 1’inglese?
Perche essa in Francia € non signora, ma serva; serva di
quella minoranza che si gode il cesarismo francese e che
opprime, per mezzo della amministrazione, la classe
media indipendente; serva di quella tradizione nazionale
di governo, per cui lo Stato ¢ concepito come una forza
che sovrasta 1 cittadini, innanzi alla quale 1 cittadini
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sono schiavi che lo Stato puo spogliare di tutti 1 loro di-
ritti, ogni volta che lo creda necessario alla propria salu-
te. In Francia la classe media indipendente dal governo
¢ meno forte che in Inghilterra e in Germania, perche il
cesarismo lega gran parte di essa, direttamente o indiret-
tamente, al governo; e quella poca che pur c¢’¢, puo
poco; mentre quella parte del ceto medio che si vale e
perpetua questa tradizione per vivere, arricchire o domi-
nare, non ha capacita ne¢ ragione di diminuire le tradizio-
ni militari dello Stato. Quindi queste tradizioni restano
sopratutto per inerzia, prolungando, a danno della Fran-
cia e dell’Europa, la vita del militarismo in una eta in
cui esso non € piu che un anacronismo, I’ombra di un
corpo che fu gia vivo e solido; restano, ma vanno inde-
bolendosi, non pero per il prevalere in Francia di altri
modi di essere dello spirito pubblico, ma per indiretta
azione sulla Francia della condizione spirituale e sociale
di tutta I’Europa.

La classe media pero, se in Francia ¢ schiava del go-
verno € se, invece di poter mutarne le tradizioni, deve
subirle, vive almeno in buone condizioni materiali e
morali; il cesarismo non la rovina a vantaggio di pochi,
e se arricchisce troppo e ingiustamente alcuni beniami-
ni, non riduce la maggioranza della classe media a una
condizione di disagio che I’avvilisca, sino a farle pren-
dere in avversione lo Stato che la governa. Quindi la
borghesia media conserva, non ostante le sue lagnanze
contro il governo, sufficiente capacita ideale per appas-
sionarsi per 1’idealita militare, che muove ancora tanta
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parte della politica francese; se ¢ frondeuse e malconten-
ta, non ¢ perd n¢ scettica né¢ amareggiata da un disagio
materiale e morale cosi grande, da empirsi tutta di spiriti
rivoluzionari e da negare cid che forma il principio es-
senziale della politica nazionale: il patriottismo militare.

In Italia, invece, manca una borghesia indipendente,
quale prospera in Inghilterra e in Germania: il ceto me-
dio ¢ tutto legato, specialmente la parte piu colta, diret-
tamente o indirettamente allo Stato, come in Francia.
Quindi la classe media non ha forza di modificare la tra-
dizione politica, con cui si governa il paese; e sebbene
questa tradizione sia recente, poco sentita dalla moltitu-
dine, punto popolare, pure in mancanza di forze contra-
rie che lavorino a distruggerla, sostenuta dalla corte, e
da pochi gruppi che, nella indifferenza, vilta e stoltezza
universali, diventan potentissimi, essa resta, per inerzia
altrui piu che per forza sua; resta, e con essa si governa
il paese. Ma la classe media in Italia decade: rovinata
lentamente dall’accrescimento della popolazione, dallo
sperpero violento di ricchezza fatto negli ultimi tren-
t’anni dal nascente e spensierato cesarismo italiano, dal-
la politica economica dello Stato, che riesce alla forma-
zione di una piccola e ricchissima oligarchia di grandi
finanzieri, industriali e commercianti, arricchiti con la
spoliazione del popolo e dei ceti medi. Ridotta cosi gran
parte delle classi medie a una condizione dolorosissima
di angustie; scontentata anche da un governo moralmen-
te cattivo e intellettualmente inferiore a ogni tolleranza
di gente civile; corrotta in parte dalla necessita di men-
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dicare il pane dalla benignita dei potenti che padroneg-
giano nel governo e nell’amministrazione; avvilita o
esausta dalla durezza del lavoro necessario per vivere,
dalla meschinita delle ricompense, dalle delusioni patite,
dalle aridita e vacuita di una esistenza ricca solo di ap-
parenze bugiarde, questa classe infiacchisce in uno scet-
ticismo acerbo; si ¢ fatta risolutamente nemica del go-
verno e quello che ¢ peggio ¢ diventata indifferente a
lui, non considerando piu lo Stato se non come una pos-
sibile sorgente di lucri, senza sentirsi tenuta a lui da al-
cun dovere. Una classe media travagliata da un male
morale cosi grave, che passa un’ora di passione e di tur-
bamento cosi terribile, non puo essere autrice di un mili-
tarismo che abbia possibilita di successi, come non pud
esser autrice di nessuna cosa seria; onde il militarismo
italiano altro non ¢ che una menzogna costosa, da cui il
paese ha avuto e avra solo danni e vergogne.

Tale ¢, a grandi linee, il quadro del militarismo euro-
peo, da quello inglese, semplice professione, a quello
italiano, semplice apparenza. Tra tutti, i0 credo che il
militarismo dell’avvenire si modellera sull’inglese pro-
fessionale, per uno di quei ritorni alle forme antiche, a
cui tutte le cose umane sono soggette, nel seguire la spi-
rale del progresso. L’Europa avra ancora, per molti se-
coli, bisogno di soldati, perché essa non vive da sola,
ma ha bisogno di avere aperte a s¢ le vie dell’Asia e del-
I’ Affrica, che la civilta bianca sfrutta a proprio vantag-
gio, con non poco egoismo; di cui grandi regioni sono
occupate da genti barbare, le quali non hanno egual bi-
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sogno di aver aperta a s¢ I’Europa e che la presenza eu-
ropea a casa loro annoia, talora anche danneggia. Terri-
bili inimicizie contro la civilta europea-americana son-
necchiano in Asia e in Affrica; chi puo dire quali formi-
dabili sorprese, ad esempio, possa prepararci 1’islami-
smo? L’Europa dovra per secoli ancora esser sempre
pronta a poter forzare con le armi il passaggio nelle re-
gioni dell’Asia e dell’Affrica; dove non mancheranno
ancora per secoli occasioni di guerre e ragioni di perico-
lo per gli Europei. Ma a questo scopo, quando i popoli
europei avranno capito che non ci son piu tra loro ragio-
ni di guerra, quando la vana e sterile tradizione della
gloria militare sara sparita per sempre dalla civilta no-
stra, bastera che ogni paese tenga un esercito non molto
numeroso di soldati, come gli inglesi, di professione; i
quali vivano secondo le abitudini, la morale e le idee di
tutta la societa; non formino una casta ma una professio-
ne, che non faccia dell’'uomo che la esercita, un cittadi-
no diverso nelle altre cose dagli altri, per abito di vita,
modo di sentire e pensare. L’esempio inglese ci dimo-
stra che, grazie alla serieta di disciplina che gli Stati
bene ordinati sanno mettere in ogni corpo pubblico,
questi eserciti possono essere cosi solidi, cosi coraggiosi
e fermi come le legioni piu celebri dei grandi popoli mi-
litari, dell’antichita e del presente.
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X.
DAL PASSATO ALI’AVVENIRE.

368



Siamo giunti alla fine della nostra lunga dimostrazio-
ne. Riassumiamo I’idea capitale e tiriamone le conse-
guenze piu generali.

La guerra nasce da una prima, piu rozza e violenta
esaltazione della volonta di vivere. Il principio vitale,
elementarissimo e irriducibile, contenuto nello spirito
umano, ¢ la volonta di vivere: ma vivere non significa
soltanto aprire gli occhi ogni di al levare del sole e chiu-
derli, quando la luce del mondo si spegne; vivere signi-
fica sentire fortemente ’essere proprio, per effetto e
dentro le cose percepite, sentite, volute e pensate. Nes-
sun uomo si sente vivere se non per i movimenti intimi
della sua personalita, questa flamma immortale della
vita interiore, che a volte cala sin quasi a spegnersi, a
volte si riattizza sfolgorando dintorno; onde, nei mo-
menti in cui essa divampa cosi, I’'uomo si sente piu vivo,
e quindi anche, conchiuderebbe ma troppo rapido Spi-
noza, piu felice. Percid le sensazioni, 1 sentimenti, gli
atti di volonta, i pensieri accrescono la somma di vita
vissuta da un uomo, per quanto sono capaci di esaltarne
la personalita, di alimentarne il focolare dell’io, caden-
doci dentro, come gli innumerevoli frammenti di mate-
ria, precipitando entro attratti a lui dallo spazio, si sup-
pone alimentino il focolaio del sole. Senza interruzione
mai, sensazioni, sentimenti, volizioni, pensieri stimola-
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no, provenendo da ogni parte, la personalitd umana; ma
non per trastullo o sterile godimento dell’'uomo, bensi
per attivare il circolo di un mirabile processo vitale: I’e-
saltazione dell’io, prodotta dagli stati di coscienza, sve-
glia nello spirito una fame nuova di sensazioni, senti-
menti, volizioni e pensieri stimolatori e quindi accresce
la alacrita dell’uvomo all’azione; onde con un circolo
eterno le cose esteriori agiscono sull’uomo esaltandone
I’io, e I’'uomo cosi stimolato reagisce, con energia rad-
doppiata, sul mondo che gli sta intorno. Cosicche, come
la volonta di vivere fisicamente si manifesta nel sentire
e voler saziare gli stimoli dell’amore, la volonta di vive-
re spiritualmente si manifesta in provare e voler soddi-
sfare il bisogno di sentire la forza dell’essere proprio,
piu continuamente e intensamente che ad un uomo ¢
possibile.

Orbene: tra tutti, gli stati di coscienza che piu esalta-
no sono quelli che fanno consapevole I’individuo della
propria capacita di vincere le resistenze contrarie di uo-
mini e cose; perche la forza dell’essere proprio ¢ sentita
sopratutto viva in rapporto ad altre forze domate, umane
o brute. Vivere significa quindi sforzarsi di esplicar tutte
le proprie superiorita sulle cose e sugli uomini. Nel
maggior numero degli uomini perod questa volonta di vi-
vere resta mediocre e si appaga interamente di quella
piccola somma di vita, che un uomo puo procurarsi con
uno sforzo non troppo faticoso di volonta e di pensiero.
Ma in tutte quasi le societa umane e in ogni eta, non ¢
mancato mai un piccolo gruppo di uomini in cui questa
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volonta di vivere fosse passione violenta; che volessero
vivere oltre le forze umane, quasi direi la vita di molti
uomini; che cosi acutamente, come il maggior numero
soffre per il bisogno di amore, soffrissero per il bisogno
di sentire esaltata al massimo la forza del proprio essere
nel sovrastare con una qualche signoria sugli altri uomi-
ni.

I pochissimi gruppi umani o le rare eta, in cui € man-
cato questo gruppo di uomini, non hanno storia; perche
le guerre, le rivoluzioni, le avventure coloniali, le innu-
merevoli vicende delle fortune private, le religioni, le
sette, le filosofie, le arti e le scienze nacquero quasi tutte
dalla torbida irrequietezza di queste piccole minoranze,
avide di vivere a dismisura, le quali furono come il lie-
vito di cui fermento la pasta molle e un poco insipida
del genere umano; la fermentazione riuscendo poi rapi-
da o lenta, riuscendo bene o non riuscendo, secondo che
il lievito si confaceva alla composizione della pasta e
alle condizioni dell’aria dintorno.

Il modo con cui i1l maggior numero di questi uomini
hanno soddisfatto la loro violenta passione di vivere ¢ la
accumulazione di grandi ricchezze. Se in tutta la storia
del mondo qualche centinaio di profeti, di artisti, di filo-
sofi e di santi hanno voluto signoreggiare gli spiriti
umani con opere di sovrana bellezza, sapienza e bonta;
milioni di uomini invece hanno cercato nella ricchezza
il piacere, che viene dalla esaltazione della coscienza
consapevole d’una propria superioritd. E opinione co-
mune che I’uomo desideri esser ricco per procurarsi con
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il denaro numerosi e svariati godimenti; ma la opinione
apparisce, a una analisi piu fina, non vera, o almeno in-
sufficiente. Apparisce insufficiente perche la ricchezza
non fu mai disgiunta da fastidi, invidie e anche, in certe
eta, da pericoli gravissimi, che superarono spesso di
molto i piaceri di cui essa potesse esser sorgente; perche
in una classe tra le piu numerose dei ricchi, gli avari, noi
troviamo prima condizione per il godimento della ric-
chezza essere la rigorosa rinunzia a tutti 1 piaceri che
essa puo procurare; perche 1 ricchi di tutti 1 paesi e di
tutte le eta hanno sopratutto cercato di distinguersi dai
meno ricchi e dai poveri con lussi e speciali modi di vi-
vere, che sono tutti noie e fastidi; perche invece di usare
la ricchezza ad accrescere saviamente la propria liberta,
si sono fatti schiavi di un codice tirannico di formalita e
cerimonie, acconciandosi volontariamente a empire la
maggior parte della propria esistenza, non con il compi-
mento di doveri belli e grandi, ma con 1’osservanza ri-
gorosa e fastidiosa di riti sociali vani, puerili e senza
senza senso.

La ricchezza ¢ tanto desiderata da tanti uomini, per-
che arricchire ¢ 1l modo piu semplice e piu facile per
esaltare I’essere proprio nel sentimento e nell’esercizio
di una forza e di una superiorita personale. Gli uomini
che desiderano sopra ogni cosa di essere ricchi, sono la
plebe, la parte meno nobile di quelle minoranze avide di
vivere oltre le forze individuali, che creano la storia e
spesso tirano nel tempo stesso le societa a perdizione.
Due sono infatti i piaceri essenziali della ricchezza ac-
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quistata: le delizie solitarie che colui il quale arricchisce
prova dentro s¢, immediatamente e semplicemente per il
fatto dell’arricchire; e il godimento sociale che viene dal
mostrare ad altri le proprie ricchezze, specialmente dal
confrontarle con ricchezze altrui minori, ¢ dall’esercita-
re, grazie alla ricchezza, un potere, grande o piccolo, su-
gli altri uomini. Sebbene certi ricchi siano indifferenti al
piacere sociale della ricchezza, sebbene nei vari uomini
prevalga ora I’attrazione del primo, ora quella del se-
condo piacere, pure questi due sono di solito gli elemen-
ti primordiali della cupidigia. Ora il godimento solitario
della ricchezza ¢ il piacere immediato e semplice di sen-
tirsi forte, che I’'uomo prova ogni volta che riesce a ter-
minar bene uno sforzo impreso; il godimento sociale ¢ il
piacere mediato e complesso di sentirsi forte, implicato
nel primeggiare, che nasce dal confronto della propria
maggior forza con I’altrui minore e dall’esercizio della
propria forza sull’altrui debolezza. Oggi — osserva giu-
stamente 11 Mosca — “..... 1 privilegi che la ricchezza
conferisce a chi la possiede consistono nel render piu fa-
cile 1l conseguimento dei piaceri intellettuali, nel piu ab-
bondante godimento di quelli materiali, in soddisfazioni
di vanita e di amor proprio, € sopratutto nel poter di-
sporre delle volonta altrui, conservando indipendente la
propria”'®. Apparire e sovrastare, ecco le due passioni
insite nella cupidigia; onde essa si € esplicata quasi sem-
pre in tirannidi stolide e in vaneggiamenti stravaganti

10 Mosca, Op. cit., pag. 340.
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d’orgoglio; quasi mai in opere di saggezza, di bellezza o
bonta. Apparenza e prepotenza, ecco le due parole a cui
si riduce tutta la amara filosofia della ricchezza; come
I’aveva capito gia il lontano e ignoto autore di quel pas-
so dei Vedas, dove si legge che il frutto della proprieta
privata della terra (cio¢ della prima forma di accumula-
zione della ricchezza nelle civilta sedentarie) sono “gli
elefanti folli d’orgoglio e le ombrella ricamate d’oro.”

II.

La cupidigia ¢ dunque una delle passioni umane piu
intense e universali; una delle massime forze storiche,
che ha, tra gli altri brutti figli, generata la guerra. La
guerra ¢ nata dalla cupidigia ed ¢ stata sempre, essen-
zialmente, un modo con cui piccole minoranze hanno
potuto arricchire; una maniera di far fortuna per pochi
audaci e di procacciarsi “gli elefanti folli d’orgoglio e le
ombrella ricamate d’oro”’; la prima maniera, storicamen-
te, e una delle piu universalmente usate presso tutti 1 po-
poli e in tutti i tempi. Ricordate la storia dell’orda? Nu-
merose tribu di pastori e agricoltori vivono una vita
semplice, povera, monotona; quand’ecco un piccol nu-
mero di violenti, di crudeli e di cupidi, colta I’occasione
propizia, si costituisce con la guerra in oligarchia domi-
natrice e con la forza costringe la moltitudine a cedergli
la maggior parte delle sue ricchezze. Da quel momento
questa oligarchia, sia pure in mezzo alla continua mi-
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naccia di pericoli imminenti e a costo di sempre mag-
giori crudelta, pud godersi una ricchezza, che a quelle
immaginazioni di barbari poveri deve sembrar favolosa;
e in quelle ricchezze 1’orgoglio dei dominatori si esalta
cosi follemente, che essi si preparano, piuttosto che per-
derle, a perire insieme con la loro ricchezza e con gran
parte della societa sudanese.

Tale ¢ stata sempre, nella storia, la funzione vera della
guerra: procurare ad una piccola oligarchia una ricchez-
za, che generasse 1’orgoglio e le desse il piacere di vive-
re in mezzo al volgo, come una casta privilegiata, che ¢
e si sa superiore. Per qual motivo la monarchia egiziana
e I’assira combatterono le innumerevoli guerre, il cui ri-
cordo rivive a poco a poco nella nostra mente, a mano a
mano che 1 monumenti del tempo, cercati da una ar-
cheologia industre, rivedono il sole? Per impadronirsi
delle altrui ricchezze e per sottoporre 1 vinti a tributi,
che riparassero il continuo consumarsi nella dissipazio-
ne delle ricchezze della oligarchia militare. Le conquiste
mondiali di Roma repubblicana, dalle guerre puniche
alla costituzione dell’impero, — quelle conquiste che si
vorrebbero ancora considerare come la maggior gloria
della stirpe nostra — furono solo, nelle loro intenzioni
almeno, le speculazioni sanguinarie di una aristocrazia
di finanzieri e soldati, cupida, superba, violenta oltre
ogni segno di bestialitd immaginabile; la cui grandezza
e il cui senno si rivelarono appieno nell’aver saputo ri-
durre, attraverso a distruzioni insensate, la ricchezza di
molte nazioni nel patrimonio di poche famiglie, la forza
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di molti popoli vivi e operosi nella passivita bruta di po-
che torme di schiavi, scadente mercanzia umana traffi-
cata sui mercati a vilissimo prezzo. N¢ ’epopea napo-
leonica fu altro se non una gran razzia: un manipolo di
ambiziosi poveri pote per essa, unendosi in un momento
propizio a un brigante di ingegno, costituirsi in una ari-
stocrazia di milionari, duchi, principi e re; procurarsi il
piacere di stender le membra plebee per tutti 1 letti dei
palazzi signorili e di bere il vino delle cantine secolari
delle vecchie famiglie aristocratiche di mezza Europa.
Puo mettersi in dubbio se la conquista napoleonica ab-
bia portato nei paesi, di cui sforzo 1 confini, la civilta;
ma non gia, che sempre ne portasse via i denari.

I1I.

L’anima della guerra ¢ la cupidigia dei beni altrui.
Tutti 1 grandi imperi1 militari, dall’assiro al napoleonico,
sono nati dallo sforzo di piccole oligarchie, che volevan
vivere troppo, o — per esprimere lo stesso fatto con lin-
guaggio economico — possedere e consumare oltre la
propria capacita di produrre. Che provarsi a questa im-
presa con la guerra, sia il lavoro di Sisifo, ¢ ormai dimo-
strato dal lamentevole ripetersi della decadenza e rovina
degli imperi militari; ma cio non tolse che molte mino-
ranze audaci, nelle varie parti della terra e nelle varie
eta, ignare le une della sorte toccata alle altre, acciecate
tutte da un impeto simile di violente passioni, si siano
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provate nella stessa crudelissima e vanissima impresa.
L’ostinazione, durata trenta secoli, a voler risolvere 1’in-
solubil problema, ha empito tutto il passato a noi noto di
una unica, spaventosa, ininterrotta bufera di guerra; che
va ora scomparendo dal nostro orizzonte, con brontolii
sordi e detonazioni lontane, che non minaccian piu nes-
sun danno, ma che spaventano ancora, facendo credere a
molti che presto la bufera tornera a imperversare. Ora
invece, a poco a poco, fra infinite lentezze e incertezze,
un novus ordo delle cose umane sembra stia per comin-
ciare, per 1 popoli che insieme formano la civilta bianca.
E ben difficile, a chi vive in mezzo ad avvenimenti che
si compiono, capirne I’importanza universale; come ¢
difficile ad un uomo che viaggia rappresentarsi 1 movi-
menti nello spazio del convoglio che lo trasporta. Molto
spesso sembra ai contemporanei un aneddoto senza im-
portanza cio che invece dai posteri sara giudicato avve-
nimento capitale; perche i1 grandi eventi storici sono
come le facciate delle chiese monumentali, che non si
posson comprendere nel loro insieme, se non si guarda-
no di lontano. Tutti credono di vivere oggi in una eta
come un’altra, che si confondera nella serie del tempo
come un minuto uguale a quelli che lo hanno preceduto
e che lo seguiranno: mentre invece noi viviamo forse in
un’eta che vede compiersi la piu grande rivoluzione so-
ciale e morale, che la storia abbia narrato finora. Chi
pensa che I’opera vera del secolo nostro € nei meccani-
smi inventati o piu spesso introdotti nell’uso, mostra di
aver capito solo le espressioni materiali, esterne e percio
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di poco conto, di una grande rivoluzione morale, che si
va compiendo nella societa tutta e quindi anche nello
spirito degli uomini: rivoluzione che ¢ 1’opera vera, non
SO se eterna o passeggera, di questo secolo, e per la qua-
le le classi dominatrici hanno alla fine capito esser loro
dovere di almeno partecipare al lavoro, con cui la civilta
¢ conservata e accresciuta. Nelle societa del passato,
quasi tutta la responsabilita del lavoro, da cui pure di-
pende la vita delle societa, era lasciata al contadino
ignorante e all’umile artiere, costretti 1’uno e I’altro, con
la forza, a provvedere di vari piaceri 1’ozio di signori
ignoranti e sciocchissimi. Oggi invece la classe domina-
trice contribuisce al lavoro del popolo una collaborazio-
ne che, per quanto spesso sia troppo pagata, per quanto
sperperi non di rado la forza del popolo ignaro a creare
ricchezze irreali, pure attiva notevolmente 1’alacrita uni-
versale. L’Inghilterra, la Germania, I’America, anche la
Francia e I’Italia, sebbene in grado minore, — in una
parola, tutte quelle che si chiamano nazioni civili, non
sono piu governate da oligarchie di sibariti 0ziosi, ma da
gruppi sociali che, dirigendo, bene o male, il lavoro so-
ciale hanno sino ad un certo segno diritto di essere an-
noverati tra 1 membri utili della societa.

Per questa trasformazione delle classi dominatrici ¢
stato possibile che, tra societa le quali da trenta secoli
non avevano interrotto un istante di lacerarsi in guerre,
ad un tratto e quasi improvvisamente nascesse un gran
bisogno di pace: un bisogno di cui molti hanno riso, per-
cheé non I’hanno capito e non 1’hanno capito, perche ¢
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nato da troppo poco tempo ed € cresciuto con troppa ra-
pidita. Ma esso ¢ nato principalmente da questo: che da
quando le classi dominatrici non cercarono piu la ric-
chezza nel brigantaggio a mano armata a danno di altri
popoli e di altre classi, la guerra non ebbe piu nessuna
funzione essenziale e comincio a parer ripugnante.

IV.

Non bisogna credere perd che la cupidigia sia scema-
ta nel cuore dell’'uomo. La leggenda degli Argonauti che
salpano alla conquista del vello d’oro, non quella di Pro-
meteo che si arrischia, per il bene degli uomini, a rubare
il fuoco a un Dio capriccioso e malvagio, simboleggia
ancora il lavoro delle genti moderne. L’avidita di accu-
mular tesori resta pur sempre la forma pit comune della
volonta di vivere, fatta passione; e se non si soddisfa piu
con tante violenze, essa ¢ pur sempre cosi viva nel cuore
di un cristianissimo banchiere inglese, come era nel
cuore di un proconsole romano, o di un antico capo pa-
gano di Vichinghi normanni. Le classi dominatrici della
societa moderna, a differenza delle antiche che attende-
vano solo alla guerra e allo Stato, si sono acconciate a
dirigere il lavoro dei contadini e degli artigiani, a con-
certarlo piu ingegnosamente, ad accrescere la sua effica-
cia, perfezionandone e moltiplicandone gli strumenti
sino allora semplicissimi, a farlo piu consapevole dei
suoi fini e piu desideroso di perfezione; non pero per un

379



sentimento nobile e profondo di dovere sociale, ma per 1
stesso motivo per cui le aristocrazie del passato guerreg-
giarono tanto: per accumulare grandi ricchezze, superio-
11 a quante sono necessarie anche per vivere largamente.
La funzione primaria per la quale ’industria e il com-
mercio moderno sono stati creati, quali noi li vediamo;
la funzione che ne determina 1 caratteri essenziali, ¢ di
essere gli strumenti con cui queste minoranze possono
ricavare guadagni favolosi da un lavoro relativamente
moderato, sempre troppo poco proporzionato a lucri,
che trascendono di molto la capacita di creare di qualun-
que essere umano. La funzione di provvedere ai bisogni
umani, di accrescere la ricchezza comune, € secondaria,
accidentale; cosicche non sempre 1’industria e il com-
mercio moderni la compiono bene, talora anche non la
compiono per nulla, mentre compiono sempre la funzio-
ne primaria.

Per questa ragione ¢ insito nell’industria e nel com-
mercio moderno uno spirito di conquista e di rapina, che
rivela agli occhi del filosofo la sua parentela con la
guerra; che li fa sembrare ambedue quasi una specie di
guerra addolcita. Molti economisti affermano che I’in-
dustria serve alla preparazione delle cose necessarie a
vivere, che il commercio paesano ¢ mondiale serve a
scambiare queste cose tra gli uomini, le famiglie, 1 ceti
ed 1 popoli, affinché tutti possano, dividendosi il lavoro,
soddisfare tutti 1 bisogni; ma ’osservatore imparziale
scopre invece nel commercio e nell’industria moderna
altra cosa oltre questa: un macchinoso congegno che
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serve in parte ai fini indicati dall’economista, in parte
serve a certe classi e a certi popoli per tentar di impa-
dronirsi delle ricchezze di altre classi e altri popoli, pro-
prio come servivano una volta gli eserciti.

V.

I commerci mondiali dei grandi paesi industriali ed
esportatori (voi sapete che questo nome conviene oggi
in Europa sopratutto all’Inghilterra e alla Germania)
sono infatti in parte razzie depredatrici, compiute da un
popolo nelle ricchezze di altri; spedizioni ardite alla
conquista del vello d’oro, condotte in terre lontane da
fortissimi uomini. Quanto dello spirito di rapina proprio
alla guerra resti in questi commerci, apparira quando si
osservi come I’industria moderna non si contenti di es-
ser la umile serva degli umani bisogni, ai quali tenga
dietro per soddisfarli; ma come si faccia avanti a questi
bisogni arditamente, per farsene padrona, modificandoli
e moltiplicandoli a suo piacere, tentando 1’uomo con in-
finiti allettamenti al consumare, per trovare sempre
maggiori opportunita a nuovi lucri. Un infinito numero
di svariatissimi oggetti ¢ ogni anno prodotto nei paesi
esportatori in migliaia di migliaia di opifici, per conto di
capitalisti che si propongono di lucrar grossi guadagni,
per mezzo di potentissime e costosissime macchine, con
il lavoro di una moltitudine di operai nei quali cresce
ogni di il desiderio di vivere piu agiatamente, sotto la
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direzione di numerosi collaboratori intellettuali che, se
non invidiano I’opulenza dei capitalisti, voglion pure re-
munerazioni cospicue. N¢ basta ancora: queste merci
sono vendute per opera di mercanti, la cui avidita di
guadagno ¢ spesso maggiore di quella dei fabbricanti.
Ora, come potrebbero tanti desideri e tante cupidigie es-
sere appagate, se 1 prezzi delle cose rinvilissero troppo?
Bisogna dunque, perche rinvilio non ci sia, che o la pro-
duzione non superi mai una certa misura di abbondanza
o che il consumo aumenti per modo, che il bisogno su-
peri sempre la grande capacita di far ’abbondanza che ¢
nella industria. Per molte ragioni, che non ¢ ora il caso
di ricercare, ogni prova di infrenare la produzione delle
cose ha fallito in questi paesi; onde la necessita di accre-
scerne indefinitamente il consumo.

Impresa ardua; per venire a capo della quale 1 capita-
listi inglesi e tedeschi hanno tentata una nuova, arditissi-
ma e difficilissima conquista del mondo. Essi hanno, in-
troducendo gli innumerevoli prodotti delle loro fabbri-
che in tutti 1 paesi, saputo indurre con la forza dell’e-
sempio moltissimi popoli ad adottare un tenor di vita
molto piu complicato, piu ricco di bisogni e piu dispen-
dioso dell’antica maniera di vivere''. Non & necessario
dilungarsi in enumerazioni, per dimostrare che in questo
secolo si sono inventate e si vanno ogni giorno inven-

11 Vedi nella Vita Italiana — 16 agosto 1897 — un bell’arti-
colo di Olindo Malagodi sull’Impero inglese, specialmente la par-
te che si riferisce all’impero economico, molto pittoresca e viva.
Piu debole mi sembra quella che si riferisce all’impero militare.
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tando innumerevoli cose nuove, che devono servire a
soddisfare nuovi bisogni; il fatto ¢ noto, come ¢ noto
che la crescente carestia della vita, la quale si accompa-
gna cosi curiosamente con il rinvilire del prezzo dei sin-
goli oggetti considerati uno a uno, dipende dai sempre
nuovi oggetti che I’industria profonde dall’inesauribile
suo corno d’abbondanza e introduce nell’uso. Ora € cer-
to che questi bisogni nuovi hanno potuto nascere, per-
che erano in certo modo latenti nello spirito degli uomi-
ni; ma ¢ anche certo che essi sarebbero restati a lungo
latenti, se un piccol numero di teste inventive, per cupi-
digia di grossi lucri, non avesse trovato modo di esplica-
re dal loro seme queste inclinazioni, offrendo al deside-
rio confuso, I’oggetto lungamente cercato pronto e inte-
ro. D’altra parte, come 1 capitalisti inglesi prima e poi 1
tedeschi hanno presa I’iniziativa di questo gran movi-
mento di desideri per cui il catalogo dei bisogni umani ¢
tanto cresciuto nei nostri tempi, essi hanno per mezzo di
arditi agenti tentato di propagare per tutto il pianeta la
seduzione di queste nuove maniere di vivere; hanno
mandato dovunque apostoli, non per propagare un nuo-
vo verbo di verita, ma per allettare gli uomini di tutti 1
colori, lingue e costumi, a consumare i prodotti dei loro
opifici. Nessuna difficolta ha respinta la ostinazione in-
vincibile di questi lenti e pazienti conquistatori; non la
inerzia di tutti gli uomini a cambiare le vecchie abitudi-
ni; non la diffidenza, le antiche tradizioni, la diversita
dei costumi e del viver civile dei popoli piu stranieri al
genio della civilta inglese o tedesca; non 1 pregiudizi in-
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vincibili di governi e religioni rozzissime; non la barba-
rie profonda di regioni impervie, mal note, piene di spa-
venti, di insidie umane e naturali, di tribu selvagge o di
febbri, di animali feroci e di uomini ancor piu feroci. In-
sistendo, traviando con ogni sorta di inganni le moltitu-
dini ignare, corrompendo i grandi della terra, in qualche
caso piu disperato aprendosi la via con le armi; semi-
nando con cadaveri di compagni, caduti nella conquista
ciclopica, le vie dei deserti, gli abissi del mare, 1 piccoli
cimiteri di lontanissime terre straniere; non tirandosi in-
dietro mai che con il proposito di rifarsi avanti dopo, piu
risoluti ancora di vincere, questi ostinati invasori hanno
conquistato il mondo, senza sapere I'uno delle imprese
dell’altro, ma agendo cosi unitamente verso lo scopo su-
premo, come se si fossero intesi e concertati dal centro
dell’ Affrica all’India, dalla Siberia alla California, dalla
Sicilia alla Australia; come se avessero agito quali
membri di una sola e vasta confraternita di missionari,
mandati e diretti per tutto il mondo da un’unica volonta
e intelligenza.

VL

Senonch¢ questi commerci, intesi, come si dice, a
spargere per 1l mondo la civilta, hanno rivestito carattere
di rapina spoliatrice a danno di molti popoli, che o bar-
bari e rozzi, o civili ma retti da ceti poco istruiti € poco
coscenziosi, o sorpresi in momenti di disordine sociale,
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si son lasciati tirare a consumare oltre il proprio potere,
dalla gran passione delle cose belle, utili e grandi che 1
mercanti inglesi o tedeschi offrirono loro; che per com-
prarle hanno sperperato inconsideratamente le riserve
accumulate da secoli, le quali sono cosi cadute in potere
dei popoli piu industriosi; che si sono alla fine pazza-
mente indebitati, impegnando a favore degli altri gli au-
menti futuri della loro ricchezza. Ricordate la semplice
scena primitiva, accennata nell’Odissea? Il mercante fe-
nicio sbarca sulla costa greca; trae dalla nave molte
mercanzie del suo paese e le espone sulla spiaggia: ecco
allora dai villaggi vicini vengono donne e fanciulle a
guardare, e intorno ai campioni di una industria piu raf-
finata 1 primi bisogni di un lusso piu eletto nascono ne-
gli spiriti semplici dei barbari. Gia negli albori della sto-
ria noi vediamo dunque 1’uomo piu civile, astuto e cupi-
do, che gira il mondo per tentare gli spiriti semplici dei
barbari e carpire 1 loro risparmi, invogliandoli di cose
nuove. Gli inglesi prima, 1 tedeschi poi, hanno ripetuta
mille volte in questo secolo I’'impresa del mercante feni-
cio; sono penetrati dovunque, tra genti civili, tra genti
barbare, tra genti selvaggie; hanno esposto sulla spiag-
gia del mare, sulle piazze dei villaggi, nelle strade delle
citta 1 campioni delle infinite cose che si fabbricavano
nella loro patria da milioni di mani vive e da milioni di
mani di ferro, lavoranti rapide come il baleno. Qualche
gente piu selvatica li ha cacciati o 1i ha trucidati; ma di
solito anche nei piu remoti villaggi delle montagne il
mercante inglese e tedesco ha trovato buona accoglienza
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da gente semplice; uomini e donne gli si sono fatti din-
torno curiosando sulle cose nuove che lo straniero porta-
va; sinche qualcuno, vinte le prime esitazioni, si € per-
suaso ad acquistare qualche cosa, poi altri si sono indotti
per I’esempio, poi tutti se ne sono invogliati e hanno
comperato, credendo di soddisfare senza danno un desi-
derio innocente. Ma il sacco del mercante era inesauri-
bile; ogni giorno ne usciva qualche cosa nuova, qualche
sorpresa piu strana. e intorno ai nuovi oggetti le voglie
resistevano sempre meno alle tentazioni rinnovate; onde
1 pit, dopo aver spesi 1 denari che si trovavano ad avere
in mano, corsero a disseppellire il gruzzolo nascosto dai
vecchi sotto la pietra del focolare; poi, finiti 1 risparmi,
st indebitarono con 1’usuraio del villaggio e con lo stes-
so mercante. E intanto il mercante arricchiva.

Questa favoletta riassume espressivamente uno degli
avvenimenti meno noti della storia moderna, da in parte
ragione dell’oscuro movimento di fortune, seguito in
questo secolo nel mondo civile. Alcuni popoli si sono,
come I’inglese e il tedesco, arricchiti davvero, perche
non solo la ricchezza nazionale della Germania e della
Gran Brettagna ¢ cresciuta, ma ¢ cresciuto anche il be-
nessere di tutte le classi sociali. Plutocrazia opulentissi-
ma, numerosissima € in via di aumentare; classe media
prosperosa; proletariato sempre meglio remunerato —
ecco 1 segni della loro vistosa fortuna. Presso altre na-
zioni invece (I’Italia, la Russia, la Spagna, gli Stati bal-
canici, la Turchia), talora, se non sempre, la ricchezza
comune cresce, sebbene piu lentamente; ma crescono
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insieme le angustie del popolo e della classe media. I
molto ricchi sono pochi in questi paesi e il loro numero
scema, invece che crescere; ma la classe media e il pro-
letariato immiseriscono ogni giorno di piu. Molte sono
le cause di questa diversita di fortune; ma tra le prime
va messa questa, che gli Inglesi e i Tedeschi sono usciti
vittoriosi, gli altri popoli invece vinti dalla vera guerra
del secolo; che gli Inglesi e 1 Tedeschi si sono impadro-
niti dei risparmi degli altri e hanno confiscato a proprio
vantaggio gran parte della loro futura prosperita, non
pero con le armi, ma seducendoli a un tenor di vita piu
costoso, ai cui bisogni essi soli erano allora in grado di
provvedere; che gli altri si sono lasciati poco saviamente
allettare a consumare oltre il proprio potere, disperden-
do le riserve e impegnando 1’avvenire.

VIL

Questa vicenda di fortune ¢ stata uno dei principali
avvenimenti, seguiti al diffondersi nei paesi di Europa di
quella che noi chiamiamo la civilta del secolo XIX.
Consideriamo, ad esempio, come il piu vicino a noi, il
caso dell’Italia. L’Italia che aveva vissuto, dopo il 1815,
una esistenza intellettualmente miserabilissima, mate-
rialmente prospera piu per favore di circostanze che per
suo merito, era giunta al 1860 con una grossa provvista
di ignoranza e un bel gruzzolo di denari risparmiati.
Dopo il 1860 le porte d’Italia, prima soltanto socchiuse,
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furono spalancate alla civilta moderna. Sopratutto dal-
I’Inghilterra prima (sia pure, non di rado, mediatamente,
attraverso gli esempi francesi), dalla Germania dopo,
noi prendemmo il modello di una nuova maniera di vi-
vere, ¢ della passione cieca e inconsiderata per questo
modello facemmo la virtt massima dell’uomo e del po-
polo, che si mostravano pari allo spirito progressivo dei
tempi.

Ma grazie alla impreparazione delle classi dirigenti a
dirigere, grazie alla quasi universale spensieratezza e
mancanza di scrupoli morali che prevalgono in tempi di
rivoluzione, questa passione per il progresso servi piu
che ad altro ad arricchire dei nostri risparmi i popoli
esportatori di prodotto industriali, con piccolissimo bene
nostro o con vantaggio troppo poco durevole. Non ¢
possibile capire la storia dell’Italia dopo il 1860, la vera
natura degli innumerevoli mutamenti successi in tutta la
societa, se non si pensa che la rivoluzione non fu sola-
mente un rivolgimento politico, come si crede in gene-
rale; ma anche e piu un rivolgimento sociale, che porto
con s¢ un nuovo modo di vivere privato e pubblico di
tipo straniero (per essere brevi potremo dire franco-in-
glese), ma molto piu largo e piu costoso. Senza tener
conto di ci0, bisognerebbe considerare come un fenome-
no inesplicabile di pazzia collettiva quello sperpero del
denaro pubblico, che in trent’anni ha triplicato le nostre
imposte e 1 nostri debiti; mentre la verita ¢ che il gover-
no fu il primo a dare esempio di poca temperanza nella
passione per le novita, che riscaldo allora una gran parte
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della societa italiana. I fabbricanti inglesi, francesi, tede-
schi non ebbero via via che a offrirgli le cose nuove di-
rettamente, o per mezzo di rappresentanti italiani; il go-
verno comperd alla cieca senza contare, nuove armi,
nuove navi, ferrovie sopratutto, profondendo miliardi e
miliardi. 1 piccoli governi municipali non resisterono
piu a lungo che lo Stato alla universale impazienza di
spendere: adottarono, a qualunque prezzo, 1 nuovi trova-
t1, sopratutto le nuove luci e 1 nuovi mezzi di comunica-
zione.

La vita privata segui la stessa vicenda; gli antichi
modi di vivere, semplici e parsimoniosi sino alla avari-
zia, sparvero innanzi a un tenor di vita piu largo e signo-
rile in tutte le classi. Il contadino trovo cosi poco care e
cosi belle le tele e le stoffe che venivano dalle grandi
tessiture a macchina dei lontani paesi, che a poco a poco
dimentico in un angolo della casa il rozzo telaio sul qua-
le 1 suoi padri avevan tessuti gli abiti propri; contrasse
nuovi bisogni, dall’abitudine di portar piu sovente le
scarpe al vizio di fumare; fu sempre meno capace di vi-
ver contento della rozza economia rustica di cui aveva-
no vissuto i suoi vecchi; senti sempre maggiore il biso-
gno di denaro. Gli operai, le famiglie della borghesia
magra vollero abitar case piu belle e meglio provviste di
comodita; vollero provvedersi di quelle innumerevoli
macchinette per uso domestico che i nostri vecchi surro-
gavano con ’uso sapiente delle mani e delle dita e che
ci sono venute dai grandi paesi industriali; si diedero
maggior cura dell’igiene e vollero soddisfare il bisogno
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di una crescente curiosita intellettuale. I ricchi infine
raffinarono ancor piu che gli altri ceti la loro maniera di
vivere, profondendo denari in quel lusso di comodita in-
gegnose e molteplici, per il quale la vita di un miliona-
rio moderno ¢ piu confortata di benessere e di agio, che
quella di un imperatore romano.

Questa rivoluzione incomincio sotto lo stimolo degli
esempi anglo-francesi, di cui furono agenti sopratutto
gli vomini d’affari e 1 mercanti inglesi, venuti primi a
invogliare il popolo al nuovo modo di vivere e a vende-
re, quasi direi, la materia della nuova civilta; o gli uomi-
ni d’affari italiani, che si diedero primi a speculare sulla
introduzione in Italia di queste novita, tutte di origine
forestiera. Una varia folla di mercanti tedeschi e france-
si tenne dietro agli inglesi, sinche i1 tedeschi dopo il
1870 crebbero tanto, che fecero tornare in patria gran
parte dei loro concorrenti inglesi. Certamente lo spirito
italiano non seppe opporre nessuna resistenza alla tenta-
zione; ma sarebbe ingiusto non riconoscere che questa
fragilita ha certi diritti a essere scusata, perche molti di
questi progressi erano sforzi verso la coltura, la bellez-
za, la salute, la forza, la giustizia. Sforzi pero spesso in-
cauti, perch¢ non proporzionati alla capacita di consu-
mare del paese; il quale disperse cosi malamente le ri-
serve accumulate nella prima meta del secolo, impegno
in enormi debiti il proprio avvenire, si trovo, a mezzo
lavoro, incapace di condurre a termine le grandiosita in-
cominciate, deve oggi lavorar penosamente per non ri-
cadere nella barbarie, fuori della quale ha voluto troppo
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affrettarsi. La ricchezza comune non aumento in propor-
zione al crescere della popolazione e delle abitudini di
consumare; crebbero quasi tutte le famiglie, crebbero tre
o quattro volte le imposte, crebbero 1 bisogni degli indi-
vidui; ma non crebbero quasi mai in proporzione, qual-
che volta anzi diminuirono, le remunerazioni dei vari la-
vori e 1 redditi delle varie forme di ricchezza; onde una
condizione di universale impaccio e strettezza. Mentre 1
contadini sentivano crescersi il bisogno del denaro, cre-
scevano su loro le imposte, rinvilivano 1 prezzi di quasi
tutti 1 prodotti della campagna; onde comincio per le no-
stre campagne ’eta dell’oro degli strozzini, la terribile
desolazione dell’usura, 1’aumento pauroso del debito
ipotecario, che fu uno dei molti presenti della rivoluzio-
ne alle classi rurali. Le famiglie operaie e quelle della
piccola borghesia, crescendo di numero e aumentando 1
loro bisogni, riuscirono sempre meno a risparmiare; si
abituarono a vivere alla giornata, consumando ogni loro
guadagno, se non anche aiutandosi con debiti € imbro-
gli; inaugurarono la economia casalinga, ormai propria
di quasi tutta la piccola borghesia italiana, il cui princi-
pio ¢ di non toccar le spese di apparenza e di lusso, e di
ridurre aspramente nel segreto della famiglia le spese
necessarie o di coltura; doveron ridursi (guaio molto
grave specialmente per la classe media) a non poter
spendere largamente e giudiziosamente per la istruzione
generale e professionale dei loro giovani, a avviarli fret-
tolosamente, per la prima via di guadagno che si aprisse
loro innanzi, e che sembrasse piu corta; onde tanto inge-
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gno sprecato nella ricerca, prima facile e oggi durissima,
di miserabili impiegucci pubblici o di lucri professiona-
li, ridotti dalla concorrenza a irrisioni. Certo questa abi-
tudine di consumar tutto pud ancora andare sinche i1
tempi sono tranquilli; ma avete voi mai pensato che
cosa succederebbe di tante famiglie, non solo proletarie
ma anche borghesi, di famiglie di impiegati ad esempio,
se scoppiasse una grossa guerra in Europa, se la guerra
volgesse a male per I’Italia e parte del suo territorio fos-
se invaso, come successe alla Francia nel 1870? I ricchi
infine contribuirono alla crisi, consumando oggi in
provvedere ai bisogni di un lusso piu complesso, inse-
gnato loro in gran parte dai gran signori inglesi, parte di
quella ricchezza che una volta spendevano in una bene-
ficenza sia pure poco illuminata, € in un mecenatismo
sia pure stupido e vanitoso; ma che anche oggi, se fatti
con maggior intelligenza, potrebbero esser di tanto van-
taggio sociale. Dopo il 1860 i ricchi italiani si sono fatti
piu avari, si sono quasi tirati in disparte, nell’ombra, per
nasconder la loro crescente grettezza; non hanno piu lar-
gheggiato con gli altri perch¢ dovevano largheggiare
con se¢ stessi, per vivere secondo il nuovo modo piu di-
spendioso, che essi hanno adottato in parte per piacere,
in parte per obbligo di rango.

Su questa crescente larghezza della nostra maniera di
vivere, un piccolo numero di famiglie italiane ha accu-
mulate grandi ricchezze, formate dall’impoverimento di
tutte le altre; 1 fabbricanti, 1 mercanti e 1 lavoratori dei
grandi paesi industriali hanno guadagnato miliardi e an-
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cora guadagnano infinite ricchezze; percheé noi dobbia-
mo ancor oggi, che molto dello sperpero antico fu dovu-
to sospendere, provvederci presso loro di cose che nes-
sun altro puo darci per reggere alla meglio in piedi la
casa troppo vasta che ci siamo costruita. Cosi le loro in-
dustrie si alimentano anche di considerevoli somme no-
stre, che noi spendiamo, piu che per altro, per mantenere
un vano lustro di civilta apparente; che sarebbero me-
glio spese a migliorar giudiziosamente e definitivamente
noi stessi, la nostra coltura, le molte rozzezze che anco-
ra restano nel nostro popolo. Ma ormai le abitudini di-
spendiose sono entrate nella esistenza di ogni classe; e
disfarle non ¢ possibile, ridurle ¢ difficile, per la poca
saggezza che ¢ in tutti gli uvomini. Cosi I’Italia vive in
limine ruince, sulla consumazione totale di cio che le
porta ogni momento che passa, rasando sino a terra ogni
anno tutto il campo del presente, dall’una all’altra delle
estreme linee che confinano con il passato e con ’avve-
nire. A che cosa hanno servito gli innumerevoli e vani
artifici, con cui abbiamo cercato di dissimularci questa
sproporzione tra il consumo e la ricchezza, come la ac-
cumulazione dei debiti pubblici e privati e la adultera-
zione della moneta, se non a far lo squilibrio piu profon-
do? Su per la ripida strada che sale intorno alla erta
montagna della vita verso la vetta dell’avvenire, mentre
gli inglesi e 1 tedeschi hanno saputo occupare il mezzo
della via, noi siamo stati respinti ai lati; a noi, come a
tutti 1 popoli vinti, € toccata la breve striscia che rasenta
il ciglione, I’orlo dell’abisso. Questa ¢ la via su cui noi
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dobbiamo salire. Noi siamo dunque costretti a cammina-
re piu lenti dei nostri rivali, che nel mezzo della via sfi-
lano sicuri e rapidi, percheé guai a noi se mettessimo un
piede in fallo! e peggio ancora, se dalla vetta scendesse
su noi qualche tormenta violenta, qualche uragano simi-
le a quelli che nel passato scoppiavano frequenti e terri-
bili sul capo dei popoli!

VIIL

Questa dell’Italia fu a un dipresso anche la sorte della
Russia, della Spagna, degli Stati balcanici, della Grecia,
della Turchia. Se alcuni di questi paesi soffrono meno
acutamente di noi le conseguenze delle loro disfatte; se
ad esempio la Turchia fu in parte protetta dal barbaro
spirito di avversione contro la civilta europea, dall’odio
dell’islamismo contro ogni cosa che avesse origine o
impronta cristiana; se la Russia puo piu facilmente ripa-
rare le perdite di questi sperperi per la facilita sua di au-
mentare la propria ricchezza, occupando immense terre
in gran parte ancora intatte dall’uomo; la sostanza della
guerra combattuta resta la stessa. L’opulenza dei capita-
listi, come gli alti salari degli operai inglesi e tedeschi,
sono in parte frutto di rapine compiute senza violenza a
danno di altri popoli meno avveduti, e indotti a rovinar-
s1, mutando 1l tenor di vita secondo un modello creato in
gran parte dai paesi industriali. Rapina che ha tre forme
principali: spoliazione dei risparmi accumulati prima

394



che i1l nuovo modo di vivere fosse adottato, mentre vige-
va una esistenza piu barbara ma piu semplice e parsimo-
niosa; confisca degli aumenti futuri della ricchezza; ac-
caparramento delle cose belle che nei paesi vinti piac-
ciono ai vincitori. I milionari inglesi e tedeschi bevono 1
nostri vini migliori, comprano i palazzi storici di Vene-
zia, le ville e 1 laghi dei colli albani; adocchiano 1 capo-
lavori della nostra arte antica, che senza le proibizioni
della legge ci sarebbero portati via da loro, piu definiti-
vamente che da Napoleone. Gli operai inglesi ci divora-
no 1 migliori aranci della Sicilia e della Spagna. Il primo
effetto del trapassar della Russia dalla feudalita alla so-
cietd moderna fu che il contadino dové svezzarsi dal
mangiar pane di frumento e contentarsi di pan di segala,
perche il grano fu portato via a nutrire le moltitudini dei
lavoranti inglesi e tedeschi. Poco male ancora, se avessi-
mo dovuto pagare le molte novita buone del secolo sola-
mente con queste privazioni; ma il peggio € che le no-
stre societa, quelle sopratutto come I’Italia che erano
meno in grado di sprecare, sono state dissestate interna-
mente da questi sperperi e ridotte a una condizione nello
stesso tempo di angustia e disordine, di disagio e confu-
sione. La plebe e la classe media sono arrivate a conce-
pire il desiderio di una vita piu larga, piu dignitosa, piu
intellettuale, ma nel tempo stesso si trovano ridotte a pe-
nare in ristrettezze ogni giorno piu crudeli, a vivere una
vita amareggiata da delusioni sempre piu grandi, ina-
sprite da umiliazioni sempre piu dure; onde quel senso
di malore diffuso, di sconforto e scetticismo che contra-
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sta tanto, in questi paesi, con I’universale parlar di pro-
gresso.

Tale fu la sorte di quelle societa che, mentre andava-
no sognando di eserciti ¢ nazioni nemiche, non seppero
guardarsi da quei piccolissimi e insidiosissimi nemici
che si chiamavano i1 mercanti stranieri. Potenza degli in-
finitamente piccoli! E certo piu facile far fuggire una
banda di bufali o di cavalli selvatici che vogliono inva-
dere una piantagione, che disperdere una torma di termi-
ti, occupate a rodere il legno di una quercia secolare e
poderosissima. Cosi questi mercanti sono a poco a poco
penetrati, silenziosi e inavvertiti come piccolissimi in-
setti, nella struttura delle societa piu antiche e di com-
plessione piu solida; si sono insinuati attraverso le fibre
piu delicate, vi hanno divorate le energie vitali accumu-
late da secoli, lasciandosi dietro 1’esaurimento e la de-
bolezza.

IX.

Ma noi abbiamo gia notato che in tutti i paesi civili le
classi dominatrici prendono ora parte al lavoro sociale,
dirigendolo e organizzandolo in modo che possano ca-
varne grandi ricchezze. Dall’avidita di questi lucri nasce
il carattere di rapina della grande industria esportatrice,
che a sua volta ¢, o almeno ¢ stata sinora, condizione dei
prezzi alti delle cose e dei lauti guadagni come degli alti
salari, propri delle industrie nei grandi paesi di esporta-
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zione. Non tutti 1 paesi civili sono perd, come 1’Inghil-
terra e la Germania, paesi padroni di un commercio
mondiale, che possono impadronirsi di parte almeno
delle ricchezze di altri popoli seducendoli a consumi
troppo grandi; il maggior numero, come 1’Italia, la Rus-
sia, la Spagna, restano nella condizione dei vinti, che
contribuiscono con 1 loro tributi a colmare 1 tesori degli
inglesi e dei tedeschi. Eppure anche in ognuno di questi
paesi si forma una plutocrazia avida di trarre grossi lucri
dalla direzione di questo o di quel lavoro sociale; che,
quando le abitudini piu dispendiose del nuovo modo di
vivere si sono diffuse, cerca di fabbricare molti se non
tutti gli oggetti necessari al consumo, servendosi della
potentissima tecnica propria dell’industria moderna. Se-
nonch¢ essa non ha forze che le bastino per guidare spe-
dizioni alla conquista del vello d’oro in regioni lontane;
anzi spesso si vede persino minacciata nelle sue sedi na-
tive dagli audacissimi avventurieri delle grandi nazioni
industriose, 1 quali spingono le scorrerie sin nel cuore
dei piu lontani paesi. Non resta quindi che preparare
spedizioni piu piccole, piu vicine e piu facili; non ri-
schiarsi a spogliar popoli lontani, ma lo stesso popolo
proprio, per mezzo di industrie protette e sovvenzionate
dallo Stato. Al prosperare delle poderosissime industrie
mondiali dei paesi esportatori e vincitori, corrisponde,
quasi per ripercussione, nei paesi vinti il formarsi di nu-
merose industriette paesane, protette e aiutate in tutti 1
modi dal governo, sulle quali vive e prospera una mino-
ranza, che cerca di imitare alla meglio nel proprio paese
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I’apparenza della vita che si svolge poderosa nei paesi
dominatori; secondo la eterna legge della storia, per la
quale 1 vinti si ingegnano di copiare sempre come pos-
sono 1 vincitori.

Cosi anche in questi paesi si vien formando una clas-
se dominatrice, che, come le aristocrazie € le burocrazie
militari del passato facevano con la forza, accresce il va-
lore sociale dell’opera sua con il cesarismo nelle sue
forme piu svariate, compreso il protezionismo. Il gover-
natore imperiale di una provincia romana si faceva pa-
gare dalle popolazioni soggette, sotto forma di stipen-
dio, il suo cosidetto lavoro di funzionario; che in gran
parte era ozio; in parte, specialmente dopo il III secolo,
invece di lavoro utile, oppressione rapace: egli dava
quindi colla forza un valore sociale a un lavoro che in s¢
non ne aveva. Cosi il barone feudale, appropriandosi
con la partigiana e la lancia una parte delle raccolte ma-
turate per sola industria del contadino, sulle terre con-
quistate da lui, attribuiva un valore sociale alla sua vio-
lenza e al suo ozio che, a rigor di giustizia, non avrebbe-
ro avuto diritto a ricompensa. Cosi pure oggi il funzio-
nario turco estorce colla forza delle armi ai cristiani e ai
contadini mussulmani quanto basta a mantenerlo nel suo
ozio, che dovrebbe ottenere per sola remunerazione la
miseria.

Oggi invece, nei paesi civili che non hanno saputo o
potuto impadronirsi di un qualche commercio interna-
zionale, con cui sfruttar popoli stranieri, 1 grandi indu-
striali e 1 grandi proprietari cercano di aumentare i pro-
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pri lucri, rincarando artificialmente le cose con le tariffe
doganali; e quindi facendole pagare a una prezzo supe-
riore a quello che, secondo giustizia, dovrebbe rimune-
rare 1’opera dei produttori; oppure facendosi prodigare
regali dallo Stato, cio¢ dalla ricchezza comune, con sov-
venzioni o acquisti di favore o altri degli artifici ben noti
alla finanza poco scrupolosa di molte nazioni d’Europa.
Eccovi, cosi, 1 filatori francesi di seta che si fan pagare
400 franchi all’anno dallo Stato per bacinella e che con-
tinuano a lucrare sopra un’industria in perdita, merce la
sovvenzione governativa, che ¢ denaro preso al popolo
con le imposte; ecco gli junker prussiani o i latifondisti
siciliani che si fanno garantire, con dazi che rincarano il
pane del povero, I’ozio fastoso di una proprieta senza
fastidi; ecco 1 grandi industriali russi, che, innalzando il
governo su tutte le frontiere dell’immenso impero la
muraglia chinese di favolose tariffe protettive, diventan
padroni dei consumatori russi, come di una popolazione
taillable et corveable a merci; ecco 1 cotonieri e 1 lanaio-
l1 italiani, che si assicurano, con la rivoluzione doganale
di dieci anni sono, alcuni anni di lauti guadagni. Per
queste vie, nelle nazioni che non ebbero forza o non fu-
rono abbastanza assistite dalla fortuna da poter prepara-
re una industria mondiale di esportazione e di conquista
nelle ricchezze straniere, le piccole minoranze avide di
ricchezze cercano di accrescere il valore sociale dell’o-
pera propria oltre la misura dei servigi che esse rendono
alla societa e di accumulare grandi fortune, impoveren-
do gli vomini del proprio paese, spogliando i fratelli che
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parlano la stessa lingua, ma non con violenze materiali e
dirette, bensi con insidie dissimulate e capziose; in
nome di un patriottismo industriale, che ¢ capace di se-
durre molti spiriti ¢ di convertire 1 sofismi economici
del protezionismo in verita salutari'?.

X.

Una industria mondiale o un largo sistema di cesari-
smo industriale e commerciale, che procurino a una plu-
tocrazia fortunata lauti lucri, poco importa se di prove-
nienza universale o paesana, sono dunque i modi piu
dolci, piu molli, meno immorali, con cui si appaga la
cupidigia di minoranze avide di vivere troppo, che nel
passato cerco di appagarsi con la guerra e con 1’oppres-
sione politica e militare dei ceti laboriosi. Cio € cosi
vero, che nei paesi nei quali si organizza una ricchissi-
ma industria di esportazione o un vasto cesarismo finan-
ziario, ivi lo Stato si va facendo sempre meno bellicoso,
per la forza delle cose, anche a sua insaputa, anche se
€sso continua a aumentare le sue provviste di armi.

Ecco due esempi: I’Inghilterra e la Russia. L’Inghil-
terra ¢ stato il primo e il piu fortunato dei paesi riusciti a
esser padroni di una industria mondiale; orbene, un
uomo che si intendeva molto di queste materie, il princi-

12 Alcune considerazioni molto acute e belle su questo argo-
mento si contengono in Roscius, Il nuovo patriotismo, Milano,
1897, che racchiude una serie di articoli pubblicati nella Critica
Sociale.
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pe di Bismarck, ha potuto profetare che 1’Inghilterra
avrebbe stupito un giorno il mondo con la sua vilta.
L’Inghilterra, per certi rispetti, puo considerarsi la prima
potenza militare dell’universo; perché possiede la flotta
piu poderosa del mondo e I’esercito di Europa piu eser-
citato dalla pratica continua della guerra. Eppure, la sua
politica va diventando sempre piu prudente, remissiva e
quasi timida. I suoi diplomatici non varcano mai il se-
gno, oltre il quale le domande hanno poca probabilita di
farsi valere senza la forza; la questione di Oriente non
ha fatto I’anno scorso un passo verso la sua soluzione,
anzi si ¢ aggrovigliata ancor piu, per causa sopratutto
della passivita inglese. In tutte le questioni, la politica
inglese mostra ogni giorno di preferire le soluzioni len-
te, di voler girare intorno alle difficolta anche a costo di
fare lunghissime giravolte, piuttosto che urtarle di fronte
per la via piu diritta e piu breve, ma con le armi. Eppure
I’Inghilterra, considerando una guerra europea in rap-
porto al suo vantaggio egoistico, se avrebbe molto a sof-
frirne, avrebbe pure maggiori probabilita di guadagnare,
anche materialmente, che ogni altro paese di Europa;
come gia ebbe a compensare 1 gravi danni delle guerre
napoleoniche con molti vantaggi e profitti, di cui non
goderono gli altri paesi d’Europa. Ma I’Inghilterra ¢ e
diviene ogni di piu pacifica, perché nessun ceto sociale
ha piu interesse alla guerra; nessuno se ne vuol servire
per soddisfare la cupidigia, che trova ben altri appaga-
menti, per altre vie. Quindi I’Inghilterra ripugna da ogni
guerra con paesi civili; accumula una mole enorme di
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armi che restano inoperose o sono adoperate nelle guer-
ricciole coloniali, le quali servono solo ad aprire e a
mantenere sicure le strade nei continenti selvaggi ai suoi
mercanti.

Altro esempio, la Russia. Quale governo europeo ha
una costituzione piu militare? La societa russa conside-
rata di fuori, sembra essere un esercito ridotto a fare una
lunga vigilia d’armi nel durare indefinito della pace, ma
che si tien pronte dappresso le armi, per impugnarle al
primo segnale. Eppure anche i capi di questo dispotismo
militare, gli czar, si sono oggi ascritti tra 1 guardiani del-
la pace; eppure anche la politica russa va diventando da
venti anni sempre piu pacifica nei rapporti con le nazio-
ni europee, va perdendo ogni spirito aggressivo. In altre
parole, se la forma esteriore della societa russa, 1’assolu-
tismo militare, resta eguale, la composizione interna
muta rapidamente di natura. La antica aristocrazia russa,
che domino fino all’abolizione del servaggio con la for-
za delle armi, decade, rovinata dall’usura, dall’ozio e
dalle affrettate riforme sociali con cui da 30 anni, a co-
minciar cio¢ dalla seconda meta del regno di Alessandro
II, s1 va convertendo in Russia la societa antica in una
societa nuova; e il posto che essa lascia vuoto, scompa-
rendo nell’ombre del passato, ¢ occupato da una poten-
tissima oligarchia di finanzieri, di grandi mercanti € in-
dustriali, alla cui merce il governo abbandona, con il piu
sfacciato protezionismo e cesarismo, tutto 1’immenso
impero; una oligarchia che senza guerra, fondera il suo
regno su tutta la popolazione dell’impero asservita alla
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necessita di provvedersi nelle sue fabbriche.

Da venti anni in Russia infuria un crescente ardore in-
dustriale, una sfrenata ambizione di accumulare immen-
se fortune con nuove industrie, protette dal governo per
mezzo di tariffe doganali, di sovvenzioni e premi d’in-
coraggiamento prodigati con generosita principesca; in-
dustrie 1 cui favolosi profitti sono quindi in parte frutto
di una rapina esercitata non con le armi ma con artifici
legali. Sparisce cosi 1’orgoglio militare dell’antica Rus-
sia, per cui si sognavano sempre nuove conquiste, una
sempre piu formidabile espansione del nome slavo sino
alla conquista di Costantinopoli e dell’India, sino a una
specie di dittatura politica e militare sull’Europa; un
nuovo orgoglio nasce, 1’orgoglio dell’opulenza, per cui
si sogna di vedere sviluppata in tutta la Russia una ope-
rosita gigantesca di industrie e di traffici. Di qui I’accen-
sione smisurata dell’immaginazione russa a progettar
colossali opere pubbliche; prima tra le altre la ferrovia
trans-siberiana, che aprira alle bande avventurose dei
capitalisti russi un nuovo impero, piu vasto € piu ricco
di quello che Alessandro Magno dischiuse con la spada
alle sue bande macedoni: di qui il farragginoso corpo di
leggi che proteggono le industrie e i commerci, a elabo-
rar le quali, invece che a preparare la guerra, volge ogni
giorno piu le sue cure il governo. Ma a mano a mano
che questo spirito nuovo cresce, I’antico spirito militare
st indebolisce, per cui oggi la Russia, piu che da un con-
siglio di generali, ¢ governata da un cenacolo di finan-
zierl immaginosi, che sognano prossima 1’eta dell’oro
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per la Russia. Ricchezza, badate, per una oligarchia di
grandi capitalisti, non per il popolo perche le spese cre-
scenti di questo ciclopico cesarismo sono € saranno pa-
gate sopratutto dai contadini, dagli operai e dalla piccola
borghesia russa; che contribuiscono la maggior parte del
denaro necessario a costruir le grandi ferrovie, a pagare
1 lauti premi di incoraggiamento a industrie assurde o
sbagliate, a saldare 1 deficit di un ordinamento bancario
che serve ad arricchire pochi speculatori senza scrupoli,
spogliando le masse; dal popolo e dalla classe media
che pagano ai baroni dell’industria russa I’imposta dei
prodotti rincarati dalle gabelle. Ma questa oppressione,
che comincia, del popolo russo sotto una oligarchia di
finanzieri e di industriali, € almeno piu mite e quindi piu
morale di quella sofferta prima sotto 1 padroni armati dei
servi; onde progredendo in Russia questa societa nuova,
si addolcira quel terribile dispotismo moscovita, duro
come un bastone, che incute terrore all’Europa dell’oc-
cidente; come gia si € temperato di molto lo spirito della
conquista militare. Il paese, onde pareva minacciasse al-
I’Europa una nuova €ra di guerre, € un prossimo incor-
rere di bande barbare, ¢ gia stato retto da uno czar che
pote ornarsi del bel nome di “protettore della pace”.

XI.

Del resto, la semplice verita che si contiene nelle cose
dette sin qui, voi potete percepirla con minor fatica, solo
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posando gli occhi dell’attenzione sulla societa che, es-
sendosi costituita in questo secolo fuori di ogni influsso
di tradizioni, contiene in s¢ soltanto cio che ¢ essenziale
della civilta moderna, puro di ogni sopravvivenza del
passato: gli Stati Uniti di America. Negli Stati Uniti di
America non esiste militarismo; e solo rarissime volte si
agitan questioni di guerra, per ripercussione dei lontani
avvenimenti della politica europea. Non ostante 1’appas-
sionamento di parte del popolo per la questione cubana,
si puo predire che il governo degli Stati Uniti, non
ostante la sua potenza tanto maggiore, verra ben difficil-
mente alle mani con la Spagna; che si contentera solo di
favorire di nascosto 1 ribelli. 1 grandi conflitti sociali
dell’America sono invece per il protezionismo o per il
libero scambio, per il monometallismo o per la libera
coniazione dell’argento; conflitti che non sono altra
cosa, se non tentativi di una parte del popolo di accre-
scere oltre il giusto il valore del proprio lavoro, a danno
della parte rimanente della nazione. Non con guerre
pero; bensi con imbrogli € maneggi di amministrazione
e di politica; onde succede che gli Stati Uniti si mostra-
no cosi poco bellicosi; € non gia, come fu affermato",
percheé manchino loro 1 vicini con cui attaccar briga. Un
popolo riesce sempre, se vuole, a trovare un nemico,
lontano o vicino, nel suo stesso continente o agli antipo-
di. Non vi pare che Dio avesse provveduto assai a sepa-
rare I’[talia e I’ Abissinia, perché una pace eterna potesse

13 Faccumi, Degli eserciti permanenti Bologna 1897, pag. 173.
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interceder tra loro? Eppure I’Italia e 1’Abissinia hanno
trovato modo di farsi guerra; prova evidente che lo spi-
rito litigioso del militarismo ¢ piu forte del tempo e del-
lo spazio.

XII.

Ma si dira: eppure questo secolo, sebbene gia queste
condizioni sociali vigessero in quasi tutta I’Europa, puo
raccontare una infinita storia di guerre dal suo principio
fino al 1870; le guerre napoleoniche, prima; dopo una
lunga pausa di pace, le varie guerre del 1848-49; la
guerra di Crimea; la guerra tra Austria, Francia e Italia
nel 1859; la guerra di Sicilia nel 1860; la guerra tra la
Francia e il Messico; la guerra tra I’ Austria, 1’Italia e la
Germania del 1866; la guerra tra la Germania e la Fran-
cia nel 1870. Catalogo lungo, anche se si tralasciano le
guerre minori, per un secolo che si afferma destinato a
veder sparire la guerra dalla storia d’Europa! Senonche
la maggior parte di queste guerre ebbero ragione politica
e furono necessarie per modificare una condizione di
cose, che rendeva quasi impossibile il vivere a troppi
popoli europei; compiuta con la guerra del 1870 questa
opera, I’éra della pace ha cominciato di nuovo, dura da
27 anni e accenna a durare ancora per molto tempo.

Due furono infatti le cause principali di guerra, nel
nostro secolo, in Europa: la politica austriaca di prima
del 1866, e lo spirito turbolento del napoleonismo. Quel
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singolare spirito di intrigo, di inframmettenza e di fana-
tismo conservatore che fu proprio della politica austria-
ca dal 1815 al 1866, aveva fatto dell’ Austria una causa
principalissima di torbidi sanguinosi in Europa. Una di-
plomazia meschina, intrigante, dallo spirito nello stesso
tempo alacre e sterile; una casta militare valorosa ma
stupida e bestiale; una amministrazione diligente e one-
sta ma bigotta e retriva; una piccola oligarchia, che la
paura della rivoluzione francese aveva fatta conservatri-
ce sino alla insania: questi elementi componevano 1’ani-
ma di quel bizzarrissimo impero militare, che dopo il
1815 si era prefisso di risolvere con la forza il problema,
non del moto perpetuo, ma dell’immobilita eterna, nella
societa europea. Grazie ai pregiudizi e alle stolide osti-
nazioni di questa oligarchia che governava I’impero, tre
popoli erano costretti vivi entro ordinamenti troppo an-
gusti e troppo rozzi per i bisogni della loro crescita e del
loro miglioramento: I’Italia, dove 1’Austria voleva co-
stringere anche le provincie a lei non soggette a subire
docilmente 1 governi barbari che la tormentavano; la
Prussia e gli stati tedeschi, nella cui confederazione
I’ Austria rappresentava lo spirito della negazione, del
disordine e della sterile cavillosita diplomatica, che cer-
cava confondere ogni sforzo di quei governi per com-
porsi in una unita vivente; 1’Ungheria, sottoposta al do-
minio tirannico dell’amministrazione e dell’esercito au-
striaco.

D’altra parte, appena il napoleonismo ebbe rotto il
coperchio del sepolcro di Sant’Elena e Napoleone III si
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trovo sul trono di Francia, si ridestarono gli umori tur-
bolenti della politica francese, assopiti dopo il 1815. 11
governo francese si gettd subito armato alla strada, un
poco come un cavaliere medievale, un poco come un
brigante, a cercare briglie e avventure per il mondo, ora
difendendo 1 deboli, ora associandosi alle ribalderie dei
prepotenti. A pro’ della Turchia o contro 1’ Austria, a di-
fesa del papa o contro la crescente potenza della Prussia,
contro la China o in pro’ dei poveri paesi d’Italia soffe-
renti sotto governi barbari, dovunque trovo occasioni di
zuffe e di gloria, la Francia napoleonica tinse la terra di
sangue. Per qual fine? per che ragione? Poco importa se,
in qualcuna di queste sue varie avventure, il governo na-
poleonico abbia servito un fine di progresso politico e
sociale, come nella guerra d’Italia: non per questo il go-
verno napoleonico mosse tanta mole di armi, ma per
guadagnare, soddisfacendo una vana passione di gran-
dezze militari, le approvazioni della Francia colta al suo
governo; per costituire una classe di soldati di professio-
ne vigorosa, contenta, rispettata, che servisse ai reggitori
come un bastone ben solido per tener unito 1’armento
dei sudditi. Bisognava, per questo scopo, turbare perio-
dicamente la pace dell’Europa? Poco importava; purche
la tradizione della gloria napoleonica rivivesse con il
nuovo impero.

Anche le cose cattive hanno pero talvolta una anima
di bene; napoleonismo ed impero austriaco, ambedue
cattivi in s¢, servirono al bene, uno in rapporto all’altro,
indebolendosi a vicenda con guerre; sinche la Prussia e
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gli altri Stati tedeschi diedero all’una e all’altra il colpo
di grazia. Dopo il 1866, 1’ Austria si raccolse saviamente
in una rassegnazione quasi passiva; delle smisurate am-
bizioni di prima non conservo che un breve programma
di negazioni, il cui principal punto ¢ di impedir che la
Russia si faccia troppo potente nella penisola balcanica
e in oriente; che ’Ungheria, indipendente in realta, di-
venga indipendente anche di nome. La repubblica fran-
cese, dal canto suo, raccogliendo I’eredita dell’impero, e
pur non rompendo bruscamente — la cosa non sarebbe
stata possibile — con le tradizioni militari della nazione,
I’ha pero addolcita convertendo la politica di avventure
bellicose in Europa in politica di avventure coloniali in
Asia ed in Africa; quasi si direbbe che la vada lentamen-
te addormentando nella coscienza del popolo. Anche la
Francia guerriera, come la Valchiria della leggenda, si
sta assopendo tutta in armi nel sonno incantato, sulla
montagna delle cose che furono, entro il rogo inaccessi-
bile del tempo che incenerisce ogni cosa; dove deve
dormire, sinche un eroe non venga a risvegliarla di nuo-
vo dal sonno profondo. Dormira un pezzo! — credetelo
pure: la razza di simili eroi € spenta in Europa, se sareb-
be troppo audacia dire per sempre, certo almeno per un
lungo avvenire.

L’ Austria convertita a una politica piu saggia, il napo-
leonismo distrutto, 1’Europa poteva comporsi in un
equilibrio che, se non ¢ perfetto, ¢ almeno tollerabile;
che ha resistito a molti pericoli di perturbamento per 27
anni; che essa cerchera di far piu perfetto, ma non vorra
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piu alterare bruscamente con nuove guerre. Aver contri-
buito principalmente a mettere questo principio di ordi-
ne negli affari di Europa, sara un gran merito della Ger-
mania; merito che essa ha perd voluto diminuire in par-
te, guastando la bellezza dell’opera sua con le annessio-
ni del 1871; annessioni inutili, conclusione pazza di
un’opera di saggezza. La guerra del 1870 fu il colpo piu
rude dato al militarismo europeo in questo secolo, per-
che distruggeva per sempre il napoleonismo: ma quella
funesta rapina di terre che la conchiuse, e che fu 1’ulti-
mo saggio della grande arte napoleonica delle brutalita
militari, doveva sembrare come un trionfo del militari-
smo e ridare al militarismo un poco di quella vita, che la
Germania veniva sottraendogli con 1 fierissimi colpi,
che si chiamarono Gravelotte e Sedan. Si pensa da molti
che la guerra del 1870 ha fatto rivivere il militarismo in
Europa; in realta essa lo ha ucciso, distruggendo il napo-
leonismo; ma le annessioni che ne furono la conclusione
contradditoria, I’aumento degli armamenti che ne fu una
conseguenza transitoria, ma necessaria, fecero comune
un errore cosi intero di giudizio su questo avvenimento
storico. La storia pero conchiudera diversamente; per-
che se ’Europa non fu mai cosi piena di armi come
dopo il 1870, sono scemate le occasioni e la voglia di
metterci mano: ora le armi sono la materia del militari-
smo, mentre la voglia di usarne ne ¢ I’anima'®.

14 Mentre correggevo le bozze di questo libro, il conte Golu-
chowski teneva, il 20 novembre 1897, in seno alla Commissione
degli affari esteri della Delegazione Ungherese, il suo celebre di-
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XI1II.

Ecco cosi definito il dovere degli uomini di buona vo-
lonta: diffonder I’idea che la guerra, tra popoli civili, ¢
ormai un fenomeno oltrepassato; ristabilire 1’equilibrio
troppo turbato tra i fatti e le idee. Spesso la societa muta
intorno a noi; ma noi continuiamo ancora a vederla qua-
le era, non quale ¢, per quella inerzia e quel misoneismo
che sono leggi fondamentali dello spirito umano. Se 10
domandassi a qualcuno: — In che secolo credi tu di vi-
vere? — costui penserebbe probabilmente che 10 mi vo-
lessi burlare di lui. Eppure questa ¢ la piu seria e piu
grave domanda che ogni uomo dovrebbe porsi, ogni
volta che sentisse il bisogno di fare un esame di coscien-
za su quel complesso di idee, che egli ammette come

scorso, che ¢ veramente uno dei fatti politici piu importanti di
questi ultimi anni. Si direbbe che in quel discorso comincia a in-
travedersi un primo accenno confuso, contradittorio e timido, alle
idee che con chiarezza, coerenza e sicurezza sono esposte in que-
sta conferenza. Il Goluchowski afferma che ¢ ora diventato faci-
lissimo di conservare la pace con la Russia, e che la asserita riva-
lita inconciliabile dei due Stati si risolve in una amicizia cordiale,
mantenuta senza gran fatica, con una rinuncia vicendevole alle
piu grosse ambizioni; afferma inoltre che le questioni internazio-
nali del secolo futuro saranno non piu di guerra, ma economiche.
Il Goluchowski ha errato, secondo me, nel porre 1 termini di que-
sti conflitti economici, annunciando una specie di rivalita tra
I’Europa e 1I’America, che non esiste, almeno come egli la enun-
cia; ma I’affermazione ¢ ugualmente degna di nota, come segno
di un prossimo rivolgimento di idee nella diplomazia.
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vere. Tutti noi viviamo con il corpo alla fine del secolo
XIX; ma con la mente viviamo ancora, parzialmente al-
meno, nei secoli passati; vediamo il mondo come era,
non come €. Come ogni notte milioni di occhi si levano
al cielo a contemplare nel profondo dei cieli lo scintillio
di astri che sono morti da anni e che risplendono ancora
con vivacita giovanile dal nulla infinito in cui si sono di-
spersi, cosi per anni e per secoli gli uomini si vedono in-
torno cose che furono, ma che non sono piu. I fatti han-
no il pi¢ veloce, nella nostra eta soprattutto; e le idee
umane pur troppo non tengono loro dietro che zoppican-
do. Anche in questa questione della guerra, come in tut-
te le altre, bisogna dunque vincere 1’incredulita che na-
sce dal ritardo delle idee sui fatti; ravvivare negli uomi-
ni la coscienza della grandiosita del momento storico in
cui avemmo la fortuna di vivere, la rapida maturazione
di progressi che si compie innanzi a noi, il processo di
trasformazione di cui tutti noi siamo in parte soggetto e
in parte strumento, consapevole o inconscio. Ormai nes-
suno dei conflitti diplomatici che dividono 1 popoli di
Europa implica piu cosi inconciliabili discordie, che non
possa esser risolto senza armi; anche perche il mondo
moderno ¢ tormentato da questioni sociali e economi-
che, innanzi alle quali le cosi dette questioni diplomati-
che non sono che rebus, buoni per trastullare 1 ragazzi.
Pure molti credono ancora che nei conflitti diplomatici
siano le piu gravi questioni del tempo nostro, le quali
non possano poi risolversi che con la spada: errore co-
mune, in cui sta una delle cause che impediscono una
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rapida e ragionevole soluzione di molte questioni inter-
nazionali, abbandonate cosi dalla timidita e un poco an-
che dalla indifferenza del pubblico a politicanti quasi
sempre di poco ingegno e di minor coltura.

Questa benda di errore che ravvolge gli occhi di tanti
bisogna che noi laceriamo, diffondendo I’idea che la
guerra in Europa ¢ ormai solo il fantasma di ingiustizie
morte per sempre, che, come 1 fantasmi della leggenda,
torna di tempo in tempo, ma solo per metter terrore. La
guerra ¢ stata, nei trenta secoli a cui rimontano i nostri
ricordi storici, piu che un passatempo crudele dei sovra-
ni, un sistema sociale; la prima, la piu brutale e violenta
forma di quello che ¢ il male essenziale delle societa
umane: il desiderio di godere molto faticando poco, di
accumulare immense ricchezze. Dopo trenta secoli di
iniquita inenarrabili, una prima giustizia ¢ stata fatta di
questa brutalissima forma del male, per la lenta ma ine-
sorabile forza delle esperienze sociali; I’assurdita fonda-
mentale del sistema sociale della guerra ¢ stata dimo-
strata dalla caducita di tutti 1 trionfi che la guerra, nei
suoi misteriosi capricci, ha concesso a uomini € a popo-
11; dal compiersi in ogni caso di quella legge, di cui ho
cercato darvi una dimostrazione abbreviata: che cio¢ la
guerra, dopo aver rovinati 1 popoli vinti, rovina i1 popoli
vittoriosi, che la misero in opera. Cosi da 80 anni, dal
giorno in cui cadde Napoleone, che aveva tentato di rav-
vivare la guerra nella societda moderna, ridandole la sua
anima primitiva del brigantaggio, i popoli civili europei
hanno rinunciato a esercitare il brigantaggio sistematico
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della guerra, I’'uno a danno degli altri, e da quel momen-
to la guerra era morta. Si combatterono ancora alcune
guerre, nate da questioni politiche che 1 pregiudizi eredi-
tati dai tempi in cui la guerra era brigantaggio non con-
sentirono di risolvere altrimenti; ma la guerra vera e
propria era morta, quella passione funesta degli uvomini
di accrescere artificialmente il valore sociale dell’opera
propria, da cui nasce la guerra, prendeva forme piu miti,
meno immorali, che consentirono un generale progresso
morale. Solo il comunicarsi per contagio da un governo
all’altro d’Europa di un qualche accesso di pazzia, po-
trebbe riaccender la guerra in Europa; onde la opportu-
nita di tutte te propagande intellettuali, che richiamino
le classi dirigenti a una comprensione piu profonda e
piu chiara della realta.

Noi vogliamo appunto prestamente liquidare quanto
resta di questa antica e rozzissima forma di male, noi
vogliamo annientare totalmente 1’atavismo della guerra,
per aver poi le mani piu libere a combatter la forma
nuova della ingiustizia e del male, che ¢ meno grave
dell’antica gia sparita, ma che non per questo ¢ meno
inesorabilmente condannata a sparire, per la forza stessa
dell’eterno lavorio della vita. Il sistema sociale della
guerra, sebbene organizzato con energia e ferocia sovru-
mane, fini nel mondo antico in una immensa rovina,
proporzionata alla assurdita e ingiustizia insite nel siste-
ma. Tutte quelle oligarchie militari, che volevano consu-
mare senza produrre, alle spalle dei loro vicini, si impo-
verirono alla fine e si distrussero tutte a vicenda, facen-
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do perire con il proprio potere gran parte della civilta;
I’avidita di vivere a dismisura, voluta appagare da quel-
le minoranze con troppa violenza e ingiustizia di mezzi,
distrusse alla fine la vita dei corpi e delle anime sopra
un vasto continente; che rimase spopolato, coperto di
rovine malinconiche, abbandonato al lento rinvadere
delle selve, su cui pochi uomini rimbarbariti vissero po-
veramente avviliti e stupidi, come in un deserto nemico
degli esseri vivi. Cosi quel complicato sistema di artifici
economico-politici, con cui le classi dirigenti dei paesi
civili cercano ora di accrescere 1 loro profitti, sparird un
giorno in una gran crisi, nata dall’assurdita insita nel si-
stema; le opulente oligarchie che in Francia, in Russia,
in Germania, in Inghilterra, in America e in tutti 1 paesi
del mondo civile cercano ciascuna di aumentare artifi-
cialmente il valore del proprio lavoro, si rovineranno
alla fine vicendevolmente e vedranno svanire il sogno di
una favolosa ricchezza, nella rovina di tutto il sistema
elaborato con tanta fatica. La crisi non sara, come quella
della guerra nel mondo antico, una distruzione di civilta,
ma solo una pausa momentanea nel progresso sociale,
perche la punizione ¢, nella giustizia dei fatti, sempre
proporzionale alla colpa; ma anche questa volta I’avidita
di vivere a dismisura delle minoranze che oggi dirigono
il lavoro del mondo civile, finira in una parziale distru-
zione di vita e nella sterilita del deserto. Scontato anche
questo peccato, la societa potra ricomporsi in forme che
saranno tanto migliori delle presenti, quanto le presenti
sono migliori delle passate.
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Cosi la propaganda contro la guerra rientra in tutto il
movimento per il progresso sociale e ha connessione
con tutte le propagande, che tendono allo stesso scopo.
Essa combatte, nelle sue ultime sopravvivenze, la forma
piu antica del vizio primario dell’anima umana: I’avidita
di godere piu di quanto si ¢ davvero meritato con le ope-
re proprie. Ora ogni guerra contro questa passione € san-
ta e benedetta; perche da questa passione nascono tutte
le ingiustizie e dalla ingiustizia nasce ogni male: il male
fisico delle malattie, delle pestilenze e delle morti im-
mature, come il male morale della pazzia, del delitto e
tutto il dolore che I’'uomo ha per compagno invisibile
ma inseparabile dalla esistenza, quaggiu sulla terra.
Quanti uomini si domandano, atterriti davanti a dolori
atroci che paiono inesplicabili, tanto sono immeritati;
Ma quale ¢ la ragione di tanto dolore che c’¢ nella vita?
La ragione c’¢, terribile, quasi augusta: il bambino che
muore nella culla, il giovane che ¢ ucciso dalla tisi, 1’uo-
mo che impazzisce nel fiore degli anni, 1l figlio che ere-
dita la malattia del padre, il degenerato che delinque, il
nevrotico che passa la vita tormentandosi € tormentan-
do, lo sventurato che ammala di crepacuore per uno dei
mille colpi che gli uomini si scambiano alla cieca, nel
fitto della gran mischia che ferve tra 1 cupidi di ricchez-
ze e di onori, tutti sono vittime espiatrici delle innume-
revoli ingiustizie che ogni societa tollera nel suo seno e
di cui tutti siamo responsabili, per una solidarieta ferrea
che non ammette immunita o privilegi. La colpa puo
non essere di colui che la espia; ma che importa? L’ho

416



gia detto: “il processo per cui si fa la giustizia, agisce
non sugli individui, ma sulla societa tutta intera.” Solo
quando riescisse a ordinare una societa assolutamente
giusta, I’uomo sarebbe interamente liberato dal male; la
societa non sarebbe piu afflitta da malati, da criminali,
da poveri, da pazzi, da viziosi, da infelici. Distrutto il
seme, 1l frutto amaro non maturerebbe piu.

Per questa ragione, la societa, senza esserne consape-
vole; si adopera sempre verso la giustizia; perche la in-
giustizia produce dolore, e I’'uomo cerca di allontanare
da s¢ questo dolore, con gli sforzi maggiori di cui esso ¢
capace. La storia dell’'uomo non ¢ che la storia di questi
sforzi: sforzi lenti, di cui uno solo empie spesso tutta
una €ra storica; sforzi spesso incoerenti, per cui quello
di un popolo o di una eta contraddice a quello di un altro
popolo e di una eta precedente; sforzi intermittenti, per
cui spesso lunghe pause si alternano ai periodi di inten-
so lavoro; sforzi vani talora, perche spesso lasciandosi
sedurre da una felicita apparente o fuggevole, I’uomo
trova invece la realta di un dolore. Ma che importa? La
grande opera si compie egualmente, perche ¢ necessaria;
perche I’uomo, mettendo alla prova della esperienza una
dopo I’altra tutte le molteplici felicita menzognere e ap-
parenti, deve avvicinarsi sempre piu, per la forza stessa
delle cose, a trovare la unica felicita vera; e innanzi alla
necessita, di questa riuscita finale, 1 piu sfacciati trionfi
dell’ingiustizia non sono che episodi secondari, di cui si
perdera perfino il ricordo, a espiazione compiuta. Certo
queste espiazioni di ingiustizie, che sbigottiscono 1’im-
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maginazione umana, tanto son grandi, sono spesso lente
lente, rispetto alla brevita della vita di un uomo; ma che
cosa ¢ poi un uomo nel giuoco universale della vita?
Consoliamoci dunque della nostra impazienza, riguar-
dando il passato; allora noi possiamo inebriarci al pen-
siero della grandezza di cose e di eventi, in mezzo ai
quali ci fu dato di vivere. Ecco intanto la guerra muore;
la guerra, la prima e piu brutale forma del male che la
storia ci mostra. Ripensiamo alle superbe aristocrazie
militari che empirono tutte le eta passate delle loro vio-
lente iniquita, da quella di Roma antica a quella che un
secolo addietro rivisse intorno a Napoleone; e rallegria-
moci che il loro potere non sia ormai piu che polvere.
Coloro che ne furono vittime nel passato, 1 contadini, gli
operai, i piccoli e timidi borghesi, gli uomini di pensie-
ro, possono dire, con 1’orgoglio allegro di chi ha vinto
una lotta sociale combattuta accanitamente per secoli,
che da quelle ceneri esse non sorgeranno piu; che altre
oligarchie raggiungeranno un giorno queste, nelle 1m-
mense necropoli della storia, dove tutto a poco a poco
va seppellito. La fine delle guerre chiude il primo e il
piu terribile capitolo della storia della civilta bianca; da
questo secolo cominciano gli altri, che saranno ancor
piu arruffati, ma anche — speriamolo con fede — meno
lugubri del primo.

FINE
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