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Sesto migliaio.
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A

CESARE LOMBROSO
QUESTO FRUTTO DI UN ALBERO

COLTIVATO DA LUI.
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Questo libro riassume le impressioni più profonde e 
le riflessioni più gravi di due anni di viaggio e soggior-
no in Inghilterra, in Germania, in Russia e in Scandina-
via.

Dico  le  impressioni  e  riflessioni  più  importanti  o 
quelle che a me sembrarono tali; perchè da tutte le cose 
viste, da tutte le cose udite, da tutte le cose lette ho cer-
cato  di  trarre  qualche  conclusione  generale,  come ho 
cercato di raggruppare le osservazioni e le notizie, for-
zatamente svariate e incoerenti, che un viaggiatore at-
tento raccoglie lungo la sua via, intorno a qualche idea 
centrale, che faccia come il sole in mezzo ai pianeti: le 
tenga unite e le illumini.

Queste  conclusioni  generali  implicano  parecchi  dei 
più grandi problemi morali e sociali del tempo nostro; 
senza pretendere di risolver nulla, ho cercato di dare un 
contributo  di  osservazioni  e  riflessioni  personali  fatte 
quasi tutte sul vivo.
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BISMARCKISMO
E SOCIALISMO.
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I.
Gli uomini di genio nella storia.

Nel castello di Varzin una sera dell’autunno del 1877 
— è un amico, il signor Moritz Busch, che racconta — 
il  principe  Ottone  di  Bismarck si  era  seduto,  dopo il 
pranzo, innanzi al camino e, contrariamente alle sue abi-
tudini, taceva assorto in chi sa quali pensieri, mentre di 
tempo in tempo, sbadatamente, attizzava con le molle il 
fuoco. Gli amici intorno rispettavano la sua meditazio-
ne, tacendo anch’essi; quando a un tratto, di propria ini-
ziativa, il principe ruppe il silenzio e cominciò un lungo 
lamento lagnandosi di aver cavata poca gioia da tutta la 
sua tempestosa attività di statista e di aver tanto lavora-
to, senza riescire a far nessuno felice; non sè stesso, non 
la sua famiglia, non gli altri! Alcuni dei presenti si pre-
starono  compiacentemente  all’ufficio  di  obiettatori,  e 
contraddissero che egli aveva invece fatta felice una in-
tera nazione.

Ma il principe: “No, no: ho fatto molti infelici. Senza 
me, tre grandi guerre non sarebbero successe; ottantami-
la uomini non sarebbero periti; e padri e fratelli e sorelle 
e vedove non piangerebbero adesso. Di questo — è vero 
— io avrò a rendere conto dinanzi a Dio; ma ad ogni 
modo di gioia io ne ho cavata poco o niente da quanto 
ho fatto; e non ho avuto che disinganni, cure e travagli.” 
I presenti tacquero.
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Si  sarà  il  principe  di  Bismarck  ricordato  di  questo 
momento di sconforto la sera in cui il telegrafo gli portò 
la notizia che il Reichstag aveva respinta la proposta1 di 
mandargli  congratulazioni  per  l’ottantesimo suo  com-
pleanno! È molto difficile, anzi è certo di no; perchè il 
suo orgoglio deve essersi ridrizzato sotto lo schiaffo in 
tutta  la  sua smisurata  grandezza.  Eppure egli  avrebbe 
potuto, quella sera, trovar materia a serie riflessioni sul-
le  geremiadi  di  diciassette  anni  prima, confrontandole 
col voto del Parlamento imperiale; come avrebbero po-
tuto trovarne, se le avessero conosciute, tutti quei gaz-
zettieri dei due mondi che insultarono la rappresentanza 
del popolo tedesco, per un voto dato con piena coscien-
za e che era la conclusione logica di trenta anni di storia 
politica.

*
Tutti i paesi d’Europa hanno avuto in questo secolo 

varie e gravi venture;  la Germania ha avuta quella di 
trovare in un momento di attiva trasformazione politica, 
e perciò di dubbio nelle idee e di incertezza nella volon-
tà, un uomo di genio, pieno di idee e pieno di volontà. 
L’uomo era Bismarck. Ora, appunto in quei momenti di 
universale incertezza di idee e di propositi, un energico 
uomo di genio può meglio imporre sè a una nazione e 
impadronendosene con l’aiuto della fortuna, far violen-
za  ai  suoi  istinti  storici  più  profondi,  snaturarne  per 
qualche tempo lo sviluppo e disperdere tutto il lavoro di 

1 23 marzo 1895.
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una generazione in sterili tentativi. Perciò è sempre dif-
ficile dire se l’apparizione di un uomo, in un momento 
simile,  sia  una  fortuna  o  una  disgrazia;  ma  ad  ogni 
modo e in tutti i casi una disorientazione improvvisa di 
tutta la vita della nazione è sempre unita al prevalere di 
una personalità superiore in simili momenti. In nessun 
paese  meglio  che  in  Germania  una  disorientazione  di 
questa specie è visibile; onde lo studio della Germania 
politica e sociale dei nostri giorni è lo studio di uno dei 
più interessanti e singolari fenomeni storici.

*
Chi è Bismarck? Quali furono le cause del suo suc-

cesso? Esse devono essere cercate in una legge storica 
che  potrebbe  chiamarsi  la  legge  della  singolarità ed 
esprimersi in questa maniera: “Quasi tutti i grandi uomi-
ni politici ebbero un carattere intellettuale e morale sin-
golare, opposto cioè al carattere del popolo che gover-
narono; e proprio a questa diversità di carattere dovette-
ro il loro successo, perchè, avendo qualità che mancava-
no alla nazione e mancando di difetti comuni a tutto il 
popolo,  poterono  agire  potentemente  su  lui  ed  essere 
ammirati e seguiti come uomini unici.”

La verità di questa legge può essere illustrata anzitut-
to da un dato puramente esteriore; che cioè molti  dei 
grandi uomini politici nacquero da famiglie di origine 
straniera o mescolate con sangue di altre razze e altri 
popoli.  Cesare  Borgia,  il  crudelissimo ma intelligente 
avventuriero del secolo XVI, che solo ebbe allora l’idea 
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di formare in Italia un forte Stato e il coraggio di tentare 
l’impresa, era spagnuolo. Il cardinale Mazzarino era un 
italiano. Napoleone era un côrso; e i côrsi hanno etnica-
mente e psicologicamente così poca parentela coi Fran-
cesi, come i Francesi ne hanno poca coi Tedeschi. Par-
nell capo del partito irlandese, non era di origine celtica, 
ma usciva da pura stirpe anglosassone, da padre e madre 
inglesi emigrati in Irlanda. E Bismarck nacque da una 
famiglia di Pomerania, fortemente mescolata di sangue 
slavo, come tutte le famiglie di quel paese, che fu popo-
lato prima da Slavi e poi lentamente infiltrato da ele-
menti tedeschi, che assorbirono i primi colonizzatori.

Ma meglio apparirà la vera natura di questo curioso 
fenomeno storico,  se si  esamineranno alcuni di  questi 
esempi più da vicino; se si analizzerà il carattere di alcu-
ni celebri uomini politici in confronto al carattere della 
società in cui agirono.

Mazzarino e Napoleone: ecco due tipi umani così di-
versi come la volpe e il leone; eppure ambedue hanno 
governata, a distanza di secoli, la Francia, salendovi ad 
un’altezza vertiginosa di fortuna. Perchè? Perchè nè l’u-
no nè l’altro era francese; perchè ambedue erano stra-
nieri, l’uno per il carattere morale, l’altro per l’immagi-
nazione. La nobiltà francese del secolo XVII con cui il 
Mazzarino ebbe specialmente a guerreggiare e a patteg-
giare, era l’esagerazione del carattere francese: impetuo-
sa e collerica; d’una suscettività personale irritabilissi-
ma; valorosa ma non molto ferma nelle idee e nei senti-
menti politici;  e che s’intendeva, come osservò acuta-
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mente Machiavelli,  più delle  cose della guerra  che di 
quelle dello Stato. Mazzarino invece era il vero italiano: 
borghese e nemico delle armi, per natura, ma gran poli-
tico; astuto, calcolatore e paziente, che non conosce le 
collere brevi ma i lunghi rancori; che sa sopportare im-
passibile un affronto personale, se per il momento egli 
ha fini più alti che la vendetta; che sa fissarsi uno scopo 
e  tendervi  tacitamente  e  tenacemente  attraverso  i  più 
complicati ravvolgimenti. Raggiratore insuperabile, egli 
sapeva prendere nelle reti de’ suoi pazienti intrighi i to-
relli furiosi, che si lanciavan su lui da tutte le parti; e 
una volta presi, per quanti strappi furibondi essi dessero, 
non riuscivano a liberarsene più e a precipitarsi sull’a-
stuto intrigante, che ne reggeva i fili nelle mani.

La fortuna di Napoleone in Francia invece fu la vitto-
ria  di  una  immaginazione  sfrenata  e  gigantesca  sopra 
un’immaginazione ordinata e mediocre. L’immaginazio-
ne francese è precisa ma fredda, brillante ma superficia-
le; ripugna al  colossale,  al  mostruoso,  a tutto ciò che 
sorpassa  le  proporzioni  naturali  delle  cose:  in  pittura 
essa produce Watteau; in letteratura lo stile del Rénan; 
nella vita sociale il salon, dove ogni argomento è sfiora-
to e nessuno è sviscerato; in filosofia essa tende all’e-
clettismo e a un ragionevole impiccolimento delle  gi-
gantesche costruzioni inglesi e tedesche. Napoleone in-
vece era esso stesso un mostro: la sua immaginazione 
non concepiva che grandiosità senza forma; e i suoi pia-
ni politici sarebbero parsi il delirio di un pazzo, se egli 
non avesse dimostrato di  aver forza per mandarne ad 
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esecuzione almeno una parte. Incatenare la rivoluzione 
in Francia e scatenarla sull’Europa, raccogliere tutti gli 
Stati dell’Europa continentale in un corpo solo intorno 
alla Francia, come a un nucleo; frantumare, al principio 
della sua corsa ascendente, quell’immensa nebulosa di 
civiltà in formazione che è la Russia; rovesciarsi, come 
Alessandro, sull’Asia e conquistarla sino all’India; por-
tare il trono imperiale a Costantinopoli e di là chiudere 
tutto  questo  impero  immenso  all’Inghilterra,  e  mirare 
più  oltre  all’America  e  all’Affrica:  quale  formidabile 
immaginazione non era  necessaria  per concepire tutto 
ciò; e quale infinita energia di volontà per spingere l’a-
zione  dietro  il  volo  smisurato  di  questo  pensiero!  La 
mediocre  immaginazione  francese  ricevè  una  scossa 
prodigiosa da questo cervello tumultuante di idee colos-
sali, una scossa i cui ultimi contraccolpi si sentono an-
cor oggi; il popolo sentì in quell’uomo un’energia attiva 
e creatrice così smisuratamente superiore a quella onde 
egli era capace, che lo seguì affascinato nelle sue strava-
ganti avventure.

Il caso Parnell è a un dipresso il medesimo. Il Parnell 
non era solo inglese di stirpe, ma ancor più di carattere; 
e come tale profondamente diverso da quella popolazio-
ne celtica, di cui divenne il re senza corona. Mentre gli 
Irlandesi riproducono in parte il tipo francese, rumoroso 
cordiale espansivo,  il  loro capo era così misantropo e 
chiuso in sè, che a Londra non più di uno o due dei suoi 
intimi ne conoscevano l’alloggio. Mentre il partito irlan-
dese era stato sempre aperto a tutti i venti della discor-
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dia, facile a mutar continuamente tattica, a dividersi in 
fazioni nemiche e a rivoltarsi contro i capi, egli ne ideò 
l’organizzazione  sulla  base  di  una  disciplina  di  ferro, 
che seppe imporre ai suoi soldati. Gli Irlandesi, da veri 
celti, sono facili a perder la testa per entusiasmo o per 
collera, in una discussione parlamentare come in una di-
mostrazione  popolare;  cosicchè  la  prima  scintilla  dei 
grandi tumulti alla Camera dei Comuni parte quasi sem-
pre dall’infiammabile temperamento irlandese; ma Par-
nell fu visto assistere impassibile alle più deliranti dimo-
strazioni fatte in suo onore, come in mezzo alle più fu-
riose bufere parlamentari scatenate da lui, sempre pron-
to a calcolare, con mente lucida, il vantaggio da trarsi da 
ogni speciale condizione di cose. Egli ebbe infine il ca-
rattere più proprio della stirpe anglosassone, quello che 
meglio la distingue dagli altri popoli: il fanatismo calco-
latore. Tra le razze latine i fanatici sono quasi sempre 
uomini pieni di fuoco, ma senza qualità pratiche; sono 
spiriti romantici che combattono ardentemente per una 
grande idea, ma con le prime armi che vengono loro alla 
mano, senza scegliere il momento, e senza calcolare la 
tattica. Il fanatico inglese, con la passione intensa per la 
propria idea, con la coscienza trascendente della propria 
missione accoppia spesso tutte le astuzie, le finezze, le 
abilità dell’uomo pratico: è nel tempo stesso un profeta 
e un mercante, che sa lanciare una religione nuova con 
l’abilità con cui un banchiere lancia un affare. Gladsto-
ne, per esempio, è un vero fanatico, un illuminato che in 
ogni riforma politica da lui compiuta, ha veduto quasi 
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una missione religiosa impostagli da Dio; ma nello stes-
so tempo egli è stato uno dei più fini politici del secolo e 
— a detta di molti — il miglior ministro delle finanze 
che l’Inghilterra ha avuto in questo secolo, come se lo 
spirito di San Paolo e lo spirito dei Rothschild si fossero 
fusi entro lui. Anche il Parnell possedè queste due quali-
tà, così opposte, la cui mescolanza fa del fanatico ingle-
se uno dei tipi umani più potenti; e col fanatismo calco-
latore  dominò un popolo,  che era  stato fino ad allora 
così accessibile agli entusiasmi inconcludenti. A nessun 
popolo meglio che all’Irlandese potrebbe attagliarsi la 
profonda osservazione di Machiavelli che “la natura dei 
popoli è varia; ed è facile persuadere loro una cosa, ma 
è difficile fermarli in quella persuasione.” Ma il Parnell 
con la passione immensa della sua agitazione conquistò 
tutte le simpatie del popolo, senza perderle poi rapida-
mente come tanti altri agitatori; perchè accanto al fanati-
co, che si tirava dietro le folle, era in lui il calcolatore, 
che studiava come usare razionalmente e con metodo, 
per uno scopo ben definito, la gran forza della passione 
popolare, e come impedire che questa energia, il più vo-
latile di tutti i gas, si evaporasse; onde il suo dominio di 
re senza corona,  come lo avevano chiamato, fu senza 
contrasto fino al giorno in cui il disgraziato incidente a 
tutti noto ne spezzò la fortuna e la vita. Se egli fosse sta-
to un Irlandese cioè un fanatico romantico, la sua popo-
larità avrebbe durato un’ora.

Un altro esempio bellissimo del caso ci è dato da Ca-
vour, l’unico uomo di Stato che abbia avuto in questo 
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secolo l’Italia. Il Cavour era nato da una vecchia fami-
glia  dell’aristocrazia  piemontese  e  visse  almeno  metà 
della sua vita in mezzo alla sua classe; ma sarebbe im-
possibile riconoscere o anche sospettare in lui il nobile 
piemontese, se questa qualità non fosse attestata dagli 
atti di nascita. Nella nobiltà piemontese, la sola delle va-
rie nobiltà italiane che ebbe vere origini guerresche, il 
carattere principale è lo spirito militare, l’attitudine ed il 
gusto alla vita delle armi, la docilità a tutte le discipline 
dell’esercito. Cavour invece era tanto poco nato per la 
vita del soldato che, sebbene le qualità del soldato siano 
le più facili a prendersi con l’educazione, quando fu av-
viato al mestiere delle armi come tutti i nobili piemonte-
si, diede le dimissioni poco tempo dopo essere stato no-
minato luogotenente, in seguito a questioni coi suoi su-
periori, sentendo che la obbedienza cieca ripugnava al 
suo spirito indipendente. Mentre l’aristocrazia piemon-
tese era in quei tempi, come del resto anche oggi, poco 
desiderosa di imparare e di conoscere il mondo e se ne 
stava contenta al piccolo paese ove dominava, l’inquieto 
Cavour passò lunghi anni a correre il mondo, a osserva-
re le grandi civiltà dell’Europa, a approfondirsi nell’eco-
nomia politica e nella finanza; e tornò in patria portando 
un tesoro di idee che alla sua casta parvero una provvi-
sta di materia esplosiva. Ma ancor più si comprenderà 
quale eccezione il Cavour fosse in tutta la società pie-
montese e in mezzo ai suoi concittadini, quando si pensi 
che egli è stato il primo ed il solo uomo di genio vera-
mente superiore che il Piemonte abbia avuto. Il Piemon-

20



te è un paese popolato da una razza laboriosa e paziente, 
ma poco viva e poco geniale: sebbene l’istruzione vi sia 
sempre stata più diffusa che in altre parti d’Italia, le idee 
nuove vi sono penetrate sempre con maggior difficoltà e 
le  tradizioni  antiche vi  furono sempre conservate  con 
maggiore ostinazione. L’intelligenza piemontese è soli-
da,  ma poco brillante e sopra tutto poco versatile;  un 
piemontese intelligente riesce bene in una specialità, ma 
non è mai capace di divenir profondo in studi o di riu-
scir bene in attività molto diverse; se egli tenta di farlo, 
diventa un dilettante poco serio. Questa aridità dell’in-
telligenza  piemontese  si  è  mostrata  nella  sterilità  dei 
geni, perchè il Piemonte è il solo paese che non ha dato 
nè un grande artista nè un gran filosofo al movimento 
generale  della  civiltà  italiana.  Ad  un  tratto  compare, 
come per miracolo, Cavour; cioè uno dei genii più bril-
lanti, più flessibili, più versatili; uno spirito lucido, ca-
pace di comprendere tutto, di cogliere i rapporti tra i fe-
nomeni più disparati e di prevedere le conseguenze ulti-
me dei fatti. L’effetto ne fu prodigioso e la fortuna del 
Cavour fu una vittoria intellettuale, come quella di Na-
poleone era stata una vittoria dell’immaginazione: uno 
spirito brillante, profondo e versatile dominò una società 
di intelligenze solide ma anguste, di uomini capaci di la-
vorare tenacemente, ma sopra un tema dato e senza co-
scienza degli scopi ultimi del proprio lavoro.
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II.
Il fenomeno Bismarck.

Anche il fenomeno Bismarck obbedisce a questa leg-
ge. Bismarck non è un tedesco: egli, il primo campione 
del  nuovo  patriottismo  teutonico,  è  intellettualmente 
uno straniero, che dovè i suoi mirabili successi a qualità 
contrarie al carattere dei Prussiani; tra le quali due prin-
cipali: l’antidottrinarismo e la versatilità.

La grande forza dei Tedeschi nel dominio ideale e la 
loro grande debolezza nel dominio reale, specialmente 
nella  politica,  è  l’amore delle teorie.  Tutti  i  partiti  ne 
sono più o meno malati; perchè in ogni questione che 
non  tocchi  immediatamente  a  interessi  materiali,  essi 
non sanno procedere alla discussione che per una tratta-
zione sistematica di principii e di deduzioni logiche da 
questi principii. La politica è quasi un ramo della filoso-
fia, con poco o nessun materiale di osservazione diretta 
e vivente. Ho qui sul tavolo i resoconti della discussione 
parlamentare del 1895 sul progetto contro i partiti sov-
versivi: che volume! Dentro le sue 400 pagine in-4 di 
stampa  fittissima  voi  trovate  almeno  40  dissertazioni 
magnifiche su tutti gli argomenti, dalla importanza stori-
ca di Gustavo Adolfo ai vizi della società capitalista; dal 
concetto filosofico di  libertà  alla missione sociale  dei 
gesuiti. Un dottissimo torneo accademico di storia, di fi-
losofia, di diritto, di politica; ma una discussione teorica 
interminabile  e  concludente pochissimo,  dove appena, 
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per eccezione, di tempo in tempo compare qualche os-
servazione presa dal vivo dei fatti. Bismarck invece fu 
un realista e un gran realista della politica, che odiava le 
teorie e i principii generali, dichiarando la politica pura 
arte di opportunità. — “In certi tempi — disse egli — si 
deve governare liberalmente, in altri con la dittatura.” E 
nella seduta del 10 marzo 1877 egli affermava così il 
suo ideale di sperimentalismo politico: “Io credo che la 
nostra costituzione possieda una capacità di evolversi si-
mile a quella per cui si è formata la costituzione inglese, 
e cioè non per la teorica affermazione di un ideale che 
non ha occhi da veder gli ostacoli in mezzo alla via; ma 
per un organico sviluppo di ciò che è, nel quale l’impul-
so progressivo sia sempre conservato e si faccia in que-
sta direzione ogni passo che per il momento apparisca 
possibile ed utile. Io credo specialmente pericoloso — 
sebbene sia proprio al carattere tedesco, che cerca sem-
pre il meglio e spesso così manca il bene — io credo or-
ganicamente connesso con l’eterne nostre manipolazioni 
della costituzione, quel non lasciar tempo mai alla costi-
tuzione, che è e sarà sempre imperfetta, di ripigliar fiato 
una volta, e di riposarsi ad una tappa necessariamente 
provvisoria del suo sviluppo.” Le contraddizioni politi-
che quindi, che per il teorico sono un peccato mortale, 
apparivano al Bismarck come un merito di cui vantarsi: 
“Io non appartengo — egli disse nella seduta del 24 feb-
braio 1881 al  Reichstag — alla schiera di  coloro che 
hanno un tempo creduto o credono ora di non poter più 
nulla imparare; e quando uno mi dice: venti anni fa voi 
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eravate d’accordo con me su questo punto, io sono oggi 
dello stesso parere e voi avete mutato, io rispondo: Ami-
co mio, io ero venti anni fa così saggio come voi siete 
ora; ma oggi io sono più saggio e qualche cosa ho impa-
rato in questi venti anni.” Egli prediligeva anzi una frase 
spregiativa  caratteristica  contro  le  teorie  politiche,  ed 
era di chiamarle idee e politica da professori. Del resto 
basta leggere alcuni suoi discorsi, come il discorso pro-
nunziato nel 1867 sulla questione polacca, o quello del 
1878 per la seconda lettura del progetto di leggi ecce-
zionali contro i socialisti, per sapere come questo ribelle 
ad ogni teoria stabilita sapesse osservare e rappresentare 
la vita. Le conclusioni che egli trae dalle osservazioni 
possono essere sbagliate; ma le osservazioni stesse son 
fatte con un senso profondo della realtà, e con una capa-
cità fotografica della vita che pochi cervelli, e sopratutto 
pochi cervelli di tedeschi, possiedono. L’analisi dei veri 
caratteri delle agitazioni nazionali promosse dalla nobil-
tà polacca, l’analisi delle cause del propagarsi del socia-
lismo tra gli operai tedeschi, sono ben più che due di-
scorsi parlamentari composti per persuadere o ingannare 
una maggioranza; sono, sebbene nel primo apparisca il 
prussiano e nel secondo il conservatore, la fisiologia di 
due grandi fenomeni sociali fatta da un osservatore, ap-
passionato sì e partigiano, ma di abilità superiore; e re-
steranno perciò acquisiti alla storia come documenti ca-
pitali.

L’esotismo intellettuale di Bismarck si riflette anche 
nel suo stile così poco germanico. L’immensa e involuta 
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frase tedesca cambia vestito; indossa una veste succinta 
e breve, che non si trascina nella polvere, e non impedi-
sce al pensiero di correre e di saltare. Con la gravezza, il 
periodo perde ogni nebulosa vaghezza di contorni, ac-
quistando una evidenza e precisione lapidaria. Bismarck 
è stato uno dei creatori più felici di frasi espressive, al-
cune delle  quali  sono diventate  moneta internazionale 
per lo scambio delle idee.  Aegidi  racconta anzi  come 
questa espressività dello stile fosse per lui causa di gran 
travaglio, tutte le volte che Bismarck gli dava abbozzi di 
articoli da finire e comunicare ai giornali; perchè egli 
doveva sudare a mortificarne e diluirne lo stile, se no 
tutti avrebbero subito capito da che penna usciva l’arti-
colo. E così questo fanatico patriota tedesco non fu mai, 
in lingua, un purista; anzi egli mostra una inclinazione 
fortissima  all’esotismo  filologico,  a  mescolare  il  lin-
guaggio di motti e frasi straniere, specialmente francesi, 
non trovando spesso nella lingua patria l’espressione ac-
concia per il suo nervoso e preciso pensiero.

L’altra qualità di Bismarck, straniera al carattere tede-
sco, è la versatilità dell’ingegno. La Germania è il paese 
degli specialisti; il paese dove un uomo, a voler far bene 
una cosa, deve applicarsi con tutta l’energia volitiva e 
mentale a quella sola. Che cosa sono le Università tede-
sche,  la  più  alta  espressione del  carattere  intellettuale 
del popolo, se non società di specialisti? Voi ci trovate il 
chimico che ha consacrata tutta la vita a studiare un sol 
gruppo  di  sostanze;  il  botanico  che  ha  compilata  per 
venti anni la flora di un sol paese; l’archeologo che si è 
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dato tutto intero a spiegare una categoria di monumenti; 
lo  storico  che  ha  dato  fondo,  con  una  attività  lunga 
come una esistenza, alla critica di un episodio. Bismarck 
invece è un uomo d’ingegno versatilissimo, capace di 
comprendere le più diverse questioni strategiche, diplo-
matiche, politiche, economiche, amministrative; capace 
di preparare un riordinamento dell’esercito, di corregge-
re i piani di una guerra, di condurre le più complicate 
trattative diplomatiche, di manipolare le tariffe doganali, 
di ideare nei  suoi tratti  generali  l’istituzione colossale 
dell’assicurazione governativa degli operai. Nei suoi di-
scorsi  voi  trovate trattate tutte  le questioni di  politica 
estera e interna, di economia, di finanza, di educazione; 
gli errori non mancano, ma anche in quelli si vede che 
egli era quasi sempre più che un dilettante superficiale, 
un intelletto abituato a nutrirsi  di  midolla di  realtà,  il 
cibo che meglio schiarisce la vista dell’intelligenza.

Infine Bismarck possedeva eminenti qualità di diplo-
matico, che lo fecero applicare con particolare passione 
e straordinaria fortuna alle questioni di politica estera; e 
anche questa fu una singolarità del suo ingegno che gli 
giovò immensamente. Da Federico II in poi la Prussia 
non aveva avuto nessun uomo politico superiore, perchè 
gli illustri statisti contemporanei alle guerre di liberazio-
ne e successivi, come lo Stein, furono riformatori interni 
e  non diplomatici:  così  la  Prussia,  non ostante  la  sua 
grande laboriosità intellettuale, non aveva contato gran 
cosa sino all’avvento di Bismarck, almeno come poten-
za politica. Essa fece coraggiosamente il suo dovere sui 

26



campi di battaglia contro Napoleone; ma chiusa la guer-
ra e aperte le trattative diplomatiche, essa si trovò ad es-
sere la Cenerentola del Congresso di Vienna, dove Rus-
sia ed Austria si divisero tutte le spoglie. Dopo, la Prus-
sia rimase mancipia dell’una e dell’altra. Alessandro I 
riescì, con il suo carattere ardente e romantico, a soggio-
gare talmente lo spirito arido e debole di Federico Gu-
glielmo III da farsene quasi un vassallo; e Nicola I, ca-
rattere più tenace e più conseguente del padre, seppe au-
mentare talmente la propria influenza sul re di Prussia, 
che per desiderio suo più volte furono fatte in Prussia 
leggi restrittive sulla stampa; che nel 1848 egli minacciò 
di non voler tollerare in Berlino nessuna assemblea co-
stituzionale e che nel 1850 egli mandava a Guglielmo 
Federico  IV l’aperto  consiglio  di  sbarazzarsi  dei  suoi 
consiglieri che egli qualificava per “banda di briganti.” 
Nè migliore era la condizione rispetto all’Austria, que-
sto intrigantissimo tra tutti gli Stati, contro la cui diplo-
mazia, attiva astuta invadente, la Prussia non poteva op-
porre che la bonaria semplicità di ambasciatori incapaci.

Bismarck riescì in sette anni a portare la Prussia da 
questa infima condizione sino alla cima della confedera-
zione tedesca e della politica europea, perchè questo in-
sieme di qualità singolari fece la sua fortuna in mezzo al 
popolo così diverso dei Prussiani e dei Tedeschi. Il reali-
smo del  suo  ingegno  impose  ad  un popolo  di  teorici 
ostinati che, innanzi a quelle analisi dei fenomeni socia-
li, empiriche se si vuole ma fatte sul vivo, sentirono l’in-
consistenza di tante teorie: onde egli parve a più riprese 
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rivelare in forma precisa quelle vaghe intuizioni di cose 
che  si  trovavano  già  negli  animi  degli  uomini.  Sotto 
questo aspetto, Bismarck ebbe la virtù dei grandi artisti: 
dare forma precisa a pensieri che si trovano già in forma 
incipiente nello spirito di molti; precipitare quasi in una 
soluzione concentrata di evidenza i vapori sottili della 
vaga intuizione comune. Perchè la lettura di Shakespea-
re e dei grandi romanzieri psicologi è così piacevole? 
Perchè nella lettura noi riconosciamo e ritroviamo noi 
stessi;  perchè vediamo chiarirsi entro noi osservazioni 
ed esperienze che erano entrate nel nostro spirito ravvol-
te di nebbia, e riusciamo a formulare chiaramente pen-
sieri che si erano affacciati confusamente alla nostra co-
scienza.

Ad un popolo poi di specialisti la versatilità impres-
sionò come il più divino dei doni dell’intelligenza. Tanta 
gente capace soltanto di un lavoro unico, stupì quando 
vide Bismarck soldato, diplomatico, amministratore, ri-
formatore sociale e politico, e se non oratore eloquente, 
scrittore originale ed espressivo moltiplicare le intromis-
sioni della sua persona in tutta l’amministrazione dello 
Stato; e confrontando la sua universatilità alla propria 
unilateralità  lo  ammirò  facilmente  come  un  uomo 
straordinario ed unico. Nella patria di Leonardo da Vin-
ci, il tipo massimo degli uomini universali, la versatilità 
sua avrebbe fatta una ben minore impressione. Infine le 
sue capacità diplomatiche aiutarono meravigliosamente 
la sua fortuna.  Certo la gloria politica di  una nazione 
tocca  oggi  poco  profondamente  gli  individui,  perchè 
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non contribuisce molto alla loro felicità; ma per l’uomo 
che ha saputo crearla essa è una gran fonte di popolarità. 
Sia atavismo, sia forza invincibile di menzogna conven-
zionale, sia seduzione delle idee di grandezza e potenza, 
molta gente si appassiona ancora per le questioni della 
politica internazionale; per tutti quei giuochi oscuri ed 
incerti  che  si  chiamano il  prestigio  di  un  governo,  il 
consenso delle grandi nazioni, la preponderanza politi-
ca, ecc., ecc. Tanto più dovevano i grandi successi poli-
tici del Bismarck contribuire alla sua polarità tra un po-
polo che non ci era abituato, che per forza sua non ave-
va saputo conquistarli, che aveva mostrato una notevole 
incapacità  politica  in  tutta  la  storia  sua.  L’entusiasmo 
durò,  come vedremo,  un momento;  ma fu abbastanza 
perchè  la  potenza  di  Bismarck  potesse  crescere  così 
smisurata come crebbe.

*
Bismarck però non è tutto nelle qualità singolari e dif-

ferenti dalle qualità della nazione tedesca; e per compie-
re lo studio della sua personalità bisogna analizzarne al-
tri aspetti, senza i quali l’opera sua non si capisce.

Bismarck è un soldato. La trama solida della sua per-
sonalità è il carattere militare; l’ossatura del suo spirito 
è costituita dai sentimenti del soldato. È noto che egli 
non si  arruolò subito nell’esercito,  per influenza della 
madre; ma benchè seguisse all’Università i corsi di leg-
ge, riescì a penetrare nell’esercito e vi fece una carriera 
bizzarra e singolare, che, sebbene interrotta da missioni 
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diplomatiche e lotte politiche, lo portò al grado di gene-
rale di cavalleria.  Anche se non avesse cinta mai una 
spada, un occhio perspicace non avrebbe difficoltà a ri-
conoscere in lui il soldato nato. Egli stesso, con quella 
perspicuità di intuizione e di stile che gli è propria, l’ha 
detto più volte; una, tra le altre, in un gran discorso pro-
nunciato al Reichstag il 14 giugno 1882: “La prima cosa 
che si disse di me quando diventai ministro fu un com-
plimento  per  me  squisito,  cioè  che  in  me,  al  primo 
sguardo,  si  indovinava  l’ufficiale  prussiano  vestito  in 
borghese.  Io  ho  accettato  questo  riconoscimento  con 
gratitudine; e l’idea di essere un ufficiale prussiano, an-
che possedendone solo i segni esteriori, mi porta ancor 
più alto sull’onda delle aspirazioni nazionali e dell’amor 
patrio che qualsiasi altra attribuzione parlamentare che 
io eserciti qui.” E nel discorso rivolto nel 1895 all’Impe-
ratore che gli portava in dono una spada per il suo ottan-
tesimo compleanno, egli disse: “Il meglio di tutto l’esse-
re mio è sempre stato l’ufficiale prussiano. Se io non 
fossi stato ufficiale prussiano, non so se avrei trovata la 
via diritta.”

Soldato nato, non soldato d’abitudine; soldato per na-
tura, non per abitudine della caserma, che egli appena 
frequentò.  Differenza immensa,  perchè questi  due tipi 
sono tra loro più diversi, che ognuno di essi non sia dif-
ferente dal tipo borghese. Nel soldato di abitudine pre-
vale lo spirito passivo della disciplina; nel soldato di ca-
rattere l’impulso interiore alla azione. Bismarck insom-
ma è un uomo d’azione. Del soldato infatti egli ha il ca-
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rattere fondamentale; il desiderio della lotta materiale, il 
gusto per l’uso della forza fisica; l’impulso istintivo a 
tagliare i nodi gordiani con la spada, non a scioglierli 
con la pazienza delle dita e degli occhi. Lo spirito guer-
resco erompe da lui  ad ogni momento così  forte,  che 
persino nel Parlamento prussiano del 1848, composto di 
tanti romantici idealisti e sognatori, egli si presentò con 
l’atteggiamento imperioso di un colonnello che entra nel 
suo quartiere, pronunciando discorsi che parevano squil-
li di guerra e arringhe di un generale ai soldati. Ecco, ad 
esempio, come egli definiva, in mezzo a deputati pieni 
delle idee democratiche sul diritto dei popoli, la condi-
zione  rispettiva  dei  partiti  in  quel  momento  terribile: 
“La lotta di principii che ha fatto tremare quest’anno la 
società europea sulle sue basi, è tale che non consente 
conciliazioni. Quei principii partono da presupposti con-
trari, che si escludono assolutamente. L’uno trae la sua 
ragione giuridica in apparenza dalla volontà popolare, in 
realtà dal diritto marziale delle barricate. L’altro si basa 
sull’autorità  costituita  da  Dio,  e  cerca un processo di 
sviluppo nella connessione organica dei mutamenti con 
la  condizione  giuridica  costituzionalmente  esistente.  I 
campioni di uno di questi principii sono eroici difensori 
della verità e del diritto, quelli dell’altra sono ribelli. La 
contesa non sarà decisa con discussioni parlamentari nè 
con voti di maggioranze; presto o tardi il Dio che tiene 
la bilancia delle battaglie, dovrà gettare sopra uno dei 
piatti il dado di ferro della decisione.” Il celebre motto 
“ferro e sangue” non è che la espressione caratteristica 
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di questo impulso interiore verso l’uso della forza: anzi 
questo impulso era così energico in lui, che il motto gli 
sfuggì nei primi tempi in cui era ministro; quando anco-
ra non aveva l’autorità dei trionfi militari, quando non 
poteva apparire agli  occhi della nazione che come un 
uomo, fortunato abbastanza da avere la fiducia del re. 
Pure egli osò lanciare allora quel motto che era insieme 
un programma, una minaccia e una sfida. Era scoppiato 
un conflitto tra il Parlamento, che non voleva approvare 
certi aumenti di spese militari, e il Governo che li pro-
poneva. Bismarck dichiarò allora (anno 1863): “Il con-
flitto è preso troppo sul tragico.... Se la crisi può essere 
evitata  con  onore,  il  Governo  è  pronto  a  stender  la 
mano.  La  Germania  non  guarda  al  liberalismo  della 
Prussia, ma alla sua forza.... La Prussia deve concentra-
re le sue energie per il momento propizio, che già molte 
volte fu lasciato sfuggire. I confini della Prussia, come 
furono fissati dal trattato di Vienna, non sono sufficienti 
per un corpo politico sano. Non con discorsi e delibera-
zioni di maggioranza si decidono le grandi questioni del 
tempo — questo fu l’errore del ’48 e del ’49 — ma con 
ferro e con sangue.” Nei momenti anzi di passione que-
sto spirito attivo e soldatesco si esasperava sino ad un 
vero misticismo della brutalità, che gli suggeriva frasi 
degne di Attila o di Tamerlano, simili a quella che pro-
nunciò, parlando dei mostruosi agglomeri umani nelle 
grandi città moderne: “Se le grandi città continueranno 
ad essere focolari  di  rivolta e a  turbare la tranquillità 
delle nazioni, le raderemo al suolo.”
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Questo impulso all’azione era  in lui  così  forte,  che 
egli riescì a comunicarlo alla Prussia, trasformando una 
nazione passiva in nazione aggressiva. Le tradizioni po-
litiche della Prussia non sono guerresche; dopo Federico 
il Grande che ne fondò la potenza con uno sforzo ercu-
leo di genio guerresco e politico, essa si tenne tranquil-
la; combattendo solo le guerre contro Napoleone,  che 
l’aveva aggredita, mutilata e spogliata. Dopo si raccolse 
di nuovo nella sua politica di pace: quando ad un tratto 
Bismarck venne ad afferrarla brutalmente alle reni e a 
trascinarla innanzi in avventure di guerra con tal violen-
za, che, dopo quarantotto anni di pace non interrotta, la 
Prussia passò in soli sette anni attraverso a tre guerre, 
l’una più grande dell’altra, con uno spaventoso crescen-
do. Bismarck ha affermato di non aver mai provocato la 
guerra ma di aver solo provveduto alla difesa della Prus-
sia assalita; e in realtà il fatto materiale della dichiara-
zione di guerra partì quasi sempre dai suoi nemici. Pure 
è vero anche che le guerre diventarono necessarie, per-
chè egli aveva attivata energicamente la sonnolenta poli-
tica della Prussia verso fini che resero inevitabili conflit-
ti armati con la Danimarca, l’Austria e la Francia; e che 
lo spirito guerresco fu comunicato alla nazione da lui. È 
vero che, — dato lo scopo che egli voleva raggiungere, 
l’impero unito della Germania, — la guerra con l’Au-
stria era necessaria e quella con la Francia quasi certa: 
ma è anche sicuro che quella politica, se trovò un con-
sentimento in una parte del popolo tedesco, non corri-
spondeva alle tradizioni storiche dello Stato prussiano, a 
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cui  il  Bismarck fece  violenza;  ma  è  sicuro  che  se  la 
Prussia non avesse trovato un uomo d’azione energico e 
risoluto come lui, si sarebbe invece raccolta in sè stessa 
a sviluppare industrie e commerci, e a rammodernare la 
sua costituzione politica semifeudale. È opera personale 
di Bismarck e della sua tempra attiva e guerresca, se la 
Prussia si trasformò da tranquilla massaia come era stata 
sino allora, in una Giovanna d’Arco della nazionalità te-
desca e scese armata in campo a raccogliere intorno a sè 
i popoli tedeschi per il mistico ideale politico dell’Impe-
ro.

La tempra soldatesca del Bismarck si rivela anche nel 
modo con cui condusse le lotte interiori  dei  partiti  in 
Germania.  Un soldato  non considera  un conflitto  che 
come affare di forza e di colpi, non di pazienza e di ra-
gioni; e tali furono troppo spesso per il Bismarck le con-
tese con i partiti tedeschi. L’esempio più noto è la sua 
accanita campagna contro i socialisti. Questa campagna 
fu, come le tre guerre, una creazione personale del Bi-
smarck, che egli dovè imporre con grandi fatiche al pae-
se. I socialisti, troppo abituati a chiudersi, come il baco 
nel bozzolo, nei principii teorici del materialismo stori-
co, affermano che Bismarck persecutore dei socialisti fu 
soltanto un mandatario della borghesia tedesca; ma que-
sta affermazione è smentita in modo assoluto dai fatti. 
Nei tempi in cui Bismarck ruppe la guerra ai socialisti, 
la  borghesia  tedesca,  irritata  di  non esser  riescita,  per 
causa sua, a demolire le ultime cittadelle della monar-
chia feudale,  era  imbevuta di  tanti  spiriti  liberali  e  di 
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tanti fermenti rivoluzionari che difese la libertà dei so-
cialisti contro Bismarck. Nel 1873 difatti la maggioran-
za  liberale  del  Reichstag respingeva  una  legge  sulla 
stampa, diretta a restringere la propaganda dei giornali 
socialisti; nel 1875 respingeva una proposta di aggiunta 
alla legge vigente sulla stampa che mirava allo stesso 
scopo. Nel 1878, successi gli attentati di Hoedel e Noe-
beling contro l’Imperatore, Bismarck presentò le sue ce-
lebri leggi eccezionali; ma il Reichstag le respinse anco-
ra. Il cancelliere dovè sciogliere il Parlamento e condur-
re una fierissima campagna elettorale per strappare al 
suffragio  universale  una  maggioranza  favorevole  alla 
sua legge, contro la quale del resto il partito progressista 
votò ancora, quasi all’unanimità.

Le leggi di persecuzione furono dunque proprio un 
frutto dell’odio personale del Bismarck contro i sociali-
sti, e quest’odio nacque dal suo impetuoso carattere di 
uomo d’azione. Il partito socialista era allora (ed è ades-
so ancora, come vedremo) un partito essenzialmente cri-
tico, che trae la sua forza dall’analisi dei mali presenti; 
Bismarck è un uomo d’azione, poco amico delle teorie, 
il quale ha sempre preferito di agire sotto la sua respon-
sabilità a dissertare al sicuro dalle riprove dei fatti. Ora 
tra critici e uomo d’azione un unico sentimento poteva 
intercedere:  l’odio.  L’uomo d’azione  che  conosce  per 
esperienza  quanto  travaglio  costi  conchiudere  pratica-
mente qualche cosa, quante resistenze bisogni vincere, 
quante delusioni rischiare, quanta ostinazione spiegare, 
odia, considerandolo come un poltrone vanitoso, il criti-
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co che guarda freddamente, senza muoversi, l’opera sua, 
e gli dice: “lavora sinchè vuoi, ma le tue fatiche riesci-
ranno solo a cavare una goccia dal mare, perchè il male 
è infinitamente grande e l’opera tua è infinitamente pic-
cola.” Questa dichiarazione suona a lui come una ingiu-
ria insopportabile e un misconoscimento oltraggioso del 
suo lavoro. In sostanza questo è quel medesimo senti-
mento provato da artisti e scienziati che sudano sangue 
a produrre un’opera, contro il critico che viene allora, 
tranquillo e sorridente, a esaminare il frutto della lunga 
fatica e a sentenziare che l’autore avrebbe fatto meglio a 
fare così e così, a correggere e migliorare: un sentimen-
to che si potrebbe definire la rabbia del dolore creante 
contro l’impassibilità critica. Questo furore concentrato 
dell’uomo d’azione contro i critici sistematici ferve in-
fatti, come acido carbonico chiuso in un vaso, nel di-
scorso con cui Bismarck difese al Reichstag le leggi ec-
cezionali: “Appena da parte dei socialisti ci venisse una 
sola proposta positiva sui modi con cui essi voglion pla-
smar l’avvenire e migliorar le sorti degli operai, io non 
rifuggirei almeno da un benevolo esperimento; non mi 
spaventerei  dinanzi  all’idea dell’intervento dello  Stato 
per aiutare chi si aiuta. Ma come stanno oggi le cose? 
Noi ci troviamo qui innanzi a una pura negazione.... Da 
undici anni abbiamo il privilegio di deliberare in compa-
gnia di socialisti — ma dei lunghi loro discorsi ve ne ri-
cordate voi solo uno, uno solo, in cui fosse anche soltan-
to l’ombra di un concetto positivo, di una proposta con-
creta su ciò che sarà, sul programma che si propongono 
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costoro quando avranno distrutto ciò che è? Io non co-
nosco nulla di simile; e credo di sapere anche perchè co-
storo  rifuggono  tanto  dal  dire  che  forme  daranno  al 
mondo futuro: essi non lo sanno, essi non possiedono la 
pietra della saggezza. Essi non potranno mai mantenere 
le promesse con cui illudono gli uomini....

“Io non so chi di voi abbia avuto tempo di leggere il 
Profeta velato di  MOORE,  il  profeta che copre il volto, 
perchè appena scostato il velo egli apparirebbe in tutta 
la sua bruttezza. Di questo profeta velato di Korasan mi 
fa  sovvenire  l’aberrazione in  cui  son cadute le  nostre 
classi lavoratrici già così sensate. Esse non hanno vedu-
to il volto di Mokana. Se lo vedessero, inorridirebbero, 
scorgendo un volto di un cadavere.”

Ma soltanto un soldato Bismarck non fu: per quella 
versatilità  che  abbiamo notato  in  lui,  egli  accoppiava 
alle qualità dell’uomo d’azione, un ingegno considere-
vole di uomo politico, abilità diplomatica, capacità legi-
slativa e amministrativa, capacità cioè di regolare uno 
Stato e di modificarne le istituzioni e le leggi secondo 
concezioni politiche — ora sbagliate, ora esatte — ma 
originali e innovatrici. Bismarck appartiene quindi alla 
classe di uomini politici a cui appartengono Alessandro, 
Carlo Magno e Napoleone; uomini politici, il fondo del 
cui carattere è costituito dalle qualità attive del soldato, 
accoppiate con capacità diplomatiche, legislative e am-
ministrative. Senonchè Bismarck non ebbe la suprema 
abilità di Alessandro e di Carlo Magno, quella cioè di 
nascere a tempo; commise invece lo sbaglio stesso di 
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Napoleone, quello di nascere in un ambiente sociale di-
sadatto e di essere un grande spostato. Il guerriero nato 
— Alessandro o Napoleone — è un uomo che sa impie-
gare intelligentemente la forza fisica d’altri uomini e di 
macchine; ma la forza fisica degli uomini e delle mac-
chine è una brutalità inerte, che non può essere attivata 
se non da una volontà umana. Perciò l’intelligenza non 
basta al soldato; ma gli è d’uopo della volontà, perchè il 
soldato crea essenzialmente  con un atto  di  volontà,  a 
differenza del filosofo e dell’artista che creano con puri 
atti d’intelligenza. Quindi l’essenza del carattere guerre-
sco è lo sviluppo enorme della volontà, e il bisogno di 
usare questa facoltà più di tutte le altre. Ma ad uno svi-
luppo enorme della volontà si unisce sempre l’orgoglio 
di Lucifero, una coscienza di sè smisurata; perchè è nel-
lo sforzo della volontà vittoriosa degli ostacoli che lo 
spirito si esalta sino al più sfolgorante delirio di gran-
dezza, sino a farneticare, come accadde ad Alessandro, 
apoteosi  e  adorazioni  di  sè  vivente,  come di  un  Dio. 
Quale farmaco potrebbe ubbriacare più l’orgoglio uma-
no che la frenesia dello sforzo e l’ebbrezza del succes-
so? Ecco perchè un guerriero, nelle cose della politica, è 
sempre un tiranno invadente. Egli ha bisogno di applica-
re la sua volontà smisurata; e più gli  ostacoli saranno 
enormi più sarà intenso lo sforzo e più l’ebbrezza della 
vittoria sarà frenetica. Il bisogno di esaltare la propria 
personalità  con  enormi  sforzi  vittoriosi  porta  questi 
guerrieri statisti a misurarsi con l’impossibile; ad attra-
versare il  corso delle cose; a violentare la natura e le 
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leggi della vita; perchè solo questi sforzi innaturali pos-
sono servire d’esercizio alle loro energie mostruose. Un 
gigante potrebbe divertirsi a rotolar macigni dalle cime 
delle montagne, a sollevar alberi, a deviare il corso dei 
fiumi; ma non a tracciare solchi impercettibili nella ter-
ra, per deporvi il seme del grano.

Costoro sono i giganti della politica. Questi statisti-
guerrieri sono perciò i fondatori di Stati e arrivano all’o-
ra  opportuna,  come esseri  provvidenziali,  quando una 
società è ancora in uno stato di sviluppo embrionale o 
quando tende a dissolversi nella decadenza: allora essi 
con la energia attiva sino alla violenza, con l’audacia, 
con la grandezza dell’immaginazione, con la potenza or-
ganizzatrice, con l’istinto dispotico, possono utilmente 
far violenza alla natura e affrettare l’organizzazione d’u-
na società che si forma o sospendere per un momento la 
disgregazione d’una società  che decade.  In  un caso e 
nell’altro il genio di questi uomini è una energia benefi-
ca. Così il genio militare e politico di Alessandro Ma-
gno affrettò di parecchi secoli la formazione di quella 
grande  società  greca  che  occupò  tutta  l’Asia  Minore 
sino all’Egitto. La civiltà greca, grazie alla sua superio-
rità intellettuale, avrebbe ad ogni modo conquistati defi-
nitivamente quei terreni così a lungo disputati alla Per-
sia; ma l’infiltrazione sarebbe stata lentissima, se Ales-
sandro, rovesciando con la violenza vittoriosa delle armi 
gli impedimenti, sopratutto politici, non avesse attivata 
talmente  questa  infiltrazione,  che  in  poche  diecine  di 
anni l’Asia Minore fu un impero posseduto dalla civiltà 
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greca per delegazione di molti sovrani mutabili.
Carlo Magno al contrario, invece di sospingere il pro-

gresso, potè, con la mirabile fusione delle sue capacità 
militari e politiche, fermare un momento la rovina della 
società europea, concentrare per un istante la coesione 
sociale che si andava allentando. Se fosse stato un puro 
uomo politico,  repugnante  alla  milizia,  come Cavour, 
non gli sarebbe rimasto più, in quei tempi di selvaggia 
anarchia, che ridursi, come monaco, in qualche cenobio 
ad attizzare la fiamma moribonda dell’antica coltura; se 
fosse stato un puro soldato, come Attila o Tamerlano, 
sarebbe diventato un duce di orda, un gran brigante e un 
capo di gigantesche razzie.

Bismarck è anch’egli, come Alessandro e Carlo, un 
fondatore di Stati; ma il suo vero posto era alla guida di 
una di quelle antiche orde germaniche che calarono a di-
vidersi, come bottino di sei secoli di guerra, gli avanzi 
della  antica  civiltà  romana.  Egli  ha  le  qualità  fisiche 
come le qualità morali. Noi vedremmo ancor oggi, attra-
verso la storia, avanzarsi a capo di un’orda di barbari, 
come  una  apparizione  grandiosa,  questo  gigante  alto 
quasi  due metri,  erto  sopra la  testa  del  suo cavallo il 
gran torace e la fronte enorme, vestito di ferro e coperto 
di  un  elmo fantastico,  simbolo  vivo e  colossale  della 
forza fisica, dell’energia morale, e della violenza domi-
natrice!

Egli avrebbe con la spada data una forma alla massa 
amorfa della sua orda; egli avrebbe capitanato guerre e 
promulgato leggi; egli avrebbe impreso ad organizzare 
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fuori  dal  disordine  le  prime  istituzioni,  impiantata  la 
propria autorità, abbozzata una gerarchia, incominciata 
la tradizione politica del popolo suo, comprimendo con 
la forza le resistenze di una società semi-anarchica e ri-
pugnante ancora all’organizzazione2.

Disgraziatamente Bismarck visse in una società già 
stabilmente ordinata, che si svolge per un lento ma con-
tinuo impulso interiore. Egli non trovò nessuno Stato da 
fondare; e per sfogare l’irresistibile bisogno interno del 
proprio genio, si applicò con una forsennata energia a 
fondare  una  parvenza,  un’ombra  di  Stato:  l’Impero. 
L’Impero tedesco è nato veramente dall’illusione atavica 
di  un  Carlo  Magno in  ritardo.  Il  grande  titolo  di  Bi-
smarck all’ammirazione della sua patria è l’unificazione 
politica  della  Germania,  compiuta  da  lui;  ma,  franca-
mente,  questo avvenimento vale il  sangue e il  denaro 
che ha costato, non solo alla Germania ma all’Europa? 
Egli  ha compiuto l’unione  politica  del  suo paese,  ma 
l’unione politica è oggi poco più che un fantasma ed una 
parvenza. A che cosa si riduce essa? L’unificazione te-
desca è stata compiuta con molto maggior cautela e sag-
gezza che l’unione italiana; tutte le istituzioni particolari 
dei differenti Stati non furono freneticamente distrutte; 
le autonomie politiche e amministrative furono rispetta-
te e l’unione compiuta non per via di conquista, ma per 
via di federazione. Il metodo fu certo migliore; perchè 

2 Gaetano Negri ha riassunto bene questo aspetto del carattere 
del Bismarck, quando lo ha chiamato un barbaro di genio.
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non riescì, come da noi, a costruire la struttura gigante-
sca di un grande Stato accentratore sopra una montagna 
crollante di rottami. Ma a che si riduce allora l’impero? 
Ad aver creato una forza militare unica, ed una sola di-
rezione della politica estera. Già prima delle tre guerre 
la Germania era unita dalla lingua comune, dalla comu-
ne vita intellettuale, dalla unione doganale e monetaria 
che ne avevano fatto un corpo solo, moralmente ed eco-
nomicamente;  a  un sistema più perfetto  di  trattazione 
degli affari economici ed amministrativi comuni si sa-
rebbe potuto arrivare, senza bisogno di guerre e senza 
eccitar gelosie internazionali, per accordo dei differenti 
Stati. Tutt’al più, se una guerra era necessaria, era con-
tro l’Austria. Le differenze politiche ed amministrative 
sono restate. Che cosa è dunque cambiato? Ai governi 
locali è stata sovrapposta la colossale struttura dell’im-
pero, le cui funzioni principali sono però ancora la fun-
zione militare e la diplomatica.

Si tratta dunque di un successo puramente politico, e 
come tale di importanza secondaria, oggi. Oggi la base 
della  vita  dei  popoli  è  essenzialmente  intellettuale  ed 
economica; e la Germania non è oggi punto più unita di 
quanto fosse prima del 1870. La creazione di un impero, 
cioè di un potere militare unico può essere un enorme 
progresso in tempi semi barbarici, in un regime di guer-
ra a oltranza, quando la prosperità e la decadenza degli 
Stati  sono determinate dalle vicende della guerra, non 
dalle vicende economiche. Oggi invece la potenza mili-
tare della Germania non ne accresce punto nè la ricchez-
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za, nè la vitalità morale e intellettuale. Certo come in 
tutte le cose umane il bene si mescola al male; e i suc-
cessi politici del Bismarck hanno avuto alcune conse-
guenze benefiche; hanno, per esempio, sottratta la Prus-
sia dall’influenza della Russia e messa la Germania in 
condizione più sicura rispetto al grande Stato slavo. Ma 
il resultato valeva la somma enorme di energia spesa per 
ottenerlo? Si può dubitarne. Di più se la concentrazione 
militare nell’impero ha aumentato la capacità della Ger-
mania di resistere a nemici esteriori, essa non potè farsi 
che per tre guerre, cioè creando un gran numero di ne-
mici nuovi: in parte quindi la sua utilità consiste nell’es-
sere riparo ai pericoli che essa stessa ha prodotto. È un 
circolo vizioso, entro cui son comprese però le sofferen-
ze di milioni di uomini.

E per compiere questo programma politico, per dar 
corpo  alla  sua  colossale  chimera  politica  dell’impero, 
Bismarck dovette  violentare aspramente tutte  le tradi-
zioni nazionali, rivoluzionare la politica e la vita morale 
della Prussia prima, della Germania poi. Questa fu certo 
la gran gioia della sua vita; ma fu il male della Germa-
nia. Egli cominciò a trascinare in tre formidabili avven-
ture di guerra il suo paese, che per tradizione e carattere 
era, dopo l’Italia, il più pacifico paese d’Europa. La po-
litica prussiana e tedesca — l’abbiamo già detto — non 
fu  guerresca  che  o  per  influenza  di  uomini  superiori 
come Federico II o per necessità di difesa come ai tempi 
di Napoleone I; sia le tradizioni di gloria militare della 
Francia, sia quelle di conquista coloniale dell’Inghilter-
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ra, sia quelle di conquista metodica della Russia, erano 
estranee alla Germania tutta, che, da quando il periodo 
barbarico passò, è sempre stato un paese relativamente 
tranquillo. Ma Bismarck ne fece un paese di conquiste 
militari, di tendenze aggressive; e potè così raccogliere 
su tre campi di battaglia quegli infiniti trofei, di cui la 
Germania, passati i primi furori, è adesso mediocremen-
te orgogliosa, come tutti i popoli che non hanno lunghe 
e forti tradizioni guerresche.

Nè basta: come fece della Prussia e della Germania 
una nazione conquistatrice all’estero, egli snaturò la po-
litica interna. Contrariamente all’Austria, la Prussia ha 
sempre avuto tradizioni di politica interna miti. Il tratta-
mento che essa usò alla Polonia sin dal secolo scorso, lo 
scrupolo con cui ne rispettò la lingua, le tradizioni, le 
costumanze, la religione, saranno per lei un titolo eterno 
di gloria. I tedeschi hanno assimilato, nel loro territorio, 
grossissime masse di popolazioni d’altra razza e lingua, 
ma per la superiorità intellettuale e morale, mostrando 
invece  una  ripugnanza  profonda  per  l’assimilazione 
coattiva e brutale. Bismarck invece fu  il terribile instau-
ratore di quella politica di ferro e di sangue che doveva 
far tante vittime in Germania; egli non trovò modo più 
formidabile per affermare la sua personalità nel mondo 
tedesco che la persecuzione ad oltranza, di tutto e di tut-
ti, dei socialisti e dei cattolici, dei polacchi e dei guelfi, 
dei principi tedeschi ribelli ai suoi piani di unione e de-
gli ambasciatori indocili ai suoi consigli. Spostato in un 
ambiente  storico  non  più  favorevole,  traviato  da  una 
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grandiosa allucinazione politica, questo statista-soldato 
fu fatalmente trascinato di violenza in violenza, mano a 
mano che le resistenze della società violentata da lui si 
facevano intorno più grandi.

III.
Le classi sociali e i partiti politici in Germania.

Ma ancor meglio apparirà il carattere eccezionale del-
la politica di questo gran fondatore di Stati in ritardo, 
quando  si  esamini  la  contraddizione  fondamentale  su 
cui si fondarono tutti i suoi procedimenti. Bismarck vol-
le compiere una grande creazione politica in un’età in 
cui  la  base della prosperità  dei  popoli  è economica e 
morale; egli dovette per questo attrarre a sè successiva-
mente tutte le differenti classi sociali, per via di compro-
messi e di concessioni e per il momento riescì: ma in 
qual maniera? Mettendo in contraddizione i loro ideali 
politici e i loro interessi economici.

I socialisti affermano che la costituzione politica non 
è che una superstruttura della economia; in altre parole 
che le diverse classi vogliono impadronirsi del Governo 
per provvedere meglio ai propri interessi. Questo è vero 
solo fino ad un certo punto. Una classe cerca di conqui-
stare il Governo, non solo per interesse, ma anche per 
motivi intellettuali  e morali; per vanità, per inimicizia 
ad altre classi che le appariscano investite d’una potenza 
sproporzionata ai loro meriti, per antipatia ad un Gover-
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no di  religione differente,  per  desiderio di  trovare  un 
esercizio alle qualità brillanti di cui molti dei suoi mem-
bri sono dotati. I conflitti politici tra le classi non sono 
solo economici, ma anche intellettuali e morali; tanto è 
vero che Bismarck cercò di  imporre i  propri  piani  in 
mezzo ai conflitti politici ed economici dei suoi tempi, 
soddisfacendo a volta a volta, ora gli interessi economi-
ci, ora gli ideali politici delle classi implicate nella lotta.

Così quest’uomo, che la sua natura portava ad andar 
contro il corso delle cose, cominciò a interrompere bru-
talmente l’evoluzione politica della Prussia. La Prussia 
era uscita dalla rivoluzione del ’48 con un compromes-
so; trasformando cioè la monarchia assoluta in una mo-
narchia semi-feudale, dove il Re conservava ancora tutti 
i suoi poteri, ma era creato accanto a lui un Parlamento 
con poteri  legislativi,  non superiori  però ai  poteri  del 
Re. La questione della sovranità restava insoluta, perchè 
tanto il Re quanto il Parlamento erano sovrani nelle loro 
attribuzioni; ma chi avrebbe risoluto i  conflitti? Nè la 
costituzione nè la pratica davano risposta a questo pro-
blema, onde i dissensi e i conflitti si succedevano gravi 
e le classi borghesi si adoperavano a risolverli a loro fa-
vore, domandando l’applicazione di un regime costitu-
zionale all’inglese, con sovranità assoluta del Parlamen-
to. La loro vittoria, nel 1863, pareva essere imminente: 
un conflitto fierissimo era scoppiato tra il Governo (cioè 
la monarchia) e il  Parlamento, a proposito dei bilanci 
militari che il primo proponeva e il secondo respingeva; 
nè data la bizzarra costituzione prussiana altro giudice 
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restava tra questi  due poteri sovrani cozzanti  tra loro, 
che la ostinazione di entrambi. Il vecchio Guglielmo, al-
lora semplice re di Prussia, si stancò della lotta e parve 
un momento voler cedere la corona al figlio, a colui che 
fu poi l’infelicissimo imperatore Federico III,  il  quale 
avrebbe voluto risolvere il conflitto nel senso delle idee 
liberali. Ma il Re, prima di abdicare, volle provare anco-
ra Bismarck; e richiamatolo da Pietroburgo, ove era am-
basciatore, lo nominò presidente del ministero prussia-
no. Il nuovo ministro affermò subito, in faccia al libera-
lismo quasi vittorioso, di voler conservare i diritti costi-
tuzionali della Corona e, senza disconoscere la sovranità 
del Parlamento,  di  voler mantenere intera la sovranità 
del Re. A chi gli domandò: Ma come si risolveranno i 
conflitti? “Con la forza” — rispose.

Così egli ricostituiva su basi solide il potere cadente 
della monarchia prussiana, e con esso quello della ari-
stocrazia che le si raggruppa intorno, rendendo la pro-
pria posizione dipendente, non dai capricci mutabili di 
una maggioranza, ma dalla volontà di un uomo che egli 
conosceva e sapeva dominare. D’altra parte, la borghe-
sia che aveva sperimentato così duramente a sue spese 
come tra la tazza e le labbra la distanza è sovente più 
lunga che non sembri, voleva essere contentata in altro 
modo delle sue disillusioni politiche, perchè non diven-
tasse tutta repubblicana; le idee repubblicane si  erano 
infatti così diffuse nelle alte classi tra il ’60 e il ’70 che 
da principio i socialisti, per antagonismo ai progressisti 
e  ai  borghesi  liberali,  affettarono una certa  devozione 
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per  la  monarchia  e  successe  perfino  che  borgomastri 
progressisti proibirono a società socialiste di festeggiare 
il natalizio del Re di Prussia. Bismarck cercò di placare 
la borghesia, irritata dai suoi insuccessi politici, proteg-
gendone a oltranza gli interessi, offrendole occasione di 
arricchirsi; e caricando le tasse sui poveri, organizzando 
il protezionismo in grande, manipolando le tariffe ferro-
viarie,  curando  la  moneta  e  la  banca,  convertendo  le 
guerre in gigantesche speculazioni sulla vittoria, e rin-
novando l’antico brigantaggio guerresco sotto forma di 
indennità favolose,  cercò di  portare in Germania l’età 
dell’oro, nei cui tripudi le classi medie dimenticassero le 
loro delusioni politiche. La Germania difatti  cominciò 
ad arricchire e una parte della borghesia — quella rap-
presentata dai nazionali liberali — si alleò lealmente al 
suo Governo semi-feudale.  Ma le  classi  lavoratrici,  il 
cui  sfruttamento  ad  oltranza,  protetto  dallo  Stato,  era 
una delle fonti della crescente ricchezza della borghesia 
tedesca,  cominciavano  ad  agitarsi  malcontente;  e  Bi-
smarck allora cercò di indennizzarle della loro miseria 
economica con una grandiosa concessione politica, che 
fu uno dei più grandi atti d’audacia del Cancelliere: il 
suffragio universale per il Parlamento della confedera-
zione della Germania del Nord, prima del ’70, dell’im-
pero, dopo il ’70. Questa innovazione del suffragio uni-
versale parve allora così grossa che perfino molti libera-
li la combatterono come prematura. Con questo giuoco 
insomma egli cercò — nè avrebbe potuto altrimenti — 
di asservire la Germania tutta alla sua personalità: raf-
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forzando la potenza politica della monarchia e dell’ari-
stocrazia prussiana, egli trovò un forte partito che, per 
tradizione e per interesse, ne appoggiò la politica milita-
re e conquistatrice; curando gli interessi della borghesia, 
potè diminuirne l’innata avversione alle avventure della 
conquista; dando alle moltitudini operaie il gran battesi-
mo politico del suffragio universale, disporle, nel mo-
mento del supremo cimento, favorevolmente al Gover-
no. Se Bismarck non avesse impedito l’avvento al pote-
re delle classi borghesi, non avrebbe così facilmente tro-
vato in esse il consenso alla politica di guerra, come nel-
la aristocrazia, che è una casta militare per origine e tra-
dizione; se non avesse aiutato lo sviluppo delle industrie 
e dei commerci tedeschi, non avrebbe disarmata l’oppo-
sizione della parte più colta e più ricca della nazione; se 
non avesse accontentato i desideri di riforma politica de-
gli  operai,  non avrebbe trovati  eserciti  così  animosi e 
volenterosi, specialmente nella ultima guerra contro la 
Francia.

Questo giuoco complicato di equilibri, senza il quale 
la Germania non avrebbe potuto compire lo sforzo ci-
clopico di cui fu capace in sette anni,  riescì bene per 
qualche tempo: ma alla fine i nodi vennero al pettine e 
la  contraddizione  fondamentale  di  tutto  il  sistema  si 
chiarì alla luce del sole. Se Bismarck, come rivoluzionò 
per venticinque anni la politica tedesca, avesse potuto 
mutar per sempre, nei Tedeschi, le leggi del pensiero e 
delle passioni umane, l’opera sua poteva esser duratura; 
ma la nazione tedesca rimase quale era, composta cioè 
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di classi che hanno interessi economici da curare e idea-
li politici da soddisfare, e di cui ognuna si trovò alla fine 
malcontenta, per l’incompiuta soddisfazione degli uni o 
degli altri. Di qui nacque la condizione politica presente 
della Germania, che potrebbe esser riassunta così: ogni 
classe è malcontenta per la contraddizione in cui si tro-
vano i propri interessi economici e i propri ideali politi-
ci; condizione stranissima ed unica al mondo, in cui si 
vedono i partiti conservatori demagogizzare peggio dei 
partiti rivoluzionari, gli ultimi avanzi del partito feudale 
dedurre le proposte più audaci dal programma socialista, 
e  gli  ultramontani  preparare  programmi  politici  che  i 
capi di qualunque partito radicale potrebbero firmare.

1. — I CONSERVATORI.
Esaminiamo  il  caso  dei  conservatori.  Il  grosso  del 

partito conservatore è formato dai rappresentanti degli 
junker ossia della antica nobiltà prussiana: anzi esso è il 
partito della nobiltà prussiana. Ma la nobiltà prussiana è 
un corpo sociale che non si può confondere nè con la 
nobiltà  inglese  nè  con  la  francese  o  italiana.  Chi  ha 
viaggiato il Brandeburgo, la Pomerania e in genere la 
Prussia orientale, ricorda quella sterminata e selvaggia 
pianura che parte dal mare di Olanda per finire alla Fin-
landia: sono foreste immense attraverso cui il treno pas-
sa urlando disperato contro la solitudine; sono laghi e 
paludi desolate, che sembrano popolate soltanto da uc-
celli selvaggi; sono campi di patate e di grano, vastissi-
mi e bassi, a perdita di vista, senza la vaga ornamenta-
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zione di alberi. Dove vivono gli abitanti di quella im-
mensità sconsolata? Per ore il viaggiatore cerca invano, 
sull’orizzonte, una casa, il profilo di un uomo; e si do-
manda se non è giunto ai confini della terra abitata.

Quelle terre sono il patrimonio della nobiltà prussia-
na, il campo della sua dominazione sociale. I contadini, 
che abitano in grandi villaggi, poverissimi come la terra 
che li nutre, non sono più dei servi; ma leggi severe e 
speciali, tutte fatte a favore dei nobili, ne vincolano la li-
bertà economica e politica, coltivano nell’anima i senti-
menti più umili di devozione verso i signori. Nelle città, 
piccole e sparse, dove non è sviluppo di grande indu-
stria,  vive una borghesia minuta, legata da rapporti  di 
clientela alla nobiltà e che quindi la serve; innanzi alla 
quale la nobiltà apparisce solenne di due privilegi, quel-
lo della proprietà e quello del potere amministrativo. La 
nobiltà prussiana è infatti un corpo di grandi proprietari 
e di funzionari dello Stato. Certamente non tutti gli alti 
funzionari dello Stato prussiano sono nobili, perchè la 
nobiltà non basterebbe a fornirne tanti; ma insomma la 
nobiltà ha sempre, su molte cariche, una specie di diritto 
di preferenza. Vi sono reggimenti i cui ufficiali devono 
essere nobili; vi sono molte cariche — quelle i cui tito-
lari hanno più stretti rapporti con il re, non escluso il po-
sto supremo di ministro — a cui un nobile ha sempre 
più probabilità d’esser chiamato che non un borghese.

Questi privilegi e la superbia tradizionale di tutti i ti-
tolati, bastano a fare del nobile prussiano un uomo che 
ha profondi sentimenti di casta; tanto più che il governo 
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bismarckiano, al quale si deve se tanti privilegi nobiliari 
furono salvi, e la rinnovata gloria militare tedesca, han-
no contribuito a rinforzarli. Disgraziatamente però, se il 
potere politico e sociale della nobiltà non fu distrutto, la 
ricchezza sua diminuisce, per una lenta corrosione che 
la crisi agricola e il rinvilio dei prezzi fanno sugli anti-
chi patrimoni delle grandi e medie famiglie nobiliari. Se 
le proprietà sono vaste, se sono preservate dallo sminuz-
zamento artificiale  con il  sistema del  maggiorasco,  la 
terra è poco più che sabbia mescolata di qualche poco di 
humus. Questa classe sociale, già così potente, oggi de-
cade, perchè la rendita della terra scema, perchè i  rura 
paterna non servono più ad alimentare il lusso avito, e il 
capitale mobile, rappresentato sopratutto dalla plutocra-
zia ebraica, le getta al collo il  nexum delle cambiali ad 
usura. Essa è come un cervo serrato dai cani nell’ultimo 
rifugio del bosco e destinato alla morte, ma che non si 
lascerà uccidere se non dopo aver ferocemente combat-
tuto fino all’ultima goccia di sangue. Dopo aver rove-
sciato, con un ignobile intrigo, il Caprivi che aveva fatto 
una politica economica dannosa ai suoi interessi; dopo 
aver tentato gli sforzi supremi per inasprire il protezio-
nismo dei grani al massimo grado; essa con una audacia 
mostruosa ha studiato, per ultimo artificio di salvezza, il 
progetto Kanitz sul monopolio governativo del commer-
cio dei grani.

Ora, innanzi a questo progetto, la nobiltà si è accorta 
benissimo che le istituzioni politiche dell’impero sono 
un grave ostacolo alla difesa dei suoi interessi economi-
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ci di classe. Il prosetto Kanitz può diventare legge solo 
dopo  approvazione  del  Reichstag;  ma  nel  Reichstag, 
Parlamento imperiale  eletto a  suffragio universale,  gli 
junker non hanno la maggioranza, mentre l’hanno inve-
ce nel Landtag prussiano, ossia nel Parlamento speciale 
della Prussia che è eletto a suffragio ristretto. Se l’impe-
ro non esistesse, e se la Prussia potesse amministrarsi da 
sola, essi avrebbero già attuati quei provvedimenti che 
paiono loro meglio buoni a salvare le fortune delle loro 
famiglie. Quale uomo non si sentirebbe, in simile condi-
zione, tentato di rinnegare l’impero e l’unità germanica, 
anche se questa sia parzialmente propria creazione? Ma 
d’altra parte tradizioni, sentimenti sinceri e interessi rea-
li legano quella classe alla dinastia prussiana che la sor-
te ha messo alla cima dell’impero; e rivoltarsi sarebbe 
ad un tempo una follia e un tradimento. Allora, nel dub-
bio così grave e terribile che chiude in sè tutta una crisi 
storica, la aristocrazia tedesca tenta — impresa disperata 
— una conciliazione tra gli interessi economici della sua 
classe e gli ideali politici dell’impero. Il conte Kanitz, 
sviluppando nel 1895 al Reichstag il suo disegno, emise 
a fondamento di tutto il suo ragionare una teoria, che 
può  riassumersi  brevemente  così:  “L’agricoltura  è  la 
base  dell’impero;  se  l’agricoltura  decade,  l’impero  è 
perduto; se si vuole conservare l’impero, bisogna salva-
re  i  grandi  proprietari.”  Filosofia  economica  di  assai 
dubbia solidità; sforzo disperato per uscire da una con-
traddizione insolubile.

Anche più curiosa è forse la contraddizione in cui si 
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trova l’aristocrazia prussiana innanzi alla stessa istitu-
zione,  già  così  sacra,  della  monarchia.  La  fondazione 
dell’impero e  le  tre  grandi  guerre  vittoriose preparate 
dal Governo semi-feudale del Bismarck hanno natural-
mente rinnovato e rinvigorito l’idea feudale della mo-
narchia; anzi i conservatori tedeschi e in generale tutti i 
partiti che hanno collaborato con il Bismarck alla sua 
opera politica,  ammoniscono ad ogni momento che la 
Germania non è, per la grazia di Dio, un Governo parla-
mentare, come la Francia o l’Inghilterra; ma una monar-
chia in cui la Corona governa ed è investita di grandi fa-
coltà attive, che è suo non solo diritto, ma anche dovere 
di esercitare. Tra l’altro, i ministri sono responsabili ver-
so la Corona, non verso il parlamento. La nobiltà costi-
tuisce, per tradizione, la guardia del corpo di ogni mo-
narchia,  la  classe intermediaria  tra  il  re  ed  il  popolo; 
parrebbe dunque che la aristocrazia prussiana dovesse 
essere orgogliosa e felice d’aver salvato parte dell’antica 
potenza dinastica dal naufragio democratico del secolo 
decimonono. Difatti essa fu felice e contenta per molto 
tempo, prima che succedessero le nuovissime e terribili 
disillusioni. La potenza politica del sovrano non poteva 
essere se non favorevole alla aristocrazia,  sinchè l’ari-
stocrazia fu la sola classe potente, sinchè da sola circon-
dò il sovrano e potè agire su lei. Ma oggi un’altra classe 
è cresciuta potente come e più che l’aristocrazia, la bor-
ghesia industriale; i sovrani possono mescolarsi più da 
vicino a tutta l’agitazione della vita moderna, persuader-
si che questa classe merita di essere protetta più che la 
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prima. Una eventualità come un’altra: ma data la quale, 
la aristocrazia trova ad un tratto, nel suo antico capo, il 
suo peggior nemico.

Questo è accaduto in Germania recentemente. La lot-
ta di interessi e di idee tra le classi industriali e l’aristo-
crazia fondiaria è viva; perchè le prime vogliono il pane 
a buon prezzo e le seconde vogliono venderlo caro. La 
politica incerta e contradditoria di Bismarck era stata in 
fondo ancora un po’ favorevole a quella razza degli jun-
ker da cui egli veniva, e poi le condizioni dei mercati 
erano allora migliori. Ad un tratto l’imperatore presente, 
spirito impulsivo ed estremo, impaziente e invadente, si 
persuade che bisogna, a ogni costo, dare il pane a buon 
mercato; e con il suo secondo cancelliere Caprivi inizia 
la  politica  dei  trattati  di  commercio  con  la  Russia  e 
l’Austria-Ungheria  che  ribassano  le  dogane  sui  grani 
esteri. L’aristocrazia capì allora, per la prima volta, con 
stupore mescolato di spavento, che essa non era più la 
figlia prediletta della monarchia, che la sorella minore 
poteva rubargliene i favori. Oggi favorevole e benigna, 
la  madre poteva  domani  divenire  nemica,  per  allearsi 
con classi più ricche di denaro e d’ingegno, benchè più 
povere di tradizioni ancestrali.  Essa aveva combattuto 
per conservare alla monarchia quanto più si poteva del 
potere  medievale,  per  rendere  minime  le  concessioni 
che si doveron fare allo spirito democratico dei tempi; 
ed ecco che, la ricompensa di questa fedeltà fu di veder 
rivolto contro sè stessa quel potere, che essa aveva con-
servato più grande che aveva potuto.
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Nella nobiltà e nel partito conservatore, che ne è la 
rappresentanza politica, fermentò allora un grano di lie-
vito repubblicano, sotto forma di una Fronda antimpe-
riale che, pur essendo corretta e velata di forma, non era 
per questo meno irrispettosa e sleale, per usare la parola 
nel  senso inglese.  I  giornali  e  gli  oratori  conservatori 
trovarono tutte le maniere di pungere, indirettamente ma 
sul vivo, il giovane imperatore; ed uno dei metodi favo-
riti fu di stampare panegirici del primo Guglielmo, enu-
merando a sua gloria i gravi difetti che non aveva; que-
sti erano, naturalmente, i difetti che guastano, secondo 
essi, il carattere del nipote. Peggio è poi che questa insu-
bordinazione latente della nobiltà contro la monarchia 
ha fatto della corte prussiana e imperiale un nido di ve-
spe ronzanti e pungenti; il teatro di scandali, quali non 
ne succedono in nessun’altra corte d’Europa. Gli scan-
dali abituali delle corti sono scandali erotici, perchè la 
gente vana, ignorante e oziosa che vi pratica ha troppe 
occasioni di dimenticare il più increscioso dei comanda-
menti;  ma gli scandali della corte prussiana sono tutti 
politici. Così, nella corrispondenza del barone di Ham-
merstein, il capo dei conservatori condannato quest’an-
no per  falso,  si  trovarono lettere  di  dignitari  di  corte 
contenenti  delle  invocazioni  al  diluvio,  come  questa; 
“soltanto i socialisti ci possono salvare.” Tutti sanno che 
il Vorwärts, il giornale dei socialisti di Berlino, ha pub-
blicato dei documenti e delle notizie segretissime, note 
soltanto agli intimi dell’Imperatore; è evidente dunque 
che tra costoro c’è un traditore che ne rivela i segreti al 
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nemico. Di qui viene anche quel carattere d’intrigo e di 
commedia che conservano in Germania, in un gran pae-
se serio, ove la stampa è libera e i Parlamenti sembrano 
Accademie,  anche le  più solenni lotte politiche,  quasi 
che la corte diffondesse a tutto il paese la terribile scan-
dalosità delle sue interne discordie. Un giorno, alla stes-
sa ora, a tutti i giornali di Berlino, arriva una lettera ano-
nima,  che li  avverte  essere  intenzione dell’Imperatore 
assegnare sopra i fondi segreti un soprassoldo di cento-
mila marchi al cancelliere Hohenlohe; e questa lettera 
anonima scatena nella stampa e nel Parlamento una spa-
ventosa bufera di discussioni politiche. Un altro giorno 
tutta  Berlino  resta  pietrificata  di  stupore  apprendendo 
che il cerimoniere di corte è stato imprigionato, per or-
dine dell’Imperatore, essendo accusato d’aver scritte nu-
merose lettere anonime di carattere sconcio, che afflig-
gevano da molto tempo dame e gentiluomini di corte; il 
cerimoniere fu poi riconosciuto innocente, ma si seppe 
che l’Imperatore era stato così impetuoso, perchè l’ano-
nimo scrittore non si restringeva a scrivere oscenità alle 
dame, ma rivelava in precedenza i più gelosi propositi 
suoi ed era sospettato d’esser il suggeritore della stam-
pa. Per il momento, dopo la dimissione del Caprivi, uno 
stato di conciliazione momentanea succedè tra impera-
tore e conservatori; ma come solo la potenza di un ne-
gromante potrebbe rendere questa pace durevole, rive-
dremo presto gli junker — essi, i figli primogeniti della 
monarchia — a civettare con la repubblica e ridiventare 
elemento di disordine e di inquietudine. Effetto anche 
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questo della lunga contraddizione bismarckiana, perchè 
gli  junker non sarebbero tali se avessero perso con la 
potenza economica anche la potenza politica; o se aves-
sero conservata l’una e l’altra: ma avendo conservata la 
potenza politica e perdendo ogni dì più la fortuna, essi si 
valgono della prima per tentar disperatamente di salvar 
la seconda, turbando con i loro sforzi irragionevoli tutta 
la vita della nazione.

2. — I CATTOLICI.
Anche più singolare è la condizione e il contegno del 

partito cattolico. Il partito cattolico è per natura sua con-
servatore; sia perchè il cattolicismo, se segue il progres-
so sociale, non lo anticipa e non lo promuove mai; sia 
perchè il partito cattolico tedesco è una emanazione del-
le alte classi di quei paesi in cui la popolazione non si 
convertì alla riforma. Ma la Germania offre il singolare 
spettacolo di un cattolicismo girondino e radicale, che 
ha il suo centro nelle città renane e specialmente in Co-
lonia; e il suo organo nella Kölnische Volkszeitung3, uno 
dei migliori e più interessanti giornali della Germania. 
In questo giornale si possono leggere articoli che si po-
trebbero tradurre alla lettera per il  Secolo o  l’Italia del  
Popolo, in cui sono difesi con gran calore i punti princi-
pali del programma radicale: libertà di stampa e di asso-
ciazione, supremazia del Parlamento sulla Corona, de-
mocratizzamento della monarchia e dell’esercito, ridu-
zione delle spese militari, abolizione dei privilegi nobi-

3 Gazzetta del Popolo di Colonia.
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liari, diminuzione delle tasse indirette, dei dazi sul gra-
no, ecc., ecc. Certo se i clericali italiani, così angusti di 
pensiero e di anima, leggessero quel giornale, sarebbero 
piuttosto inclini a vederci il signum diaboli che una qua-
lunque affinità di spirito con il proprio programma. La 
Kölnische Volkszeitung in verità non rappresenta tutto il 
partito cattolico, ma soltanto la sua ala estrema a sini-
stra, perchè, per esempio, i cattolici bavaresi sono più 
conservatori; ma ad ogni modo, siccome sono accolti a 
far parte del centro cattolico insieme con le frazioni più 
conservatrici,  essi  costituiscono un bizzarro fenomeno 
degno di ogni attenzione.

La cui spiegazione del resto non è difficile. L’impero 
fu fatto dalla politica prussiana, per opera di un uomo 
che si vantava di essere il più autentico dei prussiani: 
ora lo Stato prussiano è protestante e Bismarck è un cre-
dente sincero. I cattolici furono poco favorevoli sin da 
principio ad un impero prussiano e protestante; cercaro-
no prima di impedirne la formazione e poi, con quella 
attiva invadenza negli affari politici, che è propria del 
cattolicismo, di volgerlo alle proprie vedute e ai propri 
fini. Bismarck, rappresentante della Prussia protestante, 
combattè questi tentativi di inframmettenza con la con-
sueta energia; ebbe ardentissime brighe con vescovi e 
cardinali;  proclamò  il  Kulturkampf, leggi  eccezionali 
contro i cattolici e contro quella che egli chiamava l’in-
ternazionale nera; a cui seguirono poco dopo le leggi 
contro l’internazionale rossa, cioè i socialisti.

I cattolici, privati della libertà, dovettero per forza di-
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ventarne difensori; e nella lotta intrapresa contro l’impe-
ro finirono, per necessità di contraddizione, ad un pro-
gramma  democratico,  ma  rimanendo  anche  essi  pur 
troppo ravviluppati in una contraddizione insuperabile. 
Il cattolicismo è fissato in dogmi e per liberale che sia in 
ogni altra materia, non può esser mai liberale in ciò che 
riguarda questi dogmi; ora è appunto nella discussione 
di questi  dogmi che consiste una delle forme più alte 
della libertà moderna, la libertà intellettuale. Necessaria-
mente il cattolico, radicale in politica, resta sempre in-
quisitore e seguace del Sillabo in filosofia e in scienza: 
contraddizione tremenda e rovinosa, oggi, per un partito 
e specialmente in Germania. A questa contraddizione si 
deve se il  Governo non è riescito a far approvare dal 
Parlamento nel 1895 le leggi eccezionali contro i socia-
listi, la cui discussione fu delle più singolari e bizzarre. 
Si apre il dibattito e i più cospicui membri del Centro (o 
partito cattolico) parlano contro con grande energia, di-
mostrando come le leggi minaccino nella loro vaghezza 
di espressioni la  libertà politica,  la libertà generale di 
tutti i partiti; e possano dar modo al Governo di combat-
tere, non solo i partiti veramente sovversivi, ma anche i 
semplici partiti di opposizione. Il Centro sembra dunque 
un partito di libertà. Ma che accade? Si delibera di rin-
viare il progetto ad una commissione che lo riveda; nel-
la commissione i cattolici sono in prevalenza e riescono 
a compilare e a far approvare un disegno che è quasi il 
Sillabo tradotto in legge dell’impero tedesco. Tra le altre 
disposizioni,  si  propone di  punire  con prigione  e  con 
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ammende chi mette in dubbio l’esistenza di Dio. Il pro-
testantismo si rivolta indignato contro questi liberali che 
vogliono snaturare una legge contro i socialisti in una 
legge contro i pensatori eretici; si arriva alla discussione 
dei due progetti, ed il primo è respinto perchè i cattolici 
non votano a suo favore; il secondo è respinto perchè i 
cattolici votano, ma alcune frazioni dei partiti luterani, 
come i nazionali liberali, che avevano votato il primo, lo 
respingono, dichiarando che lo Stato deve combattere i 
suoi nemici  politici,  ma non imporre con la carcere i 
dogmi della Chiesa cattolica.

3. — LA BORGHESIA LIBERALE.
Il Governo imperiale avrebbe dovuto trovare un ap-

poggio nei partiti che sono emanazione delle classi bor-
ghesi industriali, specialmente nei progressisti e nei na-
zionali liberali, corrispondenti i primi ai nostri democra-
tici, i secondi alla nostra sinistra come era quando salì al 
potere.  Su  questi  il  Governo  parrebbe  dover  contare, 
perchè la politica economica sua da trent’anni è stata, se 
non intieramente, almeno in gran parte favorevole alle 
classi industriali, a cui ha cercato di dare tutti i compen-
si possibili per la sempre più debole protezione che do-
veva concedere alla  nobiltà fondiaria.  Ma disgraziata-
mente, se li ha favoriti economicamente, il Governo non 
ne ha accontentate le ambizioni e i  desideri politici.  I 
progressisti o  freisinnige sono restati quasi sempre op-
positori, per odio al Governo feudale, per desiderio di 
forme assolutamente costituzionali  come le  inglesi,  in 
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cui le classi medie avrebbero potuto soddisfar meglio le 
proprie ambizioni politiche, combattere contro la nobiltà 
ad armi pari, esser meglio garantiti contro possibili re-
surrezioni  del  feudalismo  e  conquistare  una  quantità 
d’altissime cariche che ora sono riservate quasi soltanto 
ai membri della nobiltà prussiana. Più docili, i nazionali 
liberali si sono lasciati spesso piegare a sostenere il Go-
verno: ma gli uni e gli altri non sono elementi sicuri per 
nessun Governo e gli uni con l’opposizione intermetten-
te, gli altri con l’opposizione continua contribuiscono ad 
aumentare le incertezze di una situazione già così preca-
ria. Gli avanzi del feudalismo che ancora restano, i pri-
vilegi di cui di diritto e di fatto gode ancora la nobiltà 
specialmente in Prussia, il principio che i ministri sono 
indipendenti dal Parlamento, ma devono solo godere la 
fiducia  del  sovrano,  il  carattere  militare  di  cui  da  25 
anni il Governo è stato sempre più improntato, bastano 
tutto ciò a produrre un grande scontento morale nella 
borghesia  alta  e  media.  Si  aggiunga  l’inquietudine  di 
non sentir assolutamente sicure le proprie fortune da at-
tacchi improvvisi della nobiltà, risoluta a usare sino al-
l’ultimo la sua potenza politica per salvarsi dal fallimen-
to; e si capirà come i vari partiti che rappresentano le 
classi medie siano anche essi pieni di amarezza contro 
un Governo, che pure non ha mal servito i loro interessi.

L’effetto di questa confusione — naturale reazione al-
l’opera contradditoria del Bismarck — è il nuovissimo 
fenomeno della vita politica tedesca, che si chiama nei 
giornali il  zig-zag Curs: la politica a zig-zag. Bismarck 
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riescì, sinchè ebbe il potere, a spingere la politica tede-
sca in direzione continua e sopra una linea sufficiente-
mente diritta,  comprimendo ogni forza deviatrice; ma, 
lui sparito, le energie divergenti si sono liberate, eserci-
tando la loro trazione in tutte le direzioni, confusamente 
e a capriccio. Ogni sei mesi è una politica nuova; oggi 
favorevole agli agrari, domani contraria; oggi liberale, 
domani reazionaria; oggi drizzata al socialismo di Stato, 
domani  alle  leggi  eccezionali  contro  i  socialisti;  oggi 
volta a ritroso della tradizione bismarkiana e domani do-
cile a seguirne la corrente ancor forte. Gli uomini politi-
ci attribuiscono queste oscillazioni al carattere impulsi-
vo dell’Imperatore; ma essi non pensano che Guglielmo 
II può sbizzarrirsi così, nelle politiche più contraddito-
rie, proprio perchè tutta la vita morale, intellettuale ed 
economica della nazione non ha direzioni precise. Anzi 
il carattere impulsivo dell’imperatore è forse una fortu-
na per la Germania, perchè dà modo alle varie tendenze 
così lungamente compresse dal Bismarck di espandersi 
alfine liberamente; ciò che la tenace semplicità di Gu-
glielmo I non avrebbe permesso. Certo la bussola della 
nave sembra a momenti impazzita; e l’equipaggio teme 
di  naufragare  sugli  scogli  o  di  perdersi  in  un  oceano 
ignoto. Ma d’altra parte, se un uomo di genio può dare, 
per un certo tempo e a costo di sforzi inauditi, una dire-
zione costante alla politica di un paese, moralmente in-
tellettualmente ed economicamente sospinto in direzioni 
diverse da energie  internamente divergenti,  quella  na-
zione non potrà mai ritrovare il suo equilibrio, se non è 
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abbandonata a sè stessa per un po’ di tempo; e il primo 
resultato del libero espandersi in tutte le direzioni delle 
energie compresse è un generale disorientamento.

IV.
Il socialismo.

Intanto in questa confusione due fenomeni apparisco-
no: uno pazzesco, l’altro grandioso. Il fenomeno pazze-
sco è la comparsa di partiti politico-sociali assurdi e in-
concludenti, che pur riescono per un momento a far for-
tuna e tra cui il più importante è l’antisemita. L’antise-
mitismo è un fermento malsano di miseria economica, 
di mattoidismo e di demagogismo, uno sforzo disperato 
contro le leggi dell’evoluzione sociale; è il partito della 
piccola industria e del piccolo commercio che, massa-
crati dalla grande industria e dal grande commercio, vo-
gliono vendicarsi sugli ebrei, nelle cui mani è tanta parte 
degli affari e contro cui organizzano un partito altrettan-
to numeroso quanto insensato. Che cosa vogliono costo-
ro? Sarebbe difficile trovare, nelle violente declamazio-
ni con cui i loro tribuni alimentano il movimento, una 
sola idea precisa; seppure non si vuol considerare come 
una idea la proposta di Ahlwardt, il demagogo mattoide 
e, nel partito, il capo degli arrabbiati, di confiscare tutti i 
capitali semiti. Caotica miscela di odii atavici, di rancori 
per sofferenze attuali, d’invidia, di pregiudizi e di con-
fuse aspirazioni ad un avvenire  migliore,  l’antisemiti-
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smo rassomiglia ad uno di quei torbidi rigagnoli formati 
dai rifiuti  di molte officine, da acque di tutti  i  colori, 
piene di tutte le sostanze grasse di mille residui, ma che, 
anche se fluiscono in corrente larga e rapida, hanno per-
duto  ogni  forza  fecondatrice,  anzi  uccidono  sul  loro 
cammino ogni vegetazione.

Il fenomeno grandioso è invece lo sviluppo del socia-
lismo. Il socialismo tedesco è un fenomeno molto com-
plesso; è a un tempo uno strumento di critica, un siste-
ma di idee, e una religione; e come strumento di critica 
è capace di una forza logica infinitamente superiore a 
quella  degli  altri  partiti.  Tra  la  confusione  infinita  di 
idee in cui si smarrisce la forza di quasi tutti i partiti te-
deschi,  il solo partito logico e coerente è il socialista. 
Mentre gli altri partiti camminano col passo della volpe, 
rigirando su sè stessi, quasi per non far conoscere il loro 
cammino,  il  partito  socialista  marcia  diritto  come  un 
leone: dalle premesse poste dagli altri partiti esso trae 
non mezze conclusioni, ma conclusioni intere, rimpro-
verando poi ai suoi nemici le puerili contraddizioni e le 
interessate lacune dei loro programmi. La logica serrata 
serve ai socialisti come una corazza di ferro tutta unita, 
contro  cui  i  colpi  più  violenti  si  rompono;  mentre  la 
mezza logica degli altri partiti serve loro come una vec-
chia corazza a maglie rotte e slegate, attraverso cui il 
partito socialista caccia facilmente il pugnale della sua 
critica.

I duelli che così ne seguono sono curiosissimi e fini-
scono sempre con la vittoria dei socialisti. Essi dicono al 
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progressista: “Tu vuoi la monarchia costituzionale e li-
berale; conciliazione assurda di due termini repugnanti. 
Vuoi tu seriamente la libertà vera e assoluta? Sii repub-
blicano. Non la vuoi? Sii conservatore e legittimista.”

Allora il conservatore interviene contro il socialista: 
“Tu sei  un suddito sleale che apertamente confessi  di 
voler distruggere la monarchia — pietra fondamentale 
della società e della patria; tu sei dunque nemico della 
patria e della società e come tale devi esser messo fuori 
di ogni legge.”

“Di’ dunque — risponde il  socialista  — quando la 
monarchia fa una politica contraria ai tuoi interessi; ces-
sa dunque di essere la pietra angolare della patria e della 
società? Spiegami dunque, o conservatore, perchè tu sei 
diventato così impertinente contro l’imperatore, appena 
le rendite dei rura paterna furono in giuoco?”

Nel torneo tra socialisti ed antisemiti simile è il fran-
gersi dei colpi e delle risposte. L’antisemita dice al po-
polo: “L’ebreo è il tuo nemico; egli ti fa schiavo e ti ob-
bliga a lavorare per lui, derubandoti del tuo lavoro. Le-
vati e caccialo.” Ma il socialista risponde: “L’ebreo de-
ruba l’operaio del suo lavoro e lo obbliga a lavorare per 
lui; ma perchè è un capitalista, non perchè è circonciso. 
È forse una consolazione per l’operaio sapersi spogliato 
da un confratello nella chiesa di Cristo?” E al cattolico 
dice: “Il tuo liberalismo è una ipocrisia; tu difendi la li-
bertà per te, per non essere oppresso, e per imporre poi 
il sillabo agli altri; il solo vero liberale sono io.”

Questa dialettica,  che i  socialisti  tedeschi applicano 
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con gran rigore in ogni occasione e a tutti i fatti, grandi 
e piccoli, della politica, è un’arma contro cui gli avver-
sari hanno poca forza a difendersi. La logica non crea, 
ma affascina. In politica ci sono due specie di illogicità, 
una  grande  e  l’altra  meschina.  La  grande  illogicità  è 
propria di tutti i grandi uomini di Stato e presiede allo 
sviluppo  politico  delle  nazioni  più  progredite,  come 
l’Inghilterra: essa consiste nella persuasione che non si 
può imporre sempre la logica rigorosa dei ragionamenti 
ai fatti, perchè nella natura esistono le contraddizioni e 
le incongruenze, perchè la società non si sviluppa se-
condo perfette forme geometriche. La piccola illogicità 
è invece quella dei partiti formati per difendere interessi 
materiali; che ammettono un principio, ne traggono a ri-
gor di logica tutte le deduzioni che sono utili a loro, ma 
non quelle che sarebbero dannose. La logica implacabile 
è, nelle lotte politiche, un’arma buona anche contro la 
grande illogicità,  perchè l’uomo ama troppo spesso il 
puro e semplice lavoro di deduzione logica che lo di-
spensa da lunghe e faticose osservazioni di fatti  com-
plessi  e  da  riflessioni  ancor  più  complicate:  a  quale 
uomo politico di grande ingegno non sono state rimpro-
verate, come una colpa, le contraddizioni commesse per 
non far violenza alla vita con la logica umana? Tanto 
più vittoriosa quindi piomba la logica sulla piccola illo-
gicità politica, quella di cui è facile scorgere la meschi-
nità interessata; onde un partito che teoricamente pecchi 
meno d’inconseguenza, un partito di puri principii eser-
citerà una suggestione più intensa e a più grande distan-
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za, specialmente sopra un popolo in cui l’istruzione è 
diffusa,  contro i  meschini  partiti  d’interesse.  Tale  è  il 
caso della Germania, i partiti quasi sempre si ingarbu-
gliano  nelle  contraddizioni  della  piccola  illogicità,  in 
mezzo alle quali la dialettica socialista li coglie, come 
mosche impigliate nei fili di una rete sottile di ragno.

*
Che il partito socialista tedesco abbia raggiunto uno 

sviluppo immenso, tutti lo sanno; ma pochi conoscono 
invece i particolari veramente meravigliosi di una orga-
nizzazione, la quale come colossalità e perfezione è una 
delle più straordinarie cose di tutto il mondo. Il sociali-
smo tedesco è un vero Stato, organizzato dagli operai 
per conto loro, con grandiosi ministeri e grandiosi bilan-
ci, amministrato così bene, che si potrebbe augurare al 
Governo italiano di possedere amministrazioni così or-
dinate, come le possiede il partito del disordine in Ger-
mania.

In questo Stato il ministero più importante è quello 
della  pubblica  istruzione,  l’organizzazione  cioè  della 
propaganda per mezzo della stampa: macchina colossale 
che produce ogni  giorno il  pane  intellettuale,  dovuta-
mente fermentato con lievito socialista per milioni d’o-
perai; e la cui gigantesca struttura sarà facile capire dalle 
cifre dei suoi prodotti. Il partito socialista possedeva in-
fatti nel 1894, 37 giornali politici quotidiani, 37 giornali 
politici uscenti da una volta al mese a tre volte la setti-
mana;  53  giornali  di  mestiere;  una  stampa  adunque 
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grandiosa per numero e considerevole per diffusione.
La tiratura di questi differenti giornali varia molto e 

con la tiratura il guadagno; alcuni sono passivi e costano 
una data somma al partito, altri hanno un bilancio suffi-
ciente, alcuni costituiscono un affare che il più borghese 
dei banchieri non sdegnerebbe, il Vorwärts per esempio, 
l’organo  del  partito  centrale,  tira  circa  50 000  copie, 
ebbe nell’anno ’93-94 (30 giugno, 8 luglio) 45 000 ab-
bonati e guadagnò 47 500 marchi4: profitto non sprege-
vole per un giornale che fu fondato dieci anni sono cer-
tamente senza gran capitale. La statistica riferita più so-
pra comprende non tutti, ma solo i giornali politici e di 
mestiere; perchè oltre a quelli il partito ha un completo 
campionario di letteratura periodica, in cui tutti i generi 
sono rappresentati; ha una rivista Die Neue Zeit (il nuo-
vo tempo) che si pubblica a Stuttgart; ha due giornali 
umoristici settimanali Der Wahre Jacob (Stuttgart); ed il 
Suddeutscher  Postillon (Monaco),  di  cui  il  primo tira 
300 000 copie; ha un giornale settimanale illustrato per 
famiglie, del genere della nostra Illustrazione Popolare, 
Die Neue Welt (il nuovo mondo) dato in dono a molti 
giornali socialisti quotidiani e che tira 166 000 copie; un 
almanacco annuale Neue Welt-Kalender con una edizio-
ne da 130 a 150 000 copie.

Non basta: la fame libraria dell’operaio tedesco non si 
contenta di giornali e periodici; vuole anche cibo più so-
stanzioso di opuscoli e libri. Al  Vorwärts è annesso un 

4 Il Marco equivale a L. 1.25.
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ufficio editoriale che fa ogni anno affari colossali di edi-
zione e spaccio di libri socialisti,  di tutti i generi,  dai 
piccoli opuscoli ai grossi volumi. Basta dire che esso ha 
venduto

nel 1890-91 per 66 113 marchi
nel 1891-92 per 120 175 marchi
nel 1892-93 per 144 069 marchi
nel 1893-94 per 136 389 marchi

guadagnandoci ogni anno circa 10 000 marchi netti. Nei 
suoi cataloghi si trovano, accanto ai libri classici del so-
cialismo, libri di tutte le specie: romanzi, poesie, opere 
economiche, storiche, statistiche; opuscoli polemici; re-
soconti  di  processi  clamorosi  contro i  socialisti;  pam-
phlets d’occasione, estratti di celebri discussioni parla-
mentari su leggi toccanti al partito o alla propaganda; 
traduzioni da lingue straniere, riduzioni e sunti; insom-
ma una vera olla podrida di pubblicazioni d’ogni genere 
e d’ogni specie.

Se grandioso è il ministero dell’istruzione, non meno 
degno di  rispetto è il  ministero delle finanze. La sola 
cassa centrale del partito (le casse dei partiti locali nei 
grandi centri hanno bilanci speciali, che qui non sono 
contati) ha incassato dal 1º ottobre ’93 al 30 settembre 
’94 330 877 marchi, e ne ha spesi 332 378. Alle entrate 
contribuirono  come  cespiti  principali  le  quote  sociali 
che formano la tassa principale levata dallo stato sociali-
sta, per marchi 160 716; il Vorwärts per 47 504 marchi; 
la  libreria  per  12 000 marchi:  l’uscita  si  fece special-

70



mente per questi canali:

sussidi alla stampa passiva M. 45 275
spese di propaganda generale 34 315
spese per sussidi ai deputati socialisti 

al Reichstag 18 742
spese di processi e prigionia 10 976

Naturalmente un simile  bilancio e  una stampa così 
colossale abbisognano di una burocrazia; e il partito so-
cialista ha questa burocrazia; ha i suoi amministratori, i 
suoi contabili, i suoi librai, i suoi giornalisti, i suoi se-
gretari. I servizi sono ripartiti tra gruppi differenti di im-
piegati; una sezione si occupa degli affari politici, un’al-
tra dell’amministrazione dei fondi; una terza dei sussidi 
alla stampa; una quarta dei soccorsi ai perseguitati; una 
quinta  della  consulenza  legale  ai  membri  del  partito: 
ogni affare è trattato in giorni ed ore fissate, secondo re-
golamenti precisi. Di tutto si rende conto, ogni anno, al 
congresso generale che si tiene ora in una città ora in 
un’altra; e di cui si pubblica un lungo Protocollo, che è 
il vero registro annuale della vita del partito. Il partito 
insomma modello di burocrazia metodica e scrupolosa, 
funziona come una Banca o come un Ministero;  e sa 
trarre dal più arrabbiato socialista un funzionario esem-
plare.

Il personale è tutto pagato, se non lautamente, decen-
temente. Il direttore del Vorwärts riceve 7200 marchi; i 
redattori hanno da 3 a 5000 marchi; il direttore della se-
zione editrice del  Vorwärts ne ha 4000; il direttore del 

71



Leipziger Volksblatt 6000; il  direttore del  Sozialdemo-
crat 4200; i redattori della Neue Zeit da 3 a 4000. Il par-
tito insomma non è fondato sull’abnegazione degli indi-
vidui,  ma  sulla  retribuzione  del  lavoro;  perchè,  come 
massima,  ogni  lavoro  compiuto  per  il  partito,  salvo 
quello volontario di propaganda, è compensato. Quindi 
il partito può fare a meno dell’eroismo umano e appro-
fittare invece, larghissimamente, della capacità di lavoro 
del suoi membri più intelligenti; ciò che è un vantaggio 
enorme, perchè l’eroismo è raro, intermittente e passeg-
gero, mentre la energia del lavoro è comune e continua 
in molti individui. Questa anzi è stata una fra le ragioni 
principali della prodigiosa riescita pratica del socialismo 
in Germania. Fondare un partito sull’eroismo è come af-
fidare una spedizione verso il polo nord all’estro di un 
poeta; l’eroismo fa le rivoluzioni, non i partiti rivoluzio-
nari.

Il socialismo tedesco è insomma la rivoluzione buro-
cratizzata, e un aspetto importantissimo della organizza-
zione pratica di questa burocrazia è il servizio di arruo-
lamento dell’intelligenza operaia. Il partito socialista è, 
per  gli  operai  intelligenti  della  Germania,  ciò  che  la 
Chiesa cattolica era per la borghesia magra nel secolo 
scorso ed è oggi anche, sino ad un certo punto, per i gio-
vani contadini d’ingegno: il mezzo cioè di salire ad una 
condizione  sociale  più  degna  delle  qualità  proprie. 
Come nel secolo passato la veste d’abate poteva, sino ad 
un certo punto, supplire al blasone, qual titolo di ammis-
sione a cariche pubbliche; come anche oggi un contadi-
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no può, se ha ingegno, trovare più facilmente una carrie-
ra nella Chiesa che in tutte le altre professioni laiche; 
così in Germania il partito socialista offre agli operai in-
telligenti un modo relativamente facile di migliorare la 
propria condizione materiale e morale. Una organizza-
zione così vasta e un giornalismo così sviluppato abbi-
sognano naturalmente di amministratori, di impiegati, di 
segretari, di redattori, di scrittori; e siccome ogni impie-
gato deve essere  un  genosse (compagno) e  siccome i 
borghesi sono rari nel partito, buona parte di questi posti 
sono distribuiti agli operai più intelligenti e più attivi, 
che hanno saputo acquistarsi,  con la coltura, la confi-
denza dei capi e dei compagni. Così l’antico operaio di 
pianoforti  o  l’antico  meccanico  diventa  redattore  del 
Vorwärts,  amministratore  del  Leipziger Volksblatt,  se-
gretario di un partito locale; passa da un mestiere ma-
nuale ad una professione intellettuale e meno faticosa; 
sale dalla condizione di operaio a quella di piccolo bor-
ghese,  perchè  gli  stipendi  pagati  dal  partito  socialista 
sono in generale quelli che fanno vivere con la modestia 
di un borghese di media fortuna. Sopratutto egli può li-
berarsi  dalla  dipendenza immediata  e  personale  di  un 
padrone o di  un capo officina;  passando ai  servizi  di 
quell’ente astratto che si chiama il partito socialista, e al 
quale egli serve non solo per interesse di dipendente, ma 
anche per devozione di proselite. Il partito socialista è 
senza dubbio il migliore e il più gradito dei padroni, per 
i suoi funzionari; perchè l’interesse suo e quello dei suoi 
servitori sono gli stessi; perchè il funzionario sente e ca-
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pisce, lavorando per il partito, di lavorare alla cosa pro-
pria. La visita alla redazione di un giornale socialista o 
ad  una  qualunque amministrazione  del  partito  è  delle 
più gradevoli, perchè vi si può goder lo spettacolo, così 
raro nella società moderna, del lavoro intenso, libero e 
volonteroso.

Agli uomini poi più intelligenti e più ambiziosi il par-
tito socialista offre il modo di divenire celebri, di jouer 
un rôle nella vita — o se si vuole — nella commedia 
pubblica; di essere, innanzi al mondo, qualcuno e qual-
cosa. Questo modo è la carriera politica. Il partito socia-
lista possiede oggi quasi cinquanta seggi al  Reichstag; 
un certo numero di seggi nei diversi parlamenti locali 
dei vari Stati; un numero considerevole di seggi nei con-
sigli comunali dei differenti paesi, per non parlare di al-
tri posti di minore importanza; e queste cariche, che rap-
presentano il bottino, ogni anno più grosso, dei socialisti 
nelle guerre politiche della Germania, sono quasi tutte 
divise tra antichi operai. Di tutti i deputati al Reichstag, 
quattro quinti e forse più sono veri ed autentici antichi 
operai, tra i quali va annoverato anche il Bebel, che è di-
ventato, moralmente almeno, il capo. Se, anche per un 
uomo ricco,  divenir  membro  di  un  parlamento  è  una 
soddisfazione rara di amor proprio, non dovrà essa esse-
re dieci volte più grande per un operaio, che ha cono-
sciuto le miserie e le umiliazioni della vita proletaria?

Per questa sua singolare organizzazione il socialismo 
tedesco riesce ad assorbire in sè e a fortificarsi di quanto 
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ingegno è nelle classi operaie, arruolandone a proprio 
servizio le forze migliori. Mentre da noi, se si vuole es-
sere socialisti, i doveri, i pericoli e le noie crescono tan-
to più quanto più uno è intelligente, colto ed attivo, là 
con l’intelligenza e la coltura i rischi e le responsabilità 
aumentano forse, ma aumentano anche, e in proporzione 
ben più considerevole, i vantaggi. Tra noi essere sociali-
sti è sempre o quasi sempre un sacrificio, grande o pic-
colo; in Germania può essere una eccellente speculazio-
ne egoistica, perchè per un operaio d’ingegno nessuna 
via è, per migliorare la propria condizione, più rapida 
che di arruolarsi come volontario nell’esercito sociali-
sta. Certo egli dovrà soffrire, ma non resterà mai senza 
consolazione: sarà imprigionato, ma nella prigione non 
mancherà nè a lui nè ai suoi il denaro; sarà perseguitato 
dai padroni, ma non gli verrà meno mai nelle tribolazio-
ni il soccorso dei compagni; e le persecuzioni gli servi-
ranno come titolo per avanzare di grado nella gerarchia 
socialista. Qualcuno potrebbe dire che il bastone di ma-
resciallo, in questo esercito, è meno splendido che in al-
tri; ad ogni modo esso non è disprezzabile da mani che 
trattarono la vanga o la mazza.

V.
Lo spirito politico e lo spirito religioso nel so-

cialismo tedesco.

Se l’organizzazione è così mirabile, il partito sociali-
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sta tedesco dovrebbe essere considerato come il modello 
di tutti i partiti politici; anzi si dovrebbe domandare con 
stupore perchè questo partito abbia potuto darsi un’orga-
nizzazione così unica al mondo di cui nessun altro è sta-
to  capace.  Senonchè  un’altra  questione  fondamentale, 
apparentemente strana, ma senza risolvere la quale è im-
possibile capire l’essenza del socialismo tedesco, si pre-
senta qui: “Il socialismo tedesco è veramente un partito 
politico?”

Certamente il socialismo tedesco è anche un partito 
politico; ma se lo paragoniamo con i partiti dell’Inghil-
terra, del popolo cioè che può considerarsi come il deca-
no della politica europea, ci accorgiamo facilmente che 
in esso è qualche cosa di più e di diverso. Il socialismo 
tedesco afferma anzitutto di essere un partito scientifico, 
che muove guerra alla società presente, armato non di 
dinamite o di fucile, ma di certe date dottrine economi-
che e  sociologiche:  affermazione  che  nella  storia  non 
troviamo essere ancora stata fatta da nessun partito. La 
rivoluzione francese fu preceduta da un larghissimo mo-
vimento intellettuale,  da una ricerca febbrile  in  tutti  i 
campi dello scibile umano; ma nessuno dei partiti che 
uniti la promossero e che poi si azzuffarono tra loro, af-
fermò mai d’essere l’esecutore di una teoria scientifica 
rigorosamente  formulata.  I  partiti  inglesi  richiamano 
spesso, nelle loro dispute, idee e teorie scientifiche in 
appoggio ai loro programmi; ma nessuno di essi si basa 
sopra un corpo di dottrine scientifiche precise o ne deri-
va i concetti direttori dell’azione propria. Soltanto il so-
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cialismo tedesco possiede un corpo costituito di dottri-
ne, che è la teoria del materialismo storico e il cui nu-
cleo più importante è costituito dai lavori di Carlo Marx.

Siccome ogni attività umana oggi nella vita tende da 
empirica a divenire scientifica, si potrebbe credere che 
in questo il socialismo tedesco anticipi un perfeziona-
mento intellettuale di tutti i partiti, e che per ciò esso, 
come sta sopra agli altri partiti in organizzazione, così 
stia loro sopra anche per serietà e elaborazione di pro-
grammi.  Ma  un’analisi  più  profonda  ci  mostrerà  che 
questo contenuto, detto scientifico, del socialismo è in 
realtà qualche cosa di differente e che fa perdere al so-
cialismo una parte del suo carattere di partito politico. 
La verità è che nessun vero partito politico può oggi af-
fermare di  essere  un partito  scientifico,  se alla parola 
scienza è attribuito il suo significato proprio e non un si-
gnificato metaforico; il partito socialista non più degli 
altri.

Che cosa è la scienza? È lo studio delle leggi della 
natura. Come si fa questo studio? Osservando i fenome-
ni: cioè notando i loro caratteri comuni ed estraendone 
così delle sintesi; notando l’ordine loro di manifestazio-
ne e fissando così dei rapporti di causa e di effetto. Ciò 
posto, è indubitabile che nel socialismo sia un contenuto 
scientifico, perchè molti studi di Marx, come quelli sulla 
teoria del valore, sul processo di formazione e di svilup-
po della economia capitalista e in generale anche la teo-
ria  del  materialisino storico,  sono studi rigorosamente 
scientifici, che come tali formano oggetto nella scienza 
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di  discussioni  importanti.  Ma  il  materialismo  storico 
non si ferma qui e dallo studio dei fenomeni sociali del 
passato e del presente lancia arditamente le sue ipotesi 
nell’avvenire; vede il processo di concentrazione dei ca-
pitali farsi sempre più rapido e la società dividersi più 
nettamente in due campi in guerra; afferma che  per la 
legge organica dello sviluppo sociale il proletariato, as-
sociatosi in tutto il mondo, si impadronirà del potere po-
litico e, espropriati  i  detentori del  capitale, fonderà la 
società collettivista in cui tutti i mezzi di produzione ap-
parterranno alla società, in cui la lotta di classe sarà fini-
ta per sempre e la morale nuova della solidarietà pren-
derà il posto dell’antica morale della lotta. Il socialista 
afferma che questa rivoluzione storica sarà il  risultato 
delle leggi naturali di sviluppo della società moderna e 
si crede autorizzato a farne la profezia dallo studio che 
egli ha fatto di queste leggi; come l’astronomo è auto-
rizzato, dalla conoscenza delle leggi del movimento de-
gli astri, a prevedere per una data notte la comparsa di 
una cometa in una certa zona del cielo.

Invece è proprio questa predizione dell’avvenire, fatta 
dal socialista, che esce dal campo della scienza e trasci-
na fuori, con sè, tutto il partito. La previsione non è stra-
niera alla vera scienza; ma essa è possibile solo quando 
si tratti di fenomeni molto semplici, di cui si può fissare 
la  legge con tanta precisione da poter poi,  servendosi 
della legge come di principio generale, determinare per 
deduzione sia i fenomeni che accadranno nell’avvenire, 
sia quelli che già esistono ma che non sono noti per via 
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di esperienza. Così questa potenza profetica della scien-
za non oltrepassa, oggi almeno, le scienze meccaniche, 
fisiche e chimiche. Le predizioni degli astronomi sono 
note a tutti; come è noto che Mendeleyeff potè, confron-
tando tra di loro i pesi atomici dei corpi chimici, trarne 
una legge con la quale seppe affermare a priori l’esisten-
za e descrivere i caratteri fisico-chimici di corpi non an-
cora conosciuti e che furono poi trovati. Ma un medico 
deve già in molti casi affermare con maggior circospe-
zione se un malato guarirà o morirà; e il più grande fi-
siologo non potrebbe predire, salvo in casi eccezionali, 
quanto sarà lunga la vita di un bambino o quale sarà la 
complessione, la statura, il grado di sanità di lui fatto 
uomo. Ancor meno sicuramente uno storico può predire 
l’avvenire di un popolo, l’esito di un conflitto sociale. 
Non è escluso — è vero — sopra tutto nelle cose della 
politica,  l’intuizione  precisa  dell’avvenire  in  qualche 
cervello di genio, e la storia può darcene alcuni esempi 
meravigliosi per lucidità e precisione5; ma questa non è 
la previsione scientifica e ragionata del chimico o del-
l’astronomo;  è  una  specie  di  ispirazione  misteriosa  e 
personale dell’uomo, una doppia vista, un accesso di lu-
cidità, che ha più rapporto con i fenomeni del sonnam-
bulismo che con i processi logici della deduzione. Difat-

5 Il caso più meraviglioso è forse quello di Proudhon, che nel 
1848 nel suo scritto  L’unité ilalienne et la fédération, faceva un 
quadro di ciò che sarebbe diventata l’Italia, così meraviglioso di 
precisione, che non solo le grandi follie, ma persino i piccoli inci-
denti scandalosi della nostra politica attuale vi sono predetti.
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ti queste preveggenze miracolose dell’avvenire non na-
scono mai nè da ragionamenti logici nè da calcoli di fat-
ti nè da esperienze sensoriali; ma sono attacchi intermit-
tenti di lucidità, che possono essere separati da periodi 
lunghi di tenebrore e sono forse prodotti da una straordi-
naria  eccitabilità  dell’immaginazione.  Ora  accade  che 
molte volte una di queste intuizioni miracolose dell’av-
venire diventa, per associazione, il centro d’una intera 
concezione  della  vita,  di  una  Weltanschauung, che  si 
forma a poco a poco per lenta adesione, intorno alla in-
tuizione fondamentale, d’elementi di tutte le specie; di 
esperienze della vita reale, di osservazioni scientifiche, 
di sogni sentimentali, di impulsi passionali; e così nasce 
spesso  uno  di  quei  grandi  sistemi  politico-filosofici, 
dove si espone tutto il processo storico dello sviluppo 
sociale, e si getta dalle rive del presente un fantastico 
ponte verso l’avvenire: colossali creazioni a cui la rifles-
sione scientifica, l’immaginazione poetica, il sentimento 
personale hanno contribuito insieme; che sono in parte 
opera di scienza vera, in parte poemi immaginosi.

Tutta  insieme la  teoria  del  socialismo appartiene  a 
questa specie di complesse creazioni dello spirito uma-
no. È difficile, in una teoria che si proietta nell’avvenire, 
come quella di Marx, sceverare con precisione i diversi 
elementi  di  cui  si  compone;  ma contentandosi  di  una 
analisi grossolana, noi possiamo trovare la scienza nelle 
sue ricerche sullo sviluppo e sul meccanismo del capita-
le, sulla lotta di classe e sull’influsso della costituzione 
economica sopra molti fenomeni sociali; possiamo tro-
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vare l’intuizione miracolosa, la visiono lucida a distanza 
nelle cose dell’avvenire nell’idea della socializzazione 
dei mezzi di produzione, perchè tutto fa credere che la 
socializzazione, se non di tutte, delle più grandi indu-
strie moderne, diventerà presto o tardi una necessità ine-
luttabile di tutti gli Stati civili. Questa intuizione e que-
ste  scoperte  hanno  servito,  nello  spirito  immenso  di 
Marx,  come centri  d’associazione  per  la  creazione  di 
tutto il sistema, a cui contribuirono, come elementi, lo 
spirito  democratico dell’uomo,  i  suoi  istinti  ribelli,  la 
sua antipatia morale contro i vizi della società borghese, 
il pessimismo e l’incosciente orgoglio messianico di tut-
ti  i  genî  ebraici,  l’inclinazione  alle  idee  assolute  ed 
estreme, il bisogno di sfogare idealmente, nella conce-
zione di battaglie titaniche, l’inquietudine di una tempra 
attiva, orgogliosa e malcontenta di tutto: ed ecco così 
uscire il  grandioso e in parte fantastico dramma della 
lotta di classe attraverso i secoli; tragica storia di dolori, 
di sconfitte,  di  glorie,  chiusa all’ultimo dalla dittatura 
del proletariato, dalla rivoluzione universale che muterà, 
con le basi economiche dello Stato, tutta la vita sociale e 
morale; ecco uscirne tutto il programma teorico e prati-
co del socialismo, la visione apocalittica di tutto il mon-
do diviso in una lotta suprema di due campi, di tutto il 
proletariato mondiale unito in una sola compagine,  in 
guerra con una morale, una scienza, un’arte, una politica 
propria, contro la borghesia trincerata in un’altra scien-
za,  in  un’altra  morale,  in  un’altra  politica,  in  un’altra 
economia. Questa creazione è in fondo un vero e pro-

81



prio poema; un poema così potente che potè trasformar-
si in azione nell’anima di milioni d’uomini per tutte le 
terre del mondo civile, e alla cima del quale sta, come 
coronamento supremo, questo principio che è la più au-
dace affermazione dell’orgoglio messianico che il mon-
do abbia udita sin qui: “il partito socialista rappresenta il 
compimento d’una legge della natura”. La scienza evi-
dentemente entra come componente parziale in questa 
vivacissima  rappresentazione  drammatica  della  storia 
umana e dell’avvenire delle società, che potrebbe forse 
chiamarsi una stupenda mitologia sociale; e così si spie-
ga  il  suo  colossale  successo.  Quale  teoria  puramente 
scientifica, composta cioè di puri elementi intellettuali, 
senza mescolanza d’elementi d’immaginazione e di pas-
sione, avrebbe mai potuto diffondersi, come la teoria di 
Marx, e arrivare, sia pure in magrissimi sunti, a cogni-
zione di milioni d’esseri poveri e ignoranti? Il puro pen-
siero, cioè la scienza, non ha presa sulla massa incolta; è 
d’uopo per muover questa d’immaginazione e di passio-
ne, cioè d’arte; onde il socialismo riesce così bene, non 
per il suo contenuto scientifico, ma proprio per il suo 
contenuto artistico, drammatico e poetico.

Proseguiamo l’analisi. I partiti politici dell’Inghilterra 
propagano senza  dubbio  delle  idee;  ma il  loro  fine  è 
sempre quello di difendere interessi materiali o morali. 
La propaganda delle idee non è uno scopo, ma un mez-
zo; un mezzo per muovere i pigri ad affermare i loro di-
ritti. Così il fine da raggiungere è sempre immediato, a 
scadenza di pochi anni; e le questioni sono poste e risol-
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te in poco tempo, per essere poi sostituite da altre. Ogni 
trent’anni il programma dei partiti inglesi si trova sem-
pre ad essere radicalmente mutato. Il socialismo tedesco 
invece,  pur  essendo la  organizzazione  del  proletariato 
per la difesa dei propri interessi, si occupa per il mo-
mento soltanto di diffondere principii ed idee, trascuran-
do ogni protezione di interessi immediati. I socialisti te-
deschi sono contrari a quelli che si chiamano gli espe-
dienti borghesi della legislazione sociale; alle cooperati-
ve, alla tattica degli scioperi, al socialismo di Stato, an-
che nelle sue istituzioni migliori, come la assicurazione 
obbligatoria contro gli infortuni e le malattie; colossale 
e stupenda organizzazione, che fu in principio combat-
tuta dai socialisti e che è ora accettata solamente perchè 
gli operai ne sono contenti. Nei giornali e nei congressi 
socialisti si propongono molti disegni di legge da pre-
sentarsi  al  Reichstag o  ai  Parlamenti  locali;  ma quasi 
sempre i proponenti stessi affermano di essere compresi 
della loro inutilità e di proporli solo perchè “das wirkt 
agitatorisch”, serve cioè all’agitazione, alla propaganda 
delle idee. Sono insomma principii, non i resultati prati-
ci quelli di cui essi si danno pensiero; e i principii vo-
gliono essere applicati con un rigore assoluto, intransi-
gente, senza nessuna considerazione di ciò che può se-
guire, perchè il principio essendo buono, i resultati non 
possono fallire. È questa, quella che i tedeschi chiamano 
principielle polilik, una logica pratica delle più rigorose. 
“Se io debbo — dichiarava Bebel al Congresso di Fran-
coforte del 1894 — guadagnar qualcuno al partito con il 
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sacrificio  della  mia  intelligenza,  con la  dedizione  dei 
miei principii, preferisco lasciarlo andare.” Bella e vigo-
rosa affermazione; ma che può, se presa troppo alla let-
tera, condurre a conclusioni assai gravi, come si vide al 
Congresso di Francoforte, nella discussione tra i sociali-
sti  della Germania del  nord e i  socialisti  bavaresi.  La 
questione era questa. I deputati socialisti al Landtag ba-
varese  (Parlamento  speciale  della  Baviera)  avevano a 
più riprese dato voto favorevole al bilancio del Regno 
bavarese; e la cosa aveva fatto scandalo, perchè i depu-
tati socialisti al Reichstag votano sempre contro il bilan-
cio. “È una violazione dei nostri principii; — dicevano 
alcuni — il Governo essendo il comitato direttivo degli 
interessi della classe dominante, non si deve mai votar-
gli il bilancio, che è la forza e il massimo strumento di 
dominio politico della classe signora.” Vollmar, il capo 
dei socialisti bavaresi, rispose di capire il ragionamento 
per il bilancio del  Reichstag, in cui si comprendono le 
spese politiche del Governo di classe, come le spese mi-
litari;  ma non per i  bilanci degli  Stati  particolari,  che 
non contengono quasi  più che spese per veri  e propri 
servizi di utilità pubblica, come l’istruzione, le ferrovie, 
ecc., ecc. “Rifiutare il nostro voto a un simile bilancio 
— diceva egli — equivarrebbe a dichiarare che noi vo-
gliamo per partito preso impedire al Governo di fare an-
che quel poco di bene che fa; ciò che ci nuocerebbe nel-
la opinione dei nostri elettori, piccoli proprietari, in gran 
parte di spirito molto, troppo pratico e di poca capacità 
ideale.”  La  discussione  su  questo  argomento  durò  un 

84



pezzo e si venne a sapere da essa che i deputati socialisti 
dell’Assia avevano votato, come i deputati bavaresi, in 
favore del loro bilancio: se ne domandò loro la ragione 
ed essi risposero: “Perchè c’erano due progetti di bilan-
cio, uno minore e l’altro maggiore;  se non davamo il 
voto  al  bilancio  minore,  passava  l’altro  e  le  imposte 
avrebbero dovuto essere aumentate.” Ma Bebel non si 
spaventò e rispose stoicamente, ciò che io traduco alla 
lettera: “Io non avrei votato il bilancio. Io avrei detto: 
Non ci ho colpa io, se voi dovete pagare più tasse. Pi-
gliatevela con coloro che le hanno approvate. Io non ho 
votato solo contro l’inasprimento delle tasse, ma contro 
le tasse in generale.” E più oltre: “I nostri compagni.... 
desiderano troppo di lavorare praticamente; e perciò essi 
dimenticano con troppa facilità i nostri principii fonda-
mentali.”

Lo stesso contrasto apparisce, in forma meno curiosa 
ma  egualmente  significativa,  nella  questione  agraria. 
Carlo Marx, che visse così a lungo in in Inghilterra, potè 
osservarvi la rapida formazione delle proprietà colossa-
li;  e  generalizzando l’osservazione  affermò che la  di-
struzione  dei  piccoli  proprietari  da  parte  dei  grandi 
avrebbe  enormemente  semplificato  la  questione  della 
terra, creando un esercito di proletari agricoli, tra i quali 
il socialismo avrebbe agito come tra i proletari dell’in-
dustria.  Il  socialismo tedesco riposò lunghi anni  tran-
quillo nell’affermazione del maestro; oggi però esso co-
mincia ad accorgersi che la piccola proprietà non spari-
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sce così rapidamente; che povera, miserabile, estenuata, 
pure non vuol render l’anima; che anzi in molte regioni, 
come in Baviera, questi proprietari o sono la maggioran-
za  o  una  parte  così  considerevole  della  popolazione, 
che, ove non siano guadagnati al socialismo, potranno 
formare una formidabile armata di riserva per la reazio-
ne. Ma come guadagnarli? Vollmar, il bavarese, che ten-
tò prima e con fortuna la propaganda in campagna, si 
accorse subito che la semplice propaganda dei principii 
socialisti non sarebbe riescita tra il povero contadiname 
bavarese, rovinato dal ribasso dei prezzi, morso alle cal-
cagna dalle mute fameliche dei creditori; ci voleva qual-
che cosa di più solido, cioè misure di soccorso immedia-
to per via di una legislazione che rasentasse il sociali-
smo di Stato. Sin da principio la sua propaganda ebbe 
questa base; ma siccome il partito socialista tedesco è 
un corpo unico, egli non potè dispensarsi dal portare la 
questione nella stampa e nei congressi plenari del parti-
to, ove la discussione fu viva, perchè la questione è in 
realtà capitale. Trasformare il socialismo da partito del 
proletariato industriale in partito dei piccoli proprietari 
ansiosi di afferrarsi ad una tavola di salvezza per scam-
pare dal naufragio, equivarrebbe a sconvolgere tutta la 
principielle politik, seguita sinora; perchè logicamente il 
socialismo invece che prolungare la vita della piccola 
proprietà dovrebbe affrettarne la morte, in tutti quei pae-
si dove le condizioni generali dell’economia garantisco-
no che le si  sostituirà la grande industria agricola più 
produttiva, non il latifondo più sterile. D’altra parte ri-
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nunciare a guadagnare una sezione così numerosa della 
cittadinanza, equivarrebbe a lasciare sotto la guida dei 
partiti reazionari un esercito formidabile, che potrebbe 
forse anche, al momento supremo, decidere della vitto-
ria.  Innanzi a  questo dilemma Vollmar,  la  tempra  più 
fina d’uomo politico di tutto il partito, propose al Con-
gresso  di  Francoforte  di  mettersi  risolutamente  dalla 
parte  dei  piccoli  proprietari;  ma Auer invece dichiarò 
che il partito socialista doveva rinunciare per sempre a 
guadagnar il contadiname, come classe che per interessi 
e situazione sociale era incapace di capire l’idea sociali-
sta.

Il  congresso nominò una commissione incaricata di 
studiare un progetto di  riforma agraria,  che conchiuse 
favorevole alle idee del Vollmar, cioè di una legislazio-
ne  immediatamente  favorevole  alla  piccola  proprietà 
travagliata; ma il Congresso di Breslavia respinse poscia 
(ottobre ’95) la proposta. Sotto questo aspetto il sociali-
smo tedesco dovrebbe dunque avere, secondo le idee dei 
suoi capi,  che sono ancora le idee della maggioranza, 
una funzione essenzialmente intellettuale e di propagan-
da ideale; esso dovrebbe affrettare la redenzione delle 
plebi operaie dal peccato originale dell’ignoranza, rive-
lando loro la vera dottrina della vita. La propaganda so-
cialista è per essi uno strumento simile alle draghe che 
frugano il fondo dei porti di mare, per estrarne la sabbia 
e i detriti che li empirebbero; è una draga colossale, in-
stancabile, che deve continuamente rimescolare il fondo 
della coscienza del popolo, perchè non diventi una iner-
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zia stagnante, vivaio di morbi pestilenziali per tutta la 
società.

Moralmente, il socialismo tedesco rappresenta una ri-
volta contro tutta l’etica della società moderna. Anche 
questo è un carattere che si cercherebbe invano nei par-
titi politici inglesi, i quali si industriano sempre di ecci-
tare in loro favore il sentimento morale degli elettori, ri-
velando ed anche esagerando ingiustizie e miserie; ma 
cercano sempre  di  dimostrare  che  molti  fatti  e  molte 
istituzioni non corrispondono ancora alle idee e ai senti-
menti più alti della nostra morale attuale. Il socialismo 
tedesco invece vuol dimostrare che tutta la morale pre-
sente non vale niente ed è solo una macchina a difesa 
degli interessi delle classi superiori, per cui bisogna so-
stituirle  una morale  radicalmente diversa.  Esso critica 
quindi aspramente tutta la morale moderna del patriotti-
smo e della guerra, della famiglia e del commercio, del-
la politica e della finanza; impiegando ancora una volta 
quel procedimento che è stato sempre così fortunato, di 
scoprire le contraddizioni e svelarle. In una società mol-
to complessa, è impossibile che la morale sia concorde 
in tutte le sue parti, se non in teoria; la morale pratica si 
rompe sempre per forza in contraddizioni più o meno 
stridenti, che agli uomini malcontenti del presente appa-
riscono facilmente come monumenti odiosissimi d’ipo-
crisia.  I  socialisti  hanno capito  bene  il  vantaggio  che 
può derivare da questa tattica di critica morale ad oltran-
za; e l’hanno applicata in un modo meraviglioso, spe-
cialmente per mezzo del Vorwärts, il loro primo giorna-
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le che è anche la più stupenda machine à scandales del 
mondo politico europeo. Gli scandali del socialismo te-
desco non rassomigliano punto agli scandali politici del-
la Francia e dell’Italia, non ne hanno la convulsa rabbio-
sità nè l’accanimento furioso; sono scandali combinati e 
compiuti con così fredda abilità e precisione, che in con-
fronto agli scandali francesi, sembrano macchine infer-
nali di precisione in confronto a grossolane bombe al-
l’Orsini.  Un  mattino,  senza  avvisi  preventivi,  il  Vor-
wärts pubblica al posto dell’articolo di fondo qualche 
documento;  una  circolare  segretissima del  Governo o 
dell’Imperatore su qualche guaio dell’amministrazione, 
come ad esempio i maltrattamenti dei soldati; qualche 
lettera di un uomo politico in vista; qualche istruzione a 
dei funzionari di fiducia dai quali emerga o la doppiezza 
usuale nella vita politica, o la contraddizione tra ciò che 
si afferma in pubblico e ciò che si dice in privato dagli 
uomini del Governo, o il fondamento vero, grettamente 
interessato e ingenuamente confessato, di proposte e di 
atti che nella stampa o alla tribuna, si sogliono difendere 
con profonde ragioni di Stato. Non seguono mai com-
menti, perchè il documento parla da sè. Da dove è esso 
venuto al giornale? Nessuno lo sa e lo saprà mai. Il Go-
verno non ha il coraggio di smentirne l’autenticità; tutta 
la nazione s’agita, tutti i giornali sono costretti a parlar-
ne: il giorno dopo il  Vorwärts non ne fa più cenno, ma 
lo scandalo continua colossale in tutta la Germania, la-
sciandosi dietro un lungo solco di disgusti, di ire e di 
scontento.
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Infine — ed è l’osservazione più importante — il so-
cialismo tedesco porta con sè una concezione differente 
di tutta la vita morale e religiosa. In Inghilterra si può 
essere di partito diverso e aver la medesima opinione re-
ligiosa, considerare sotto il medesimo aspetto la storia 
passata del paese e le sue glorie: in Germania no; quan-
do si è veramente socialisti, si è per forza costretti a ve-
der ogni cosa e ogni fatto sotto un aspetto nuovo e spe-
cialissimo. Questo fenomeno è specialmente visibile nel 
campo religioso, dove il socialismo ha inferto ferite pro-
fonde in uno degli angoli più sensibili della coscienza 
tedesca. Sinora l’orgoglio della Riforma e l’ammirazio-
ne per i suoi eroi erano sentimenti comuni a tutti i Tede-
schi  luterani,  a  qualsiasi  confessione  politica  apparte-
nessero; da trent’anni invece il socialismo, benchè abbia 
dichiarato che la religione è cosa privata, si è ridotto in-
consciamente ad una formidabile propaganda d’ateismo. 
La religione è, secondo i principii del materialismo sto-
rico, un semplice riflesso della condizione economica e 
uno dei tanti strumenti del dominio di classe; il prote-
stantesimo dunque è la religione della classe oggi domi-
nante e uno strumento del dominio borghese, che il pro-
letario deve considerare come dannoso a sè stesso. Tutta 
la  concezione  della  storia  religiosa  della  Germania 
muta; Lutero è soltanto lo strumento incosciente di una 
lotta economica; Gustavo Adolfo, il popolarissimo Gari-
baldi  della  Riforma,  diventa  secondo  un  curiosissimo 
scritto del signor Franz Mehring, un campione antipati-
co della classe borghese. E così l’operaio tedesco, che 
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diventa socialista, tralascia a poco a poco di frequentar 
la chiesa e si fa miscredente: fatto importante perchè di-
mostra, data la grande inclinazione della razza germani-
ca alla religione, che il socialismo è qualche cosa di più 
che un puro partito politico, se occupa tanta parte della 
coscienza di un uomo da cacciarne persino la fede, inve-
ce di conquistarne solo l’intelligenza alla persuasione di 
certe idee.

Ma che cosa è dunque il  socialismo tedesco? È un 
movimento politico e sociale, mescolato d’un movimen-
to religioso, nel vero e proprio senso della parola; in cui 
l’elemento religioso prevale sul politico e sociale. Quan-
do i  critici  moderni parlano della rinascenza religiosa 
dei nostri tempi, sogliono accennare al Tolstoismo, al-
l’Esercito  della  salute  e  alle  molte  sette  neo-cristiane 
che pullulano in Europa e in America; e non si accorgo-
no invece che la vera forma nuova e moderna di religio-
ne è il socialismo tedesco. Il Tolstoismo e simili sette 
sono o caricature di religione, o puri pretesti teologici 
per imprese filantropiche, movimenti che tendono a rin-
novare la religione ma con le forme che il fenomeno re-
ligioso prendeva venti secoli sono, in una condizione di 
sviluppo  intellettuale  e  morale  differentissime;  quindi 
essi sono tentativi inutili di ritorno all’antico, che si po-
trebbero rassomigliare alla prova di un artista che voles-
se rinnovare oggi, sul teatro nostro, le forme della trage-
dia greca o nelle nostre abitudini l’antica poesia, cantata 
dal poeta stesso che l’aveva composta. Nel socialismo 
invece sono molti degli elementi caratteristici di tutte le 
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creazioni religiose a base sociale, come il cristianesimo; 
solo che essi hanno prese invece forme moderne, in ac-
cordo cioè con la nostra cultura e la nostra civiltà, pro-
prio come il bisogno estetico, che è fondamentalmente il 
medesimo in noi  come nei  popoli  antichi,  si  soddisfa 
oggi in forme differentissime, grazie alla mutata cultura. 
Se noi oggi leggiamo la poesia raccolta in volumi, inve-
ce di udirla cantata dalla bocca del poeta, ciò non toglie 
che sotto queste due forme stia un fenomeno stesso, tra-
sformatosi secondo influenze diverse di civiltà: così se 
tra il cristianesimo e il socialismo non ci sono simiglian-
ze esteriori, pure i sentimenti da cui nacquero l’uno e 
l’altro sono in gran parte gli stessi, e solo sono differenti 
le forme in cui si manifestarono.

Tutti gli elementi d’una religione a base sociale, quale 
il cristianesimo, esistono infatti nel socialismo tedesco. 
Innanzi  tutto,  l’uno e  l’altro  contengono una filosofia 
sociale, con alla base una teoria della redenzione. La fi-
losofia sociale del cristianesimo, contenuta specialmente 
nelle diatribe contro i ricchi e nel principio che Dio ama 
solo i poveri, è primitiva, rozza, contradditoria e mesco-
lata di superstizioni; nel socialismo invece la filosofia, 
riassunta  in  formole  chiare  dai  principii  capitali  della 
dottrina di Marx, è più complessa, più chiara, più ragio-
nevole, come si doveva in un’età più illuminata. La teo-
ria economica della società e della morale, secondo cui 
l’etica e la religione di un’età non sono che l’interesse 
della  classe  dominatrice  obiettivato  in  formole  sacra-
mentali; l’idea dello sfruttamento delle masse operaie da 
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una piccola minoranza di detentori dei mezzi di produ-
zione; la teoria, che ne deriva, della lotta di classe tra 
sfruttatori e sfruttati, della conquista dei poteri pubblici, 
del collettivismo dei mezzi di lavoro; tutto ciò, ridotto 
da milioni di opuscoli e di discorsi di formole brevi e 
chiare, costituisce tutta una filosofia della vita sociale, 
semplice e relativamente compiuta, che un operaio d’in-
telligenza e di coltura media capisce facilmente e in cui 
trova una risposta a molte questioni, ben più profonda 
che le risposte date dalla filosofia sociale del cristianesi-
mo.  Ma la  conclusione  di  queste  due  filosofie,  di  un 
contenuto intellettuale così differente, è la stessa: la re-
denzione  generale  dell’umanità,  questa  volta  non  per 
l’avvento del regno di Do, ma per l’avvento del sociali-
smo al governo dei popoli; la trasfigurazione del mondo 
in un’apoteosi finale d’amore universo. Profondamente 
pessimisti per il presente, il cristianesimo e il socialismo 
sono egualmente ottimisti per l’avvenire. Il cristianesi-
mo dice all’uomo: “questa vita è triste, ma l’altra è me-
ravigliosamente bella; soffri pazientemente e l’ora delle 
ineffabili gioie verrà.” Il socialismo dice invece a milio-
ni d’uomini, malcontenti del presente e incerti dell’av-
venire: “l’ora presente è triste, tempestosa di lotte, livida 
di egoismi, rossastra di odii; ma il sole della gioia uni-
versale rutilerà un giorno nel più puro dei cieli, quando 
il socialismo avrà distrutto tutte le iniquità della vita.” 
Non sono queste affermazioni e sentimenti messianici? 
La rinunzia che il socialismo tedesco ha fatto sinora a 
tutti i vantaggi immediati di una lotta pratica, politica ed 
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economica, per concentrare l’aspettazione di tutte le ani-
me nella futura e compiuta trasformazione sociale che 
muterà la faccia del mondo, non è un sentimento analo-
go a quello per cui, nelle origini del cristianesimo, si at-
tendeva l’arrivo di un’êra nuova, radicalmente migliore 
di quella che allora passava? Anche qui la differenza è 
nelle forme che prende il sentimento: alla superstizione 
teologica per cui Dio sarebbe venuto a redimere il gene-
re umano, è stata sostituita un’astrazione filosofica, l’i-
dea di evoluzione sociale, che fa nel socialismo la parte 
del Dio del Vangelo, e che verrà un giorno, con le brac-
cia cariche di doni, a portare l’êra della prosperità gene-
rale. Ma il sentimento che muove gli uni e gli altri è lo 
stesso.

Nel cristianesimo come nel socialismo il sentimento 
fondamentale dell’adepto è la fede; la fede nella parola 
di Dio per il cristiano; la fede nei suoi principii per il so-
cialista. Non abbiamo noi veduto, nelle affermazioni di 
Bebel che rappresenta oggi ancora la maggioranza del 
partito, come il massimo peccato del socialista sia l’o-
blìo dei principii? Nulla può giustificare questa mancan-
za di fede; non considerazioni d’utilità pratica, non van-
taggio immediato di propaganda, non paura di persecu-
zioni. Se i movimenti religiosi si distinguono dagli altri 
movimenti sociali perchè non succedono per impulso di 
interessi materiali, almeno immediati e sensibili; ma più 
che altro e direttamente per appassionato amore a un’i-
dea, ad una formola, il socialismo tedesco è il più chiaro 
e il più lucido dei movimenti religiosi moderni, perchè 
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in attesa della redenzione finale, esso non vuole che pro-
pagare un principio, in tutti i modi e a qualunque costo, 
sfidando tutte le persecuzioni, affermando che l’abiura 
del principio sarebbe la morte dell’idea e questa la mina 
d’ogni speranza futura. Che differenza potrebbe trovarsi 
tra i  martiri  del cristianesimo e le vittime del  sociali-
smo? Gli uni e gli altri sono i confessori e i testimoni di 
un principio contro a principii contrari e a interessi egoi-
sti e sospettosi; poco importa se i principii affermati dif-
feriscano tra loro enormemente, quando gli uni e gli altri 
si accordano nella fede assoluta all’idea, pura dagli op-
portunismi vili della pratica.

E infine il socialismo tedesco ha comune col cristia-
nesimo, come con tutte le religioni sociali, lo spirito eti-
co, l’istinto aggressivo contro i vizi umani, l’inesorabili-
tà della critica, l’aspettazione di una morale più vasta, 
più armoniosa, più umana. Per non confonder mai più il 
socialismo tedesco con il  partito operaio d’Inghilterra, 
per vedere quale abisso, oltre la differenza dei metodi e 
della dottrina, li separa, basta por mente bene a questo 
carattere di critica etica universale che è nel primo e che 
è così straniero al secondo. Quale operaio inglese si è 
mai preoccupato di riformare da capo a fondo la morale 
sociale?  Egli  ha  da  tener  fermo  il  piede  sulla  china 
sdrucciolevole dei salari ribassanti; pur che vi riesca, ei 
se ne sta contento, senza pensare alla morale che si muta 
e che si perfeziona da sè. Per trovar qualche cosa di si-
mile alla campagna sistematica di scandali morali mena-
ta  dal  Vorwärts,  bisogna rimontare sino a  Cristo,  che 
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strapazzava così duramente sulle piazze di Gerusalem-
me i Farisei e i Sadducei; e che, persa un giorno la pa-
zienza, cacciò a colpi di bastone i mercanti dal tempio.

E  infine,  comune  al  socialismo  e  al  cristianesimo 
come a tutte le religioni, è l’invadenza attiva nella co-
scienza  degli  individui,  la  padronanza  di  tutti  i  senti-
menti e di tutte le idee. Come il cristiano antico, toccato 
dalla parola di Dio, non poteva più considerar che sotto 
un aspetto differentissimo e la morale e la famiglia e la 
politica e la letteratura e l’arte del mondo pagano; così 
per  un  vero  socialista  tedesco  il  mondo  cambia  tutto 
d’aspetto ai suoi occhi, appena lo spirito nuovo è sceso 
in lui. Egli non ha acquistato solo una nuova fede politi-
ca; egli ha mutato ogni idea ed ogni sentimento. Tutto 
dintorno a lui,  nel  mondo delle cose materiali  e  delle 
cose ideali, prende forme che esprimono ai suoi occhi il 
dominio materiale  e  ideale  d’una classe.  Egli  lascierà 
perfino la  religione in  cui  fu  allevato,  che ha costato 
sangue e lagrime ai suoi antichi padri; tanto è vero che il 
socialismo tedesco è in fondo una religione moderna e 
che  quindi  non  può  coesistere  nella  coscienza  di  un 
uomo  con  un’altra  forma  religiosa  più  antica,  ma  la 
espelle e si sostituisce ad essa.

Certamente  nel  socialismo  tedesco  esiste  anche  lo 
spirito politico; anzi tutto il lavoro d’evoluzione interna 
è nella lotta tra lo spirito religioso e lo spirito politico. 
Lo spirito religioso tende a insistere sull’affermazione 
degli scopi ultimi del partito, a diffondere l’idea della 
redenzione generale del proletariato dal dominio del ca-
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pitale, a divulgare l’aspettazione dell’êra nuova: lo spiri-
to politico invece tende a fare del socialismo una mac-
china di guerra contro l’impero militare e semi-feudale, 
e contro l’aristocrazia ancora potente, per il rammoder-
namento della costituzione politica della Germania e de-
gli Stati particolari. Il primo vorrebbe lasciare al sociali-
smo il suo carattere di partito sociale che prepara una 
nuova costituzione economica della società; il secondo 
ne vorrebbe fare un partito essenzialmente politico, riso-
lutamente democratico, che dia opera immediatamente a 
distinguere gli avanzi del passato e compia, in Germa-
nia,  l’opera  interrotta  della  rivoluzione francese  e  del 
1848. Quale dei due vincerà definitivamente? Impossi-
bile dirlo adesso. Certamente sino ad ora lo spirito reli-
gioso  ha  dominato,  mentre  lo  spirito  politico  è  stato 
sempre fiacco; onde a ciò si  deve se il  socialismo ha 
esercitato nella politica tedesca un’azione curiosissima, 
interamente  à rebours di quella che da esso si poteva 
aspettare, diventando, esso,  il  campione di  tutti  i  pro-
gressi, strumento incosciente di reazione e di immobili-
tà. Prova più decisiva di questa non potrebbe aversi, del-
la debolezza di spirito politico di cui soffre ancora, non 
ostante la sua meravigliosa organizzazione, il socialismo 
tedesco; che nell’opera politica della nazione tedesca è 
diventato, per un capriccio bizzarro della storia, il conti-
nuatore involontario dell’opera di Bismarck. Noi abbia-
mo visto che il compito di costui, nella politica interna, 
fu di fermare a mezzo l’evoluzione politica della Prus-
sia, fissando definitivamente le forme della monarchia 
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semi-feudale: ora è curioso che, sparito lui, i socialisti lo 
hanno rimpiazzato, con grande successo, nell’opera di 
paralizzare le energie che più immediatamente potreb-
bero rammodernare le antiche e contradditorie costitu-
zioni della Germania.

I socialisti difatti fecero e fanno grandi progressi; ma 
sopratutto a danno dei progressisti, senza riescire o rie-
scendo appena a intaccare le forze conservatrici. Ora la 
distruzione dei progressisti, se serve a mettere in forma 
idealmente più logica il conflitto di classe, riesce, alme-
no per il momento, a tutto vantaggio dei conservatori, 
per i quali il socialismo è un pericolo più vasto ma più 
lontano, mentre il liberalismo era un pericolo più picco-
lo, ma più imminente. Se i progressisti avessero conti-
nuato a rafforzarsi, essi avrebbero potuto, alleandosi con 
le frazioni più moderate dei partiti medi, come i nazio-
nali liberali o con le frazioni più ardite dei partiti mal-
contenti, come i cattolici, distruggere gli ultimi avanzi 
del governo feudale, dar fieri colpi al militarismo, de-
mocratizzare le istituzioni e la finanza. Invece essi sono 
molto indeboliti e il loro programma di riforme politiche 
è stato ereditato dai socialisti; ma la fortuna che avreb-
bero potuto avere le proposte fatte dai liberali, esse non 
l’avranno,  se  messe innanzi  dai  socialisti.  Le frazioni 
più timide dei partiti borghesi, impaurite dal socialismo 
appunto perchè questo si presenta loro come una dottri-
na di trasformazione universale, si vanno stringendo al 
partito conservatore e raccolgono con cura tutti i ruderi 
dell’età feudale per farne una trincea di difesa contro il 
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movimento proletario: così l’evoluzione politica si arre-
sta precocemente a tutto vantaggio dei conservatori, e le 
condizioni di lotta dello stesso partito socialista diventa-
no sempre più difficili. La leva, di cui si sono serviti si-
nora con gran fortuna i socialisti, è il suffragio universa-
le; ma il suffragio universale è in pratica solo per le ele-
zioni al Parlamento imperiale; negli Stati particolari del-
la  Germania  le  elezioni  si  fanno a  suffragio  ristretto; 
anzi uno di essi, il granducato di Meklenburg, non ha 
costituzione di sorta e si governa ancora con il patriarca-
lismo feudale del Governo assoluto. Ora sarà ogni gior-
no più difficile ai socialisti ottenere quelle riforme de-
mocratiche che i progressisti avrebbero avuto molto più 
facilmente, perchè essi spaventano troppo nella loro po-
tenza già troppo cresciuta di religione rinnovatrice della 
società  dalle  sue  fondamenta.  Così  specialmente  in 
Prussia la plebe agricola è ancora tenuta soggetta da leg-
gi speciali, che mettono i contadini in dipendenza stretta 
dai proprietari; e che saranno, nelle campagne, macchi-
ne potentissime di difesa contro l’invasione dei sociali-
sti. I progressisti avrebbero potuto con relativa facilità 
indebolire il rigore di quelle leggi, potente strumento di 
dominazione nelle mani dei loro nemici, gli Junker; sarà 
così facile l’impresa ai socialisti? E resta pure intatta, 
anzi ogni giorno più forte, la colossale struttura dell’e-
sercito; l’ultima ma la più poderosa macchina di difesa 
che  il  Governo  e  le  classi  alte  potrebbero  mettere  in 
azione, in caso disperato.

E così  resta  chiaro anche il  giuoco apparentemente 
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strano e misterioso, d’avversioni e di simpatie, di cui il 
socialismo è oggetto in Germania. Sarebbe un errore il 
credere che la borghesia tedesca sia la nemica mortale 
del socialismo. Per quanto i  socialisti  abbiano sempre 
calcato, nei loro programmi, sulle dichiarazioni di guer-
ra a morte contro il capitale, essi non sono riusciti a farsi 
nemiche le classi borghesi, le quali conservano in fondo 
al cuore una certa tenerezza per loro. Se difatti nelle vo-
tazioni di ballottaggio, i candidati socialisti riescono in 
così gran numero, ciò succede perchè i liberali borghesi, 
costretti a scegliere tra un conservatore e un socialista, 
scelgono quest’ultimo; perchè i cattolici, costretti a sce-
gliere  tra  un socialista  e  un  nazionale-liberale  o  altro 
rappresentante della politica protestante, prussiana e bi-
smarchiana,  danno i  voti  al  socialista.  Questo caso,  il 
più straordinario di tutti, è accaduto nel 1896, nell’ele-
zione di Dortmünd. Il segreto dunque del successo dei 
socialisti è che essi, per la trionfale logicità della loro 
critica,  raccolgono  il  frutto  delle  discordie  degli  altri 
partiti,  onde nessun deputato ha mai  sognato di  voler 
riescire con soli suffragi di socialisti, ma soltanto con 
programma socialista netto: i  voti vengano poi da chi 
vuol darli. Può forse sembrare strano che la borghesia 
scherzi così temerariamente col fuoco; ma bisogna pen-
sare che il partito socialista tedesco non consiglia scio-
peri, non lotta per il rialzo dei salari, non promuove coo-
perative, e se qualche volta ha indetto scioperi e boico-
taggi, lo fece sempre per difendere i diritti politici degli 
operai, che qualche padrone tirannico voleva restringe-
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re. Ma alla lotta sistematica per il rialzo dei salari che è 
lo scopo principale delle  Trades Unions,  il socialismo 
tedesco ha rinunciato; non consigliandola mai, restrin-
gendosi ad aiutare gli operai che per proprio impulso si 
siano impegnati  in una di queste contese con qualche 
gruppo di capitalisti. Ora, in tutto il mondo, è di questa 
lotta per il rialzo immediato dei salari, in cui le  Trades 
Unions sono maestre; è degli scioperi, delle combina-
zioni operaie, che i capitalisti hanno specialmente terro-
re, non delle affermazioni ideali di una società futura in 
cui il capitale individuale non esisterà più; giacchè per 
quella  imprevidenza  che  è  innata  nell’animo  umano, 
l’uomo è portato a pensar poco al diluvio che si rovesce-
rà sulla terra dopo la morte sua. Anzi, in una società che 
è stata bruscamente arrestata nel suo sviluppo come la 
società tedesca, il malcontento è diffuso in tutte le classi 
e con il  malcontento un certo fermento rivoluzionario 
che rende molti, anche ricchi e personalmente felici, fa-
vorevoli alle affermazioni audaci di una morale nuova e 
di una nuova politica. Anche in questo punto socialismo 
e cristianesimo si rassomigliano. Ernesto Rénan — ed è 
la sua più bella scoperta, — ha dimostrato che il cristia-
nesimo si è sviluppato nella Giudea, specialmente per-
chè la società giudaica era quella che tra tutte le società 
antiche soffriva di più, per una imperfezione di sviluppo 
interno, cioè perchè nè la monarchia militare nè la teo-
crazia  aristocratica  erano riescite  a  distruggere  intera-
mente l’organizzazione patriarcale precedente; e il con-
trasto d’interessi, di sentimenti e d’idee che nasceva da 
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questa incongruenza fece fermentare in tutta la società 
lo spirito rivoluzionario, che si soddisfece nel cristiane-
simo. Così il socialismo si è sviluppato, nella forma che 
abbiamo descritta, e tanto grandiosamente in Germania, 
perchè la società tedesca è tormentata, come si è visto, 
da uno squilibrio  interno di  sviluppo politico sociale; 
perchè il feudalismo, rappresentato dall’oligarchia poli-
tica ed economica della nobiltà fondiaria, non è riuscito 
a impedire lo sviluppo della borghesia industriale, ma 
questa non ha potuto, a sua volta, distruggere interamen-
te il feudalismo, e queste due classi vivono accanto, im-
pegnate in una lotta atrocissima; perchè la costituzione 
politica della Germania e degli Stati  particolari  è una 
contaminazione assurda di democrazia e di diritto divi-
no, per cui in faccia al suffragio universale per l’elezio-
ne dei deputati al Parlamento imperiale restano ancora 
mille privilegi nobiliari; resta il diritto del granduca del 
Meklemburg di governare assolutamente, come lo czar, 
i  suoi  cittadini,  i  quali  se  ne  vendicano mandando al 
Reichstag deputati socialisti. Il socialismo tedesco è il 
fermento rivoluzionario, nascente per generazione spon-
tanea, da questa mostruosa collezione di incongruenze; 
onde esso,  più che l’impulso interno verso  l’avvenire 
d’una società che progredisce, è la reazione morale di 
una  società  le  cui  condizioni  politiche  e  sociali  sono 
giunte  a  un grado di  confusione  intollerabile.  Proprio 
quando le difficoltà interne di uno Stato si moltiplicano, 
per complicazione di conflitti e discordie, allora si fa co-
mune  uno  stato  di  scoraggiamento  universale  per  cui 
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nessuno riesce ad immaginare per quale via si potrà ri-
mediare a tanti guai. Allora gli uomini si mettono a spe-
rare  in  qualche cosa di  lontano e di  impreciso;  in  un 
messia, in un dittatore, in una religione, in una idea; per-
chè così riescono a credere che sarà possibile una solu-
zione, semplice e radicale, di tante difficoltà, alle quali 
essi  non si  sentono capaci  di  rimediare.  Certo  questo 
sentimento rassomiglia un poco ad una estrema e dispe-
rata invocazione al diluvio; ma siccome esso può solle-
vare e confortare gli animi, così diventa sempre più uni-
versale.

Ma se il carattere morale e religioso del movimento 
socialista ci spiega il favore delle classi borghesi tede-
sche per esso, esso ci spiega anche perchè invece il Go-
verno ne sia così nemico. Il vero nemico e persecutore 
del socialismo in Germania è, non la borghesia, ma il 
Governo, il Governo come ente a sè formato da una lun-
ga tradizione; principio che non bisogna mai dimentica-
re, se si vuol capire qualche cosa della politica tedesca. 
Nè ciò riescirà strano, quando si pensi che un movimen-
to morale rivoluzionario, se non minaccia gli interessi 
d’una classe, nega sempre le idee cardine su cui si basa 
un Governo.  Il  socialismo tedesco nega la morale del 
patriottismo militare, della devozione al sovrano, del ri-
spetto senza critica all’autorità; diminuisce nel popolo la 
santità della religione, la subordinazione a tutte le auto-
rità politiche: ora il  Governo rappresenta proprio tutte 
queste idee e questi principî che il socialismo nega. Se 
una classe libera e indipendente può, per vaghezza di 
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novità rivoluzionarie, favorire un audace movimento di 
idee, come potrebbe farlo il Governo, che ne è addirittu-
ra negato nella sua essenza? Ma questa è proprio l’ulti-
ma prova del carattere religioso del socialismo tedesco, 
perchè  è  l’ultima  analogia  col  cristianesimo,  il  quale 
pure non incontrò tanto un’opposizione di classe quanto 
un’opposizione politica; e mentre trovò proseliti anche 
nelle classi più alte della società antica, fu ferocemente 
perseguitato dallo Stato.

Il bismarchismo e il socialismo, due fenomeni appa-
rentemente così differenti, coincidono dunque a dimo-
strare un fatto solo: che la Germania è ancora nella sua 
infanzia politica. La possessione così intera di una na-
zione da parte di un uomo, che potè imporgli una politi-
ca tutta diversa da quella voluta da lei e corrispondente 
alle sue inclinazioni, non era possibile che in un paese 
di fiacche attitudini politiche. L’indice infatti più sicuro 
della maturità politica di un paese è la facilità o difficol-
tà con cui una personalità grande, ma le cui idee e i cui 
sentimenti sono stranieri al genio e alle tradizioni della 
nazione, può imporsi, e con una opera lunga e conse-
guente turbarne il ritmo normale di vita, arrestarne o de-
viarne il corso naturale d’evoluzione; perchè i paesi in 
cui la tirannia intellettuale e morale di un genio stranie-
ro  è  più  facile,  sono  meno  sviluppati  politicamente. 
L’Inghilterra  è  politicamente  superiore  alla  Germania, 
non perchè abbia distrutto più completamente la monar-
chia feudale (ci sono forse in Inghilterra anticaglie più 
medievali  che  il  semi-feudalismo  prussiano,  come  la 
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Camera dei Lords); ma perchè la dittatura storica d’uno 
straniero, come Bismarck, non sarebbe stata possibile; 
perchè questo Archimede capace di sollevare tutta una 
nazione, non avrebbe trovato là il punto di appoggio, su 
cui puntar la sua leva.

Il socialismo invece dimostra l’infantilità politica del-
la Germania, con quella sua mescolanza di spirito reli-
gioso e di spirito politico, per cui egli fa una affermazio-
ne ideale là dove forse ci vorrebbe una energica lotta 
politica. Si potrà anche da alcuni sostenere che questa 
condizione di cose è la migliore di tutte; ma non si può 
ad ogni modo dubitare che le masse tedesche conoscano 
meno delle inglesi l’arte di  trattare i  loro interessi,  di 
provvedere al proprio presente e al proprio avvenire, di 
consolidare al  massimo il  loro patrimonio materiale e 
morale: esse più che lottare per il progresso, lavorano e 
soffrono per una fede; più che attaccare le difficoltà del-
la vita, si dedicano a convertire il mondo ad una idea. 
Certamente quest’affermazione di un principio da parte 
di  milioni  di  uomini che credono,  vivono, lavorano e 
soffrono  per  quello;  questa  invocazione  universale  di 
tanti cuori a una morale superiore; questa asserzione co-
raggiosa e sicura di una redenzione futura dell’umanità 
è uno dei più grandiosi spettacoli che la storia abbia vi-
sto sin qui e si capisce come strappi lagrime d’ammira-
zione delirante a tante anime e a tanti spiriti grandi. Cer-
tamente si compie per esse un grande sollevamento in-
tellettuale e morale delle classi  operaie; la personalità 
degli umili, degli oppressi s’ingrandisce, si rafforza, per 
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opera di una nuova e grande idea entrata dove prima era 
la tenebra: e questo, per un paese dove il popolo era sta-
to lungamente inerte è un beneficio immenso. Ma d’al-
tra parte le esperienze dolorose del passato, la conoscen-
za delle terribili difficoltà attraverso cui muove la vita, 
cioè il torrente immenso degli umani dolori e delle uma-
ne speranze, fanno dubitare se questo slancio verso l’i-
deale  non  sia  troppo  prodigioso  e  se  una  quantità  di 
energia non vada in esso perduta, come una massa enor-
me di vapore che si disperde nell’aria. La nuvola che 
sale e si allarga in volute grandiose e si stende in bizzar-
ri e colossali disegni sul fondo azzurro del cielo, è mera-
vigliosa a vedersi; ma il fisico può pensare che, conden-
sato, quel vapore moverebbe tante cose.

VI.
Socialismo inglese e socialismo tedesco.

Ad ogni modo io non mi attenterò a risolvere il terri-
bile problema e a predire quale sarà l’avvenire e il rôle 
storico del socialismo tedesco. Solo dirò che, come im-
pressione istintiva derivata dall’esame del socialismo te-
desco e del movimento politico inglese, io sono portato 
ad aver più fiducia, per il futuro, in questo che in quello; 
a creder che il paese che insegnò all’Europa come si do-
veva distruggere la monarchia feudale, insegnerà anche 
come si deve uscire da questa êra politica ed economica, 
che par volgere alla sua conclusione. Molte menti si ri-
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volgono oggi dubbiose verso l’Inghilterra, il cui conte-
gno è così singolare; dove accanto al più colossale svi-
luppo del sistema industriale, alla maggior istruzione e 
coscienza nelle classi operaie, il movimento proletario 
al modo tedesco non si sviluppa. E non si svilupperà — 
credo io — per un pezzo; sebbene le finalità ultime del 
socialismo, il collettivismo dei più grandi servizi pubbli-
ci, saranno là raggiunti più presto che altrove.

Il  fermento apocalittico che altrove agita così facil-
mente il popolo, resta inattivo in Inghilterra, almeno tra 
gli  operai  più istruiti;  l’idea di  trasformare da capo a 
fondo la società, di fondare una civiltà nuova, d’inaugu-
rare un bel giorno, dal Palazzo di Westminster, una nuo-
va êra storica, appassiona poco la gente. Un programma 
di riforma universale non riescirebbe mai a fissare l’at-
tenzione del popolo, abituato forse da tanti secoli di lot-
te contro terribili difficoltà immediate, a non sprecare la 
propria energia mentale ed attiva in voli smisurati del-
l’immaginazione. Ma d’altra parte, in quel paese meno 
che in altri, i conservatori si possono illudere di saziare 
l’immensa fame di vita nuova, di miglioramenti mate-
riali e morali delle classi operaie con i piatti a prezzi ri-
dotti delle cucine economiche. La crisi suprema del ca-
pitalismo incalza; ciò che di riforme di giustizia, politi-
che  e  finanziarie,  può  essere  dato  nell’età  nostra  alle 
classi operaie è stato in gran parte esaurito: tra non mol-
to l’Inghilterra si accorgerà che le vie aperte sinora ver-
so l’avvenire sono troppo poche e troppo anguste, per-
chè l’immensa schiera dei lavoratori possa passarvi tut-
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ta; che bisognerà aprirne altre e più larghe.  Soluzioni 
nuove  saranno  necessarie,  quando  le  vecchie  saranno 
state  tutte  sperimentate  inutili:  l’Inghilterra  allora,  se-
guendo il suo sistema di sperimentalismo empirico, ap-
plicherà, senza saperlo e razionalmente, la soluzione so-
cialista.

È  possibile  prevedere  all’ingrosso  la  storia  di  quei 
giorni futuri? Forse sì. Quando sarà maturo il momento, 
quando cioè la crisi economica sarà diventata acutissi-
ma, si comincerà a considerare il problema nei suoi ele-
menti; e si troverà che, per esempio, una delle cause del 
malessere universale è nel rovinoso e  ingiusto assetto 
della proprietà terriera, a cui la nazionalizzazione delle 
terre porterebbe rimedio. Da un capo all’altro del Regno 
unito sorgerà il grido:  Nationalisation of land; una co-
lossale agitazione si stenderà su tutto il paese; gigante-
sche  battaglie  elettorali  saranno  combattute  intorno  a 
questa bandiera, e alla fine il principio vincerà, per lo 
sforzo riunito di tutti coloro che ci avranno o crederanno 
averci vantaggio; dei quali però nessuno crederà di inau-
gurare una nuova umanità, ma solo d’introdurre una ri-
forma utile. Seguirà un periodo di riposo; e dopo verrà 
la questione delle miniere; poi quella delle ferrovie, ecc. 
Questo sistema avrà molti vantaggi, tra gli altri quello di 
far cooperare una parte della borghesia alla trasforma-
zione del presente sistema economico. In Inghilterra non 
si avrà forse mai quella concentrazione di tutti i partiti 
borghesi contro il partito socialista, che si va facendo al-
trove; ma una coalizione di differenti frazioni borghesi 
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col nucleo socialista che guiderà la battaglia. I proprie-
tari di miniere voteranno la nazionalizzazione del suolo; 
i proprietari di ferrovie voteranno la nazionalizzazione 
delle miniere, sperandone vantaggi; e gli ex proprietari 
di miniere, per vendetta o convinzione, voteranno la na-
zionalizzazione delle ferrovie; e così via.

Questo quadro non dovrebbe sembrare troppo fanta-
stico; perchè anche oggi molti indizi fanno credere che 
la cose andranno proprio così. Il collettivismo municipa-
le di Manchester e di Glasgow è stato fatto da partiti 
borghesi e senza la più piccola scaramuccia di classe; i 
commercianti  e  gli  industriali,  avendo  capito  che  era 
loro  utile  di  socializzare  i  tramvai  e  l’industria  della 
luce,  hanno  tranquillamente  immolati  i  loro  colleghi, 
tanto più facilmente, perchè li muoveva un impulso sen-
timentale di rivolta contro il maltrattamento degli operai 
impiegati in quelle industrie. Nel partito liberale, che è 
un partito borghese, vi sono già dei partigiani della na-
zionalizzazione delle miniere e delle ferrovie; e non bi-
sogna dimenticare che il solo Parlamento ove una pro-
posta sulle otto ore sia stata approvata (lasciamo andare 
se ebbe poi la sorte comune a tutte le proposte, fatte per 
la prima volta, in Inghilterra) fu l’inglese, cioè il Parla-
mento dove c’era il più piccolo numero di deputati so-
cialisti, nel senso che alla parola si dà da noi. La propa-
ganda per la nazionalizzazione del suolo, propaganda si-
nora debole e ristretta forse perchè ancora prematura, è 
condotta tutta da borghesi e anche da ricchi borghesi.

Insomma la coscienza e la lotta di classe non sono 
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così assolute e schematiche come molti pensano; e sic-
come gli inglesi capiscono praticamente questo princi-
pio,  arriveranno al  loro scopo con minore fatica,  non 
impegnando una lotta contro tutte le forze conservatrici 
riunite, ma distruggendole a gruppo per gruppo. Non è 
questa una condizione di cose migliore di quella con-
centrazione di tutti i partiti contro il socialismo, che tan-
ti socialisti in Germania predicono e quasi si augurano? 
Certo il socialismo tedesco è un esercito immenso; ma a 
esaminare freddamente il piano di battaglia che sinora si 
propone di seguire, si può domandare se non s’illuda un 
poco sulle proprie forze; e se non respinga, volente o in-
conscio, alleati preziosi. Un altro vantaggio avranno in-
fine gli inglesi dal loro metodo; di non indebolirsi per 
troppo amore di logica. Un inglese sorride, quando gli 
dite che bisogna socializzare tutti i mezzi di produzione; 
egli vi risponde che, come oggi accanto alla grande in-
dustria esiste ancora la piccola, così un giorno accanto 
alla produzione sociale esisterà ancora la produzione in-
dividuale;  onde il  miglior modo per non violentare la 
natura delle cose è socializzare a poco a poco, secondo 
che i bisogni e le esperienze sociali domandano. L’in-
glese in politica non ha paura della illogicità, della illo-
gicità grande, ed è questa la sua forza; perchè l’umanità 
ha perduto sempre metà delle sue energie a voler mette-
re la logica sua nei fatti della natura e della vita che ad 
essa ripugnano. Chi sa? Forse l’Inghilterra lascerà anco-
ra alla cima della società futura la decorazione della mo-
narchia feudale, semplicemente per risparmiarsi l’inutile 
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fatica di buttarla giù, se essa non cascherà giù da sè.
La grande differenza insomma tra la Germania e l’In-

ghilterra, è che in Inghilterra il campo su cui si combat-
teranno le grandi e incruente battaglie tra capitale e la-
voro è un bel terreno spianato, sgombro di ogni impac-
cio e tale che gli eserciti potranno spiegarvi sopra tutte 
le loro forze e manovrarvi  con piena libertà di movi-
menti;  mentre  in  Germania  le  classi  operaie  devono 
combattere sopra un terreno ineguale, pieno di fossati e 
alture, di paludi e di boschi, di antiche rovine e di for-
tezze recenti. Non bisogna lasciarsi illudere troppo dalla 
separazione così recisa tra il partito socialista e gli altri 
partiti tedeschi; perchè questa semplicità esteriore di ter-
mini in cui è posto il grande problema che chiude in sè 
l’avvenire — socialisti e conservatori — nasconde una 
contraddizione farragginosa d’interessi, di tradizioni, di 
sentimenti, di desideri, di odî, di speranze. L’unione di 
tutti i partiti contro il socialismo non è oggi in Germania 
che un’ironia o un sogno: la realtà sono gli antimilitari-
sti contro il partito militare; i borghesi di tutta la Germa-
nia contro i nobili prussiani; gli industriali contro i lati-
fondisti; i cattolici contro i protestanti; i protestanti con-
tro gli ebrei; i piccoli commercianti contro i grossi; la 
grande maggioranza del paese in rivolta, aperta o laten-
te, contro le tradizioni militaresche e imperiali della po-
litica bismarchiana; gli Stati particolari contro l’impero, 
i polacchi e gli alsaziani contro i prussiani: come mai 
può dal raccapricciante disordine d’una simile lotta so-
ciale nascere la semplicità quasi schematica di un puro 

111



conflitto tra capitale e lavoro? Tanto più che il proleta-
riato tedesco,  per  colmo di  sventura,  prima ancora di 
espropriare il capitale, deve pensare a conquistarsi intera 
e sicura la libertà di stampa, di parola, di riunione e il 
diritto elettorale.

In Inghilterra invece il popolo gode di una costituzio-
ne politica liberale, di un suffragio quasi universale, si-
curo da ogni pentimento delle classi superiori, di intera 
libertà di stampa, di riunione, di associazione. Le conte-
se politiche non son disturbate da odî di religione e — 
risolta tra poco la questione irlandese — nemmeno di 
razza; non da tradizioni antiche conservatesi troppo; non 
dal militarismo, la causa più profonda nell’Europa con-
tinentale di perturbazioni politiche. Il Governo è disar-
mato e per reggersi non deve contare sulle armi, ma sul-
l’opinione  pubblica,  forza  misteriosa  e  invisibile,  ma 
omnipresente e onnipotente; le classi operaie, in parte 
almeno, sono avvezze da un secolo a riflettere e a deli-
berare sulle cose proprie e a regolare il proprio destino. 
Il regno del capitale ha toccato là l’apogeo della sua po-
tenza e della sua gloria; come dubitare che è là che si 
prepara la messe dell’avvenire?

L’Inghilterra insomma creerà per prima le nuove for-
me sociali, come ha creata per prima le nuove forme po-
litiche; le creerà senza saperlo, senza accorgersene, sen-
za mai confessarlo a sè stessa. Essa marcerà sicura sulle 
vie  dell’avvenire,  perchè non guarderà troppo lontano 
alla meta e non si fermerà mai; sinchè un giorno, quan-
do avrà fatto molto cammino, volgendosi indietro si ac-
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corgerà di esser uscita dalle maremme dove aveva sof-
ferto tanto tempo le febbri che la travagliano oggi. L’In-
ghilterra ha creato la repubblica, la sola e la vera repub-
blica che, oltre la Svizzera e la Norvegia, esista in Euro-
pa,  sottraendo  alla  monarchia  la  sostanza  interna,  la-
sciandone di fuori la corteccia disseccata; ma molti in-
glesi sarebbero stupiti se voi diceste loro che l’Inghilter-
ra è una repubblica. Così essa forse roderà internamente 
il midollo della società capitalista; e introdurrà senza ac-
corgersene, nella società, quel principio collettivista in 
cui è, per le nazioni civili, il principio dell’avvenire.

Le grandi  creazioni  storiche sono inconscie,  perchè 
l’uomo non è così intelligente da poter determinare in 
precedenza la via del futuro e deve per forza avventurar-
si alla cieca nell’avvenire. L’umanità, nelle sue vicende 
storiche,  rassomiglia  a  Colombo  che  parte  cercando 
l’India  e  trova  l’America;  rassomiglia  ai  coloni  della 
California che cercavano terre ove seminare il grano e 
prati  ove pascer gli armenti e trovarono i campi della 
polvere d’oro. Guai se l’uomo prendesse troppo sul se-
rio i calcoli e i disegni che egli stesso architetta per l’av-
venire!  Egli  farebbe troppo spesso come i  primissimi 
emigranti di California, che, fissi di voler essere agricol-
tori, non si accorsero per un pezzo di dormire e di semi-
nare sui miliardi. Quando l’uomo è persuaso di avere in 
tasca la carta topografica con segnate su le strade del fu-
turo, allora egli rischia di non trovarle o di trovarle solo 
dopo una estrema fatica: meglio è non prefiggersi piani 
di esplorazioni troppo vasti e troppo precisi, Che cosa 
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sono le più grandi concezioni dello spirito umano innan-
zi alla infinita realtà della vita? Ciò che sopra la distesa 
sterminata del cielo è una piccola nuvoletta; un soffio la 
disperde e nessun occhio umano la vedrà più.

VII.
La vera missione della Germania.

All’iniziativa futura della Germania insomma, io non 
credo. La Germania, paese di così scarse attitudini poli-
tiche che in Europa ha compiuto ultimo e solo a mezzo 
la rivoluzione politica, non potrà prendere ad un tratto 
l’iniziativa della riforma sociale. Lo sviluppo del partito 
socialista, come l’êra bismarckiana, dimostrano insieme 
— nuovo punto di contatto di questi due fenomeni — 
che il popolo tedesco, grazie alla sua pazienza, alla sua 
tenacia, alla sua capacità organizzatrice, al suo profondo 
sentimento del dovere, è capace tanto di trasformarsi ad 
un tratto in un popolo conquistatore, egli, il più pacifico 
di tutti, quanto d’organizzare burocraticamente e a per-
fezione il sogno apocalittico di una redenzione sociale; 
di  invadere  nel  tempo stesso vittoriosamente,  sotto  la 
guida di un buon generale e di un abile diplomatico, le 
terre degli altri e di incamminarsi in pellegrinaggio sotto 
la guida d’un gran profeta, verso le montagne mitiche 
dell’ideale. Il bismarckismo — chiamando così la politi-
ca di conquista — e il socialismo, sviluppatisi con tanta 
fortuna nel tempo stesso, nel seno del popolo medesimo, 
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dimostrano come sia meravigliosamente plastica la tem-
pra di questo popolo che è stato capace, sotto la sugge-
stione e la guida di una colossale personalità barbarica, 
di compiere una missione guerresca, straniera al suo ge-
nio e alle sue tradizioni; e sotto la suggestione dello spi-
rito  rivoluzionario semita,  d’organizzare,  come non si 
era mai visto sin qui nella storia, un movimento senti-
mentale ed ideale del proletariato.

Ma sarebbe vano credere che la missione futura della 
Germania sia di combattere altre guerre o di guidare i 
popoli civili sulla via della riforma sociale. La Germa-
nia, se non ha deposto ancora la pesante armatura di cui 
la vestì Bismarck, ha per lo meno rinfoderata con gran 
piacere la spada del 1870 e non la sguainerà se non co-
stretta da inevitabili eventi. D’altra parte, la sua inespe-
rienza politica è ancora troppo grande, perchè essa pos-
sa insegnare al mondo il gran segreto che guarirà i mali 
della società moderna. La vera missione invece dei tede-
schi è missione di coloni e pionieri. Ci sono tre forme di 
colonizzazione;  quella  dell’inglese  che  è  plasmativa, 
quella  del  chinese  dell’italiano  e  dell’irlandese  che  è 
adesiva,  quella  del  tedesco  che  è  diffusiva.  L’inglese 
emigra in generale in grandi masse, invade in maggio-
ranza una regione nuova, a cui dà la propria lingua, i 
propri costumi, plasmandovi una civiltà di tipo anglo-
sassone; — i chinesi, gl’irlandesi, gli italiani emigrano 
in tutte le colonie, qualunque nazionalità abbiano già, 
inglesi,  portoghesi  o spagnuole:  ma là si  ritrovano, si 
raggruppano, vivono tra loro con i patrii costumi e con 
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la lingua propria, formando come un isolotto di naziona-
lità diversa nella società che li ospita; — i tedeschi emi-
grano anch’essi in tutte le colonie fondate da altri popo-
li, ma si diffondono e si compenetrano facilmente nella 
massa della razza dominante, di cui adottano lingua, co-
stumi, sentimenti ed idee, perdendo alla seconda o alla 
terza generazione ogni carattere nazionale. Nella Polo-
nia russa, nelle città del Baltico, nella Russia, nell’Ame-
rica del  Nord,  nell’Italia settentrionale i  tedeschi emi-
grano in frotte ogni giorno più numerose, non per au-
mentare le file miserabili del proletariato, ma per rinfor-
zare i ranghi della borghesia industriale e commerciale, 
per formare o accrescere quella classe media a cui spetta 
la direzione dell’immenso lavoro moderno. Specialmen-
te là dove la borghesia industriale e commerciale stenta 
a formarsi, come in Polonia, in Russia, in Italia, i con-
tingenti  dell’emigrazione  tedesca  arrivano  subito;  ma 
queste  popolazioni  tedesche,  che  qualche  volta  sono 
vere  immigrazioni  di  popolo,  se  sviluppano  il  lavoro 
delle regioni invase non ne modificano la nazionalità, 
dalla  quale  il  tedesco  si  lascia  facilmente  assimilare. 
Egli si adatta rapidamente; adotta la nuova lingua, i nuo-
vi costumi; dimentica la patria e si stabilisce nella nuova 
regione à son aise, come in casa sua: i suoi figli saranno 
poi  definitivamente  acquistati  alla  nuova  nazionalità; 
polacchi in Polonia, italiani in Italia, americani in Ame-
rica.  Il  tedesco sembra aver adottato il  motto romano 
che la patria è là dove si sta bene; egli va dappertutto, e 
sa adattarsi con una plasticità meravigliosa alle condi-
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zioni  meteorologiche,  climatiche,  politiche,  etniche  e 
sociali più differenti, come una pianta capace di vivere 
in tutti i climi e sotto tutte le latitudini. La missione civi-
le della Germania è insomma di formare la borghesia in-
dustriale  e commerciale  nei  paesi  restati  addietro,  per 
vizio di organizzazione sociale o per difetto degli uomi-
ni, nella gara del lavoro moderno; di eguagliare, in tutto 
il mondo civile, le condizioni sociali dei differenti popo-
li, introducendovi il regime borghese in tutti, così nella 
rudimentale società agricola della California, come nel-
l’impero militare, teocratico e burocratico della Russia.

La Germania, posta così in mezzo all’Europa, è desti-
nata a diventare il grande formicaio centrale del mondo, 
da cui lunghe processioni di formiche partiranno per tut-
te le direzioni della terra; di formiche laboriose e non 
guerriere; pazienti e non feroci; capaci non di distrugge-
re ma di accumulare. La Germania, questa madre antica 
di popoli, compirà in avvenire, se lo sviluppo del mondo 
non si arresta, e in proporzioni infinitamente più vaste, 
quello che è stato sempre la sua funzione storica: di for-
nire il cemento, molle e resistente ad un tempo, del suo 
elemento etnico a tutte le grandi formazioni umane. Il 
tedesco, in tutte le combinazioni più diverse di popoli e 
razze che il sole dei secoli futuri vedrà sulla faccia. della 
terra, sarà un elemento prezioso, che sparendo in una 
compiuta fusione entro la massa totale, le comunicherà, 
pur senza lasciar traccia visibile di sè, una miracolosa 
virtù coesiva. Dovunque si dovrà colonizzare un conti-
nente deserto, nella Siberia orientale, nelle due Ameri-
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che, nell’Affrica meridionale o centrale, dietro la traccia 
del pioniere che avrà aperto la via tra la foresta, verran-
no subito le lunghe processioni delle pazienti formiche 
tedesche;  la  Germania  fornirà  lo  splendido  cemento 
umano della sua razza, che come ogni cemento resterà 
invisibile nella mole costruita, ma che varrà a tenerne 
insieme  solidamente  le  parti.  Il  tedesco  sparirà  nella 
massa d’altre razze, perdendo in quelli della maggioran-
za i propri caratteri nazionali; ma disperdendosi dentro 
le comunicherà una solidità nuova, trasfondendo in essa 
la  propria capacità organizzatrice,  la  serietà volitiva e 
morale, l’energia del lavoro. Certi popoli selvaggi cre-
dono che il sangue umano abbia virtù di solidificare gli 
edifici; e però impastano di sangue umano la terra, con 
cui costruire le fondamenta e le mura, come di un ce-
mento vitale. Ciò che nella fantasia feroce dei primitivi, 
è il sangue umano, sarà nell’edificio della futura civiltà 
cosmopolita il tedesco: il cemento vitale e invisibile che 
renderà solide le fondamenta della granitica costruzione.

Il tedesco è il vero collettivista; collettivista non tanto 
di idee, quanto di carattere e di natura. La sua forza in-
dividuale è scarsa; egli non è capace di lavorare se non 
in grandi masse. Salvo le creazioni di pochissimi geni 
smisurati come Humboldt e Goethe, tutte le glorie stori-
che della Germania sono imprese e gesta, non d’indivi-
dui ma di massa, dalle antiche invasioni barbariche, alla 
Riforma, al socialismo, alla nuova colossale emigrazio-
ne verso tutti i paesi del mondo. In un popolo come que-
sto in cui l’individualità è così debole, il predominio di 
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una grande personalità può essere a momenti più smisu-
rato e più funesto che altrove; ciò che ci spiega la favo-
losa fortuna del  Bismarck e  i  terribili  effetti  che essa 
ebbe per la nazione. Ma in fondo, salvo queste eccezioni 
passeggere, è sempre la massa, il popolo che domina; e 
l’opera sua è alla fine dei secoli più grandiosa che quella 
di tutti i geni. Che cosa è Bismarck, questo gigante che 
lavora trent’anni a fondare la parvenza di uno Stato, in-
nanzi al popolo tedesco, così pletorico di vita che forni-
sce dalle sue vene il sangue rigeneratore a tutti i popoli 
deboli nella fanciullezza dello sviluppo o nella vecchia-
ia della decadenza? Un filo d’erba in confronto a una 
quercia; un’onda che passa in confronto al mare che re-
sta e che si agita nei secoli.

____________
Nota. A pag. 93 [pag. 91 in questa edizione elettronica], è det-

to che Augusto Bebel è il rappresentante dello spirito religioso 
del socialismo, contro lo spirito politico. L’affermazione era an-
cora vera, quando lo studio fu scritto, cioè tra la primavera e l’e-
state del 1895: è meno esatta ora, dopochè nei congressi di Bre-
slavia e di Gotha il Bebel ha mostrato di aver mutato su molti 
punti le sue idee e di aver accettato in gran parte le opinioni di co-
loro che vorrebbero fare del socialismo uno strumento d’imme-
diata guerra politica contro l’impero.
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L’AMORE NELLA CIVILTÀ LATINA E 
GERMANICA.
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La profonda diversità psicologica delle cosidette raz-
ze latine e razze germaniche (intendendo, sotto il primo 
di questi nomi un po’ vaghi, le popolazioni abitanti l’Ita-
lia, la Francia e la Spagna; sotto il secondo, la maggior 
parte delle genti che popolano l’Inghilterra, la Germania 
e la Scandinavia, Finlandia compresa) è un fenomeno la 
cui conoscenza è ormai universale e la cui scoperta è 
merito di  Ippolito  Taine.  Arte e letteratura,  costumi e 
leggi, istituzioni politiche e movimenti sociali, morale e 
religione, teorie della vita e attività pratiche, tutto assu-
me, in questi due grandi gruppi di civiltà, forme profon-
damente diverse e caratteristiche,  come se i  più com-
plessi  prodotti  dello  spirito  fossero,  nelle  due  razze, 
piante appartenenti alla stessa specie ma a due varietà, 
aventi strutture interne e forme esteriori differenti, pur 
mostrando nell’eguale  conformazione generale  la  pro-
fonda identità dell’origine antica e la comune essenza 
vitale.

Ma, anche ammessa la realtà di queste differenze, che 
soltanto chiudendo gli occhi si potrebbero non vedere, 
la causa o le cause fondamentali restano ancora ignote. 
Il Taine non ha mai approfondito questo lato del proble-
ma, pur sembrando inclinare a vederci un’influenza del 
clima; causa troppo vaga e troppo generale, per spiegare 
differenze così speciali e particolari, come la diversità 
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delle concezioni morali o dei sentimenti estetici e reli-
giosi. È difficile infatti capire, se non contentandosi di 
frasi imprecise, perchè un popolo che vive al freddo e 
nella nebbia debba preferire il protestantismo al cattoli-
cismo, e l’arte che è espressione del sentimento più ar-
dente  all’arte  che  rappresenta  l’indifferente  bellezza 
esterna delle cose materiali.

Queste differenze psicologiche si devono connettere 
con  una  diversità  organica  fondamentale  in  qualcuna 
delle grandi funzioni della vita; e questa funzione è for-
se  la  funzione  riproduttiva.  Prendete  un  inglese  o  un 
norvegese da un lato; un francese ed un italiano dall’al-
tro; paragonatene le forme esteriori del corpo e del viso, 
lo sviluppo intellettuale,  le  passioni e le idee più ele-
mentari, le abitudini della vita, l’educazione; e non tro-
verete  differenze troppo notevoli.  Come mai esseri  in 
tutto il resto così simili possono sentire, pensare ed agi-
re, in modi così differenti? Approfondite più addentro 
l’analisi; voi troverete che l’inglese e il norvegese sono 
sessualmente meno precoci e più freddi che il francese o 
lo spagnuolo e che in questa differenza organica sta la 
radice di tutte — o quasi tutte — le altre differenze psi-
chiche delle due razze.

1. — LA PUBERTÀ NELLE DUE RAZZE.
Ma innanzi tutto è necessario dimostrare che questa 

differenza organica delle due razze — rispetto alle fun-
zioni riproduttive — esiste.

Tacito aveva già osservato, con occhio acuto, dei Ger-
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mani “sera  illis  pubertas” e  questa  osservazione  vale 
anche oggi per tutti i popoli usciti dal ceppo germanico, 
costituendo una delle differenze etniche più importanti 
in confronto con i popoli del sud, una differenza certo 
ben più importante  che  il  colore dei  capelli,  l’altezza 
della taglia o la capacità digestiva.

Tra i quattordici e i sedici anni (talora anche prima), 
l’italiano, il francese. lo spagnuolo hanno già quasi sem-
pre colto il frutto proibito dall’albero della scienza del 
bene e del male; mentre in Inghilterra e in Germania si 
trovano spesso giovani di diciannove o venti anni che 
non conoscono ancora l’amore fisico; come me ne han-
no persuaso informazioni e domande rivolte a tutti quei 
miei amici, che si mostravano meno restii a parlare di 
questi argomenti. In Italia, come in Spagna e in Francia, 
questa  grave  crisi  della  vita  umana  è  superata,  nelle 
classi alte, durante gli studi nel Liceo o nel Ginnasio, 
cioè tra i quattordici e i sedici anni: anzi in quegli anni 
la preoccupazione di conoscer la donna è ben più grave, 
per quasi tutti i giovani, che non quella d’imparare bene 
il greco e il latino. Tra un’ode di Orazio e un capitolo di 
Tucidide, tradotto disattentamente, il giovane pensa so-
pratutto, ostinatamente, a trovare una donna; l’amore fi-
sico diventa il soggetto di quasi tutti i discorsi; ogni più 
semplice frase, parola, od atto, diventa occasione d’allu-
sioni; le storie, gli scritti licenziosi e il turpiloquio di-
ventano il più gradito dei trattenimenti intellettuali; e i 
libri di scuola si coprono di disegni lubrici. Se qualche 
giovane,  più  timido o  meno precoce,  mostra  di  voler 

123



conservare troppo a lungo la sua innocenza, egli è fatto 
segno a dileggi, e tormentato senza pietà dai compagni 
che si credono esseri infinitamente superiori a lui perchè 
hanno il coraggio di salir le scale di un bordello; finchè, 
vinte le ritrosie, egli si dà a godere di quei piaceri più 
presto di quanto il suo sviluppo organico non consenti-
rebbe, ed è considerato e si considera, da quel momento, 
come un vero uomo.

Ben diversa è invece la condizione dei grandi collegi 
inglesi dove il  giovane si  prepara per entrare poi alle 
Università di Oxford o di Cambridge; quali il collegio di 
Eton o di Rugby. Come mi diceva un antico allievo di 
Eton, i costumi, i discorsi, e sino ad un certo punto an-
che i pensieri di quei giovanetti di quindici, di sedici, di 
diciassette anni, sono ancora così puri, come quelli di 
fanciulli ignari di tutto; e i primi stimoli dell’organismo 
che si sveglia sono accuratamente dissimulati, come una 
vergogna.  I  grandi  uragani  dell’amore  che  sconvolge-
ranno poi tante esistenze, non soffiano ancora attraverso 
quelle masse di giovinetti, che come brezze leggere agi-
tanti  appena e quasi  invisibilmente la superficie;  l’in-
quietudine della grande crisi della pubertà si comincia 
appena a mostrare, e la conoscenza del bene e del male 
non verrà che più tardi, durante gli anni della vita uni-
versitaria.

Anche in Germania e in Scandinavia la media dell’età 
in cui il giovine comincia a divenir uomo di fatto si ag-
gira intorno ai vent’anni. Nel tempo che precede, alme-
no tra le classi più fortunate, nelle quali i giovani non 

124



sono obbligati a guadagnarsi il pane, essi meglio che oc-
cupare  l’immaginazione  e  i  sensi  nelle  primizie  della 
lussuria,  occupano i  muscoli  in  esercizi  complicati  di 
sport, in tutte le ginnastiche, in tutti i giuochi di forza e 
di slancio. L’inglese a vent’anni attende con impazienza 
il giorno della regata universitaria sul Tamigi o il match 
del  football; mentre il suo coetaneo d’Italia attende la 
domenica per paineggiare col vestito nuovo alla passeg-
giata, in mezzo alle donne del suo paese o della sua cit-
tà. Anzi la precoce pubertà dei popoli del sud è una del-
le cause meno avvertite ma principali, per cui è così dif-
ficile di diffondere tra la gioventù l’abitudine sistemati-
ca  degli  esercizi  fisici.  Tra  i  quindici  e  i  venticinque 
anni l’uomo è troppo agitato dall’inquietudine dell’amo-
re, perchè possa sottoporsi volentieri a un regime di la-
voro muscolare così metodico e così complicato, per il 
quale del resto spesso non è sufficiente il vigore fisico 
che gli avanza dalle lascivie, frequenti e intense special-
mente intorno ai vent’anni. In quella età della vita molti 
giovani attraversano un periodo di mollezza muscolare e 
volitiva, che coincide con la prima espansione del senso 
genetico e nel quale essi non possono aver gran gusto 
per gli esercizi faticosi di una ginnastica sistematica.

2. — IL TEMPERAMENTO DEGLI ADULTI.
Meno precoce,  l’uomo di  razza  germanica  è  anche 

più freddo, quando ha raggiunto il pieno sviluppo della 
pubertà. Una serie di fatti curiosi provano indirettamen-
te la verità di questa affermazione che disgraziatamente 
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non può essere provata direttamente con cifre e con mi-
sure, nessun erotometro essendo stato ancora inventato.

In Norvegia esiste una specie di Università per i con-
tadini, le così dette scuole superiori per il popolo, dove i 
giovani contadini — uomini e donne — vanno dai di-
ciotto ai vent’anni a seguire un corso di studio, che dura 
in generale sei mesi, e che comprende gli elementi delle 
principali scienze naturali, della letteratura e della storia 
norvegese. Siccome la Norvegia è un paese vastissimo 
con popolazione enormemente rada e con sistemi ancora 
imperfetti  di  comunicazioni,  queste  scuole  sorgono  a 
immense distanze l’una dall’altra; e i giovani allievi che 
vi si  recano da paesi spesso lontanissimi vivono nelle 
scuole, come in collegi, dormendovi e mangiandovi pro-
miscuamente, uomini e donne. Sarebbe possibile orga-
nizzare, in Italia o in Francia, simili collegi promiscui di 
giovani nell’effervescenza della pubertà,  senza vederli 
trasformati, dopo nove mesi, in istituti materni di oste-
tricia? Invece nella Scandinavia queste scuole funziona-
no senza scandalo; e uomini e donne vi vivono insieme, 
studiando seriamente invece che corteggiandosi. Del re-
sto, dovunque la razza germanica ha piantate le tende 
della sua civiltà, dalla Germania all’America del Nord, 
la scuola promiscua si diffonde come una istituzione na-
turale e benefica e non come una fucina di scandali e di 
vergogne; anzi se devo credere alla bizzarra e un po’ pa-
radossale osservazione di un amico finlandese, il contat-
to continuo dei due sessi nelle scuole, invece di accen-
dere la scintilla della sessualità nelle torpide vene degli 
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Svedesi, ne intorpidirebbe ancor più la fibra. “L’unico 
difetto  — mi diceva questo signore,  ridendo — delle 
scuole comuni è che uomini e donne vi divengono ancor 
più indifferenti gli uni alle altre, che non siano prima. 
Vedendosi tutti i giorni, alla fine non si fanno più vicen-
devolmente nessuna impressione.”

Ma v’ha di più: dai sedici ai trent’anni almeno i gio-
vani sono nei paesi del Sud tormentati da una vera os-
sessione sessuale, che esplode molto spesso in manife-
stazioni orgiastiche ignote all’uomo del Nord. Entrate in 
una  scuola  italiana  dove  cinquanta  o  cento  studenti 
aspettano il professore; frequentatene una adunanza nu-
merosa; seguitene una dimostrazione: li udrete sempre, 
tra le sghignazzate più bestiali, cantar canzoni oscene, 
lanciar motti lubrici, senza portar rispetto nemmeno alla 
presenza di donne dabbene. Chi ha assistito alle feste ro-
mane per Giordano Bruno, nel 1889, può ricordarsi che 
alle grida di viva Giordano Bruno si univano spesso al-
tre più realistiche, ma intrascrivibili esclamazioni. Sfo-
gliate invece quante raccolte vi piace di canti studente-
schi della Germania; e voi troverete che contengono o 
ricordi delle tradizioni della società o inni alla birra e a’ 
piaceri gastronomici; ma vi cerchereste invano ogni più 
lontana allusione oscena. L’amore è accennato qua e là; 
ma è solo e sempre un sentimentale e casto ricordo della 
fidanzata, che lo studente ha lasciato a casa.

Così in Francia ed in Italia i centri universitari sono 
anche centri di prostituzione; e dovunque si accampano 
gli eserciti di studenti accorrono subito i battaglioni del-
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le meretrici; mentre in Inghilterra e in Germania le città 
universitarie conservano un aspetto molto più decente e 
tranquillo. Io ho veduto, in una notte di novembre, una 
birreria di studenti nel quartiere latino a Parigi: quale or-
gia di chiasso e di oscenità! Prostitute e studenti, am-
massati a centinaia intorno ai tavoli, cantavano a squar-
ciagola le canzoni più lubriche della innografia popolare 
parigina; si abbracciavano e si baciavano; ad un tratto 
uno studente piccolo e panciuto, con una brutta faccia 
nera di satiro, salta sopra un tavolo e tra le grasse risate 
di tutti eseguisce una specie di danza del ventre consi-
stente in una serie di movimenti sconcissimi. Cambridge 
ed Oxford invece, non ostante le molte migliaia di gio-
vani che vi vivono nel pieno rigoglio della giovinezza, 
parrebbero piuttosto un collegio di giovanette; gli statuti 
universitari vi proibiscono il soggiorno delle prostitute, 
e  sebbene  l’ordinanza  non  sia  rigorosissimamente  ri-
spettata, piccolissimo è il numero delle donne perdute e 
quelle poche servono ai piaceri del popolo e degli ope-
rai.

Ancor meglio la freddezza sessuale della razza ger-
manica apparisce quando si osservano i rapporti tra uo-
mini  e  donne  nella  società  colta,  inglese  o  tedesca  o 
scandinava, paragonandoli con le società nostre. Osser-
vate in Francia o in Italia o in Spagna un salotto dove 
uomini e donne educate si raccolgono per una ragione 
qualsiasi; e voi vedrete che l’atteggiamento, cosciente o 
incosciente, voluto o istintivo, di tutti è quello del cor-
teggiamento; che i pensieri come i discorsi di tutti gravi-
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tano attraverso mille divagazioni verso questo centro dei 
centri, l’amore. Che essi parlino di letteratura o di arte, 
di scienza o di politica, di mode o di finanza o di sport, 
l’allusione amorosa si mescola ogni momento ai loro di-
scorsi, richiamata continuamente dalle associazioni più 
lontane e più accidentali; ed è essa anzi che rallegra nel 
tempo stesso le conversazioni più frivole! Questa è la 
ragione per cui, nei nostri paesi, è quasi impossibile par-
lar seriamente di qualsiasi argomento, se non si è in una 
adunanza  di  persone  appartenenti  al  medesimo sesso; 
perchè se uomini e donne si trovano insieme, anche se 
tutti siano individui seri e ragionevoli, essi non pensano 
più che a piacersi vicendevolmente e a dirsi delle cose 
che eccitino nel fondo dell’organismo, come una riso-
nanza lontana, la voluttà. C’è anzi in quei paesi una for-
ma di sorriso che voi cerchereste invano sulle labbra di 
un inglese e che è tutta proprietà latina: quel sorriso ma-
lizioso ed ironico che sottolinea le allusioni, e che serve 
all’uomo e  alla  donna come una  mutua  dichiarazione 
che ambedue comprendono quanto si nasconde sotto il 
velame dei timidi accenni. È un sorriso di lussuria, miti-
gato, composto, quasi elegante; ma che significa chiara-
mente come anche nell’uomo civilissimo dei nostri pae-
si, vestito in frak e coperto di guanti, ben rasato e me-
glio pulito, gli istinti animali siano sempre in tensione.

Certamente tutti questi sono gli eccitamenti e i piaceri 
infinitesimali  dell’amore;  perchè  nel  più  gran  numero 
dei casi uomini e donne che, incontrandosi, hanno per 
ore giuocato ad eccitarsi a vicenda, si separano poi sen-
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za più pensare l’uno all’altro. Ma il fatto dimostra che in 
quei popoli un uomo e una donna non possono incon-
trarsi anche per un’ora in un salotto, in un vagone di fer-
rovia,  in un teatro senza che un principio di  reazione 
sessuale, e direi quasi un aumento vicendevole di calore, 
sia pur minimo, si produca tra loro. In Inghilterra inve-
ce,  come in  Scandinavia  (un  po’ meno  in  Germania) 
l’aumento di temperatura non si produce che dopo lungo 
tempo; e i riavvicinamenti accidentali dell’uomo e della 
donna  lasciano  freddo  specialmente  l’uomo.  Se  degli 
italiani a pranzo mangiano poco e si recitano a vicenda 
tra uomini e donne molti madrigali melati, in Germania 
uomini e donne si dicono pochi madrigali e si ubbriaca-
no invece di birra. Anche nelle società più raffinate dei 
paesi germanici quel corteggiamento cronico che afflig-
ge le nostre è ignoto; uomini e donne parlano tranquilla-
mente, ragionevolmente, senza perdere il tempo loro in 
scaramuccie e giuochi d’amore; si dicono sì di tanto in 
tanto dei complimenti, ma solo per gentilezza cerimo-
niale, non per intenzione o allusione amorosa. E così è 
possibile che uomini e donne si trovino insieme ad ogni 
momento — in Inghilterra specialmente — in società, in 
comitati, in  meetings a discutere di ogni possibile sog-
getto senza tremare uno accanto all’altro; e voi potete 
trovare — spettacolo scandaloso per un esteta latino — 
bei giovani e deliziose ragazze inglesi che discutono in-
sieme per ore sulla lotta contro l’alcoolismo o sulla ri-
forma delle  imposte  o sulla  esistenza e  non esistenza 
della materia, e poi si lasciano da buoni amici e vanno a 
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dormire  un sonno innocente,  non turbato  da  incubi  o 
succubi.  In  quei  paesi  le  signorine  possono avere  per 
amici degli uomini; amici nel senso sociale e non nel 
senso sessuale della parola, a cui scrivono, che ricevono 
in casa, con cui si incontrano nelle occasioni più diver-
se, senza scandalo e senza che quei rapporti siano consi-
derati  come una rivolta contro tutta la morale.  Non è 
nemmeno raro di vederne, in Londra specialmente, che 
guidano  vetture  conducendovi  dentro  un  signore,  che 
non è nè un fratello nè un fidanzato, ma solo un cono-
scente; e nessuno resta sorpreso e pensa a male cose, 
perchè tutti sanno o sentono per esperienza propria che 
la  materia  prima  è  difficilmente  infiammabile.  Molti 
sports sono praticati da giovani e giovanette promiscua-
mente; voi li vedete insieme sui fiumi a remare, insieme 
nelle escursioni in campagna o a cavallo, insieme in cer-
ti giuochi di società come il cricket e il lawn tennis; ma 
senza vedere poi o sulle rive o alle spalle o tutto intorno 
il venerando squadrone di guardia delle madri; e senza 
che gli scandali siano più frequenti che nelle società no-
stre. La clausura monacale in cui vivono le nostre signo-
rine è molto meno rigorosa, anzi è sostituita da un bel 
regime di  libertà;  che  è  reso  possibile,  non tanto  dal 
maggior giudizio delle donne, ma dal fatto che gli uomi-
ni sono molto meno aggressivi e possono vivere insieme 
con donne, anche nel fiore della età, senza sentirsi le vi-
scere attenagliate dalla tentazione.

Una prova di un ordine differente, che mi vien sugge-
rita dal mio amico Olindo Malagodi, è che in nessuna 
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colonia inglese esiste una vera e numerosa popolazione 
di meticci. Il meticcio è quasi sempre il figlio di un fran-
cese o di uno spagnuolo, quasi mai di un inglese o di un 
tedesco; tanto è vero che nei paesi colonizzati dagli in-
glesi, i meticci non son mai diventati così numerosi da 
formare una classe. Si direbbe che gli istinti dell’inglese 
sono più aristocratici e ripugnano all’unione con donne 
di un’altra razza; ciò che può esser soltanto l’effetto di 
un impulso organico più debole verso l’amore. Così solo 
è possibile all’emigrato inglese, che primo mette il pie-
de in un continente selvaggio, di aspettare nella sua soli-
tudine laboriosa che le donne della sua razza lo raggiun-
gano; mentre lo spagnuolo più ardente ha consolato su-
bito la solitudine in matrimoni con donne di tutti i colori 
e di tutte le razze.

Ma  l’espressione  più  ingenua  di  questa  innocenza 
fondamentale della razza germanica si trova in un costu-
me straordinario dei contadini finlandesi, che potrebbe 
sembrare a molti il ricordo di una età mitica di purezza. 
Ogni casa di contadino finlandese ha la stufa a bagno; 
una camera che è riscaldata a una altissima temperatura 
e dove il contadino si spoglia, e provocata una forte tra-
spirazione, sottopone il  corpo sudato ad un rude mas-
saggio battendolo con verghe di salice. Orbene là dentro 
si spogliano uomini e donne insieme, senza pensare a 
male; e qualcuno, finito il massaggio, esce per fare la 
reazione dalla casa nudo, a corsa, in mezzo alla neve, 
senza destare scandalo e senza far correre i gendarmi; 
pensando forse che, tra uomini innocenti, l’uomo nudo è 

132



coperto dal pudore proprio e dal pudore degli altri, me-
glio che da ogni drappo.

3. — LA RIVELAZIONE PSICOLOGICA DELLE LEGGENDE.
Ma un altro e più solenne documento di questa frigi-

dità  organica dei  popoli  germanici  sono i  grandi cicli 
epici della loro storia primitiva, se si confrontano con 
quelli della stirpe greco-latina. L’Iliade e la Odissea rac-
contano la storia di lotte a cui la donna e l’amore sono 
lo stimolo principale; nell’Iliade la Grecia e l’Asia Mi-
nore si battono per causa di Elena, rapita da Paride a 
Menelao; Agamennone e Achille altercano per causa di 
Briseide, due contese d’amore dando così il quadro ge-
nerale del poema e l’intreccio dell’episodio sviluppato 
più specialmente; nell’Odissea Ulisse ritorna a disperde-
re i proci ansiosi di usurparne il letto, come già ne han-
no usurpata la casa e le dispense. La epica scandinava, 
contenuta nei Nibelunghi e nell’Edda, specialmente la 
saga di  Siegfried  che è la più ampia e perfetta, svolge 
invece  un  motivo diverso.  Gli  uomini  lottano  feroce-
mente tra loro, ma non per causa di donne; la ragione 
dei conflitti è sempre o il sentimento dell’onore e del-
l’orgoglio o la passione dell’oro. Così nell’Edda il se-
condo e il terzo poema del ciclo sigurdiano (Sigurdr è la 
forma del nome Siegfried data dall’Edda) cioè il “Sigur-
darkvida Fäfnisbana onnur” raccontano una atroce sto-
ria di delitti commessi per fame d’oro e sviluppano la 
teoria morale che, non la donna ma la ricchezza costitui-
sce la principale perdizione dell’uomo. Il nano Regin, 
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maestro di Sigfried, ha un fratello Otr che va alla pesca 
montando una lontra. Un giorno Odino, Loki e Hönir, 
tre Dei dell’Olimpo scandinavo, uccidono la lontra, la 
scuoiano; e ignorando a chi appartenga l’animale, vanno 
la sera da Heidrmar, padre di Regin e di Otr, a mostrar-
gli la pelle. Il padre riconosce la spoglia e aiutato dai tre 
figli (Regin, Otr e Fafnir) incatena i tre Dei, imponendo 
loro, come riscatto, di riempire di oro la pelle. Loki è li-
berato perchè vada per gli altri due a procurar l’oro; e 
fabbricata una rete vi cattura dentro il ricco nano And-
vari che va alla pesca trasformato in anitra; e lo costrin-
ge  a  comprare  la  libertà  cedendogli  tutto  il  suo  oro. 
Andvari acconsente a dar tutto, ma vuol tenersi solo un 
anello; Loki ostinato vuole anche quello, e Andvari allo-
ra pronuncia una terribile maledizione contro l’oro e l’a-
nello. I tre Dei comprano con il tesoro del nano la liber-
tà; ma nella casa di Heidrmar entra con l’oro la discor-
dia e il delitto. Fafnir e Regin domandano al padre una 
parte dell’oro, che il padre nega; Fafnir allora lo uccide 
e si prende tutto il tesoro, mutandosi in drago per me-
glio difenderlo. Regin, invidioso dell’oro di Fafnir di cui 
non ha avuto nulla, forgia la spada Gramr, una spada 
così affilata che Sigfried potè tagliare con essa la scure 
su cui era stata temprata; e la dona al giovane eroe esor-
tandolo a uccidere il drago. Sigfried corre prima a ven-
dicare contro Hunding la morte del padre, poi va in cer-
ca del drago, e scavata una fossa vi si nasconde; aspetta 
che il drago vi strisci sopra con il ventre e lo trafigge. Il 
drago  Fafnir  sbatte  invano  furiosamente  la  testa  e  la 
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coda, cercando di colpire il nemico; sinchè Sigfried esce 
dalla fossa e l’animale e l’eroe si vedono allora per la 
prima volta. “Chi sei?” domanda il drago. “Sono Sig-
fried” risponde il giovinetto. “Chi ti ha consigliato l’im-
presa, o fanciullo dagli occhi azzurri?” ripiglia il drago. 
“Il mio animo la consigliò; la mia mano la compì.” Al-
lora il drago moribondo lo consiglia di non toccar l’oro 
perchè ne ammalerà senza speranza di guarigione, ricor-
dandogli la maledizione di Andvari. Il drago muore; Re-
gin sopravviene, gli estrae il cuore e prega Sigfried di 
cuocerlo.

Sigfried prepara il fuoco e si mette a cuocere il cuore. 
Ma dopo un poco, volendo provare se la carne si intene-
risce al calore, tasta il cuore col dito; la carne scotta e 
gli brucia il dito; egli allora per calmare il dolore porta 
istintivamente il dito alla bocca. Una goccia del sangue 
di Fafnir cade sulla sua lingua; e quella goccia gli comu-
nica la miracolosa virtù di capire il linguaggio degli uc-
celli  che cinguettano intorno a  lui  nella  foresta.  Quei 
suoni inarticolati diventano allora per lui le parole chia-
rissime di una lingua conosciuta, nella quale le piccole 
creature dell’aria si fanno per il giovane eroe malefiche 
consigliere di opere delittuose. Tre uccelli cantano sopra 
un albero accanto a Sigfried e dicono che Siegfried è 
sciocco se lascia vivo Regin a cui ha ucciso il fratello e 
che medita male cose contro di lui; l’eroe capisce e tron-
ca il capo al suo maestro, mangia il cuore e beve il san-
gue di Fafnir. I tre uccelli maligni riprendono il canto 
interrotto  mentre  Sigfried  compiva  il  delitto  e  dicono 
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che egli deve prendersi l’oro; e Sigfried prende anche 
l’oro.

In  questa  saga,  una  delle  più  grandiose  concezioni 
della malinconica immaginazione germanica, l’idea che 
domina è un tetro pessimismo economico; è l’ossessio-
ne dolorosa dell’idea che l’oro è il lievito onde fermen-
tano le più selvaggie passioni dell’anima umana. Gli uo-
mini si scannano a vicenda senza che una donna appari-
sca nel fondo; e il premio del delitto saranno non i baci 
di una schiava, ma il possesso d’un tesoro. Lo scandina-
vo dell’epoca barbara, ritratto nell’Edda, è bene il padre 
dell’inglese moderno, con la sua indifferenza per l’amo-
re, con la sua fame di oro che lo ha portato alle più ri-
schiose avventure per tutta la terra, con la sua viva co-
scienza morale che lo rimorde del male mentre una for-
za superiore lo costringe a compirlo. Leggete anche gli 
altri poemi in cui sono raccontate storie di amore; come 
la terribile saga in cui è narrata la morte di Sigfried ca-
duto vittima dell’odio di due donne, Brunechilde e Gu-
drún; non è l’amore, ma il puntiglio d’onore e l’orgoglio 
che eccitano al delitto. Sigfried ha sposato Brunechilde; 
ma la regina Grimilde, che vuole sposarlo a sua figlia 
Gudrún, gli fa bere una bevanda di oblìo, e Sigfried, di-
menticate le sue promesse, sposa Gudrún. Quando l’in-
ganno si svela, Gudrún stessa uccide il marito, ma per 
vendicare l’affronto fatto al suo orgoglio, non per soddi-
sfare una gelosia. Il  dramma quindi non è d’amore, e 
tanto poco il poeta primitivo della Scandinavia capiva i 
traviamenti della passione d’amore, straniera alla razza, 
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che quando, per far giuocare le orgogliose passioni dei 
suoi personaggi, ha bisogno d’un mutamento d’amori e 
di uno scambio di nozze, deve ricorrere ai filtri e alle 
cause magiche, come se i leggeri capricci sessuali degli 
eroi di Omero fossero ignoti ai suoi personaggi. Paride 
non ebbe bisogno di  filtri  per innamorarsi  di  Elena e 
portarla via!

4. — SENSUALISMO LATINO E IDEALISMO GERMANICO.
Questa differenza fondamentale ed organica determi-

na nei paesi germanici tutta una morale sessuale specia-
lissima, che si può meglio che in altri paesi studiare in 
Inghilterra. L’uomo del sud ride, nella sua ingenua igno-
ranza, di questa morale; ma per quanto egli non l’imagi-
ni neanche, questa morale rimane uno dei più grandiosi 
fenomeni morali di tutta la storia umana; e ben lungi da 
essere tutta insieme una commedia ipocrita, essa è una 
delle più serie e più profonde creazioni di quella razza.

La prima e più grande differenza,  nell’amore come 
emozione, quale è sentito dai popoli del Sud e dai popo-
li germanici, consiste nel suo differente grado di ideali-
tà. L’amore nell’uomo del Sud è sopratutto l’ammirazio-
ne per la bellezza fisica della donna, e il desiderio di go-
derne. L’amore germanico è invece sopratutto il piacere 
di vivere con la persona amata, di lavorare per procurar-
le ogni specie di gioie, di dividere con lei sventure e for-
tune, idee e propositi, di sentirsi capito e incoraggiato in 
ogni impresa dall’approvazione affettuosa di una donna 
che preferisce la felicità del suo sposo alla propria, e che 
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desidera di sacrificarsi per lui. L’uno e l’altro di questi 
sentimenti hanno la loro origine nel bisogno fisico, ma 
l’amore dell’uomo del Sud è più vicino che l’amore del-
l’inglese alla funzione organica. Il piacere infatti dell’a-
more è cercato sempre in una delizia del senso, dell’oc-
chio, del tatto o dell’udito; nella vista di un bel viso o di 
una bella chioma, nel contatto con una pelle fine: men-
tre l’inglese trova il suo piacere in immagini, in idee, in 
emozioni di vario genere che si associano all’idea o alla 
sensazione della persona amata. Mentre il primo cerca 
nell’amore l’eccitazione diretta  dei  sensi,  l’altro cerca 
un’eccitazione morale e intellettuale, che provoca in lui 
sentimenti generosi e affettuosi, imagini graziose e pen-
sieri di tenerezza. Il primo ama con i sensi, il secondo 
con il cervello; il primo è eccitato quasi totalmente dai 
pregi della bellezza corporea, il secondo assai più dalle 
qualità morali e intellettuali della donna.

Le prove di questa differenza ci son date, prima dal 
linguaggio,  poi dalla letteratura.  La prova filologica è 
questa: che il verbo amare, mentre si applica nelle lin-
gue latine a tutti gli oggetti che sono fonti di piacere, sia 
questo il più grossolano piacere dei sensi o il più raffi-
nato godimento intellettuale, non si usa nelle lingue ger-
maniche che per oggetti da cui derivi un piacere spiri-
tuale. In italiano e in francese si può dire: “io amo mia 
moglie, mio padre, mio figlio; io amo la musica, la pit-
tura; io amo Shakspeare o Raffaello”, come si può dire 
“io amo i maccheroni, i pomidori o le fragole.” Invece il 
tedesco  lieben, e l’inglese  love, non possono applicarsi 
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che agli amori spirituali; all’amore filiale o paterno, al-
l’amore per la donna e per gli amici, come a tutte le sor-
genti dei godimenti intellettuali, quali l’arte, la natura, 
ecc., ecc. Chi usasse quei verbi per indicare l’attrazione 
a cibi e ad altri oggetti di piacere sensitivo, farebbe ride-
re; ci sono per cotesti sentimenti espressioni speciali, il 
like in inglese, lo schmecken gut in tedesco.

Evidentemente questa differenziazione maggiore del 
linguaggio indica un raffinamento più alto dei sentimen-
ti.

La letteratura poi, che rispecchia così bene il carattere 
intimo dei popoli, prova dal canto suo quanto questa af-
fermazione sia vera. Esaminate tutta la lirica amorosa 
dei poeti meridionali, cominciando dagli indiani sino ai 
francesi; leggete Mimnermo e Alceo, Tibullo e Catullo, 
Properzio e Orazio; leggete Alfredo de Musset e Baude-
laire: sono tutti poeti sensuali, nei cui versi vibra solo 
l’ardente ammirazione per la bellezza fisica della donna, 
il desiderio acuto della voluttà sensuale. Le loro donne 
non sono che uno strumento di  piacere,  ardentemente 
desiderato. Analizzate invece l’amore come è rappresen-
tato  nella  poesia  inglese:  in  Shelley  od  in  Tennyson; 
esso diviene un sentimento molto più astratto, un piace-
re in gran parte intellettuale e morale: la donna è amata 
non solo perchè è bella, ma anche perchè è buona, dol-
ce, pietosa, perchè è una Venere non solo di corpo, ma 
anche di anima. Un ingegno meridionale non avrebbe 
mai potuto scrivere gli  Idylls of the King di Tennyson. 
Forse due soli sono i poeti inglesi, che partecipano del-
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l’ardente sensualità dei poeti del Sud, Byron e Swinbur-
ne: ma per quanto ammirati, essi restano come stranieri 
alle intime tendenze dell’anima inglese e mentre il pri-
mo è quasi dimenticato, l’altro è considerato come una 
mostruosità ammirabile e bizzarra.

5 — MIRANDA.
La prova più bella di questo profondo idealismo amo-

roso innato nella razza, è la singolare creazione shak-
speariana della  Tempesta. Chi non ricorda l’idillio d’a-
more che vi si svolge e la figura così originale e così 
pura di Miranda? Miranda è la più perfetta rappresenta-
zione dell’amore spirituale, tutto intessuto di sentimen-
to, in cui il bisogno organico della riproduzione si idea-
lizza in una ricca e brillante associazione d’imagini, d’i-
dee,  d’emozioni.  Ma questo  amore  così  ideale  non  è 
ascetismo platonico; al suo fondo trasparisce chiaro, l’i-
stinto sessuale, energico ma concentrato, anelante a sa-
ziarsi nelle supreme delizie, ma senza smarrire in frene-
sie lussuriose la sua compostezza pudica. Miranda è una 
rosa di pudore e di grazia, che appassirebbe egualmente 
se non fosse toccata come se fosse brutalmente strappata 
dallo stelo verginale; che deve, per conservarsi eterna-
mente fresca, esser côlta delicatamente: la castità la sec-
cherebbe  come una  siccità;  la  lussuria  la  gualcirebbe 
come una tempesta; la voluttà pudica la rinfresca e colo-
risce come una rugiada. Miranda che è ancora la fan-
ciulla innocente di tutto, sente l’impulso fisico confusa-
mente, senza poter esprimerlo con parole; ma Ferdinan-
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do, in cui la scienza è maggiore, la esprime parlando col 
padre. Il padre gli dice:

Prosp. Dunque, dono mio e conquista tua legittimamente com-
piuta, prenditi mia figlia: ma se tu sciogliessi il suo nodo vergina-
le prima che con pieno e sacro rito tutte le sante cerimonie siano 
compiute, nessuna rugiada soave lasceranno i cieli cadere per far 
prosperare questa unione; ma l’odio sterile, il disprezzo e la di-
scordia lividi spargeranno il vostro letto di tali ortiche che voi l’o-
dierete ambedue; perciò resta signore di te, sinchè la lampada di 
Imene vi illumini.

Ferd. Quant’è vero che io anelo giorni tranquilli, bella prole, 
vita lunga; con un amore come è il mio ora, la caverna più tene-
brosa, il luogo più acconcio, le più forti tentazioni del nostro ge-
nio peggiore, non varranno a corrompere il mio onore in lascivia 
e a spegnere l’acuto desiderio di quel giorno, quando io penserò 
che i cavalli di Febo sono spossati, o che la notte è incatenata lag-
giù.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prosp. Guarda di non mancare alla promessa; non rallentar le 
redini; i più terribili giuramenti sono come paglia esposta al fuoco 
del sangue; sii temperante o addio giuramenti.

Ferd. Lo prometto o signore. Un gelo di bianca neve virginea 
coprendo il mio cuore, spegne ogni ardore delle viscere.

In tutta l’arte precedente, antica e moderna, non v’ha 
una sola figura di donna che rassomigli lontanamente a 
Miranda; segno evidente che nella psicologia di tutti gli 
altri popoli e di tutte le altre età erano troppo deboli i 
sentimenti personificati in Miranda. L’Elena di Omero è 
una piacevole signora mondana, non malvagia, ma leg-
gera e sensuale; che incosciente delle gelosie maschili 
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sembra scusare i suoi falli, dicendo con un ingenuo e al-
legro sorriso: È una cosa così semplice, che dà piacere a 
me e al mio amante e non fa male a nessuno! L’Antigo-
ne di Sofocle, una delle più ammirabili figure di donna 
create dai poeti antichi, è sopratutto la figlia eroica, la 
Cordelia greca. Le donne della nostra poesia medievale 
sono astrazioni di  quintessenza, ombre di ombre, par-
venze di fantasmi. Beatrice è prima un’allucinazione ve-
duta in pieno giorno, poi un simbolo teologico. Laura è 
un’immagine senza contorni che fluttua in uno spirito 
sognatore, come una nuvola dondola nell’atmosfera in 
una lenta capricciosità di forme diverse. A un tratto sen-
za genitori, senza fratelli e senza sorelle, nasce Miranda; 
e se la creazione sua è meravigliosa in sè stessa, ancor 
più meraviglioso è per il tempo in cui essa è avvenuta. 
Come lontana era quell’età dalla finezza della nostra! I 
costumi erano ancora in gran parte d’Europa e special-
mente in Inghilterra violenti, brutali i gusti; anche nelle 
nazioni più incivilite d’allora la morale dell’amore era 
così  grossolana che il  segretario di  un cardinale  e un 
gentiluomo della corte di Francia potevano scrivere sen-
za disonore libri osceni e che la società più eletta si di-
vertiva grossolanamente con le elegantissime turpitudini 
d’Annibal Caro e del Brantôme. E proprio allora, all’im-
provviso, la purissima figura di Miranda, generata dalla 
più ideale immaginazione che l’umanità abbia vista, si 
fa innanzi, con la audacia dell’innocenza, in mezzo agli 
uomini brutali e bestiali del suo tempo; e la sua appari-
zione, sulla scena di selvaggie passioni del tempo suo, è 
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così meravigliosa e inattesa come quella d’una vergine 
di Raffaello che apparisse ad un tratto in una taverna di 
briganti o in mezzo all’orgia di una casa infame, placida 
e senza rossore, con l’ingenua tranquillità di chi igno-
rando le sozzure dei vizi umani, non le capisce e non 
può vergognarsi.

La figura di  Miranda doveva dunque corrispondere 
profondamente al genio sentimentale della razza, se uscì 
dalla fantasia d’un poeta inglese, violentando tutti gl’in-
flussi della società circostante ed in così infauste condi-
zioni di tempo. Quella creazione è infatti la prima esplo-
sione di quell’idealismo della razza, che è una conse-
guenza diretta della minore sensualità fisica. Senza dub-
bio sarebbe ingenuità credere che tutte le donne inglesi 
siano altrettante Mirande e gli uomini tutti dei Ferdinan-
di; ma il sentimento che si trova espresso con tanta in-
tensità di sintesi in quelle figure, è davvero una qualità 
propria alla razza germanica. L’amore dell’uomo del sud 
è l’attaccamento ad una persona, che è sorgente d’inten-
sissimi piaceri sensuali;  l’amore del tedesco e dell’in-
glese è l’affetto per una persona con cui esiste un’affini-
tà di gusti, di idee, di tendenze, rinforzato da una simpa-
tia sessuale.  L’amore insomma è goduto più cerebral-
mente; cosicchè mentre un meridionale si dispera appe-
na debba esser privato per poco tempo dell’oggetto del-
l’amor suo, perchè l’amor suo ha bisogno della sensa-
zione attuale; il tedesco o l’inglese possono vivere lun-
gamente lontani  dall’amata  o  attendere  lungamente  le 
nozze, senza soffrir troppo per il mancato godimento del 
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senso, compensandosi con il godimento dell’immagina-
zione che suscita e combina nei modi più vari i fantasmi 
iridescenti dell’amore.

6 — GELOSIA E DELITTI PER AMORE.
Al maggiore idealismo si connette un altro carattere e 

un’altra differenza capitale tra l’amore germanico e l’a-
more latino: la mancanza di gelosia. La gelosia sessuale 
è un sentimento quasi ignoto ai tedeschi e agli inglesi, il 
cui amore, ben più confidente, è meno angustiato dal-
l’angoscia continua di perdere il suo tesoro.

Certo nei paesi del Sud l’amore dell’uomo è intenso; 
ma troppo spesso rassomiglia ad una prigione. Una pri-
gione — se volete — coperta di tappeti, dalle finestre 
ornate di rose e di viole; ma una prigione angusta, dove 
l’anima della donna avvizzisce. Dal giorno in cui si fi-
danza,  una  ragazza  napoletana  non  può  più  uscire  di 
casa; e se in altri paesi la clausura non è così rigorosa, 
comincia però sempre da quel giorno per la giovinetta il 
controllo e lo spionaggio diligentissimo, prima del  fi-
danzato poi del marito. Lo spionaggio che non l’abban-
donerà più, sinchè i capelli imbiancati, la faccia rugosa 
e la bocca appassita non saranno una difesa della sua 
virtù più insuperabile di tutti i draghi della gelosia mari-
tale. L’uomo nei nostri  paesi crede di avere, sulla co-
scienza e sugli atti della propria donna, tutti i diritti che 
ha il gabelliere sui bagagli del forestiero che arriva alla 
frontiera; e la donna deve essere sempre pronta a mo-
strare che essa non trafuga nei confini del regno familia-
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re oggetti di contrabbando. — “Perchè ti sei messa sta-
sera l’abito più bello? Perchè ieri sei stata fuori tanto 
tempo? Di chi era la lettera che hai ricevuto ieri? Perchè 
hai parlato così graziosamente col signor X? Non balle-
rai più col signor Y.” Come la madre adoprerebbe vo-
lentieri un incantesimo per salvaguardare intatto sino al 
sacro giorno delle nozze il tesoro verginale della figlia, 
il marito venderebbe l’anima al diavolo, per poter cono-
scere in ogni momento che cosa pensa e che cosa fa la 
sua sposa.

Quanta libertà invece,  e anche quanto rispetto reci-
proco,  sebbene forse  in  parte  incosciente  nei  rapporti 
coniugali della famiglia inglese! La moglie ha la propria 
corrispondenza,  le proprie relazioni,  i  propri  affari,  di 
cui rende conto al marito, soltanto se le garba. Seque-
strare la corrispondenza della propria signora o doman-
dare il contenuto di una lettera è per l’inglese un atto 
così scorretto come per noi violare il segreto postale di 
una terza persona qualunque; e ancor meno riconosciuto 
è in lui il diritto di restringere in qualsiasi modo la sua 
libertà di movimenti e di azione. In Germania la condi-
zione è ad un dipresso la medesima; e pochi fatti sor-
prendono più il Don Giovanni latino che la mancanza di 
gelosia  dei  bonari  mariti  tedeschi  — una delle  poche 
cose che essi trovano ammirabili nel paese.

Ma — conseguenza morale più importante — questa 
mancanza di gelosia ha portato all’abolizione del diritto 
di vita e di morte che il coniuge o amante tradito conser-
vano ancora da noi sopra il reo. In Francia e in Italia si è 
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ben potuto scrivere nei codici che l’adulterio è un reato 
punibile con pochi mesi di carcere; nel fatto però il ma-
rito che uccide la moglie infedele o la moglie che uccide 
il marito discolo, ancor più la ragazza che vetrioleggia 
l’amante dimentico o il giovanotto che ferisce la fidan-
zata capricciosa, trovano sempre nei giurati dei giudici 
pietosi che assolvono. Si può protestare contro i giurati; 
ma è certo che in questi casi essi esprimono bene il sen-
timento di un popolo, in cui i trasporti della gelosia sono 
così violenti e così ciechi che nessuno sente il coraggio 
di colpire severamente chi ne è stato trascinato a delitti. 
Non si è veduto a Parigi come a Roma assassini di que-
sto genere uscir dal gabbione tra gli applausi del pubbli-
co! È vero: qualche volta la folla che ben lungi da essere 
sempre cattiva e criminale, è molto spesso idealista e ro-
mantica, scambia dei malvagi astuti e perfidi per vittime 
infelici di una cieca passione; ma il caso conferma an-
che meglio la regola, che cioè la coscienza pubblica as-
solve volentieri questi reati di passione, perchè ogni in-
dividuo sente che se ne renderebbe facilmente egli stes-
so colpevole.

In Inghilterra invece questi reati sono rarissimi e mai 
commessi da uomini in fondo onesti. In Italia e in Fran-
cia si trovano tra gli uxoricidi molti veri delinquenti di 
passione, uomini onesti che la gelosia ha acciecati;  in 
Inghilterra l’uxoricida è quasi sempre un criminale fero-
cissimo, che ha ucciso per malvagità; e, come tale, egli 
trova raramente pietà nel giurì, che lo manda quasi sem-
pre alle forche. L’uomo normale, ferito da un adulterio 
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nei suoi sentimenti e nei suoi interessi, domanda invece 
un indennizzo in sterline. Non per nulla l’inglese è il di-
scendente di quei popoli che crearono la saga di Sieg-
fried, dell’eroe che non la passione della donna ma la 
fame dell’oro trascina a delittuose avventure! Leggete i 
giornali inglesi e tutti i giorni voi troverete, tra i proces-
si di divorzio, casi di simili riparazioni d’onore fatte non 
a colpi di pistola, ma a colpi di chèque: le somme varia-
no secondo i casi; ma il principio è sempre lo stesso. Un 
latino, nel suo feroce romanticismo amoroso, disprezza 
simili costumi degni — come egli dice — di negozianti 
al minuto; ma l’inglese dal suo canto disprezza i costu-
mi del suo cugino di Francia e d’Italia, degni — dice lui
— di un popolo di briganti. Chi ha ragione dei due? Non 
ha forse più ragione l’inglese, che non considera l’adul-
terio come un delitto per cui il cielo debba inabissarsi e 
spegnersi il sole; ma come una disgrazia che nella vita 
può capitare e di cui si possono trovare consolazioni? 
Certamente il principio di farsi saldare in contanti il do-
lore dell’adulterio subìto non è eroico; ma nemmeno le 
uccisioni di uomini e donne sono imprese mirabili.

7. — LA CONTRADIZIONE FONDAMENTALE DELL’AMORE.
Ma l’idealismo erotico dell’uomo di razza germanica 

non può diventare  che come eccezione e  in  individui 
ammalati puro ascetismo; non può come regola distrug-
gere la base fisica dell’amore, che resta sempre il biso-
gno fisiologico della congiunzione.

Da questa condizione di cose nasce una contraddizio-
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ne,  della  quale  l’uomo di  razza  germanica  soffre  più 
crudelmente che i suoi fratelli in umanità e che forma 
uno degli aspetti più singolari della sua morale sessuale. 
Per un capriccio singolare e bizzarro, la natura ha accu-
munato in un organo solo la funzione di riproduzione e 
la funzione d’eliminazione d’una parte dei materiali su-
perflui alla nutrizione; onde è nata nello spirito umano 
una strana confusione di immagini e di sentimenti con-
tradditori, per la quale, e grazie al puro giuoco delle as-
sociazioni  mentali,  alle  immagini  e  ai  sentimenti  più 
soavi dell’amore si unisce indissolubilmente una folla di 
sgradevoli immagini.

Questa contraddizione è percepita confusamente dagli 
uomini di  tempra più sensuale,  che sentono fortissimi 
gli stimoli del bisogno organico. Costoro godono dell’a-
more sopratutto coi sensi; ora, sebbene nel corso di que-
sti piaceri anche sensazioni sgradevoli possano inciden-
talmente ferire i sensi, pure la voluttà fisica è così inten-
sa da eclissare, empiendo lo spirito di uno scoppio sfol-
gorante di ebbrezze, tutte le piccole ombre, che la natu-
ra, nei suoi capricci, può proiettarvi; anzi può accadere, 
specialmente in tempre grossolane, che il disgusto degli 
aspetti spiacevoli diventi un eccitamento malsano e che 
la  voluttà ne sia aguzzata  e inasprita.  Ma quando per 
una minore  eccitabilità  dei  sensi,  l’amore  diventa  più 
cerebrale e spirituale, la contraddizione è più profonda-
mente sentita. I progressi spirituali dell’amore sono de-
terminati, come abbiamo visto, dalla più larga prevalen-
za degli elementi rappresentativi ed emotivi sulle pure 
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sensazioni; immagini e sentimenti vi hanno una parte in-
finitamente più grande che le sensazioni attuali; perchè 
gli splendori e le ombre dell’amore non sono più goduti 
e sofferte coi sensi, ma nell’immaginazione. Ora mentre 
nell’amore puramente sensuale le sensazioni piacevoli 
dell’amore sono infinitamente più forti che le sensazioni 
sgradevoli,  simile  differenza  di  energia  non si  ritrova 
più nelle immagini: le immagini piacevoli sono sempre 
senza dubbio più intense,  ma la  loro superiorità  sulle 
immagini spiacevoli non è così grande, da poter sempre 
e  in  ogni  caso  annientarle.  L’amore  quindi,  in  questo 
caso, tende ad evocare da un lato le emozioni e le imma-
gini più soavi, dall’altro invece una folla confusa di im-
magini torbide, più deboli, se si vuole, ma non così de-
boli da essere interamente eclissate dalle immagini anta-
goniste; tra le une e le altre delle quali si impegna un 
conflitto psicologico, da cui nasce un sentimento dolo-
roso di contraddizione e di dubbio.

I progressi della civiltà materiale, sopratutto le abitu-
dini di maggior pulizia negli individui, nelle case, nelle 
vie non possono che approfondire il sentimento di que-
sta contraddizione latente, accrescendo nell’uomo l’or-
rore per le cose immonde. Di là nascono mille costumi e 
mille sentimenti propri a l’uno o l’altro dei paesi germa-
nici: innanzi tutto la singolare pruderie di quelle società 
e la decenza meticolosa dei discorsi, che n’è la legge.

Io credo che questo può essere un indice quasi infalli-
bile per indovinare anche nei nostri paesi, se la tempra 
di un uomo è sensuale o no. Certo da noi, in Francia, in 
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Italia, in Spagna, quando degli uomini, specialmente se 
giovani, si trovano insieme, quasi sempre e quasi subito 
la conversazione precipita nella oscenità più disgustosa; 
quasi sempre e quasi subito voi li vedrete esprimere ed 
ascoltare,  in  mezzo ad  una  ilarità  grossolana,  tutte  le 
brutalità dell’amore fisico, come scimmie che si diverto-
no col proprio sterco. Questa inclinazione alla pornogra-
fia è anzi così forte, che ha potuto ribellarsi ad ogni re-
gola di educazione sociale; e che le classi istruite sono 
forse, per questo rispetto più triviali che le classi opera-
ie: un’altra della molte ragioni per cui la società fina è 
spesso insopportabile. Pure si trovano anche da noi de-
gli individui che, se cercate trascinarli in discorsi troppo 
brutali, resistono, cercano tirarsi indietro, o se vi seguo-
no, vi seguono a stento, impacciati, con dei sorrisi forza-
ti, mostrando fuori, a chi sa capirli, per segni impercetti-
bili, un vero malessere interno. Costoro sono sempre uo-
mini di temperamento poco sensuale.

Questo tipo di uomo, che è un’eccezione per noi, di-
venta una regola quasi generale in Inghilterra. In Inghil-
terra specialmente — e in minor grado in tutti i paesi 
germanici — i discorsi osceni sono considerati come in-
degni  di  persone  raffinate.  Io  mi  sono  trovato  là  per 
molto tempo tra giovani dai venti ai trent’anni, nel fiore 
del rigoglio fisiologico, e non ho mai sentito uscire dalle 
loro labbra una sola espressione cruda, non ho mai sen-
tito cadere il discorso sulle brutalità fisiche dell’amore; 
le rare allusioni alla donna erano anzi così timide e così 
pudiche  che  avrebbero  potuto  ripetersi  in  presenza  di 
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qualunque signora.
Esiste insomma, in quei paesi, oltre un pudore femmi-

nile,  anche  un  vero  pudore  maschile,  una  ripugnanza 
dell’uomo a fermare il pensiero sugli aspetti meno nobi-
li dell’amore, che se talora eccitano la sensualità del la-
tino,  turbano  l’uomo di  razza  germanica,  irritando  la 
piaga viva e sempre aperta in fondo al suo spirito, quel 
senso di contraddizione dolorosa che egli prova innanzi 
all’amore. Mentre nell’uomo del Sud ogni parola, ogni 
frase, ogni immagine che si riferisca all’amore basta a 
suscitare nella coscienza le immagini ardenti e piacevoli 
della  sensualità,  nell’inglese  o  nello  scandinavo  ogni 
cosa che ricordi le inferiorità fisiche dell’amore suscita 
una specie di scoramento e d’impaccio nella coscienza 
turbata da un contrasto invincibile. Anzi molti diventa-
no, per natura e per abitudine, così sensitivi, che ogni 
discorso sugli aspetti fisici dell’amore, anche se si an-
nuncia  casto  e  riserbato,  li  inquieta  sin  dal  principio; 
onde appena possono lo troncano in fretta, come se te-
messero di vederlo cader giù e di sentirsi ridestato den-
tro quel sentimento di contraddizioni così doloroso, che 
fa spesso arrossire e rende impacciati, come delle fan-
ciulle,  dei  giovinotti  di  trent’anni.  Di qui è  nato quel 
tabù così curioso della società inglese che vieta di nomi-
nare oggetti il cui nome è il più innocente di tutti nelle 
nostre società, come la camicia e i  pantaloni: la parola 
camicia suscita nella mente del latino una folla di mali-
ziosi e ridenti fantasmi sensuali che gli solleticano l’im-
maginazione come folletti  lascivi;  suscita invece nella 
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immaginazione germanica una forma di fantasmi torbidi 
che lo attristano e inquietano.

8. — LE ETÈRE E GLI ADÙLTERI.
Se nell’amore fisico sono implicati aspetti ripugnanti, 

come potrà l’uomo riescire a dimenticarli e a non esser-
ne offeso? Sovraeccitando all’estremo la emozione del-
l’amore, tutti i sentimenti cioè che si associano all’im-
pulso puramente fisico; perchè più il sentimento è pro-
fondo, ricco di idee e d’immagini soavi associatevi, più 
facilmente  le  immagini  spiacevoli  dell’amore  restano 
offuscate e vinte, nella lotta psicologica che si combatte 
entro la coscienza dell’uomo. Indirettamente quindi, l’a-
more  solamente  fisico  apparisce  come  un  godimento 
impuro, i cui aspetti sgradevoli non sono nascosti in un 
nimbo brillante di soavi emozioni. Di qui nasce l’orrore 
dell’Inghilterra per la donna perduta che concede il go-
dimento fisico senza amore. In Inghilterra ogni contatto 
con la prostituta è infame; ogni commercio con lei ver-
gognoso. Nei paesi latini nessuno oserebbe forse affer-
mare pubblicamente di frequentare donne perdute; ma 
per un tacito accordo, tutto il mondo dei celibatari ha ri-
conosciuto per sè il diritto di aver rapporti con esse; e la 
morale sessuale su questo punto si riassume tutta, spe-
cialmente per i giovani, nella indulgente sentenza latina: 
licet adulescentulum scortari. In Inghilterra voi non tro-
verete mai nulla di simile; e un vero inglese non vi con-
fiderà  mai  di  essere  stato  con  una  meretrice,  se  non 
quando gli siate diventato intimamente amico, e anche 
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allora  con impaccio  e  ritegno.  Anzi:  l’abbiezione  che 
circonda le prostitute è così grande, che esse vi hanno 
alla fine trovata una difesa e che tutte insieme formano 
una classe protetta dalla propria infamia. Non solo esse 
sono in Inghilterra più libere che altrove e più libere che 
ogni altra classe sociale, perchè i legislatori se ne occu-
pano meno che possono e di mala voglia; ma come ladre 
(e quasi  tutte  son ladre) esse lavorano allegramente e 
impunemente  all’ombra  del  proprio  disonore.  Quante 
volte un rispettabile cittadino uscendo, dopo aver bevuto 
troppo, da un club, è accalappiato da una Venere vaga-
bonda su qualche quadrivio della City; va con lei e pre-
sto dimentica tutto, sinchè al riacquistar della coscienza 
si accorge che il portafoglio o l’orologio gli è stato ruba-
to. Che fare? Egli non si lagna mai con la polizia, per 
non  dover  confessare  pubblicamente  di  essere  andato 
con una donna di simile risma: tace e si rassegna.

Ma nei paesi germanici e specialmente in Inghilterra 
non esiste solo un pudore maschile; esiste ancora una 
legge di relativa castità imposta all’uomo. Abbiamo ve-
duto che l’amore germanico è scevro di gelosia; ma, per 
un contrasto curioso, proprio nei paesi germanici,  l’a-
dulterio è considerato come una immoralità grave, spe-
cialmente per l’uomo. Nei paesi latini, dove l’adulterio è 
considerato dall’opinione pubblica come un delitto infa-
me per la donna e dove spesso ancora, se non di diritto 
di fatto, esso è punito di morte, l’uomo invece può cor-
rere sulla via dell’adulterio il pericolo di una schioppet-
tata ma non quello dell’infamia; anzi il peccato stimato 
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mortale per la donna, è quasi un titolo di gloria e di invi-
dia per l’uomo. “L’uomo cerca avventure — si dice — e 
fortunato più di tutti chi ne trova di più.” Quanto invece 
in Inghilterra l’adulterio e in generale tutte le irregolari-
tà sessuali — dalla vita scioperata alle aberrazioni con-
tro  natura  — siano considerate  degradanti  per  il  ma-
schio,  lo mostrano specialmente le lamentevoli  rovine 
degli uomini politici, compiute con rivelazioni di scan-
dali femminili per parte degli avversari, che hanno sosti-
tuito al pugnale medievale gli incartamenti di lettere ga-
lanti. Chi non ricorda il caso Parnell? Il vecchio gigante 
aveva resistito per sedici anni contro nemici della stessa 
taglia e della stessa forza; per ischiacciarlo gli avevano 
lanciato contro una rupe, l’accusa di complicità con i di-
namitardi, e non era caduto. Provarono dopo a scagliar-
gli tra i piedi un sassolino, l’accusa di adulterio e il pro-
cesso per divorzio di un marito ingannato; ed egli cadde 
per sempre.  Meno tragico,  ma non meno curioso è  il 
caso del Dilke; ricco, pieno di ingegno e d’energia, elo-
quente e coltissimo, pareva il capo futuro del radicali-
smo inglese, un destinato a chi sa quali altezze vertigi-
nose; un processo dei più scandalosi, in cui i suoi nemi-
ci rivelarono spietatamente i più minuti e i più lubrici 
particolari delle sue avventure galanti, fu su lui come un 
colpo di bastone che rompe le ali dell’aquila.

9 — L’AMORE E L’INVIDIA
Innanzi a questo singolare accanimento contro i pec-

cati d’amore degli uomini, la gente latina spiega tutto 
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con una parola sola, sottolineata da un sorriso: Ipocrisia. 
Fosse anche vera la spiegazione, essa non basta, perchè 
resterebbe a sapersi come mai gli Inglesi siano diventati 
così ipocriti in questa materia, in cui altri popoli si com-
piacciono e quasi si gloriano di mostrare un franco cini-
smo. La verità è che ci troviamo innanzi a un sentimen-
to ben più profondo; a un orrore sincero, almeno in par-
te, per tutte le forme di dissipazione sessuale che si per-
sonificano nel tipo di Don Giovanni; a un orrore che si 
manifesta spesso in maniere esagerate e perciò in parte 
ipocrite; ma che nasce da uno dei più curiosi fenomeni 
della psicologia dell’amore.

Il fenomeno è questo: che l’amore è il terreno più fer-
tile su cui possa vegetare il sentimento dell’invidia; per-
chè l’istinto sessuale è il più gelosamente egualitario di 
tutti. L’uomo più buono, più generoso, quando sa che un 
altro uomo gode dell’amore più che lui, prova un senti-
mento di dolore che, analizzato nei suoi primi elementi, 
si trova essere pura invidia; come se il più di piacere go-
duto dall’altro dovesse scontarsi con una sofferenza da 
lui. Questa legge è universale e riguarda tanto le forme 
viziose che le forme sane dell’amore. Sempre e dapper-
tutto, l’uomo casto, strettamente monogamo, temperante 
e ragionevole, si sente punto da una invidia segreta in-
nanzi al libertino e al Don Giovanni; come la donna vir-
tuosa è gelosa della donna leggera, che si diverte senza 
gli scrupoli onde essa è trattenuta. Ancor più l’impoten-
te è furioso contro tutti gli uomini che godono piaceri 
vietati a lui; e non per altro, come notò il Lombroso, se 
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non perchè erano impotenti o semi-impotenti, molti ri-
formatori religiosi furono pieni di un odio atroce contro 
l’amore, odio che si esplicò a certi momenti in punizioni 
terribili contro i più piccoli peccati sessuali. L’uomo in-
somma può godere come proprie, per simpatia e quasi 
direi per risonanza, tutte le gioie che toccano agli altri; 
ma non le  gioie  d’amore godute dagli  altri,  che  sono 
sentite da ognuno, come un furto di felicità fatto a sè 
stesso. Perciò la morale sessuale, anche se non è scritta 
in leggi, è sempre la più tirannica di tutte, nei costumi; e 
perciò tutti gli uomini monogami, che si contentano del-
la propria donna e non cercano altre, vorrebbero che la 
monogamia più rigorosa fosse la legge suprema dei rap-
porti sessuali per tutti. Certamente questo sentimento as-
sume forme larvate e non si presenta mai alla coscienza 
come invidia: per lo più apparisce sotto forma di sdegno 
morale  contro  la  dissipazione  galante;  ma  l’illusione 
personale non ne muta l’essenza: esso è in fondo un sen-
timento di invidia. L’uomo di carattere nobile s’indigna 
contro il libertino, ma in fondo vorrebbe essere al posto 
suo, godere come egli ha goduto; il che inconsciamente 
accresce il suo furore e lo rende implacabile.

Ciò spiega perchè l’opinione pubblica in Inghilterra è 
così severa in cose di questo genere. L’invidia è un ani-
male veramente monogamo; e va diventandolo ogni di 
più. In parte per la sua frigidità innata, in parte per l’e-
norme somma di lavoro che gli è stata devoluta nella so-
cietà, egli è sempre più portato a dover contentarsi di 
una donna e di quella sola, sia che gli manchi l’impulso 
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avventuroso od il tempo. Egli non si trova male di que-
sta condizione, si adatta ad essa e in essa vive tranquillo 
a condizione però che il libertino, il poligamo non appa-
riscano a  perturbare,  risvegliandone la  gelosia,  la  sua 
pace monotona; e siccome i gelosi sono la maggioranza, 
essi lapidano a furia di popolo il reo. Questa rabbia è 
così intensa, che non distingue nemmeno tra il Don Gio-
vanni perverso e l’uomo che, come Parnell, ha commes-
so una colpa per un sentimento profondo d’amore; l’uno 
e l’altro cadono vittime della gelosia della massa mono-
gama,  che  vuol  vendicarsi  su  qualcuno  della  propria 
moderazione e della monotonia delle proprie gioie d’a-
more.

10. — IL VIZIO ARTISTICO.
Una conseguenza più complessa dell’idealismo eroti-

co è l’odio della razza germanica per il vizio artistico. 
Mentre agli occhi del latino l’arte non solo abbellisce 
ma quasi giustifica e purifica il vizio, agli occhi dell’uo-
mo di razza germanica il vizio estetico apparisce come 
una doppia incarnazione del male: come vizio in sè, e 
come profanazione della bellezza. Aspasia è peggiore di 
Taide,  appunto perchè ha insudiciato la bellezza della 
mente con l’impurità dei costumi.

Quale specchio dei costumi più fedele, per questo ri-
spetto, che i giornali? Il vizio elegante è veramente uno 
dei soggetti favoriti dei grandi giornali francesi. Qual-
che anno fa, per esempio, un grande giornale illustrato, 
diffusissimo nelle alte classi sociali della Francia, pub-
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blicava le fotografie della camera da letto della più cele-
bre cocotte parigina del momento. Tutta una categoria di 
giornali parigini,  i  così  detti  giornali  boulevardiers (il 
Figaro, il  Gil Blas, l’Echo de Paris, il  Journal), sono, 
da un certo punto di vista, i giornali ufficiali della  de-
bauche parigina; e le demi-mondaines in vista apparten-
gono alla classe di quei personaggi pubblici di cui essi 
devono, come dei deputati e dei ministri, a preferenza 
occuparsi.

Nessun giornale inglese stamperebbe invece mai, per 
tutto l’oro del mondo, il nome di una venditrice d’amo-
re, per quanto bella e per quanto celebre; nessun giorna-
le inglese pubblicherebbe mai una di quelle novelle la-
scive che i giornali parigini pagano a peso d’oro. Il tipo 
del giornale umoristico francese è la Vie Parisienne o la 
Caricature  o  lo  Charivari: giornali  licenziosi  e  liberi 
che non contengono quasi altro, oltre le caricature poli-
tiche, che scherzi e figure equivoche. Ma nel  Punch e 
negli altri giornali umoristici di Londra, come nei Flie-
gende Blätter o negli altri fogli buffi della Germania, si 
cercherebbero invano le donne seminude o nude, e gli 
scherzi salaci dei giornali francesi: tutte le figure sono 
rigorosamente  vestite  come  si  conviene  a  persone  di 
buona società, e la satira è sempre di carattere sociale; 
tocca alla politica, ai costumi, alla letteratura, all’arte, 
qualche volta anche alla religione; ma mai alle cose del-
l’amore.
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11. — IL CASO DI OSCAR WILDE E LA PROSTITUZIONE 
BERLINESE.

Così è successo che le teorie estetiche di Oscar Wilde 
ebbero  la  loro  conclusione  in  una  condanna ai  lavori 
forzati. Il mondo latino ha biasimato severamente, in oc-
casione di  quel  processo,  l’Inghilterra;  e ha protestato 
contro l’ipocrisia inglese che condannava uno scrittore 
celebre, reo di sodomia, mentre Londra pullula tutta d’e-
steti appartenenti alla scuola del Wilde. Il ragionamento 
è assai curioso e potrebbe portare a conclusioni strane, 
se applicato ad altre azioni che la legge considera come 
reati; alla conclusione, per esempio, che i ladri sorpresi 
in flagrante debbono essere assolti, perchè per ogni la-
dro preso, dieci ne restano ignoti e impuniti.  Ad ogni 
modo è certo che in tutto il processo traspariva un acca-
nimento speciale del giudice, dei giornali, dell’opinione 
pubblica,  e  l’accanimento  nasceva  appunto  dall’odio 
atroce contro il vizio artistico, contro un peccato che la 
coscienza inglese considerò tanto più mostruoso perchè 
alcuni volevano idealizzarlo quasi come un canone este-
tico della vita. Le reminiscenze platoniche o socratiche 
non  valsero  a  intercedere  per  l’esteta  vizioso;  che  fu 
condannato, appunto perchè era nel tempo stesso un ar-
tista e un vizioso, più duramente forse che non sarebbe 
stato un brutale vizioso qualunque.

Il dilemma in cui la razza germanica ha riassunta la 
morale sessuale è: o il vizio brutale o l’assoluta virtù. 
L’uomo di quei paesi è impaziente nel vizio; considera 
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tutti i raffinamenti e i perversi ravvolgimenti del vizio 
artistico come impacci noiosi che ritardano l’immediata 
soddisfazione dell’istinto animale e scemano il piacere; 
e quindi è più di ogni altro brutale e ripugnante nel vi-
zio. Nessuna città, per esempio, è il covo di una prosti-
tuzione così brutale come Berlino. Non parlo qui nem-
meno delle donne che ronzano la sera tra le ombre dei 
fanali  offrendosi  per denaro  — questa  prostituzione è 
egualmente brutale dappertutto —: ma di quella prosti-
tuzione media, a cui danno il maggior contributo le ven-
ditrici dei negozi, le sarte, le modiste, le cameriere, tutte 
le  spostate  dei  mestieri  signorili  mal  retribuiti,  che  si 
scelgono un amante, un poco per capriccio passeggero 
d’amore, un poco per calcolo d’interesse, per farsi paga-
re i divertimenti o gli ornamenti più cari del vestito, ma 
senza contrattare bacio per bacio secondo una tariffa fis-
sa. A Parigi questa classe di donne fornisce le amanti a 
una gran parte della gioventù celibe del medio ceto; e i 
rapporti vicendevoli simulano almeno una certa delica-
tezza di sentimento, si coprono di una certa raffinatezza 
di procedimenti che nasconde la brutalità del contratto. 
L’unione è preceduta da un corteggiamento ed è accom-
pagnata da una simulazione più o meno perfetta di amo-
re, con tutto il corteo che segue l’amore: le moine, i vez-
zeggiamenti, i doni, i crucci, le gelosie, le guerre e le 
paci. La donna ha sempre abbastanza arte per far crede-
re all’uomo che essa cede per speciale considerazione a 
certi suoi pregi e che non si darebbe a chiunque altro; e 
l’uomo — sia ciò vero o falso — trova in questa opinio-
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ne, come negli indugi che la donna frappone alla con-
clusione,  un  raffinamento  di  piacere,  non  meno  vivo 
perchè nasce da una pura illusione: mentre una dedizio-
ne immediata lo accontenterebbe forse lì per lì ma lo di-
sgusterebbe poi  presto.  Esiste  insomma una vera  arte 
della seduzione, in cui una donna potrà riuscire più o 
meno sapiente; ma se non ne possiede almeno gli ele-
menti più semplici, essa non sarà considerata mai che 
come un essere indegno anche d’una considerazione re-
lativa.

A Berlino questi primi elementi dell’arte sono ignora-
ti dalla folla di ragazze che sciama la sera dai negozi, in 
cerca di avventure per le vie di Berlino. Belle o brutte, 
giovani o mature, inesperte o consumate, esse si regala-
no con una generosità spensierata. Il corteggiamento è 
del tutto inutile o è ridotto a così povera cosa da non 
contar più che come un simbolo di sopravvivenza, come 
il  balletto  nelle  cerimonie  nuziali  dei  popoli  selvaggi 
che rappresenta la battaglia per la conquista della sposa 
dei tempi più antichi. Un giovane vede una ragazza per 
la via; la segue, la ferma, scambia quattro parole; il gior-
no dopo la ragazza verrà a trovarlo in casa e due giorni 
dopo sarà la sua amante, senza saper di lui nulla, qual-
che volta nemmeno il nome. Una ragazza che si condu-
cesse così sarebbe in Italia considerala come una prosti-
tuta di professione, ma il giudizio sarebbe inesatto per 
Berlino: quella ragazza quasi sempre vive più o meno 
lautamente del suo lavoro, non accetta denaro contante 
dall’amante, ma solo acconsente a ricevere qualche re-
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galo, a ricorrere a lui per piccoli prestiti che non avran-
no restituzione, o a farsi condurre al teatro e al  restau-
rant. Qualche volta tra queste singolari corritrici di av-
venture rapide si trovano donne maritate, signorine di 
buona famiglia già fidanzate e che si divertono a chiac-
chierare col proprio amante sul futuro sposo. Le relazio-
ni annodate così presto, si snodano con eguale rapidità, 
senza scene e senza pianti: il giovanotto cambia casa e 
la ragazza un bel giorno non lo trova più; o la ragazza è 
presa al volo, in una strada, da qualche altro uomo, in 
due giorni dimentica il primo, e sparisce per sempre.

Certo questa brutalità è in parte mancanza di agilità 
mentale, di astuzia e finezza nella donna; ma in parte e 
forse più, è un semplice adattamento alla psicologia del 
maschio. Il maschio, così paziente al suo lavoro, manca 
di ogni pazienza nelle cose della galanteria; e siccome 
non è l’amore, ma il bisogno fisiologico che lo sospinge 
in cerca di donne, vuol soddisfarsi subito, con la massi-
ma celerità; un lungo corteggiamento lo stancherebbe e 
lo manderebbe in traccia di prostitute a pagamento. Il te-
desco diventa paziente come l’orologio secolare di una 
cattedrale, quando è romanticamente innamorato di una 
bella; allora resterà tenace e fedele per anni prima di 
sposarla  senza  scoraggirsi,  aspettando  alla  porta  della 
fortuna e dell’amore, con la tranquilla tenacia del solda-
to che monta una fazione. Ma se si tratta di un puro ca-
priccio fisico, quando il puro istinto animale è in azione, 
egli non cerca che l’immediata e brutale soddisfazione.
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12. — PURITANI ED ESTETI.
In  questa  concezione  diversa  del  vizio  artistico  sta 

forse la più profonda differenza tra le nazioni latine e le 
nazioni germaniche; in esse è forse la causa più nascosta 
ma più forte della antipatia istintiva che corre tra loro. Il 
latino, per cui la bellezza è l’assoluzione suprema di tut-
ti i peccati e nel cui amore il cinismo e il disprezzo per 
la donna entrano sempre, sia pure in quantità infinitesi-
me, come spezie forti intese a rafforzare il gusto di un 
cibo altrimenti scipito, il latino trova che il puritano ger-
manico è un barbaro, quando vorrebbe bruciare la Vene-
re di Tiziano; trova che è un sentimentale ridicolo, quan-
do sospira così compuntamente e romanticamente per la 
sua bella; trova che è una bestia brutale e goffa, quando 
può sorprenderlo mentre si abbandona in un momento di 
oblìo all’istinto animale. Dal canto suo l’uomo di razza 
germanica, questo puritano nato, è irritato dolorosamen-
te  dalla  contemplazione  del  vizio  elegante  e  felice;  e 
lancia sulle Babilonie moderne tutti i fulmini della ma-
ledizione  biblica.  Sono  i  puritani  inglesi,  come W. J. 
Stead, il direttore della Review of Review, che hanno rin-
novato in pieno secolo XIX una predicazione quasi bi-
blica contro i  vizi sessuali delle grandi città moderne, 
per mezzo di scandali colossali, di cui il più celebre re-
sterà  sempre  quello  fatto  dallo  Stead nella  Pall Mall  
Gazette e che commosse il mondo intero. Quell’invidia 
sessuale che analizzammo più sopra, torna in azione: il 
puritano inglese o tedesco capisce che il raffinamento 
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artistico del vizio è un raddoppiamento di piacere di cui 
egli è incapace; e come i santi impotenti che predicava-
no l’assoluta corruzione dell’amore, egli sfoga il furore 
concentrato di questa invidia inconsciente, raddoppian-
do il suo odio contro l’estetismo corrotto. Chi non ricor-
da Lutero? Lutero non era un asceta; si ribellò alla legge 
canonica del celibato; ebbe moglie ed ebbe figli: eppure 
il sentimento che lo animò nella formidabile guerra fu 
l’odio al vizio artistico e alla corruzione raffinata che 
Roma rappresentava. I mali della Chiesa lo avevano ad-
dolorato già prima; ma si  decise alla guerra,  dopochè 
ebbe vista Roma, questo abominevole Olimpo pagano di 
vizî e di piaceri governato da un papa, che turbò così ad-
dentro l’anima del melanconico puritano tedesco.

E chi sa? Se si potessero scomporre i complessi senti-
menti umani nei loro semplicissimi elementi costitutivi, 
vedremmo forse questa incosciente invidia puritana in 
fondo all’odio di Bismarck contro la Francia e sopratut-
to contro Parigi. Bismarck non fu un asceta, ma un puri-
tano, un rude monogamo che non conobbe le raffinatez-
ze del piacere; come tale, non amò mai Parigi, la città 
dei più eleganti piaceri sensuali. Forse da questo antago-
nismo di ideali nacque, come da un primo germe, l’odio 
suo, profondo e tenace; e se egli spinse la guerra con 
tanta inesorabile energia, se giunto innanzi a Parigi egli 
non esitò un istante a far distruggere dai cannoni prus-
siani la più bella città d’Europa, forse tutto ciò non era 
in fondo che la vendetta del puritano contro una città, 
felice di vizî che egli non aveva potuto godere. Il cuore 
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del puritano dovè ruggire di gioia quando vide, sotto il 
fuoco  dei  cannoni,  incendiarsi  la  Metropoli  del  vizio 
estetico. Se, come dice Orazio in un verso molto reali-
stico,  la  gelosia  degli  individui  fu  causa  in  antico  di 
molti  conflitti,  qualche  tragico  episodio  della  storia  è 
stato forse determinato o inasprito da questa cocente ge-
losia sessuale tra popoli.

13. — I FILOSOFI DELL’AMORE.
Un altro carattere notevole della morale sessuale ger-

manica è la ricchezza di discussioni che essa solleva; il 
fermento di evoluzione e trasformazione in cui si trova e 
che contrasta con la pesante immobilità della nostra mo-
rale. Innanzi alla complicazione e ricchezza di queste di-
scussioni morali e di questi tentativi per fissarne nuovi 
principî, la nostra morale e i suoi saggi di evoluzione 
sono così semplici, come la teoria delle quattro opera-
zioni è semplice in confronto al calcolo infinitesimale. 
Tutti i doveri morali dell’amore sono da noi per la don-
na: 1.° non darsi all’uomo, prima che il sindaco abbia ri-
lasciato  il  permesso;  2.°  conservarsi  fedele  al  marito. 
Trovando questa morale troppo semplice, uno scrittore 
di commedie ha voluto aggiungervi un terzo articolo: “è 
permesso alla donna tradire il marito, ma a condizione 
di non farglielo sapere”; e la scoperta parve miracolosa 
a tutti i filosofi del giornalismo italiano. Per l’uomo, la 
morale sessuale è ancor più semplice e si compone di un 
articolo unico: “fare tutto quello che vuole, pur di non 
far scandalo nella città dove abita”.
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In Inghilterra invece, ogni mese, un nuovo problema 
di morale sessuale, serio o pazzo, ragionevole o strava-
gante, è lanciato da un libro di letteratura — in generale 
un romanzo  — in mezzo al pubblico. Quali questioni! 
Alcune di esse farebbero trasalire la buona gente latina, 
se questa avesse modo di conoscerle e tempo di occu-
parsene. Recentemente — ad esempio — la signora Sara 
Grand, con un romanzo che subissò tutto il mondo an-
glo-sassone e che s’intitola  The Heawenly Twins emise 
la teoria che la donna ha diritto come l’uomo di rifiutare 
sul mercato matrimoniale i generi di seconda mano; che 
cioè essa ha diritto di pretendere la verginità nell’uomo, 
come l’uomo la pretende nella donna. Mantegazza dice 
che, se fosse donna, sceglierebbe per marito un uomo il 
quale  avesse  avuto  prima  almeno  dodici  amanti;  ma 
Sara Grand risponde tranquillamente che certo egli po-
trebbe farlo, come ci sono molte donne che seguono il 
suo consiglio e come ci sono uomini che prendono la 
moglie dai postriboli o dalle quinte dei teatri di ballo; 
ma che il principio più altamente morale delle relazioni 
matrimoniali è quello espresso da lei.

Un’altra signora, Mrs. Mona Caird, resa celebre da un 
attacco formidabile fatto alla istituzione matrimoniale in 
un articolo intitolato; “È il matrimonio un insuccesso?” 
ha  in  tre  romanzi,  specialmente  nell’ultimo  The 
daughter  of  Danaus,  analizzato  due  piaghe della  vita 
sessuale moderna: il matrimonio senza amore e la ma-
ternità senza consentimento. Essa sostiene che il matri-
monio senza amore è soltanto una forma odiosa di pro-
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stituzione; e che la donna, contrariamente a quanto af-
fermarono teologi e giuristi sul dovere coniugale, non è 
tenuta  a  soddisfare  la  rabbia  genetica  (reproductive 
rage) dell’uomo quando, o avendo già figli o per altre 
ragioni, non si creda adatta a esercitare la funzione ma-
terna. Qualche volta essa modera i suoi insegnamenti e 
sembra contentarsi di criticare il modo con cui la mater-
nità è imposta alla donna. “Ammesso che la maternità 
sia assolutamente e imperativamente la condizione più 
favorevole della vita femminile anche quando le toglie 
tutto  il  rimanente  dell’esistenza;  ammesso  che  l’inse-
gnamento dell’uomo sia  stato giusto su questo punto, 
pure.... la donna è stata costretta a credere superstiziosa-
mente a questo principio da ogni forza che potesse agire 
su lei, educativa, legale, sentimentale. Ora se il principio 
è vero e sacro, non è questo il modo di insegnarlo, ma il 
modo di degradarlo e farlo odioso. La donna deve dubi-
tare su questo punto prima di poterci credere; e la sua 
fede nel principio, se si formerà dopo il dubbio, sarà un 
sentimento ben differente e infinitamente più alto che la 
antica fede, stupida e servile....

Una teoria contraria,  che riesce alla canonizzazione 
della  maternità,  è  propagata  dalla  dottoressa  Arabella 
Kenealy, la quale in molti articoli ha sostenuto ardita-
mente  che  le  donne  non  dovrebbero  sprecare  la  loro 
provvista di energia vitale in lavori difficili, ma conser-
varla a disposizione della prole; e in un romanzo “Dr. 
Janet of Harley Street” ha riassuntivamente trattato tutto 
il  problema fisiologico e  morale  dell’amore moderno. 
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Essa stessa così espone il motivo morale del libro:
“L’idea  del  romanzo  fu  suggerita  dalla  condizione 

delle giovinette a cui ogni conoscenza dei fatti fonda-
mentali della vita è nascosta e che si trovano a un tratto 
unite per la vita ad un uomo, la cui simpatia con i propri 
ideali o anche la sola comprensione di essi sono mere 
possibilità, seppellite nel remoto passato di lui. Se l’uo-
mo e la donna debbono essere amici — e l’amicizia è il 
midollo dell’amore — essi non devono essere educati 
secondo linee divergenti.  È necessario un processo di 
abbassamento o di elevazione; o la donna deve discen-
dere nella vita e nel pensiero verso il livello maschile — 
che Dio non voglia — o l’uomo deve elevarsi alle altez-
ze di  una vita femminile,  ciò che Dio affretti.  Sinchè 
l’uno o l’altro di questi scambi non succeda, la differen-
za di idee e di sentimenti tra i due sessi su ciò che più 
intimamente li riguarda, alzerà una barriera insormonta-
bile tra loro. “La donna è un animale senza sesso” ha af-
fermato un famoso mutilatore di corpi femminili, inter-
pretando così rozzamente la verità che la sessualità nella 
donna fu creata dalla natura più sorda alla voluttà fisica, 
perchè i suoi sensi potessero più acutamente raccogliere 
i sussurri e i fremiti spirituali della vita morale.... Questa 
ottusità dei sensi della donna è in rapporto con uno dei 
più sottili segreti della natura....”

E così via, riassumendo gli articoli, gli opuscoli, i li-
bri, scritti su questa materia, si potrebbero empire senza 
fatica centinaia di pagine. Lo so: tutta questa è in gran 
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parte  pura  letteratura,  e  io  non  sarò  così  ingenuo  da 
prendere senz’altro la letteratura per espressione della 
vita di un popolo nè da credere che tutti coloro i quali 
leggono  quei  libri  si  convertano  e  pratichino  codeste 
teorie. Ma se il pubblico legge quei libri, se li commenta 
e li discute, ciò significa che quei libri rispondono ad un 
bisogno del popolo; e il bisogno è di considerare dell’a-
more specialmente i problemi morali che gli sono con-
nessi;  è  l’incontentezza  delle  condizioni  presenti,  è  il 
vago  desiderio  di  migliorare,  moralizzare  ancor  più  i 
rapporti sessuali tra uomo e donna. Paragonate con que-
sta la letteratura dei popoli latini e percepirete ancor me-
glio la differenza dello stato d’animo da cui l’una e l’al-
tra erompono fuori; perchè se anche nella nostra lettera-
tura l’amore è, se non il solo, il motivo predominante, 
non sono però mai i suoi problemi morali, bensì i suoi 
stati sensitivi che formano oggetto di descrizione. Che 
cosa si trova in Balzac, in Zola, in Flaubert, in De Gon-
court? Descrizioni dell’amore sensuale, fatte bene o fat-
te male, fatte con scrupolosa esattezza di analista o con 
proterva intenzione di attrarre le folle e far denari ven-
dendo il volume; ma non ci troverete mai una sola volta 
un problema morale qualunque che si connetta con quel-
l’analisi. Il loro motivo è la psicologia dell’amore fisico 
e degli stati di coscienza, quasi tutti esclusivamente sen-
suali, che vi si associano; non è la psicologia di un senti-
mento, che pur nascendo dal bisogno genetico, si è raffi-
nato e complicato in modo da involgere delicati proble-
mi morali.
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Anche questa è del resto una conseguenza della mag-
giore frigidità dell’uomo di razza germanica. Che cosa 
significa questa preoccupazione delle questioni morali 
connesse con l’amore? Significa che si vuole compiere 
l’atto  più  misterioso  e  importante  della  vita,  secondo 
certe regole che rispondano a certe idee e a certi senti-
menti.  Ora per disciplinare così un’attività qualunque, 
bisogna che l’impulso verso questa attività non sia trop-
po forte; altrimenti esso romperà ogni regola e correrà 
alla soddisfazione senz’altro. Mettete un uomo che non 
mangia da ventiquattro ore innanzi ad una tavola imban-
dita, e poi, spaventato dalla sua voracità, ricordategli le 
regole più elementari dell’igiene gastronomica; non per-
derete forse il vostro tempo? Per poter mangiare razio-
nalmente, cioè secondo certe regole approvate dalla ra-
gione, bisogna anzitutto avere un moderato appetito e 
non sentire troppo forte l’impulso verso il cibo. La stes-
sa legge vale per l’amore: l’uomo del sud, più sensuale, 
non desidera che di soddisfare il proprio desiderio ed è 
contento quando ci riesce; l’uomo di razza germanica, 
più freddo, può moderarsi meglio e diventare più esi-
gente e più scrupoloso.

14. — LA MORALE SESSUALE E IL MOVIMENTO DELLA 
CIVILTÀ.

Tale è, nelle sue linee generali e nelle sue origini psi-
cologiche, la morale sessuale dei paesi germanici: mora-
le bizzarra, casuistica e ipocrita per molti  rispetti,  ma 
che rappresenta forse la più importante differenza tra le 
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società germaniche e le altre società. Noi latini ridiamo 
spesso di questa morale, che definiamo come un bac-
chettonismo di vecchie zitelle mummificate o di piccoli 
San Luigi viziosi: ma ne ridiamo perchè non. compren-
diamo come essa nasca dall’intima natura fisica del po-
polo e come risponda ad un immenso bisogno morale; 
ma ne ridiamo come il selvaggio ride vedendo un euro-
peo guardare attentamente attraverso le lenti di un can-
nocchiale. “Che sciocco — pensa il selvaggio — è quel-
l’uomo che perde il suo tempo a guardare attraverso un 
tubo guernito di vetri, che restringe in un piccolo tondo 
l’immenso orizzonte!” E lo sciagurato non sa che con 
quel tubo l’europeo potrà spiarlo sulla cima delle mon-
tagne o in fondo alle pianure, quando egli crederà d’es-
sere solo in faccia al cielo e alla terra. La superiorità so-
ciale della razza germanica sulla razza latina, è in gran 
parte determinata dalla differente morale sessuale, e dal-
le condizioni fisiologiche e morali che l’hanno determi-
nata in quella forma. La minor precocità prima, la mag-
gior  frigidità,  e  il  più intenso idealismo poi,  sono tre 
condizioni di tutto vantaggio per la razza germanica, a 
cui essa deve in parte la sua recente vittoria nella con-
correnza universale dei popoli.

È un’osservazione notissima che la civiltà tende ad 
emigrare dal Sud verso il Nord, dai climi caldi ai climi 
freddi. La civiltà nacque nei climi caldi dell’Asia, in In-
dia, nella Mesopotamia, nell’Egitto: poi vi decadde ed 
emigrò nelle regioni temperate dell’Europa, in Grecia ed 
in Italia. Dalla zona temperata essa è oggi passata alla 
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zona fredda del Nord, perchè nella società europea sono 
i paesi del Nord quelli che possiedono la più grande po-
tenza sociale,  economica,  politica,  e  sino  ad  un certo 
punto anche intellettuale. Le nazioni del Sud, come la 
Spagna, l’Italia e la Grecia, non possono più pretendere 
di dirigere, come una volta, il movimento della civiltà 
moderna; mentre la Francia conserva ancora una grande 
potenza sociale, appunto perchè in essa i climi come le 
razze si contemperano e perchè essa non è nè una nazio-
ne interamente meridionale nè interamente nordica. 

Ora è singolare che questo lento emigrare della civiltà 
dall’equatore al polo, corrisponde esattamente al dimi-
nuire  progressivo  della  precocità  sessuale  nelle  razze 
che si succedono nel dominio morale del mondo. Le pri-
me civiltà nascono nei paesi orientali dove la precocità 
sessuale  è  massima,  dove  l’uomo può essere  padre  a 
quattordici anni e la donna madre a dodici; dove la sen-
sualità maschile è così grande che la monogamia non ha 
potuto quasi in nessun luogo impiantarsi. Queste civiltà 
cadono nella formidabile concorrenza delle società uma-
ne, sotto i  popoli dei climi temperati,  meno precoci e 
meno sensuali; i quali sono poi alla lor volta battuti dai 
popoli del Nord, il cui sviluppo è relativamente così tar-
do e in cui, se la potenza riproduttiva è grande, la sen-
sualità è minore.

15 — L’UOMO CASTO È L’UOMO FORTE.
L’ipotesi potrà parere, a prima vista, paradossale ed 

anche strana; ma non è invece difficile di trovarne una 
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spiegazione  che  la  rende  molto  probabile.  La  vittoria 
nella concorrenza universale non è assicurata ai popoli 
del Nord da una intelligenza superiore a quella dei po-
poli del Sud, perchè questa superiorità non esiste; ma 
dalla superiorità di energia e di volontà. Un inglese vale, 
socialmente, due italiani, perchè è due volte più energi-
co, sebbene l’italiano sia quasi sempre fornito di intelli-
genza più viva. Ora la minore precocità sessuale è forse 
una delle cause più dirette di questa più grande energia 
morale. La funzione di riproduzione è la più esauriente 
delle funzioni fisiologiche e vien subito dopo le funzioni 
intellettuali nell’ordine di tutte le funzioni umane, fisi-
che e psichiche, per potenza distruttiva dell’organismo; 
essa si compie con un consumo enorme di tutti i tessuti, 
perchè tutto l’organismo, direttamente o indirettamente, 
vi prende parte. La conseguenza infatti degli abusi ses-
suali non è solo un indebolimento genetico, ma un este-
nuamento generale di tutto l’organismo; l’intelligenza si 
affievolisce,  la  volontà  si  infiacchisce,  la  forza  fisica 
scema, lo stomaco diventa meno capace di assimilare il 
nutrimento: in una parola tutte le funzioni, organiche e 
psichiche,  sono  turbate.  Così  accade  che  la  precocità 
sessuale esercita una influenza maligna sullo sviluppo 
fisico e morale dell’uomo. L’uomo del Sud che sente il 
bisogno sessuale così presto, quando i tessuti non sono 
ancora bene consolidati, spreca una quantità di energia 
che potrebbe essere utilmente impiegata a rafforzare ul-
teriormente il suo organismo appena formato; e siccome 
i tessuti restano così in uno stato di relativa debolezza, 
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anche le funzioni non possono essere molto energiche, 
le organiche come le psichiche, e tra queste specialmen-
te la volontà. L’uomo del Nord, invece, grazie alla sua 
poca precocità sessuale, non comincia l’esauriente lavo-
ro della riproduzione della specie che quando il suo or-
ganismo, sia fisiologicamente che psicologicamente,  è 
robustamente costituito; i tessuti sono allora così solidi, 
che non possono essere indeboliti se non da abusi estre-
mi, e le funzioni, morali e fisiche, acquistano un tal gra-
do di energia, che fanno di lui un essere ben preparato 
alla vittoria.

Se la minore precocità sessuale è già per sè stessa una 
superiorità, questa è accresciuta dalla minore sensualità 
a sviluppo compiuto della pubertà, e dal maggiore idea-
lismo, che ne è conseguenza. Il bisogno sessuale, così 
esauriente e assorbente di per sè, diventa facilmente una 
ossessione, per soddisfare la quale è necessaria una spe-
sa enorme d’energia fisiologica e psichica. La maggio-
ranza degli uomini nei paesi latini,  specialmente nelle 
classi ricche, consuma metà del suo tempo e della sua 
forza nella caccia alla donna; le agitazioni del desiderio 
prima, le ansie, le speranze, gli sconforti che accompa-
gnano le guerriglie del corteggiamento; le trepidazioni e 
i tormenti della gelosia poi, le melanconie dell’abbando-
no infine o gli artifici per sbarazzarsi di una donna di-
ventata  noiosa,  costituiscono  già  uno  spreco  notevole 
d’energia mentale, anche se non si conta lo spreco d’e-
nergia fisica importato da una esistenza in cui il piacere 
è così sovente cercato. Il matrimonio stesso, in queste 
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società, invece di essere un riposo, importa spesso un 
aumento di lavoro, perchè gran numero di mariti conti-
nuando a vivere in uno stato di poligamia larvata, essi 
devono aggiungere a tutte le altre fatiche morali, l’ansia 
di non far scoprire i suoi trascorsi; cioè una delle fatiche 
psicologiche  più  terribilmente  esaurienti.  Il  tedesco  o 
l’inglese invece, che da scapoli vivono più castamente, 
che  maritati  osservano  più  scrupolosamente  la  legge 
della  monogamia,  economizzano  una  parte  della  loro 
forza mentale per le aspre campagne del lavoro. Esiste 
— è vero — un paese che prospera, nonostante una dis-
sipatissima morale sessuale ed è la Francia; ma a quale 
prezzo! rendendo tutta la esistenza sua artificiale, cor-
reggendo a furia di abilità la natura, secondo il suo co-
modo; e pagandone poi il fio con una spaventosa fre-
quenza di tutte le forme di degenerazione nervosa. Men-
tre la prosperità dell’Inghilterra e  della Germania è il 
frutto  della  vigorosa  fecondità  delle  famiglie,  dell’e-
spandersi vittorioso di quelle razze per tutte le terre del 
globo,  la  Francia  ha dovuto rinchiudersi  in  una repu-
gnante sterilità artificiale, snaturare l’albero della fami-
glia sino a fargli dar fiori per il piacere degli uomini, ma 
non frutti per i suoi bisogni! Che cosa accadrebbe della 
Francia, se la sua natalità fosse così grande come quella 
dell’Inghilterra? La sterilità francese è una grande vitto-
ria dell’intelligenza sulla natura, senza dubbio; ma una 
vittoria di Pirro, in cui le perdite possono essere più gra-
vi che non i guadagni. Certo la degenerazione nervosa è 
un travaglio comune a tutti i popoli; ma quale è il paese 
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dove la nevrosi abbia avuto una così grande importanza 
sociale,  che,  nella  sua politica,  abbia  commesse  tante 
follìe passionali, grandi o funeste, come la Francia? In 
Inghilterra i nevrotici abbondano, ma non governano il 
paese, che avrà commesso nella sua esistenza molti er-
rori, ma non follìe di passione: errori intellettuali, frutto 
della debolezza dell’umana ragione, non delle frenesie 
del sentimento. Eppoi la Francia si trova in condizioni 
di  suolo  e  di  posizione  geografica  privilegiatissime; 
onde chi compari la sua fortuna, con la miseria dei suoi 
fratelli  minori,  come  l’Italia  e  la  Spagna,  può  capire 
quanto poco questa eccezione abbia valore a distruggere 
la teoria generale.

16. — LA CASTITÀ E IL DOVERE.
Un’altra e gravissima conseguenza della diversa mo-

rale sessuale nei due gruppi di popoli, è la più profonda 
coscienza del dovere nelle razze germaniche. Se si con-
fronta  tutta  la  morale  sociale  dell’Inghilterra  e  della 
Germania — nei suoi differenti aspetti di morale politi-
ca, economica, religiosa, ecc. — con quella della Fran-
cia e dell’Italia, non si trova che la prima sia, salvo forse 
la morale politica, molto più progredita nei suoi principî 
che la seconda. Ma la differenza diventa grossa, se si 
guarda  alla pratica; perchè i principî morali oggi cor-
renti  sono applicati  nei  paesi  di  razza  germanica  con 
molto più rigore. Sarebbe certo ridicolo supporre che un 
tedesco o un inglese nascano più onesti o più buoni di 
un italiano o di un francese: la tempra umana è egual-
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mente miserabile in tutti i climi, egualmente debole in 
tutte le razze; dappertutto l’anima umana è una spugna 
avida di gonfiarsi di tutti i vizi e di tutte le colpe. Ma è 
anche certo che nei paesi tedeschi ed inglesi come rego-
la, l’uomo ha un sentimento più profondo dei doveri che 
gli spettano, data la sua condizione sociale, i suoi uffici, 
le sue cariche.

Determinare i caratteri e l’importanza di questa diffe-
renza nella vita degli individui, è impossibile; ma essa 
apparisce in grande sopratutto in quella classe di perso-
ne la cui azione non essendo regolata dall’interesse per-
sonale immediato, deve tanto più fortemente essere gui-
data dall’idea e dal sentimento del dovere: la burocrazia. 
La burocrazia dei paesi latini è capricciosa; quella dei 
paesi  germanici,  e  specialmente  la  prussiana  che  è  il 
modello di tutte, è sistematica: nella prima, non c’è re-
gola o legge fissa, e i funzionari, anche se onesti, sono 
sempre facili o per compiacenza, o per simpatie perso-
nali, o per debolezza a pressioni esteriori, o per la paura 
di noie e conflitti, a trasformare la legge nell’applicazio-
ne, secondo il piacere di uno o di un altro. La burocrazia 
prussiana  invece  è  talmente  penetrata  dalla  coscienza 
del suo dovere, che resiste ad ogni tentazione maligna; e 
vi resiste così bene che ormai i tentatori non si provano 
nemmeno più a corromperla: dall’ultimo usciere sino al 
più  alto  funzionario  di  un  ministero  tutti  stanno  così 
dritti nella loro coscienza e così corazzati nell’idea del 
loro dovere, che il più potente intrigante del mondo non 
osa domandar loro di violare la consegua avuta.
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In un campo più angusto e meno solenne, in quello 
dell’umile lavoro dei milioni d’uomini che producono 
tutta la civiltà materiale del nostro tempo, lo stesso fatto 
si  riproduce.  Un  intelligente  industriale  tedesco,  che 
aveva avuto sotto mano operai di tutte le nazioni, mi di-
ceva: “Ciò che distingue il lavoro dell’operaio tedesco 
ed inglese dal lavoro dell’operaio francese ed italiano è 
la coscensiosità. L’italiano è più intelligente, più rapido, 
più abile: commette meno errori e il suo lavoro sarebbe 
infinitamente più a buon mercato, se si potesse fidarsi di 
lui. Ma guai a non sorvegliarlo, specialmente se gli si 
affida per il suo lavoro qualche macchina delicata! Egli 
è un capriccioso che manca assolutamente di metodo. 
Un giorno che ne abbia voglia,  egli  spiegherà tutto il 
suo zelo, produrrà un lavoro meraviglioso per quantità e 
per finezza; il giorno dopo, per un capriccio altrettanto 
inesplicabile  che  quello  del  giorno  prima,  lascierà  la 
macchina sciupar la materia prima, applicando il suo in-
gegno, non a lavorar bene, ma a celare i difetti del suo 
negligente lavoro. L’idea che egli abbia dei doveri verso 
il proprio lavoro, che egli debba sottomettere i capricci 
del proprio temperamento allo scopo di una produzione 
perfetta e far render così il massimo alle sue meraviglio-
se qualità, non entra nel suo spirito. L’operaio tedesco e 
inglese invece, se non è una bestia testarda e intrattabile, 
sente il dovere verso il proprio lavoro; sembra capire il 
rapporto che unisce il suo minimo lavoro alla vita uni-
versale, sembra sentire come egli è responsabile verso la 
società di compierlo bene, perchè così arricchisce tutti i 
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suoi simili; mentre facendolo male, li froda e li impove-
risce. In questa maniera, e sebbene egli possieda meno 
vivezza d’ingegno e faccia più sbagli, siccome gli errori 
e i pregi sono sistematici e non capricciosi, il suo lavoro 
rende alla fine di più. Io credo che a questa coscienzio-
sità del lavoro si debba in parte la superiorità industria-
le, sempre crescente, dei nostri paesi, tanto più che gra-
zie ad essa si possono da noi affidare con minor paura 
delle macchine delicate alle mani di operai; e voi sapete 
quale importanza ha oggi la macchina nella produzione.

E questo sentimento del dovere, questa coscienziosità 
sono cose nel tempo stesso grandi e piccole, di cui è dif-
ficile far capire agli italiani nel tempo stesso la piccolez-
za e la grandezza. Grazie alla nostra educazione romana 
e classica, la parola dovere sveglia sempre in noi l’idea 
di qualche cosa di eroico; Muzio Scevola che si brucia 
la mano, Curio Dentato che si lancia nella voragine; ri-
corda sempre i tamburi che rullano, le trombe che squil-
lano, i cannoni che sparano, i patiboli che si drizzano. Il 
dovere è per noi qualche cosa di straordinario e di tea-
trale; una rappresentazione eroica sulla scena della sto-
ria a cui il pubblico è gentilmente pregato di assistere e 
di batter le mani. Il dovere e la coscienziosità germanica 
invece sono cose molto più umili, virtù da soffitta e non 
da campo di battaglia; virtù di portineria e non da reg-
gia. Vedete voi quel funzionario delle poste incaricato di 
distribuire le lettere ai postini che fanno capo al suo uf-
ficio? Plutarco non troverebbe materia a scriver una riga 
su questo impiegato, placido borghese, angusto di men-
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te, metodico, che ha paura dei sorci. Eppure quest’uomo 
è un piccolo eroe del dovere, nel senso tedesco; perchè 
se arriva al suo ufficio una lettera con indirizzo sbaglia-
to, invece di rimandarla indietro, dopo cinque minuti di 
riflessione, come farebbe il suo collega italiano o fran-
cese, egli lavora una settimana e tenta tutti i mezzi per 
trovare il destinatario. Eppure se egli rimandasse la let-
tera, mentendo di aver inutilmente cercato, non sarebbe 
punito: si risparmierebbe un lavoro faticoso senza peri-
colo. Perchè non fa dunque così? Perchè nella testa an-
gusta di quell’uomo è entrata l’idea chiara e precisa, che 
la sua funzione sociale è di recapitar le lettere; e caschi 
l’universo intorno a lui,  egli  continuerà a  pensare chi 
può essere l’uomo a cui è diretta la lettera che gli sta di-
nanzi.

Il sentimento del dovere e la coscienziosità tedesca e 
inglese non sono nulla di epico: i suoi eroi — materia 
poco plutarchiana e liviana — sono l’impiegato che è in 
ufficio alle nove precise, invece che alle nove e dieci 
minuti; sono il portinaio che ha una consegna e che non 
la  dimentica se  gli  passate  uno scudo;  sono l’operaio 
che dovendo compiere un lavoro non guarda tutti i mo-
menti se il sorvegliante lo spia, per dosare lo zelo; sono 
il  professore che non salta una lezione; l’ufficiale che 
non  dimentica  un  articolo  di  regolamento;  l’ispettore 
che non rimanda mai alla prossima volta la sua visita, e 
non pensa mai che una visita di meno equivalga nella 
pratica della vita a una visita di più. È insomma una pe-
danteria dolce, bonaria, tenace, ma non ostinata.
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Una cosa umile dunque, considerata in sè stessa e pa-
ragonata  alle  grandezze epiche  degli  eroismi;  ma una 
cosa immensa, quando ne consideri gli effetti sociali. Se 
la Germania e l’Inghilterra sono due nazioni la cui gran-
dezza va ogni giorno crescendo, ciò accade perchè inve-
ce di generare qualche eroe plutarchiano, come Giorda-
no  Bruno  o  Garibaldi,  esse  generano  molti  di  questi 
umilissimi eroi. Se in quei paesi quasi tutte le grandi or-
ganizzazioni in cui è la forza della società moderna, — 
governo,  polizia,  banche,  ferrovie,  società  industriali, 
politiche,  filantropiche,  scientifiche,  —  riescono  così 
spesso e così bene, non è tanto perchè il loro piano ge-
nerale sia meglio studiato e le menti che le hanno conce-
pite e che le muovono siano più energiche, quanto per-
chè tutti i collaboratori, — dai più umili ai più alti, — ci 
lavorano dentro, spiegando il massimo zelo nel loro pic-
colo  o  grande  ufficio.  Si  abbiano  due  organizzazioni 
composte di molte persone: in una di queste ciascuno 
compia il proprio dovere con tutte le sue forze sponta-
neamente; nell’altra una malavoglia e una rilassatezza 
generale cominci dai capi per arrivare ai portieri e ci bi-
sognino continui stimoli, continui interventi e correzio-
ni: è facile capire che il risultato finale sarà enormemen-
te diverso e che la seconda organizzazione sprecherà la 
metà del proprio lavoro. Ora la Germania e l’Inghilterra 
sono due macchine il cui prodotto è enorme, perchè an-
che le piccole ruote, quelle che non si vedono, ingrana-
no tra loro e girano bene, secondo una legge costante, 
con attriti ed urti minimi, e quindi le grandi ruote, quelle 
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che si vedono agire, possono compiere tutto il lavoro di 
cui sono capaci. Che cosa può fare oggi alla testa di una 
grande organizzazione l’uomo più energico della terra, 
se tutti gli esecutori delle sue volontà, specialmente i più 
piccoli,  cioè  i  più  numerosi  e  lontani,  sono svogliati, 
lenti, incoordinati nella loro azione? Nelle società mo-
derne come nelle macchine complesse, sono le piccole 
ruote quelle da cui dipende la precisione del movimento 
e la perfezione del lavoro; e le piccole ruote delle socie-
tà moderne sono le centinaia di migliaia d’impiegati, i 
milioni d’operai,  nella cui coscienza devono penetrare 
un’idea e un sentimento, semplici ma chiari, di dovere, 
se si vuole che il colossale meccanismo, di cui essi sono 
quasi il cuore, funzioni bene.

Ora se questi spiriti poterono essere così impressi dal-
la severa idea del dovere, in parte almeno la causa è nel-
la loro differente morale sessuale. L’idea e il sentimento 
del dovere non sono innati, ma lentamente acquisiti, con 
la pratica della vita, per suggestione di insegnamenti e 
sopratutto di esempi, per esercizio individuale, che si fa 
sopratutto negli anni giovanili in cui l’anima è più pla-
stica e le suggestioni morali possono penetrare talmente 
lo spirito da diventare una seconda natura. Se si portasse 
un inglese o un tedesco bambino in Italia e si allevasse 
nel mondo italiano, dove egli non potesse ricevere la ri-
gorosa educazione morale teorica nè — ciò che importa 
più — l’educazione morale pratica che viene dall’esem-
pio, dalla osservazione della condotta altrui, dalla consi-
derazione di tutta la società che li circonda e in cui la 

182



gran maggioranza applica sempre con molto rigore certi 
principî morali, è da credere che egli non crescerebbe 
privilegiato di una coscienza morale più solida che tutti 
gli altri. Ma d’altra parte un italiano o un francese, an-
che allevati in un ambiente puramente germanico, più 
difficilmente lasciano plasmare il loro spirito all’idea e 
al sentimento del dovere, perchè la loro sensualità pre-
coce e vivace li fa male adatti a subirne la suggestione. 
Tutti conoscono la spensierata dissipazione di vita a cui 
si danno i giovani da noi, dopo l’aprirsi della pubertà, 
per soddisfare la prima frenesia sessuale e proprio negli 
anni più favorevoli al cominciare dell’educazione mora-
le: ma disgraziatamente la suggestione delle idee e dei 
sentimenti morali, che sono complessi e non molto pre-
cisi, domanda per essere accolta una certa concentrazio-
ne spirituale, una abitudine alla meditazione, una certa 
capacità di ripiegarsi sulla propria coscienza, indagan-
dovi o anche fantasticandovi su. L’uomo di razza ger-
manica, in cui la sensualità si sviluppa più tardi e più 
lentamente, è capace negli anni giovanili di questa di-
sposizione concentrata dello spirito, così favorevole alla 
suggestione etica, come è capace di esercizi muscolari 
continuati  e di uno sport metodico; mentre il  giovane 
italiano o francese disperde fuori tutte le energie mentali 
nella ricerca e nel godimento dei piaceri, e si tuffa nella 
bellezza esteriore delle cose in modo da non saper più 
meditare sopra sè stesso. L’ideale della vita diventa per 
lui il piacere, mentre per il suo fratello del Nord è il do-
vere; e la ardente sensualità non è, per l’uomo di razza 

183



latina, un impedimento minore ad una severa educazio-
ne morale che ad un sistematico esercizio dei muscoli.

17. — LA CASTITÀ E LA CAPACITÀ DI LAVORO.
Ma la qualità più preziosa dei popoli germanici, che è 

in rapporto diretto con la loro castità organica, è la loro 
maggiore pazienza e capacità di lavoro regolare e meto-
dico.

Qualcuno ha detto che una delle grandi forze dei te-
deschi è di sapersi annoiare pazientemente. L’afferma-
zione potrebbe ripetersi per gli inglesi e gli i scandinavi; 
e svela realmente una delle cause fondamentali della su-
periorità degli inglesi e tedeschi nella civiltà contempo-
ranea, specialmente nella economia dell’industrialismo 
meccanico.  L’industria  moderna  è  nello  stesso  tempo 
l’opera di una grande genialità inventiva e di una straor-
dinaria pazienza: opera di genialità inventiva per coloro 
che  ne  hanno  creati  gli  innumerevoli  strumenti,  sotto 
forma di macchine e le diverse forme di organizzazione; 
opera  di  una  pazienza  infinita  per  coloro che  devono 
sorvegliare queste macchine, essere essi stessi macchine 
viventi di queste gigantesche organizzazioni. All’uomo 
che sorveglia la macchina nella sua monotona attività 
creatrice, le sole qualità che si domandano oltre la co-
scienziosità  di  cui  parlammo  sono  attenzione  sempre 
sveglia,  e pazienza instancabile nella noiosa funzione. 
La vivacità e l’originalità dell’intelligenza non servono 
quasi  più  a  nulla,  perchè  l’intelligenza  concentrata  e 
eternata nella macchina dal suo inventore, supplisce al-
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l’intelligenza del lavoratore, e la potenza creatrice della 
mente di un uomo si perpetua in uno strumento di me-
tallo, che ha solamente bisogno di essere sorvegliato da 
una attenzione coscienziosa e instancabile.

Ora è certo che inglesi e tedeschi riescono meglio de-
gli italiani e dei francesi dappertutto dove la macchina 
agisce; riescono invece peggio là dove si domanda una 
abilità personale, uno sforzo originale sia pure minimo, 
del pensiero. Perchè gli  italiani,  che davano tre secoli 
sono a tutta l’Europa i più abili artefici in tutti i mestieri 
che richiedono abilità manuale e vivacità intellettuale, 
non  riescono  più  a  costruire  un  congegno  meccanico 
qualsiasi, con la perfezione di cui sono capaci inglesi e 
americani? Perchè la patria di Leonardo da Vinci e di 
Benvenuto Cellini ha perduta tutta la sua antica superio-
rità  — teorica e pratica — nelle cose della meccanica? 
Ma una prova anche più curiosa ed espressiva della ri-
voluzione  successa  in  questa  materia  nel  mondo ci  è 
data  dalla  fabbricazione  dei  biscotti  e  delle  paste.  A 
Londra non si trovano paste che siano mangiabili da un 
italiano o da un francese di gusto fino. Quei dolci fatti di 
pasta, leggieri,  riempiti  di canditi  o di creme squisite, 
stampati in molte forme graziose e capricciose, vi sono 
ignoti: i pasticceri londinesi non sanno offrirvi che paste 
di una materia grossolana, tagliate senza garbo in tozzi 
rettangoli o in losanghe, ripiene di sostanze che hanno 
sapore di pomata, ricoperte di colori violenti e volgari, 
quasi sempre di un rosso che rammenta il belletto dei 
clowns da circo equestre: niente di più fino insomma nè 
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per gusto nè per forma, dei dolci che si trovano da noi 
nelle pasticcerie per il popolo. Invece i biscotti inglesi, 
quelli che sono stati resi popolari anche in Italia da due 
ditte colossali, la  Peek Frean & Cy e l’Huntley et Pal-
mers sono certo, fino ad ora, il capolavoro dell’arte. Che 
finezza di sapori, che leggerezza di pasta, che varietà e 
grazia  di  forme!  Dal  biscotto  fragile  e  leggero  come 
un’ostia a quello duro e compatto come una crosta, gli 
inglesi hanno insegnato al mondo come si fabbrica in 
grande questa roba.

Ma come mai dunque in uno stesso paese non si rie-
sce a fabbricare paste mangiabili e si fabbricano invece i 
migliori biscotti? Perchè le paste sono creazione perso-
nale e individuale di un operaio, mentre i biscotti sono 
lavoro di macchina. Il fornaio che deve impastare, pla-
smare e condire le prime è un operaio dalle mani rozze, 
di gusto grossolano: mentre il suo compagno d’Italia o 
di Francia è un vero artista: ma l’operaio inglese che 
deve guidare e sorvegliare le macchine fabbricatrici dei 
biscotti è invece un essere così paziente ed attento, che 
sotto il suo occhio la macchina compie dei miracoli, di 
cui essa altrove è incapace.

Tutto è in tutto — dice la filosofia indiana: e in un 
particolare minimo della vita sociale, come la fabbrica-
zione delle paste e dei biscotti, può contenersi intera e 
per dir così condensata la differenza sostanziale di due 
civiltà e di due società, non meno che nella letteratura e 
nella religione o nella politica. Tutta infatti la diversità 
sostanziale della civiltà latina e germanica è in questo 
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contrasto di paste e biscotti: le prime che rappresentano 
ciò che è stata sempre la forza dell’Italia, per natura di 
popolo e per tradizione: l’artista, cioè, l’artefice o l’arti-
giano nei lavori in cui  può rivelarsi,  molta o poca, la 
personalità; i secondi che rappresentano invece la forza 
della razza germanica, la pazienza infaticabile, la meto-
dicità del lavoro e l’energia concentrata dell’attenzione.

Ma la capacità al lavoro metodico, la pazienza e l’at-
tenzione che ne sono le qualità sorelle dipendono dal 
minore erotismo. In che cosa infatti consiste la capacità 
al  lavoro  metodico?  Nella  capacità  di  compiere  uno 
sforzo continuo e penoso di volontà, per tener desta la 
coscienza. La coscienza umana sta desta, e senza sforzo, 
quando  sia  occupata  successivamente  da  stati  di  co-
scienza differenti, come sarebbe uno spettacolo variato; 
ma se la serie di questi stati diventa monotona, la co-
scienza a poco a poco impallidisce, l’attenzione si rila-
scia, l’intelligenza si intorpidisce; e alla fine il sonno, il 
vero sonno fisiologico, cioè l’estinzione assoluta della 
coscienza,  sopravviene.  L’esperienza  più  comune  di 
questo fenomeno è quella che un uomo può fare viag-
giando, quando a poco a poco egli si abitua talmente al 
rumore sempre eguale del treno che, per quanto esso sia 
in  sè  stesso  un fragore spaventoso,  non lo percepisce 
più,  onde alla  fine  si  addormenta  cullato  dal  fragore, 
come in mezzo al più profondo silenzio, appunto perchè 
le  sensazioni sempre eguali  annullano alla fine la co-
scienza. Così succede che, nei lavori che consistono in 
una serie di atti molto semplici ripetuti all’infinito (e i 
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lavori degli operai moderni, nelle industrie dove la mac-
china è penetrata, sono quasi tutti così semplici e mono-
toni), gli stati di coscienza che si succedono nello spirito 
del lavoratore sono d’una straordinaria monotonia, e ne 
stancano perciò l’attenzione, ne ottenebrano la coscien-
za e ne intorpidiscono l’intelligenza. Ma se il viaggiato-
re nel treno può addormentarsi, non può addormentarsi 
l’operaio che sorveglia una macchina, perchè una disat-
tenzione potrebbe rovinare il  prodotto;  onde l’operaio 
deve compiere continuamente uno sforzo di volontà su 
sè stesso, per attivare continuamente la propria attenzio-
ne, per stimolare la propria coscienza, mantenerla ben 
sveglia, ben larga, ben chiara. In questo sforzo consiste 
tutta la terribile dolorosità del lavoro metodico, il gran 
supplizio a cui il  genere umano ha sempre cercato di 
sfuggire, preferendo perfino la vita del ladrone a quella 
dell’operaio: il  gran dovere che fu necessario imporre 
agli uomini per mezzo di terribili, ma sante e benedette 
crudeltà.

Ora, se la capacità al lavoro metodico dipende dalla 
capacità di sopportare stoicamente, senza allentare di un 
millesimo la tensione dell’attenzione, il supplizio di una 
serie di stati di coscienza sempre eguali, è evidente che 
la capacità al lavoro deve essere tanto più grande, quan-
to il bisogno di sensazioni e stati di coscienza svariati è 
per natura minore. In generale tutti gli uomini desidera-
no di far passare attraverso il proprio spirito una quanti-
tà grande di stati di coscienza diversi; perchè questa è 
quasi la fame dell’anima, nel soddisfar la quale l’uomo 
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trova uno dei più grandi piaceri della vita; ma se, per na-
tura, questa fame dell’anima è minore in un uomo, que-
sti potrà più facilmente privarsi del nutrimento e digiu-
nare,  e  adattarsi  più facilmente a  quel  supplizio della 
monotonia continua, in cui consiste il lavoro moderno.

Quella  apatia così  caratteristica  di  tutti  i  popoli  di 
razza germanica è in fondo un vero e proprio minor bi-
sogno di  eccitare  la  propria  coscienza  con sensazioni 
svariate e molteplici. Che in realtà questo bisogno sia 
minore, che questa fame dell’anima sia per natura meno 
acuta in quella razza, lo dimostra il fatto che là dove un 
latino ha bisogno di agitarsi, di parlare, di cantare, l’uo-
mo di razza germanica può restare quieto e muto, per 
ore, senza pensare a nulla o a cose vaghissime, con gli 
occhi e il cervello vuoti. Chi ha vissuto in Inghilterra e 
in Germania, avrà avuto occasione di veder molti quadri 
viventi di questa apatia; ma il quadro che io raccoman-
derei specialmente, come unico per meraviglia, è quello 
di un vagone di terza classe, in un treno che torni pieno, 
la domenica sera, da un sobborgo, come il quartiere del 
Palazzo di Cristallo, a una stazione centrale di Londra. 
Chi vuol godere questo spettacolo si sieda sull’ultimo 
banco; e di là potrà ammirare tutto l’immenso veicolo, 
stipato non di sessanta uomini, ma di sessanta statue di 
cera. Tutti stanno sul loro banco, per un’ora, immobili, 
senza dire una parola, come pietrificati; nel vasto came-
rone di legno, male illuminato dalle luci pallide e guiz-
zanti del gas, si vedono solamente sbattere delle palpe-
bre sopra degli  occhi  sbarrati  e  agitarsi  lievemente le 
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piume dei cappelli delle signore. In Italia un vagone in 
simile  condizione  diventerebbe dopo  cinque  minuti  il 
teatro di un carnevale.

Tedeschi e inglesi — ma sopratutto gli inglesi — par-
lano  senza  gesti,  o  con  gesti  sobriissimi,  e  movendo 
poco la fisonomia: essi  ripugnano del resto così  poco 
alla monotonia delle sensazioni, che la rivoluzione litur-
gica  della  Riforma  consiste  nel  rendere  monotono  al 
grado estremo il culto, spogliandolo di tutta quella va-
rietà di sensazioni di cui l’aveva coperto il cattolicismo, 
creato da e per la razza latina. Che più? financo la fan-
ciullezza — l’età  dell’argento  vivo — sembra  di  una 
strana  placidità  e  lentezza  di  temperamento  in  quella 
razza. Io non ricordo di aver mai veduto dei  bambini 
così saggi come quelli d’Helsingfors, stare nei giardini 
pubblici come in un museo che impone rispetto: tran-
quilli, lenti nei movimenti, essi passeggiano tra le aiuo-
le, discorrono fra loro, si siedono con le cameriere sui 
banchi,  gravemente,  come dei  piccoli  vecchietti  saggi 
che hanno qualche cosa di serio a fare nel mondo, con 
un aspetto precoce di degni borghesi. Nell’ufficio tele-
grafico  centrale  di  Londra  esiste  una  sala  dove  sono 
mandati, dagli uffici particolari, per mezzo di tubi pneu-
matici, i dispacci da telegrafarsi: innanzi ad ogni sbocco 
di tubo sta ad aspettare che qualche dispaccio spunti, un 
ragazzo di 12 o 13 anni. L’età delle birichinate e della 
disattenzione! Eppure tutti  quei  ragazzi stanno al  loro 
posto, queti come dei vecchietti, a sorvegliare lo sbocco 
del  loro tubo,  quasi  ipnotizzati,  senza parlare e  senza 
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guardarsi tra loro; senza darsi dei calci o pizzicarsi di 
nascosto, quando il  sorvegliante volta gli  occhi,  come 
farebbero da noi.

Si capisce che una razza naturalmente così poco avida 
di  sensazioni  svariate  e  vivaci,  che così  facilmente si 
rassegna all’immobilità, al silenzio, alla concentrazione 
del pensiero nel vuoto, si adatti anche con minor fatica e 
meglio  ai  lavori  infinitamente  monotoni  dell’industria 
moderna.  Ma quale  è  l’origine  psicologica  dell’apatia 
germanica? Facciamo un passo più innanzi e arriveremo 
al nodo della questione, il quale è questo: che la mag-
giore  apatia è in rapporto con il minore erotismo. L’a-
more fisico è un parossismo, una convulsione frenetica 
della sensibilità, che scuote tutto un essere umano sulla 
sua radice, come un albero investito intero dalla bufera, 
con tanta violenza da minacciar di schiantarlo; onde per 
una necessità organica della vita medesima, il bisogno 
acuto  di  provare  quelle  sensazioni  così  violente  non 
prende che per accessi e ad intervalli di tempo. Ma il bi-
sogno acuto non si determina in un uomo all’improvvi-
so;  è  l’effetto  di  una  serie  di  eccitazioni  minime,  ma 
continue, per cui i centri sessuali si caricano quasi come 
una dinamo elettrica, sinchè hanno bisogno di scaricarsi 
nelle convulsioni sensitive della voluttà. Continuamente 
si compie nel profondo dell’organismo un lavoro di ec-
citazione genetica, che proviene dal lavorio interno de-
gli organi riproduttori e che agisce sopra lo spirito; e se-
condo che questo lavorio di eccitazione continua è in-
tenso e rapido, la tempra di un uomo è più sensuale o 
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più casta.
Ora è molto probabile che questa eccitazione conti-

nua, proveniente dagli organi riproduttori e che si dif-
fonde su tutta l’anima di uomo per una specie di irradia-
zione, contribuisca a mantenere gran parte di quella che 
si chiama la vivacità del carattere, e che non è se non un 
bisogno di sensazioni svariate. Eccettuato i casi in cui 
l’apatia o la vivacità dipendano da cause puramente ce-
rebrali, cioè da una grande eccitabilità dei centri intellet-
tuali; o i casi in cui l’apatia nasca da abusi d’amore; la 
vivacità del carattere, la fame psicologica di sensazioni 
è  un  effetto  della  continua  eccitazione  sessuale  a  cui 
l’uomo giovane è sottoposto, è uno dei mezzi con cui 
egli cerca sfogare l’esuberanza vitale che rimonta in lui 
dal vigore delle sue funzioni genetiche. Salvo si tratti di 
malati, voi non troverete mai che una sensualità molto 
viva si associ a una tranquillità generale del tempera-
mento; e viceversa quando un giovane sano può restare 
queto e silenzioso lunghe ore, quando il suo gesto è so-
brio e la sua faccia ha una continua pacatezza meditati-
va; quando per muoversi egli deve voler compiere certi 
movimenti  prefissi,  in  cui  consiste  uno  sport,  mentre 
non si agita mai senza scopo per sfogare un bisogno di 
espansione vitale; è segno che in lui il gran focolare in-
terno della vita, il senso genetico, è coperto da uno stra-
to di cenere, che gli impedisce di lanciar fiamme all’in-
torno.

Non vediamo noi nella stagione degli amori, gli uc-
celli abbandonarsi ad orgie frenetiche di canto e di volo, 
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dalla mattina alla sera? La natura mostra con ciò, pitto-
rescamente e in sintesi, quale enorme eccitazione vitale 
sia capace di sviluppare l’amore. Nell’uomo, in cui il bi-
sogno di amore è continuo, lo stesso fatto accade più in 
piccolo e in modo meno visibile; e l’uomo in cui gli sti-
moli del senso sono più forti, è più vivace, più sottopo-
sto a una serie di eccitazioni che ne rendono più difficile 
l’adattamento al lavoro metodico; mentre colui in cui gli 
stimoli sono più sordi, ha un carattere più fondamental-
mente tranquillo, meno avido di sensazioni svariate, più 
apatico; e perciò più facilmente adattabile alla monoto-
nia infinita del lavoro metodico.

Certamente queste differenze sono spesso impondera-
bili, ed anche l’uomo a sensualità forte può adattarsi al 
lavoro metodico; ma meno interamente, con maggior fa-
tica, con distrazioni più frequenti e con interruzioni più 
numerose. Ora se queste disuguaglianze sono impercet-
tibili nel lavoro di due individui, uno più sensuale e l’al-
tro meno, possono diventare enormi nella somma del la-
voro di due popoli uno più sensuale e l’altro meno, nella 
somma cioè di milioni di uomini; così enormi da stabili-
re la superiorità sociale della nazione più fredda sull’al-
tra, in un regime in cui la metodicità è il primo pregio 
del lavoro.

La razza germanica insomma è più capace di un lavo-
ro metodico e quindi trionfa nel regime della macchina, 
perchè trova nel suo temperamento minori resistenze da 
vincere per sottoporsi a questa aspra disciplina. È del re-
sto una legge generale della natura, che la capacità del 
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lavoro metodico è in ragione inversa della sensualità: tra 
gli animali che lavorano metodicamente sotto il coman-
do dell’uomo, sono sempre le femmine che lavorano o i 
maschi a cui fu recisa la virilità, mentre i maschi integri 
sono indomabili.  E nella storia  della civiltà  la donna, 
che come la femmina è più fredda dell’uomo, è stata la 
prima lavoratrice e la prima creatrice della civiltà mate-
riale,  che  produceva  mentre  l’uomo  pensava  con  la 
guerra a distruggere.

Non è quindi per un caso che il capitalismo industria-
le, basato sulla grande industria meccanica, è stato crea-
to dagli inglesi. Quando noi vediamo una forma sociale 
maturare a poco a poco da una pagina all’altra della sto-
ria, ci illudiamo facilmente che le cose si facciano da sè; 
dimentichiamo  che  i  fatti  storici,  anche  i  più  grandi, 
sono la  somma di  un  numero straordinario  di  piccoli 
sforzi compiuti da individui, i quali avevano idee, pas-
sioni, desideri e bisogni; i quali erano insomma la mate-
ria vivente e senziente della storia. Certamente il capita-
lismo industriale si formò in Inghilterra quando venne 
l’ora sua; ma perchè furono proprio gli inglesi a cogliere 
questo  frutto  maturato  sull’albero  della  storia?  Senza 
trascurare le condizioni esteriori che determinarono in 
quel paese e in quel tempo la origine di questo gran fat-
to, il primo posto va dato alla condizione interna, a que-
sto carattere fondamentale della razza, che è la maggiore 
capacità  di  lavoro  metodico  determinato  dalla  minore 
sensualità.  Il  capitalismo industriale si  è sviluppato in 
Inghilterra, perchè fu trovato più proficuo degli altri si-
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stemi di lavoro; fu trovato più proficuo, perchè corri-
spondeva al carattere degli operai inglesi; e corrisponde-
va al carattere inglese perchè l’inglese è più paziente e 
più capace di lavoro metodico, grazie alla sua frigidità. 
Bizzarro intrecciamento dei fatti! Tacito che aveva nota-
ta questa freddezza negli antichi Germani, non dubitava 
certo che quello era il seme ultimo da cui sarebbe usci-
to, sedici secoli dopo, tutto un immenso sistema sociale, 
infinitamente diverso da quello nel  quale  egli  viveva. 
Tutto  ciò  è  così  vero  che  il  capitalismo industriale  è 
realmente una vera forma sociale  germanica,  che non 
solo è nata, ma che si sviluppa intera e vigorosa sola-
mente nei  paesi  germanici o dove la razza germanica 
predomina. L’America latina è rimasta quasi solamente 
agricola, mentre l’America inglese ha in breve rivaleg-
giato con l’Inghilterra per grandiosità e perfezione di in-
dustrie. In Germania, appena è entrato dopo il 1870, il 
sistema della grande industria si è sviluppato con una 
energia miracolosa, di cui non dà esempio la storia indu-
striale dei paesi latini, anche dei più prosperi.

Certo anche in questi la grande industria esiste e in al-
cuni si sviluppa, ma solamente perchè le forme sociali 
sono contagiose e tendono a diffondersi e a equilibrarsi 
nei vari paesi; essa è una imitazione, non una creazione 
originale a cui quei popoli contribuiscano con tutta l’e-
nergia vitale di cui dispongono. Anche in Francia, la più 
ricca e la più industriosa delle nazioni latine, il capitali-
smo industriale ha avuto uno sviluppo incoerente, par-
ziale, ineguale nelle diverse parti del paese; è stato in 
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parte una reazione artificiale, in parte un prodotto spora-
dico, per quanto bello; non è mai diventato una forza 
politica,  come non ha esercitato quasi  nessuna azione 
profonda sui costumi e le idee morali della società. La 
vera forma sociale, creazione originale della razza lati-
na, di questa razza geniale e sensuale, viva ed avida di 
godimenti, è il cesarismo; che poggia sull’agricoltura e 
sulla milizia; la cui essenza è lo spogliamento sistemati-
co di una plebe agricola, fatto violentemente dallo Stato 
per  mezzo delle  imposte,  per  mantenere  una brillante 
oligarchia di parassiti, che si raggruppa intorno al pote-
re: soldati che fanno guerre inutili e conquistano inutili 
colonie;  impiegati  pagati  per  non far  nulla;  finanzieri 
che rubano milioni nelle casse dello Stato o che si ser-
vono dell’aiuto del governo per operare gigantesche raz-
zie nelle tasche del pubblico; letterati, scienziati, artisti 
mantenuti  col  denaro  pubblico:  un  regime  basato  su 
quattro colonne,  una rettorica elaborata e brillante del 
patriottismo e della gloria militare; un sistema colossale 
di mendicità, imperniato sullo Stato, che va dalla distri-
buzione dei buoni per le cucine economiche alla costru-
zione di colossali inutili opere pubbliche; una burocra-
zia  capricciosa  e  tirannica,  tormentatrice  accanita  del 
popolo, specialmente di quello che lavora; una enorme 
corruzione politica.  L’impero romano fu il  capolavoro 
colossale del genere, il tipo massimo del governo ladro-
ne e mecenate, brigante ed elemosiniere: oggi i tre gran-
di governi latini — Francia, Italia, Spagna — non sono 
più che tre riproduzioni in piccolo di quella struttura ci-
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clopica;  qualche cosa come il  Mosè di  Michelangelo, 
copiato in statuette di gesso portatile da un figurinaio di 
Lucca.

Contro il cesarismo latino, le razze germaniche — al-
meno le nazioni più grosse della razza, come la Germa-
nia e l’Inghilterra — vanno elaborando lo Stato mercan-
tile del capitalismo industriale, lo Stato la cui politica 
estera non è punto eroica e sembra vile agli Stati  cesa-
riani, che ordina una amministrazione severa e rigorosa; 
che si serve di una burocrazia quanto meno numerosa e 
quanto più attiva è possibile; che cerca di organizzare le 
tasse sopra una base di maggiore giustizia senza sfrutta-
re troppo il popolo a vantaggio di altre classi per mezzo 
di  imposte,  lasciando ai  grandi  industriali  di  cavare  i 
loro profitti dagli operai, se ci riescono, dibattendo con 
essi le condizioni del contratto di lavoro, organizzando 
con sole forze proprie lo sfruttamento; che ama poco il 
rôle di Mecenate ma che rispetta di più la libertà dei cit-
tadini; lo Stato insomma modesto e dimesso nelle appa-
renze, ma che tormenta meno e cerca un po’ di aiutare; 
lo  Stato i  cui  uomini politici  non sono quasi  mai dei 
grandi  geni,  delle  personalità  enormi,  ma  uomini  di 
buon senso, laboriosi, energici, che si vestono, mangia-
no, bevono, camminano a piedi come gli altri uomini.

E la radice ultima di queste enormi differenze sociali 
è nella maggiore capacità di lavoro metodico delle razze 
germaniche  effetto  della  freddezza  amorosa,  grazie  al 
quale il capitalismo industriale è tra esse una forma di 
economia indigena, non importata.
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18. — LA CASTITÀ COME RIMEDIO CONTRO L’ASCETISMO.
Infine questa morale sessuale così rigorosa prova la sua 

superiorità sulla anarchia sessuale delle società latine, sal-
vando le nazioni che l’hanno creata dalle estreme aberra-
zioni teoriche dell’ascetismo. Per quanto noi, nella nostra 
ignoranza, inchiniamo a considerare la morale sessuale dei 
paesi germanici come una diffusione di teorie da san Luigi 
Gonzaga un po’ stemperate, il ribrezzo ascetico dell’amo-
re è in quei paesi più raro che presso noi. I grandi centri 
dell’ascetismo sono proprio stati sempre nei paesi ove vi-
vono i popoli più sensuali. Da dove è venuto il profeta 
della nuova religione che predica l’amore come il peccato 
supremo? Tolsloi è un russo; e i Russi rassomigliano, per 
questo rispetto, molto più agli Spagnuoli che agli Inglesi. 
L’Italia, la Spagna, la Francia, l’Asia Minore, hanno gene-
rato a migliaia i santi della assoluta astinenza, da san Fran-
cesco d’Assisi a san Luigi Gonzaga, da santa Teresa a san-
t’Orsola; e le filippiche apocalittiche contro l’amore, più 
spesso che in inglese e in tedesco, sono state scritte nelle 
lingue che cantarono le ebbrezze del senso, in greco e in 
latino, in spagnuolo e in francese. Il cattolicismo è infini-
tamente più diffuso tra i popoli latini sensuali che tra le 
razze germaniche; ebbene, il cattolicismo è sino al midol-
lo penetrato dell’idea che nel sesso è l’origine del male e 
che l’amplesso è una sozzura di cui gli eletti di Dio sanno 
tenersi  puri,  mentre  il  protestantesimo,  la  religione  dei 
freddi popoli germanici, non ha quasi mai sostenuto che 
l’istinto sessuale sia radicalmente cattivo, pur condannan-
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done fieramente le perversioni. La prima dichiarazione di 
guerra del buon monaco Lutero contro il cattolicismo fu il 
suo matrimonio con una monaca che egli amava. “Dio 
non può considerare come peccato l’onesto amore di due 
esseri che lo adorano con tutta pietà — pensò egli.”

Per bizzarro che appaia il fatto esso è facilmente spie-
gabile. Le teorie estreme sono sempre la reazione estre-
ma contro estreme realtà. Un sogno si propaga sempre 
dove la realtà è più distante da lui. I sogni patriarcali 
dell’amore e della eguaglianza universale prendon sem-
pre terra e radice nelle società ove la lotta tra gli indivi-
dui e le classi è più atroce, ove lo slivello delle fortune è 
più grave; non nelle società dove i rapporti individuali e 
di classe sono cordiali e la ricchezza è ben ripartita. Le 
teorie comuniste dell’anarchismo attecchiscono oggi in 
Francia, in Russia, in Spagna, dove miseria e ricchezza 
si  fiancheggiano,  ma  non  in  Finlandia  e  in  Norvegia 
dove gli uomini vivono in pace in una universa medio-
crità. Il Cristianesimo trovò proseliti nel mondo greco e 
romano dilaniato da una lotta furiosa per la ricchezza; 
ma non ne trovò là dove era nato, nella società giudaica, 
ancor  incompiutamente  emersa  dalla  mediocre  egua-
glianza di fortune della età patriarcale. Così l’ascetismo 
nasce nelle società lussuriose, come una reazione effetti-
va, ma momentanea, o come una reazione più lunga ma 
letteraria; reazione morbosa a un disordine patologico, 
per cui dalla lascivia cinica e senza rimorsi si precipita 
all’orrore assoluto del piacere, per poi ricadervi. Esso è 
insomma la dispepsia dopo l’indigestione; l’orrore del 
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vino il giorno dopo un’ebbrezza. Quanti libertini lascia-
rono per un momento, sotto l’influenza di san France-
sco, la mala vita! Ma la morale sessuale dell’Italia non 
ha progredito di un passo, per quella come per tutte le 
altre  epidemie  ascetiche  del  medio  evo.  Tutte  queste 
teorie, proprie ai popoli lussuriosi, hanno il vizio fonda-
mentale di arrivar troppo nel profondo, di schiantare le 
radici stesse dell’albero della vita, per distruggere un vi-
zio che ne ingiallisce le fronde estreme, come quei rime-
di contro le malattie dell’uva che uccidono sì il morbo, 
ma distruggono insieme la pianta.

Nei paesi germanici invece, la morale sessuale pro-
gredisce lentamente, ma senza mai o quasi mai arrivare 
alla paradossale negazione della funzione biologica che 
ne è il fondamento. Quei popoli sentono la contradizio-
ne fondamentale dell’amore continuamente, non per at-
tacchi improvvisi di  furore ascetico;  e lavorano lenta-
mente a risolverla, purificando l’amore delle impurità, 
ravvolto nelle quali esso è nato; allargandone quindi il 
dominio, non tentando di sradicarlo dalla vita.

19 — LA FORZA DELL’INSENSIBILITÀ.
Del resto un certo grado di insensibilità è sempre utile 

all’uomo,  quando  egli  è  posto  in  aspre  condizioni  di 
vita. Il selvaggio che non conosce i comforts della civil-
tà, che non ha medici nè chirurgi, morirebbe se patisse il 
freddo  e  il  caldo  come noi  o  se  resistesse  così  poco 
come noi alle ferite ed ai morbi. Tanto più questa relati-
va insensibilità genetica doveva essere utile alla razza 
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che ne fu dotata, in quanto essa fu compensata da una 
maggiore energia attiva, da uno slancio più vigoroso di 
tutte le energie dello spirito,  da una più profonda co-
scienza del dovere, da una più grande capacità di lavoro 
metodico. Senza questa frigidità sessuale, la razza ger-
manica non avrebbe compiuto la sua missione sulla terra 
nè corse le maravigliose avventure in fondo alle quali 
essa ha trovata la potenza e la ricchezza di oggi. La raz-
za  germanica  tirò  alla  lotteria  della  storia  un  numero 
cattivo, perchè le furono date le parti più infelici della 
terra: i Tedeschi ebbero le pianure sabbiose, fertili solo 
di abeti, di patate e di barbabietole, dell’Europa centra-
le; gli Inglesi gli angusti scogli solitari in mezzo a un 
mare selvaggio, che si chiamano pomposamente la Gran 
Bretagna; gli Scandinavi le estreme terre abitabili del-
l’Europa, l’ultima e arida Thule, vicina alle regioni dei 
ghiacci eterni e delle notti semestrali. Il sole, questo pa-
dre amoroso dei popoli del Sud, non ha mai voluto sor-
ridere ai suoi figliastri del Nord; la terra fu matrigna an-
cor più crudele e non ha dato loro nessuno dei frutti più 
saporosi della creazione, neppure la vite, da cui doveva 
colare ai beniamini del mezzogiorno il liquore della vita 
e della gioia. In simili condizioni il problema della vita 
era grave, terribile; la razza non avrebbe potuto risolver-
lo, senza applicarvisi con una indomabile energia e con 
una sovrumana potenza di lavoro.

Ora la razza germanica trovò nel suo spirito natural-
mente così lento e così torpido, questa energia e questa 
potenza, in gran parte grazie alla sua frigidità sessuale. 
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Una  razza  sensuale  come  la  spagnuola  o  si  sarebbe 
spenta o si sarebbe imbarbarita, in mezzo alle gigante-
sche difficoltà da cui la razza germanica si è tratta fuori 
con uno sforzo lunghissimo, ma con tanta gloria sua e 
dell’umanità tutta intera. Grazie alla loro smorta sensua-
lità,  questi  popoli  hanno potuto  compiere  prima nella 
pratica e poi nella teoria la più grande rivoluzione che 
l’uomo abbia visto: affermare con il fatto che il lavoro e 
il dovere, non il piacere, sono gli assi intorno a cui gira 
il mondo. Meno distratta dagli inquieti stimoli sensuali, 
essa ha potuto applicarsi con più assiduità a meditare il 
problema materiale e morale della vita e con più energia 
a porne in atto le risoluzioni; concentrando in sè stessa 
le forze dell’immaginazione e del pensiero, non dissi-
pandole fuori a cogliere i fugaci piaceri della vita, essa 
ha creato nella morale, nella politica, nelle attività prati-
che, nella religione ciò che di meno fragile l’uomo ha 
visto sinora; e nell’arte ciò che più profondamente, an-
che se in forma meno perfetta, ha espresso i sentimenti 
umani. Questa razza gode meno parossisticamente che 
le sue sorelle del Sud, perchè come intensità immediata 
di piacere i rapimenti della coscienza morale non valgo-
no certo le voluttà sensuali; ma per compenso di questa 
severa astinenza essa è divenuta la beniamina della Vit-
toria nella lotta per l’esistenza.

Così questa razza ha creato, nel mondo che parla in-
glese, da Melbourne a New-York, l’impero più formida-
bile  per  vitalità  interiore  che la  storia  abbia  visto;  ha 
fondato in Londra la Roma moderna; ha creato i tre più 
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meravigliosi fenomeni sociali del mondo, il parlamento 
inglese, la burocrazia prussiana, il  socialismo tedesco; 
ha creato il capitalismo industriale; ha trasformato il si-
stema coloniale da un brigantaggio rapace in un sistema 
meno assurdo di amministrazione che si ingegna di gio-
vare ai colonizzatori e ai colonizzati; ha dato al mondo 
tre o quattro delle più colossali sintesi filosofiche della 
vita e due dei più giganteschi poeti;  ha affermato per 
primo l’idea della libertà intellettuale e politica e primo 
l’ha attuata nella pratica; ha spezzato il dispotismo reli-
gioso ed intellettuale del cattolicismo, rinnovando il cri-
stianesimo, traendo a poco a poco, da un culto deforma-
to da superstizioni, la religione nuova, senza riti, senza 
dogmi, senza forme, senza sacerdozio, pura aspirazione 
della coscienza morale fondata sull’idea di Dio; ha dato 
il colpo di grazia a Napoleone; ha inventato la macchina 
a vapore e il telegrafo; ha trovato l’oro di California e di 
Australia; ha infranto le catene della antica schiavitù so-
ciale e intellettuale della donna; ha definitivamente rial-
lacciato i rapporti tra il Nord e il Sud, tra l’Est e l’Ovest, 
ha occupato l’America e l’Oceania ed ora si appresta a 
far fiorire un’altra civiltà nell’Affrica meridionale.

20 — IL PARADISO TERRESTRE ALLA FINE DEL SECOLO 
XIX.

Ma questa gloria è poca cosa, se si paragona all’opera 
più meravigliosa della razza: alla creazione di un picco-
lo paradiso sociale in mezzo alle più maligne condizioni 
della natura. In questa grigia fine di secolo, tormentata 
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da tanti mali, pare proprio che la felicità sociale si sia ri-
rugiata nella  ultima Thule dei Romani, nella Norvegia, 
nella Svezia, nella Finlandia, nelle ultime terre abitabili 
dell’Europa conquistate dalla razza germanica.  L’indi-
menticabile impressione di quelle graziose e tranquille 
città! Non sono in esse questioni sociali nè atroci con-
trasti di classe; la ricchezza è bene distribuita nella mas-
sa, che non contiene nè Cresi nè Lazzari; l’istruzione è 
così diffusa che anche i contadini si concedono il lusso 
di una istruzione superiore puramente teorica. La terra 
resta ancora divisa in un gran numero di proprietà non 
troppo grandi ma non troppo piccole, su cui un proprie-
tario e la sua famiglia possono vivere senza triboli de-
centemente  e  concedersi  anche  gli  svaghi  intellettuali 
dell’arte e della coltura; l’industria si sviluppa, nelle cit-
tà, ma senza quell’odiosa intensità di sfruttamento che 
altrove ha stremate le forze fisiche e morali delle classi 
operaie:  il  benessere  è  generale,  molti  comforts della 
vita  che altrove sono il  privilegio di  una aristocrazia, 
sono comuni tra il popolo; la pulizia della persona, degli 
abiti, delle vie, delle case è meticolosa e universale. La 
dignità umana è sentita e rispettata anche negli uomini 
appartenenti ai mestieri più umili, come i servi; nei rap-
porti tra le diverse classi, tra il governo e i governanti, 
interviene un certo spirito di dovere, non la forza bruta-
le: uno spirito logico e sincero di democrazia penetra 
dappertutto, semplifica gli ordini e i costumi della socie-
tà,  mutando  l’essenza  morale  delle  gerarchie,  trasfor-
mandole da una soggezione servile in uno spontaneo e 
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cordiale riconoscimento della superiorità intellettuale.
O Helsingfors, o Abo, o Stokolma, o Cristiania! io 

non  dimenticherò  mai  le  vostre  strade  larghe,  pulite, 
tranquille, biancheggianti, in fondo a cui si vede risplen-
dere il Baltico azzurro; e dove ebbi per la prima volta 
una solenne visione del mondo morale; la visione di una 
società fondata sulla ragione non sulla forza, morale e 
prospera, progrediente senza far vittime, laboriosa e non 
affamata di oro; libera di ogni oppressione intellettuale, 
politica,  economica.  Io  sentii  nelle  vostre  vie  quella 
commozione misteriosa e acuta, quasi acre, che si prova 
nel  cortile  solitario  di  un  vecchio  monastero  cadente; 
quando nel silenzio par di trovarsi faccia a faccia con 
l’infinito e invisibile mistero, e il  romore di un soffio 
d’aria, d’un insetto che passa ronzando, di un cespuglio 
agitato dal vento, sembrano le voci del mistero che si 
vuol rivelare per cenni misteriosi! Ma l’ebbrezza, nelle 
vostre vie, veniva dalla presenza di un’invisibile, infini-
tamente più grandioso e augusto,  di  quello che freme 
sommesso in tutti i solenni silenzi in cui la natura sem-
bra raccogliersi a ripensare sè stessa; veniva dal trovar-
mi in faccia all’idea dell’eguaglianza morale degli uo-
mini, della felicità cercata nell’alleanza di tutti con tutti; 
dal sentirmi vicino, intorno, quasi a contatto del corpo, 
questa gran cosa impalpabile, la giustizia tante volte da 
lontano sognata.

Nella  lotta  impegnata  contro  la  natura  matrigna,  la 
razza germanica ha ottenuto insomma questo trionfo su-
premo: di fondare le società più ordinate, più saggie, più 
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morali, più felici, sulle terre più fredde e meno illumina-
te dal sole.

Ma quale sforzo sovrumano d’energia non ha costato 
questa vittoria! Io l’ho cercato mille volte, con un infati-
cabile  ardore  di  immaginazione,  di  rappresentarmelo 
questo sforzo, e dalle colline di Stokolma e dal porto di 
Cristiania. Il segreto della meravigliosa fortuna di quei 
popoli fu di aver saputo, durante sei secoli, mantenere a 
base  della  loro  società  la  proprietà  divisa  ragionevol-
mente, e di fondare la loro democrazia sociale e morale 
sopra una classe di proprietari, istruiti e indipendenti ma 
viventi del loro lavoro, agiati e non ricchi, salvandola 
dalle crisi che la rovinarono altrove, specialmente dallo 
straripare  della  popolazione  crescente,  che  l’avrebbe 
sommersa nei suoi torbidi flutti, come negli altri paesi: e 
questa opera di salvazione è forse il capolavoro storico 
della energia germanica. Nei secoli passati l’uomo dovè 
abituarsi a lasciar il paese nativo, a cercare con la forza 
pane in terre straniere, occupato ora in opere infami e 
crudeli, ora in opere grandi e gloriose: il soldato di ven-
tura finlandese, svedese, danese indifferentemente mili-
tò allora per denaro nelle schiere di tutti i principi euro-
pei guerreggianti per capricci diplomatici tra loro, o se-
guì Gustavo Adolfo, l’eroe svedese e il grande avventu-
riero che salvò la Riforma dalla estrema rovina; indiffe-
rentemente corse a taglieggiare i miserabili contadini o i 
ricchi borghesi delle città meridionali o a versare il suo 
sangue, milite inconscio, per la futura libertà intellettua-
le del mondo. Ma nelle infamie come nelle sofferenze 
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eroiche egli — il feroce mercenario scandinavo dei se-
coli passati — compiva il più alto, il più sacro dovere 
verso la patria sua e i suoi fratelli; preferiva con un atto 
d’energia terribile che salvò la civiltà scandinava, darsi 
alla vita vagabonda e rischiosa del soldato di ventura e 
strappare a popoli più fiacchi il pane, piuttosto che di-
sputare la già scarsa razione intorno ai magri focolari 
del propri fratelli. E così vinse: le antiche basi della so-
cietà restarono intatte ed oggi lo scandinavo moderno 
gode, nella quiete sociale del nostro secolo, il frutto del 
lontano sacrificio oscuramente compiuto dai suoi ante-
nati.  La civiltà è venuta e con essa più miti  costumi; 
oggi  la  popolazione  soverchiante  si  dirada  periodica-
mente non più con guerre e spedizioni, ma con emigra-
zione: da tutta la Scandinavia ogni anno salpa per l’A-
merica e le nuove terre un vero popolo, che si fonde là 
con i popoli fratelli, con gli Inglesi e i Tedeschi, forman-
do così la principale corrente di quel grande fiume uma-
no che irriga i continenti deserti. Dappertutto la razza 
germanica invade, la razza frigida, seria, tenace, avida 
d’oro e non di ozio, avara e bigotta, poco occupata dei 
piaceri, molto occupata di Dio, della sua coscienza e del 
suo dovere;  e dinanzi alla  smisurata  energia  di  questi 
pionieri puritani la natura si dichiarerà vinta. Il mondo 
sarà forse allagato nel secolo prossimo da un’alluvione 
germanica, in mezzo a cui spunteranno gli isolotti latini, 
isolotti ridenti ma minuscoli in mezzo a un mare grigio, 
sedi di piacere e di gioia.

Quando fu  fatto  il  mondo,  a  ogni  razza,  insomma, 
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toccò una debolezza speciale; il latino ebbe la sensuali-
tà; l’uomo di razza germanica l’inclinazione alle bevan-
de alcooliche; lo slavo l’una e l’altra. Ma pare che nella 
distribuzione dei grandi mali dell’umanità, la razza ger-
manica abbia ancora avuto fortuna, e che nella lotta per 
l’esistenza gli ubbriaconi nati debbano alla fine battere i 
lussuriosi.
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LONDRA.
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Lo spirito umano può vivificare tutto. Una città può 
essere un documento psicologico; e uno stato d’anima 
può prendere, nei  palazzi  e nelle vie, una espressione 
precisa che, per quanto fissa ed immutabile, non è meno 
viva ed eloquente per gli occhi che sanno vedere e per le 
menti  che  sanno  capire.  Vi  sono,  è  vero,  città  senza 
espressione; città che come Berlino più che un organi-
smo con caratteri e aspetti speciali, regolari o bizzarri, 
artistici o mostruosi, sono un informe agglomero di case 
costruite una dopo l’altra; ma vi sono anche città che 
potrebbero chiamarsi espressive, che hanno un corpo ed 
un’anima,  che  rispondono  a  certi  caratteri  generali  e 
possono  considerarsi  quindi  come vere  espressioni  di 
una  civiltà;  vere  creazioni  intellettuali  e  dello  spirito 
collettivo di un popolo, non opera manuale di muratori e 
capimastri. Tali, Parigi e Londra.

1. — UN PARADOSSO DI PIETRA.
Il carattere più grossolano di Londra, che colpisce per 

primo lo straniero, è la sua immensità. La grandezza di 
Londra è mostruosa, come quella d’una montagna. Lon-
dra è grande come una provincia;  e comprende,  nella 
sterminata estensione su cui sorge e su cui vivono cin-
que milioni di abitanti, tre o quattro città colossali, dieci 
o quindici grossi villaggi; enormi distese di pascoli, gi-
gantesche foreste, parchi grandi come paesi, che tutti in-
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sieme  formano  quell’enorme  animale  vivente  che  ha 
nome di Londra. Essa è così grande che molti  vecchi 
londinesi non hanno avuto ancora occasione di vederla 
tutta;  che voi potete trovare in Londra uomini i  quali 
hanno visto l’Himalaja, ma non la collina di Haverstock, 
sulla quale sorge un graziosissimo quartiere del Nord. A 
Londra una visita significa spesso un viaggio, nel quale 
bisogna cambiare tre o quattro volte sistema di locomo-
zione, percorrendo in un’ora tutta l’evoluzione del mez-
zo di trasporto, dalla passeggiata a piedi, all’omnibus, al 
tramvay, alla ferrovia a vapore e tra non molto alla fer-
rovia elettrica. Io, per esempio, per recarmi da un quar-
tiere del nord dove abitavo, a pranzo, presso un amico 
che abitava al  Cristal Palace, dovevo camminare dieci 
minuti per trovare un omnibus, trottar nell’omnibus per 
un’ora, sino alla Stazione di Victoria; viaggiare tre quar-
ti d’ora in ferrovia e camminare altri dieci minuti. Tota-
le; due ore e cinque minuti per l’andata, altrettanti per il 
ritorno.

Questa massa gigantesca non era suscettiva di pren-
dere,  sotto  la  mano  dell’uomo,  forme  simmetriche, 
come nessuna potenza umana potrebbe dare quadratura 
geometrica al Monte Bianco. Le vie, sproporzionate di 
larghezza e lunghezza, ora infinite ora brevissime, ora 
anguste  come  vicoli,  ora  vaste  come  piazze,  corrono 
come vogliono, rettilinee, curve, a zig-zag; si piegano in 
gobbe  grottesche,  si  snodano  in  meandri  leggiadri,  si 
rompono in angoli acuti,  si  gonfiano o si restringono, 
secondo capricci incomprensibili.  Nessun pensiero su-
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periore, nessun piano ragionevole e prestudiato regolò la 
costruzione delle vie; anzi si direbbe che tutta Londra 
sia un bizzarro trionfo della irragionevolezza, e quasi un 
gigantesco paradosso di pietra, una sfida o una derisione 
al buon senso. Proprio a mano a mano che le vie si avvi-
cinano al centro dei centri, al cuore dei cuori di Londra, 
alla Banca d’Inghilterra, dove per dieci ore del giorno la 
vita tumultua in una congestione furiosa, esse si fanno 
più anguste; mentre alla lontana periferia,  nei villaggi 
semi-deserti e senza movimento d’affari, la vita batte un 
ritmo regolare e tranquillo espandendosi, come sangue 
in arterie rilassate, entro vasti e placidi viali.  Lombard 
Street per dove ogni giorno sfilano a corsa centinaia di 
migliaia di uomini e carri, è grande come una strada del-
la vecchia Milano; le vie d’Ealing Common o d’Acton 
che servono al tranquillo passaggio di qualche migliaio 
d’uomini che tornano o vanno per gli affari, sono le più 
vaste e le più comode che si possano trovare in ogni cit-
tà. La vita di Londra ribolle nelle anguste vie del centro, 
come un frenetico torrente alpino in piena, preso tra una 
stretta di roccie; e muore dolcemente, silenziosamente 
alla periferia, nei grandi viali, come nei mesi d’estate un 
sottil torrente di pianura, ridotto a un fil d’acqua, si esa-
la in uno sterminato letto d’arida sabbia bollente.

2. — L’ANARCHIA ESTETICA.
La costruzione degli  edifici  è  anch’essa una vera e 

propria anarchia estetica.  Il  capriccio degli  uomini ha 
sparpagliati dappertutto i più stridenti contrasti, come le 
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più inattese armonie di linea, di colori e di forme, sopra-
tutto nella City che, come vedremo, è la vecchia Londra 
e il  centro degli  affari.  Sulle vie principali,  in  Oxford 
Street, in Holborn Viaduct, in Cheapside, in Fleet Street, 
che sono le grandi strade maestre degli affari e del lavo-
ro, i più bizzarri contrasti sorgono ai due lati del passeg-
gero che le percorre. Un palazzo grandioso, vastissimo, 
a cinque o sei piani, costruito del più massiccio materia-
le, ha accanto una baracca tarlata di legno, a tetto aguz-
zo, a finestre microscopiche, vecchio avanzo di quelle 
costruzioni medievali di legno, che ormai non si vedono 
più che disegnate negli atlanti della storia dell’abitazio-
ne umana. Le case giganti fiancheggiano le nane; i San-
cio Panza grossi e tozzi stanno accanto ai Don Chisciotti 
smilzi e sottili; i gran signori moderni, grandi e fastosi, 
ai meschini mendicanti della età di mezzo, stracciati e 
cadenti. Tutti gli stili si mescolano arruffatamente; l’a-
guzzo stile gotico con le linee geometriche dell’architet-
tura greca, la forza pura e semplice dello stile toscano 
con la ricchezza forzata del barocchismo secentista; e in 
mezzo, come tentativi di uscir da questo selvaggio di-
sordine, architetture composte di disgraziate conciliazio-
ni di tutti gli stili più diversi, o edifici senza più nessun 
stile di architettura, che in mezzo alla pazza confusione 
sembrano affermare arrogantemente di voler essere so-
lamente case buone ad albergar uomini e di spregiar le 
pretensioni estetiche delle loro compagne. Neanche nel-
la disposizione rettilinea delle case c’è ordine; ciascuna 
ha cercato il posto al sole che più le piaceva, o avanzan-
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do dalla linea delle altre sul marciapiede; o ritirandosi 
più addentro nella massa compatta delle costruzioni. Si 
direbbe che tutta quella moltitudine di edifici è una folla 
di alteri e ostinati egoisti, di cui ciascuno pensa a sè, di 
cui ciascuno tiene ostinatamente il suo posto in una su-
perba noncuranza del proprio vicino; tutti così caparbi 
nella loro alterigia che non consentiranno mai a mutar 
posto o atteggiamento per comporsi in un bell’insieme 
ordinato ed euritmico. Si direbbe che tutta la immensa 
città degli affari è una sinfonia sregolata e caotica, dove 
mille voci e mille strumenti di cantori e musicisti im-
pazziti e frenetici cantano e suonano a capriccio, ciascu-
no per conto suo, tutti ribelli ad ogni legge di armonia, 
per dare insieme il più spaventoso charivari architetto-
nico, la più infernale tempesta di forme, di stili, di linee 
che possa investire gli occhi e gli spiriti umani sulla ter-
ra.

Una bufera che, quando vi arriva improvvisa sull’ani-
ma, se a certi momenti ripugna e ad altri affatica, attrae 
pure alla fine stranamente, come attrae ogni grandiosità 
senza legge; come piacciono i muggiti rabbiosi del mare 
o del vento nella foresta che pur non sono modulati se-
condo gli accordi della scala musicale; come piacciono 
le forme stravaganti della montagna, che pur non sono 
sagomate secondo il gusto di un architetto greco o to-
scano. Quella tempesta architettonica esercita un fascino 
nuovo e strano; agisce come un eccitante del pensiero 
che insieme rinforza e  affatica,  che stimola e  prostra. 
Certamente,  quando  un  uomo ritorna  la  sera  alla  sua 
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casa, stanco del lavoro di tutto un giorno, egli sente la 
nostalgia delle grandi linee tranquille delle nostre archi-
tetture  armoniose;  ma nei  momenti  d’eccitazione e  di 
forza, quando lo spirito turbina dentro, quel caos forsen-
nato  è  quasi  ammirabile,  come  espressione  materiale 
d’una esuberanza vitale.

3. — PARIGI E LONDRA.
Poche cose del resto potrebbero simboleggiare meglio 

l’anima e la società anglosassone che l’architettura della 
City; la pietra ha un’anima e parla; parla tanto più chiaro 
se si comparano le sue mute voci con quelle espresse 
dalle  pietre  di  Parigi.  Parigi  con le  sue vie  diritte,  di 
sempre  eguale  larghezza,  tagliate  a  filo,  diraggianti 
come da centri, da piazze regolari, costeggiate da edifici 
se  non eguali  non troppo dissimili;  Parigi  con  i  suoi 
boulevards disposti in ordine, ornati di alberi equidistan-
ti, dello stesso taglio e quasi della stessa altezza; con le 
sue  piazze  rettangolari  o  quadrate,  i  suoi  marciapiedi 
rettilinei;  Parigi,  insomma,  tagliata sfaccettata  e sago-
mata da tutte le parti secondo linee o curve geometriche, 
come un dado escito  dalle  mani  di  un gran tornitore, 
rappresenta bene una civiltà amministrativa, una società 
controllata e regolata da un potere centrale secondo nor-
me prefisse;  è  un  albero  cresciuto  in  terra  con fusto, 
rami e fronde tagliate a figura simmetrica dalle forbici 
dell’orticultore,  elegante ma artificiale. Londra simbo-
leggia invece una civiltà fondata sulla libera espansione 
dell’individuo; è una quercia cresciuta nella libertà della 
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foresta,  allevata  dal  sole,  dalla  pioggia,  dal  vento  nel 
grandioso e potente disordine della natura, con la spro-
porzione, la mostruosità, le bizzarrie di una gigantesca 
creazione naturale.

In  Parigi  si  sente  la  forza  armoniosa  della  ragione 
umana, che equilibra; in Londra la sfrenata energia della 
natura che crea. Parigi vi rappresenta una società dove 
tutto  è  sottoposto  ad  una  regola  di  ragione  o  creduta 
tale; dove l’estetica, la morale, l’industria, il commer-
cio, la salute, la vita, la gloria, la morte, hanno canoni 
ufficiali;  dove non si  può costruire un palazzo,  aprire 
una via, impiantare una fabbrica, inventare una nuova 
pietanza,  esercitare  una  professione  senza  seguire  le 
norme di regolamenti e di leggi; dove la scienza, l’arte e 
la  filosofia  sono considerate  come rami dell’Ammini-
straziona pubblica, nel modo stesso dell’armata o della 
giustizia; dove si dà non solo la laurea di medico e di le-
guleio, ma anche la laurea della immortalità e il diploma 
di  uomo  di  genio,  debitamente  assegnato  con  norme 
precise da un corpo pubblico. Parigi  rappresenta bene 
una società dove lo spirito logico domina; dove si fanno 
le rivoluzioni secondo sillogismi; dove di tempo in tem-
po si propone di rifare le istituzioni politiche del paese o 
la società tutta intera come si rifanno le città, dando in-
carico cioè a una commissione di studiare un bel piano 
compiuto; dove in tutte le occasioni della vita pratica, 
l’odio teorico per le contraddizioni e le illogicità non è 
meno vivo che, nella architettura edilizia, l’odio estetico 
contro le assimmetrie.
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Londra invece rappresenta magnificamente con la sua 
anarchia architettonica, una civiltà sviluppatasi senza un 
processo di logica rigorosa, ma per il libero giuoco delle 
forze naturali; una civiltà dove le più antiche sopravvi-
venze medievali si mescolano ai progressi modernissimi 
del secolo, dove lo Stato è una repubblica che ha con-
servate intatte di fuori le forme della monarchia feudale, 
una democrazia liberalissima in mezzo a cui resta la più 
aristocratica istituzione medievale, la Camera dei Lords; 
dove la religione, cioè la più formalista e la più rituale 
delle istituzioni umane, ha saputo liberarsi dalle forme, 
dai riti, dai dogmi, diventando una specie di libero culto 
morale, ma dove la commedia giudiziaria è recitata an-
cora con le forme e gli abiti del medio evo; dove, nel 
Parlamento, il minatore in giacchetta parla allo Speaker 
coperto ancora di parrucca e di gabbana come un notaio 
del secolo XVI. Londra rappresenta una società in cui 
gli individui, con raggruppamenti volontari hanno fatto 
tante cose che altrove furono fatte con l’aiuto e sotto la 
sorveglianza dello Stato; dove gli individui hanno con i 
loro patrimoni costituite le università, organizzata la più 
gran parte della beneficenza, favorite le scienze e le arti, 
sviluppate le industrie e i commerci; dove l’individuo è 
stato finora  più  libero e  più responsabile  che altrove, 
dove ha avuto modo di esplicare tutta la propria potenza 
e di sfogare molti dei propri capricci, ma dove le conse-
guenze  degli  errori  sono  ricaduti  interamente  su  lui; 
dove l’uomo è andato da sè, risolutamente alla ricerca 
della propria fortuna, senza aspettare che una legge del 
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Parlamento decretasse la felicità di tutti gli Inglesi.
4. — LA CITY.

In Londra si può trovare, grossolanamente abbozzato, 
il tipo della città dell’avvenire, perchè in essa si accenna 
una differenziazione di  organi  e  di  funzioni,  senza  le 
quali la vita e il lavoro sarebbero intollerabili in un così 
sterminato agglomero di uomini.

Londra non è una città unica; essa si compone — di 
una città centrale, quella che si chiama la City: e di una 
serie di grossi villaggi sparsi, intorno alla città centrale, 
nella campagna e separati da questa da vaste estese di 
pascoli. La  City  è la città degli affari; essa contiene il 
Parlamento, i palazzi dei grandi  Clubs, la Banca d’In-
ghilterra, e tutte le sedi centrali delle banche minori; le 
sedi di tutte le infinite società industriali e commerciali 
che trafficano per tutto il mondo; le Borse e i Mercati; i 
Ministeri, la Posta e i più importanti uffici dell’ammini-
strazione pubblica; i Teatri, i Musei e le Chiese più con-
siderevoli;  le  più  grandi  stazioni  di  viaggiatori;  i  più 
grandi alberghi, le Corti di Giustizia più alte; le redazio-
ni di quasi tutti i giornali di Londra; le sedi di centomila 
società politiche, scientifiche, filantropiche, religiose; i 
magazzini colossali e un gran numero di rivendite al mi-
nuto che occupano le vetrine lungo la via.  Nella  City 
quasi nessuno vive; i palazzi sono tutti occupati da uffi-
ci; la popolazione immigra la mattina ed emigra la sera 
fra i villaggi in cui vive.

La vita di questa singolare città-ufficio è assai curiosa 
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e differentissima da quella che noi vediamo nelle nostre 
città, perchè non dura che la durata del giorno. Immagi-
nate Torino e Milano che la sera si vuotano interamente 
restando deserte e che la mattina si riempian di nuovo di 
una popolazione, venuta dai piccoli paesi dintorno dove 
la sera è emigrata: tale è a un dipresso la City. Dal lune-
dì al sabato, tutte le mattine tra le 8 e le 9, tutte le sere 
tra le 6 e le 7 si assiste ad una vera mobilitazione di 
esercito, ad una vera immigrazione ed emigrazione di 
popoli; è tutta la popolazione avventizia della  City — 
forse più di  50 000 persone — che cento treni,  mille 
omnibus e mille vetture debbono portare e riportar via 
da ed a tutti i punti di Londra. Ogni sera l’immenso al-
veare si vuota, e le api, dopo aver lavorate quantità im-
mense di  miele,  sciamano in frotte  verso tutti  i  punti 
dell’orizzonte, per ritornare il giorno dopo, col sole.

Tra le otto e le nove della mattina la grossa immigra-
zione si compie. Alle dieci o quindici stazioni della City 
ogni cinque minuti un treno arriva dai quartieri più lon-
tani; e un torrente di uomini precipita fuori dalle stazio-
ni sparpagliandosi nelle più varie direzioni. Gli omnibus 
discendono da tutti  i  lati,  in file lunghissime, verso il 
centro,  pieni  sotto,  pieni  sopra;  deponendo  una  parte 
della comitiva ad ogni angolo di strada, ad ogni imboc-
catura di arteria. I  cabs,  le leggere ed eleganti vetture 
londinesi, ruzzolano al gran trotto da tutte le parti; e sui 
marciapiedi un vero esercito marcia in gran fretta silen-
ziosamente. Alle nove tutti sono al loro posto ed allora 
il lavoro, la grande opera giornaliera di Londra, comin-
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cia.
La City è ancora la vecchia Londra e quindi, come ho 

già  detto,  le  sue  strade  principali  sono  strette,  come 
quelle delle antiche città, le strade secondarie sono veri 
vicoli oscuri; gli uni e gli altri possono quindi a mala 
pena contenere nel loro angusto letto il gigantesco tor-
rente di uomini e carri che vi rotolano dentro, da mattina 
a sera. Sopratutto le vie più centrali  di questo grande 
centro di Londra, le vie che circondano la Banca d’In-
ghilterra, si vanno sempre più rinserrando: Cheapside è 
non molto più larga di Via San Paolo a Milano e si uni-
sce con Holborn Viaduct per mezzo d’una piazzetta non 
più vasta del sagrato di una chiesa di montagna, resa an-
cora più angusta da un monumento a Peel che la ingom-
bra nel mezzo. E di là dovranno passare ogni giorno die-
ci o ventimila veicoli! La  City quindi non può offrire 
che raramente, all’occhio dello spettatore, uno di quei 
quadri grandiosi di folle umane, che offre Parigi con i 
suoi spaziosi boulevards e le sue piazze sterminate: non 
può offrire, per esempio, nulla di simile allo sfondo me-
raviglioso della  Place de la Republique, gremita di po-
polo al tramonto. Londra non vi dà, come Parigi, le va-
ghe vedute di un gran fiume che va con la reale maestà 
della sua corrente o di un gran lago gremito di navicelle 
e tempestato di vele; ma la selvaggia scena di un torren-
te alpino che si sfracella alla corsa, incassato in fondo a 
una angustia di altissime roccie.
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5. — L’ARTE DI CAMMINARE PER LONDRA.
L’intensità della vita, in quelle vie e durante dieci ore, 

è veramente meravigliosa; la velocità con cui uomini e 
veicoli vanno, nella ristrettezza delle vecchie strade, è 
straordinaria. L’uomo sa trarsi, con l’energia dello spiri-
to, dalle strette dello spazio e della materia. Si direbbe 
che tutta quella gente, in marcia sulla via della fortuna, 
veda  scritte  innanzi  ai  suoi  occhi,  a  lettere  luminose, 
sullo sfondo del cielo, il grande motto della razza ingle-
se: Time is money: nessuno vuol perdere una briciola di 
questa preziosissima ricchezza dell’uomo civile; e una 
lotta  faticosa  si  impegna  tra  quelle  migliaia  di  esseri 
umani  che  vogliono  forzare,  con  la  massima  rapidità 
possibile, i passaggi più angusti. Camminare nella City è 
un  vero  studio  speciale,  faticoso  e  continuo,  a  cui  le 
gambe non bastano, ma contribuisce molto anche lo spi-
rito, che deve tendersi nervosamente come un arco pie-
gato sino al punto estremo di curvatura, oltre il quale si 
rompe. Bisogna spiare il momento in cui tra le carrozze 
si apre uno spiraglio; approfittare degli spazi vuoti la-
sciati  dalle  momentanee  ondulazioni  della  folla;  insi-
nuarsi tra le più piccole distanze tra le persone; trovare 
in una muraglia umana il punto di più facile penetrazio-
ne; calcolare i passi e le attese; combinare i movimenti e 
gli incontri con un lavoro che ricomincia ogni minuto, il 
problema da risolvere variando ad ogni  istante.  Certo 
tutti questi sforzi individuali intesi a raggiungere la mas-
sima celerità, qualche volta si elidono, e due individui, 
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che hanno ambedue troppa fretta, imbattendosi, ritarda-
no la loro marcia; ma non ostante gli incontri, i riurti e i 
rimbalzi, la somma di tutti gli sforzi individuali imprime 
una velocità straordinaria alla enorme massa umana che 
marcia sulla via del lavoro, con una rapidità sconosciuta 
agli eserciti più poderosi. Il bisogno però di sfuggire alle 
strette dello spazio è così pressante per l’inglese che ha 
affari, che egli non teme qualche volta di far brutalmen-
te violenza alla materia che lo imprigiona. Ogni giorno, 
per le vie della City, è un massacro di cavalli che cado-
no, di carri che si urtano e si rovesciano: la massa dei 
passeggieri volge appena per un momento la testa, dà 
un’occhiata al caso e prosegue la via. Time is money.

Strano e meraviglioso spettacolo — per un italiano 
avvezzo alle tranquille vedute della nostra placida esi-
stenza  — quello  di  una  folla  che  corre  ai  suoi  affari 
come fuggisse innanzi all’incalzare di un gran pericolo! 
Si direbbe che tutta questa gente ha da portare ogni sera, 
negli scrigni della propria fortuna, un tesoro prezioso, il 
tempo  della  sua  giornata;  un  tesoro  che  diminuisce, 
come fosse una lastra di ghiaccio, appena il suo posses-
sore si fermi ozioso un istante al sole. Quindi tutti corro-
no, ansiosi di spargere il meno possibile della loro ric-
chezza per la via che percorrono: muoiono d’impazien-
za appena un piccolo ritardo li fermi un istante e faccia 
consumare un atomo del loro tesoro; e così profondo è 
l’assorbimento di tutti gli spiriti nell’idea del gran dove-
re, che ognuno va come un sonnambulo perduto in una 
idea fissa, senza por mente, quasi senza veder gli altri 
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individui, se non quanto basta per non sbattersi violente-
mente  con loro,  vedendo innanzi  a  sè  solo la  propria 
idea e l’infinita via da seguire, sordo e cieco per ogni al-
tra cosa. Se un bolide cascasse dal cielo in mezzo alla 
City, nessuno volterebbe la testa o interromperebbe un 
istante la sua corsa affannata verso il destino.

6. — IL CERVELLO DEL MONDO.
Un numero immenso di uffici si accatasta in quei pa-

lazzoni a quattro, a cinque piani,  enormi alveari dove 
tutto il giorno ronzano, escono, entrano migliaia di api 
laboriose a deporre il nettare della ricchezza del mondo. 
Gli uffici si annidano sovente negli angoli più riposti e 
più stretti. Un poco per la tradizione antica del commer-
cio, un poco perchè gli affitti salgono a cifre leggenda-
rie, i commercianti inglesi si contentano di uffici mode-
stissimi e piccolissimi, ove si trovi come spazio e come 
mobiglia il minimo necessario; e dove sovente, in stan-
zette che da noi parrebbero disonorevoli a un modesto 
mercante, si fanno tutte le operazioni di un grosso com-
mercio di milioni di sterline. Cosicchè in uno spazio re-
lativamente  stretto  un  gigantesco  numero  di  uffici  e 
d’uomini vivono, serrandosi gli uni contro gli altri, sen-
za domandar altro che la minima quantità d’aria neces-
saria per respirare e il minimo spazio necessario per se-
dere e per scrivere. I ricchi mercanti serbano il lusso per 
le case loro; ma non lo vogliono per i loro uffici, dove, 
del resto, lo spirito è così ingombrato da altri pensieri 
che non potrebbe goderne. In ciò io vedo una delle più 
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savie applicazioni di quell’istinto psicologico, di quella 
conscia  ma  fine  penetrazione  dei  bisogni  dell’anima 
umana, che gli inglesi portano in tante cose. A che serve 
la bellezza là dove non se ne può godere? L’arte è figlia 
dell’ozio; essa deve adornare i luoghi dove l’uomo si ri-
posa, non quelli dove lavora, che hanno da essere nudi e 
severi, come il dovere.

Il numero e la varietà degli affari che si compiono in 
quelle case è favoloso; e la attività che vi si svolge è 
così formidabile, che la ripercussione ne arriva ai punti 
più lontani  del  globo.  Chiamar la  City il  cervello  del 
mondo parrebbe troppo; ma certo che se essa non è tutto 
il cervello, è però uno dei più grossi centri motori, da 
cui si diffonde per tutto il mondo, se non il pensiero, il 
movimento. Io non potevo mai passeggiare per quelle 
vie, senza sentire la mia immaginazione sovraeccitata da 
un sbigottimento fanciullesco di  cui  a  volte ridevo io 
stesso, analizzando quella specie di stupore ingenuo che 
prendeva il povero straniero, venuto dai meschini e ina-
riditi paesi d’Italia. Molte volte, passeggiando su e giù 
per Cheapide o per Fleet Street, uno strano ricordo stori-
co ritornava quasi come vivente: io mi immaginava di 
essere un Egiziano, o un Siro, o un Macedone capitato e 
sperduto in Roma, ai tempi del massimo splendore del-
l’impero romano; e pensavo che non differenti doveva-
no essere  le  impressioni  di  quel  modesto  provinciale, 
venuto dai suoi modesti villaggi, quando passeggiava in 
mezzo alla grandiosità del foro, da cui partivano gli or-
dini che governavano il mondo e gli eserciti che li face-
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vano eseguire.
7. — LA ROMA MODERNA.

Perchè  Londra  è  davvero  la  Roma  moderna;  una 
Roma corazzata non di ferro ma d’oro; e i cui consoli e 
proconsoli, questori ed edili, senatori, dittatori e impera-
tori sono rappresentati da quei signori vestiti di nero e in 
tuba che corrono tutto il giorno affannosamente su e giù 
per le vie della City. Lungo quelle strade, in quelle case, 
si combinano le società che colonizzeranno paesi grandi 
come l’Europa nel centro dell’Affrica; che sfrutteranno 
le miniere di diamanti del Capo di Buona Speranza, o le 
miniere  d’argento  del  Madagascar;  che  costruiranno 
nuove linee ferroviarie nella Siria o che organizzeranno 
le esportazioni del cotone dalle Indie: là sono le caserme 
da cui la grande forza conquistatrice del secolo, il capi-
tale, muove per le sue avventurose spedizioni attraverso 
tutta la terra; là sono gli uffici dove si amministrano i 
colossali  commerci  monopolizzati  dagli  Inglesi;  là  si 
comprano, con ordini su Mosca, le pelli, i ferri e tutti i 
prodotti  della  sterminata  Siberia;  là  si  comprano e  si 
vendono tutte le spezie, i profumi e gli inebrianti veleni 
dell’Oriente che l’Europa consuma, il thè, il caffè, l’op-
pio, l’incenso; là si apre il grande mercato frumentario 
del mondo che sazia la fame dell’Europa con il grano 
della Russia, delle Indie o dell’America; là si accaparra-
no le immense provviste di materia prima che l’industria 
inglese divora ogni anno, i minerali di ferro, il cotone 
greggio, i legnami, lo zolfo, le lane; là si organizza infi-
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ne il servizio di esportazione per tutte le parti del globo 
dei manufatti inglesi e il servizio di importazione delle 
vettovaglie per nutrire questo popolo immenso di lavo-
ratori, cui l’angusto scoglio ove ei vive non dà nè pane 
nè companatico che bastino. La City di Londra è come 
la sede d’un immenso stato maggiore, dove da un eser-
cito di generali si preparano, si organizzano e si dirigo-
no la battaglia del lavoro umano contro la natura e con-
tro gli uomini, su tutti i punti della terra; e quell’immen-
sa rete di fili che traversa le strade in alto e impedisce a 
chi  leva gli  occhi la vista  del  cielo,  non si  stanca un 
istante di  portar  ordini  a tutti  gli  angoli  della  terra,  a 
Mosca come a New York, a Calcutta come a Melbourne, 
e a riportarne notizie; notizie di vittorie e notizie di di-
sfatte. La City di Londra è la grande caldaia centrale da 
cui,  sotto forma di pensiero e di  denaro,  muove metà 
dell’energia vitale che ogni mattina, al levare del sole, 
mette in moto, su tutti i continenti del globo e in mezzo 
a tutte le razze, l’immensa macchina della civiltà mo-
derna.

8. — L’ESODO SERALE.
La sera tra le sei e le sette questo popolo, compiuta la 

sua opera ciclopica, emigra alle sue abitazioni; e allora 
un’altra volta il tumulto della folla presa dalla nostalgia 
della casa ribolle intorno alle stazioni ferroviarie, agli 
omnibus, ai cabs. Come il mattino, così la sera soltanto 
una  mobilitazione  d’esercito  in  guerra  potrebbe  dare 
un’idea  della  farragginosa  confusione  delle  vie  della 
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City in quell’ora.... di quelle file sterminate di omnibus 
affollati, di vetture che devono attendere pazientemente 
per uscire  dalle  angustie  delle  vecchie  strade,  di  quei 
treni che partono ad ogni momento, gremiti da tutte le 
stazioni; di quella folla che assalta confusamente e di 
corsa cabs, tramvay, stazioni. Gli omnibus e le vetture si 
aprono a stento la strada tra la siepe dei carri, affrettano 
il trotto a mano a mano che si allontanano dal centro, 
sinchè usciti  in  vie più larghe montano di  gran corsa 
verso i lontani quartieri ove tendono; i treni si lanciano 
da tutti i punti, per tutte le vie, attraverso le case; salgo-
no rapidi su i leggeri viadotti gettati sopra gli edifici; si 
inabissano sotto la terra nelle viscere di Londra, arriva-
no, ritornano, ripartono; e dopo un’ora e mezza di que-
sta frenetica attività la grande emigrazione serale è com-
piuta.  Gli  omnibus  diradano;  i  treni  rallentano;  nella 
City cala, con la notte, il riposo.

9. — LA NEBBIA.
Su  questo  enorme  formicaio  della  specie  umana, 

scende, di tempo in tempo, un fenomeno metereologico 
straordinario: la nebbia. Il colosso è di tempo in tempo 
colpito da una paralisi subitanea: egli lavora con l’inten-
sità concentrata della sua foga quand’ecco la luce gli si 
spegne negli occhi ed egli cade in catalessi; il suo cuore 
non batte più, il suo respiro si ferma.

La nebbia inglese è un fenomeno che non si può im-
maginare, se non si è visto; così meraviglioso che per 
veder lui solo, un uomo nato nei paesi del sole potrebbe 
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senza rimorso fare apposta un viaggio a Londra. La neb-
bia di Londra non ha nulla di comune con le nostre neb-
bie. Le nostre nebbie sono la dispersione della luce in 
un atmosfera di vapori bianchi, in mezzo a cui le cose 
traspariscono come sogni; la nebbia inglese è invece la 
assoluta estinzione del sole in un oceano sterminato di 
vapori, neri come la notte, dove più nulla si vede. La 
nebbia arriva così carica di fuliggine da eguagliare la 
oscurità notturna, da spegnere il sole e tutte le luci artifi-
ciali che l’uomo ha creato, da confondere i giorni e le 
notti; Londra allora resta priva di luce e se non fossero 
le lancette degli orologi, nessuno potrebbe calcolare più 
il corso del tempo, perchè a mezzogiorno talora la oscu-
rità è così intensa come da noi nel cuore di una notte 
senza luna e senza stelle.

Ma la nebbia è la schiava docile del più capriccioso 
tra gli elementi della natura, del vento; che le comunica 
i suoi capricci e la induce a scherzare senza riposo con il 
sole e con le cose della terra, simile al favorito di una 
regina il cui regno durerà un’ora e che in quell’ora tra-
scina la donna a sbizzarrirsi nella soddisfazione fugace 
di ogni fantasia più stravagante. Di minuto in minuto la 
nebbia si dirada e si condensa, divertendosi a nasconde-
re e a rimostrare il mondo agli occhi umani: ora si con-
densa così fitta che l’atmosfera si fa buia come una ca-
verna nel profondo della terra e che un uomo non vede 
più i propri piedi nè la terra su cui si posano; ora si dira-
da  e  si  rischiara  languidamente,  trasformandosi  in  un 
enorme sipario giallognolo, su cui le case, gli alberi, gli 
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uomini  compariscono  nerissimi,  come  le  figure  di 
un’acquaforte sul fondo della carta giallastro. Di lì a un 
momento  tutto  ripiomba,  rapidamente,  nel  nulla  nero. 
Pare di assistere in sogno a una fantastica distruzione e 
creazione del mondo, che produce nello spirito di chi 
osserva la più strana impressione: par di diventar sordi e 
ciechi,  di  sentir  l’acume dei  sensi  diminuire,  il  senti-
mento interiore della propria vitalità e della propria esi-
stenza affievolirsi e innanzi a questo comparire e scom-
parire delle cose ridotte a fantasmi, vien fatto di doman-
darsi se noi stessi non siamo fantasmi e visioni di sogno; 
vien quasi il bisogno di toccarsi, di batter il piede per 
terra, di parlare ad alta voce per persuadere sè stessi del-
la  propria  esistenza  reale.  La  nebbia  nera  ipnotizza 
come  l’occhio  d’un  magnetizzatore;  induce  una  vaga 
tentazione di sonno, un affievolimento della coscienza 
in cui tutto, le forme delle cose come il senso di sè stes-
so, si assottiglia e perde ogni consistenza reale.

Ma qualche volta la nebbia non riesce a concentrarsi 
in tutta la sua nera intensità, restando allo stato di vapo-
re  giallastro;  e  allora  una  battaglia  forsennata  sembra 
impegnarsi nella  City, tra la furia laboriosa dell’inglese 
e  la  mezza  oscurità  che  sopravviene.  Solo  quando  la 
nebbia sia così nera che non si possa veder più nelle vie, 
il moto dei treni, dei veicoli e in gran parte anche dei 
pedoni ristà; ma sinchè un ultimo barlume di luce rima-
ne nell’aria, non posa l’infernale lavorìo della City. Lun-
go le  sue vie si  vedono le finestre  dei  grandi palazzi 
fiammeggiar tutte di gas o di luce elettrica, come per 
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una grande fornace accesa nel centro dell’edificio, attor-
no a cui si affacendino i ciclopi; sui marciapiedi, folle 
immense di uomini che paiono fantasmi sparuti, si agi-
tano più che mai frenetiche come temessero, fermando-
si, di dissiparsi nel nulla. L’aria oscura, densa e difficile 
a respirare, si  infiltra nei polmoni come un narcotico, 
appesantita dalla greve luce artificiale del gas o dell’e-
lettrico: chi potrebbe dire se è in una bolgia dantesca di 
condannati al lavoro intorno a fornaci infernali, o se è 
nel fondo di una miniera, a mille metri sotto il suolo, 
nelle viscere della terra senza sole? Ma lo sforzo labo-
rioso di quella folla sembra farsi più forsennato che mai 
contro all’oscurità che minaccia, come uno sforzo dispe-
rato  per  cacciare  dagli  spiriti  l’assopimento  ipnotico 
che, con la nebbia, vi scende sopra.

10. — LA LONDRA CAMPESTRE.
L’altra Londra invece, quella in cui si vive, non costi-

tuisce una vera città,  ma piuttosto una serie  di  grossi 
paesi separati da grandi praterie, dove si può abitare gra-
devolmente, unendo tutti i diletti del soggiorno in cam-
pagna con i comodi della grande città.

La vita è in tutti molto tranquilla, eccetto in alcuni, 
come il quartiere del Cristal palace dove questa gigan-
tesca organizzazione di spettacoli richiama ogni dome-
nica  immense  folle.  Vie  larghe,  grandi  viali,  parchi 
splendidi, eleganti case signorili circondate di giardini; 
una frequenza di passeggieri nelle vie che non diventa 
quasi mai agglomerazione; negozi belli, lucidi, vivi, ma 
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piccoli, frequentati ma non affollati, come organi in cui 
il sangue si spande con ritmo copioso e costante senza 
mai congestionarsi: tale è il quadro della Londra perife-
rica, dove l’inglese agiato va a riposarsi la sera. Le case 
sono quasi tutte piccole, a due piani, fatte per non conte-
nere più di una famiglia, e costruite in uno stile mezzo 
tedesco, pesante e barocco. Parecchi di questi villaggi, 
come a distinguersi ancor più dalla City, non sono afflit-
ti dalla nebbia nera; conoscono solo la nebbia bianca, si-
mile alla nostra.

Così l’ordine di vita d’un inglese agiato è molto ra-
gionevole e dovrà servire di modello ai futuri abitanti di 
tutte le grandi metropoli. L’ambiente degli affari e l’am-
biente della vita sono assolutamente diversi; la sua casa 
e la sua famiglia si trovano a molti chilometri distanti 
dal luogo dove egli lavora, in villaggi in cui nulla ricor-
da il mondo degli affari. L’inglese vive tutto l’anno in 
campagna, ma senza esser privato di una sola comodità 
della città; e due volte al giorno egli vede rinnovarsi in-
torno a lui le cose, ritempra il suo spirito in un mondo 
diverso, facendo come una doccia di nuove impressioni.

11. — IL GRAN SOGNO IMPERIALE
Tale è la Roma del secolo XIX; la meravigliosa città 

in cui sembra concentrarsi il gran sogno imperiale della 
razza anglosassone, il sogno di un immenso mondo par-
lante inglese, che abbracci, dalle antiche colonie dell’A-
merica settentrionale alle nuove di Australia, alle nuo-
vissime dell’Affrica attraverso l’India  e  l’Egitto,  tutto 
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un quarto della terra, popolato da una gente parlante la 
medesima lingua e  riconoscente  a  sua madre comune 
Londra.  Londra  è  veramente,  nel  mondo moderno,  la 
città imperiale;  imperiale  per la sua grandezza,  per la 
folla che vi si addensa, per i tesori di ricchezza accumu-
lativi; imperiale anche per lo sfarzo gastronomico delle 
sue  provvigioni.  Le  sontuosità  luculliane  della  Roma 
imperiale sono una povera cosa, se si confrontano con il 
cosmopolitismo  gastronomico  dei  mercati  di  Londra; 
dove si  possono comprare  le  uve del  Capo di  Buona 
Speranza e gli aranci di California; i vini dell’Australia 
e le patate del Messico; i banani delle Indie orientali e 
gli ananassi di Sumatra; le noci del Brasile e i limoni 
della Spagna; dove le stagioni non esistono più, dove 
tutte le terre mandano le loro cose più squisite in omag-
gio a’ milionari del West-End; e dove le primizie più de-
licate della primavera possono ornare le mense dei ric-
chi  nel  cuor dell’inverno.  La cucina  di  Londra non è 
meno imperiale della struttura generale della città o del-
la politica estera dello Stato.

Ora, innanzi a questa grandezza ciclopica della città, 
quante volte, nella malinconia grigia dei giorni nebbiosi, 
in Trafalgar Square, il vero cuore di Londra, soggiogato 
anch’io, straniero, al fascino del gran sogno imperiale 
degli inglesi, non ho pensato, pieno insieme di ardore e 
di dubbii: “O Londra, due città sorelle maggiori ti hanno 
preceduto nella storia, sono salite ad una sublimità di 
fortune eguale alla tua: Roma e Venezia. Tu, ultima ve-
nuta,  sei  arrivata  ad  una  più  miracolosa  grandezza  e 
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sembri voler durare di più; perchè, se hai commesso er-
rori e delitti, se hai avuto ed hai dubbii e esitanze, la tua 
politica rappresenta ancora, in tanto durare di follia e di 
scelleraggine, un principio di ragione, di equità, di giu-
stizia. Tu hai mostrato al mondo come nella equità illu-
minata dalla ragione può essere il segreto di un rinnova-
mento delle fortune più decadute; tu hai sollevato già 
molti popoli cascati in basso a condizioni decenti di esi-
stenza; tu hai redento una parte dell’India, l’Egitto, Ci-
pro, dagli orrori e dalle miserie d’una barbarie crudele e 
insensata. Se tu sapessi liberarti alla fine da quelle incer-
tezze,  da  quegli  accessi  di  gretto  egoismo,  da  quelle 
paure subitanee che di tempo in tempo ti fermano sulla 
tua via! Ci sono milioni e milioni d’uomini che soffrono 
in Asia e in Europa per la stoltezza e la malvagità con-
sacrate dal tempo e dalla forza, a cui fu dato nome di 
governo; che per ignavia o smarrimento non sono più 
capaci di trovare da loro la via della vita; se tu venissi 
coraggiosamente loro in soccorso, se tu prestassi loro un 
momento la forza della tua mano e della tua mente, ben 
presto milioni di braccia si tenderebbero a te come sal-
vatrice;  i  popoli  in  pena  griderebbero  a  te,  per  aiuto, 
come già gridarono diciotto secoli  a Roma per essere 
salvati dagli orrori delle anarchie interne; la civiltà, la 
ricchezza fiorirebbero dietro il tuo passo nelle parti della 
terra oggi più desolate; e un sogno imperiale, il più co-
lossale concepito mai da un popolo, prenderebbe corpo 
nella  più  meravigliosa  realtà  della  storia.  Ancor  più 
grande sarebbe per te l’avvenire, se tu riescissi ad allar-
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gare quel chiuso spirito anglosassone, a vincere quell’o-
stinato egoismo intellettuale in cui ti rinserri, come un 
baco nel bozzolo; se tu ti facessi capace di comprendere 
più profondamente lo spirito degli altri popoli, di assi-
milarlo entro te e di farti meno dissimile dalle nazioni 
sorelle. Il forestiero che oggi entra in Londra, ammira 
questa favolosa grandezza; l’ammira, ma non l’ama per-
chè si sente straniero, non capito, e, se non disprezzato, 
negletto. Lo spirito inglese sembra aver creato tutto in-
torno a lui, senza voler sapere di ciò che fu fatto altrove 
da altri uomini; e questa originalità intensa finisce per 
diventare odiosa alle altre genti che per adattarsi a lui, 
dovrebbero snaturare sè stesse. Se un poco dello spirito 
degli altri paesi entrasse nel tuo, arricchendolo e ram-
mollendolo senza infievolirlo; se lo straniero, nella ci-
viltà inglese, potesse trovare qualche corrispondenza più 
intima con l’anima sua, Londra diventerebbe non solo il 
centro del mondo che parla inglese, ma la metropoli di 
tutti quei popoli che per una ragione o per un’altra han-
no perduta l’iniziativa dei progressi sociali e politici; e 
che non potendo più essere astri maggiori, devono ridur-
si a satelliti roteanti intorno a dei soli. Londra sarebbe, 
nell’avvenire, il più grande e il più sfolgorante di questi 
soli.”
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MOSCA.
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I.
La città Santa e la filosofia mistica della morte.

1. — LA CITTÀ SANTA.
Le città sante spariscono dalle civiltà occidentali. La 

religiosità moderna non ha più bisogno di questi stermi-
nati alberghi di Dio; la venerazione mistica si concentra 
nei luoghi del culto, e meglio ancora nel cuore dell’uo-
mo, che porta seco dappertutto nella sua mente il taber-
nacolo della propria religione e che ad ogni momento è 
il primo sacerdote della propria fede. Roma stessa è così 
piena di cose profane, che non può considerarsi come la 
città  santa  del  cattolicismo,  se  non per considerazioni 
storiche e gerarchiche. Un inglese ascritto a una di quel-
le nuovissime sette protestanti che sono religioni senza 
gerarchie, senza dogmi e senza riti, non solo non cono-
sce città, ma nemmeno edifici santi; perchè ovunque e 
quando egli possa raccogliersi a pensare di Dio, ivi e in 
quel momento egli trova la sua Chiesa.

Una sola e vera città santa resta ancora in Europa; ed 
è  Mosca.  Mosca  non  è  un  povero  villaggio  come  la 
Mecca,  nè,  come  Gerusalemme,  una  città  decaduta  e 
conservata gelosamente al pari di una reliquia preziosa; 
Mosca è una metropoli colossale e di più che un milione 
d’uomini; un centro commerciale ed industriale grandio-
samente sviluppatosi in questo secolo, come Londra e 
Parigi; e che per importanza sociale deve essere messo 
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in linea con, o poco dopo, Londra e Parigi. L’industria e 
il commercio v’hanno naturalmente portato una invasio-
ne enorme di cose profane, di banche, di opifici, di mac-
chine, di società anonime, di giornali, di uffici, di uomi-
ni dediti alle cose della vita terrena; per cui la mole del-
la città ne è smisuratamente cresciuta. Eppure la santità 
primitiva di Mosca era così grande, che ha potuto conte-
nere  tutte  queste  cose  profane,  santificandole  invece 
d’esserne profanata; onde Mosca è rimasta, non ostante 
tutto, un immenso oratorio, dove un milione d’uomini 
prega da mattina a sera, nei templi, nelle case, nelle ta-
verne, nelle vie, nelle piazze. Immaginate la Mecca, ma 
costruita sul tipo e vivente la vita di Londra: ed ecco 
Mosca; una città dove si trovino gli stessi edifici come 
da noi,  hôtels,  case private, officine, banche, stazioni, 
musei;  ma  che  tutti  abbiano  forma di  chiesa  e  siano 
adornati di icone dorate in stile bizantino; una città ove 
la vita che vi menano dentro gli abitanti sia simile alla 
nostra, ma ogni atto sia interrotto, a quasi ogni istante, 
da una cerimonia religiosa, da una preghiera mormorata 
in fretta, da un segno di croce, da una riverenza o da una 
genuflessione.

Questa religiosità universale e  continua è una delle 
più stravaganti e grandiose cose che un uomo dell’occi-
dente possa vedere. Se il  numero degli  edifici  sacri  a 
Mosca è portentoso, se a ogni venti passi si incontra una 
chiesa o un convento o una cappella, favoloso è addirit-
tura il numero delle icone o immagini sacre, che, grandi 
o piccole, fastosamente rinchiuse in tabernacoli dorati o 
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rozzamente dipinte su tavole di legno, vanno cercando, 
come dei ragni, tutti gli angoli liberi degli edifici per oc-
cuparli; che si rannicchiano entro le lunette delle porte, 
che pendono da sbarre di ferro in mezzo alla strada, che 
si affiggono sulle cantonate delle vie, che sormontano le 
porte delle botteghe,  o troneggiano alte,  illuminate da 
tazze d’olio ardente, nella sala principale delle taverne 
(traktyr) più popolari. Ora, innanzi a ogni chiesa, a ogni 
cappella, a ogni convento, a ogni immagine, il pio mo-
scovita vuole almeno fermarsi un momento, scoprirsi il 
capo, segnarsi e inchinarsi tre volte,  mormorando una 
breve preghiera.

Questo rigoroso cerimoniale  è osservato almeno da 
novanta su cento moscoviti, senza differenza di sesso, 
d’età  o  di  condizione  sociale,  e  innanzi  ai  più  umili 
come ai più santi simboli religiosi di cui Mosca è piena; 
cosicchè sarebbe più facile numerare le arene del mare o 
le stelle del cielo o le foglie di un albero, che i segni di 
croce fatti da un pio moscovita nel giro di un giorno. Il 
cammino di un uomo, come quello delle sue idee, sono 
ad ogni momento interrotti dal compimento di un atto di 
devozione. Voi vedete un uomo che va frettoloso per la 
sua via, assorto e concentrato in sè come chi medita gra-
vi cose di affari e di denaro e ha fretta di giungere in 
tempo a un ritrovo che urge; a un tratto, egli passa in-
nanzi ad una cappella la cui porta spalanca sulla via la 
vista dell’altare illuminato nel fondo: ed ecco quell’uo-
mo frettoloso si ferma di botto, si volta in modo da col-
locarsi proprio di fronte all’altare, e in mezzo alla strada 
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si toglie il cappello, fa tre, sei, dieci, dodici inchini pro-
fondi sottolineati da altrettanti segni di croce; poi ripren-
de con furia raddoppiata la via. Per un momento egli ha 
dimenticato affari e ritrovo; ha aperta e chiusa, nel suo 
pensiero, una parentesi; pronto, non ostante l’urgenza e 
le cure, a ripetere ogni cinque minuti la cerimonia. Per-
fino gli iswoshtshik (cocchieri) e carrettieri, anche nelle 
vie strette e popolose dove hanno a badare più che mai 
alle loro bestie, quando si avvicinano a una chiesa, si 
preparano levandosi il cappello e portandolo, con le re-
dini, nella mano sinistra; e quando passano innanzi alla 
chiesa, si segnano frettolosamente più volte, per arrivare 
a far l’ultimo segno di croce ancora davanti al Santua-
rio.

Così a Mosca si vede solamente gente in preghiera, 
che  si  segna,  si  genuflette,  si  inchina,  dappertutto,  in 
ogni ora del giorno: è una scena colossale di culto, una 
funzione religiosa che non si interrompe mai, nè di gior-
no nè di notte, e che occupa tutta intera la città. Mosca 
non è una città piena di chiese; è una sola chiesa gigan-
tesca da capo a fondo; una città-chiesa, dove ogni mar-
ciapiede può servire come gradino di altare, ogni pietra 
come inginocchiatoio, ogni canto di strada ornato di una 
icona come altare, ogni taverna come cappella; e la cui 
cupola architettata da Dio è la vôlta stessa del cielo. Nè 
gli affari, nè tutte le cure mondane che premono tanta 
gente in una grande città di commerci, disturbano que-
sto esercizio continuo di pietà; perchè i mercati si tengo-
no sotto l’insegna di immagini sacre e i contratti si con-
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chiudono tra una preghiera ed un segno di croce. Tutta 
la civiltà profana del secolo XIX importata a Mosca non 
ha tolto nulla alla santità primitiva dell’antica metropoli 
russa, perchè il culto, sviluppandosi con la vita sociale, 
ha saputo crescere in modo da avviluppare, come una 
rete immensa, tutte le cose e tutti gli atti della vita. Il 
moscovita, di qualunque mestiere o in qualunque luogo, 
vive sempre tra una icona, una chiesa, il suono di cam-
pane che annunciano una funzione, e l’incenso di turi-
boli  agitati  dai  preti;  e  per  persuasione  propria  o  per 
suggestione,  per spinta di  pietà o  per rispetto umano, 
riempie metà dell’ordine della sua vita con opere di reli-
gione, come se i doveri verso Dio fossero l’essenziale 
della vita e le cure del mondo solo il pensiero di cose 
caduche.

2. — LA MADONNA IBERICA.
Ma questa intensità generale di culto si concentra an-

che di  più intorno ad alcuni punti della città,  special-
mente intorno alle cappelle celebri; sempre così cercate 
dai fedeli, che la folla non può contenervisi tutta dentro 
e che il culto si prolunga fuori sino a ingombrare la stra-
da. Anche nelle vie più centrali, come nella Nikolskaja 
innanzi alla chiesa di San Wladimiro, il marciapiede è 
occupato da una folla di genuflessi che toccano con la 
fronte la terra, che rialzano il capo, lo ripiegano, si se-
gnano, pregano, sospirano, stretti gli uni agli altri, come 
attratti dal desiderio di penetrare nella chiesa; che si di-
rizzano a contemplare sopra le spalle dei loro vicini lo 
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splendore dei ceri in mezzo a cui, nel fondo oscuro, ri-
splende l’icona dorata, chiudono gli occhi come abba-
gliati da tanto fulgore, per ripiegar poi la fronte e spro-
fondarsi ancor più nella propria abiezione davanti a Dio. 
Ma la più celebre immagine, quella intorno a cui si svol-
gono le scene più straordinarie di  culto, è la cappella 
della Madonna Iberica; particolarmente santa per la sua 
origine, perchè si dice che quell’immagine della Vergine 
sia  una  copia  di  altra  che  è  nella  chiesa  del  Monte 
Athos; per il luogo in cui fu costruita la sua cappella, 
che è posta dietro il Kremlino; per la virtù che le è attri-
buita, perchè essa è la più miracolosa di tutte le immagi-
ni; per la venerazione in cui è tenuta anche dai grandi 
della terra, perchè lo czar, quando entra in Mosca, si af-
fretta, tra le prime cose che compie, a andare nella cap-
pella, a pregare. La cappella è piccolissima, e sporge da 
un muro a cui è attaccata; per cui da mattina a sera una 
folla immensa vi si inginocchia d’intorno. Ma le fatiche 
di questa laboriosissima tra tutte le madonne russe, non 
sono finite alla sera, dopo ricevuti gli omaggi di miglia-
ia di fedeli; perchè allora i preti della cappella la monta-
no sopra un carro tirato da cavalli bardati con lusso, e la 
portano in giro a visitare le case dei ricchi moscoviti, 
che vogliono periodicamente ribenedetta la loro dimora. 
Siccome si crede che la visita della Madonna porti for-
tuna a una casa, i ricchi di Mosca si disputano con tale 
desiderio questo onore, che, per averlo, devono firmarsi 
su lunghissime liste di prenotazione e aspettare il turno 
spesso per parecchie settimane; la Madonna non poten-
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do compiere più di tre o quattro visite ad ogni notte. La 
Madonna esce verso la mezzanotte, sopra un carro spe-
ciale, accompagnata da una schiera di preti che pregano 
e di famigli che portano, con il capo scoperto anche nei 
più terribili freddi invernali, le torcie; si avvia verso la 
casa del signore a cui tocca il turno; e al suo avvicinarsi 
la famiglia intera esce, col capo scoperto, a incontrarla, 
accompagnandola  sin  nella  sala  più  bella  del  palazzo 
dove un prete recita le preci: finita la cerimonia, l’im-
magine, riaccompagnata per un pezzo dalla famiglia che 
ha ricevuta la visita, va a trovare altri fedeli, desiderosi 
della sua benedizione, girando per la città sino all’alba.

Ma i beni del cielo non sono più a buon mercato che i 
beni della terra; e una visita della Madonna Iberica costa 
almeno venticinque rubli. I poveri quindi non possono 
pagarsi  le  sue  benedizioni;  e  per  compensarsene,  essi 
vanno  ad  assistere  alla  solenne  uscita  della  Madonna 
dalla cappella. Quando verso le dieci e mezza della sera 
la cappella si chiude, per dar tempo ai servi del tempio 
di preparare l’immagine al viaggio notturno, una folla 
miserabile cresce a poco a poco tutto intorno, si siede o 
si sdraia sui pochi gradini davanti alla cappella, sui mar-
ciapiedi  della  via  o  nei  portoni  delle  case  adiacenti. 
Sono in generale operai ed operaie mal vestiti,  vecchi 
cadenti, mendicanti laceri, che arrivano là, spossati da 
una giornata lunghissima di lavoro o di vagabondaggio, 
e cascano per terra, addormentandosi alla rinfusa, l’uno 
a ridosso dell’altro, in qualunque posizione: o seduti con 
le spalle e la testa appoggiate al muro, le gambe distese 
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e spalancate, la bocca socchiusa; ravvoltolati su sè stessi 
con le gambe piegate ad arco e la testa pendente sul pet-
to, come mummie peruviane; o sdraiati, con le braccia e 
le gambe scomposte, come soldati uccisi in guerra; sen-
za più sentir nulla nel pesantissimo sonno, nè i calci che 
si dànno a vicenda, nè la durezza del selciato, nè il rigo-
re  dei  terribili  inverni  moscoviti  che spacca le  pietre. 
Nella penombra illuminata male e a guizzi dai fanali, 
quella oscura e immobile massa umana sembra un muc-
chio di cadaveri gettati a caso, una caterva di uccisi, di 
fulminati, di morti per fame o per freddo, di schiantati 
dal dolore; il campo di una strage misteriosa e terribile, 
su cui cento corpi umani sono caduti per sempre, nell’i-
nerzia oscura ed eterna della morte. Ed ecco ad un tratto 
si assiste ad una scena di improvvise e tumultuose risur-
rezioni:  la  porta  della  cappella  si  apre,  la  immagine 
compare sulla soglia e tutti quei cadaveri si rizzano in 
fretta come risvegliati da una nuova luce che si è accesa 
ad un tratto in fondo ai loro occhi spenti; tutti si ingi-
nocchiano e si abbandonano ad una frenesia di riveren-
ze, di segni di croce, di dondolamenti di capo, come a 
ringraziare l’immagine che li  ha risuscitati;  e contenti 
d’aver  raccolto  almeno  le  briciole  che  cadono  dalle 
mense spirituali dei ricchi, verso le case dei quali l’im-
magine viaggia.

3. — LE NINFE DELL’ARIA.
A chi voglia riposarsi un poco dal tumulto di uomini e 

dalla intensità di culto che ingombra le vie, specialmen-
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te le vie del centro, il Kremlino è un rifugio vicino e re-
lativamente tranquillo. Il Kremlino è l’antica cittadella 
tartara, che ha conservata la sua forma esteriore; ergen-
dosi ancora sopra una piccola collina, al centro della cit-
tà, come una fortezza di forma grossolanamente triango-
lare, cinta di rosse mura merlate, coronata di pesanti tor-
ri che guardano le cinque porte e i tre lunghi muraglioni. 
Ma dentro  non  c’è  più  nulla  dell’antica  fortezza;  c’è 
piuttosto il museo della storia nazionale russa: ci sono i 
conventi e le cattedrali più celebri della Russia, tra le al-
tre la cattedrale dell’Assunzione dove anche oggi sono 
unti gli czar; c’è, appoggiata sopra un piedistallo enor-
me, la celebre campana chiamata la czarina delle cam-
pane (czar-kolokol) del peso di centonovantacinquemila 
chilogrammi, fusa per comando dell’imperatrice Anna; 
ci sono due palazzi reali, una parte dei gioielli della Co-
rona; c’è l’antico palazzo del Senato, ora sede dei tribu-
nali; c’è il vecchio Arsenale, ora vuoto e inoperoso, in 
cui è esposto uno dei più colossali trofei di guerra del 
mondo, gli ottocento cannoni presi a Napoleone I duran-
te la campagna di Russia. È una piccola città in miniatu-
ra, salvo i negozi che non ci sono, e di aspetto molto ir-
regolare; perchè gli edifici dei conventi sono piccoli e 
modesti, mentre i palazzi reali sono di una grandiosità 
monumentale; le cattedrali hanno di fuori l’aspetto po-
vero e  trascurato di  una nostra  chiesa di  campagna e 
dentro un lusso prodigioso di oro, di diamanti, di mala-
chite,  di arabeschi,  di immagini; mentre i  due palazzi 
del  Senato  e  dell’Arsenale,  grossissimi  di  mole,  non 
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hanno pregi speciali  nè di stile nè di ornamentazione. 
Agglomero bizzarro di edifici, in cui il palazzo reale si 
leva in mezzo a una folla di piccoli conventi e di chiese 
venerate, tra un palazzo consacrato ad amministrare in 
nome della legge quella che si chiama la giustizia uma-
na, e un altro destinato a fabbricar armi, rinchiusi tutti 
entro una solida muraglia alta ventisei metri e guardata 
da quattordici torri minacciose, il Kremlino simboleggia 
benissimo, nella pietra, la teocrazia militare degli czar e 
il carattere fondamentale della storia politica russa.

Ma un vago spettacolo aspetta chi si affaccia alle ter-
razze del Kremlino verso i muraglioni. Mosca si stende 
in basso immensa e con tale aspetto da far dubitare, spe-
cialmente a chi la veda, come l’ho vista io, in un bel 
mattino di primavera illuminato di sole, di aver ai suoi 
piedi  Costantinopoli  o  Bagdad.  Sulle  case  basse  e 
schiacciate contro il suolo si innalzano nell’aria, leggeri 
e allegri, migliaia e migliaia di minareti bizantini, di tut-
ti i colori, rossi, azzurri, dorati, verdi, tempestati di stel-
le d’oro. Le cupole si slanciano in aria per gruppi di tre, 
di cinque, di sette, disposte in un bell’ordine di gerar-
chia: nel centro dell’edificio, sopra la cappella centrale 
si erge la più grande e la più alta, seduta sopra un trono 
d’onore come una regina; mentre ai suoi piedi siedono, 
più basse e più piccole, come damigelle d’onore, le alte 
cupole sedute in cima alle cappelle minori. Che diffe-
renza  tra  quelle  creature leggiadre,  ultime figlie  dello 
spirito greco, e le sublimi montagne con cui il cattolici-
smo  ha  incoronato  le  moli  titaniche  delle  sue  chiese 

245



maggiori! Esse vivono nell’aria, come un gruppo di so-
relle  amiche  disposte  in  vago  ordine,  la  maggiore  in 
alto, le minori più sotto, quasi per far scorrere insieme 
bellamente la vita; e lassù cantano con la voce argentina 
delle campane, quando il giorno nasce e quando il gior-
no muore;  lassù  scintillano allegre  ai  primi  raggi  del 
sole; lassù scherzan con gli uomini in vari modi, e ora si 
divertono a farsi invisibili agli occhi degli uomini come 
le fate della leggenda, ravvolgendosi di leggeri veli di 
nebbia per ricomparire poi, ad un tratto, con un sorriso 
di piacere e di malizia, sotto un colpo di luce; ora si ma-
scherano nell’inverno da vecchierelle coi capelli  bian-
chi, sotto la neve, per ringiovanire a primavera. Una ga-
iezza e una sveltezza di ninfe dell’aria erompe da quelle 
vaghe costruzioni, destinate a coronare — ironia della 
storia — un misticismo cupo e terribile.

4. — SANTI LEGNOSI E PITTORI INFANTILI.
Perchè la cupola colorita ha talmente colpito la fanta-

sia russa da conservarsi attraverso i secoli, anche quan-
do i commerci spirituali con il paese che fu maestro alla 
Russia furono rotti? Perchè l’immagine del minareto è 
così  cara al  russo pio che la tiene sempre presente al 
pensiero, quando emigra lontano? Certo è che il culto 
russo,  specialmente  nella  città  santa,  è  uno  dei  più 
straordinari  esempi  di  conservatorismo  e  misoneismo 
religioso; perchè esso ha conservato non solo la vaga 
forma  orientale  della  cupola,  ma  tutto  l’interno  della 
chiesa e il sistema delle ornamentazioni proprie ai tempi 
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in cui il cristianesimo penetrò dal Bosforo nelle immen-
se pianure dell’Europa centrate. Specialmente la pittura 
ieratica russa è il massimo documento di questo straor-
dinario spirito di conservazione della religiosità russa. 
Si direbbe che le tre grandi scuole in cui si è diviso il 
cristianesimo abbiano ciascuno una influenza singolare 
sull’arte della pittura: il cattolicismo romano la svilup-
pa, il protestantismo la annichila, il cattolicismo greco-
russo la fissa. Il protestantismo fu una raffica che staccò 
e rotolò via alla rinfusa, dalle pareti e dalle colonne del-
le chiese, tutti i capolavori artistici di cui il medio evo li 
aveva ornati; i quadri, le statue, i cibori, i trittici, i me-
daglioni, gli intarsi: il cattolicismo romano invece è sta-
to, nella storia della civiltà europea, uno degli aliti fe-
condatori  dei  germi artistici restati  lungamente sepolti 
nel fango della barbarie. Il culto greco fu importato in 
Russia dall’Asia Minore, quando la pittura greca, dege-
nerando nelle rigidezze bizantine, aveva falsato la rap-
presentazione dell’uomo, in quelle smilze secche e le-
gnose figure senza prospettiva e senza carne, che furono 
note anche in Italia prima di Giotto; e con il culto fu im-
portata  naturalmente  anche  l’arte  che  ne  elaborava  i 
simboli.  Ma la  chiesa  russa ha finito  per  canonizzare 
questo tipo di pittura barbarica e inferiore, come il tipo 
della pittura ieratica, conservandolo intatto attraverso i 
tempi e i vari progressi della pittura profana; e prescri-
vendolo anche oggi come la sola o quasi la sola forma 
sotto cui la figura umana può esser rappresentata nelle 
chiese. Le chiese di Mosca, quelle cioè che hanno con-
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servata meglio di tutte la tradizione, sembrano tutte, sal-
vo pochissime, vecchie di secoli; ed è assolutamente im-
possibile giudicare della loro antichità dal carattere delle 
pitture, perchè chiese antiche di dieci secoli e chiese re-
centi di dieci anni sono ornate con pitture dello stesso 
stile arcaico, piene di rigide figure bizantine.

Anzi, per giungere a questo scopo, non è stato solo 
necessario di fissare nei canoni religiosi le leggi della 
pittura ieratica con raccapricciante minuzia; ma si è do-
vuto creare una scuola speciale di pittori che si educas-
sero  a  dipingere  i  mostricciattoli  bizantini  secondo  il 
tipo tradizionale. Se nei secoli scorsi molti uomini erano 
sottoposti a una crudele mutilazione corporale per esser 
fatti  capaci  di  cantare  nella  Cappella  Sistina,  costoro 
sono invece sottoposti a una crudele mutilazione intel-
lettuale per potere esser poi i pittori della Chiesa Russa. 
La pittura bizantina, come tutte le pitture di decadenza, 
è affetta di infantilismo e rassomiglia per certi rispetti 
alla pittura dei bambini; quindi il pittore di quadri sacri 
deve  arrestare  artificialmente  lo  sviluppo  del  proprio 
pensiero, sforzarsi di rimaner bambino e non giungere a 
un grado più  alto  di  abilità  tecnica.  Che più? Questa 
imitazione dei vecchi modelli pittorici è così servile, che 
spesso è imitato anche lo scialbo colorito delle antiche 
pitture stinte dal tempo; onde il pittore deve annacquare 
e sporcare i colori più vivaci per invecchiare precoce-
mente sulle sue tele le tinte della vita, prima ancora che 
questa fiorisca. Che se voi domandate a qualche russo 
pio la ragione di questo barbarismo della loro pittura re-
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ligiosa, egli vi risponderà che il popolo russo non capi-
rebbe la santità se non espressa con la trasparenza delle 
forme, con la rigidità delle pose e con la smilza lun-
ghezza dei volti e delle mani: un santo grasso e a forme 
tondeggianti sembrerebbe perdere della sua santità e av-
vicinarsi troppo alla vile materia pastosa di cui sono fat-
ti gli uomini tutti. Evidente illusione, o, per meglio dire, 
inversione ottica delle cose: avvezzo a vedere i santi raf-
figurati così, il popolo non riesce più a rappresentarseli 
sotto  forme  differenti;  ma  obbiettivando  questa  espe-
rienza particolare nelle cose, conchiude che i santi devo-
no, per la natura stessa della loro santità, essere rappre-
sentati così.

5. — NAPOLI E MOSCA.
Ma se la forma esteriore del culto si conserva, a Mo-

sca specialmente, sempre eguale, attraverso i secoli, il 
contenuto della religiosità è ben diverso; è una creazio-
ne originale dello spirito russo. Il russo è sospinto verso 
le  antichissime immagini  bizantine da sentimenti  suoi 
propri, a cercare, sotto i minareti orientali, qualche cosa 
di diverso da ciò che cercavano gli antichi proseliti del 
cristianesimo greco, che gli insegnarono la nuova fede.

Non c’è forse in tutta Europa altra città che Napoli, 
dove si possa osservare una simile intensità di supersti-
zione. Ma ogni paragone tra la religiosità napoletana e 
la religiosità moscovita può essere solo esteriore; perchè 
i sentimenti di cui l’una e l’altra si compongono sono 
radicalmente  diversi.  La  religiosità  del  napoletano  è 

249



semplicemente una forma bruta e grossolana della pas-
sione di vivere. Che cosa domanda il napoletano a Dio? 
Che lo guardi dalle malattie, o, se ne è colto, che lo gua-
risca; che allontani dal capo suo e dei suoi la morte; che 
gli conceda il pane, la agiatezza, la ricchezza, a seconda 
dei suoi desideri, o l’amore dell’uomo o della donna de-
siderata; che persuada i giudici a dargli ragione nel pro-
cesso o che tragga dall’urna i numeri che egli ha scritto 
nella polizza del lotto. Medico, mediatore di matrimoni, 
banchiere,  fattucchiero,  arbitro  delle  sorti  del  giuoco, 
Dio è sempre, per il napoletano un essere onnipotente 
che aiuta a vivere, allontanando il dolore e la morte; la 
morte sopratutto, il terrore supremo.

6. — L’EUTANÁSIA.
La religiosità russa invece non nasce dal terrore su-

perstizioso della morte: anzi un carattere originalissimo 
di molti Russi sembra proprio essere la capacità di con-
siderare la morte tranquillamente, data da uno stato d’a-
nima singolarissimo e difficilissimo a definirsi con chia-
rezza sufficiente, perchè non sia confuso con altri simili 
solo in apparenza. Per noi, indifferenza della morte e di-
sprezzo della vita, avvilimento dei desideri, impiccoli-
mento  della  personalità,  disillusione  e  disamoramento 
universale di tutte le cose, sono sinonimi; cosicchè, sic-
come gli uomini in generale amano la vita, l’indifferen-
za della morte è solo un carattere raro, speciale a qual-
che malato.  Il  russo invece ama normalmente la  vita, 
come  noi;  eppure  sembra  si  rassegni  più  facilmente, 
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quando deve abbandonare tutti i beni prediletti dell’esi-
stenza. Chi conosce i romanzi russi avrà letto molte pa-
gine in cui si descrive il trapasso tranquillo e rassegnato, 
di  qualche  contadino,  specialmente;  e  questi  racconti 
non  sono  immaginazioni  di  romanzieri  ma  pittura  di 
realtà. Un medico di Mosca, con cui ero venuto inciden-
talmente a parlare di questo argomento, mi diceva: “Ho 
studiato negli ospedali di Vienna, di Berlino e di Parigi; 
ho veduto morire migliaia di uomini, e sono sempre sta-
to stranamente sorpreso dal differente contegno che ten-
gono, in quel momento supremo, i Russi, specialmente i 
contadini e gli operai, in confronto ai loro fratelli d’altre 
nazioni. I Russi, se non in altro, sono certo originali nel 
modo di morire, perchè si preparano per il viaggio nel-
l’al di là con una indifferenza e una freddezza, come si 
trattasse d’una passeggiata al villaggio vicino. Non un 
momento di debolezza, mai, o di rimpianto o di trepi-
danza:  mentre  gli  altri  uomini  sono  spesso  angustiati 
dall’ignoranza o almeno dall’incertezza su ciò che tro-
veranno laggiù,  i  Russi  sembrano prepararsi  a  partire 
per un paese che conoscono benissimo e quasi ritornare 
a casa loro. La sola cura che li preme è di  morir bene, 
cioè con il passaporto per il paradiso firmato dall’autori-
tà competente e compiute tutte le cerimonie che la no-
stra  religione  prescrive  per  l’ora  della  morte.  Da  che 
cosa questa indifferentia vitæ, per usare la frase latina, 
dipenda, non saprei. Può esser forse che dipenda dalla 
fede nella vita di oltretomba, che è veramente intensa, 
specialmente nelle classi popolari; come può essere che 
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le cause siano più profonde. Il contadino russo calcola 
davvero, e per una somma forte nel suo bilancio della 
esistenza, la vita nell’al di là; ci pensa seriamente, lun-
gamente, l’aspetta, ci fonda sopra speranze e desideri, 
come negli altri paesi l’uomo fa per i differenti periodi 
della vita terrestre; cosicchè alla fine questa vita ipoteti-
ca  nell’avvenire  diventa  una  realtà  così  intensamente 
creduta, sentita e vissuta in anticipazione, che la morte 
non è più la fine della vita, ma una pagina come un’altra 
di una storia che avrà ancora molti capitoli. Se questa 
spiegazione del fatto sia giusta, se questa indifferenza 
della morte sia un sentimento generato ed educato dalla 
religione o nasca da modificazioni profonde della sensi-
bilità, non saprei; certo è che essa non è una qualità pro-
pria soltanto dei contadini, che hanno poca gioia a spe-
rare dalla vita e in cui, per la semplicità dello spirito, il 
mito assai dubbio della immortalità dell’anima può di-
ventar facilmente la credenza ad una cosa reale; come 
per il bambino la favola magica non è una storia imma-
ginata, ma il racconto di un fatto veramente successo. 
Le classi alte sembrano anch’esse contenersi stoicamen-
te  davanti  alla morte;  e non certo per disprezzo della 
vita che non sappiano godere; perchè esse sono vive di 
spirito, avide di piaceri sensuali e intellettuali, amano i 
viaggi, la vita larga e comoda, la lettura, l’istruzione, la 
buona compagnia,  il  denaro,  l’arte,  la  gloria.  Eppure, 
anche nelle alte classi il russo è sempre pronto a lasciare 
tutto  ciò  stoicamente,  senza  rimpianti  e  senza  paura, 
quando l’ora sua sia suonata; ad abbandonarsi placida-
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mente  nelle  mani  della  morte,  dicendole senza paura: 
Ora eccomi a te.

“Volete sapere — mi diceva una signora di Mosca, 
con cui parlavo di questo soggetto — come muoiono i 
Russi? Vi racconterò come è spirata, tre mesi sono, una 
mia amica, una delle più ricche e colte dame di Mosca. 
Essa era ammalata da molto tempo; e i medici, come i 
parenti,  la  sapevano  spacciata,  ma  nessuno  credeva 
prossima  la  catastrofe.  Ebbene,  all’impensata  di  tutti, 
una mattina essa ha chiamata l’infermiera che la veglia-
va e l’ha pregata tranquillamente di andarle a cercare un 
pope, dicendo di sentirsi ancora poche ore da vivere. Il 
pope venne e la malata fece con lui le sue devozioni; 
dopo, essa ha chiamato i suoi parenti e li ha salutati se-
renamente,  proprio  come  dovesse  partire,  ma  per  un 
viaggio dal quale c’è ritorno; ha dato loro minutamente 
tutte le istruzioni per il funerale, dicendo come avrebbe-
ro dovuto vestirla, come ordinare la cassa, come esegui-
re  il  trasporto,  e  come farle  la  tomba,  senza maggior 
commozione d’un uomo sul punto di partire che prega 
un amico di aiutarlo a preparare il baule. Poi richiamò 
ancora le cameriere, diede loro le disposizioni relative 
alle faccende casalinghe per la giornata, ordinando loro 
di andar subito a far le provviste per il pranzo; perchè 
— essa aggiunse queste precise parole — entro tre ore 
sarò morta; e allora nella confusione che succederà in 
casa, voi potreste dimenticarvi di provvedere al pranzo, 
e restereste tutti senza mangiare. — Fatto questo essa ha 
pregati  tutti,  fuori  che l’infermiera,  di  ritirarsi  per  la-
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sciarla tranquilla; s’è coricata sopra un fianco, ha chiuso 
gli occhi e s’è raccolta in sè stessa a pensare, nessuno 
saprà mai quali cose; due ore dopo, l’infermiera che la 
vigilava venne ad annunciare ai parenti che la signora 
era spirata senza muoversi. Nè crediate che il fatto sia 
singolare come una eccezione; se tutti non muoiono con 
una serenità così forte, con una tale placidezza di racco-
glimento  innanzi  alla  necessità  inevitabile,  quasi  tutti 
però accettano il supremo destino con una rassegnazio-
ne veramente cristiana e sanno tenersi umili e tranquilli 
innanzi alla morte.”

Come il moribondo scende gli scalini dell’abisso del 
nulla con passo fermo, col busto eretto e la fronte tran-
quilla, appoggiato al bastone di una speranza che manca 
a noi; così i superstiti lo vedono sparire senza dispera-
zioni troppo grandi, così stoici come il morente. Il russo 
sembra conoscere meno di noi quelle rivolte forsennate 
dell’affetto contro le leggi della natura, per cui tante di-
sperazioni si ostinano, per lungo tempo, a battere alle 
porte  della  morte,  che si  sono chiuse sopra un essere 
caro e che — ahimè — resteranno chiuse per sempre, 
non ostante tutti i pianti di quelli che ne restano fuori, 
sulla soglia; o che si apriranno soltanto, non per rendere 
i morti cari, ma per prendere ancora qualche altro essere 
umano. Ecco perchè certi costumi che sembrerebbero a 
noi una empietà scandalosa d’uomini senza cuore, sono 
invece praticati nella società russa. Mentre ero a Mosca, 
fui presente ad un banchetto di cerimonia; ad un tratto, 
prima di metterci a tavola uno del miei amici mi dice: 
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“Manca ancora il prof X.... ma ieri gli è morto il padre e 
forse  per  questo  arriverà  in  ritardo.  Gli  voleva  tanto 
bene!” Immaginate la mia sorpresa. “ Ma come: ieri gli 
è morto il padre ed oggi assiste ad un banchetto? Questa 
cosa da noi farebbe orrore.” “ Da noi, no, — riprese l’al-
tro — noi siamo più stoici di voi; e tolleriamo con mag-
gior rassegnazione queste disgrazie, contro le quali l’uo-
mo è disarmato.” E difatti questo uomo restato senza pa-
dre alla vigilia venne: era pallido e mangiò poco,  ma 
pure restò tranquillo al suo posto tutta la sera. Si può 
pensare  con  quale  curiosità,  io  osservava  quell’uomo 
che non era un pazzo morale, che era un figlio amoroso 
e che, dopo una così grande sventura, assisteva ad una 
festa; ma ebbi a restare quasi sbigottito quando, comin-
ciati i brindisi, lo vidi ad un tratto levarsi per parlare an-
che lui. La sua faccia divenne forse un po’ più pallida, la 
voce era alquanto velata, ma ferma; il gesto un po’ lan-
guido,  ma  corretto;  nulla  mostrava  fuori  che  l’uomo 
compisse dentro uno sforzo vigoroso su sè stesso, salvo 
che traspariva fuori come l’ombra di una vaga stanchez-
za. E parlò brevemente ma, come mi fu detto, senza fare 
allusione alla sventura che lo aveva colpito, allo stato 
d’animo in cui si doveva trovare, per scusarsi se il suo 
discorso sarebbe stato scadente; come se egli e gli altri 
fossero persuasi che un incidente personale, come quel-
lo, non potesse dispensarlo da compiere puntualmente i 
suoi doveri sociali. Era il dolore senza reazioni esterne; 
il dolore che si consuma da sè, internamente, lentamente 
e quetamente, senza straripar fuori in pianti, e in dispe-
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razioni, come quei grandi bracieri sepolti nella terra che 
si consumano a poco a poco senza che un solo fiocco di 
fumo trapeli nell’aria e tra le cui ceneri l’uomo scuopre, 
dopo migliaia  di  secoli,  i  suoi  giganteschi  depositi  di 
carbone.

7. — MEDITAZIONE SUL DOLORE E SULLA MORTE.
Chi si rassegna tranquillamente alla morte, si rasse-

gna più facilmente anche ai dolori della vita, a quelle 
sofferenze parziali che vanno preparando il corpo al di-
sfacimento e l’anima alla estinzione. Chi sente con sere-
nità la distruzione totale di sè stesso, deve aver una for-
za considerevole a sopportare anche le amarezze minori 
della vita; perchè l’indifferenza della morte presuppone 
una specie di nichilismo di sè stesso per il quale anche 
gli altri dolori devono giungere alla coscienza attutiti, e 
la lancia di ferro della sventura squarciare il cuore, ma 
quasi con la punta ravvolta in un panno di velluto. Di 
qui quella rassegnazione, di cui tanti documenti ci sono 
dati  dalle  descrizioni  dei  grandi romanzi  russi;  quella 
specie di buddismo del dolore, che non esclude l’attivi-
tà, ma che fa tollerare pazientemente le condizioni più 
dolorose della vita; e di cui tutta la storia russa di questo 
secolo è una prova luminosa.

I Russi hanno dato, nella storia politica di questo se-
colo, legioni di martiri  che furono sottoposti a martirî 
ben altrimenti terribili che gli eroi delle rivoluzioni occi-
dentali; eppure chi non ricorda quella specie di sublime 
stoicismo a cui sono improntate quasi tutte le descrizio-
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ni delle sofferenze degli esiliati in Siberia fatte da Ken-
nan? Così tutta la vita russa è tanto piena di pericoli e di 
cause di dolore che non si capirebbe come un popolo 
potesse vivere, senza esser dotato di una gran forza di 
rassegnazione. I pericoli naturali a cui l’uomo è esposto 
sono infinitamente più grandi in quel paese ancora mez-
zo barbaro, con poche ferrovie, con distanze colossali, 
con città piccole e rare, sottoposto per molta parte ad un 
clima terribile, esposto a essere straziato da crudeli care-
stie o da epidemie spaventose, come i popoli del medio 
evo. Il potere politico è spietato, e piomba addosso alla 
felicità e alla fortuna degli individui all’impensata, sen-
za che nessuno possa far nulla, contro lui, nemmeno la-
mentarsi; e se un governatore può sopprimere dal nume-
ro dei vivi un uomo, mandandolo in lontane solitudini, 
una legge elaborata in un ministero irresponsabile, può 
sconvolgere ad un tratto la fortuna di migliaia di fami-
glie.  La  sproporzione di  civiltà  è  enorme e  l’uomo è 
esposto a passare repentinamente da un ambiente socia-
le ad un altro, il cui contraccolpo può essere più danno-
so allo spirito che non sia lo squilibrio di una temperatu-
ra arroventata e di una temperatura gelida per i polmoni; 
come quando il montanaro del Caucaso è strappato ai 
suoi monti per esser mandato a servire come soldato in 
Pietroburgo; o quando l’operaio di Pietroburgo è man-
dato, come soldato, a costruire la grande ferrovia nelle 
solitudini della Siberia. La lotta per la ricchezza e i go-
dimenti è atroce, combattuta con tutte le armi della per-
fidia,  dell’astuzia, della disonestà; spinta sino agli  ec-

257



cessi  più  crudeli  della  cupidigia.  Gli  odî,  le  passioni 
sono eccitate sino al delirio da questo regime spietato di 
guerra; lo sfruttamento dei deboli è spaventoso; il carico 
del lavoro sui vinti, enorme; mentre i vincitori trovano 
la loro punizione in una fatale inclinazione alle due pas-
sioni più funeste, l’alcoolismo e la lussuria, onde le ma-
lattie nervose più gravi e la sifilide ne fanno strage. La 
Russia è come una nebulosa gigantesca di civiltà in for-
mazione; ma come la nebulosa solare per equilibrarsi e 
organizzarsi nel sistema armonioso del sole dei pianeti e 
dei satelliti, dovette certo attraversare un periodo di con-
vulsioni cosmiche spaventose, così questa nebulosa so-
ciale è soggetta periodicamente a convulsioni gigante-
sche, il cui contraccolpo dura lunghissimamente; delle 
quali l’ultima e la più terribile, quella di cui la Russia 
soffre ancora, fu l’abolizione della servitù nel 1863. Ma 
è legge che l’ordine e l’armonia non si facciano spesso 
in natura che attraverso sconquassi e rivolgimenti caoti-
ci; onde un popolo, che deve essere la materia prima e 
— quel che più importa — la materia viva e senziente di 
questi sconquassi e di questi rivolgimenti,  deve, quasi 
per necessità di adattamento, essere sino ad un certo se-
gno apatico sotto il dolore e quindi rassegnato.

Certamente, considerata in sè, questa rassegnazione è 
un carattere inferiore e barbarico; è frutto di insensibilità 
e si ritrova sotto forme differenti in quasi tutti i popoli 
barbari, come adattamento necessario a condizioni più 
dure di esistenza. La sensibilità umana è dotata di una 
variabilità meravigliosa, per modo che essa è capace di 
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stabilire ad ogni momento quell’equilibrio tra la intensi-
tà delle cause di dolore e la resistenza dell’uomo, senza 
la quale la vita sarebbe impossibile e l’umanità sarebbe 
andata da lungo tempo distrutta. Quando le cause di do-
lore sono più gravi e più numerose, come nei periodi 
barbarici, la sensibilità umana si ottunde; quando quelle, 
nella civiltà, diventano minori e più leggere, la sensibili-
tà si  raffina;  e così la Russia essendo un paese ancor 
barbaro per metà, in la cui la civiltà si accumula solo in 
alcuni punti, la sensibilità media del popolo russo deve 
essere più ottusa che la nostra. Ma un modo di sentire, 
anche se in sè stesso è indice di inferiorità di sviluppo, 
può contenere la rivelazione di una grande verità filoso-
fica, quando è proprio di una razza intelligente; può ri-
velare qualche legge profonda della vita, che a noi, che 
non conosciamo più quel modo di sentire, sfuggirebbe 
altrimenti: e questo è il caso della rassegnazione russa.

La indifferenza alla morte e lo spirito di rassegnazio-
ne sono oggi davvero le due qualità più originali dell’a-
nima russa, quelle che unite alla grandiosità dell’imma-
ginazione renderanno in avvenire il popolo russo capace 
d’una opera smisurata; poichè quei sentimenti contengo-
no in sè una grande verità filosofica; sono due dei più 
profondi principii della filosofia della vita, intuiti vaga-
mente e messi in pratica senza saperlo. Il contadino rus-
so che si rassegna alla morte o al dolore, quando il dolo-
re  o la  morte  lo sopraggiungono,  è,  senza averne co-
scienza, un filosofo più savio, nella pratica della vita, 
che molti abili costruttori di speculazioni teoriche; per-
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chè egli mette in atto una legge fondamentale dell’esi-
stenza umana, senza conoscerne la formula che comin-
cia solo adesso a rivelarsi nitidamente innanzi agli spiri-
ti affaticati dalla ricerca del vero. Rassegnarsi alla morte 
e al dolore, quando la morte e il dolore non sono evita-
bili, significa aver compreso, o — ciò che praticamente 
è lo stesso — vivere come se si avesse compreso, che 
l’uomo non può ragionevolmente lagnarsi di un gran nu-
mero di  dolori connessi con l’esistenza, oggi che egli 
non ha ancora risolto, se pure gli sarà possibile mai di 
risolverlo,  il  problema  dell’origine  e  della  natura  del 
male. L’uomo deve lavorare sino all’estremo delle sue 
forze per aumentare la felicità propria e quella dei suoi 
simili; ma quando alla fine di tanto sforzo e come com-
penso, il dolore o la morte lo sopraggiungono, egli non 
ha diritto di maledire Dio, la natura, la società, la vita, 
proclamandosi  vittima di  inutili  e  non meritati  dolori. 
Quanto conosciamo noi di tutto l’immenso meccanismo 
della vita, per poter proclamare ingiusto o inutile un do-
lore che non ci siamo procurato con l’opera nostra diret-
ta; per poter applicare i nostri angusti concetti di giusti-
zia e di utilità a dei fenomeni che trascendono ancora di 
tanto la nostra capacità intellettuale? Dopo avere esauri-
te invano tutte le forze nella ricerca della felicità,  noi 
avremmo il diritto di proclamare assolutamente cattiva 
la vita, se potessimo dimostrare che il male non ha nes-
suna funzione, che esso esiste solo per il capriccio mali-
gno di un essere che certi filosofi chiamarono Dio, o per 
la cieca brutalità di un giuoco disordinato e pazzo di for-
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ze cui altri chiamarono natura; ma chi può oggi afferma-
re un simile principio, se non in un accesso furioso di 
superbia o di delirio? La stessa immensità di proporzio-
ni del male, quando la ragione l’abbracci tutta, invece di 
stimolare la mente umana, deve metterle paura di con-
chiudere così. Che litania interminabile a voler scrivere 
un  ruolo  di  tutte  le  forme  del  male  umano!  Miliardi 
d’uomini spenti col ferro o col veleno, annegati, seppel-
liti  vivi,  abbruciati,  squartati;  miliardi  morti  di  fame, 
spazzati via da flagelli collettivi o torturati da misteriose 
malattie individuali; miliardi assoggettati a servaggi più 
infami e più duri, venduti come bestie, costretti a lavo-
rare a colpi di sferza, sottoposti freddamente e calcolata-
mente a un processo di estenuamento per fatica e per 
fame; i deboli pestati sempre e brutalmente dai forti; le 
donne rapite, violate, tenute in reclusione, frustate e la-
pidate a capriccio; i poveri derubati di ogni cosa dai pre-
potenti, senza nessuna speranza di giustizia sulla terra e 
massacrati in massa ad ogni tentativo di trovare alfine 
una vendetta, se non una giustizia; l’autorità dello Stato 
e della legge — il così detto organo del diritto — che 
prende a simbolo successivamente, attraverso le età, la 
croce, la forca, la mannaia, la ruota, che organizza, at-
traverso la storia, i più colossali e teatrali trionfi della 
malvagità prepotente sul diritto inerme e mette in scena 
i  più  giganteschi  spettacoli  del  male  vittorioso;  tutto 
l’arsenale degli strumenti infernali inventati dall’imma-
ginazione  umana  per  martoriare  anime  e  corpi,  dalla 
lancia dentellata del selvaggio allo shrapnel, dalla cicuta 

261



alla stricnina, dal fuoco greco alla dinamite, dal  nexum 
alla cambiale, dalla tortura al carcere cellulare, dalle su-
perstizioni ai dogmi; tanti cuori frantumati nell’urto del-
le  passioni  o  degli  interessi,  tante  ragioni  sfolgoranti 
spentesi negli abissi bui della follia; tanti morbi, comu-
nicati da popolo a popolo, trasmessi di generazione in 
generazione come preziose eredità; tanti figli che hanno 
espiate le colpe dei padri; tanti uomini che hanno scelto 
per professione di nutrirsi delle lagrime dei loro simili, 
gli uomini di cappa e di spada, i legisti, i magistrati, i 
soldati,  gli  usurai  e gli  speculatori;  tutta  la  collezione 
delle passioni e dei vizi brutali: la cupidigia, la vanità, lo 
spirito di vendetta, l’alcoolismo, la lussuria, le perver-
sioni sessuali; tutti i delitti puniti dalle leggi e impuniti; 
il vizio aggressivo, vittorioso e divinizzato nell’atto di 
calpestare le virtù passive; la pazzia morale e la pigrizia 
scambiata per santità; i grandi briganti ammirati come 
eroi; i ladri rapacissimi delle fortune dei popoli glorifi-
cati come benefattori del genere umano: ecco appena un 
piccolo principio del catalogo senza fine del male uma-
no! È impossibile concentrare in un solo momento, qua-
si direi in una sola pulsazione del proprio pensiero tanta 
spaventosa immensità di colpe e di delitti, senza sentirsi 
vacillar la ragione e smarrirsi ogni coraggio; senza sen-
tirsi presi dal desiderio furioso di essere un Dio onnipo-
tente per schiantare, nelle sue radici, la vita, per annien-
tare tutto su tutto, per purificare l’universo in una fiam-
mata che distrugga ogni cosa. Ma quando questa furia 
romantica passi e la ragione riprenda il suo impero, ap-
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parisce chiaro che all’uomo non resta se non di persua-
dersi che questo che noi chiamiamo male è un mistero 
che noi non abbiamo ancor penetrato e che perciò non 
possiamo ancora giudicare in blocco. Le piccole distin-
zioni formali di bene e di male, che noi applichiamo alla 
nostra vita sociale, non possono essere trasportate a giu-
dicare tutto il processo della vita, perchè si tratta di con-
cetti caduchi, quasi sempre creati per soddisfare bisogni 
transitori di una piccola organizzazione sociale, mentre 
il processo della Vita è eterno e infinito. Se la vera sa-
pienza consiste nel conoscere ciò che non si sa, l’igno-
ranza comanda d’altra parte il dovere della rassegnazio-
ne, che è una forma di umiltà; comanda l’abbandono vo-
lontario di sè a questo giuoco ignoto di forze che è la 
vita, che porta gli atomi umani, nessuno sa dove; e in 
cui balìa un individuo non è nulla più che un grano mi-
nimo di polvere trasportato da un turbine immenso di 
aria. Sinchè l’uomo resterà così ignorante, la somma sa-
pienza sarà, innanzi a questa cieca immensità di forze, 
di sentirsi  esser niente;  sarà un “nichilo glorioso” per 
usare la frase bizzarra dei nostri mistici del trecento, in 
cui l’uomo, pur tendendo all’estremo le energie attive 
del pensiero e della volontà, si rassegna ad ammettere 
che dinanzi all’infinità delle cose il suo sforzo massimo 
può equivalere a nulla.

Perciò  l’indifferenza  alla  morte  e  la  rassegnazione 
sono due regole capitali della vita, che contengono in sè 
un principio di sapienza profonda e quindi anche di for-
za per l’uomo che le possiede, qualunque ne sia l’origi-
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ne, perchè sapienza equivale sempre nella vita a forza. È 
possibile  che  questo  stato  d’animo si  connetta  con le 
condizioni sociali, ancora mezze barbariche, in cui vive 
il russo; ma è certo anche che esso corrisponde a una 
condizione  reale  di  cose,  alla  posizione  dell’uomo in 
faccia  alla natura;  e che quindi — barbarico o no — 
esso contiene un germe di verità che lo renderebbe utile 
a tutti gli uomini, Se si potessero imparare i sentimenti 
come si imparano le nozioni, gli uomini, anche i civilis-
simi,  dovrebbero sforzarsi  di  indurre in loro stessi  un 
poco di questa indifferenza della vita e di questa rasse-
gnazione, perchè ne diverrebbero più saggi e più forti. 
Se la civiltà — come apparisce probabile — raffinando 
la  sensibilità  rende  l’uomo  troppo  appassionato  della 
vita e troppo insofferente del  dolore, la civiltà,  buona 
per tanti altri rispetti, è per questo cattiva; perciò cor-
rompe e indebolisce la tempra umana e sovraeccitando 
nell’uomo il  sentimento di sè stesso, gli  fa perdere la 
vaga intuizione primitiva di quel principio in cui si rias-
sume ogni  sapienza:  che  nel  complesso  infinito  delle 
cose un individuo umano deve sentirsi come un niente.

8. — LE RAZZE A CARATTERE SQUILIBRATO.
Ecco così riconfermarsi, per una nuova complicazio-

ne di fatti, quella strana legge che già vedemmo nello 
studio sull’amore germanico; che cioè qualità, che in sè 
sono caratteri di inferiorità, unite a qualità superiori pos-
sono centuplicare la potenza di queste; che una dose di 
barbarie può contribuire qualche volta ad arrobustire la 
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tempra di un popolo civilissimo e trasformarsi in coeffi-
ciente  di  superiorità.  L’indifferenza  erotica  e  l’apatia 
dell’inglese sono caratteri inferiori che si trovano in po-
poli selvaggi, come in molte razze aborigene dell’Ame-
rica; ma unite all’intelligenza e alla enorme potenza di 
lavoro della razza anglosassone, essi sono divenuti ele-
menti di grandezza, hanno contribuito a render possibile 
quella enorme energia fisica e morale, per cui l’inglese 
ha fondato il nuovo impero romano dell’età nostra e una 
così meravigliosa civiltà. Egualmente, lo spregio della 
morte, frutto, in un’ultima analisi, della insensibilità, è 
un carattere della psicologia dei popoli barbari; ma uni-
to, nell’anima di una razza civile, alla capacità del lavo-
ro,  a  un’immaginazione  grandiosa,  allo  slancio  e  alla 
perseveranza della volontà, può centuplicare le forze di 
un popolo nella guerra contro la natura e gli altri uomi-
ni. È facile capire che la civiltà moderna si avvicina, at-
traverso le  incertezze della  nostra  età,  al  momento di 
uno sforzo terribile e che sarà, per l’avvenire nostro di 
molti secoli, decisivo. Una complicata eredità di malan-
ni ereditati dai padri, specialmente sotto forma di tradi-
zioni e istituzioni guerresche, da liquidare; le costituzio-
ni politiche da rifare, quasi tutte di pianta; la produzione 
da aumentare e la distribuzione da render più equa; un 
attacco definitivo da muoversi contro la natura che ci 
ruba ancora metà della terra migliore, per meglio distri-
buire la stirpe umana sul globo; la gran contesa con i 
popoli barbari che tengono ancora le regioni più belle, 
ora sospesa, da definirsi; tutto il vecchio archivio delle 
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idee religiose, morali, filosofiche, artistiche da rimettere 
in ordine dopo una revisione fondamentale, per chiarire 
l’enorme confusione intellettuale lasciata dalle età pas-
sate: ecco le grandi linee del lavoro da compiere. Si av-
vicina, insomma, uno di quei momenti della storia che si 
potrebbero  chiamare  di  ebollizione;  nei  quali,  come 
l’acqua  posta  sopra  la  fiamma,  la  massa  degli  esseri 
umani, prima appena agitata da un tremolìo impercetti-
bile, si rimescola a un tratto da capo a fondo. Chi può 
dire quanto dolore, quante vite precocemente spente co-
sterà alle nazioni civili questa crisi terribile? Quanti uo-
mini dovranno soffrire sofferenze infinite e anche mori-
re, violentemente o lentamente, nelle imprese di emigra-
zione, nelle guerre, nelle rivoluzioni, nelle carceri, nello 
sforzo sovrumano del pensiero teso convulsamente alla 
lotta,  nel cozzo delle mille passioni,  diventate freneti-
che? Nei momenti più difficili di questa crisi sarà fortu-
nato un popolo in cui la massa sia composta d’uomini 
appassionati per la vita, ma capaci, appena il dolore la 
morte  si  drizzino bruscamente  davanti  loro,  in  mezzo 
alla loro via, di prepararsi in un attimo per riceverli sen-
za lamento. Questo popolo sarà più forte, di tanti altri, 
alla prova; e mostrerà, nella durissima milizia, una resi-
stenza, una audacia, una perseveranza e un eroismo che 
non avranno gli uomini, troppo attaccati al breve soffio 
vitale che riscalda il loro sangue e il loro cervello.

L’avvenire, insomma, appartiene oggi, come in tutte 
le età, in cui si domanda agli uomini un grande sforzo 
attivo, alle razze a carattere squilibrato, ai popoli civili 
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che conservano ancora qualche cosa del barbaro nel loro 
carattere.  Gli  italiani,  ad  esempio,  hanno  la  sventura 
d’esser troppo civili, da tutte le parti, e questa armonia 
di belle qualità contemperate, se ne fa dei bei campioni 
della specie umana, li rende a metà impotenti nella lotta 
per l’esistenza. La civiltà equilibra il carattere, raffina i 
sensi e i sentimenti, sviluppa le idee; ma un equilibrio 
troppo perfetto del carattere, una finezza troppo acuta di 
sensi e di emozioni, una ampiezza troppo vasta di idee 
possono paralizzare le energie attive dell’uomo e svilup-
parne troppo le energie ideali. Ora l’essenza della vita 
che cosa è se non azione? Accumulando le perfezioni 
della civiltà, sradicando dall’anima di un popolo gli ulti-
mi avanzi delle barbarie, si potrà creare una nazione pie-
na di filosofi, di artisti, di letterati, di veggenti, di profe-
ti; non una nazione che affronti con la energia della vo-
lontà e lo slancio del  lavoro i  grandi problemi pratici 
della vita. Il latino che visita i paesi germanici o slavi, 
riceve ad ogni momento, da mille fatti, una impressione 
disgustosa di barbarie mal dirozzata, e torna a casa pen-
sando con superbia che vorrebbe esser profonda ed è in-
genua: “Grattateli appena e troverete i barbari: la civiltà 
invece di esser penetrata come da noi sin nella midolla, 
ne ha toccata appena la pelle.” È vero; ma il latino così 
superbo della sua civiltà quasi organica, non capisce che 
quella barbarie, ancor viva in fondo all’anima germani-
ca e slava, è appunto la ragione per cui la razza germa-
nica impera adesso,  e per cui  la  razza slava impererà 
forse domani, o da sola o in unione con l’altra.
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II.
La città industriale e la filosofia pratica della 

vita.

1. — I CONVENTI INDUSTRIALI.
L’uomo più rassegnato alla morte deve lavorare,  se 

vuol vivere.  Mosca è  nell’insieme una città divina ed 
umana; è la città santa ed il primo emporio commerciale 
ed  industriale  della  Russia.  Ora,  se  la  filosofia  della 
morte espressa nella religione, è originale in Russia, la 
filosofia pratica della vita non mostra una tendenza mi-
nore a esplicarsi in forme sue peculiari. All’europeo del-
l’occidente, dopo viste tutte le singolarità di Mosca se-
gnate nel Baedeker, ne resta ancora un’altra da vedere; 
resta da fare una visita prosaica a qualcuno dei grandi 
opifici che popolano Mosca.

Io ho visitato, tra gli altri, un setificio, dove lavorano 
da quattro a cinquemila operai. Persona che se ne inten-
de, mi disse che quella fabbrica era meravigliosa per ric-
chezza  e  perfezione  di  meccanismi,  per  ordinamento 
amministrativo; ma tutto ciò non poteva interessare gran 
cosa un profano, in confronto alla organizzazione con-
ventuale della massa degli operai; una cosa nuovissima 
— credo  —  nella  storia  dell’industria  e  della  società 
moderna.

Il padrone alloggia e nutrisce i suoi operai, preparan-
do loro dormitoi e refettori, come a frati in convento o a 
soldati  in  caserma.  Che curioso spettacolo,  quello dei 
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dormitoi! Sono cameroni immensi, contenenti ciascuno 
da due a trecento letti, allineati su due file come nelle 
corsie di ospedale, separati da un largo spazio entro cui 
circolare. V’hanno dormitoi per gli uomini e per le don-
ne: in ognuno, le pareti sopra il capezzale sono tempe-
state di immagini sacre; e per ogni dato numero di letti è 
un tavolo con sopra un gran  samovar per fare  il  thè. 
Questi dormitoi servono per gli operai scapoli o per le 
operaie nubili; per le famiglie esistono altre enormi ca-
serme, ciascuna contenente gli appartamenti per cento-
venti famiglie, composti di una o due camerette di sei 
metri per tre; la cucina è comune e si compone di un 
enorme fornello, scaldato da un fochista apposito, e di-
viso in molti compartimenti di cui uno è assegnato a cia-
scuna famiglia.

Gli operai senza famiglia mangiano insieme il  cibo 
preparato  dal  padrone,  in  enormi cucine;  alla  mattina 
una minestra detta stchi; a mezzogiorno e alla sera, stchi 
o borchtch (zuppa di barbabietola) con carne; alle quat-
tro, del pane nero. Tutta la vita dell’operaio è così rego-
lata a suono di campanello: l’ora di levarsi, di mettersi a 
lavorare, di mangiare, di coricarsi: un regolamento, fatto 
dal padrone o dai suoi rappresentanti, sveglia, fa lavora-
re, mangiare e dormire migliaia di operai, come in un 
collegio, in una caserma o in un convento. Quella uni-
formità e quella meccanicità di vita che, secondo alcuni, 
sarebbe la  maledizione del  collettivismo futuro,  esiste 
già per gli operai russi, in piena aurora del capitalismo.

Questo  tipo  militare  conventuale  dell’industria,  che 
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non esiste ancora in Polonia, che esiste più spiccato a 
Mosca — tende a diffondersi e a farsi più intenso in tut-
ta l’industria russa. In Mosca quasi tutte le grandi fab-
briche l’hanno adottato più o meno integralmente, sotto 
forma di solo alloggio o di solo nutrimento; o dell’uno o 
dell’altro; e lo applicano, alcune, con sufficiente umani-
tà ed onestà, altre con una avarizia, che ha costretto il 
Governo a intervenire e a fare delle leggi per proteggere 
gli operai, determinando — ad esempio — il numero di 
metri cubi d’aria a cui ogni operaio ha diritto nella sua 
camerata: leggi che sono osservate sino ad un certo pun-
to e più in là, no.

Certamente questi conventi operai sono una delle più 
infernali invenzioni dello spirito dominatore e oppressi-
vo dell’uomo. Su quali esseri umani si è mai applicata 
una più assoluta dominazione di altri uomini, che sugli 
inquilini di questi nuovi cenobî? Quale, sia pur minima, 
parte della loro anima sono riesciti questi operai a con-
servar  libera dal  dominio  di  una  volontà  straniera?  Il 
Governo impedisce loro di pensare agli interessi propri 
di cittadini e di operai — ai più grandi come ai più pic-
coli; proibisce loro di domandare perchè saranno inviati 
a farsi massacrare in una guerra lontana e perchè essi 
abbiano diritto di respirare quindici metri cubi d’aria in-
vece di quattordici o di sedici. L’autorità religiosa proi-
bisce loro di porre quesiti sulle cose del mondo di là. 
Arriva ultimo il padrone a compire l’opera tirannica e la 
totale  confisca  della  loro  volontà,  impedendo  loro  di 
pensare agli affari personali di questa terra; proibendo 
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loro di abitare, di mangiare, di disporre a proprio talento 
delle ore libere dal lavoro. L’operaio entrato in una fab-
brica con simili patti ha ipotecata anima e corpo; non ha 
più un cantuccio remoto, nel suo cuore e nel suo pensie-
ro, tutto suo, dove possa rifugiarsi solo e padrone di sè; 
come chi avendo ipotecata tutta la casa, vi abita ancora 
come un padrone, ma non possiede più un palmo di tetto 
che sia proprio suo. Dalla società con gli uomini, dotati 
di volontà e perciò vivi, questo operaio scende alla fra-
ternità delle macchine, in compagnia delle quali lavora: 
egli  diventa  il  fratello  maggiore  della  macchina,  una 
macchina esso stesso, ma con occhi, orecchi e coscienza 
dello scopo del suo lavoro e quindi incaricato di guidare 
le sue sorelle, cieche, sorde ed ottuse.

Certo questo disegno del capitalismo russo, di orga-
nizzare l’industria sopra i canoni di sant’Ignazio, di fare 
il proletariato docile come un fanciullo, allevandolo in 
un enorme collegio, è audacissimo e originalissimo. Ma 
come succede  che  l’operaio  russo  sembra  acconciarsi 
così dolcemente a questa disciplina conventuale? È vero 
che gli ultimi scioperi (1896) di Pietroburgo e di Mosca 
furono in parte ribellioni contro questo duro e universale 
servaggio, che opprime l’operaio sin nella sua vita pri-
vata: ma se questo servaggio ha potuto essere imposto, 
se può durare anche per poco tempo, è segno che esso 
doveva corrispondere, sia pure come i fenomeni di una 
malattia corrispondono ai  caratteri  della funzione nor-
male,  a  qualche  istinto  profondo  o  — per  usare  una 
espressione più esatta — a qualche tradizione antica e 
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penetrata ben dentro l’anima del popolo.
2. — NUOVI ASPETTI DEL COMUNISMO PATRIARCALE.

Questa tradizione è forse la tradizione del comunismo 
patriarcale, rimasta così forte, che non solo ha soprav-
vissuto alla rovina di tante forme politiche e sociali, ma 
che si è propagata, rinnovandosi, dalle comunità agrico-
le dei villaggi alle città o all’industria capitalistica, non 
per imposizione dei padroni, ma per libera volontà degli 
operai. Non nelle regioni più deserte e selvaggie della 
Russia,  ma  in  Mosca,  stessa,  città  moderna  e  civile 
come Parigi e come Londra, nelle manifatture dove i pa-
droni non hanno istituito per atto d’autorità refettori, gli 
operai  fondano per  conto  loro  dei  cenacoli  comuni  e 
convengono di prendere i loro pasti tutti insieme, come i 
cristiani della prima comunità. Essi si uniscono in quella 
forma di società così russa che è l’artel; nominano un 
capo che porta il  nome patriarcale di  starosta (il vec-
chio, l’antico) e che provvede alla preparazione del pa-
sto comune; nominano dei sorveglianti dello  starosta e 
poi mangiano tutti insieme, dividendosi in varie tavole 
secondo la somma che possono spendere. Sebbene alla 
patriarcale semplicità di questo costume non corrispon-
da sempre l’onestà dello  starosta, il quale spesso si la-
scia  borghesemente  corrompere  dai  fornitori,  sembra 
che mercè questo comunismo della  mensa un operaio 
russo  possa  procurarsi  una  nutrizione  sufficiente  con 
una spesa di circa quattordici kopek6 per giorno; e che 

6 Il kopek=quattro centesimi, alla pari; da tre centesimi e mez-
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ad esso si debba se i salari della grande industria russa 
possono esser così bassi, senza che il proletariato peri-
sca d’inanizione. Certo a quanto mi fu detto da tutti e 
come ho visto confermato da quasi tutti gli studi sugli 
operai russi, l’operaio che mangia solitario, all’osteria o 
in casa, si nutre peggio dell’operaio che fa parte di un 
artel.

Questo costume, osservato a Mosca, era tale da ecci-
tare la curiosità a guardar più addentro, perchè non pote-
va esser solo. Che cosa sono gli  artel? — domandai a 
molti con avida curiosità, mentre ero ancora a Mosca, 
nel cuore dell’impero russo:  e ne cercai  dopo i  docu-
menti scritti. Un gruppo di fatti singolari, più strani per 
certi rispetti ancora della religiosità moscovita, mi si ri-
velò a poco a poco.

Di solito noi non conosciamo della Russia che il di-
spotismo politico; un’amministrazione immensa, perso-
nificata  nello  czar,  tirannica  e  irresponsabile:  ecco  la 
Russia, nell’immaginazione dell’Europeo dell’occiden-
te. Ma la forma politica è la buccia sottile d’un frutto 
sotto cui può stare una polpa carnosa e nutriente, o un 
ammasso di materia imputridita: e così in Russia, sotto 
il dispotismo teocratico e militare, sta una vita sociale 
con forme ricche e originali, tra le quali una sola è forse 
un po’ nota in Europa: la comunità di villaggio, l’antica 
agricoltura patriarcale.

La singolarità di queste forme sociali è che in esse si 

zo a tre, nelle oscillazioni normali del cambio.
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trova applicato con straordinaria ampiezza e felicità di 
risultati il principio dell’associazione. La Russia e l’In-
ghilterra — quale riavvicinamento bizzarro! — sono i 
paesi in cui la classe lavoratrice ha meglio capito e pra-
ticato questo principio; ma mentre popolo inglese arriva 
ad attuarlo per raffinatezza di cultura e di calcolo chia-
roveggente, la plebe russa, semplice e ignara, ci arriva, 
quasi si direbbe per un istinto incosciente. Questo popo-
lo che non conosce l’alfabeto, che non ha diritti politici, 
è riuscito a realizzare l’associazione nella sua forma più 
difficile, quella del lavoro e della produzione; e a impe-
dire, in tutti quei lavori che non esigono un macchinario 
complicato e costoso, l’intromissione degli intermediari 
parassiti e lo sfruttamento capitalista. La Russia è semi-
nata di artel, dei quali i più floridi sono vere cooperative 
di lavoro, formate per associazione volontaria di operai, 
che preferiscono di assumere per conto loro, tutti uniti, 
un lavoro e dividersene il frutto, piuttosto che farsi ar-
ruolare da un imprenditore, che si ingrassi delle loro fa-
tiche.  Questi  artel non si  debbono confondere  con le 
corporazioni di mestiere del medio evo, perchè essi non 
sono regolati da leggi, non hanno una costituzione fissa; 
ma sono volontari, si fanno e si disfanno continuamente, 
si costituiscono per un dato tempo e per un dato scopo e 
si  sciolgono quando il  tempo è passato e  se lo scopo 
vien meno, cambiano di natura e di fine, secondo la vo-
lontà dei componenti, volontà che in essa si esplica inte-
ra e libera da ogni controllo politico. Come le società 
anonime sono una creazione della borghesia industriale 
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e commerciale, così gli  artels russi sono una creazione 
originale  del  popolo  russo.  La  Russia  è  forse  l’unico 
paese in cui il popolo non abbia abbandonata tutta la di-
rezione della produzione e del commercio in grande ad 
una oligarchia di plutocrati; in cui il popolo abbia attua-
te per conto suo forme di produzione e di scambio pro-
prie del sistema capitalista. Onde la costituzione econo-
mica della Russia resta ancora per certi rispetti una delle 
più democratiche di Europa.

3. — FEUDALISMO INGLESE E COMUNISMO RUSSO. GLI 
ARTEL.

È su questo punto che si  può capir meglio la ripu-
gnanza fondamentale, insormontabile della società russa 
e della società inglese. Esse sono e devono essere nemi-
che non tanto perchè ambedue covino le stesse ambizio-
ni di dominio terreno; ma perchè l’essenza dell’una è 
l’assoluta negazione di quella dell’altra. L’Inghilterra è 
il  paese  nativo  della  libertà  politica  e  dell’oligarchia 
economica. È in Inghilterra che la ricchezza ha preso la 
forma più strettamente oligarchica; dove tutto, dalla ter-
ra ai commerci e alle industrie più umili, è stato mono-
polizzato da grandi speculatori  e  ancor più spesso da 
grandi società, che a lor volta hanno una costituzione 
fieramente autoritaria, perchè sono amministrate da di-
rettori  responsabili  verso  gli  azionisti,  ma  investiti  di 
pieni poteri verso gli impiegati, che sono i loro strumen-
ti. Se politicamente l’Inghilterra è una nazione composta 
di uomini liberi, con larghi e sicuri diritti politici, senza 
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padroni ma con capi eletti liberamente; economicamente 
essa si compone di una massa di lavoratori, irreggimen-
tata militarmente sotto il comando di una piccola oligar-
chia di baroni, che ogni mattina, con un cenno, mobiliz-
za questa folla enorme di uomini e la fa lavorare a pro-
prio profitto.

Qualche esempio farà capire questa diversità profon-
da della società russa e dell’inglese. In Inghilterra, tutti i 
restaurants  delle  stazioni  ferroviarie  sono caduti  nelle 
mani di una potente società, alla cui testa sono due gros-
si commercianti, i signori Spiers e Pond, che danno il 
nome alla Compagnia (Spiersand Pond L. Cy.). In Rus-
sia invece i restaurants delle stazioni sono monopolizza-
ti da un artel o società di polovoï, camerieri russi e tarta-
ri. Venticinque anni sono, i camerieri tartari di Pietro-
burgo si unirono in artel, misero da parte le mancie rice-
vute, cominciarono ad aprire una trattoria nella capitale; 
gli affari prosperarono, l’artel si estese, ed oggi possie-
de, oltre tutti restaurants delle stazioni ferroviarie, molte 
trattorie nelle principali città russe, un albergo a Mosca 
ed uno a Nijni-Novgorod, facendo affari per milioni di 
rubli.

A Londra il servizio di distribuzione dei giornali ai ri-
venditori al minuto è monopolizzato da due o tre grandi 
case, che si sono interposte tra i giornalisti e i rivendito-
ri: la più forte è quella dello Smith, che ha monopolizza-
to la vendita dei libri e giornali in tutte le stazioni del-
l’Inghilterra. A Mosca, a Pietroburgo e nelle principali 
città russe gli strilloni hanno saputo eliminare questo in-
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termediario e facile accumulatore di milioni, assumendo 
essi stessi, costituiti in artel, il servizio di distribuzione.

Così in quasi tutti i porti e le grandi stazioni ferrovia-
rie  della  Russia,  non si  trovano quelle  grandi  case di 
scarico, di trasporto e di spedizione che assoldano trup-
pe di facchini e fanno enormi profitti per conto di pochi 
azionisti. I facchini hanno quasi dovunque preso l’affare 
per proprio conto, riunendosi in associazioni che si chia-
mano drogali nel sud della Russia e kriutchniki nel nord. 
Ogni artel elegge uno starosta che è l’amministratore; e 
i  benefizi  sono  divisi  egualmente  tra  tutti  i  membri. 
L’artel, per esempio, del porto di Kalachnikoff a Pietro-
burgo, dove si fa un gran commercio di cereali, è in rap-
porto con le più forti case d’esportazione; conta più di 
500 soci e fa affari per centinaia di migliaia di rubli.

I  barcaiuoli  che  lavorano  sui  principali  fiumi  della 
Russia sono essi pure costituiti in gran numero di socie-
tà: nelle quali è curioso il costume, profondamente co-
munista, che ogni socio è a turno, per un giorno, capo e 
cassiere della società; e che ogni sera la moneta guada-
gnata da tutti nella giornata è contata e divisa in parti 
eguali, tra tutti coloro che quel giorno hanno lavorato.

Le donne non sono, dal canto loro, inferiori agli uo-
mini per spirito associativo. A Arkhangel le donne eser-
citano il mestiere virile di caricatrici di grano sopra i va-
pori; sono costituite in un artel che ha perfino una lin-
gua sua speciale, una specie di gergo composto di russo 
e d’inglese, che serve loro per intendersi con i capitani 
delle navi. Nel governo di Tcernigoff, vicino alla città di 
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Niegine, un gran numero d’artel di giovinette, ciascuno 
retto da una  starchaia, conducono cooperativamente la 
coltivazione in grande del tabacco, senza bisogno di im-
prenditori.  Gli  artel,  che  sono  numerosi  e  piccoli,  si 
compongono in genere di 6, 7, 10 ragazze, secondo l’e-
stensione della piantagione presa a coltivare; si formano 
nell’inverno,  per  la  durata  di  un  anno,  combinandosi 
quindi diversamente per ogni stagione; e il contratto è 
fatto  quasi  sempre  a  condizione  di  una  divisione  per 
metà del prodotto tra il proprietario e l’artel.

Del resto le associazioni di lavoro tra contadini — le 
gurtova — sono generali, specie nella Russia meridio-
nale. Il contadino che non possiede tanta terra che basti 
a mantenerlo o che non ne possiede punta; il contadino 
che  ha  bisogno  d’aumentare  i  suoi  guadagni  per  far 
fronte alle imposte crescenti, il contadino insomma pre-
destinato a diventare proletario e preda del capitalismo 
agricolo o industriale, si salva, almeno per un momento, 
da questo destino comune ai  suoi  fratelli  d’occidente, 
unendosi ad un artel che affitti una vasta tenuta per col-
tivarla. Il più vecchio dei  plougatyr (proprietari d’ara-
tro) è nominato a capo; e il lavoro è compiuto dalla so-
cietà, sotto la sua direzione, per forza esclusiva di conta-
dini, che coltivano così vaste tenute, dividendone a metà 
il prodotto con il proprietario; e applicando una specie 
di mezzadria in grande. Questi artel durano di solito di-
versi anni; e il prodotto è diviso tra i membri secondo il 
lavoro compiuto.

Che più? Perfino i pastori, cioè i più rozzi tra i lavora-
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tori della terra, i  più imbevuti di rusticità diffidente e 
malevola per il brutale isolamento in cui vivono; perfino 
i muratori girovaghi, cioè i più disperati di corpo e di 
anima tra gli artigiani; perfino i braccianti di campagna, 
cioè i più stupidi e più derelitti tra tutti i proletari sanno 
unirsi  in  artel,  che assumono un carattere  sempre più 
comunistico quanto più umile è il mestiere degli asso-
ciati. Così in quasi ogni comune i pastori, uniti in socie-
tà, ricevono dal comune in consegna, a primavera, tutti 
gli animali del comune; se li dividono tra loro e li porta-
no ai pascoli lontani. Al ritorno, in autunno, essi ricon-
segnano gli armenti; e poi ognuno di essi va a far visita 
a un certo numero di abitanti del comune per domandare 
il compenso, e ne riceve farina o grano o altre derrate 
alimentari; tutte queste contribuzioni sono messe insie-
me e vendute; e il denaro cavato dalla vendita è diviso 
in parti eguali tra tutti.

Chi guardando la superficie, dura e ferma come un 
marmo, di un mare gelato, supporrebbe l’enorme elabo-
razione vitale che si compie dentro, nei flutti restati vivi 
sotto la superficie pietrificata? i miliardi di cellule che si 
uniscono  e  si  propagano,  moltiplicando  all’infinito  i 
semi impercettibili  della vita? Così  sotto la superficie 
gelata del dispotismo politico, milioni di uomini — im-
percettibili  nella  sterminata  società  ove  vivono,  come 
amebe nel mare — si cercano, si uniscono, si abbando-
nano, si riuniscono, provando e riprovando combinazio-
ni vitali, moltiplicando i germi della futura vita sociale.

E tutto ciò costituisce una vera originalità pratica del 
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popolo russo; è la prova di una energia intellettuale e 
morale tutta sua; per la quale esso riesce a non lasciarsi 
interamente spogliare dal capitalismo, non però odiando 
e cercando di uccidere nelle fascie questa forma di lavo-
ro umano che è la più perfetta tra quelle create sino ad 
ora, ma applicandone per conto suo i metodi, sin dove 
esso può. Una speranza timida e una incerta previsione 
tentano l’anima, innanzi a questo spettacolo: che la sto-
ria, ora appena incominciata, del proletariato russo pos-
sa essere radicalmente diversa da quella del proletariato 
inglese, e darci accanto alla prima, una seconda storia ti-
pica del proletariato.

Il proletariato inglese si è lasciato spogliare di tutto, 
fin  dell’ultimo  cencio,  da  una  oligarchia  di  baronetti 
dell’industria e del commercio, che hanno bloccate tutte 
le vie del lavoro, per le quali l’operaio deve passare in 
cerca  del  pane  e  v’hanno imposto  un pedaggio.  Esso 
tenta ora, aiutandosi con tutti gli strumenti della coltura 
e con tutte le risorse della libertà politica, di riconquista-
re parte almeno dei beni perduti; esso raccoglie ora in 
eserciti  formidabili  i vinti  dispersi delle antiche batta-
glie, li ammaestra alla durissima disciplina delle società 
professionali, dello sciopero, del boicottaggio, della lot-
ta elettorale, per gettarli, colonne fitte e ostinate, contro 
le  fortezze della  orgogliosa oligarchia  finanziaria,  che 
comanda di lassù a tanta parte del mondo.

L’operaio russo invece sembra guidato da un istinto 
più semplice, ma più acuto di difesa. In tutte le imprese 
che non domandano un macchinario complicato e quin-
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di un capitale iniziale considerevole, ma solo una gran-
de unione di lavoro, gli operai russi sanno organizzare 
queste unioni da loro stessi, senza lasciarne la cura ad 
un capo, che prenda, come compenso del suo lavoro di 
ordinamento, il miglior frutto delle loro fatiche; cosic-
chè essi aboliscono la forma più brutta di sfruttamento, 
quella  che  nasce,  non  dalla  incapacità  dei  proletari  a 
procurarsi gli strumenti del lavoro, ma dalla dedizione, 
fatta per stupidità da lavoratori ignoranti, di sè stessi a 
un imprenditore, che non contribuisce di suo all’impresa 
nessun strumento di lavoro, ma soltanto un debole lavo-
ro di direzione, estorcendo in compenso la massima par-
te del prodotto.

Così succede che in Russia sono relativamente rare le 
forme più fruste e più abiette di proletariato, quelle che 
in  Inghilterra  chiamano  unskilled  labour —  facchini, 
muratori, braccianti,  ecc., ecc. i  mestieri cioè che non 
domandano nè una speciale  educazione tecnica nè un 
macchinario speciale; e nei quali, se lo sfruttamento rie-
sce a introdursi, divora sino alla midolla dei poveri pro-
letari. Grazie ai suoi  artel — a questa forma di società 
così plastica — il popolo russo è riuscito a salvarsi al-
meno in parte da questa terribile calamità, che tanto tor-
menta molti popoli europei, specialmente l’Inghilterra e 
l’Italia.

Questo fenomeno apparisce molto curioso, se si pensa 
che i  creatori  di  queste  forme così  numerose di  artel 
sono in maggioranza analfabeti,  i  quali vivono spesso 
nelle parti più selvaggie della Russia, dove non son pe-
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netrati — nonchè la notizia di tutto il grande movimento 
cooperativo  dell’Europa  occidentale  —  nemmeno  i 
meccanismi più elementari della vita moderna, come le 
ferrovie. Eppure la formola che per noi rappresenta lo 
sforzo più complesso del lavoratore istruito e raffinato 
dalla civiltà, costoro hanno trovata di per sè, nella loro 
ignoranza, come pastori che, vagando ignari per le soli-
tudini, trovino aperta nelle sabbie, senza volerlo e saper-
lo, quella ricchezza d’oro, che, lontano, nelle città, gli 
uomini si sforzano di conquistare con un lavoro freneti-
co.

Forse si deve vedere in questo fatto un caso di quella 
legge generale, per cui quando un popolo, dotato di in-
telligenza sufficiente, si accosta alla civiltà, vi fa tanto 
maggiori e più rapidi progressi, quanto più lontano dalla 
nuova condizione era la sua condizione antica. Esser re-
stato lungamente indietro può essere per un popolo una 
causa di avanzare velocissimo, più tardi; e se un popolo, 
invece di passare con il suo sviluppo per le fasi A, B, C, 
indugia lungamente in A, e poi saltando B, passa subito 
a C, svilupperà la fase C molto più rapidamente e com-
piutamente che non il popolo il quale avrà percorsa gra-
dualmente tutta la serie A, B, C. I villaggi che non adot-
tarono trenta anni sono l’illuminazione con il gas, pos-
sono oggi sostituire al petrolio la luce elettrica molto più 
facilmente che le città le quali fecero colossali impianti 
di illuminazione a gas. Il Giappone è passato di colpo 
dal sistema feudale al sistema capitalista, e questo vi si è 
sviluppato molto più compiutamente che in Italia, dove 
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il feudalismo è seppellito da sei secoli.
Così accade al popolo russo: in gran parte esso emer-

ge appena dalla vita patriarcale e si trova ad un tratto 
posto a vivere in un complesso di condizioni sociali che 
lo mettono faccia a faccia con gli stessi problemi o con 
molti dei problemi che pesano sugli altri popoli europei. 
Quella impreparazione che sembrerebbe dovere essere 
così sfavorevole a lui, gli è invece assai favorevole; per-
chè egli porta nell’economia capitalista un poco di quel-
la energia attiva e di quella volontà che l’uomo esplica 
ancora nell’età patriarcale, nelle fasi primitive della sto-
ria umana. Il carattere difatti delle semplici società pri-
mitive è questo: che tutti o quasi tutti i membri hanno 
una certa libertà, una certa responsabilità che fa di loro 
dei membri attivi, i quali devono usare il loro pensiero e 
la loro volontà per far agire il piccolo congegno della 
loro  società:  mentre  con la  civiltà,  quando  a  mano a 
mano la società si  differenzia in classi e in gerarchie, 
una minoranza monopolizza, per così dire, il pensiero e 
la volontà ti tutti, diventa essa il pensiero direttivo e la 
volontà motrice della società intera, mentre gli altri non 
sono più che strumenti passivi di una intelligenza e di 
una volontà che è al di fuori di loro. Questa separazione 
di funzioni si accresce sempre più, sinchè la classe do-
minatrice  si  esaurisce  per  soverchia  abitudine  del  co-
mando,  e  degenera,  quasichè  il  pensiero  e  la  volontà 
troppo concentrate in essa si volatilizzino: la classe do-
minata diventa docile e mansueta dal canto suo sino alla 
perdita intera di ogni iniziativa.
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Uno infatti dei mali più profondi nei paesi a civiltà 
antica, come la Francia e l’Italia, è l’inerzia volitiva del-
le masse, l’abulìa profonda del popolo, che si rannicchia 
nella sua miseria, fissa gli sguardi sui propri ginocchi, e, 
per  tempeste  formidabili  che  scoppino,  per  folgori  di 
fuoco che guizzino in cielo, non alza gli occhi a guarda-
re. Ci vogliono a scuoterlo un poco o frustate terribili o 
qualche  eccitante  fortissimo,  come  il  socialismo.  La 
Russia ha invece la fortuna di  avere una popolazione 
che in gran maggioranza ha ancora la energia fresca del-
l’età barbarica, in cui ogni uomo deve agire, in cui l’a-
zione è una tradizione familiare; una energia che nè il 
servaggio nè il dispotismo amministrativo furono capaci 
di spegnere.  Non il  servaggio,  perchè sopratutto nelle 
parti più lontane della Russia esso non fu che un’impo-
sta di lavoro posta sulle comunità di villaggio, sull’agri-
coltura  patriarcale;  onde  la  forza  attiva  degli  uomini, 
che è così esercitata dai modi laboriosi di questa esisten-
za, non fu depressa, ma aumentata, perchè il contadino 
restò libero della sua volontà e dovè solo pensare a pa-
gare la tassa al signore. Non il despotismo amministrati-
vo, perchè questo si è applicato in ogni tempo a depri-
mere le rivolte del pensiero e le insurrezioni della vo-
lontà contro Dio e contro lo Stato; e poichè il contadino 
non ha nulla da obiettare contro Dio e nulla da criticare 
nello Stato, in che cosa poteva nuocergli la terribile po-
litica del governo? Quanto alla volontà che si rivolge, 
non all’opera di detronizzare Dio o i re, ma all’umile 
impresa di cavar grano o ferro dal suolo, di far navigabi-
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le un fiume con le barche, il governo russo non ha mai 
pensato nè a controllarla nè a paralizzarla. La legislazio-
ne russa sugli  artel è la più liberale del mondo, perchè 
non esiste.

È evidente dunque che il lavoro di una parte almeno 
del  popolo  russo  si  svolge  in  condizioni  di  giustizia 
maggiore che quella di quasi tutte le classi operaie dei 
nostri paesi, perchè il membro di un  artel che assume 
per proprio conto un lavoro,  non ha da lasciarne una 
parte nelle mani di un imprenditore, troppo sproporzio-
nata al lavoro che costui compie. A questo dovrebbero 
pensare coloro che, ponendo mente alla crudeltà del si-
stema politico e alla rapacità del sistema fiscale russo, si 
domandano come mai un simile paese continua a vivere 
e sembra rafforzarsi. Son dunque la giustizia e la virtù 
nomi vani? No, no: è che esiste per gli Stati una specie 
di compensazione tra i torti ed i meriti, tra le giustizie e 
le ingiustizie della loro organizzazione, per cui le une 
possono riscattare le altre. La teoria cattolica che un’o-
pera meritoria può ricomprare tutta una vita di peccato, 
che un’anima carica di colpe può arrivare a salvazione 
per una sola buona azione, esprime ingenuamente una 
grande verità sociologica: ed è che una società, tormen-
tata da molte ingiustizie ed iniquità, può trovare un con-
forto e un sollievo nella giustizia applicata ad altri cam-
pi della vita. Una società totalmente retta sull’ingiustizia 
si  dissolve  in  pochissimo  tempo,  come  uno  strato  di 
nebbia sottile sotto i raggi del sole; tale è il caso delle 
orde conquistatrici. Una società invece che ha pure mol-
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te  ingiustizie  può  trascinarsi  avanti  vivendo  discreta-
mente, se compensa queste ingiustizie con altre giusti-
zie.

Questo si dovrebbe pensare, specialmente in Inghil-
terra, dove si tende a credere che la Russia sia tutta un 
ammasso di barbarie, perchè se ne conosce solo la su-
perficie irta di ingiustizie e di iniquità e non si penetra 
sotto, nella larga serenità di quella rozza giustizia semi-
patriarcale, in cui cresce forte una generazione di uomi-
ni che forse conterà nell’avvenire per molto. Dopo tutto 
l’Inghilterra stessa è un grande paese, solo perchè ha sa-
puto compensare con ordinamenti di una giustizia lumi-
nosa,  quali  le  istituzioni  politiche,  terribili  ingiustizie, 
santificate dal tempo, come l’assetto della sua proprietà 
fondiaria.

III.
LA TESTA DI MEDUSA.

Ed ecco Mosca: metropoli del mondo slavo, città di-
vina e umana, specchio entro cui si può veder riflessa in 
piccolo l’immagine della Russia intera. In essa si vede 
una ricca collezione di stranezze; e più ancora se ne in-
travedono  con  l’immaginazione,  osservando  le  forme 
rimpicciolite dell’immensa realtà che si  riflette dentro 
lei. Eppure l’impressione definitiva è paurosa. C’è qual-
che cosa in Mosca che spaventa; la terribile originalità, 
l’aspetto singolare che tutto vi prende. Gli elementi del-
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la società sono gli stessi che compongono la società no-
stra; ma la loro combinazione è così differente, che l’in-
sieme ha per noi qualche cosa del mostro. Mosca ha un 
poco dell’orrida apparizione della testa di Medusa; una 
testa meravigliosa di donna, ma coronata da una capi-
gliatura di serpi. Tutti gli accozzi, in una natura sola, di 
nature diverse e ripugnanti, in cui si è soddisfatta finora 
l’immaginazione umana avida di orrendo; le Meduse, le 
Chimere, le Sirene, i  Centauri,  i  Draghi, tutti i  mostri 
della favola e della leggenda sono giochi di fantasie ari-
de, innanzi a questo mostro vivente, nato dalla mesco-
lanza delle nature più contrarie, che è Mosca.

1. — MIRABILE MONSTRUM.
Per  questo  è  impossibile  contemplare  Mosca  dalle 

terrazze tartare del Kremlino, senza sentirsi addosso un 
certo  vago  terrore  e  un  agghiacciamento  del  sangue. 
Ogni cosa ha ivi perduto la sua forma naturale: le grandi 
manifatture hanno la forma di  conventi;  le  Università 
sono costruite e ordinate come caserme; la religione è 
un ramo della burocrazia; la burocrazia è irreggimenta-
ta, disciplinata e vestita di uniformi come un esercito; il 
semplice collettivismo patriarcale si rinnova e si com-
plica, sotto la protezione della più dispotica amministra-
zione, e del più geloso dei culti. Dovunque si sente lo 
sforzo terribile di creare qualche cosa di grande ma di 
innaturale; di fondere insieme, con la forza, tutti i con-
trari, l’acqua ed il foco, la luce e la tenebra, l’odio e l’a-
more, la bellezza e l’orrendo; opera strana e colossale 
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che l’Amministrazione russa — il più utopistico forse 
dei  governi  che esiston oggi — ha preso a compiere. 
Quale programma non è il suo! Sì, essa ha detto: in Rus-
sia il capitalismo industriale giungerà alla sua massima 
potenza economica; ma anche sul trono dei suoi miliardi 
esso resterà timido come un fanciullo innanzi all’ultimo 
dei miei funzionari. Sì: masse enormi di operai si am-
mucchieranno  nelle  città;  ma  ci  vivranno  tranquilli 
come buoi nella stalla, non mal pasciuti, ma condotti al 
pasto, al lavoro e al ricovero da guardiani armati di ba-
stone. La Russia avrà una letteratura, un’arte, una scien-
za, una filosofia: ma letterati, artisti, scienziati, filosofi 
taceranno, quando io parlerò in nome dello Stato o della 
Chiesa. Il popolo moltiplicherà i suoi artel, perfezionerà 
il suo collettivismo istintivo; ma non domanderà mai di 
imparar l’alfabeto, non rivolgerà mai l’occhio agli sforzi 
similari dei popoli d’Occidente; non leverà mai gli occhi 
a guardare chi lo comanda. Popoli, razze, climi, istruzio-
ne, rango sociale, occupazione manuale o intellettuale, 
costumi: tutto potrà esser diverso tra i popoli a me sog-
getti, ma tutti dovranno credere nella stessa fede e prati-
care lo stesso culto. Tutti, uomini e donne, poveri e ric-
chi, daranno miliardi di denaro, il loro lavoro, la loro 
vita per tutte le imprese che vorrò io: per far guerre di 
conquista,  per  aprire  ferrovie  nella  Siberia  selvaggia, 
senza mai domandare la ragione del sacrificio.

Che mai può argomentare un povero sociologo, in-
nanzi a una simile società? Egli può ben pensare che tut-
to sia un assurdo colossale, condensato per secoli e de-
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stinato a risolversi — presto o tardi — in un diluvio spa-
ventevole di sciagure; ma chi può prevedere l’avvenire 
in tali cose? Può vivere una società in simili condizioni? 
È quello che la storia dirà, risolvendo il più interessante 
problema sociale dei nostri tempi, dopo quello dell’av-
venire  del  capitalismo. Ma non si  può pensare,  senza 
provare un senso di vertigine, agli spaventevoli contrasti 
morali a cui una simile società sarà esposta. Tutte le for-
me storiche della morale, del bene e del male, della virtù 
e del vizio, si troveranno di fronte, in una lotta così spa-
ventosa,  quale forse non si  è mai veduta l’eguale.  Al 
fondo, la rassegnazione, l’indifferenza, la pietà supersti-
ziosa e la viziosità ingenua del contadino, che si scusa 
quando  è  scoperto  a  truffar  nel  commercio,  dicendo 
umilmente di essere un povero ignorante; che si lascia 
tentare da tutti li artifici del diavolo, si ubriaca, commet-
te peccati di carne, e poi piange a calde lagrime, doman-
da perdono a Dio, per ricadere in tentazione alla prima 
occasione. Un po’ più su, la viziosità più franca e più ar-
dita dell’operaio industriale, che si ubriaca e si diverte 
con donne senza rimorsi o con rimorsi minori, perchè, 
finito il lavoro, quale altra fonte di piacere è aperta al 
povero paria della macchina, se non l’alcool o i facili 
amori? Più su ancora, la piccola borghesia, i piccoli im-
piegati privati e sopratutto i gradi inferiori della buro-
crazia civile e militare: i paria delle classi superiori, mal 
pagati, irritati dalla ricchezza di chi sta loro sopra, non 
consolati dalla miseria dei più bassi, pieni di pessimi-
smo e di malcontento, tendono timidamente l’occhio al-

289



l’occidente, e pensano di opposizioni e rivolte. Poi una 
piccola  minoranza di  borghesia  intellettuale,  in  buone 
condizioni  economiche  e  sociali  — avvocati,  medici, 
alti  funzionari  non politici  — istruiti  come in  nessun 
paese di Europa sono le classi alte; con abitudini signo-
rili,  come fossero tutti  dei  nobili  di  vecchia  famiglia, 
dall’immaginazione larga e sovrana, ma tutti amareggia-
ti dallo sforzo terribile dovuto fare per riescire, da una 
perenne incertezza delle loro fortune, che dipendon dal 
fato. Accanto a loro un proletariato intellettuale numero-
so e  infelicissimo,  una  turba di  paria  dell’intelligenza 
che muore di fame, che degradano nella miseria o insor-
gono contro il potere. Infine una grassa borghesia, com-
posta di pochi mercanti e di pochi industriali straricchi, 
quasi tutti  ignoranti,  superbi,  stravaganti,  corrosi dalla 
sifilide e dall’alcoolismo, la cui morale è la morale della 
vanità e dell’avidità: capaci di non distinguere una mu-
sica di Beethoven da una musica di Waldteufel e capaci 
di urlare, come belve impazzite, ad udire una bella can-
tatrice, nel primo teatro della città; pronti a truffare di 
cento  rubli  un  piccolo  commerciante  messo  in  faccia 
alla  loro  onnipotenza  e  a  regalare  un  milione  per  un 
ospedale: avidi di titoli nobiliari, di decorazioni; pieni di 
disprezzo tra di loro, e non stimandosi a vicenda che in 
ragione dei milioni posseduti. Intorno, il clero — alme-
no nei gradi inferiori — di costumi così impuri, che il 
popolo, pur così religioso, lo prende di mira con un nu-
mero di nomignoli infami ancor più grande che gli esat-
tori delle imposte. E infine l’Amministrazione, una vera 
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olla potrida di virtù e di vizi, di grandezze e di miserie: 
un’amministrazione composta di geni meravigliosi e di 
bruti infami, di anime nobili e di tiranni; accessibile alla 
corruzione,  dilaniata  internamente da lotte terribili  fra 
gli  impiegati  nei  quali  l’ambizione risveglia gli  istinti 
cannibaleschi; una amministrazione capace, malgrado la 
lentezza e l’inaudito sperpero, di opere smisurate, e di 
terribili crudeltà. E tutto ciò in mezzo a una società che 
è un miscuglio inverosimile di inclinazioni slave, di tra-
dizioni tartare, di influssi bizantini, di rassegnazione, di 
energia, di degenerazione, di immaginazione grandiosa 
e squilibrata, di crudeltà neroniana.

Tale è, confusa e condensata come il ricordo di un in-
tero anno pensato in un secondo, l’immagine dell’im-
mensa realtà che Mosca evoca nell’anima. Ancor oggi, 
dopo due anni, io ho, in fondo al nervo ottico, sulle cel-
lule dei centri visivi, stampata la piccola fotografia men-
tale delle vie di Mosca; direi quasi la fotografia sintetica 
e simbolica della via, della via-tipo di Mosca: una lun-
ga, lunga strada tra le case, tumultuante di gente che va 
e riviene, che corre e ricorre, di contadini, di operai, di 
mercanti, di preti, di soldati, di studenti, di banchieri, di 
nobili, di medici, di avvocati, di donne e di fanciulli: e 
in fondo, in mezzo alla strada, dritto ed immobile, con a 
tracolla la spada dal manico rovesciato, il gendarme, la 
potenza universale, onnipossente e onnipresente, diret-
trice e regolatrice di questa strana e grandiosa società; il 
gendarme, non bonario e semplice gran maestro della 
polizia urbana, come il  policeman inglese, ma simbolo 
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vivo  dello  smisurato  potere  impersonale  che  domina, 
senza  responsabilità,  tanti  milioni  di  uomini;  di  quel-
l’Amministrazione  che  li  fa  lavorare,  ignari,  arruolati 
come soldati in caserme, come frati in convento, a una 
opera grandiosa, i cui scopi ultimi essa stessa non preve-
de e non sa.

2. — L’ULTIMO ADDIO A MOSCA.
Oh testa di Medusa! Come mi sei apparsa terribile di 

mistero, l’ultima sera che io tornai a contemplare Mosca 
ancora una volta, dalle terrazze del Kremlino, negli ulti-
mi  giorni  di  maggio  del  1895.  La  mole  enorme  del 
Kremlino  diventava,  nella  notte  avanzante,  come  una 
immensa ombra, nera e incorporea; pareva il fantasma 
della dominazione tartara che uscisse al cader del sole, 
fuori della tomba, per hanter dall’alto i luoghi della sua 
più felice esistenza. Davanti,  per tutta la distesa della 
città, i minareti colorati delle chiese splendevano anco-
ra, sotto gli ultimi raggi di sole, con un’allegria ignara 
della infinita tragicità di cose addensate in quella massa 
di case e di esseri. Mosca rumoreggiava lontano, con un 
rumore di mare in tempesta affaticato che si va quetan-
do. Quale spettacolo! Eppure per la prima volta in vita 
mia ho sentito di trovarmi innanzi ad una cosa grandio-
sa, smisurata; e di non potermi esaltar dentro e di sentir-
mi turbato e agghiacciato. Era la testa di Medusa che 
compariva, tra i pallori crepuscolari del cielo purissimo. 
Innanzi a una forma sociale così strana per noi, pensata 
con tanta grandiosità di immaginazione, realizzata con 
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così crudele energia; innanzi a una forma sociale che è 
una negazione vivente di tutti quelli che a noi sembrano 
i più preziosi beni sociali e morali della civiltà, e che è 
attuata da uomini che sono del nostro stesso sangue; è 
impossibile non sentire una angosciosa perplessità. Che 
importa a noi se i Chinesi negano ciò che è l’essenza 
stessa della nostra vita sociale e morale? Uomini d’altro 
colore, d’altra razza, d’altra storia: il loro disprezzo non 
ci tocca. Ma veder negate le cose da uomini del nostro 
colore, della nostra razza e che vivono della medesima 
civiltà intellettuale, questa è la questione terribile.

Perchè mai si agita tanta gente nella sterminata città? 
— pensavo quella sera, appoggiato alle mura del Krem-
lino. Mi pareva che, fuori delle forme consuete dell’atti-
vità  nostra,  il  lavoro  perdesse  ogni  significato  e  ogni 
scopo. Non era una città di uomini quella che stava ai 
miei piedi; era una moltitudine immensa di schiavi che 
lavoravano sotto il bastone, comandati da capi tirannici 
e duri, sorvegliati da cosacchi a cavallo col revolver in 
pugno; era una turba che lavorava senza un grido, senza 
un lamento. Se alcuno in essa si ribellava, era preso e 
portato via dai soldati, lontano; e gli altri continuavano a 
lavorare così silenziosi, così tristi, come se compiessero 
una grande opera funebre, come se scavassero una fossa 
gigantesca per seppellirvi dentro la patria, la civiltà, la 
gioia, il passato, l’avvenire e sè stessa.

Illusioni della fantasia! Quegli uomini invece lavora-
vano a una colossale opera di vita: far penetrare una so-
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cietà di tipo europeo nelle solitudini selvaggie dell’Eu-
ropa e dell’Asia settentrionale. Chi potrebbe dire perchè 
mai, in questo secolo, quella società, che ha il suo cen-
tro nelle sterminate pianure dell’Europa settentrionale, 
ha dovuto prendere una forma così mostruosa? Io sentii 
quella sera, mentre scendevo lentamente dal Kremlino, 
quel fremito interno che si prova dinanzi all’ignoto e al-
l’inesplicabile; qualche cosa del sentimento che doveron 
provare i nostri avi antichissimi, vissuti nell’interno dei 
continenti, quando videro per la prima volta il mare e le 
sue  tempeste.  E quella  sera  — l’ultima che  dormii  a 
Mosca — il sonno stentò molto a scendere sugli occhi. 
Oh testa di Medusa!
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IL TERZO SESSO.
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Questo studio fu pubblicato come articolo nella  Re-
vue des revues (1.° gennaio 1890). E ora ristampato con 
qualche aggiunta.
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1. — LA LEGIONE DI SANT’ORSOLA.
In tutti i paesi del mondo civile uomini e donne cono-

scono per esperienza che ogni giorno più difficile diven-
ta di maritarsi, per un complesso di impedimenti, spe-
cialmente economici, che inducono molti, volenti o no-
lenti, a rassegnarsi al celibato. È facile quindi supporre 
a priori, che un celibato numeroso, di uomini e di don-
ne,  debba esercitare  una influenza considerevole sulla 
società intera; e che l’influenza del celibato femminile 
debba esser ben più grande che quella del celibato ma-
schile. Il celibato maschile, infatti, pur sviluppando cer-
te qualità psicologiche particolari, non modifica profon-
damente tutta la personalità, perchè non suppone la ca-
stità;  esso  obbliga  l’uomo  a  vivere  troppo  spesso  in 
compagnia di venditrici d’amore al minuto o a correre le 
avventure infide dell’adulterio, ma non sopprime intera-
mente una delle due funzioni fondamentali  della  vita. 
Ben diversamente per la donna, il celibato implica, spes-
so (sarebbe troppo ingenuo dire  sempre),  la  castità,  e 
quasi sempre la soppressione della maternità, della fun-
zione, cioè, per la quale tutta la donna, anima e corpo, è 
plasmata. Una condizione di vita così speciale deve mo-
dificare profondamente la psicologia della donna; e un 
gran numero di donne simili, viventi in mezzo ad una 
società,  deve esercitare  una  influenza considerevole  e 
particolare.

Il paese d’Europa, che si presta meglio a studiare que-
sto singolare fenomeno della vita contemporanea, è l’In-
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ghilterra, ove il numero delle donne non maritate, delle 
spinsters,  è  immenso,  specialmente  nella  borghesia 
grassa e media. Quasi in ogni famiglia ne trovate una, 
due, tre, perchè difficilmente tutte le ragazze d’una fa-
miglia si maritano; e tutte insieme, le signorine invec-
chiate dell’Inghilterra, formano un esercito formidabile, 
una classe sociale potente e strana, la cui azione è degna 
di studio. Le cause per cui questa legione di sant’Orsola 
cresce  in  moltitudini  così  innumerevoli  in  Inghilterra. 
sono diverse, ma la principale è l’emigrazione. Il fiore 
della gioventù maschia passa nelle colonie, in America, 
in Australia, in Affrica; lasciando a casa le donne, che si 
trovano in gran maggioranza sugli uomini; ed una parte 
di esse è quindi condannata al nubilato. Ma il nubilato, 
quando diventa la condizione comune di vita di un gran 
numero di donne, si trasforma in una grande questione 
sociale;  perchè,  se  in  poche le donne restate nubili  si 
debbono  rassegnare  alla  triste  sorte  dell’avvizzimento 
lento in un angolo della casa paterna, in molte esse rea-
giscono, e diventando una forza vogliono e son  quasi 
costrette di provvedere alla propria felicità. Per una par-
te di esse, la parte povera, la questione, puramente eco-
nomica, è del pane; per l’altra, la parte ricca, è la que-
stione morale di non intristire nell’ozio.

2. — LA GUERRA TRA UOMINI E DONNE.
Uno dei fenomeni più curiosi della vita inglese è l’in-

vasione delle donne, in grandi masse compatte, nei cam-
pi dove l’uomo una volta  lavorava senza competitori, 
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come le professioni, il commercio, le arti e le scienze. 
La donna inglese va allargando ogni giorno di più smi-
suratamente i confini di quell’angusto impero della bel-
lezza, della grazia e dell’amore, in cui essa si è conten-
tato di  regnare dalle  origini  della civiltà  sino a pochi 
anni sono. Un giorno, a Londra, io discutevo in un grup-
po di amici le idee svolte dal Lombroso sulle donne e 
sulle differenze intellettuali dei due sessi; e per negare 
che queste differenze esistano in realtà, si citava da al-
cuni l’esempio di tante donne inglesi che, in quasi tutti i 
rami della attività umana, rivaleggiano non senza fortu-
na con i maschi. Siccome la discussione durava da lun-
go, senza, naturalmente, cambiare le opinioni di nessuno 
dei contradditori, io pensai di tagliar corto ad un tratto, 
esclamando: “Ma quelle lì non sono donne; sono un ter-
zo sesso.” In principio io credetti di aver detto soltanto 
una di quelle spiritosità con cui si cerca di trarsi fuori da 
una  discussione  che  diventa  difficile  e  fastidiosa;  ma 
poi, riflettendo meglio sulla questione, a mano a mano 
che avevo modo di studiare un numero sempre più gran-
de di quelle donne, venni a persuadermi che il bon mot, 
sfuggito  nella  foga  della  discussione,  esprimeva forse 
una verità psicologica e fisiologica di una certa impor-
tanza. Il nubilato, la soppressione dell’amore e della ma-
ternità, alterano e storpiano certamente, in molti modi, 
la personalità femminile, perchè una donna, che non è 
sposa e non è madre, è una donna imperfetta; ma per al-
tri rispetti questa soppressione può rinforzare la perso-
nalità,  rendendo  possibili  sviluppi  esagerati  e  parziali 
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ipertrofie che compensino, in parte almeno, le altre im-
perfezioni; come nel cieco l’acume del tatto e dell’udito 
compensa l’ottenebramento degli occhi. La funzione ge-
nerativa importa uno spreco immenso di energia fisica e 
psichica, per l’uomo e per la donna, ma specialmente 
per la donna, nella sostanza e con la sostanza del cui 
corpo stesso l’essere nuovo si plasma; per la donna, che, 
nato il figlio, deve prima nutrirlo con materia del pro-
prio organismo e poi proteggerlo e lavorare e soffrire 
per lui ancora lungamente. Sopprimete questo spreco di 
energia, e un capitale così grande di forza resterà a inte-
ra disposizione della donna per i suoi fini personali, essa 
non godrà di quella immortalità fisiologica che Weiss-
man attribuisce  alla  cellula  riproduttiva;  un  lignaggio 
umano finirà in essa, spezzandosi e distruggendosi per 
sempre;  ma  l’abolizione  dell’amore  e  della  maternità 
avrà messo a sua disposizione tutte le sue forze indivi-
duali. “I voti e le abitudini di castità — scrive M. Guyau 
— e  anche la  vita  monastica  hanno trovato  in  questi 
giorni  un difensore inaspettato in Rénan. È vero però 
che il  suo pensiero è assolutamente diverso da quello 
del cristianesimo: egli celebra la castità, ma basandosi 
su pure induzioni fisiologiche, considerandola come un 
semplice mezzo di aumentare la attività intellettuale e di 
moltiplicare le energie del  cervello.  Egli  suppone una 
specie di antagonismo tra l’intero sviluppo intellettuale 
e la fecondità dell’amore: il vero sapiente dovrebbe con-
centrare tutte le sue forze nel cervello e amar solo astra-
zioni e forme chimeriche: grazie a questo trasporto di 
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tutte le potenze vitali verso la testa, la sua intelligenza si 
espanderà  come un  fiore  doppio,  la  cui  bellezza  mo-
struosa, prodotto della trasformazione degli stami in pe-
tali, è fatta di infecondità7.”

Fu negato — è vero — da alcuni che questa osserva-
zione, fatta da Rénan e da altri per gli uomini, valga an-
che per le donne; perchè l’amore che estenua il genio 
del maschio ecciterebbe invece l’intelligenza della don-
na. “Nessuna opera grande — hanno detto i Goncourt 
— è stata creata da una vergine.” Non è qui il luogo di 
discutere questo aforisma; ma fosse anche vero che la 
intelligenza creatrice della donna si isterilisce nella ca-
stità,  la  castità  non  rappresenterebbe  meno un coeffi-
ciente importante di successo nella lotta per la vita. Tut-
te le fanciulle della borghesia media che, non trovando 
uno sposo, devono guadagnarsi la vita col proprio lavo-
ro, non hanno il dovere di scrivere la Divina Commedia 
o la Critica della ragione pura; basta loro di saper eser-
citare  bene  una  professione.  Dato  questo  bisogno più 
modesto, poche condizioni sono più favorevoli per una 
donna che quella del nubilato; nella quale la donna, libe-
ra da impegni verso altri esseri, può non pensare più che 
a vincer le battaglie in cui si è impegnata; concentrando 
tutte le sue forze fisiche e psichiche nel lavoro, senza 
che la consunzione organica della maternità, le passioni 
burrascose dell’amore, le cure inquietanti della famiglia 
la distraggono mai. La sua energia di lavoro si rinforza 

7 GUYAU, L’irreligion de l’avenir, Paris, 1889, pag. 257.
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insomma di quanto essa ruba ai propri doveri, verso la 
specie. Aggiungasi ancora che la vita essendo una lotta, 
la vergine spiega in essa un accanimento e una spieta-
tezza di cui molti uomini sarebbero incapaci, perchè la 
maternità non ha esercitata la sua influenza mitigatrice 
sull’innato egoismo della donna; anzi quel vago stato di 
irritazione e dolore che accompagna la verginità prolun-
gata, come tutte le condizioni contro natura, acuisce gli 
istinti aspri e malvagi, che, in un regime di lotta accani-
ta, sono armi preziose.

Insomma questi esseri umani riescon così bene nella 
lotta per la vita, perchè psicologicamente non sono più 
vere donne, la funzione fondamentale della vita femmi-
nile essendo stata abolita; ma formano un terzo sesso, 
un sesso neutro. Con uno slancio di immaginazione, e 
saltando a pie’ pari tre quarti dell’abisso immenso che 
separa  l’uomo dalla  semplicissima e  assopita  amoeba 
primitiva, potremmo paragonare questa classe di donne 
alle api operaie — sesso neutro di femmine in cui gli or-
gani sessuali si sono atrofizzati, e che grazie a questa in-
fecondità son diventate attive, intelligenti, coraggiose e 
superiori di molto ai maschi. Anche per esse la superio-
rità è fatta di sterilità. Così, nella specie umana, queste 
donne che non sono nè spose nè madri, che formano un 
sesso nuovo, acquistano nella loro infecondità una supe-
riorità sulle donne vere e sugli uomini, e portano nella 
lotta per la vita una somma di forze, minore se si vuole, 
in  quantità  assoluta,  ma  più  condensata,  che  assicura 
loro brillanti  vittorie.  Interrogate i  commercianti  e  gli 
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industriali inglesi che impiegano le spinsters, le zitello-
ne, e tutti, o quasi, vi diranno che ne son più contenti 
che  degli  uomini,  perchè  più  assidue,  più  regolari  e 
meno distratte. In fondo, in un regime di lotta accanita è 
un vantaggio di dover soddisfare a un bisogno di meno, 
quali pur siano le conseguenze ultime di questa astinen-
za: supponete un uomo che potesse vivere senza man-
giare, non sarebbe questa per lui una probabilità di rie-
scita? Sostituite al bisogno alimentare il bisogno geneti-
co; ed avete il caso del terzo sesso.

3. — LE AMAZZONI DELLA POLITICA.
Egualmente, se la donna inglese è diventata una ar-

dente politicante, ciò si deve in gran parta alle spinters. 
È noto che i due grandi eserciti politici dell’Inghilterra 
— i conservatori e i liberali — contano ambedue nelle 
loro  schiere  un battaglione di  Amazzoni;  la  Primrose 
League, i conservatori; la Womens Liberal Federation, i 
liberali; società ambedue composte solo di donne e la 
cui attività e influenza, in tempo di elezioni e in tempo 
di pace, sono considerevoli. Certamente questa passione 
delle donne per la politica è soltanto, sino ad un certo 
punto, l’effetto della maggiore istruzione della donna in-
glese; ma credete voi che se tutte o quasi tutte le donne 
inglesi avessero uno sposo e una famiglia, queste socie-
tà sarebbero così estese e così attive? Nelle due società 
non mancano sicuramente le madri e le spose, che qual-
che volta ne occupano le cariche più alte; ma gli offici 
che chiedono più tempo, più abnegazione e più lavoro 
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sono quasi  tutti  tenuti  da  signorine.  Tale  è  almeno il 
caso della  Womens Liberal Federation,  che ho potuto 
studiare più da vicino; ma certamente la Primrose Lea-
gue rassomiglia in questo alla sua rivale. Fatto del resto 
di non difficile spiegazione; perchè le  spinsters ricche, 
che il privilegio della fortuna esonera dal tributo sociale 
del lavoro, e che il nubilato libera dalle corvées familia-
ri, devono pur cercare un lavoro spirituale, in un paese 
dove l’ozio è forse il più raro dei vizi. In questa ricerca 
ogni donna segue i suoi gusti: alcune si dedicano alla re-
ligione, all’arte, alla letteratura; una parte invece sceglie 
la politica. La donna non maritata non è più intieramen-
te una donna, nel senso vero della parola; essa appartie-
ne ad un sesso neutro che fisicamente e moralmente per-
de molte qualità femminili, per avvicinarsi al tipo ma-
schile, nelle maniere come nei gusti: di qui il mimeti-
smo  mascolino  della  spinster,  che  si  sforza  in  molti 
modi di imitar l’uomo. Ora quale attività è più speciale 
all’uomo che la politica? Ed ecco un gran numero di 
spinsters che trovano le nude sale da meeting più belle 
che i lussuosi saloni; e le burrascose riunioni elettorali 
più  piacevoli  che  le  causeries amichevoli  del  five  o’ 
clock tea.  La loro azione è del resto tanto più grande 
oggi, in quanto la loro passione politica è disinteressata; 
esse non possono nutrire ambizioni politiche determina-
te,  almeno  per  il  prossimo avvenire;  esse  si  lanciano 
dunque nella politica per pura passione, senza fini na-
scosti, interamente e ingenuamente, con tutto l’entusia-
smo della sincerità e del bisogno di lavorare per lavora-
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re.
Ma questo stato di cose non durerà lungamente. Se in 

principio la funzione subordinata di propagandiste con-
tentava queste politicanti, ora esse vogliono altro; per-
chè combattere senza poi dividere le spoglie della vitto-
ria, è cosa che sorpassa le forze normali dell’abnegazio-
ne umana. Oggi infatti le donne inglesi domandano di 
avere i diritti politici. Riusciranno? Io credo di sì, per-
chè in questa propaganda per il suffragio femminile si 
trova, accanto alle ricche spinsters dilettanti di politica, 
la moltitudine infinita delle  spinsters condannate al la-
voro. Costoro hanno, come gli uomini, interessi da tute-
lare; come gli uomini, conoscono la vita e gli affari; esse 
non capiscono e nessun uomo di buon senso può capire, 
perchè debbano vivere sotto la tutela politica dell’altro 
sesso. In faccia ad esse cadono tutti i vecchi argomenti 
contro  la  concessione  dei  diritti  politici  alle  donne;  e 
siccome è la voce seria della ragione che esse fanno in-
tendere, il movimento sale, si ingrossa e si avvicina al 
trionfo. Come si vede, questo movimento non ha la sua 
origine  nella  affermazione  di  un  astratto  principio  di 
giustizia; ma nasce direttamente dalla grande crisi fem-
minile che condanna tante donne al celibato; per cui una 
delle crisi più grandi che la donna abbia passato nella 
sua storia, metterà capo forse ad una delle più grandi ri-
voluzioni sociali e politiche, nei rapporti dei due sessi 
fra loro.
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4 — IL CULTO DELL’ANIMALE.
Noi abbiamo studiato sin qui  le  trasformazioni  che 

una tal massa di donne non maritate produce nel mondo 
medesimo delle donne: ora bisogna analizzare l’influen-
za sua ben più grande sulla intera società. La soppres-
sione dell’amore e della maternità sposta, per dir così, il 
centro di tutti gli affetti femminili; e questa emotività in 
parte anomala si comunica poi, più o meno lontanamen-
te, a tutta la società.

Una curiosità psicologica della società inglese, dovu-
ta in gran parte alla influenza morale delle spinsters, è la 
religione dell’animale. Che fortuna, in Inghilterra, esse-
re un gatto od un cane di buona famiglia L’Inghilterra è 
la terra promessa dell’animale. I cani, i gatti, i cavalli, le 
scimmie vi son difesi con ogni sollecitudine dalle leggi, 
dai costumi e da una confraternita di amici della bestia 
alla cui testa pontifica, come sacerdotessa suprema, la 
regina  Vittoria;  la  quale  difende le  carni  dell’animale 
con eguale pietà dai colpi del carrettiere brutale e dalle 
unghie dei bambini crudeli, come dal bisturi del fisiolo-
go vivisettore che cerca nelle loro viscere i segreti della 
umana salute. Il fisiologo vivisettore è uno dei grandi 
paria della società inglese, che lo guarda con la sospet-
tosa malevolenza che circondava nel medio evo l’alchi-
mista;  egli  deve,  per  aprire  un  gabinetto,  ottenere  un 
permesso speciale, che non è sempre ottenuto o è otte-
nuto in mezzo alle proteste ed alle insolenze gettategli 
addosso a piene mani da una turba di furiosi zoofilisti. 
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Pur di salvare la pelle di qualche cane, non si ha scrupo-
lo di insultare i nomi più grandi della scienza che lavora 
per il bene degli uomini; ed io ho potuto, per esempio, 
vedere sulle cantonate di alcune vie principali di Londra 
il nome di Pasteur coperto di oltraggi, sopra ridicoli ma-
nifesti di protesta contro un istituto antirabbico che si 
voleva fondare a Chelsea.

“Si vuol erigere in Londra, — diceva un manifesto, 
— una di quelle case di orrore, in cui una scienza vani-
tosa e crudele si diverte nel piacere infernale di torturare 
degli animali innocenti, delle creature di Dio che sanno 
soffrire.” E un altro: “Quale uomo dabbene potrà più nel 
quartiere riposare tranquillo nel suo letto, quando verrà 
nella notte a tormentarlo il pensiero che, vicino a lui, in-
nocenti  creature  di  Dio  soffrono atrocissimi  tormenti, 
procurati dalla mano dell’uomo in nome di una scienza 
pazzamente orgogliosa?”

I cani potrebbero aver dell’Inghilterra la stessa idea 
dei democratici costituzionali; considerarla cioè come il 
paese ideale della libertà, perchè i loro liberi musi pos-
sono odorare il vento, sicuri da ogni schiavitù di muse-
ruola. Si era tentato, anni sono, di imprigionare, nella 
sottile e perfida reticella di acciaio, i loro liberi musi; 
ma le proteste,  non dei  cani ma degli uomini,  furono 
tante e così alte, che bisognò rinunciare all’idea. Infine 
bisogna guardar bene di non picchiare, nelle vie di Lon-
dra un animale, perchè quasi sempre un policeman o un 
membro di società zoofila correrà a denunciarvi e il giu-
dice vi condannerà a 10 o 20 scellini d’ammenda, non 
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compresa la severa sgridata finale. In Inghilterra, insom-
ma, meglio è essere un cane che un povero; perchè la 
condizione sociale e legale di un animale domestico è 
senza dubbio migliore che quella di un disgraziato ope-
raio appartenente ai mestieri vili e spregiati.

Questa ridicola sensitività per gli animali, in un popo-
lo così serio, si spiega in gran parte per l’influenza delle 
spinsters e della loro anomala emotività,  Le signorine 
invecchiate amano molto gli animali, perchè con questo 
affetto soddisfano parzialmente gli istinti materni; il ca-
gnolino o il  gattino tiene il posto del bambino, per la 
donna che ha sempre bisogno di amare e proteggere gli 
esseri deboli. Anche in Tasmania, dove pure l’infantici-
dio era tra gli indigeni quasi un dovere sociale, le donne 
a cui erano stati uccisi i piccini, se ne consolavano alle-
vando dei cagnolini. La vecchia vergine che si angustia 
perchè il suo cane non ha mangiato alla mattina o che 
chiama il veterinario al capezzale della sua bestia mala-
ta, è soltanto una caricatura di madre; le condizioni biz-
zarre della vita sociale hanno potuto spezzare in lei la 
legge fisica del suo sesso, ma i più profondi bisogni del-
lo spirito non sono mutati; e compressi, pervertiti, defor-
mati, cercano ancora una suprema soddisfazione. Voi di-
struggerete tutto in una donna, ma non distruggerete mai 
la  madre;  e  la  maternità  rampollerà  fuori  anche dalla 
sterilità fisiologica, in una forma sublime o ridicola, nel-
le grandi abnegazioni della carità o nelle tenerezze sve-
nevoli per le più stupide bestioline dell’universo. Sup-
ponete adesso che in una società queste signorine invec-
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chiate formino legioni più innumerevoli che la legione 
di Sant’Orsola, e voi capirete subito come esse possano, 
tutte insieme, fondare, propagare e mantenere la religio-
ne dell’animale. In tutte le agitazioni filozoiche, voi le 
troverete  in  prima  fila,  a  spronare  gli  indifferenti,  a 
strappar adesioni ipocrite agli scettici, a riscaldare i sen-
timentali paurosi delle risate del prossimo; in ogni mo-
mento con i discorsi e con l’esempio, esse inculcheran-
no l’idea del rispetto all’animale; sempre e dovunque, 
direttamente o indirettamente, esse difenderanno la cau-
sa della bestia. La vittoria loro era del resto, in questo 
caso, specialmente facile in Inghilterra, perchè l’inglese, 
grazie a quel fondo d’idealismo proprio alla razza ger-
manica, è suscettivo più che altri popoli alle propagande 
sentimentali. È vero: questo idealismo troppo spesso si 
perde nelle frenesie formidabili di una lotta furiosa per 
l’esistenza; ma pure di tratto in tratto riapparisce, come 
per affermare il suo diritto al futuro intero e assoluto do-
minio  della  società  inglese  e  di  là  del  mondo intero; 
riapparisce in una forma o in un’altra,  riapparisce nel 
canto di uno sfrenato idealista come Shelley o in una di 
quelle grandi agitazioni pubbliche per motivi di senti-
mento che sono speciali  all’Inghilterra.  Così  lo stesso 
popolo può nel medesimo tempo massacrare i selvaggi 
in Affrica e proteggere i cani in Inghilterra; contraddi-
zione terribile e dolorosa, ma di cui solo un umorismo 
superficiale potrebbe far materia di  dileggio contro la 
morale dell’uomo moderno, che con questa contraddi-
zione afferma anche nell’inferno di oggi, i suoi diritti al 
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paradiso di domani.
5. — LE SPIE DELLE COPPIE ADULTERE.

Un’altra  influenza  delle  spinsters consiste  nell’au-
mentare quella  pruderie, che abbiamo già analizzato e 
che abbiamo visto nascere fondamentalmente dall’idea-
lismo erotico della razza germanica. La condizione in-
fatti della vergine canuta, innanzi agli argomenti dell’a-
more, è così singolare, che impaccia uomini e donne più 
ancora che la presenza di una fanciulla. Innanzi ad una 
ragazza voi potete godere ancora di  una certa libertà, 
supponendo che essa non capisca; mentre questa suppo-
sizione diventa assurda quando si è innanzi ad una don-
na di quaranta o cinquant’anni. Ora perchè due persone 
possano parlar tra di loro senza vergogna delle cose del 
sesso bisogna che o tutte e due conoscano l’amore o che 
tutte e due l’ignorino (così  le ragazze parlando tra di 
loro del grande ignoto si vergognano così poco come le 
donne maritate); mentre tra una persona che conosce e 
l’altra  che  ignora  l’amore  la  vergogna  subito  nasce. 
Inoltre,  per  una  naturale  inclinazione  umana,  l’uomo 
ostenta sempre di disprezzare ciò che non potè conse-
guire: e così la donna che non ha conosciuto l’amore, ne 
ha un orrore istintivo che rassomiglia molto all’invidia, 
e protesta contro i libri, i discorsi, le teorie, gli usi che 
diano importanza all’amore come al più profondo e soa-
ve elemento della vita.

Se  questa  pruderie è  mescolata  di  invidia,  invidia 
pure è il  sentimento che spinge certe  spinsters a farsi 
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spie in servizio dell’ideale della purità dei costumi. Ab-
biamo veduto che l’invidia è il sentimento che nasce più 
facilmente nei  fermenti  della  passione sessuale,  anche 
nell’anima più generosa; che anche l’uomo il quale, per 
nobiltà di animo ha rinunciato ai più abietti, ai più per-
vertiti godimenti di questo istinto, sente una invidia do-
lorosa innanzi all’uomo più basso che li gode: egli lo di-
sprezza, ma lo sprezzo è solo, anche questa volta, come 
tante altre, una forma larvata di invidia; egli lo persegui-
ta, illudendosi di combattere il vizio, ma non compie in-
vece  se  non  una  vendetta  indiretta  e  incosciente.  Le 
spinsters quindi sono sempre attive in tutte le crociate 
contro la prostituzione; alcuni loro clubs anzi si propon-
gono di liberare le strade di Londra dalla occupazione 
permanente delle donne perdute, come il  Pioneer club, 
associazione in maggioranza di ragazze invecchiate.

Qualche volta però l’odio contro il peccato sessuale 
prende forme meno ideali e meno simpatiche. Vi sono in 
Londra vecchie ragazze, appartenenti a famiglie ricche, 
che, senza esser pagate, solo per la passione di muovere 
in guerra contro il vizio, si mettono a servizio di quelle 
agenzie private di spionaggio a cui ricorrono i mariti o 
le mogli desiderosi di aver prove legalmente valide per 
dimostrare innanzi alla Corte dei Divorzi l’adulterio del 
coniuge. La spinster fanatica seguirà la coppia sospetta, 
nelle vie, nei restaurants, nelle ferrovie, negli alberghi; 
prenderà note e appunti, sinchè crederà di poter dimo-
strare in tribunale con la sua testimonianza nudrita di 

311



fatti, la colpa della donna o dell’uomo; illudendosi, in 
tutta questa opera ingrata, di faticare per l’ideale della 
purezza sociale, mentre non cerca che la soddisfazione 
di una incosciente vendetta, accanendosi sopra una don-
na che non contenta dell’amore legale, spinge la sua in-
solente smania di piaceri fino a correre le avventure del-
l’amore adultero, innanzi a una folla di donne costrette 
alla astinenza o quasi ed escluse anche dalle gioie legit-
time.

6. — IL MONACHISMO LAICO.
Noi abbiamo veduto sin qui il lato cattivo della spin-

ster, tutte le artificiosità e le innaturalezze che essa co-
munica alla società;  ma non mancano i servizi che le 
condannate al nubilato perpetuo rendono a questa socie-
tà, che ha loro interdetto le gioie più profonde della vita.

È noto che l’Inghilterra è il paese ove le imprese della 
carità hanno raggiunto il più gigantesco sviluppo; ove la 
varietà  delle istituzioni,  la  perfezione delle organizza-
zioni,  l’immensità  dei  tesori  di  cui  la  carità  dispone, 
sono incomparabili. Tale grandezza è tanto più meravi-
gliosa, in quanto la carità in Inghilterra non è manipola-
ta da un corpo così antico e così vasto come la Chiesa 
cattolica; e mentre la Chiesa anglicana non conosce nul-
la di simile a quel mirabile ministero della carità ammi-
nistrato dalla  Chiesa cattolica,  le sette  dissidenti  sono 
troppo piccole e troppo numerose per esser capaci di so-
stenere, sulla loro base microscopica e fragile, una strut-
tura così colossale.
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Ciò non ostante la  carità si  è  così  prodigiosamente 
sviluppata,  grazie  alle vecchie vergini  delle classi  più 
ricche, che formano un numeroso e attivo personale del-
la pietà. In quasi tutte queste imprese, ideate, organizza-
te e condotte da privati, voi trovate che vecchie signori-
ne  ne  sono  l’anima;  spesso  esse  hanno  avuto  l’idea, 
sempre esse dirigono l’opera pia, cercano il denaro, la-
vorano invece degli uomini, i cui nomi illustri compari-
scono  nei  prospetti  del  Consiglio  d’Amministrazione, 
ma che nell’edificio compiuto sono soltanto e semplice-
mente statue decorative. Le spinsters partecipano a tutte 
le propagande in favore di qualche classe infelice e ne 
sono gli apostoli più entusiasti; si arruolano come vo-
lontarie in tutte le crociate sentimentali con cui l’Inghil-
terra parte di tanto in tanto alla conquista di qualche ca-
stello  incantato  nel  regno  sconfinato  dei  sogni;  nella 
crociata per la abolizione della schiavitù, per la riforma 
dei manicomi e delle workhouses; si arruolano come vo-
lontari e divengono spesso generali ardenti, infaticabili, 
felici della loro abnegazione, verso i disgraziati, veri o 
immaginari,  per  cui  lavorano;  simili  qualche  volta  a 
Don Chisciotte, qualche altra alle grandi sante della sto-
ria, ma sempre simpatiche e degne, se non di ammira-
zione, di rispetto. Così, per questa bizzarra accidentalità 
di eventi, noi vediamo sotto i nostri occhi formarsi, sen-
za influsso di idee e di sentimenti religiosi, quel nubilato 
filantropico che era stato sin qui monopolio del cattoli-
cismo. L’Inghilterra è piena di monache che, senza aver 
fatto voti e pur continuando a vivere in mezzo alla so-
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cietà, compiono precisamente la stessa funzione sociale 
che le Suore di S. Vincenzo di Paola. E qui è l’impor-
tanza pratica del terzo sesso. La società moderna ha bi-
sogno di un corpo numeroso di infermieri che raccolga-
no, sul campo di battaglia, i feriti della lotta per l’esi-
stenza. Si è discusso molto, in questi ultimi tempi, sulla 
carità e sui suoi effetti; si è dimostrato che essa è eserci-
tata in generale abbastanza scioccamente e che finisce 
per favorire la prosperità dei deboli a danno dei forti. 
Ciò è vero, ma ciò non conclude nulla; perchè la carità, 
sia pur cieca quanto si vuole, è oggi un bisogno organi-
co di una società che fa ogni giorno troppe vittime per-
chè possa poi abbandonarle tutte alla loro miseria. Se si 
sopprimesse d’un colpo la carità, l’umanità migliorereb-
be forse, come specie biologica; ma la società, nella sua 
presente  organizzazione,  si  indebolirebbe,  perchè  tutti 
questi dolori restati senza soccorso diventerebbero, alla 
lunga, energiche forze distruttive dentro la sua compagi-
ne. La società ha dunque bisogno di una Croce Rossa; e 
per compir questa grande funzione esiste nello spirito 
umano una forza immensa, la pietà della donna, il suo 
bisogno di aiutare e proteggere i deboli che è una deri-
vazione e quasi un riflesso dei sentimenti materni, come 
ha dimostrato il Lombroso. Ma quando la donna è ma-
dre, questo bisogno di proteggere il debole si soddisfa 
assai sui suoi ragazzi; bisogna dunque, perchè la donna 
si consacri agli infelici, che essa sia sterile e che la sua 
maternità sia rotta e in qualche modo annientata. Per tra-
sformare la donna in infermiera dei mali sociali, bisogna 
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spezzare in lei la maternità e imporle la rinuncia all’a-
more; difficile impresa, che si era assunta fino ad ora, 
nell’occidente, la Chiesa cattolica. Il cattolicismo ha sa-
puto, con quella finezza di psicologia pratica che è la 
sua forza, e sfruttando le tendenze mistiche, la miseria 
economica, le disillusioni di amore di una folla di giova-
ni donne, reclutare un’armata di monache che rinuncia-
no al mondo e all’amore per diventare le infermiere so-
ciali,  dando così  al  mondo moderno quelle  società  di 
vergini benefiche che l’antichità classica non conobbe e 
trovando in esse la forza necessaria a restare ancor oggi 
una delle grandi potenze morali del mondo, non ostante 
le sue ripetute disfatte intellettuali e politiche.

In Inghilterra tutto ciò non esiste più; la coercizione è 
inutile, come sono inutili il reclutamento religioso e la 
disciplina militare; il celibato filantropico delle donne si 
forma spontaneamente e senza sforzo diretto di alcuno. 
Non c’è bisogno di  voti  di  castità nè di  segregazione 
claustrale per spegnere nella  spinster il desiderio delle 
gioie dell’amore e della famiglia; la società gliele vieta; 
e l’impossibilità di cadere è in questo, come in tutti gli 
altri  casi,  la miglior colonna che tiene diritta la virtù. 
Assicurata così la condizione prima della carità sociale, 
cioè  la  soppressione  della  maternità,  queste  vestali  e 
queste monache volontarie possono viver tra gli uomini 
senza chiuder gli occhi e gli orecchi alla vista e alle voci 
del  mondo;  restando fedeli  alla  loro missione,  perchè 
esse non possono mancarvi e formando un monachismo 
laico e libero, di cui la storia ancor non ha visto l’esem-
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pio. Senza violenza morale, senza organizzazione dispo-
tica, senza nessuna disciplina di ferro che stritoli le ani-
me, il celibato filantropico si organizza nella società in-
glese, in questo immenso campo di battaglia seminato di 
morti e di feriti; e va a portare coraggiosamente il suo 
soccorso a tanti moribondi di disperazione e di dolore. 
Non è tutto ciò meraviglioso? Noi possiamo così ammi-
rare nella spinster uno dei fenomeni più grandiosi della 
vita sociale; il modo cioè con cui una società finisce, in-
consciamente,  per sfruttare a suo vantaggio le proprie 
malattie,  per  convertire  in  elementi  di  salute  i  succhi 
malati del suo sangue e per far compiere una funzione 
vitale alle parti ammalate del suo organismo. Questo im-
menso celibato di donne è senza dubbio un fenomeno 
patologico;  ma la  società  inglese  è  riescita  a  cavarne 
l’organizzazione della carità più libera, meno dipenden-
te da idee di altra specie e perciò anche più perfetta di 
tutte.

7. — IL CELIBATO SPONTANEO.
Senonchè bisogna, prima di finire, notare un ultimo 

sviluppo di questo fenomeno. L’esempio è contagioso, e 
questo monachismo laico che fu prima imposto a tante 
donne inglesi  contro loro voglia  da condizioni  sociali 
turbate, va a poco a poco diventando una condizione di 
esistenza liberamente scelta da donne, che potrebbero, 
ma non vogliono più maritarsi. La donna va accorgen-
dosi che, superata la prima e istintiva avversione al celi-
bato impressa negli animi da tutta l’educazione, la con-
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dizione di spinster ha tra molti inconvenienti anche non 
pochi vantaggi; e che, fatto il bilancio degli uni e degli 
altri, può esser non così grande errore come si crede di 
preferirla al matrimonio. Io ho conosciuto, ad esempio, 
una famiglia che era così composta: la madre, vedova di 
un professore di Cambridge, si era data alla politica e 
militava nelle prime file del partito radicale; la prima fi-
glia, nubile, di trent’anni e giornalista, abitava un appar-
tamento separato, en garçon, e vi riceveva amici ed ami-
che; la seconda era professoressa di storia a Girton; la 
terza avea fondato un’azienda agricola con intenzione di 
creare una grande impresa di speculazioni in cui le don-
ne si guadagnerebbero il pane come giardiniere; la quar-
ta si dilettava di arti e scolpiva. Nessuna di queste quat-
tro fanciulle voleva menomamente maritarsi e si dava la 
più  piccola  noia  per  interessare  a  sè  un  uomo;  esse 
avrebbero  facilmente,  specialmente  le  due  ultime  che 
eran molto belle e tutte essendo in discrete condizioni 
finanziarie, trovato marito, ma non volevano; dichiaran-
do che la libertà loro era più grande così e che la libertà 
come le gioie della vita sarebbero state per esse dimi-
nuite dal matrimonio. Esse si votavano insomma, non 
per amor di Dio ma per calcolo, alla sterilità. Questa fa-
miglia è una eccezione per la concordia assoluta di quat-
tro ragazze nella stessa idea; ma il tipo di donna rappre-
sentato da queste fanciulle diventa ogni dì più frequente 
in Inghilterra, crescendovi il numero delle fanciulle dal 
cervello di fuoco e dal cuore di ghiaccio che, fanatiche 
per la politica, per la letteratura, per l’arte, per la filan-
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tropia, per il giornalismo, considerano quasi come una 
funzione inferiore e animalesca quella di produrre altri 
esseri da lasciare sulla terra, quando esse se ne andran-
no.

Il fatto del resto, per quanto bizzarro, non è di diffici-
le spiegazione, per chi penetri anche poco la psicologia 
dell’amore  femminile.  Per  quanto,  scrivendo  insieme 
col mio maestro, io abbia altrove riportato approvando il 
detto di Madame de Staël; “L’amore è solo un episodio 
della vita dell’uomo, è tutta la vita della donna;” credo 
adesso, dopo osservazioni più lunghe, che ci sia dell’e-
sagerazione. La verità è che dell’amore alla donna, ses-
sualmente così frigida, importa pochissimo o nulla. In 
novanta su cento matrimoni l’uomo nutre per la sposa 
un sentimento di affetto più o meno profondo e serio, 
ma che almeno è un sentimento; mentre la donna è per-
fettamente indifferente  a riguardo dell’uomo, conside-
randolo solo come un marito che le è stato offerto e che 
essa ha accettato in mancanza o in noncuranza di un al-
tro. E le donne non se ne trovano male e non sono vitti-
me di questa condizione di cose, come immaginano tan-
ti  fantastici riformatori sociali; anzi,  salvo le crisi che 
accompagnano sempre ogni fase della vita, la maggior 
parte di esse trapassa così felicemente dalla condizione 
di fanciulla a quella di sposa, per avviarsi più oltre a 
quella di madre e di nonna. È molto più facile vedere un 
marito infaticabile di premure presso una moglie indif-
ferente e annoiata di tante carezze, che una simile mo-
glie presso un freddo marito; perchè la donna è nei suoi 
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affetti più calcolatrice e più impaziente; e quando vede 
le sue carezze respinte o neglette si irrita e trapassa ad 
odiare colui che amava. Il lettore si ricordi tutti i casi os-
servati da lui di amori infranti o traditi o andati a male 
in qualunque modo; e vedrà, le resistenze prima essere 
state sempre più forti dalla parte dell’uomo, e il cruccio, 
dopo, più disperato e più lungo.

In realtà l’amore nella donna, non essendo che in mi-
nima parte impulso sessuale, non è che un sentimento di 
amicizia e di simpatia personale che la comunanza del 
vivere può approfondire notevolmente, ma che le vicen-
de e i casi vari della esistenza possono facilmente di-
struggere. Anche dal sorriso più affettuoso della donna 
più buona il tradimento minaccia sempre l’uomo; baste-
rà che un conflitto di affetti, di interessi, cominci a ren-
der dolorosi i suoi rapporti con l’uomo, perchè essa si 
decida a trarsi di corsa da questa avventura di amore, in 
cui un così debole impulso la spinge, se l’energia mora-
le dell’uomo non riesce, quasi ipnotizzandola, a fermar-
la.

Questa aridità innata del cuore femminile può essere 
compensata parzialmente in due modi: o da condizioni 
sociali in cui il matrimonio sia una via di liberazione, o 
da una suggestione erotica continua che emani dal mon-
do ove vive la donna. Se nelle società nostre l’amore è 
apparentemente il primo bisogno morale della donna, si 
è perchè l’amore o la sua simulazione è il modo di arri-
vare al matrimonio; e il matrimonio rappresenta la porta 
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della  libertà,  la  manumissione  dalla  servitù  della  fan-
ciullezza e presumibilmente la sicurezza del pane per la 
vecchiaia. In un paese dove le donne non sono capaci 
che di essere spose e madri e dove restano prigioniere 
del più rigoroso cerimoniale, finchè non siano maritate, 
il  matrimonio rappresenta naturalmente una carriera  e 
una redenzione, onde esse si piegano volentieri alle sue 
leggi. Ciò è così vero che nelle nostre società la zitella 
invecchiata è oggetto tra di compassione e di risa; e la 
sua condizione è considerata come la più assurda di tut-
te quelle a cui una donna possa trovarsi.

Una continua suggestione erotica, specialmente nelle 
donne che vivono oziose,  può sino ad un certo punto 
compensare la frigidità naturale; e questa è la causa per 
cui nei paesi latini la donna sembra un essere creato per 
amare. Essa respira un’aria infuocata di sensualità; dai 
romanzi alle poesie, dalle conversazioni di società ai di-
vertimenti di ogni specie, dagli ammonimenti dei geni-
tori, del fidanzato, del marito, ai complimenti degli ami-
ci e alle malignità delle amiche, dalle galanterie dei gio-
vani agli scherzi equivoci dei vecchi: tutto intorno alla 
donna allude e accenna all’amore; tutto irrita l’immagi-
nazione leggermente e alla superficie, come l’estremità 
di una piuma imponderabile che sfiora la pelle, ma sen-
za tregua e senza riposo. Alla fine l’irritazione accumu-
lata esplode in uno spasmo; l’immaginazione si sovrec-
cita, e specialmente nelle tempre più eccitabili si produ-
ce  una  sensualità  cerebrale;  un  desiderio  di  parlare  e 
legger d’amore e di correrne le avventure, di conoscere 
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e di godere dell’uomo, non per soddisfare il bisogno fi-
siologico dei sensi o un bisogno morale dello spirito, ma 
per soddisfare l’immaginazione lungamente e lentamen-
te scaldata.

Ora son proprio queste due condizioni che mancano 
nella società inglese. La castità dell’uomo gli impedisce 
di assediar la donna con continue allusioni erotiche, di 
eccitarne la torpida sensualità pervertendone l’immagi-
nazione, sino a creare una sensualità cerebrale che com-
pensi la sensualità fisiologica. D’altra parte la donna re-
stata nubile non è  condannata  alla schiavitù sinchè la 
sua bellezza sia interamente sfiorita: essa può avere tutta 
la sua libertà, può guadagnarsi la vita, agire, viaggiare, 
godere il mondo e la vita in tutta la sua vastità. Tante at-
trattive rieccitano l’innato egoismo della donna — infi-
nitamente superiore all’egoismo mascolino — e la don-
na deliberatamente rifiuta di compiere i suoi doveri ver-
so la specie. Perchè contrarre matrimonio? Il matrimo-
nio  significa  l’alienazione,  a  profitto  di  un  uomo,  di 
mezza la propria libertà; il contratto è cattivo e molte 
donne rifiutano di firmarlo, poco curandosi dei piaceri a 
cui rinunciano; quelle che verso questi piaceri siano por-
tate, possono tanto più liberamente e variamente soddi-
sfarsi, restando libere.

Resta, è vero, la voce della maternità, ma essa parla 
confusamente e non di rado si perde nel tumulto di desi-
deri e passioni agitate nel cuor della donna, dalle turbi-
noso frenesie della vita in cui essa si getta e stordisce. 
Già la vita può offrire oggi molti succedanei della fun-
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zione materna, come le imprese filantropiche e le agita-
zioni sentimentali; e poi a mano a mano che la donna 
può trovare nelle più diverse attività della vita contem-
poranea, nella politica, nella letteratura, nei viaggi, nello 
sport una sorgente di piaceri, essa si annoia sempre più 
di una funzione che potrà darle molte dolcezze, ma me-
scolate ad infinite amarezze e che in ogni modo ne as-
servisce per metà della vita tutte le qualità ad un compi-
to umile e oscuro. Specialmente nelle alte classi, le si-
gnore inglesi sono molto meno buone madri, che le loro 
compagne di altre nazioni; si occupano poco dei loro fi-
gli che lasciano in mano a governanti prima, a istitutori 
poi, perchè esse hanno il meeting della Società di ricer-
che psichiche o la riunione del Consiglio direttivo degli 
amici della Russia a cui attendere. Vi ricordate la teoria 
antimaterna, esposta da Mona Cairns e analizzata breve-
mente nello studio precedente? Essa è una esagerazione 
paradossale, ma di sentimenti ed idee che maturano len-
tamente nella coscienza della donna inglese, la quale ti-
midamente sinora, ma più audacemente affermerà in se-
guito di non voler privarsi di tutti i piaceri attivi della 
vita per consumare noiosamente le ore presso la culla 
del suo fantoccio. Non giudico questa teoria, ma narro 
solo dei  fatti;  notando ancora  che,  se  molte  donne si 
contentano di affermare il diritto ad una media materni-
tà, altre arrivano a una soluzione più radicale: per creare 
i fanciulli e poi lasciarli a mano di stranieri prezzolati, 
tanto vale risparmiarsi anche il breve piacere di crearli e 
la lunga noia di generarli e allevarli.
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Sopratutto gli studi e la alta coltura sembrano agire 
come antidoti potentissimi. Da uno studio della signora 
I. C. H. Gordon si rileva che delle signorine che studia-
no nel Girton College a Cambridge, se ne marita appena 
una su dieci; meno di tutte si maritano quelle che studia-
no lingue medievali o moderne. Nel collegio Sommer-
ville di Oxford la proporzione pare la stessa. Tra le stu-
dentesse che frequentarono il Newham College di Cam-
bridge dal 1871, di ottantacinque studentesse di mate-
matica se maritarono cinque; delle sessantacinque di let-
terature classiche, otto; delle sessantaquattro di scienze, 
dieci; delle sessantaquattro di storia solo nove e delle 
trentotto  di  lingue medievali  e  moderne  solo  una.  La 
scienza, quando una donna si sia appassionata ad uno 
studio, ne sovreccita l’egoismo, rinforzando la persona-
lità:  perchè  andare  in  cerca  di  un’altra  felicità,  senza 
certezza di trovarla, quando già una se ne possiede? La 
vita è già gradevolmente occupata da una cura; perchè 
arrischiarsi  nelle  vicende dell’amore e  della  famiglia? 
L’impulso  fisico  è  troppo  debole  e  non  riesce  molto 
spesso a strappar la giovinetta ai suoi libri; l’occupazio-
ne intellettuale rende più difficile ad un sentimento di 
amicizia per un uomo di approfondirsi sino al punto di 
amore; e l’amore quindi non nasce e il matrimonio di-
sgusta.

Così  la società inglese sembra differenziarsi in due 
varietà, con funzioni differenti: una di donne destinate 
alla umile funzione di conservare la specie, dandosi al-
l’uomo e producendo altri esseri; l’altra di creature neu-
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tre,  intelligenti,  istruite,  laboriose,  ma  sterili,  viventi 
solo nel cervello, con pietrificati i sensi ed il cuore. La 
coltura e l’elevazione intellettuale della donna ben lungi 
da aumentare la felicità del maschio e di rendergli più 
facile e più splendida la soluzione di quel problema del-
l’amore, che per lui è tanto più urgente che per la donna, 
sarà una causa di disillusioni nuovissime e di aspri con-
flitti e di amari dolori; sarà una difficoltà maggiore e più 
complicata. La donna acconsente nei nostri  paesi  così 
facilmente a lasciarsi conquistare dall’uomo, perchè non 
ha la scelta di una sorte migliore; ma appena essa trova 
altri  sfoghi  alla  sua  attività,  altre  sorgenti  di  piacere, 
essa  diventa  indifferente  all’amore.  In  Inghilterra  co-
mincia già ad essere frequente il caso di un uomo che si 
innamora di una bella e giovane erudita e la vuole spo-
sare; ma la bella, occupata a studiar le monete dei tempi 
romani o ad agitar tra le plebi l’idea del suffragio uni-
versale, resta sorda ai sospiri di lui; e si rifiuta ad un 
matrimonio  che  non  incontrerebbe  altri  ostacoli.  Ora 
questi  casi  diventeranno  ogni  giorno  più  frequenti  e 
l’uomo sempre più spesso dovrà implorare ad anime di 
ghiaccio un amore che esse non sono capaci più di senti-
re. Quanti cuori spezzati, quante anime affrante da delu-
sioni terribili! In Inghilterra il problema della vita diven-
terà per l’uomo sempre più terribile quanto più la donna 
si farà indipendente. Fortunatamente la razza è fredda e 
tenace; soffre ma non si dispera e ritrova la sua forza; se 
in simile condizione si trovassero i vulcanici tempera-
menti della Sicilia, quale inferno! Per popoli come que-
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sti la schiavitù della donna è il solo regime in cui l’uo-
mo possa vivere felicemente.

Ma intanto ripetete, se avete il coraggio, la leggenda 
della schiavitù della donna, quando la infinita potenza 
avuta sempre e dovunque da lei, si va accrescendo ora a 
mille doppi in Inghilterra! La donna disfa le antiche for-
me della famiglia; inaugura un nuovo tipo di esistenza, 
l’esistenza solitaria e infeconda; organizza la rivolta del 
suo sesso contro la natura che le assegnò, nella divisione 
della funzioni vitali, la parte più laboriosa e più lunga, 
privandola della maggior parte dei piaceri attivi. Ma la 
vittima di questa lotta sarà l’uomo, per il quale l’amore 
è un vivacissimo bisogno organico, e per il quale la don-
na diventerà sempre più di conquista difficile; onde se 
sino dai primi ordini della scala zoologica, i maschi cer-
can la femmina e lottan tra essi per la conquista, questa 
lotta  diventerà  ogni  giorno  più  intensa  e  terribile,  a 
mano a mano che la donna, più indipendente e più pa-
drona di sè, potrà dettar più assolutamente i patti della 
propria dedizione. La potenza della donna non avrà allo-
ra più restrizioni di sorta.

Tale è del resto il corso fatale del fatti. La cosidetta 
schiavitù della donna non è che uno scherzo di cattivo 
genere, che un grande scrittore inglese ha avuto torto di 
prender sul serio. La donna è stata schiava dell’uomo, 
solo nei periodi più bassi dello sviluppo sociale, quando 
la forza fisica era la prima energia sociale e sinchè il 
matrimonio conservò forma poligamica. Il mitigamento 
dei costumi ne spezzò le catene; la monogamia, che fu 
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la più grande vittoria della donna, le diede uno scettro. 
Da allora in poi la potenza della donna è andata crescen-
do, a mano a mano che per l’uomo crescevano le diffi-
coltà per la conquista di lei. Ora se la abitudine di con-
sacrarsi alla verginità volontaria cresce tra le donne, la 
monogamia  diventerà  ancor  più  rigorosa,  perchè  solo 
una  parte  della  popolazione  maschia  potrà  arrivare  a 
questa forma di matrimonio già così restrittiva; e la mo-
nogamia  rappresentando  già  un  protezionismo  molto 
forte per gli interessi materiali e morali della donna nel-
la famiglia, la condizione sua non ne sarà che più privi-
legiata ancora.
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LA LOTTA DI DUE RAZZE E DI DUE 
IDEALI.

L’ANTISEMITISMO.
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L’antisemitismo non è un fenomeno speciale dei no-
stri tempi o di alcuni paesi di Europa, ma uno dei feno-
meni più generali e più singolari di tutta la storia. L’anti-
chità greco-romana e il medio evo conobbero l’antise-
mitismo in  forme così  violente,  che  quello  dei  nostri 
tempi può considerarsi, al confronto, un romanticismo; 
onde si direbbe che questo popolo romanzesco, questo 
Proteo etnico che sotto la mano della persecuzione si è 
salvato prendendo tutte le nazionalità, sparendo e ricom-
parendo nei diversi paesi in tutte le forme, abbia la sin-
golare virtù di eccitare l’odio contro di sè; e che lo ac-
compagni, sotto tutti i climi e tutti i cieli, una strana e 
antichissima maledizione.

Un fenomeno così universale deve avere radici pro-
fonde e cause complesse, che non si possono trovare se 
non cominciando ad analizzare un antisemitismo specia-
le di un dato paese, dove sia lecito studiarlo in tutti i 
particolari. La Germania è forse questo paese; il paese 
dove l’antisemitismo si è più sviluppato; ma — ahimè! 
— le sue forme sono così numerose e variate, che uno 
studio  sull’antisemitismo  tedesco  implicherebbe  uno 
studio su tutta la vita sociale e su mezza la storia tede-
sca. Meglio sarà restringerci a esaminare un aspetto par-
ticolare di questa grande lotta tra la razza ariana e la raz-
za semitica, l’aspetto morale; il contrasto cioè del carat-
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tere e del pensiero, che si percepisce meglio in alcuni 
dei paesi germanici, ma che, in proporzioni ridotte, è fe-
nomeno generale a tutte le nazioni arie, dove l’ebreo ha 
fissata la sua dimora.8

1. — GRANDI SCRITTORI EBREI DELLA GERMANIA.
Chi abbia  vissuto qualche  tempo in Germania,  stu-

diandone la vita intellettuale, ha certo, più o meno chia-
ramente, osservato che lo spirito semita attraversa la so-
cietà tedesca, ma senza confondersi e senza mescolarsi 
in una composizione omogenea con lo spirito del popolo 
e della razza ospitante. Si direbbe che lo spirito semita 
rossomiglia a quei grandi fiumi dell’America che pene-
trano nell’oceano salato in corrente compatta e lo traver-
sano per  molti  chilometri,  senza mescolare  la  propria 
corrente con le acque del mare, conservando la direzio-
ne e la velocità del proprio corso in mezzo alle onde sa-
line.  Lo  spirito  semita  traversa  l’oceano delle  società 
ariane, come un fiume compatto che non si mescola, se 
non ai lembi esteriori, con le onde del mare; e in cui 
l’occhio sagace dell’osservatore può riconoscere il colo-
re, la direzione e l’impeto della corrente primitiva, parti-
ta dalle sorgenti lontane sulla montagna.

Questa  condizione spirituale  dell’ebreo rispetto  alla 
società tedesca si riflette nella singolare situazione dei 

8 Le parole semita e ariano sono usate in questo saggio senza 
un significato etnologico preciso, solo per distinguere la popola-
zione ebraica da quella che non è ebraica. Perchè è noto che dal 
punto  di  vista  etnografico,  gli  ebrei  sono  probabilmente  tanto 
ariani quanto i tedeschi.
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grandi scrittori tedeschi di origine ebraica. Lo scrittore 
ebreo riesce sempre a fare sulla società tedesca una im-
pressione così grande come i più forti scrittori germanici 
spesso non sanno; riesce a convergere su di sè, da tutte 
lo parti, l’attenzione del paese e a scatenarsi intorno le 
più formidabili discussioni: ma egli è incapace di desta-
re una ammirazione pura e integrale; sviluppa quasi in-
torno a sè due correnti contrarie, una più forte di attra-
zione,  l’altra,  più  debole,  di  repulsione.  Il  pubblico 
l’ammira, ma anche negli slanci più ardenti di ammira-
zione sente che in lui è qualche cosa che al suo carattere 
ripugna e che gli dispiace.

Enrico Heine, per esempio, ha esercitato una influen-
za straordinaria  in  Germania,  risvegliando nel  lento e 
placido  temperamento  teutonico  l’istinto  della  critica, 
gettando nella molle pasta germanica il lievito fermenta-
tore delle inclinazioni rivoluzionarie. Ogni tedesco colto 
ammira questo ingegno elegante e terribile, la cui ironia 
dolorosa tormentava talmente l’essenza delle cose, delle 
debolezze e dei vizi umani, che i suoi sarcasmi sono an-
cora, dopo cinquant’anni freschi come ai suoi giorni.

Eppure non si potrebbe paragonare la popolarità del-
l’Heine con quella dello Schiller o del Goethe,  questi 
due genii autenticamente tedeschi. Tutti leggono Heine; 
ma tutti o quasi tutti trovano che certi aspetti di lui ripu-
gnano: uno vi dice che è troppo frivolo,  l’altro che è 
troppo amaro; un terzo che è immorale, un quarto, infi-
ne, che Heine non capì la Germania e che fu ingiusto e 
crudele con la sua patria. Tra i libri classici dati a legge-
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re alla gioventù, nelle scuole o nelle famiglie, non trove-
rete mai Heine, che è letto, in ogni caso, dai giovani e 
anche  dalle  ragazze  quasi  di  nascosto:  le  sue  poesie 
sono considerate un poco come un frutto dolce e sapori-
to, ma pregno di qualche veleno, che non si può dare 
perciò come cibo intellettuale e morale alla gioventù in 
via di sviluppo. Heine non ha statue; Heine non è uffi-
cialmente riconosciuto come uno dei grandi poeti della 
Germania; Heine non è oggetto di una critica abbondan-
te  e  metodica.  La Germania  insomma ammira  Heine; 
ma come un ragazzo di poco giudizio, a cui si devono 
perdonare molti vizi grazie alle splendide doti dell’inge-
gno.

Quale differenza invece, se si paragona a quella del-
l’Heine, la popolarità del Goethe o dello Schiller; dello 
Schiller sopratutto che, essendo più facile e piano, può 
essere meglio capito da tutti! I loro drammi sono ancora 
rappresentati, le loro poesie ancora imparate a memoria. 
Uomini e donne, vecchi e ragazzi, leggono i loro libri, 
con una profondità di ammirazione in parte sincera e in 
parte convenzionale che cresce di anno in anno; i critici 
li interpretano e prendono occasione dalle loro opere per 
ripetere di tempo in tempo, metodicamente, un certo nu-
mero di  sciocchezze;  lo  studio  dei  loro  capolavori  fa 
parte della educazione nazionale, e la loro ammirazione 
è quasi un dovere civico del cittadino, come quello di 
pagar le tasse. È lecito, se si vuole, non ammirare Hei-
ne; ma l’ammirazione per Goethe e per Schiller è uno 
degli articoli di fede della confessione estetico-naziona-
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le  della Germania. I monumenti ai due Dioscuri della 
letteratura tedesca ornano le piazze di tutte le città della 
Germania; e la consacrazione ufficiale della loro gran-
dezza non è mancata, come non mancò al loro lavoro la 
protezione, durante la vita, dei principi, benchè in certe 
opere del Goethe — come il Wilhelm Meister — lo spi-
rito rivoluzionario sia forte. Infine la Germania sembra 
proprio riconoscere, nei due grandi poeti, l’espressione 
dell’anima propria, il simbolo del proprio genio: e l’am-
mirazione per essi è senza condizione e senza restrizio-
ni; è quasi un tributo portato a due grandi sovrani vene-
rati e deposto ai loro piedi, con la devozione rispettosa 
con cui si compiono i doveri religiosi. Per questo forse 
l’ammirazione goethiana e schilleriana è una delle affli-
zioni più noiose, per uno straniero che vive in Germa-
nia. Un altro esempio curioso ci è dato da Max Nordau. 
Pochi scrittori hanno fatto tanta impressione sulla Ger-
mania come il celebre autore delle  Menzogne conven-
zionali; pochi hanno avuto il piacere di vedere i propri 
libri venduti con tanta fortuna; pochi sono stati ammirati 
e  insultati,  lodati  e discussi  come lui.  Il  suo ingegno, 
così mirabilmente dotato delle più diverse qualità, così 
luminoso e così ardente, ha attraversata la nebbia ger-
manica come una meteora di fuoco; ma come una me-
teora che lascia dietro un odore acuto di zolfo bruciato, 
un’atmosfera di acri vapori in cui molti petti deboli ri-
schiano di asfissiare. Lasciando da parte gli ammiratori 
fanatici e i nemici personali, il grosso pubblico, quello 
che non conosce le scaramucce della fronda letteraria, 
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sente, rispetto alle opere di Max Nordau, una impressio-
ne duplice di attrazione e di repulsione. La originalità 
delle vedute, quella genialità così ricca di capricci,  di 
conclusioni  imprevedute  e  di  applicazioni  inattese,  la 
bellezza così pittoresca e così espressiva dello stile, at-
traggono potentemente tutti gli spiriti colti e sereni Ma 
d’altra parte qualche cosa è in lui che ripugna e repelle: 
alcuni  trovano  che,  come  letterato,  è  troppo  serio,  e 
troppo poco come filosofo; altri che è troppo appassio-
nato e troppo critico; altri che, mentre sembra loro che il 
Nordau, nella percezione dei singoli fatti sia di una pre-
cisione straordinaria, quando poi passa a trarre le con-
clusioni e sale alla concezione generale del fenomeno, 
non vedono e non sentono più come lui. Anche la sua 
ricchezza di doti turba molto la massa, la quale non sa 
più come classificare questo spirito, che con strana ela-
sticità porta le sue qualità filosofiche nel giornalismo, e 
le  sue qualità  di  giornalista nella  filosofia.  Si  direbbe 
che in fondo alla ammirazione per Max Nordau ci sia 
quasi un sentimento di malumore; e che lo scrittore ap-
paia quasi, presso la nazione tedesca, un ospite ammira-
to per lo spirito, la ricchezza delle idee e dello stile; ma 
un ospite che, venendo d’altro paese, dispiace, per alcu-
ne peculiarità del suo contegno.

Questo  fatto  ha  una  riconferma  curiosa  nell’istinto 
migratorio dei grandi ingegni tedeschi di origine ebrai-
ca. Essi stampano in Germania i loro libri e vivono mo-
ralmente dell’aria che soffia dalla patria; vanno ad abita-
re in altri paesi. Carlo Marx emigra a Londra e non ri-
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torna più in patria; Heine, Max Nordau si fissano a Pari-
gi, esuli volontari da un paese dove, pur essendo celebri 
ed ammirati, restano sempre un poco stranieri. Si direb-
be che essi non si sentano veramente figli della Germa-
nia, che quando sono lontani dalla madre, perchè nella 
lontananza si attenuano le profonde differenze di carat-
tere che separano la madre ed i figli.

Lo stesso fenomeno si riproduce a proposito del so-
cialismo, considerato non come movimento politico del-
le classi lavoratrici, ma come movimento morale delle 
classi borghesi. A proposito del suo capo più popolare, 
Ferdinando  Lassalle,  si  può  osservare  mirabilmente 
quella doppia corrente di attrazione e di ripulsione che 
si sviluppa in Germania intorno a tutte le grandi perso-
nalità, ebraiche: la sua eloquenza, il suo spirito, l’ardore 
entusiasta che emana da lui e la romantica avventurosità 
della sua esistenza attraggono; ma il suo orgoglio for-
sennato, la sua vanitosa leggerezza, l’asprezza sprezzan-
te delle sue polemiche e l’acido mordente delle sue iro-
nie ripugnano al tranquillo tedesco; e glielo fanno consi-
derare, al pari di Heine, come uno splendido discolo.

Tutto ciò fa assai facilmente supporre una profonda 
diversità psicologica tra l’ebreo e le popolazioni ariane, 
tra le quali egli vive. È mai possibile determinare, alme-
no nei caratteri principali, questa differenza, consideran-
do le più grandi manifestazioni dello spirito semita nel 
passato e nei nostri tempi?
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2. — LO SPIRITO ETICO DELL’EBREO.
Un carattere nazionale degli ebrei è lo spirito etico, la 

passione per la critica morale della società e per la vivi-
sezione delle sue menzogne, l’istinto aggressivo contro i 
pregiudizi sociali. Nel mondo antico, come ha dimostra-
to  Ernesto  Rénan,  mentre  la  missione  della  Grecia  è 
estetica e filosofica, quella di Roma politica e sociale, la 
missione ebraica è missione etica; con questa differenza 
però che, mentre la Grecia, dopo qualche secolo di lavo-
ro, ha domandato il riposo, l’ebreo prosegue anche oggi, 
nella dispersione, l’opera secolare della sua razza. Nei 
tempi antichi lo spirito etico prese la forma del profeti-
smo, che non fu se non una critica appassionata della 
morale sociale, delle sue contradizioni e delle sue incon-
gruenze; uno sforzo disperato per creare una morale più 
logica, più sincera, più viva e meno prigioniera di for-
malismi bugiardi e meccanici. Gesù Cristo, l’ultimo e il 
più fortunato dei profeti è il tipo più semita che la nazio-
ne ebraica abbia mai creato, fu il capo di una riforma 
morale, più che di una rinvolta politica; e i grandi libri 
della letteratura ebraica, il libro di Job, i profeti, i Van-
geli sono tutti, sotto una forma o sotto un’altra, poemi 
morali, critiche dei sentimenti etici del tempo, tentativi 
giganteschi per creare, sulla mobile arena dei vizi uma-
ni, la costruzione granitica e eterna della morale assolu-
ta.

Ma la fecondità profetica della razza non si è esaurita 
oggi; essa ha solo cambiato forma. Il socialismo è stato 
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in massima parte creazione di due ebrei, Marx, e Lassal-
le: ora il socialismo, per essere un partito politico e una 
teoria  economica,  non è  meno,  specialmente  nei  suoi 
fondatori, una acerba critica della morale contempora-
nea. Basta leggere nel Manifesto del partito comunista 
la violenta polemica contro i principî fondamentali della 
morale borghese per persuadersi che Marx, sotto un cer-
to  aspetto,  può considerarsi  come l’Isaia  della  società 
capitalista. Meno tempestoso, meno violento e meno ap-
passionato, un altro ebreo, Max Nordau, ha scritto il li-
bro di critica morale forse più letto del secolo; libro per 
la sua forma e per il suo contenuto profondamente giu-
daico. Vedete voi quell’uomo che misura attentamente e 
crani e fronti e nasi di delinquenti, ne analizza le orine e 
ne prova i sensi? Credete voi egli sia un seguace di Mor-
gagni e degli altri grandi anatomici che consumarono la 
vita ad aprire innanzi agli occhi il libro meraviglioso del 
corpo umano? Errore: quell’uomo, oltre le misurazioni 
anatomiche e le esperienze fisiologiche, continua l’ope-
ra della sua razza, discendendo in linea retta più da Isaia 
che da Spallanzani; le misure non sono per lui lo scopo, 
ma il mezzo; egli cerca di commisurare, con un metro di 
precisione assoluta, la pena alla colpa.

Questa passione per la critica etica,  così  viva negli 
spiriti  magni  della  razza,  non  manca  negli  individui 
medi, per quanto essa non sia più in costoro stimolo a 
creazioni originali. La composizione del socialismo te-
desco lo dimostra assai bene. Un uomo può divenir so-
cialista per interesse di classe, cioè perchè vede nel par-
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tito socialista la miglior difesa dei propri interessi. Ma 
un uomo può anche diventar socialista contro i suoi in-
teressi di classe, per motivi morali, perchè i numerosi 
difetti e i molteplici vizi della società moderna lo hanno 
disgustato; e questo è il caso di quei socialisti borghesi, 
professionisti  indipendenti,  scienziati,  persone  ricche, 
che in molti paesi di Europa, e specialmente in Italia, 
partecipano in un modo o in un altro al movimento so-
cialista.  Ora è curioso che,  come mi ha dimostrato la 
pratica personale con il mondo socialista di Berlino, una 
gran maggioranza di cotesti socialisti borghesi di Ger-
mania sono ebrei; e che, se i borghesi palesemente so-
cialisti sono più rari in Germania che in Italia perchè il 
socialismo vi ha uno sviluppo più naturale e più logico, 
quei pochi sono in maggioranza ebrei. È ancora l’antico 
spirito etico, che li sospinge nelle file socialiste; è l’eter-
no  malcontento  della  razza  per  l’ordinamento  morale 
del mondo, il suo bisogno organico di crucciare sè e di 
tormentare gli altri per guarire i vizi e i difetti umani; è 
l’antica protesta morale, agitata un tempo dai profeti in 
ritmi rozzi e con cabale apocalittiche, rinnovata oggi a 
distanza di  secoli  dai  loro discendenti,  nella forma di 
principî marxisti predicati al popolo sui giornali e nelle 
birrerie.

Questo carattere è così profondamente impresso nella 
psicologia dell’ebreo, che, oggi stesso, dopo tanti secoli, 
esso risorge con un vigore e una freschezza inauditi, in-
dipendentemente dal carattere personale degli scrittori. 
Enrico Heine che dileggia, in preda ad un orgasmo di 
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dolore ironico, i vizi e i difetti dei tedeschi; Max Nordau 
che  anatomizza  con  implacabile  logica  le  menzogne 
convenzionali  della  civiltà  moderna,  sono  ancora  gli 
eredi diretti dello spirito profetico, trasmessosi per venti 
secoli di generazione in generazione pel veicolo dell’e-
redità psicologica. Enrico Heine personalmente era un 
vizioso; Max Nordau è un tranquillo borghese, un dili-
gentissimo  corrispondente  parigino  della  Vossische 
Zeitung che manda ogni mattina, puntuale come un fun-
zionario,  i  suoi dispacci.  Eppure l’uno e  l’altro,  sotto 
così differenti parvenze esteriori, nascondono lo spirito 
inquieto del profetismo, ereditario nella razza; il biso-
gno  di  demolire  il  male  morale  della  società,  anche 
quando non li tocchi e non li tormenti. E come loro, tutti 
i borghesi socialisti della Germania sono uomini molto 
spesso ricchi, i beniamini quindi e i favoriti, non le vitti-
me, della ingiustizia; e sono talora anche uomini che, 
personalmente,  hanno  proprio  i  più  borghesi  dei  vizi 
moderni,  come l’avarizia e l’avidità:  eppure in mezzo 
alle contrarie suggestioni della società in cui vivono, in 
mezzo ai traviamenti delle proprie passioni, essi ritrova-
no la grande via battuta dai loro padri, la via propria del-
la razza, quasi guidati da un istinto ereditario simile a 
quello per cui le nuove rondini, al primo inverno, ritro-
vano in via dell’oriente.

3. — IL PESSIMISMO EBRAICO.
Ma se la missione dell’ebreo è missione morale, non 

si può dire che egli l’abbia assunta e la compia allegra-

338



mente. Nessun popolo, forse nemmeno il popolo ingle-
se, ha mai propagato intorno a sè tanta melanconia come 
il  popolo ebreo.  Il  pessimismo è uno stato transitorio 
dello spirito ariano, che si alterna con altri; ma è invece 
lo stato quasi unico dell’anima ebraica. Lo spirito greco, 
lo spirito romano, lo spirito germanico hanno avuto ac-
cessi di dolore, ore di melanconia; ma la melanconia e il 
dolore furono sempre interrotti da giorni di gioia lunghi 
e splendenti; per cui si può dire che l’ideale della vita, 
come è concepito da questi popoli, è in complesso anco-
ra sereno e ridente abbastanza. Il pessimismo invece è la 
legge del pensiero ebraico. In tutta la Bibbia, nel Vec-
chio Testamento che racchiude le prime esperienze del 
popolo, ci son poche pagine frementi di piacere, quelle 
del  Cantico  dei  Cantici;  poche  pagine  serenamente  e 
scetticamente tranquille, quelle dell’Ecclesiaste; sul re-
sto si stende un grigio pessimismo, monotono e immen-
so come un cielo d’autunno, da lui stilla una pioggia di 
pianto. Il libro di Job, questa Iliade del genio semita, è 
un lungo lamento; e i profeti sono tutti poeti del malau-
gurio. Nè questo pessimismo potè essere solo effetto di 
condizioni esteriori disgraziate; perchè per terribile che 
sia stata in antico la vita di questo popolo, strappato tan-
te volte dal suo scoglio dalle ondate della conquista mi-
litare,  sommerso nei  suoi flutti,  risospinto alla  terra e 
strappato di nuovo, la sorte di tutti gli altri popoli anti-
chi non fu molto più lieta: l’instabilità delle fortune era 
un tormento comune a tutti.
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Ciò è così vero che, nè la civiltà nè l’ospitalità accor-
data all’ebreo dai popoli occidentali, nè il sopirsi delle 
terribili persecuzioni di cui egli fu vittima tanto tempo, 
l’hanno guarito da questa malattia secolare. Le grandi 
creazioni dello spirito semita sono tutte tristi; e la nasci-
ta di un genio ebraico significa quasi sempre una cattiva 
notizia portata al genere umano. Spinoza gli ha annun-
ciato che il bene ed il male non esistono; Marx che le 
società sono la lizza di una disperata lotta di classi, la 
cui legge suprema è riassunta nel motto:  mors tua vita 
mea; Lassalle che per la legge di bronzo un operaio non 
potrà mai avere quanto abbisogna per vivere, ma solo 
quanto basta por non morire; il Lombroso che genio e 
santità sono malattie e che l’origine della società è nel 
delitto.

4. — L’ORGOGLIO EBRAICO.
LE IDEE ESTREME E LA COSCIENZA DI UNA MISSIONE.

Se lo spirito etico e il pessimismo sono i due caratteri 
fondamentali del genio ebraico, altri se ne raggruppano 
intorno;  uno  ad  esempio,  intatto  e  fresco  ancor  oggi 
come ai giorni in cui l’ebreo viveva nelle sue terre di 
Palestina, è l’inclinazione alle idee estreme, la coscienza 
trascendente  dell’opera  propria,  l’esagerazione  quasi 
forsennata  delle  intuizioni  e  il  mono-ideismo  proprio 
dell’allucinazione. Lo spirito semita è di una profondità 
sovrumana; ma per compenso poco flessibile e sempre 
rovente di passione. Il genio ebraico — si chiami Lom-
broso o Marx, Lassalle o Heine — è sempre, mal suo 
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grado,  appassionato  o  unilaterale;  vede  alcuni  aspetti 
delle  cose con una lucidità  meravigliosa,  fino nei  più 
impercettibili particolari; è dotato di una specie di dop-
pia vista, per cui, nella direzione del suo sguardo, pene-
tra — direi quasi — fin dentro agli oggetti opachi, oltre 
la superficie a cui gli altri sguardi si fermano; ma è mol-
to meno capace di abbracciare tutti gli aspetti molteplici 
delle cose, e la loro complicazione infinita. Il genio se-
mitico ha gettato fasci di luce solare entro gli abissi te-
nebrosi della vita; ma son tutti fasci rettilinei e concen-
trati, che non illuminano nulla delle tenebre circostanti, 
oltre  il  solco vivo di  luce da essi  tagliato nel  buio.  I 
grandi spiriti ebrei sono quasi sempre appassionatissimi, 
si entusiasmano per le loro idee sino a crederle l’assolu-
to della verità; onde le teorie da essi create stanno spes-
so innanzi a loro come una montagna gigantesca in fon-
do ad una valle angusta che tocca con la vetta il cielo, 
ma che chiude l’orizzonte infinito. Il genio ebraico sta 
in faccia alla vita come innanzi ad una immensa mura-
glia di tenebre, lacerata da un punto luminosissimo, in 
cui i suoi occhi si fissano ipnotizzati. Quindi il pensato-
re ebreo è sempre portato alle idee estreme e alle alle af-
fermazioni assolute; e nessun stato di anima è per lui più 
difficilmente comprensibile  che quello di  Ernesto Ré-
nan, che vedeva tutto, tutto capiva e dubitava di tutto.

Ma non basta: i grandi uomini ebrei hanno per di più 
quasi  tutti  una  coscienza  trascendentale  della  propria 
missione, che ingigantisce ai loro occhi la propria perso-
nalità in modo da rimpicciolire al confronto tutte le cose 
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della natura e della vita; si sentono tutti, più o meno lu-
cidamente, dei Messia. La vecchia leggenda del popolo 
è diventata sentimento vivo e realtà nella coscienza dei 
grandi  rappresentanti  della  razza.  Ogni  grande  uomo 
ebraico è persuaso, anche se non lo dice, di esser man-
dato ad inaugurare una nuova êra del mondo; ad aprire 
nell’abisso di tenebre in cui l’umanità vive, la finestra 
da cui entrerà per la prima volta e per sempre la luce 
della verità. Certamente questa coscienza è più o meno 
chiara,  prende una forma od un’altra, ha un’ampiezza 
maggiore o minore, secondo i tempi e gli individui, ma 
in tutti  c’è; c’è negli antichi profeti  che precorrono il 
Messia,  c’è in Gesù venuto a annunciare il  regno dei 
cieli; c’è in Marx venuto ad annunciare la rivoluzione 
proletaria; c’è in Lombroso venuto a portare le vere bi-
lancia della giustizia, dopo tanti secoli che gli uomini 
per  ignoranza  e  malizia  ne  hanno  adoperate  di  false. 
Questa coscienza di una missione è invece straniera al 
genio ariano; quale dei grandi spiriti dell’antichità l’eb-
be mai? E anche nei tempi moderni; osservate i massimi 
rappresentati del genio ariano, Goethe e Kant, per esem-
pio; nessuno dei due ha mai mostrato di credersi l’incar-
nazione di una necessità storica. Voi trovate — è vero 
— uomini pieni della coscienza di una missione, e illu-
minati da un riflesso mistico, come Loyola e molti santi, 
come Mazzini, come Gladstone; ma tutti hanno derivata 
questa coscienza dagli insegnamenti del cristianesimo, 
che ha eccitato in essi i sentimenti della personalità e del 
dovere,  mescolandoli  insieme. Ora il  cristianesimo, in 
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questa come in tante altre cose, non è che una condensa-
zione di spirito ebraico.

In fondo, in questa affermazione dell’assoluta verità e 
dell’assoluta morale, riapparisce ancora, in forma diver-
sa, l’orgoglio smisurato dell’antico popolo che procla-
mava sè l’eletto di Dio; che povero, ignorante, semibar-
baro, disprezzava la grande civiltà greco-romana e senza 
curarsi di studiarla e capirla, la volea conquistare. La ra-
gione umana è ancor troppo debole, per poter affermar 
nulla di assoluto; essa brancola in mezzo alla malfida 
luce  crepuscolare  di  un’aurora  che  spunta  appena,  e 
molte  volte  le  passano  innanzi  ombre  che  essa  crede 
corpi saldi e poi svaniscono; quand’ecco una razza or-
gogliosa grida nella penombra che essa vede il sole del-
la verità rutilare nello splendore meridiano, illuminare ai 
suoi occhi tutta la natura e tutta la vita, rivelargliene le 
forme eterne  in  imagini  precise,  come le  forme delle 
montagne  vedute  al  fondo  di  una  pianura  attraverso 
un’atmosfera di limpidezza assoluta. Che differenza dal-
l’intelligenza ariana, che ha tanto compreso ed esagerato 
il dovere dell’umiltà innanzi all’infinito mistero, da pro-
clamare la mistica formola dell’ignorabimus e da creare 
la teoria dell’assolutamente inconoscibile, nella cui sfe-
ra di tenebre la ragione umana non potrà mai penetrare!

5. — IL PROSELITISMO EBRAICO.
Quando un uomo è persuaso di possedere la assoluta 

verità e di esser mandato a propagarla, il proselitismo è 
per lui un bisogno organico, come la nutrizione e l’amo-
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re.  L’ebreo possiede il  genio del  proselitismo; anzi  si 
può dire che la propaganda è una creazione, la più gran-
de forse, del genio ebraico. Il solo caso di propaganda 
sistematica conosciuto dall’antichità fu quello di Pitago-
ra, il cui sistema di diffusione di idee si riassumeva tutto 
del resto nell’insegnamento a un piccolo cerchio di eletti 
o di ricchi. Socrate, più che il propagandista di una idea, 
fu un maestro di ginnastica intellettuale a una generazio-
ne; i sofisti di Grecia prima e i filosofi greci emigrati a 
Roma tiravano più a guadagnar denaro, che non a pro-
pagare idee. Fu l’ebreo che per il primo si fece pellegri-
no disinteressato di un’idea e viaggiò il mondo spargen-
dola; che per il primo organizzò, in un mondo che cono-
sceva solo le spedizioni di  conquista,  le  spedizioni di 
propaganda. Le parole  apostolo e  apostolato, così abu-
sate oggi, ci vengono, con il significato che noi diamo 
loro, dal Nuovo Testamento. In questo senso ha ragione 
il Rénan di celebrare come uno dei giorni gloriosi del-
l’umanità quello in cui gli apostoli partirono da Perga-
mo alla conquista religiosa del mondo romano, non tan-
to perchè quella spedizione portasse seco l’avvenire del 
cristianesimo; ma perchè da quel giorno gli ebrei prese-
ro  a  insegnare  alle  popolazioni  ariane  un’arte  prima 
ignota  e  che  nel  mondo  spirituale  è  così  importante 
come nella vita materiale è quella di conservare il fuo-
co: l’arte di propagare un’idea.

Ma lo slancio e la passione sono le prime qualità del 
propagandista; ora, quando si tratti di attività che richie-
dono slancio e passione, l’insegnamento può poco e la 
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natura può tutto: quindi lo scolaro è rimasto molto infe-
riore al maestro. Anche oggi questa grande superiorità 
morale resta all’ebreo: l’ebreo vero cerca più che il non 
ebreo di  mettere  d’accordo le  sue teorie  con l’azione 
pratica della sua vita; e capisce meno la contemplazione 
pura, indipendente da ogni rapporto con i fatti della vita 
e del mondo. Quindi è molto più facile trovare nei pen-
satori non ebrei e specialmente tedeschi una complica-
zione di  personalità che ai  pensatori  ebraici  apparisce 
quasi come una scandalosa immoralità e per la quale il 
pensatore e l’uomo sono due persone che coesistono nel 
medesimo spirito  senza  confondersi;  il  pensatore  può 
essere un rivoluzionario che distrugge, nelle sue teorie, 
tutte le istituzioni, le idee e i sentimenti morali della so-
cietà sua, che critica la proprietà e lo Stato, la famiglia e 
la religione, senza considerazione di leggi e di pregiudi-
zi sociali; l’uomo è un suddito fedele, un cittadino doci-
le sotto la mano della polizia, che non sogna nemmeno 
di  dover  mai  venire,  per  essere  coerente  alle  proprie 
idee, in conflitto con lo Stato. Tutte le teorie rivoluzio-
narie del secolo hanno il loro ultimo germe nei libri di 
un filosofo tedesco; il socialismo deriva da Hegel, l’a-
narchia da Fichte e da Shelling eppure tutti costoro furo-
no professori di Università, spesso amici degli uomini 
del Governo, ebbero onori ufficiali e ben lungi da essere 
molestati o sorvegliati dal Governo, furono incoraggiati 
da lui. Il pensiero germanico, insomma, tende meno al-
l’azione che il pensiero semita; e la sua forza dinamica è 
infinitamente più piccola. Se Marx non fosse stato un 
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ebreo, avrebbe forse egualmente scritto il  Capitale, ma 
senza spargerlo di tante acri ironie, ma scrivendolo in 
bei periodi, freddi, pesanti e resistenti come i blocchi di 
marmo: lui poi, sarebbe diventato un professore di Uni-
versità invece che il capo dell’agitazione socialista in-
ternazionale e sulla statua che gli avrebbero innalzata, 
con i denari del Governo, sarebbe stato forse scritto:  A 
Karl von Marx.

E come conoscono bene gli ebrei l’arte di propagare 
le idee! Nessun popolo sa vivere più intensamente nel 
momento  presente.  Il  genio  semita  ha prodotte  poche 
creazioni universali ed immortali; esso è come un albero 
che dura poco, ma vive di una vitalità miracolosa, per-
chè sa assorbire tutti i succhi e tutte le sostanze nutriti-
zie della terra in cui insinua le sue radici. L’ebreo pos-
siede quasi sempre l’una o l’altra delle qualità che crea-
no il successo: o l’eloquenza o il colorito e lo splendor 
della forma o l’intuizione incoscente del momento che 
passa, dei gusti volubili della folla o l’arte di organizza-
re la réclame a proprio vantaggio o la tenacia sorda e in-
domabile, che fora, con una punta di diamante, le roccie 
più dure. Nella storia degli ingegni ebraici, si incontra 
più di uno splendore che, sul cielo del suo tempo, parve 
una stella eterna ed era solo un razzo fuggitivo; ma un 
razzo così abbagliante, che tutti  gli occhi si  volsero a 
guardare, meravigliando. Ecco perchè gli ebrei riescono 
— di  solito  — così  bene  nel  giornalismo.  Anzi  ogni 
grande ingegno ebraico è sempre un po’ giornalista; e 
per una qualità o per un’altra, sa quasi sempre farsi va-
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lere in mezzo agli uomini. Non per nulla, come dimo-
strò Rénan, l’idea della vita d’oltre tomba è così stranie-
ra allo spirito ebraico e il popolo ebreo v’è arrivato con 
tanta fatica! Quella razza vuol vivere in questo mondo e 
nell’ora presente. Nella storia dei geni sfortunati a cui fu 
resa giustizia dopo la morte, non c’è forse nessun ebreo: 
perchè tutti, attraverso battaglie gigantesche, sono entra-
ti feriti a morte, logori di fatica e di affanno, ma vivi,  
nella cittadella della gloria.

6. — I GRANDI UOMINI EBRAICI E LA LORO PATRIA.
Il genio ebraico, insomma, è quasi sempre un genio 

esotico. Il Lombroso9 ha notato acutamente che l’ebreo, 
come il polipo trasparente che prende il colore dell’ac-
qua in cui nuota, assume i caratteri del popolo in mezzo 
a cui vive; che si germanizza in Germania, si italianizza 
in Italia; che anche nelle differenti regioni di uno stesso 
paese, si plasma sul carattere regionale, cosicchè nel Ve-
neto egli potrebbe bene figurare in una commedia del 
Goldoni,  e in Toscana imita Stenterello.  Osservazione 
vera, ma non compiuta; perchè questo adattamento non 
esclude che al disotto la trama del carattere intellettuale 
e morale resti sempre la medesima; fatta dell’antica e te-
nacissima materia giudaica.

Questo carattere apparisce meglio negli spiriti supe-
riori della razza, forse perchè la genialità essendo quasi 
sempre accompagnata da caratteri regressivi, i grandi in-
gegni ebrei ritornano in parte al carattere primitivo, etni-

9 L’antisemitismo, Torino 1894, cap. V.
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co della nazione; e perchè in un uomo di genio molti ca-
ratteri,  esagerandosi,  si  vedono  meglio.  Non  solo  in 
Germania, ma anche negli altri paesi, le grandi intelli-
genze giudaiche hanno sempre un carattere particolare, 
che agli occhi più acuti le fa apparire quasi come stra-
niere nella loro nazione. Pochi scrittori hanno, in questi 
ultimi venticinque anni, agitato tanto lo spirito italiano, 
come il Lombroso; eppure nessuna intelligenza è meno 
italiana che quella del Lombroso. L’intelligenza italiana, 
i cui tipi massimi sono Leonardo da Vinci, Niccolò Ma-
chiavelli e Galileo, è vasta ma armoniosa e sopratutto 
interamente cosciente di sè stessa; vede profondo e vede 
molto, ma vede tutto con contorni netti,  come oggetti 
posti in una luce meridiana; non indovina mai, attraver-
so la nebbia, dei mondi indistinti; le sue creazioni hanno 
sempre  le  proporzioni  armoniose  degli  oggetti  d’arte. 
L’intelligenza del Lombroso ha invece un poco la defor-
mità  grandiosa  della  natura,  che  si  riflette  nell’opera 
sua, gigantesca di mole e di struttura, ma senza finitezza 
di particolari; e la sua forza, più che la coscienza precisa 
del  suo  pensiero  è  l’intuizione  istintiva,  l’ispirazione 
semi-cosciente per cui  egli  indovina le cose,  come se 
uno spirito lo suggerisse in momenti di rapimento. An-
che lo stile corrisponde a questo singolare stato dell’in-
telligenza. Non è che egli scriva male, come dicono al-
cuni; perchè in realtà, se non sempre, spesso egli riesce 
ad esprimere i suoi concetti con grande evidenza ed ori-
ginalità; è soltanto che il suo stile non ha nulla dell’am-
pio e drappeggiato periodo italiano e costituisce uno dei 
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casi più straordinari di atavismo che si possa osservare. 
Quei  periodetti  brevissimi,  giustapposti  e  allineati,  un 
dopo l’altro, ma non legati tra loro, non coordinati e su-
bordinati, non inclusi l’uno nell’altro e intrecciati in una 
combinazione sapiente di proposizioni, sono semplice-
mente i  versetti  della Bibbia applicati  a  trattazione di 
soggetti di scienza. Il Rénan ha notato che l’antico ebreo 
non  ha  conosciuto  il  periodo  complesso  ed  elaborato 
della prosa greca, ma solo i brevi incisi stanti a sè, i cui 
mutui rapporti ideali non espressi da parole, devono es-
ser intuiti dal lettore; una forma spezzata, uno stile da li-
tania che si presta bene a esprimere stati di coscienza 
vaghi e monotoni. Ora il Lombroso è inconsciamente ri-
tornato per atavismo alla antica forma litaniaca dei suoi 
padri, anche per soggetti così precisi e così variati come 
la analisi della psicologia criminale o lo studio della pa-
tologia pellagrosa.

7. — UN DIALOGO CON GIORGIO BRANDES.
Ma un altro caso, assai curioso e poco noto in Italia, è 

quello di Giorgio Brandes. Giorgio Brandes è un ebreo, 
e, in questo momento, il più celebre critico danese e una 
delle più singolari figure intellettuali del nostro tempo. 
La sua opera capitale “Le grandi correnti letterarie del 
secolo XIX” ha esercitato il più gran fascino sulla gio-
ventù danese. La sua opera di propaganda intellettuale è 
singolare: egli ha introdotto in Scandinavia le idee filo-
sofiche del positivismo inglese e francese, ed ha rivelato 
alla Germania, da dove poi passarono in tutta Europa, 
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nuove creazioni della letteratura scandinava, sopratutto 
dell’Ibsen e del Björnson: l’influsso immenso che egli 
ha esercitato al tempo stesso in Germania ed in Scandi-
navia, l’ammirazione e le avversioni che egli ha eccitato 
intorno  a  sè  nel  compiere  questa  singolare  missione 
doppia di grande importatore ed esportatore di idee en-
tro e dai confini della patria, mostrano bene che, qualun-
que giudizio si voglia fare di lui come critico e come 
storico, egli ha contato molto nella vita intellettuale del-
la Germania e della Scandinavia, in questi ultimi ven-
t’anni.

Eppure pochi uomini hanno capito meno di lui la ci-
viltà germanica; e nessuno forse si e sentito così stranie-
ro e quasi esiliato nei paesi ove ha lavorato e vissuto. La 
nostalgia del sud e dei paesi donde la sua razza emigrò, 
è ancora così viva in lui che si direbbe che egli stesso, e 
non i suoi antenati di diciassette secoli sono, siano stati 
cacciati dalla Palestina; che, non ostante la gloria e le 
amicizie e gli agi, egli si sente a disagio nel suo paese, 
come un esiliato.

In arte infatti egli è un adoratore della forma, della 
bellezza esterna; in morale, per quanto abbia delle sim-
patie per il  socialismo, è un individualista,  perchè ciò 
che lo attrae e interessa sono le individualità brillanti.

Quando Dio creò la terra, — così egli mi diceva a 
Kopenagen, quando io lo visitai, — pensò che non ne 
sarebbe abitata che la regione intorno al Mediterraneo; e 
mise là la Grecia, l’Italia, la Francia, l’Asia Minore; non 
gli venne nemmeno l’idea che degli uomini avrebbero 
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avuta  la  melanconia  di  venire  ad  abitare  i  paesi  del 
ghiaccio. Che cosa c’è di bello in questi paesi? I boschi 
di faggi ed il mare, per tre mesi dell’anno; poi tutto di-
venta un gigantesco banco di ghiaccio; una monotonia 
bianca da far morire di tristezza. È vero però che in Ita-
lia, questa almeno è la mia impressione, c’è adesso una 
frenesia di germanesimo: si vuol fare ogni cosa sul mo-
dello tedesco, falsificando i caratteri più originali della 
civiltà italiana.

Lo capii il giorno in cui l’anno scorso vidi qui in Ko-
penhagen,  Pasquale  Villari,  che  venne a  trovarmi  e  a 
pregarmi di indicargli come avrebbe potuto meglio stu-
diare l’insegnamento del lavoro manuale che si imparti-
sce nelle nostre scuole! Che orrore! voi che avete prodi-
gato in tutto il mondo le più meravigliose opere dell’in-
gegnosità umana, voi che avete tutti innato l’istinto del-
la originalità, l’ambizione della personalità intellettuale, 
voi venite a copiare il meccanismo bruto di questo lavo-
ro, buono per l’uniformità di spiriti monotoni e infecon-
di. Voi che siete artisti creatori, volete diventare macchi-
ne di precisione. L’Italia mi sembra un popolo umiliato 
della  propria  intelligenza,  che  compie  conscienziosa-
mente ogni giorno esercizi di istupidimento progressivo. 
Sarete contenti quando sarete scesi al basso grado della 
stupidità universale?

Qui cominciò, come è facile capire, una lunga discus-
sione assai bizzarra, in cui egli difendeva, per dir così il 
principio latino, che cioè l’intelligenza è tutto; io difen-
devo invece il principio germanico, che la volontà e lo 
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spirito collettivo hanno il massimo valore sociale. Io gli 
osservai, con una lunga serie di considerazioni, che l’in-
telligenza non solo non basta più a dare a un popolo ric-
chezza, gloria e felicità, ma nemmeno basta a farlo vive-
re intellettualmente. Un popolo intelligentissimo può, a 
furia di intelligenza, ridursi a vivere più stupidamente 
che un popolo mediocre. Oggi, innanzi a cento uomini 
medi che sanno lavorar di concerto, un uomo di genio è 
debole come un bambino innanzi ad un gigante; perchè 
le  debolezze degli  individui possono sommarsi  sino a 
formare una forza gigantesca, se l’unione è profonda. A 
noi, — io gli dicevo, — questo spirito collettivo, questa 
potenza di moltiplicarci gli uni per gli altri manca del 
tutto; noi ci elidiamo a vicenda, e individualmente forti, 
siamo deboli in massa. Un italiano vale più di un tede-
sco; ma quattro tedeschi insieme valgono più di dodici 
italiani presi uno ad uno: questa è la formola che espri-
me matematicamente la  differenza fondamentale  delle 
due società. Guardate: se una qualità non può essere ne-
gata agli  italiani,  quella è  il  gusto artistico;  eppure la 
mancanza di spirito collettivo è da noi così grande, che 
oggi nella massa il gusto estetico degli individui si per-
de, mentre nei vostri paesi la massa ha un gusto artistico 
che gli individui non possiedono. Prendete un biglietto 
di banca italiano e un biglietto tedesco; il primo è un 
pezzo di carta grossolana, incisa con orribili figure e or-
ribili fregi; il secondo, non ostante la pesantezza del di-
segno, è un lavoro elegante.  Così è di tutto: abbiamo 
molti scultori veramente grandi e in tutte le città quasi 
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ogni piazza è guastata da brutti monumenti agli eroi del-
la  Rivoluzione;  abbiamo  grandi  architetti  e  la  nuova 
Roma è riuscita la più monotona collezione di enormi 
parallelepidi traforati da finestre cui fu dato nome di pa-
lazzi....

In  una  società  moderna questa  mancanza di  spirito 
collettivo è come la mancanza di humus in una terra; la 
terra non è più vegetale e la società non è più capace di 
fornir l’alimento necessario alle individualità poderose. 
Ad Helsingfors, nella capitale di un piccolo Stato come 
la Finlandia, ho trovato un museo di arte moderna fin-
landese creato da una società privata che compra ogni 
anno opere dei migliori artisti finlandesi: credete voi che 
in un paese di trenta milioni di abitanti, anzi dirò come 
voi, di artisti, si sia mai pensato a una simile disinteres-
sata e dignitosa protezione dell’arte? Poveri i nostri arti-
sti, se non ci fossero i milionari di Parigi o di Londra, i 
barbari del Nord! Come in arte così è del resto in tutto, 
nella scienza, nella politica, nella carità,  nella morale; 
l’indifferenza generale è spaventosa. Qua e là voi trova-
te individualità enormi, uomini di ingegno e di energia 
straordinaria, veri giganti che valgono un esercito e che 
battagliano per una idea, ma la società che li attornia, se 
pure concede loro qualche platonica espressione di am-
mirazione,  non  li  incoraggia  e  non  li  aiuta,  fornendo 
loro armi morali e materiali, non si raggruppa intorno a 
loro. Il generale innalza una bandiera; il popolo saluta 
con battimani; nessuno si muove per seguirlo nell’attac-
co. Che volete fare? Molti  dei nostri eroi intellettuali, 
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dei nostri campioni solitari dell’ideale si stancano e in-
cupiscono nella solitudine in cui sono lasciati, o alla fine 
cadono esausti dallo sforzo vano.

Tali le grandi linee di quella conversazione il cui ri-
cordo mi resta ancor oggi vivissimo, perchè in quel mo-
mento mi pareva di essere un ospite che insegnasse al 
padrone ad orientarsi nella sua casa, tanto quest’uomo 
di ingegno mi appariva rimasto straniero allo spirito del 
paese e della razza ove nacque e ove vive. Tale del resto 
non è il caso di lui solo; e questo spiega perchè i grandi 
geni  ebraici  non  sono  quasi  mai  riconosciuti  ufficial-
mente nei loro paesi; ove sono stranieri. Non parlo qui 
nemmeno di Spinoza, lasciato ad accomodar occhiali tra 
una pagina e l’altra del suo trattato immortale; non parlo 
di Heine, il cui caso fu già toccato, nè di Marx messo al 
bando per cause politiche; lascio ancora — sebbene as-
sai interessante — il caso Lombroso, diventato profes-
sore non per gli studi originali che sono la sua gloria, 
ma  per  studi  puramente  tecnici  che  qualunque  altro 
avrebbe potuto fare, e che anche oggi, se non è ripudiato 
assolutamente, è più tollerato che ammirato dalla rap-
presentanza ufficiale della scienza: alludo invece, poi-
chè ho parlato adesso di lui, al caso Brandes. Il Brandes, 
non ostante la sua popolarità immensa e l’influsso da lui 
esercitato sulla giovine Danimarca, è considerato ostil-
mente  da  tutte  le  rappresentanze  ufficiali  dello  Stato: 
non solo l’opposizione della corte gli ha impedito di di-
ventare professore all’Università di Kopenhagen, ma si 

354



giunge sino a non invitarlo alle feste ufficiali di carattere 
liberalissimo,  come nel  1895  al  banchetto  offerto  dal 
Municipio di Kopenhagen ai giornalisti stranieri andati-
vi dopo le feste di Kiel.

Questo misconoscimento ufficiale li accora in segreto 
un po’ tutti, questi grandi stranieri nella loro patria, non 
ostante il loro apparente disprezzo; ma esso è una con-
seguenza fatale della diversità di carattere. Lo Stato, in 
condizioni normali, non deve essere nè progressista nè 
reazionario per  rapporto alle  idee e  ai  sentimenti,  ma 
l’espressione  delle  idee  e  dei  sentimenti  della  massa, 
della sua religione e della sua morale; può e deve diven-
tare progressista o reazionario quando la società è divisa 
in  due gruppi,  il  cui  sviluppo intellettuale e  morale è 
enormemente differente e di cui l’uno tende a trarre a sè 
l’altro. La Danimarca è un paese moralmente ed intellet-
tualmente  molto  omogeneo;  la  popolazione  vi  è  tutta 
istruita; e la sua etica, convenzionale o sincera, s’imper-
nia specialmente sul protestantismo e sulla morale ses-
suale propria ai paesi germanici, la cui coscienza è dif-
fusa e viva in tutta la massa. Ecco invece uno scrittore 
ingegnoso e brillante, che attacca tra gli altri questi due 
principî fondamentali della vita morale della nazione: il 
protestantismo come una forma di bigottismo inestetico; 
la morale sessuale come una forma di bigottismo innatu-
rale: che deve fare lo Stato? Gli individui possono bene, 
in considerazione delle grandi qualità intellettuali  del-
l’uomo, ammirarlo; ma lo Stato che rappresenta la me-
dia durevole delle idee e dei sentimenti nazionali, ha di-
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ritto di non riconoscerlo. Le ostilità officiali della Dani-
marca contro il  Brandes mi dimostran meglio di tutto 
che la Danimarca è un paese solido, perchè tutti vi han-
no fatto il proprio dovere: il governo, dando l’ostraci-
smo a uno straniero che per puro spirito di antipatia et-
nica combatteva i principî della vita morale del popolo; 
il popolo, ricompensando l’uomo di ingegno e il propa-
gandista di  idee nuove con onori  non solo,  ma anche 
con denaro, perchè il Brandes riceve quattromila corone 
(circa seimila franchi) all’anno da una società di privati, 
per fare un corso annuale di lezioni. Ogni altra soluzio-
ne sarebbe stata così illogica, come se Darwin avesse 
voluto, per ricompensa delle sue scoperte, esser nomina-
to vescovo dal papa.

Le stesse considerazioni valgano per il non ancora av-
venuto riconoscimento ufficiale della gloria di Heine da 
parte della Germania. Noi facciamo spesso colpa al go-
verno tedesco di non voler accorgersi ancora di questo 
astro, ma abbiamo torto; perchè i cittadini possono am-
mirare quanti poeti vogliono, ma un governo logico e 
serio non può riconoscere uno scrittore, per quanto ge-
niale, che ha combattuti e derisi i principî su cui esso si 
fonda. Con questa coerenza da tutte le parti si mantiene 
viva, in una società, la fede nelle idee, la serietà sociale, 
la  precisione e chiarezza dei principî politici di tutti  i 
partiti,  che si  traducono poi  in  risolutezza e  coerenza 
d’azione; mentre sono le società, confusionarie, scetti-
che e caotiche come le nostre, quelle dove il re e il go-
verno  possono  promuovere  monumenti  a  Giuseppe 
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Mazzini, dove i capi del partito socialista si reclutano tra 
i professori di Università, dove si può essere fatti com-
mendatori e senatori, anche cantando il regicidio e la ri-
voluzione, purchè i versi siano belli e la lingua classica. 
Noi crediamo ancora che lo Stato debba consacrare la 
grandezza  intellettuale  degli  artisti  e  degli  scienziati, 
procurar loro ricchezza ed onori; e questo è solo un ri-
cordo atavico dell’antico mecenatismo cesareo, ossia di 
quella mendicità letteraria, che parassiteggiava nei seco-
li scorsi alle corti e nelle case dei grandi. Il governo, se-
condo l’idea moderna, non ha funzioni estetico-filosofi-
che di  alcuna specie,  ma solo  funzioni  economiche e 
morali; esso deve solo amministrar i fondi pubblici per 
provvedere ai bisogni materiali della società e favorire 
lo sviluppo morale delle masse; ciò che scrittori, artisti, 
filosofi inventano, sognano e scrivono, lo riguarda così 
poco, come le relazioni d’amore tra i privati. Devono i 
cittadini essere i Mecenati degli artisti e degli scienziati; 
provveder  loro i  modi  di  svilupparsi,  le  soddisfazioni 
morali  e  materiali  della  vita,  combinandosi  secondo i 
gusti individuali; e gli scienziati e gli artisti hanno dirit-
to di curarsi del governo tanto poco, quanto del Consi-
glio di Amministrazione di una Banca qualunque. Il go-
verno può intervenire solo quando si tratti di glorie let-
terarie così generalmente accettale e così  durature,  da 
non implicar più lotta di principî, come Goethe e Schil-
ler; quella gloria diventa quasi una proprietà ideale della 
nazione ed il governo ne è l’amministratore, come è il 
conservatore  dei  grandi  monumenti  storici  del  paese. 
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Ufficio di archeologo ad ogni caso, e non di Mecenate.
8. — FISIOLOGIA DELLO SPIRITO ETICO E DEL PESSIMISMO.

Di tutte le qualità speciali al genio ebraico, quelle che 
contribuirono meglio a fargli compiere una grande fun-
zione storica, sono il  pessimismo e lo spirito etico.  Il 
pessimismo e lo spirito etico dell’ebreo sono diventate, 
dal cristianesimo in poi, due immense forze morali della 
civiltà, che hanno agito con energia variabile nelle diffe-
renti età e che agiscono oggi, in questa grigia fine di se-
colo,  così  intensamente  come  in  pochi  altri  momenti 
della storia. Analizzarne l’origine e il carattere significa 
studiar uno degli aspetti principali della vita morale mo-
derna. Perchè proprio gli ebrei si mostrano così imbevu-
ti di spirito etico e di pessimismo? A questa specie di 
questioni è molto difficile rispondere; e senza pretende-
re di risolvere a fondo un così formidabile problema, ba-
sterà osservare che pessimismo e spirito etico sono due 
sentimenti affini, che rappresentano la reazione ad uno 
stato interno di malcontento e di irrequietudine. Si di-
rebbe che gli ebrei siano poco capaci di felicità e che 
siano  condannati  al  tormento  di  una  incontentabilità 
eterna. Io ne ho conosciuto un numero straordinario, di 
tutte le condizioni,  di tutti i  caratteri  e di tutti  i gradi 
d’intelligenza; ho trovato tra essi tutti i tipi possibili, ma 
rarissimo quello dell’uomo tranquillo, riposato e conten-
to di sè, perchè quasi tutti son tormentati da una doloro-
sa irritazione interiore come di chi non si trova a suo 
agio  nel  mondo.  Da  che  dipenda  questa  inquietudine 
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eterna,  non è molto chiaro; e certo non dipende dalla 
mancanza di quelle che, secondo la psicologia grossola-
na dei più, sono le condizioni fondamentali della felici-
tà; perchè nei paesi occidentali dell’Europa gli ebrei si 
trovano quasi tutti in condizioni eccellenti e possiedono, 
relativamente alle altre razze, una parte molto maggiore 
di quello che è considerato come il tesoro della felicità 
universale; ricchezza, gloria, potenza. Eppure è più dif-
ficile trovare un uomo felice tra questi beniamini della 
fortuna che tra i paria; quasi tutti sembrano mancare di 
qualche cosa, sembrano sospinti da un impulso non de-
terminato verso una meta ignorata  e si  tormentano di 
non poterci arrivare e di non saper dove tendere. Se ne 
vedono spesso molti, al colmo della fortuna, melanconi-
ci di un malumore indefinito; altri, ricolmi di felicità, la-
gnarsi per piccole noie come per grandi disgrazie; altri 
fermarsi di botto sulla via della soddisfazione di un de-
siderio, presi da scrupoli o da repugnanze incomprensi-
bili; poi disperarsi, quando passato il momento opportu-
no, la soddisfazione non è più possibile. Se la nevrosi 
travaglia un po’ tutti oggi, essa lavora ben più crudel-
mente su questa razza, suscitando nel suo spirito una in-
quietudine che nulla potrà mai quietare; una inquietudi-
ne, di cui gli individui più intelligenti soffrono più acu-
tamente, e da cui gli uomini intelligentissimi sono addi-
rittura martoriati.

Forse questo stato di malumore continuo dell’ebreo 
dipende  in  parte  dalla  sua  condizione  psicologica  di 
ospite. Le inferiorità legali dell’ebreo sono state abolite 
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o ridotte al minimo, in tutti i paesi più civili del mondo: 
ma l’ebreo, specialmente l’ebreo intelligente, resta sem-
pre, — e questa differenza nessuna legge può cancellar-
la, — uno straniero, per il suo carattere, un uomo intel-
lettualmente e moralmente diverso dalla massa in mezzo 
alla quale vive. Questa diversità di carattere è spesso per 
lui un prezioso strumento di fortuna; ma è anche un tor-
mento, perchè gli rende difficile e doloroso l’adattamen-
to  a  un  ambiente  morale  e  intellettuale  così  diverso; 
quell’adattamento compiuto che è la condizione supre-
ma della felicità. Un uomo può dominare una società, 
conquistarvi gloria, potenza, ricchezza; ma se il suo ca-
rattere non corrisponde al carattere generale del popolo 
in cui vive, non potrà mai esser felice; perchè l’espan-
sione della sua personalità non potrà mai esservi intera 
ed egli  urterà sempre dolorosamente contro resistenze 
invincibili. Nella grande processione dell’umanità verso 
l’avvenire l’ebreo intelligente non sa tenere il passo del 
gruppo in cui è capitato; vuol camminare con passo suo, 
e si  affretta  innanzi scompigliando le  righe,  urtando i 
compagni, uscendo dai ranghi; così egli riesce spesso a 
mettersi a capo della processione, ma è là perseguitato 
dalla malevolenza di tutti coloro che egli ha urtati, dalla 
diffidenza di quanti non capiscono perchè egli non vo-
glia marciare in fila con gli altri.

Ma l’uomo cerca sempre un sollievo ai suoi tormenti 
interiori; e un sollievo spesso è trovato nel perseguitare 
e tormentare gli altri. Il pessimismo è la forma più idea-
le di quel bisogno di far soffrire gli altri, che sentono co-
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loro i quali soffrono. Il dolore è un eccitamento alla cru-
deltà: il cane dilaniato dalla rabbia morde; gli animali 
più pacifici inaspriti dalle furie della fregola incattivi-
scono; l’epilettico, i cui centri corticali sono tormentati 
da una irritazione dolorosa, incrudelisce sugli altri; l’uo-
mo più buono che, avendo poco dormito, si leva col ma-
lumore di una stanchezza mal riposata, maltratta i suoi 
servitori o i suoi congiunti per diminuire il proprio ma-
lessere. Il dolore è solidale; e chi soffre cerca di trasferi-
re una parte del suo cruccio sugli altri. Il pessimismo dei 
grandi scrittori è molto spesso una forma ideale di que-
sta persecuzione; perchè lo scrittore, sfrondando qual-
che illusione, svelando qualche tristezza profonda della 
vita, si immagina da un lato di fare un colpo doloroso 
sugli spiriti altrui e farli soffrire; dall’altra, contemplan-
do lo spettacolo di un dolore da cui egli crede afflitti gli 
altri uomini, trova un conforto amaro pensando che non 
egli solo, ma molti esseri, ma tutto il genere umano è in-
felice.

Questo stato d’animo colora facilmente in grigio non 
solo le fantasticazioni degli artisti, che giocano a piacere 
con l’immaginazione e il sentimento; ma anche le spe-
culazioni dei filosofi e le osservazioni degli scienziati 
sopra i fenomeni della vita naturale e sociale. La natura 
in sè non è buona e non è cattiva; ma noi la vediamo e la 
sentiamo buona o cattiva. L’osservazione e la riflessione 
sono quasi due binoccoli che, guardati da un lato, ci pre-
sentano buona la natura, rivoltati la mostran cattiva; e 
come un binoccolo è facilmente rovesciabile, così le im-

361



pressioni ottimiste e pessimiste sono facilmente conver-
tibili l’una nell’altra. Se un ottimista avesse scoperto i 
rapporti tra il genio e la degenerazione, ne avrebbe tro-
vato un motivo di ammirazione per la bontà della natu-
ra, che purifica così la malattia; un ebreo pessimista in-
vece ci ha veduto il più terribile documento della mali-
gnità della natura che crea i più splendidi frutti: áprili e 
ci troverai dentro un verme che li rode. Se la teoria dello 
struggle for life fosse stata concepita da un ebreo, quale 
aspetto tragico avrebbe potuto assumere! Invece in Dar-
win ed in Wallace, essa apparisce come una legge bene-
fica, poco dolorosa, che ben lungi da confermare che la 
vita è un male, dimostra che la natura tende a perfezio-
narsi.

La critica morale è un’altra forma più complessa di 
questo istinto persecutorio di chi soffre. Chi soffre ha bi-
sogno di aggredire qualche cosa o qualcuno; ora quando 
il paziente sia uomo di sentimenti morali delicati, l’og-
getto dell’aggressione potranno essere i vizi della socie-
tà in cui egli vive. Questa guerra al vizio può essere più 
piacevole che le tormentose contorsioni della meditazio-
ne pessimista, perchè allo sfogo della irritazione interna 
accoppia  la  coscienza  sublimante  della  lotta  per  uno 
scopo moralmente grandioso, della guerra contro il male 
per i più alti e i più nobili sentimenti umani: la lealtà, 
l’onestà, la fede, la giustizia. Naturalmente, trattandosi 
di uno sfogo puramente ideale, questa animosità di criti-
ca può essere puramente letteraria; soddisfarsi in libri, 
discorsi, invettive senza per nulla determinare l’azione, 
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come può insieme determinare il pensiero e l’azione; ma 
in un caso come nell’altro, l’origine di esso è da cercarsi 
in uno stato di malessere interno che eccita in una forma 
nobile l’istinto di persecuzione. Essa è una nobile tra-
sformazione  di  un  sentimento  egoistico,  che  dimostra 
ancora una volta come la natura sappia coprire il piom-
bo di una patina d’oro, snaturare gli istinti cattivi in im-
pulsi verso il miglioramento morale; ma non possa far 
di più, perchè neanche la natura può compiere il sogno 
dell’alchimista di far oro il piombo, imitandone il peso e 
la composizione molecolare.

9. — IL MALE ASSOLUTO E IL MALE RELATIVO.
Questo spirito etico infatti, che ha una origine egoisti-

ca, conserva tutte le debolezze dei sentimenti egoistici. 
Io credo che Ernesto Rénan ha esagerato un poco il va-
lore morale e l’importanza storica di questo spirito etico 
degli ebrei che contiene in sè maggiori principî di fer-
mento rivoluzionario che di progresso. Reazione istinti-
va ad uno stato interno doloroso, esso è molto spesso in-
giusto. La debolezza maggiore di questa critica consiste 
in questo, che essa aggredisce il vizio in sè stesso, senza 
metterlo in  rapporto ai  mali  più gravi che esso possa 
evitare o al bene di cui esso sia condizione transitoria, 
ma inevitabile, date le mille debolezze dell’anima uma-
na. Il male nella vita sociale è spesso uno strumento del 
bene, una condizione transitoria sì ma necessaria di mi-
glioramenti futuri; onde ogni critica morale che non sa 
distinguere tra il  male assoluto ed il  male condizione 
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transeunte di bene, è falsa ed angusta.
Questo è  il  peccato fondamentale di  tutta  la  critica 

etica del Reclus. Egli ironeggia amaramente i vizi delle 
società civili e dimostra come la civiltà corrompe l’uo-
mo che è nato buono e che nelle società primordiali ap-
pare onesto, veritiero, amorevole, solidale e altruista. In 
confronto al  buon Esquimese che non dice menzogna 
che non ruba e divide le sue ricchezze tra i compagni 
del clan, quando gli paiano troppe per sè; l’Inglese, fal-
so nei commerci, duro con i popoli inferiori, famelico di 
denaro, implacabile nella lotta per la ricchezza, sarebbe 
un essere degradato e decaduto. Ma giudicare due socie-
tà dal numero dei loro vizi,  senza confrontarlo con le 
funzioni che esse compiono, è così assurdo, come giudi-
care la bontà di fabbricazione di due strumenti dal loro 
stato attuale, senza considerare il tempo diverso che essi 
hanno già lavorato. La società inglese è più viziosa della 
società esquimese: ma essa è per compenso riescita ad 
assicurare la continuità progressiva della sua vita mate-
riale e morale, a proteggere discretamente bene un nu-
mero enorme di uomini contro una serie complessa di 
pericoli esteriori, quali le carestie, le malattie e i catacli-
smi naturali; a raffinare continuamente i sentimenti e le 
idee; ad allargare i confini della coscienza intellettuale e 
morale di milioni di uomini creando scienze, arti, reli-
gioni; a render capace questo popolo di accaparrarsi im-
mense plaghe dell’avvenire, piantandovi già fin d’ora le 
insegne affermanti il suo diritto alla vita! Se vivere è il 
primo diritto e il primo dovere dell’uomo, che vale la 
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vita dell’esquimese, attaccata al volo precario del mo-
mento che passa, come il polline di un fiore alle ali di 
un insetto, in confronto all’esistenza della società ingle-
se piantata solidamente, in mezzo all’eterno fluire del 
tempo, come un castello costruito in mezzo alla corrente 
di un fiume sopra un’isola di roccie? Ora molti vizi del-
la società inglese — ed essa vale qui come tipo di tutte e 
società civili — sono una condizione passeggera ma ne-
cessaria  che  ha  reso  possibile  questa  organizzazione 
grandiosa della vita sociale. L’avidità del denaro è un vi-
zio tanto più brutto, perchè padre di numerosa prole — 
della slealtà, della perfidia, della crudeltà — ma sinora 
esso è stato ancora lo stimolo più potente al lavoro; e 
quindi criticare questo vizio assolutamente, senza consi-
derare gli infiniti benefici di cui fu causa, è misconosce-
re  il  fenomeno più  meraviglioso  della  natura,  cioè  la 
complessa formazione del bene per via di fermentazione 
del male.

La critica morale, che fu messa a base del Manifesto 
del Partito Comunista da Carlo Marx, ha lo stesso difet-
to. Carlo Marx era un grande scienziato, ma per motivi 
intellettuali si scrivon libri, non si diventa rivoluzionario 
e capo di parte; si diventa invece tale per motivi senti-
mentali. Il motivo sentimentale era in lui, come in tanti 
altri socialisti, più che la pietà per la miseria operaia, la 
antipatia morale per la sfrenata avidità di lucro che la fa-
cilità  dei  subiti  guadagni  aveva svegliato  nella  nuova 
borghesia. Carlo Marx ha reso piena ragione ai meriti ri-
voluzionari della borghesia, alla sua colossale opera in-
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tellettuale, per cui le scienze, le arti, i commerci, le in-
dustrie presero un così meraviglioso sviluppo; ma l’im-
mensa e benefica trasformazione morale che accompa-
gnò l’avvento del capitalismo fu da lui interamente in-
compresa.  Una curiosa  e  bizzarrissima contraddizione 
ne traviò lo spirito: intellettualmente e come sociologo 
egli è un evoluzionista ardente che crede al progresso; 
ma d’altra parte il pessimismo retrogrado della razza lo 
accieca, quando egli analizza la vita morale del suo tem-
po. L’età borghese gli  apparisce nel  corso della storia 
come un’ora di meraviglioso progresso intellettuale e di 
decadenza morale, nella quale l’egoismo umano si rive-
la in una brutalità nuda di ogni illusione; cosicchè egli, 
uno spirito così profondo e così largo, arriva a trovare 
qualche cosa di bello e di ideale nella morale feudale, in 
confronto alla prosaica morale borghese: “Dove è giunta 
al potere (egli scrive), la borghesia ha distrutto i rapporti 
feudali, patriarcali ed idillici. Ha stracciato senza pietà i 
variopinti lacci feudali che stringevano l’uomo ai suoi 
naturali superiori e non ha lasciato tra uomo e uomo al-
tro legame che il nudo interesse e l’avido pagamento a 
pronti.... Ha affogato i santi fremiti dell’esaltazione reli-
giosa, il cavalleresco entusiasmo, le malinconie dei cit-
tadini all’antica, nell’acqua gelida del calcolo egoistico. 
Ha valutato quanto si paga la dignità personale e, in luo-
go delle innumerevoli franchigie conquistate e patenta-
te, ne proclamò una sola; la libertà di commercio senza 
scrupoli. In una parola: invece dello sfruttamento velato 
da illusioni religiose e politiche, lo sfruttamento palese, 
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senza pudore e senza viscere. La borghesia ha tolto l’au-
reola alle azioni finora credute onorevoli e considerate 
con pio terrore.

Ora tutto ciò è solo una specie di Fronda appassionata 
contro la civiltà.  L’evo borghese rappresenta non solo 
un grande progresso intellettuale, ma anche e sopratutto 
un enorme progresso morale: la sostituzione cioè della 
coazione psichica alla coazione fisica, della frode alla 
violenza. Chi ha studiato nei suoi particolari la vita mo-
rale del passato, non può dubitarne. L’operaio si arrende 
oggi ad essere sfruttato nella officina senza bisogno di 
essere, come l’antico schiavo e l’antico servo, costretto 
dalla forza brutale, perchè è messo tra il dilemma o di 
perire di inedia o di lavorare per un padrone; e questa 
condizione di cose, sebbene in sè poco bella, è una im-
mensa fortuna per tutti, perchè importa una mitigazione 
generale dei costumi che giova agli stessi sfruttati. Un 
pessimista  potrebbe  affermare  che  questa  mitigazione 
dei costumi è a tutto vantaggio dei capitalisti, i quali ve-
dono venire spontaneamente gli operai alle porte delle 
loro officine, offrendo il lavoro, invece di dover essi or-
ganizzare a spese e con pericoli proprii razzie di schiavi 
o reclutamenti di servi; ma è questo un errore superfi-
ciale, perchè se il capitalista può oggi romper la spada 
con cui forzava una volta lo schiavo ed il servo al lavo-
ro, se ne trova poi disarmato quando vorrebbe con essa 
domare le insurrezioni dei suoi servi volontari. Le ribel-
lioni degli schiavi erano oppresse nell’antichità con le 
crocifissioni in massa e quelle dei servi con i massacri 

367



sistematici; il proletariato di tutto il mondo si organizza 
in eserciti formidabili, molestato da blande persecuzioni 
di qualche condanna a mesi di carcere: colpi di frustino 
sulla groppa di un elefante.

La frode, insomma, per ripugnante che sia in sè, è una 
benedizione di Dio, quando elimina la violenza; quando 
fa correre l’oro là dove prima correva il sangue. Le ele-
zioni  politiche  nell’evo  borghese  sono  molto  spesso 
mercati; ma si vorrebbe vederle diventare ancora giostre 
e tornei sanguinosi, come nei comuni del cavalleresco 
medio evo? Il  commercialismo ben lungi da aver de-
pressa la dignità umana, l’ha sviluppata, perchè ha tra-
sformato in scambio di servigi tra eguali una quantità di 
azioni che erano prima rapporti di capricciosa benevo-
lenza tra forti e deboli. L’operaio che lavora da mattina 
a sera in un grande opificio ha più viva coscienza della 
sua personalità morale, che l’artigiano del secolo scorso, 
mendicante lavoro per le case dei signori come un favo-
re grazioso; il letterato che campa della vendita dei suoi 
scritti vive più dignitosamente che il suo collega di un 
secolo fa, mantenuto da Mecenati vanitosi, con le bri-
ciole della loro mensa fastosa.

10. — L’ILLUSIONE DELLA BONTÀ INNATA DELL’UOMO.
Questa forma di critica morale è dunque ingiusta e 

falsa; ma forse per questo ha una immensa forza sugge-
stiva ed è un lievito rivoluzionario di straordinaria ener-
gia. La reazione dell’uomo al dolore è non ragionata, 
ma istintiva: chi, per esempio, quando avverte i primi 
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sintomi dolorosi di una malattia, è così serenamente fi-
losofo da alzar le braccia a ringraziare Dio o la natura di 
quell’avviso provvidenziale che un organo si guasta en-
tro lui? L’uomo soffre dei vizi che infettano le società 
civili,  onde nel momento del  dolore è mal disposto a 
calcolare che la sofferenza attuale è condizione di van-
taggi indiretti e molteplici; e se anche riuscisse a rappre-
sentarsi questo principio fondamentale della vita socia-
le, ne avrebbe poco aiuto a frenare le reazioni istintive 
della sua sensibilità ferita; tra le quali, due delle più co-
muni sono l’odio per il vizio e la facile credulità alle in-
vettive  dei  critici  appassionati  della  morale  esistente. 
Ma si avrebbe torto a vedere, in questa facile suggestivi-
tà dell’uomo alla critica morale un segno di elevamento 
etico, una aspirazione a forme più perfette di vita socia-
le: quest’odio al vizio è quasi sempre una forma regres-
siva del sentimento, una rivolta incoscente contro la ci-
viltà e l’evoluzione, una tendenza di ritorno a quello sta-
to di inerzia morale che è propria delle società embrio-
nali. Il grado più basso dello sviluppo sociale, rappre-
sentato dalle società più semplici senza governo, senza 
proprietà,  senza  religione,  senza  arte,  senza  scienza, 
senza lusso, quella in cui la immediata natura dell’uomo 
si rivela, è contrassegnato dalla prevalenza delle virtù 
passive e dalla mancanza dei vizi aggressivi. In questo e 
non in altro consiste l’idillio dell’umanità primitiva, così 
amorosamente dipinto dal  Reclus;  mancando ogni sti-
molo eccitatore dell’egoismo e quindi ogni lotta, sono le 
forme passive della virtù, la cordialità, la veracità, l’a-
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more mutuo che predominano, solamente perchè meno 
faticose che non i vizi aggressivi, come l’avidità, la cru-
deltà, l’odio. L’uomo tende per sua natura a economiz-
zare lo sforzo, a risparmiar la fatica; e quindi, quando 
non sia spinto da forti stimoli al male, è buono per iner-
zia, perchè nove decimi di tutti i vizi consistono nell’a-
zione, mentre nove decimi delle virtù primitive consi-
stono nella passività. Quando comincia la civiltà e con 
essa la lotta degli individui, allora l’uomo deve sobbar-
carsi alla faticosa attività del vizio; invece di contentarsi 
del poco acquistato senza fatica, è spinto da una avidità 
tormentosa a torturarsi lo spirito, a correre rischi, a tol-
lerare angoscie ineffabili per ammassar ricchezze; inve-
ce  di  tradurre  in  parole,  immediatamente,  il  pensiero 
suo, a lavorare per architettar complicate menzogne; in-
vece di abbandonarsi spontaneamente a un facile senti-
mento di benevolenza per gli altri uomini, è costretto ad 
odiare chi  si  oppone ai  suoi desideri e  a spender una 
parte della sua energia morale nel tormentoso insegui-
mento  del  piacere  della  vendetta.  Certo  molto  spesso 
l’uomo si appassiona e quasi si inebria in queste febbrili 
attività del vizio, come il soldato si inebria di sangue e 
di massacro, nella battaglia; ma come il soldato non è 
meno per questo un essere normalmente amante della 
vita, così l’uomo non è meno per questo un essere porta-
to alla bontà passiva, che non intraprenderebbe l’aspra 
milizia del vizio aggressivo senza stimoli forti. E difatti 
egli se ne stanca di tempo in tempo; e allora il vizio gli 
apparisce  come  odioso  non  perchè  sia  immorale,  ma 
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perchè è faticoso, perchè implica rischi, inquietudini e 
sforzo continuamente teso della volontà e del pensiero. 
Chi si sente perennemente incapace di questo sforzo o 
chi se ne sente incapace momentaneamente, in un mo-
mento di stanchezza, odia il vizio, come si odiano tutte 
le cause di dolore, e consciamente o inconsciamente de-
sidera uno stato sociale simile a quello dei popoli primi-
tivi,  in  cui  ogni  tensione  dolorosa  può addormentarsi 
nella universale virtuosità passiva. Il successo recente di 
molti riformatori morali e sopra tutti del Tolstoi è deter-
minato appunto da questa tendenza regressiva verso la 
placidità delle prime società senza lotte.

Ma la civiltà non progredisce senza lotte e senza sfor-
zo; e per la consueta mancanza di logica propria degli 
uomini,  quasi tutti  coloro che protestano contro i  vizi 
umani non pensano che, senza molti di essi, gran nume-
ro di quei vantaggi e di quei beni, così preziosi, che la 
civiltà assicura a gran parte degli uomini, non si potreb-
bero avere. Molta gente, stanca dell’attivissimo sforzo 
mentale che richiede oggi la concorrenza sfrenata, pre-
sta orecchio volentieri a farsi persuadere che la società è 
una Babilonia di vizi immondi; ma nessuno di essi pen-
sa, quando viaggia in un treno rapidissimo, che quella 
comodità è per lo meno un compenso, se non è, come 
spesso accade, un effetto, sia pur parziale, di molti vizi 
universali della società. Queste rivolte morali non sono 
dunque che ritorni  atavici;  mentre  la  forma alta,  pro-
gressiva del sentimento morale innanzi ai vizi è quella 
di rivoltarsi quando una forma più grave di vizio potreb-
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be essere sostituita e non è, da una forma meno grave. 
Finchè l’opera della civiltà possa esser compiuta dimi-
nuendo la somma dei dolori, senza i quali è impossibile 
che si compia, data la debolezza dello spirito umano, è 
un dovere il lavorare attivamente a effettuar questa tra-
sformazione, che risulta dalla sostituzione di una forma 
meno grave di vizio ad una più grave. Quando noi ve-
diamo una società come l’Inghilterra, in cui l’oppressio-
ne brutale, a mano armata, di una classe sull’altra, è so-
stituita dalla dipendenza puramente economica ed intel-
lettuale che si forma tra ricchi e poveri, è fisiologico che 
nelle nazioni, come l’Italia, dove l’oppressione ha anco-
ra carattere più violento, si formi una corrente di antipa-
tia morale contro i sistemi più brutali ancora in vigore. 
Considerato l’arroventamento spaventoso dell’egoismo 
nelle vicende delle nostre lotte commerciali e industriali 
è fisiologico che si generi un desiderio di una condizio-
ne più pacificata di cose; e che un partito, come quello 
dei socialisti, studi una riforma sociale per cui la poten-
za produttiva delle società resti la stessa od aumenti, ma 
l’egoismo umano non ne sia così selvaggiamente eccita-
to. In tutti questi casi però l’odio ad una forma di vizio è 
determinata, non da una ripugnanza contro il vizio in sè 
stesso; ma dal fatto che una stessa funzione sociale può 
essere compiuta con una forma meno grave di vizio o 
senza vizio addirittura.

11. — RIFORME SOCIALI E RIFORME MORALI.
In questo sta l’enorme differenza tra le riforme sociali 
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e le riforme morali; delle quali le prime considerano il 
valore morale di un vizio in rapporto all'opera che esso 
compie nella società, in rapporto alle istituzioni di cui è 
base o condizione e tendono a compiere un progresso 
morale, eliminando quei vizi che possono essere sosti-
tuiti da forme meno gravi o totalmente distrutti, senza 
che la somma totale del lavoro sociale sia diminuita; le 
altre, invece, mirano a combattere il vizio in sè, indipen-
dentemente dalla sua funzione sociale, e, partendo dal 
principio  che  certe  azioni  sono assolutamente  cattive, 
vogliono che il genere umano se ne astenga, senza nes-
suna considerazione delle conseguenze ulteriori che po-
trebbero nascerne. Ora le riforme morali, appunto per-
chè sono basate sopra una critica falsa, possono involve-
re gravi pericoli; possono essere il veicolo con cui si co-
municano a civiltà intere germi di malattie invece che 
principii di vita. Un esempio terribile ce ne dà la storia; 
un esempio a cui si connette una delle più gravi respon-
sabilità del popolo ebreo.

Il cristianesimo è stato senza dubbio il più grande ten-
tativo di riforma morale che sia stato compiuto nella ci-
viltà  occidentale;  e  fu  opera  sovranamente  giudaica. 
Anzi esso fu il capolavoro dello spirito etico degli ebrei, 
ma un capolavoro a cui si collega una colpa, involonta-
ria  e  incoscente,  ma che  ebbe conseguenze  gravi.  La 
colpa del popolo ebreo fu di avere comunicato, diciotto 
secoli  sono, allo spirito ariano una nuova malattia:  lo 
spirito di persecuzione religiosa. Il breve sogno di Gesù 
e  il  rapimento  di  poche  generazioni  nell’ideale  di  un 
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amore universo, fu espiato poi col sangue di milioni di 
uomini, trucidati nelle guerre di religione, uccisi sui pa-
tiboli per crimine di fede.

Il problema del cristianesimo è ancora aperto e inso-
luto; fu esso un movimento progressivo o un regresso, 
un beneficio o una sciagura? La risposta definitiva non 
sembra ancor data. La soluzione del Rénan è troppo ro-
mantica e sentimentale, per non sospettare che lo stesso 
autore  ci  credesse  forse  meno  di  tanti  lettori.  D’altra 
parte è da lamentare che le stravaganze del Nietzsche 
vengano a confonder ancor più le idee sopra una que-
stione così immensa, con vecchi luoghi comuni espressi 
in forma bizzarra che può farli apparire come osserva-
zioni originali.

In quanto a me inchino a credere che, tutto sommato, 
il cristianesimo fece un grosso bene e un grosso male. Il 
bene fu questo: che da lui venne alla società europea 
uno spirito più fine di generosità e di abnegazione. La 
generosità tra uomo a uomo era nel  mondo antico un 
sentimento molto materiale e grossolano, che si restrin-
geva alla soddisfazione dei bisogni sensuali dell’uomo: 
l’uomo generoso era allora chi dava denaro, pane e di-
vertimenti ai poveri, ma nessuno pensava a dar conforti 
morali  agli  afflitti  da sofferenze corporali  o spirituali. 
Chi non capisce come l’assistenza a un malato sia in 
molti casi una abnegazione più nobile e alta che il rega-
lo di una fortissima somma di denaro? Il cristianesimo 
ha create tutte queste forme più spirituali dell’abnega-
zione,  che  implicano un  sacrificio  personale  di  senti-
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mento, non un semplice sacrificio materiale di borsa; ha 
fatto della carità una questione di dovere morale, non 
una questione di denaro. Ma nel tempo stesso una ma-
lattia terribile si comunicò, per la via della propaganda 
cristiana, dallo spirito ebraico allo spirito ariano: lo spi-
rito della persecuzione e dell’intolleranza religiosa.

Il  mondo  antico,  che  non  conobbe  nessuna  forma 
troppo viva di propaganda, tanto meno conobbe la pro-
paganda  violenta  delle  idee  religiose.  Nessun  popolo 
aveva sognato mai di forzare un altro ad adorare i suoi 
Dei; ogni religione particolare appariva legittima, anzi 
esisteva una specie di libero scambio internazionale del-
la superstizione, per cui un popolo in certi casi si rivol-
geva agli Dei di un altro. I re di Egitto, come i consoli di 
Roma,  mandarono  più  volle  a  consultare  l’oracolo  di 
Delfo. La politica religiosa di Roma si rivela intera nel 
Pantheon,  in  quel bizzarro museo internazionale  della 
religione, che Roma costruì negli anni della sua massi-
ma potenza; e che a noi, dopo tanti secoli di influenza 
semita, riesce più difficile di capire, che non sia difficile 
decifrare i geroglifici egiziani o i caratteri cuneiformi.

Anche quelle che parvero nella antichità persecuzioni 
religiose, erano in realtà altra cosa. La condanna di So-
crate fu una espiazione superstiziosa compiuta per paura 
che gli Dei fossero irritati contro il filosofo; fu un atto di 
difesa contro l’introduzione di nuove divinità che avreb-
be ingelosite le antiche, compiuto forse in un momento 
di timore morboso; un atto di previdenza politica, non di 
intolleranza religiosa; che del resto Aristofane potè bur-
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larsi dei suoi Dei atrocemente, senza essere disturbato. 
La persecuzione contro i cristiani, fu politica non reli-
giosa.

Ma nel mondo antico un popolo aveva la fissazione di 
imporre, come poteva, la propria religione agli altri: il 
popolo ebreo. Stato e religione furono sempre malamen-
te distinti; e appena lo Stato acquistava un po’ di forza, 
esso diventava immediatamente uno strumento di coer-
cizione religiosa. Salomone fu tollerante ed inclinato al-
l’eclettismo religioso, ma per eccezione: appena invece 
un vero ebreo, Neemia, giunse al potere, inaugurò una 
politica di rigido despotismo religioso, mirando solo ad 
imporre con i più aspri rigori l’osservanza delle mille 
formalità rituali della legge10.  Il periodo dei Maccabei 
non consiste che in una serie di guerre di conquista sui 
popoli  vicini,  fatte  per  depredarli  e  per  circonciderli, 
convertendoli all’iaveismo.

Se tale era la religione ufficiale, i movimenti religiosi 
rivoluzionari che nascevano nel popolo, specialmente il 
profetismo, intensificavano ancor più questo aspro ca-
rattere della religiosità ebraica. “Lo iaveismo dei profe-
ti, scrive Rénan, come il vaabismo e il vero islamismo, 
implican la coercizione penale, il richiamo al braccio se-
colare per fare osservare un codice morale. Gli eccessi 
del farisaismo erano la conseguenza naturale di questo 
spirito, o piuttosto il farisaismo era nato con l’iaveismo. 
La teocrazia ebraica, di cui l’islamismo o meglio il vaa-

10 RÉNAN, Histoire du peuple d’Israel, vol. IV, cap. VII.
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bismo e il mahdismo sono l’ultima espressione, danno 
per conseguenza l’inquisizione, l’unione della Chiesa e 
dello Stato, la sorveglianza reciproca11”.

Gesù stemperò nel suo romanticismo umanitario que-
sta  cupa ferocia  del  pensiero religioso semita;  ma lui 
morto il romanticismo umanitario evaporò presto dalla 
soluzione, lasciando libero il terribile acido dello spirito 
teocratico e persecutore, che i propagandisti ebrei si ap-
prestarono ad inoculare nelle vene del mondo greco-ro-
mano. L’operazione riuscì. Con il Vangelo, libro d’amo-
re, venne in Europa il Vecchio Testamento, un libro pie-
no di ferocia inquisitoria; e nelle condizioni morali della 
società  dell’impero cadente,  così  pieno di  violenze,  il 
Vecchio Testamento suggestionò molto più che non il 
Vangelo. Sino allora nella civiltà antica le lotte sociali 
erano state di una tremenda violenza; ma almeno lo spi-
rito di persecuzione religiosa — cioè il più energico sti-
molante della ferocia umana — non si era aggiunto agli 
altri per dar loro una infernale atrocità. Quando invece il 
cristianesimo portò con sè, nella società antica, il vec-
chio spirito semita della Bibbia, una corrente d’aria pie-
na di ossigeno corse su quell’inferno pieno di tormenti e 
di tormentati; le sue fiamme non furono spente ma riat-
tizzate, raddoppiaron di furia; e i cristiani appena cessa-

11 RÉNAN, op. cit. Vol. II, pag, 476. Confrontare anche, per per-
suadersi meglio che lo spirito teocratico e persecutore era proprio 
degli ebrei e di tutte le loro concezioni religiose, nella stessa ope-
ra, vol. IV, pag. 52, 127 e 128; tutto il capitolo IX; vol. I, pag. 43, 
44 e 60.

377



rono di essere vittime delle persecuzioni, si diedero, pie-
ni del cupo spirito del vecchio iaveismo, a definire tra di 
loro le questioni teologiche a colpi di spada e ad impor-
re con il braccio del boia la fede agli spiriti. Se il cristia-
nesimo ha una colpa innanzi alla civiltà, non è di aver 
portato, come suppone il Nietzsche, lo spirito democra-
tico della fratellanza umana nella civiltà antica; ma di 
esser stato, dopo le guerre di conquiste, il padre più fe-
condo di quei superuomini, che secondo la strana conce-
zione di lui, rappresentano il fiore dell’umanità; i Simo-
ne di Monfort, gli Innocenzo III, i Filippo II di Spagna e 
simili Titani della persecuzione.

Dal nono al decimo secolo dell’êra nostra corse in-
somma l’età dei grandi incesti storici, in cui lo spirito 
semita, uscendo mezzo barbaro dal suo deserto di Pale-
stina, sorprese la civiltà greco-romana in un’ora di stan-
chezza,  e  la  fecondò,  facendole  concepire  mostruose 
creature. Dal suo incrocio con la civiltà romana nacque 
la gigantesca teocrazia medievale della Chiesa di Roma, 
che fu solo l’ideale teocratico degli ebrei modellato den-
tro la forma ciclopica dell’impero romano; il regno di 
Neemia o di Simone Maccabeo, ma fondato sopra i pia-
ni elaborati da Giulio Cesare. Dall’incrocio dello spirito 
semita con la civiltà greca nacque il cristianesimo orien-
tale, gigantesco ordito di sottigliezze teologiche lordato 
da immense macchie di  sangue aggrumato;  nacque la 
Chiesa greca così piena di spirito litigioso e pugnace, 
che nel suo seno i monaci si scannavano per una formo-
la di teologia; e nacque il sacro impero di Oriente, stra-
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vagante innesto di ferocia tirannica, di avidità fiscale, di 
misticismo religioso e di dilettantismo teologico; e poi 
da un incrocio ancor più bizzarro di questi due figli stra-
ni con la barbarie slava, nacque la Russia moderna. Fu 
quella davvero, nella storia dell’Europa, la notte mistica 
in cui, in connubi mostruosi, furono concepiti i giganti 
deformi,  di  cui  alcuni  crebbero  rapidamente,  come la 
teocrazia romana e l’impero greco; altri, come la Russia, 
ebbero una lunga e laboriosa infanzia; i giganti, contro i 
quali gli uomini piccini doveron poi scendere in campo, 
quando vollero sbarazzare la civiltà di queste creature 
mostruose e crudeli, che come il Minotauro greco, divo-
ravano ogni anno un pasto immenso di carne viva. Lo 
spirito semita fu il  padre di tutti  questi  mostri,  di  cui 
nessuno forse è morto ancora bene: e che tutti o quasi 
hanno mostrato la loro gratitudine al popolo che li ha 
generati,  perseguitandolo  atrocemente.  Crudeli  ironie 
della storia!

12. — RIFORMA MORALE O RIFORMA SOCIALE?
KROPOTKINE, TOLSTOI, NIETZSCHE.

Questa  esperienza  dovrebbe  ammonire  sui  pericoli 
che  possono  celarsi  nell’interno  di  una  grande  forma 
morale, che può, come un bel frutto, essere un focolare 
di invisibili bacilli omicidi, un veicolo di malattie dele-
terie. Certamente la società è oggi difesa meglio contro i 
pericoli latenti nelle riforme morali, perchè essa è più 
solidamente costituita e può resister meglio alle energie 
che tenderebbero a dissolverla; ma i recenti terribili epi-
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sodi dell’anarchia — un’altra riforma morale! — dimo-
strano in quali deserti selvaggi può smarrirsi una idea 
che vuol rifare l’umanità sopra un modello di assoluta 
virtù. Ad ogni modo questa esperienza giova ricordarla 
ora, che l’umanità, si trova per la prima volta conscia-
mente innanzi al bivio: riforma sociale o riforma mora-
le? Da un lato i socialisti e i partiti politici più moderati 
di  riforma affermano che,  senza riforma sociale,  ogni 
progresso  morale  è  impossibile,  che  il  male  sta  nelle 
istituzioni, che bisogna cambiare le condizioni della vita 
per mutare i  sentimenti;  dall’altro anarchici  naturalisti 
come il Kropotkine, anarchici cristiani come il Tolstoi, 
individualisti paradossali come il Nietzsche, affermano 
che male del mondo sta in un pervertimento di  senti-
menti  e  di  idee,  riformate le  quali  il  mondo ritornerà 
grande e felice. Quali siano le idee e i sentimenti errati, 
variano le opinioni su questo punto: per il Kropotkine è 
la morale utilitaria della società industriale; per il Tol-
stoi la morale utilitaria, determinista ed atea; per il Nie-
tzsche la morale cristiana della pietà e dell’amore: ma 
tutti affermano che nei sentimenti umani pervertiti risie-
de la causa dei  mali sociali  che travagliano il  mondo 
moderno.

In questo dilemma si chiude l’antagonismo supremo 
del passato e dell’avvenire che si danno l’ultima e più 
gigantesca battaglia; in questo bivio che si apre innanzi 
all’uomo moderno, la via della riforma morale riporta 
verso il passato, mentre la via della riforma sociale gui-
da verso l’avvenire. L’anarchismo attivo del Kropotkine, 
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l’anarchismo passivo  del  Tolstoi,  l’individualismo del 
Nietzsche sono tutte tendenze regressive; tentativi di ri-
portare l’uomo alle fallaci esperienze delle riforme mo-
rali, quando già egli, persuaso delle loro vanità, si volge 
risolutamente a provar l’esperienza delle riforme politi-
che e sociali; e non per altro simili riforme morali hanno 
oggi tanto successo, se non perchè in questo triste mo-
mento il vigore intellettuale e morale del mondo civile 
decade. Depurare la società dai suoi vizi con una pura 
propaganda morale è come voler vuotare un pozzo con 
secchie sfondate; non solo l’acqua resta allo stesso livel-
lo, ma spesso anche si intorbida, rimescolata dalla sec-
chia che invano vi si agita dentro.

13. — L’ANTISEMITISMO ANTICO E IL MODERNO.
Da tutto questo emerge il giudizio finale sull’antise-

mitismo,  considerato come lotta intellettuale  e morale 
tra razze diverse. L’antichità ebbe ragione di essere anti-
semita; anzi il torto suo fu di non aver saputo o potuto 
essere antisemita in una maniera utile.  Essa disprezzò 
gli ebrei, ma non ebbe forza di contrastare moralmente 
con loro; ne fece di tempo in tempo qualche crudele ed 
inutil  macello,  ma  non  fermò  a  mezzo  l’infiltrazione 
dello spirito semita attraverso i meati della civiltà sua. 
L’antichità  aveva  ragione  di  essere  antisemita  perchè 
essa, non ostante tutti i suoi vizi, le sue crudeltà, le sue 
colpe, rappresentava ancora un qualche equilibrio di ra-
gione; mentre l’ebreo rappresentava la passione barbari-
ca per un ideale che doveva costare mari di sangue al 
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genere umano. La crisi economica, politica, religiosa e 
morale di cui l’impero soffriva, era tremenda; esso non 
aveva forze intellettuali e sociali che bastassero a farle 
fronte, onde avrebbe dovuto ad ogni modo cader sotto 
alle ignote cause di male che lo affievolivano: ma la cre-
scente influenza dello spirito semita lo indebolirono an-
cora di più, furono un nuovo germe di malattia in un 
corpo già esausto che invano cercava il rimedio. Il patri-
monio intellettuale dell’antichità non era ricchissimo e 
conteneva molta scoria tra l’oro; ma era di una ricchez-
za favolosa rispetto alla poca  esperienza della natura e 
della vita che formava il fondo intellettuale del cristia-
nesimo in  via  di  espansione.  L’impero  romano aveva 
posto  fine  alle  terribili  guerre  esterne  ed  interne  che 
avanti il  suo arrivo dilaniavano quasi tutti  i  paesi che 
formarono il suo dominio e dato una pace relativa ma 
reale a milioni di uomini: quanto alle crudeltà, cui lo co-
strinsero le supreme necessità della sua conservazione, 
esse dipendevano da condizioni  su cui  nè la  filosofia 
greca nè l’arte romana di stato nè la religiosità ebraica 
potevano nulla.  Infine la  civiltà  greco-romana rappre-
sentava un mondo più complesso, a più vasti orizzonti, 
più attivo, con coscienza di sè più viva e più profonda, 
che non la piccola società ebraico cristiana, chiusa nella 
sua dottrina dell’amore vicendevole; un mondo destina-
to a morire, ma la cui agonia fu resa più spaventevole 
dal furore persecutorio innestatogli dallo spirito ebraico, 
mentre  lo  spirito  di  abnegazione  non  doveva  portare 
consolazioni al genere umano che molto più tardi.
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Ma oggi la condizione è mutata; e l’antisemita è un 
povero uomo in ritardo, perchè gli ebrei sono diventati 
una delle grandi forze attive dello spirito moderno. Gli 
ebrei fecero tanto male nell’età antica, perchè erano an-
cora dei semi-barbari e applicarono tutta l’energia loro a 
propagare un ordine di idee e di sentimenti, crescenti in 
uno stato sociale morale e intellettuale di semi-barbarie: 
il loro spirito uscì dal deserto come un animale semi-
selvaggio preso dalla furia genetica che si accoppia con 
animali d’altra specie; e incrociandosi con civiltà raffi-
nate produsse dei mostri. Oggi l’ebreo ha assorbito in sè 
l’essenza medesima della civiltà nostra e pur elaboran-
dola entro il suo spirito a modo proprio, non è più uno 
straniero nemico, ma un collaboratore originale, dotato 
di qualità preziose per lui e per noi. Egli non aggredisce 
più, come in antico, una civiltà che non conosce e che 
non vuol conoscere, con idee e sentimenti barbarici; egli 
è diventato un figlio adottivo, uno scolaro della civiltà 
ariana che alla fine ha vinte le sue resistenze; gran fortu-
na nostra non solo, ma anche sua, perchè così egli, dopo 
tanto tempo di aberrazioni fantastiche, è rinsavito, gua-
rendo in parte di quelle funeste inclinazioni che tanti er-
rori  hanno fatto commettere  nel  passato.  Certo in lui, 
come le qualità, restano in parte ancora i difetti; la pro-
pensione al  misticismo, la coscienza trascendente del-
l’opera propria, il pessimismo, il fanatismo e sopratutto 
uno spirito etico che spesso degenera in una vera fronda 
contro la civiltà; ma questi germi da cui si svilupparono 
in  antico  quei  colossali  deliri  semitici  che  traviarono 
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tanta  parte dell’umanità,  sono ora uccisi  a mezza fer-
mentazione;  anzi,  mentre  diminuisce  il  loro  pericolo, 
cresce l’utilità loro come energie stimolanti della volon-
tà e del pensiero. Certo anche oggi grattate l’ebreo di in-
gegno, e troverete sotto il profeta; nè il profeta è un tipo 
che può interamente piacere alla fine del secolo decimo-
nono. Pure esso ci domina e ci trascina. Se la coscienza 
messianica nei suoi elementi, misticismo, trascendenta-
lismo, orgoglio personale ed egoismo, spirito etico, non 
minaccia più oggi alla società nessun colossale travia-
mento del pensiero e del sentimento, non è meglio, di-
menticando  i  difetti,  ammirare  liberamente  questa 
straordinaria razza che, privata di patria, dispersa e per-
seguitata, ha sempre ostinatamente creduto di possedere 
il segreto che deve redimere l’umanità; il messianismo 
prima,  il  cristianesimo poi,  il  socialismo o  l’anarchia 
adesso?  Ma non un  rimedio  empirico  che  attenua  un 
male, ne guarisce un altro e ne lascia cento; bensì il ri-
medio miracoloso che li guarisce tutti e radicalmente; la 
parola magica che insegna alla fine all’uomo la vera via 
della vita. Le disillusioni non la stancano, perchè le di-
mentica presto; fallitogli il primo esperimento, trovò il 
secondo; fallitogli il secondo, ha trovato il terzo; e se il 
terzo fallirà, ne immaginerà un quarto, un quinto, sinchè 
in questa lotta titanica la natura sarà vinta o la razza, per 
punizione, decaderà in un esaurimento intellettuale che 
la  faccia  tranquilla.  Razza  prodigiosa  di  audacia  e  di 
fede, essa semina in tutti i terreni, ed in tutte le stagioni, 
sognando da trenta secoli la prodigiosa raccolta che ba-
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sterà a saziare in eterno tutte le generazioni degli uomi-
ni; non vedendo crescere dal suo sforzo prodigioso che 
qualche spiga stremata; eppur sempre più tenace nel so-
gno apocalittico che l’ha accompagnata per tutte le età e 
per tutte le terre. Coloro i quali credono che Dio conce-
de favori a tutti gli uomini per rimeritare lo sforzo di al-
cuni di loro, possono sperare che egli concederà un gior-
no una felicità generale, per compensare della sua lun-
ghissima fede e  del  suo sforzo millenare l’ebreo,  che 
avrà così ottenuto con i propri dolori la fine del male per 
tutti gli uomini.
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CONCLUSIONE.

Probabilmente a questo libro si farà rimprovero d’una 
ammirazione troppo viva — qualcuno dirà anche affet-
tata — per le cose forestiere; ma in coscienza il rimpro-
vero  non mi  pare  meritato.  Certo  ho avuto,  in  questi 
viaggi, dei momenti di commozione quasi violenta; ma 
quanto di queste commozioni è passato nel libro, è stato 
tutto  depurato  da  una  meditazione  lunga;  onde  anche 
l’entusiasmo, controllato così da prove e riprove, non è 
più in questo libro un capriccio transitorio del sentimen-
to; ma una forma speciale, un modo più appassionato di 
vedere e capire la vita.

Questo modo di capire la vita non è — lo so — molto 
allegro.  Ma  che  vale  chiudere  gli  occhi  alla  verità? 
Come non vedere che, mentre le razze germaniche ipo-
tecano già sin d’ora l’avvenire,  le razze latine vivono 
sulle ricchezze accumulate del passato? La Francia, già 
così prospera e pingue, dimagra ora in una lenta consun-
zione e non riesce a conservare, per il momento, la pro-
pria salute così fragile e precaria, se non con il supremo 
egoismo dell’astensione maltusiana.  La Spagna,  in  un 
accesso di follìa furiosa, attizza nelle colonie il rogo, en-
tro cui, adorna degli ultimi gioielli, si precipiterà viva. 
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All’Italia, se essa non riesce a trarsi con uno sforzo di 
energia dalle crisi presenti, potrebbe esser serbato il tri-
ste destino di  servire nel  futuro quelli  che furono nel 
passato i suoi servitori. La Svizzera, da cui noi prende-
vamo, tre secoli sono, gli sgherri incaricati di commette-
re le ribalderie più ripugnanti, ci manda oggi i suoi ban-
chieri, i suoi mercanti, i suoi editori; e noi le mandiamo 
una folla di umili e miseri lavoranti, che compiono i la-
vori più meschini e più bassi; di muratori, di sguatteri, 
di facchini. Il popolo svizzero va diventando ogni gior-
no di più quello che noi eravamo una volta: un’aristo-
crazia che sdegna certi lavori troppo umili; noi discen-
diamo invece all’ufficio di fornitori del proletariato mi-
serabile a tutti i paesi del mondo.

Tutto  ciò  dimostra  che  un  avvenimento  capitale  si 
compie:  l’agonia  del  cesarismo,  che  le  società  latine 
rappresentano ancora. Il cesarismo è la società governa-
ta da classi che non rappresentano il lavoro produttivo; 
che vogliono godere i piaceri del senso e le alte soddi-
sfazioni intellettuali  ed artistiche,  senza avvilirsi  nella 
occupazione brutale di produrre, con la pazienza, qual-
che cosa; che pongono perciò in opera, per mezzo del 
Governo  e  delle  imposte,  una  macchina  terribile  di 
estorsione sulla plebe agricola e le fanno pagare le spese 
di una civiltà di cui essa vede due soli rappresentanti: il 
gendarme e il pubblicano. Così nasce il Governo, ladro-
ne e mecenate ad un tempo, spogliatore ed elemosiniere, 
che si raccoglie d’intorno uno stuolo brillante di benia-
mini e di parassiti:  finanzieri,  speculatori, monopolisti 
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favoriti;  soldati,  artisti,  letterati,  scienziati;  che  li  ali-
menta grassamente o magramente col denaro che esso 
ha estorto alla plebe lavoratrice, implacabile nell’impre-
sa di uccidere le sorgenti più vive della ricchezza crea-
trice pur di non lasciar mancare una briciola ai suoi fa-
voriti. Le grandi virtù che fioriscono sotto questi Gover-
ni, sono la violenza e la corruzione; un canone sociale 
fondamentale è l’esaltazione dei grandi carnefici e dei 
grandi ladri  al  governo dei  popoli;  la  loro assunzione 
nell’Olimpo dei potenti, dei grandi e degli onorati.

Questo tipo di società, il cui esemplare massimo nella 
storia è l’impero romano, agonizza oggi in Europa nelle 
tre nazioni latine; e la prova della sua vecchiaia è nella 
miseria estrema di tutta l’opera di questo ultimo cesari-
smo latino. Tutte le forme sociali giovani tendono al gi-
gantismo; hanno in sè una febbre di grandezza che le so-
spinge quasi a violentare le leggi della natura. Anche il 
cesarismo ebbe, nei tempi di Roma, questo bisogno di 
creazioni  ciclopiche:  ma i  tre  piccoli  cesarismi  latini, 
che cosa hanno saputo creare che sorpassi le proporzioni 
medie; o che abbia quella virtù di resistere al tempo, che 
almeno i muri di Roma antica hanno avuta?

Questa capacità di cose gigantesche noi la troviamo 
invece tra le società germaniche, nella energia con cui 
esse si sono applicate a organizzare su proporzioni inau-
dite l’industria moderna, e a modificare sopra un nuovo 
piano tutta la moderna vita morale. Quelle società sono 
basate sopra un principio diverso e nuovo, nella storia 
umana; il principio che quanti vogliono avere la ricchez-
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za e tutti i piaceri che dà la ricchezza, non devono de-
predare con la forza brutale, organizzata nel Governo, 
una parte del prodotto di chi ha lavorato, senza dar nulla 
in cambio a colui che essi spogliano; ma devono produr-
re essi pure qualche cosa, contribuire a strappare qual-
che cosa nascosta nella terra o a farla più utile agli altri 
uomini, sia pure assicurandosi, con frodi e violenze, la 
miglior parte nella divisione dei frutti del lavoro.

È il  capitalismo industriale  che,  non ostante  i  suoi 
vizi, le sue colpe e la sua natura ancora così egoista, sor-
ge benefico contro il cesarismo, portando nella società 
questo  principio  di  solidarietà  e  di  giustizia,  ancora 
grossolano ma capace dei più infiniti sviluppi: che per 
aver diritto alla vita prima, alla ricchezza poi, bisogna 
aver creato qualche cosa di utile agli altri. Che importa 
se questo principio, nelle sue applicazioni, consente an-
cora tante ingiustizie? L’essenziale era che il principio 
fosse posto, che il diamante fosse estratto dalla terra: de-
purare il  principio,  far perdere al diamante le scaglie, 
sarà questione di tempo e pazienza.

È, insomma, la società basata sul lavoro, che la razza 
germanica va creando e perfezionando: la società in cui 
tutti  gli  uomini,  anche  i  più  umili,  sono collaboratori 
dell’universo lavoro comune e quindi elementi necessa-
rii del tutto, purchè sappian coordinarsi con e subordi-
narsi sotto altri uomini, nei modi migliori per compiere 
meglio l’opera collettiva. Ma che cosa può nascere da 
questa  collaborazione universale,  da questa  solidarietà 
stabilita dalle necessità stesse della vita, se non un senti-
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mento di  fraternità  sempre  più  profondo e  più  largo? 
Ecco dunque questa parola così antica, restata sempre 
senza senso in tutte le società del passato, che va lenta-
mente prendendo un significato preciso in queste società 
nuove; ecco delinearsi, nella confusione di quel giovane 
mondo, la società dell’avvenire, nemica di ogni aristo-
crazia per ragioni di repugnanza organica, specialmente 
di quella aristocrazia intellettuale, che così spesso nella 
storia ha affermato, con i fatti se non con le teorie, i di-
ritti del genio sulla carne e sulla vita degli umili. Chi po-
trebbe calcolare quanti contadini francesi hanno dovuto 
morire di stenti e di privazioni, perchè Francesco I po-
tesse dare a Benvenuto Cellini la materia prima e pagar-
gli i capolavori del suo cesello? Non l’arte, l’eterna cor-
tigiana vendutasi a tutti i potenti e a tutti gli oppressori 
per un pugno d’oro; non la scienza o la filosofia, restate 
quasi  sempre scettiche e indifferenti  innanzi ai grandi 
dolori del genere umano, saranno la cura massima delle 
società dell’avvenire; ma la giustizia pratica e viva nei 
rapporti tra gli uomini, che darà loro la salute fisica, la 
salute morale e la felicità.

Nelle società germaniche va succedendo quella che è 
la più grande trasformazione del nostro secolo: l’intelli-
genza  perde  la  sua  antica  dominazione  assoluta  del 
mondo e deve dividerla con il senso morale; il valore 
sociale  del  genio  scema  innanzi  alla  crescente  forza 
creativa delle masse. La civiltà diventa sempre più un’o-
pera collettiva;  e  questa  opera cresce di  grandiosità  e 
perfezione, quanto più si affina non l’intelligenza, ma il 
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senso morale degli individui che compongon la massa. 
Tutti i delicati spiriti letterari hanno sempre avuto una 
impressione di orrore quando sono scesi sino al fondo 
del carattere germanico, e vi hanno trovata la pesantezza 
intellettuale, l’angustia cerebrale, la nessuna plasticità di 
spirito, che ha fatto tante volte rassomigliare i tedeschi e 
gli inglesi delle classi popolari a dei barbari o a dei ca-
porali. Eppure questi “bruti dal cranio duro” sono diven-
tati i creatori della più meravigliosa civiltà che è esistita 
sinora; perchè sono più pazienti, più laboriosi, più facili 
ad appassionarsi per l’unica idea che hanno capita, più 
impressionabili dall’idea del dovere, e quindi più dispo-
sti ad unirsi e a collaborare, in combinazioni vastissime, 
sotto la direzione di una unica intelligenza, che così si 
moltiplica  attraverso  la  collaborazione  coscenziosa  di 
migliaia di uomini mdiocrissimi, che non saprebbero in-
ventar nulla da loro, ma che sanno integrare nei fatti la 
intelligenza  creatrice  dei  pochi.  In  questa  attitudine 
maggiore alla coordinazione e subordinazione delle for-
ze individuali, sta il segreto delle vittorie di quella raz-
za; onde chi non ha capito come la sua grandezza colos-
sale sia fatta tutta di un numero infinito di umili virtù 
messe insieme, non ha capito l’essenza stessa del lavoro 
del nostro secolo.

A che cosa invece, servono a noi tutti i tesori d’inge-
gno, nell’anarchia morale della nostra società? A portare 
al massimo della nostra frenesia distruttiva, la guerra ci-
vile  delle  individualità  eminenti.  Nicolò  Machiavelli 
aveva veduto con una profondità meravigliosa, tre secoli 
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sono, questo nostro male morale, quando definiva così 
la incapacità dell’Italia, così feconda di uomini valorosi, 
a  formare  un  esercito:  “Specchiatevi  nei  duelli  e  nei 
congressi dei pochi,  quanto gli  italiani siano superiori 
con le forze, con la destrezza, con l’ingegno. Ma come 
si viene agli eserciti, non compariscono: e tutto procede 
dalla debolezza dei  capi,  perchè quelli  che sanno non 
sono ubbidienti, ed a ciascuno par sapere...”. Applicate 
queste parole a tutti i lavori in cui è necessaria la colla-
borazione di molti uomini, la coordinazione e subordi-
nazione di individualità; e la grande causa della nostra 
incapacità creatrice in questo secolo, in cui tutto si fa 
per unione di forze, è definita a meraviglia.

E così lontano da noi si prepara con ardore infinito la 
futura,  la  grande  società  dell’avvenire  —  perfezione, 
non distruzione, della società presente; — l’età e la so-
cietà in cui tutti gli individui vorranno e potranno vive-
re. Chi può immaginare quale enorme energia vitale si 
sprigionerà dagli sterminati agglomeri umani dell’avve-
nire, nei quali ogni cellula vibrerà con una frenesia inde-
scrivibile? Noi siamo stupiti, quando vediamo o leggia-
mo come tante cose, in Inghilterra o in America, siano 
colossali in confronto alla piccolezza delle nostre; orbe-
ne,  questa  colossalità  non risulta  che da  una maggior 
somma di vita vissuta dagli individui. Eppure questo è 
ancor nulla in confronto a ciò che sarà; perchè sinora, 
anche nelle società meglio ordinate,  solo pochi hanno 
vissuto realmente, mentre la umile maggioranza ha do-
vuto contentarsi di una semplice apparenza di vita; per-
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chè la grande funzione delle società basate sul lavoro è 
di dare la esistenza vera e reale, accanto a quella pura-
mente nominale, rappresentata dal corpo, a un numero 
sempre maggiore di esseri umani. L’albero che simbo-
leggia l’umanità del futuro non è la magnolia che dà po-
chi fiori di una grandezza e bellezza mostruosa; ma l’a-
cacia che si ricopre tutta, a primavera, della bianca prui-
na di infinite miriadi di fiori.

Torino, febbraio 1897.

FINE.
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