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AVVERTENZA.

Gli studi e i discorsi, raccolti in questo volume, sono
pubblicati secondo [’ordine cronologico, eccezione fatta
del primo scritto, che fu composto dopo tutti gli altri e
apposta per lumeggiare [’unita ideale di tutto il volume.
1l decimo e il dodicesimo discorso furono dapprima
scritti e detti in francese, poi dall’autore stesso tradotti
in italiano, aggiungendo allusioni a fatti avvenuti dopo
che quei discorsi erano stati pronunciati in Francia, o a
cose italiane di cui nel testo francese si tace.

L’autore crede opportuno di fare questa avvertenza
perche a qualche critico non venga in mente di accusar-
lo di anacranismo, o, peggio ancora, di poco tatto pa-
triottico. 1l testo francese dei due discorsi é stato pub-
blicato nel volume Le Genie Latin et le Monde Moderne
pubblicato dal Grasset a Parigi nel 1917.

Firenze, 15 febbraio 1918.



LA VECCHIA EUROPA E LA NUOVA

I. — La Vecchia e la Giovane Europa.

Il mondo si ¢ capovolto. La faccia di tutte le cose ¢
sfigurata. L 'umanita non riconosce piu s¢ medesima.

La terra ¢ coperta di orrende cicatrici. Alcune delle
sue regioni piu floride sono morte, come i crateri dei
vulcani. Il fuoco e I’odio hanno distrutto le citta, stermi-
nato le foreste, calcinato le glebe. La dove il fuoco del-
I’uomo I’ha risparmiata, la terra ¢ stata disseccata inter-
namente da una maligna sterilitd. Le messi crescono a
stento, rade e magre, sulle zolle incattivite. Gli alberi
stendono al sole 1 rami stecchiti e nudi di frutti, come il
Crocifisso apre sul legno le braccia. I granai e le cantine
sono vuoti a meta. La fame, dopo tanti anni di esilio, ri-
prende lo scettro del mondo; ed escono fuori dai covi,
dove si erano rintanati, tutti gli antichi suoi ministri: la
Sedizione, la Gabella, 11 Calmiere. Le vie della terra e
del mare sono tutte o rotte o impedite. La Velocita, che



le percorreva instancabile notte e giorno, esaltandosi di
s¢ medesima; la Velocita, che gli uomini adoravano
come una nuova divinita, ¢ sparita come 1’Abbondanza.
Lemme lemme, ’antica Lentezza, che tutti credevano
morta e sepolta in aeternum, ¢ ricomparsa, sbucando
nessuno sa di dove, e in meno di tre anni ha preso di
nuovo possesso della terra e del mare con 1’antico cor-
teo: 1l Sospetto, la Paura, il Passaporto, il Testamento.
Chi si avventura piu, se non costretto dalla necessita, su
quelle vie che non erano solo la piu preziosa delle co-
modita, ma uno dei nostri maggiori diletti? Le imagini
della Fede e della Pieta, che gli uomini avevano colloca-
te lungo le vie della terra a proteggere il viandante, qua-
lunque lingua parlasse, a qualunque Dio si prostrasse,
viaggiasse in cocchio o con la bisaccia a tracolla; quelle
imagini, opere venerande dei secoli, sono state tutte
sfregiate. Una spietata ragione di guerra non riconosce
pit n¢ donne n¢ fanciulli, n¢ vecchi né feriti. Non ci
sono piu innocenti, in un’epoca che aveva preteso di
cancellare il peccato originale dalle anime. La terra e il
mare, che appartenevano in solido al genere umano, non
sono piu di nessuno, come nei tempi della antica barba-
rie. In meno di tre anni quasi tutti 1 mostri che 'uomo si
vantava di aver feriti a morte e precipitati per sempre
nei burroni del passato, sono ricomparsi di nuovo: la
Guerra, la Carestia, la Censura, la Tirannide. Non ci fu-
rono mai nella storia dispotismi eguali a quelli nella cui
balia giace oggi I’Europa; che fossero assoluti signori di
tanti milioni di uomini, della loro liberta, dei loro beni,
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della loro vita, senza dover rendere conto a nessuno,
nemmeno a Dio, a cui almeno dovevano in principio
sottostare le monarchie assolute di un tempo. Eppure
sono docilmente obbediti dai popoli che parevano essere
cresciuti nella scuola della Rivolta, come non fu mai ob-
bedito nessun Re dei Re, o nessun Figlio del Cielo. Gli
uomini si guardano trasognati, chiedendosi che cosa ¢
mutata, se essi, se 1l mondo, se i1l mondo ed essi. Quel
popolo, che ha inchiodato con le sue dure mani I’umani-
ta su questa croce, battendo e ribattendo con furia frene-
tica il martello sulle carni vive, ¢ quello stesso, che tutti
avevano scelto a maestro e a modello? Quest’altro che
perde sangue da tante ferite e non geme, ¢ quello stesso
che si diceva ambire soltanto di pavoneggiarsi e tripu-
diare nei giardini di Sibari? E questo, che tutto ad un
tratto grida al mondo di sollevarsi a liberta, non tremava
ieri ancora sotto la verga di padroni capricciosi e crude-
1i? E di questo, che varca un immenso oceano per venire
a cercare di proposito deliberato, di qua dal mare, 1l pe-
ricolo e la morte, non ci avevano detto che fosse cupido
solo di spogliare 1 cadaveri sul campo di battaglia?

Le idee si confondono nelle menti; le formule sono
rovesciate ad ogni istante; e solo 1 controsensi hanno an-
cora un senso nel mondo capovolto su s¢ medesimo. Per
la prima volta nella storia si combatte una immensa
guerra in cui tutti erigono trofei dopo la battaglia, per-
che tutti si credono vincitori. Le due parti hanno gia per-
duto e vinto tante battaglie, quante sarebbero un tempo
bastate a terminare cento guerre; ma in questa guerra ne
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le vittorie n¢ le sconfitte non riescono a fare alcun effet-
to duraturo sugli animi. Ogni popolo dimentica in poche
settimane cosi il dolore di una sconfitta come 1’esultan-
za di una vittoria; onde ¢ forza rifarsi sempre da capo.
Sino a quando? E il mistero entro cui I’avvenire dell’u-
manita sta rinchiuso; perche una guerra in cui riesce
cosi facile alle due parti di persuadersi che sono vitto-
riose, deve per necessita prolungarsi finche dura questa
illusione in quella delle due parti che ¢ effettivamente
piu debole. Ma quale sia la parte piu debole e quale la
piu forte, non ce lo dice n¢ la ragione n¢ il fatto; ne la
matematica n¢ la storia. La parte meno numerosa, meno
ricca e da un anno peggio armata, ha nell’insieme avuto
sino ad ora un certo vantaggio sull’altra, nelle operazio-
ni militari: ma proprio la parte che si vanta vittoriosa per
essere riuscita col tradimento ad invadere gli altrui terri-
tori, ¢ quella che cerca, che chiede, che mendica la pace.
Sarebbe questa dunque una cosi strana guerra, che i vin-
citori dovrebbero chiedere la pace ai vinti? Gli uomini
non avevano mai fabbricato tante armi e cosi ingegnose,
cosi micidiali, cosi spaventose: ma a questi diabolici
portenti dell’ingegneria e della chimica, ricchi di tante
altre virtu prese al fuoco, ai metalli, agli acidi, all’elet-
trico, sembra far difetto quella semplice affilatura delle
antiche spade, che tagliavano una volta 1 nodi gordiani
della Storia. Tra i1 controsensi di questa immensa crisi
storica, uno dei piu grandi ¢ proprio questo: che dopo
avere immolato milioni di uomini, impegnato quasi tutta
la fortuna dell’Europa e divelto dai suoi cardini il mon-
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do, questa guerra non solo non ha in tre anni sciolto uno
solo dei nodi per cui era stata incominciata ma ne ha,
cammin facendo, arruffato molti altri e gli uni negli al-
tri: gigantesco groviglio che fa rizzare i capelli soltanto
a guardarlo.

Da tre anni un grande processo si discute innanzi al
mondo, per scoprire chi € colpevole di avere assassinato
la civilta europea. L’'umanita tutta intiera si € costituita
in areopago; € innanzi a lei compariscono 1 capi degli
Stati belligeranti con largo seguito di scribi, per deporre,
accusare o scolparsi. Ma quanti controsensi, anche in
questa ardente controversia! Gli aggressori, che dovreb-
bero comparire nel tribunale come accusati, invertono
audacemente le parti: accusano gli aggrediti di averli as-
saliti, di accarezzare vaste ambizioni di impero, di va-
gheggiare smodate conquiste, si atteggiano a difensori
della liberta del mondo contro le oblique ambizioni dei
loro nemici. Atteggiamento senza dubbio singolarissi-
mo, ma non cosi singolare come quello delle loro vitti-
me. Non hanno forse 1 ministri inglesi, nelle discussioni
pubbliche sulle responsabilita della guerra, accettato per
vera la piu sfrontata delle menzogne tedesche: che la
Germania abbia deliberato e dichiarato la guerra alla
Russia, dopoche questa aveva, il 31 luglio, indetto il
bando generale delle sue milizie? Non hanno forse, per
giustificare la Russia, cercato di provare — difficile im-
pegno — che la Russia fu spinta maliziosamente a quel
passo dalla Germania con un secondo dispaccio di Ems,
con falsa notizia, divulgata il 29, che la Germania chia-

13



mava alle armi tutto il suo esercito? Bastava invece sfo-
gliare 1 libri diplomatici, pubblicati nei primi mesi della
guerra, per confondere il governo tedesco; per provargli
che mentre la Russia non chiamo sotto le armi 1 suoi uo-
mini che il 31 luglio, la Germania aveva gia deliberato
di scatenare la guerra la sera del 29 nel grande consiglio
adunato a Potsdam; e che questo consiglio era stato pre-
ceduto da un ultimatum oltraggioso alla Russia intimato
dall’ambasciatore tedesco nella giornata del 29. Que-
st’ultimatum, € non la falsa notizia della mobilitazione
generale dell’esercito tedesco spinse il governo russo a
chiamare sotto le armi tutti 1 suoi uomini: onde se ci fu
mai nella storia atto giustificato, questo fu la mobilita-
zione russa del 31 luglio. Ma perche nessun uomo poli-
tico dell’Intesa 1’ha detto in un pubblico discorso, ricac-
ciando in gola le loro menzogne ai due cancellieri del-
I’impero? Perch¢ ancora questo punto, da cui pende tut-
ta la questione capitale delle responsabilita, non ¢ chia-
rito nello spirito pubblico? Perche poche settimane fa
ancora la menzogna poteva parlare nel Reichstag per
bocca del cancelliere, e piu sfrontata che mai gridando
in cospetto del mondo essere stato provato nel processo
dell’antico ministro della guerra di Russia che la mobili-
tazione russa, da cui la guerra mondiale prese le mosse,
era stata imposta allo Czar da pochi criminali? Come
accade che la verita e la giustizia non siano ancora riu-
scite, dopo tre anni, a tappare la bocca a quella svergo-
gnata? Che fa la dialettica? E morta di inedia o di asfis-
sia nelle Universita germanizzate? ¢ passata al servigio
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della menzogna e del delitto?

Spieghi questo controsenso chi pud. Ma non ¢ il solo.
Non ¢ forse vero che la Russia, perfidamente aggredita,
invasa, mutilata, saccheggiata e stretta alla gola dai te-
deschi e dagli austriaci, ¢ stata presa ad un tratto dallo
scrupolo di essere essa in fallo verso i suoi nemici? Non
ha forse voluto essere rassicurata, prima di continuare
ad adoperare le armi, di non commettere nessun peccato
di violenza, neppure con il desiderio; e non ¢ sul punto
di gettare le armi? Fatti e pensieri sembrano ormai anda-
re tutti a rovescio di quella che tre anni fa sembrava an-
cora la ragione naturale delle cose. Ogni vittoria che i
nemici riportano su di noi frutta loro un nuovo nemico,
come se le loro armi spaventassero tanto meno quanto
piu male fanno. Da tre anni ogni giorno che si leva sul
mondo distrugge una parte delle ricchezze accumulate
da due generazioni. Il bilancio di ogni Stato ¢ un miste-
ro trascendente la forza del calcolo umano, come il fir-
mamento notturno; cheé la mente si perde in quelle mi-
riadi di milioni che lo costellano, come nelle miriadi di
astri che si sprofondano da ogni parte nella notte infini-
ta. Ma gli uomini sono riusciti a persuadersi che la di-
struzione possa essere la madre piu feconda della ric-
chezza. Il denaro circola, le industrie prosperano, le bor-
se giocano sfrenatamente al rialzo, 1 salari rincarano, e
tutti si meravigliano e sdegnano che la carestia vuoti 1
mercati, ¢ vogliono perquisire 1 fondaci dei mercanti,
dove la roba c¢’¢, e sognano che appena finita la guerra
incominciera una prosperita senza esempio! Le guerre
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erano un tempo il giudizio di Dio delle istituzioni. Le
istituzioni, che nelle guerre apparivano piu vigorose, ac-
quistavano merito e forza. In questa guerra invece le
istituzioni che hanno dato prova di maggior forza, sono
le piu minacciate. Quando la Russia insorse contro 1’au-
tocrazia, I’Europa cred¢ che la nuova rivoluzione rinno-
verebbe le prodezze e le eroiche audacie dei gloriosi an-
tenati: la Rivoluzione francese. La Storia non ci ripeteva
che la rivoluzione ¢ una eruzione vulcanica di energia?
E invece in mezzo a questo oceano di fuoco apparisce
un fenomeno nuovo: la rivoluzione deliquescente, polti-
gliosa, sofistica, abulica e parolaia. Che ormai 1’Europa
debba disarmare se non vuole rimbarbarire, € chiaro a
tutti; ma chi si sarebbe aspettato che i primi a proporre
agli avversari di deporre tutti insieme le armi sarebbero
gli Imperi Germanici, nati, cresciuti e invecchiati in
mezzo alle armi? Tutti gli eccessi di cui la nostra civilta
andava orgogliosa, sono destinati prima o poi a rove-
sciarsi violentemente nel loro opposto: la gara degli ar-
mamenti i1llimitati nel disarmo universale, 1’abbondanza
nella carestia, la dittatura militare nell’anarchia, la ra-
gione di Stato che impera durante la guerra nel diritto
divino del numero. Una civilta che adorava la ricchezza
come il sommo dei beni, fa di tutto quello che possiede
un gigantesco rogo. Una civilta che si era sentita viscere
umane anche per il cavallo maltrattato dal carrettiere av-
vinazzato, stermina il fiore delle sue generazioni. Una
civilta che aveva voluto adorare la Ragione e la Liberta,
ristabilisce su tutta la terra il culto crudele e tirannico
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del Fuoco, che aveva professato quando la foresta era
madre e nutrice degli uomini. Controsenso supremo,
dopo tre anni che I’Europa ¢ in armi, in guerra e in tra-
vaglio, di che si discute e si ragiona in tutti gli Stati bel-
ligeranti? Dei fini di guerra. Come se per tre anni gli
Stati d’Europa avessero sconvolto il mondo, senza sape-
re per quale ragione.

Non poche pagine, ma interi volumi dovrebbe scrive-
re chi volesse enumerare tutti 1 controsensi di cui il
mondo capovolto ¢ pieno. Tronchiamo il doloroso cata-
logo, e soffermiamoci a considerare il quesito che nasce
dalla considerazione di tanto disordine; chiediamoci se
una civilta sapiente, operosa, ben ordinata o che tale pa-
reva essere, avrebbe potuto in tre anni andare disciolta
in questo caos, se non fosse stata gia prima rosa segreta-
mente da un male profondo. No: non ¢ vero? E allora
questa malattia quale ¢? Come si pud scoprirla e c’¢
mezzo di curarla?

II.

Gli scritti raccolti in questo volume furono pensati e
composti per tentare di scoprire questo male profondo
dei tempi; gli uni prima, gli altri dopo la guerra. La pri-
ma parte del volume si compone di discorsi pronunciati
in Europa e in America tra il mese di luglio del 1907 e il
mese di gennaio del 1914.

Come e perche I’autore prendesse a meditare sulla
presente crisi del mondo sette anni e piu prima che inco-
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minciasse, voglia il lettore concedergli di brevemente
narrare. A molti lettori sembrera forse inutile perditem-
po il premettere allo studio di un cosi grande soggetto
una specie di autobiografia intellettuale. “Esponi quel
che hai da dire e spicciati, perche il tempo ¢ corto; non
ci importa di sapere come tu sia venuto nelle tue idee,
ma soltanto se sono buone o cattive.” Senonche qualcu-
no dei lettor1 di questo libro che si intitola La vecchia
Europa, ricorda forse ancora che venti anni fa 1’autore
ne pubblicava un altro che si intitolava L’Europa Giova-
ne; € nel quale sosteneva opinioni e principi del tutto
opposti a quelli che il lettore trovera svolti nelle pagine
di questo volume. All’autore — e lo confessa candida-
mente — premerebbe di dimostrare a quanti non cono-
scono tutta I’opera sua, che egli non ha improvvisato le
dottrine esposte in questo volume con il senno di poi, ex
eventu, per non trovarsi in discordia con gli avvenimen-
ti; tanto piu che molti suoi nemici lavorano alacremente
da qualche tempo per accreditare questa nuova leggen-
da. Ma questo desiderio dell’amor proprio, per quanto
agli occhi suoi legittimo, non sarebbe stato sufficiente a
fargli rifare in queste pagine la storia dei suoi modesti
pensieri, se un’altra considerazione non si fosse aggiun-
ta. Una lunga esperienza ha dimostrato all’autore che le
idee esposte nel volume trovano I’adito delle menti oc-
cluse da molte opinioni preconcette, da abiti mentali e
passioni inveterate in quantita, per non accennar neppu-
re agli interessi. Spiegare e inculcare queste idee non ¢
compito facile, neppure a lettori benevoli: imaginarsi
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poi a lettori prevenuti e maldisposti! L’autore deve dun-
que darsi pensiero, per quanto puo, di togliere di mezzo
tutto c10 che possa interporsi tra lui e 1 lettori a intercet-
tare, sviare, alterare il suo pensiero. A questo fine una
brevissima storia delle idee esposte in questo volume
non sara forse inutile, sia perché¢ sapendo come sono
nate e cresciute sara piu facile di vederle adulte quali
veramente sono con la loro propria faccia; sia perche,
tolto di mezzo il sospetto che siano improvvisazioni ex
eventu, verra a mancare un motivo di avversione che po-
trebbe far molto male, poiche si unirebbe ad altri motivi
piu antichi e meno occasionali.

II1.

Che cosa era dunque questa giovinezza dell’Europa,
che I’autore credeva di avere scoperta ventitre anni fa, —
I’ Europa Giovane fu scritta nel 1894 — e che il pubblico,
abbagliato, credé per un istante egli avesse scoperta
davvero? La potenza industriale. Chi sprema e distilli
I’ Europa Giovane, trovera al fondo diluita in molte di-
vagazioni e fantasticherie una idea sola: la grande indu-
stria essere la misura del progresso e la pietra di parago-
ne dei popoli e delle loro virtu.

Se I’autore fosse stato piu maturo di mente, si sarebbe
accorto che quella opinione non era una verita, ma una
aspirazione dei tempi. I tempi volevano la ricchezza ¢ la
potenza; e percid magnificavano la grande industria, le
macchine, la scienza — strumenti di ricchezza e di poten-
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za — come le piu alte opere della mente umana. Se 1 tem-
pi fossero stati disposti ad entrar nella regola di San
Francesco, I’avrebbero maledette come aberrazioni e pe-
ricoli. Ma I’autore era un giovane principiante in una ar-
dua palestra; e scambiato un appetito della volonta per
un dettame della ragione, proced¢ a dedurre quel suppo-
sto vero con una logica consequenziaria, in cui il deside-
rio di conoscere la verita era molto maggiore che la pre-
parazione a scoprirla. Posto che la grande industria era
I’arena in cui 1 popoli scendevano a misurarsi, chi pote-
va dubitare che I’Inghilterra e la Germania fossero in
Europa gli atleti piu forti; che 1 popoli latini, la Francia e
I’Italia, per non parlare della Spagna, si facessero innan-
zi nella gara con muscoli piu esili e petto meno quadra-
to? Se 1 popoli dovevano essere giudicati alla stregua
della loro potenza industriale, la Francia, I’Italia, la Spa-
gna decadevano. E la presunzione che il principio fosse
vero era cosi ferma, che il giovane scrittore non esitd a
distribuire tra 1 popoli dell’Europa menzioni onorevoli e
punti di demerito, sedendo a giudicare tra le nazioni e le
civilta con il suo codice improvvisato. I tempi erano biz-
zarri; I’Italia era in collera con s¢ medesima; 1’ardimen-
to piacque. Il libro fu discusso con benignita, letto e lo-
dato.

Poi I’'umore dei tempi muto, verso il 1900, man mano
che gli ultimi anni magri dell’Ottocento trapassarono
nella prosperita del nuovo secolo. La prosperita ribadi
nelle menti il principio che I’industria ¢ la vera nobilta
dei popoli moderni, accendendo nei singoli e nella na-
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zione I’appetito della ricchezza e I’ambizione della po-
tenza: ma dai principi da cui I’Europa Giovane aveva
preso le mosse, dedusse conclusioni opposte a quella in
cui si erano compiaciuti gli anni di crisi. Poiché la ric-
chezza della nazione cresceva, era chiaro che anche I’I-
talia progrediva e ringiovaniva, non ostante i due mil-
lenni suonati di civilta! A poco a poco, dalla coscienza
del proprio merito, nacque un confuso desiderio di po-
tenza e di gloria; I’industrialismo che, nell’ultimo de-
cennio dell’Ottocento, era stato piuttosto in urto col mi-
litarismo, si riconcilio con lui; ad affrettare la concilia-
zione nacque un nuovo partito: il nazionalismo. L’Italia
si senti nazione progressiva, moderna, giovane quanto
tutte le altre; affermo qualche volta addirittura di essere
la piu giovane delle nazioni d’Europa; non ebbe piu
orecchi per chi parlava di decadenza delle nazioni latine,
se non ne parlasse a proposito della Francia.

Intanto lo scrittore dell’Europa Giovane era partito
per una lunga esplorazione nelle vaste necropoli della
vecchia Europa, con molta meraviglia di quanti avevano
letto quel primo libro, e di quanti gia si trovavano con la
zappa e con la pala nei cimiteri della storia romana, de-
bitamente autorizzati a scavare dalla Facolta e dalla Ac-
cademia. I primi non capivano come uno scrittore cosi
moderno si fosse ad un tratto incuriosito di quella remo-
ta antichita; gli altri si chiesero che ticchio ’avesse pre-
so di scendere in quelle fosse, per contendere loro qual-
che tomba ancora inviolata o qualche rottame di iscri-
zione. Ma la ragione si ritrova nel titolo del libro, che fu
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il frutto di quel viaggio: Grandezza e decadenza di
Roma. Questo titolo non calza n¢ all’opera quale ¢ ora,
n¢ all’opera quale sara, quando sara, a suo tempo, con-
dotta a compimento, ossia fino alla morte di Nerone;
I’opera essendo in verita una storia della grandezza di
Roma e non della sua decadenza. Ma il titolo ¢ la traccia
delle prime intenzioni che avevano tratto ’autore in
quet cimiteri. Negli anni dei miei viaggi in Europa, tra il
1893 e il 1897, i0 avevo studiato molto la storia greca e
la romana, per certe ricerche che avevo allora in mente e
che poi abbandonai. Le discussioni fatte intorno all’ Eu-
ropa Giovane per le stampe e nelle private conversazio-
ni, S€ non riuscirono a convincermi che ero in errore, mi
fecero dubitare che non fossi nel vero, dimostrandomi
che 1 criteri con cui avevo tentato di riconoscere i popoli
progressivi dai decadenti, erano poco sicuri, adesso direi
rovesciabili; onde ero venuto a chiedermi se e come se
ne potesse scoprire, che fossero piu sicuri e precisi. La
scienza imperando con 1 suoi metodi € 1 suoi principi,
non c’era da esitare: occorreva studiare un caso scelto
bene, una decadenza memorabile dopo una memorabile
prosperita.

Non mi accinsi dunque a studiare la storia di Roma,
se non per cercar di venire a capo del quesito che avevo
gia tentato di sciogliere, ma troppo in furia, nell’ Europa
Giovane: a quali segni si possa riconoscere se un popolo
ascende o decade. Onde il titolo che I’opera porta in
fronte. Ma girando tra le pietre spezzate e gli avelli sco-
perchiati della necropoli, a poco a poco dimenticai la ra-
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gione per cui ero sceso tra 1 morti della vecchia Europa.
La storia di Roma, di mezzo e strumento ad una ricerca
filosofica, divenne opera d’arte e fine a s¢ stessa. Tutta-
via, per quanto fosse tutto intento solamente a combina-
re 1 rottami superstiti di quel passato e a riempire i vuoti
con congetture verosimili, I’autore dell’ Europa Giovane
non poteva non soffermarsi a leggere, sui ruderi che gli
passavano tra le mani prima di essere murati nella rico-
struzione, una risposta al quesito, che I’aveva mosso a
scendere tra i sepolcri della vecchia Europa: come si
possano riconoscere 1 popoli che progrediscono e quelli
che decadono. Quella risposta era scritta a caratteri cosi
chiari, che egli doveva leggerla anche se non la cercava
pit. Ma quella risposta era assai singolare. La vecchia
Europa giudicava sintomi di decadenza molti fatti che la
grande industria impone oggi come progressi; massime
I’aumento dei bisogni e dei mezzi per soddisfarli. Non
era dubbio: secondo gli antichi, il mondo moderno deca-
deva, corrotto fino alle midolla; e tra tutti 1 popoli, 1 piu
corrotti € decaduti dovevano essere I’Inghilterra e la
Germania, proprio 1 rappresentanti della giovinezza eu-
ropea, perche tra tutti 1 piu cupidi di ricchezze e 1 piu
pronti ad accrescere 1 bisogni.

Senonché¢ questa conclusione contradiceva a tal punto
e 1l mio sentimento e quello del tempo, che indietreg-
giai, adombrato. No: noi non ci eravamo ingannati a tal
segno. Ma era possibile a sua volta ammettere che gli
antichi avessero battuto per tanti secoli una falsa strada?
Costretto a costituirmi giudice tra la vecchia Europa e la
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giovane, pensai di cavarmela con un arbitrato di conci-
liazione, giudicando che le due parti avevano egualmen-
te esagerato. Avevano esagerato gli antichi, confonden-
do innovazioni perverse € innovazioni benefiche, che
meritavano allora, come sempre, il titolo onorifico di
progressi perche miglioravano il mondo: esageravano i
moderni, lodando come progresso tutte le novita che
piacciono loro o sono utili, anche quelle che la malizia
umana ha create. Questa ragionevole conciliazione ¢
esposta nel primo dei discorsi pubblicati nel volume e
che fu pronunciato a Buenos Aires nel 1907; e ad essa si
ispira tutta la opera storica. In questa ho, si, ripreso la
dottrina della corruzione di Sallustio e di Tito Livio, ma
passandola al ranno dell’ottimismo moderno e toglien-
dole, come a un’oliva, tutto I’amaro che conteneva; cer-
cando di dimostrare che molti mutamenti, che gli antichi
avevano in orrore, erano necessari ¢ allo stringer dei
conti benefici. La transazione poteva parer sufficiente
agli uffici dello storico: ma era debole, perche suppone-
va un criterio per distinguere i mutamenti buoni dai cat-
tivi, senza ne dichiararlo apertamente ne dimostrarlo.
Ma in questa eclettica conciliazione potei indugiare
sicuro finche stetti in Europa. Per quanto 1’élite di Bue-
nos Aires ascoltasse con cortesia ¢ giudicasse con bene-
volenza il discorso su La Corruzione e il Progresso, dal
primo all’ultimo giorno dei miei viaggi nel nuovo mon-
do, nell’America meridionale e nell’America settentrio-
nale, mi ritrovai ogni giorno alle prese con 1’antico per-
sonaggio principale dell’ Europa Giovane, il Progresso,
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ora cresciuto di statura, di forze, di ricchezza, di orgo-
glio; persuaso di essere la perfezione del mondo, e per
nulla disposto ad accettare I’amichevole transazione che
avevo conchiusa in suo nome e per suo conto, a dire il
vero senza regolare procura. Mi mostro, non per tentar-
mi come Satana, ma per istruirmi, le ricchezze e 1 tesori
del mondo nuovo; quante esfancias, quante officine,
quanti fondaci, quante scuole, quanti ospedali, quante
banche, quante stazioni, quante macchine e ordigni e
strumenti e diavolerie, non saprei neppur dire; e mi gri-
do con un sorriso di trionfo: “Dopo aver visto le opere
mie, chi pud dubitare che io sia il vertice piu sublime
della storia del mondo? Il Dio, che dispensa agli uomini
1 beni che essi avevano desiderati in tutti 1 secoli, e chie-
sti invano a tutte le divinita a cui hanno fino ad ora in-
nalzato 1 loro altari? Lo so! tu che mi avevi adorato nel-
I’ Europa Giovane, hai incominciato a dubitar di me, tra
1 vecchi sassi di Roma! Ma guarda ora intorno a te. Non
¢ possibile che 1’America non apra gli occhi a te, come
11 ha aperti a tanti altri!”.

Incomincio allora una crisi intellettuale, che doveva,
credo, decidere definitivamente dell’indirizzo del mio
pensiero. Chi aveva ragione? La vecchia Europa, fedele
di Roma e di Atene, o I’Europa giovane, innamorata del
nuovo Dio e degli esempi americani? Leggendo questo
volume, il lettore potra, se non rifare passo passo tutto il
faticoso cammino percorso dall’autore per sciogliere
quel tremendo quesito, misurarne la lunghezza e cono-
scerne le tappe principali. Nel discorso pronunciato al
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principio del 1909 agli operai italiani di Filadelfia e di
Pittsburg, il lettore trovera esposta e quasi con I’impeto
di una protesta, la dottrina opposta a quella che ¢ il tema
dell’Europa Giovane: che il tutto non sta nella suprema-
zia industriale e nella ricchezza; che a dar bellezza, no-
bilta e dignita alla vita concorrono altre virtu e qualita,
le quali non dipendono e spesso anzi sono nemiche del
progresso moderno. In vita mia non sono mai stato cosi
vicino a rinnegare il nuovo Dio per gli antichi, la Euro-
pa giovane per la vecchia! Ma quali fossero queste virtu
e qualita, egualmente o piu degne di quelle che occorro-
no a conquistare la ricchezza e il predominio, non sape-
vo dire chiaramente; né per quali ragioni dovessero es-
sere giudicate altrettanto o piu degne delle altre.

Il terzo discorso, pronunciato nel 1910, ¢ una comme-
morazione di un grande pensatore, a cui molto debbo es-
ser grato. Li per i puo parere estraneo alla grande que-
stione che andavo discutendo con me stesso; ma del tut-
to estraneo non ¢. In questo discorso appariscono i primi
dubbi dell’autore intorno ad un altro dei maggiori orgo-
gli del nuovo ordine di cose: la scienza. E la scienza ca-
pace davvero di dare agli uomini tutti quei beni, che gli
adoratori del progresso promettono? L’autore non dice
risolutamente di no, ma non si sente neppure il coraggio
di dire di si. E il quarto discorso, pronunciato nello stes-
so anno a Roma, nega 1I’Europa Giovane e le sue tesi,
ma per un altro verso. Lo storico che ritorna a Roma,
dopo aver viaggiato in ispirito attraverso la morta atmo-
sfera del mondo antico, € in carne ed ossa attraverso i
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paesi del mondo nuovo, giudica la civilta moderna ine-
guale, piena di eccessi, mostruosa in molte parti, mal bi-
lanciata; e percio rivolge gli occhi alle civilta antiche,
come ad un esempio di ordine, di misura, di equilibrio,
che 1 moderni dovrebbero studiare e imitare. Ma neppur
questo discorso sa dire per quale ragione il mondo mo-
derno sia cosi mal bilanciato nelle sue parti, e 1’antico
no; per quale ragione ’equilibrio e 1’ordine mediocre
del mondo antico debbano essere giudicati migliori che
lo squilibrio e lo strapotente disordine del mondo mo-
derno.

Il lettore faccia ancora un passo: legga il quinto di-
scorso pronunciato a Losanna “Muscoli e Saggezza” e il
sesto pronunciato a Milano “Quantita e Qualita”. In
questi discorsi 1’autore non parla piu ambiguamente;
smette la riserva e la incertezza; conchiude. Buono o
cattivo, egli ha trovato un criterio con cui giudicare fi-
nalmente I’interminabile litigio tra la giovane e la vec-
chia Europa. Come, quando e perche? Il discorso di
Roma fu pronunciato nel 1910; quello di Losanna nella
primavera del 1913 e quello di Milano al principio del
1914: tra I’uno e I’altro corrono dunque piu di tre anni.

IV.

Tre anni che, sebbene io abbia in quelli pubblicato un
solo volume, sono stati certo i pitl operosi, € spero si po-
tra dire un giorno, i piu fecondi della mia vita. Mi capito
in quegli anni la disgrazia che tocca talora al bifolco, al-
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lorche, arando il suo campo, urta e sfascia sotto la terra
con il dente del coltro un covo di vespe; le quali pro-
rompono di sotto la terra infuriate a mordere gli infelici
animali e 'uomo che li conduce. Due specie di vespe tra
le piu velenose si gettarono su di me in quegli anni, con
gli acuti pungiglioni: vespe politiche e vespe accademi-
che. Ebbi molto da fare per difendermene: ma per fortu-
na non abbandonai I’aratro! Non ho oggi motivo di pen-
tirmene: che in quegli anni potei raccogliere il frutto de-
gli studi precedenti riuscendo finalmente a sciogliere, in
modo soddisfacente almeno per me, 1 piu gravi tra i pro-
blemi, che non mi avevano dato pace sin dai tempi lon-
tani in cui scrivevo I’Europa Giovane. Se 1o abbia dav-
vero sciolto questi problemi o se mi illuda di averli
sciolti, come tanto spesso accade, non io posso giudica-
re: certo ¢ che quelle poche idee mi sono state di grande
aiuto, quando la guerra scoppio, per orientarmi in mezzo
a questo immenso cataclisma; onde le ho esposte in que-
sto volume, e le riassumerd piu chiaramente e breve-
mente che mi sara possibile in questo primo studio, per
il caso che a qualcun altro possano rendere lo stesso ser-
vigio che hanno reso a me.

Sai tu nuotare, o lettore? Si? Ebbene ti ¢ mai capitato
di nuotare nel mare verso il largo, senza avere innanzi a
te una meta, né una boa, n¢ una barca, n¢ uno scoglio?
Tu eri libero di andare per I’acqua a tuo piacere, e difatti
fendevi I’acqua vigorosamente ora per un verso ora per
un altro; eppure ti pareva di star fermo. Per misurare
alla meglio il cammino percorso tu dovevi ogni tanto
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volgere il capo alla terra, con uno sforzo molesto, e get-
tando una rapida occhiata alla meglio: onde molte volte
ti accadde di percorrere a nuoto un tratto di mare molto
piu lungo che tu non volessi e anche di arrischiarti a di-
stanza temeraria, pur sembrandoti di non aver fatto che
poco cammino. Tu eri insomma spinto a procedere sem-
pre piu lungi, appunto perche non ti accorgevi di cam-
minare. Ma se sel nuotatore, tu sai che ¢ altra cosa il
nuotare verso un punto fisso, una boa od uno scoglio.
Tu non sei piu libero di vagar nel mare a piacere per
ogni verso; ma non ti avventuri neppure oltre le forze
tue; tu misuri la strada che percorri e sai per quale ragio-
ne ti affatichi, vedendo la méta avvicinarsi ad ogni brac-
ciata: giunto al segno puoi riposarti e ritornare contento,
come chi ha recato interamente ad effetto il disegno suo.

A chi voglia intendere in che differiscano la vecchia e
la giovane Europa, la civilta dell’America e dell’Euro-
pa, posteriore alla Rivoluzione francese e tutte le civilta
che la precedettero, giovera tener presente questo para-
gone. Tutte le civilta del passato, I’antichissima civilta
egiziana come la greco-latina o la cristiana del medio
evo, avevano seminato al largo, sul vasto mare della
vita, un grande numero di boe visibili, le une piu vicine,
le altre piu lontane, verso le quali gli uomini nuotassero
a seconda delle loro forze. Qualche volta la burrasca
strappava le boe, ¢ allora una generazione di nuotatori,
trovandosi in balia di s¢ stessa e senza meta, si perdeva
nei flutti tempestosi: ma appena 1 flutti si erano un poco
calmati, i palombari scendevano nel grembo del mare ad
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attaccar nuove boe. E quanti erano questi palombari! Ne
facevano ufficio, a volta a volta, o tutti insieme, la reli-
gione, lo Stato, la filosofia, I’arte, la letteratura, la fami-
glia, la tradizione.

Il secolo XIX ha spazzato dal mare della vita tutte
queste boe e questi punti fissi; perche — esso affermo —
sbarravano 1’orizzonte, limitavano la liberta, rimpiccio-
livano 1l mondo; ed ha posto 'uomo di fronte all’illimi-
tato. Ricordiamoci 1’America e 1’Europa quali erano
avanti la guerra, insonni al lavoro, inesauribili di nuovi
pensieri, sempre smaniose di maggiori ardimenti, insa-
ziabili di sapere, possedere e potere. Erano spesso accu-
sate, 1’una e I’altra, di sordido materialismo, come se
nella vita non conoscessero ideale piu alto che la ric-
chezza: cosicché tutti furono sorpresi allorche tanti gio-
vani, slanciandosi allegri nella voragine spaventosa di
questa guerra, provarono quanto spirito di sacrificio
sonnecchiava ignorato entro una civilta, alla superficie
tutta tornaconto, calcolo, affari, aridume di materiali in-
teressi. No, 1 tempi erano mistici piu che materialisti; ed
ebbi a dirlo al ritorno dai viaggi d’America: perche a
quanti le ricchezze accumulate con il lavoro di tutti era-
no larghe di soddisfazioni, adeguate davvero al travaglio
del fabbricarle? Il maggior numero lavorava ad accre-
scere la ricchezza del mondo, senza goderla, senza co-
noscere il fine o la ragione della diuturna fatica, per un
ideale o per una chimera: perch¢ nessun uomo come
nessun popolo aveva piu innanzi a s€ una misura di ric-
chezza e di potenza della quale si sentisse obbligato a
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dichiararsi pago; e tutti percid erano spinti ad accrescere
I’una e I’altra, indefinitamente, dalla emulazione, da una
irrequietezza di desideri e di ambizioni mutatasi in una
seconda natura, dalla stessa velocita degli strumenti che
il genio umano aveva messo in movimento ¢ che non
poteva piu fermare. E notte e giorno gli uomini erano in
faccende, in travaglio ed in affanno per accrescere una
ricchezza che, gia enorme a paragone di quella possedu-
ta pochi anni prima, pareva insufficiente, non appena
era venuta nelle nostre mani; e lo sforzo si faceva piu
intenso, come se arricchendo il mondo si sentisse impo-
verire, come se, crescendo il sapere e la potenza, cre-
scessero la sete del conoscere e 1’ambizione; senza che
nessuno sapesse dire a qual punto 'umanita avrebbe
pronunciato di nuovo quell’antica parola da cui le labbra
si erano disusate: basta! Per quale ragione? Perché or-
mai lo spirito umano navigava nel mare aperto e illimi-
tato, senza piu avere innanzi a s¢ alcun punto fisso di ar-
rivo. “Deve esserci — chiedeva qualche anno prima della
guerra un vecchio savio, che aveva visto gli uomini e le
cose del mondo — un criterio qualitativo che sia la misu-
ra della quantita: o per parlare piu alla buona, deve es-
serci un limite ai desideri degli uomini e alla quantita
delle ricchezze; e se ci deve essere, quale sara? Un limi-
te estetico? Un limite morale? Quali sono 1 bisogni le-
gittimi; e a che punto incomincia lo spreco? Apollo lo
chiede invano in mezzo alle rovine dell’Olimpo cantato
da Omero; e non ai congressi dei filosofi, ma alla volon-
ta della nostra epoca. Noi dovremmo volere un criterio
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per distinguere il consumo legittimo dallo spreco e dal-
I’orgia, volere un limite della quantita: volerlo e basta.
Ma, ahime¢, noi abbiamo oltrepassato tutti 1 termini, e la
volonta dei nostri tempi vacilla nell’illimitato; non sa ri-
solversi; vuole e disvuole; a volte rammarica addirittura
che una melmosa abbondanza copra il mondo guastando
le arti, le fedi, le virtu del passato, e quasi bestemmia il
progresso; ma poi non sa frenar le sue voglie e si ributta
nell’orgia.”

Come questo grande rivolgimento sia avvenuto nelle
menti degli uomini e nella storia del mondo, ¢ stato det-
to altrove e sara ripetuto piu avanti. Qui giovera far pre-
sente a quanti reggono spiritualmente e politicamente la
societd moderna la necessita di aprir finalmente gli oc-
chi, di vedere e di capire in che mondo essi vivono, in-
vece di continuare a sognare, come hanno fatto per tanti
anni. Senza aver capito in quale singolare condizione si
trova la civiltda moderna per questo rivolgimento, non
sembra sia possibile neppure capire 1 singolari avveni-
menti militari che si svolgono da tre anni. Hanno stupe-
fatto tutti, questi avvenimenti; hanno smentito tutte le
previsioni, tutti 1 calcoli, tutte le dottrine, tutte le autori-
ta e le competenze anche le piu accreditate. Chi non ri-
corda le terribili settimane dell’Agosto e del Settembre
1914? Tremo la terra e trattenne il respiro, quando 1 due
maggiori eserciti dell’Europa si avventarono I’uno con-
tro I’altro con impeto immenso: ma uno solo fu ’urto: e
quattro mesi dopo la dichiarazione di guerra i due eser-
citi che si erano mossi con tanto slancio, erano inchioda-
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ti I'uno di fronte all’altro, intento ciascuno a erigere
contro I’altro, dal Mare del Nord alla frontiera della
Svizzera, un vallum gigantesco. Il loro compito era dun-
que mutato in tre mesi: non piu cercarsi sopra un mobile
campo di battaglia per tentar di disfarsi a vicenda; ma
rinforzare ciascuno il proprio val/lum e nel tempo stesso
far impeto sul val/lum nemico, per tentar di sfondarlo. E
in quale misura il denaro e 1’ingegno furono prodigati
dagli uni e dagli altri, per vincere I’impegno! Nei tre piu
potenti Stati dell’Europa tutti gli uomini atti alle armi
furono arruolati, dagli ultimi confini della giovinezza
fino alle prime frontiere della vecchiaia; milioni di uo-
mini furono schierati di qua e di 1a dal vallo, armati di
tutto punto, ogni giorno provvisti di nuovi strumenti di
difesa e di offesa. Quante armi antiche furono staccate
dalle panoplie dei musei, dove gli uomini credevano di
averle riposte per sempre! Quante armi nuove, di ogni
forma e calibro, furono inventate e fabbricate! Ma sino
ad ora piu crebbe i1l numero dei soldati e la potenza delle
armi, e piu il vallum ¢ sembrato irrigidirsi dalle due par-
ti. Invano sono comparsi nelle sue fosse guerrieri coper-
ti di elmo, armati di daga e di balestra, come gli antichi;
invano da orci infernali sono state sprigionate le nubi di
fumo letale o le flamme vive e voraci; invano il vallum
¢ stato in cento punti minato sotto sotto. Al principio
della guerra, la meravigliosa artiglieria leggera, creata
nel decennio precedente dall’ingegno francese, era I’or-
goglio e la speranza degli eserciti. Ben presto passo in
seconda linea; e apparve, salutata come 1’angelo della
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vittoria e la debellatrice del vallum, 1’artiglieria pesante;
la quale di mese in mese ingiganti con il crescere del-
I’accanimento, del furore, della voglia di vincere, della
resistenza del vallo avverso. Poi apparvero le fortezze
semoventi, gli elefanti di metallo animato dal fuoco. Ora
la grande speranza ¢ nell’aria. Il vallo cadra, quando i
nuovi arcangeli della distruzione copriranno, immenso
nugolo, il sole. E voglia il Cielo che cosi sial Ma quale
sia per essere il colpo decisivo, ¢ da credere che, se la ri-
voluzione in Germania non sopraggiungera a liberare il
mondo dalla piu orrenda angoscia che 1’abbia mai op-
presso, il vallo cadra il giorno in cui al di 1a del suo
muro sara stata distrutta, con il fiore della sua popola-
zione maschia, la forza vitale di quello che fu un giorno
il piu potente impero militare del mondo: e con quale
sacrificio dei vincitori, ¢ facile immaginare!

Come si spiega questo controsenso della guerra? Per
quale ragione nella vecchia Europa, in tempi che si vo-
gliono meno colti e civili, gli eserciti servivano, come
armi eleganti e maneggevoli, a piegare, con minima ef-
fusione di sangue e minima spesa di denaro, la volonta
degli Stati; e sono invece diventati, nell’Europa giova-
ne, innamorata del progresso e inorgoglita delle sue ric-
chezze, smisurate macchine per distruggere 1 popoli?
Perché gli eserciti sono diventati schiavi del numero e
delle armi che adoperano; e sono diventati schiavi del
numero ¢ delle loro stesse armi perche nell’ultimo mez-
zo secolo I’Europa si ¢ impegnata in una gara di arma-
menti illimitati. La vecchia Europa non aveva mai volu-
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to essere troppo armata, come non aveva mai ambito di
essere troppo ricca o troppo potente; aveva di solito ela-
borato 1 suoi disegni politici in modo che si richiedesse,
per porli ad effetto, una quantita di armi quanto piu si
potesse piccola. Molte considerazioni trattenevano la
vecchia Europa dal troppo armarsi; tra le altre la spesa e
il dubbio non infondato, che ad uno Stato, il quale vo-
glia vivere ordinato ed in pace, non convenga che le
masse prendano troppa confidenza con le armi. Ma
I’Europa ringiovanita dalla grande industria e dalle idee
democratiche, non volle piu riconoscere, nella seconda
meta del secolo XIX, questi principi, che pure erano sta-
ti osservati da tutti 1 grandi potentati militari, da Roma
antica come da Napoleone I; e arditamente capovolse
anche questi, come tanti altri. Nel numero e non nella
qualita delle milizie, nella abbondanza, potenza e varie-
ta delle armi e non nell’arte di ben maneggiarle, fu po-
sto il nerbo degli eserciti. Il proporzionare la forza ar-
mata dello Stato a qualche compito ben definito e il li-
mitarla con qualche criterio preciso, fu considerato poco
meno che un delitto di alto tradimento. Gli eserciti do-
vettero crescere ogni anno, moltiplicare e perfezionare
all’infinito le armi, nessuno sapeva bene per qual ragio-
ne, tante e cosi diverse erano quelle che se ne adduceva-
no: perche lo voleva il progresso; perche lo esigeva la
ragione di Stato; perche cosi facevano gli altri popoli;
perche ogni nazione era tenuta ad esprimere tutta la for-
za latente nei suol muscoli € nei suoi nervi; € via dicen-
do. In verita, perch¢ gli uomini navigavano nel mare il-
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limitato, senza alcun punto fisso d’arrivo; perché proce-
devano, negli eserciti come nell’industria, come nelle
speculazioni filosofiche, senza una meéta, spinti da
un’inquieta e sempre insoddisfatta ambizione di proce-
dere oltre. Il mutuo sospetto, lo spirito di emulazione e
di imitazione, gli interessi burocratici e industriali, le
ambizioni coloniali e il contagio imperialistico, il delirio
quantitativo del secolo che, smanioso di misurare ogni
cosa, misurava anche la potenza delle nazioni dal nume-
ro dei soldati, la sua superstiziosa fiducia in tutti gli
strumenti — di pace di guerra — da lui inventati, trascina-
rono 1 governi deboli, incerti, scettici a ingrossare gli
eserciti e a caricarli di armi. All’accrescimento degli
eserciti non ci furono piu limiti di ragione, ossia intrin-
seci; ma solo 1 limiti estrinseci della necessita e della
materia: il numero degli uomini atti alle armi e la spesa.
Ma il primo limite era ampio assai: perch¢ imposto il
servizio militare a tutti i maschi, nessuno Stato, fuorche
la Francia, riusciva a chiamare sotto le bandiere quanti
avrebbero, secondo la legge, dovuto servire. Limite per
molti anni rigido fu invece la spesa: ma anche questo si
era molto allentato nei primi 14 anni del secolo. La pro-
sperita largheggio ai governi denaro da spendere per le
armi: onde gli eserciti crebbero a dismisura e si armaro-
no fino agli occhi di ogni sorta di nuovi strumenti belli-
ci, come se tutti gli Stati meditassero gigantesche impre-
se di guerra e smisurate conquiste.... Invece volevano
tutti la pace, sinceramente, ad eccezione di uno solo, il
quale pure ¢ probabile si sia volto risolutamente al pen-
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siero della guerra solo negli ultimi anni. Ma armavano
sempre di piu, come il nuotatore in mare aperto ¢ tratto
a procedere sempre piu innanzi, percheé non avevano piu
nessun criterio per misurare € quindi neppure nessuna
misura per limitare il numero dei soldati e la quantita
delle armi occorrenti. Onde armavano, armavano, arma-
vano, tra la scettica rassegnazione di molti che si chie-
devano, scuotendo il capo, dove si finirebbe di questo
passo; € I’esultanza di quanti credevano in buona fede
che la potenza dello Stato crescesse con il numero dei
soldati e dei cannoni. Nessuno, fuorche qualche solitario
inascoltato, nemmeno tra gli uomini dell’arte, si chiese
mai se, ingigantendo in quel modo, gli eserciti non si
snaturavano, da creazioni umane dell’uomo, a mostri.

V.

Cosi accadde che, quando la guerra scoppio, parve a
tutti di risvegliarsi da un lungo sonno, al fragore della
tempesta, in un’isola sconosciuta, che non rassomigliava
punto alla terra in cui ci eravamo addormentati, venti
anni or sono, freschi ancora nella mente 1 ricordi dell’ul-
tima guerra tra Francia e Germania. Quale misterioso
naviglio ci aveva trasportati, nel sonno, sul mare della
vita, in vista di questa terra nuova € in mezzo a questa
improvvisa tempesta? Ora noi lo sappiamo. La guerra
che nelle intenzioni degli uomini doveva esser fulminea
e cortissima, ¢ stramazzata al suolo dopo quattro mesi, e
nella terra ha messo le radici, perche gli eserciti erano
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troppo numerosi e troppo armati. La guerra di mosse,
I’antico ed elegantissimo gioco con cui gli eserciti cer-
cavano di sgominarsi a vicenda, richiedeva spazio, ed
eserciti non troppo grandi, non troppo armati, che potes-
sero muoversi in quello. Gli eserciti che si mossero alla
guerra nel 1914 erano cosi numerosi che, schierandosi,
hanno ben presto sbarrato tutto lo spazio libero, non la-
sciando vuoto neppure un metro; trovatisi cosi I’uno in
faccia all’altro e costretti ad assalirsi con attacchi fronta-
li, si sono presto e saldamente radicati al suolo, perche
la molteplicita e il peso delle armi, la farragine dei ser-
vizi, gli immensi bisogni di ogni genere li rendevano piu
atti alla guerra d’assedio. La mole faceva ingombro a s¢
stessa.

Quanti altri controsensi sono nati da questo primo!
Essi sono tanti ormai che molti disperano di tutto, della
ragione e della fortuna, della forza e del diritto; mentre
altri gridano che, poiche¢ questa guerra ¢ assurda, non
avrebbe mai dovuto incominciare ed occorre troncarla
senz’altro e subito. Come se le assurdita di questa guer-
ra le appartenessero in proprio; € potessero esser tolte di
mezzo da un giorno all’altro, chiamando i1l Buon Senso
a compilare la brutta copia del trattato di pace! Ma sono
ormai troppi anni che il Buon Senso s’¢ rincantucciato
chi sa dove, spaventato dalle minaccie di cui gli uomini
lo bersagliavano ogni qualvolta osava mostrarsi; € non
tirera fuori il capo tanto facilmente, da un giorno all’al-
tro, solo perche gli uomini si sono ricordati di lui nelle
presenti tribolazioni e lo vanno cercando e chiamando
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per tutti 1 ripostigli in cui potrebbe essersi nascosto. —
Appunto perche ¢ piena di controsensi, questa guerra
perdura, si allarga e non finira prima di aver devastato
I’intero pianeta: perche nei giganteschi controsensi della
crisi presente si rompono — con troppe lagrime e rovine,
pur troppo! — molti nodi che le ambizioni, le cupidigie,
le audacie e le imprudenze di un grande secolo avevano
arruffati. Non nella guerra, ma nella pace che la prece-
dette, si deve ricercare la ragione delle tremende diffi-
colta presenti e di quelle piu tremende che sopraggiun-
geranno: nei troppi facili favori con cui la fortuna, smes-
sa I’antica durezza, aveva guastato in Europa le ultime
generazioni, facendo loro smarrire, con il senso del pas-
sato, I’orientazione nel presente. Non ¢ possibile capire
gli immensi eventi di cui siamo spettatori ed attori, a chi
non intende come la societa moderna sia moderna solo
in parte; e possa essere paragonata ad un cocchio, fab-
bricato dalla vecchia Europa e da questa, che li sapeva
fabbricare, provvisto dei freni e delle martinicche. Ma a
questo vecchio carro, piu di un secolo fa, la nuova Euro-
pa, I’Europa giovane volle, come Fetonte, attaccare 1 ca-
valli del Sole; 1 corsieri che respirano fuoco dalle narici
e che

sponte sua properant: labor est inhibere volentes.

Molti ripeterono al secolo 1 saggi discorsi di Apollo a
Fetonte: ma la giovane Europa non ascolto; sali animosa
sul carro e via con le redini. Il cocchio parti con un bal-
zo stupendo e volo per le vie della terra, rapido come un
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baleno, diritto e leggero come una freccia, sicuro come
un grave plaustro tirato dai buoi, meravigliando 1’uni-
verso. Ma volava nel tempo stesso cosi leggero e cosi
sicuro perche, se i cavalli erano spiritati, le martinicche
e le brighe erano state costruite nei tempi in cui gli uo-
mini preferivano andare a passo lento, piuttosto che a
rompicollo. Senonche in quella corsa sfrenata 1 vecchi
freni e le vecchie briglie a poco a poco si logoravano;
onde il cocchio comincio a traballare ¢ a sobbalzare, fin-
che un giorno, un fatal giorno, freni e briglie si spezza-
rono, ¢ allora....

Delle meraviglie dei secoli XIX e XX si ¢ fatto meri-
to solo a1 corsieri di fuoco; alle nuove idee e ai nuovi
spiriti di liberta, di progresso, di democrazia, che hanno
cosi potentemente stimolato la volonta e I’intelligenza
delle ultime generazioni. Ma non a ragione. L’Ottocento
aveva ereditato dalle antiche civilta qualitative un gran-
de numero di principi di disciplina morale, intellettuale
e politica, che, pur venendo spesso a conflitto con 1 nuo-
vi principi di iniziativa e di progresso, operarono come
martinicca. Il secolo XIX procedette glorioso nel solen-
ne corteo della storia per questo mirabile equilibrio tra
gli stimoli nuovi e 1 freni antichi: mirabile ma passegge-
ro; perche 1 freni — gli antichi principi di disciplina —
non essendo piu rinnovati e rinfrescati, dovevano logo-
rarsi di generazione in generazione nella corsa vertigi-
nosa. Il malessere che pesava sull’Europa negli ultimi
decenni nasceva in parte da questo logorarsi dei vecchi
freni. L’Europa sentiva consumarsi un organo di cui
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aveva bisogno; ma non sapeva come rinnovarlo. Ed ora
gli ultimi freni, ieri logori, ma ancora in opera, sono sta-
ti spezzati da questa guerra.

VL

Sarebbe infatti vano, al punto a cui sono giunte le
cose, farsi soverchie illusioni. Se ¢ certo che I’Europa si
ritemprera e rinnovera in questa prova, ¢ pure probabile
che per ritemprarsi e rinnovarsi dovra affrontare, dopo 1
pericoli e 1 sacrifici della guerra, un tempestoso periodo
di disordine spirituale e di anarchia politica. Per le ra-
gioni che saranno esposte piu avanti questa guerra scre-
ditera in misura maggiore o minore tutte le istituzioni e
tutte le dottrine che avevano governato bene o male
I’Europa sino al primo giorno di Agosto del 1914. In
mezzo a questo scredito universale, un’istituzione sola
emergera intangibile da ogni rivoluzione e reazione: il
suffragio universale. La volonta del popolo, per tanti se-
coli ancella di Dio e del Re, si ¢ lentamente emancipata
nel secolo XIX, a mano a mano che crescevano gli ob-
blighi militari delle masse in pace e in guerra, e a guisa
di compenso: € stata prima chiamata a consulto, poi am-
messa a deliberare per la forma, subita infine come vero
partecipe del comando. Dopo questa guerra, in cui 1 Go-
verni avranno estorto alle masse il piu terribile tributo di
sangue che la storia ricordi, e senza poter dar loro in
cambio nessun premio adeguato, la volonta del popolo
sara, nel discredito di tutte le altre, la sola fonte mistica
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dell’autorita. Non ¢ caso che la rivoluzione russa osten-
t1, fino al punto quasi di morirne, di voler essere a tutti i
costi un governo di plebe, e che la guerra volga al suo
termine tra rinnovate agitazioni per il suffragio univer-
sale, degli uvomini e delle donne. La civilta quantitativa
terminera il suo ciclo istituendo sulle rovine degli anti-
chi regimi il diritto divino del Numero. Dinastie antiche
di secoli, aristocrazie altere dei loro blasoni, caste intel-
lettuali superbe del proprio sapere, dovranno inchinarsi,
tra le rovine fumanti dell’Europa, alla volonta del popo-
lo, espressa dal suffragio universale: sovrano fanciullo,
capriccioso € incosciente, bonario e crudele, facile vitti-
ma, per pochezza di mente e per rude semplicita di pas-
sioni, della furberia e dell’impostura.

Sembra difficile che gli antichi dominatori dell’Euro-
pa possano schivare questa umiliazione, alla quale la
storia vuol forse condannarli perche, accecati dall’ambi-
zione, hanno creduto nella potenza semidivina del nu-
mero e delle macchine fabbricate dall’uomo. Il fanciullo
d’altra parte ¢ forse chiamato a compiere, nel suo breve
governo, una grande opera: a liberare molti popoli e
molte razze, oppresse da oligarchie straniere che non
meritano piu il comando, perche¢ ne hanno abusato trop-
po per orgoglio, cupidigia e prepotenza. Ma ¢ da sperare
che i1l dominio di questo fanciullo sia 1’ultimo castigo
degli adulti, che tanto hanno errato; e che sia breve. E
sara I'ultimo e sara breve, se le menti riusciranno di
nuovo ad orientarsi verso una méta vera ed umana nel-
I’illimitato in cui si sono smarrite; e riusciranno ad
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orientarsi, se si volgeranno indietro, come il nuotatore
che avanza nel mare libero verso la terra, verso la vec-
chia Europa: non per resuscitare un passato, che ¢ morto
e che non puo rinascere: ma per ritrovare nel confronto
tra il passato e il presente la coscienza, oggi quasi del
tutto smarrita, di alcune norme di vita, che non si posso-
no violare senza andar contro alla ragione stessa delle
cose. Cosi come ci ha dimostrato che una delle ragioni
piu profonde della crisi presente € stata la gara illimitata
degli armamenti, la vecchia Europa ci dira che il rime-
dio a molti dei mali presenti non puo cercarsi che nella
limitazione degli armamenti. Come e in qual modo, sara
detto alla fine di questo volume.
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II. — Corruzione e Progresso.'

Chi ha letto 1 grandi scrittori latini ricorda quanto
spesso lamentino il corrompersi dei costumi. Orazio so-
spira che ogni generazione traligna da quella che 1’ha
generata. Sgomento dalla depravazione della eta sua,
Virgilio prima fugge ai campi, ultimo asilo inviolato
della rettitudine antica: poi risale il corso del tempo ver-
so le favolose sorgenti della storia dell’Urbe. E Tito Li-
vio, maestro di quanti scriveranno in tutti 1 secoli le vi-
cende della citta eterna, ripete anch’egli che Roma fu in
origine esempio unico di austere virtl; poi si guasto,
fino a ridursi in quella disperata condizione di non poter
piu tollerare n¢ i suoi mali, n¢ 1 rimedi necessari a gua-
rirli. Nec mala nostra nec remedia pati possumus. Cosi
tre spiriti sovrani giudicavano una eta che a noi sembra
felice di potenza, di ricchezza e di cultura; e non per un
proprio particolare malanimo contro 1 tempi a ciascuno

I Questo fu il primo dei discorsi tenuti a Buenos Aires, nel
mese di luglio del 1907. Fu ripetuto nei corsi dati alle Universita
di Columbia e di Harward, e al Lowell Institute di Boston nel
1908-1909.
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di loro benigni; ma esprimendo una tristezza ed un’ansia
gia antiche di due secoli. Tra la prima e la seconda guer-
ra punica noi incominciamo a udire forte il lamento che
I’avaritia, 1a luxuria, I’ambitio perdono Roma: singolare
anomalia che ha disorientato in doppio modo gli storici
di Roma, in un secolo dominato dall’idea del progresso.
Gli uni, considerando che 1 lamenti della universale cor-
ruttela spesseggiano e si fanno acuti, quanto piu cresco-
no la potenza, la cultura e la ricchezza di Roma, annove-
rarono quei lamenti e quelle lodi della semplicita antica
tra 1 motivi obbligatori di una retorica convenzionale;
senza por mente che la storia di Roma ¢ piena non solo
di invettive in prosa e in verso, ma anche di leggi severe
e di fieri provvedimenti amministrativi contro la /uxu-
ria, I’ambitio e I’avaritia. Altri invece hanno accolto la
dottrina della corruzione, quale I’avevano intesa gli anti-
chi; senza avvedersi che descrivevano la grandezza di
Roma simile a una immensa palude di vizi.

Quale era dunque questa strana lebbra che, sotto il
nome di corruzione, avrebbe, secondo gli antichi, detur-
pato il volto divino di Roma negli anni della piu operosa
virilita? Guardiamo intorno a noi.... “Intorno a noi? — mi
par che chieda, sorpreso, il secolo, il quale sa di essere
modello di ogni virtu ai passati e ai futuri. Proprio nei
nostri tempi intendi tu ritrovare le traccie della famosa
corruzione romana? Si celebrano oggi forse, in qualche
parte del mondo, le orgie dei Cesari? Rivivono oggi i
Neroni e gli Eliogabali? O impenitente amico dei para-
dossi!...” Senonche giova anzitutto distinguere nella fa-
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mosa corruzione ¢ nel famoso lusso romano, quel che ¢
notizia sicura dalle imaginazioni della fantasia irrespon-
sabile. Roma, anche nei tempi del suo maggior splendo-
re, fu povera a paragone di noi. Roma, anche nel secon-
do secolo dell’era volgare, quando stava a capo di un
immenso impero, era piu piccola e, se piu bella, meno
sontuosa di una grande metropoli moderna dell’Europa
e dell’America. Molti bellissimi edifici pubblici, moltis-
sime statue, un certo numero di belle case private, alcu-
ni — ma pochi — giardini: in questo stava tutto il lusso
pubblico di Roma antica. E che meraviglia non prove-
rebbero 1 commensali di Nerone e di Eliogabalo, se re-
suscitassero, in uno dei maggiori alberghi di Parigi, di
Londra o di New York e in uno di quei magnifici refet-
tori, abbaglianti di luce, fulgenti di cristalli, di argenti e
di candidi lini, rigurgitanti di primizie e di leccornie!
Essi avevano visto oggetti di maggiore bellezza, ma
nessuno esempio di tanto sfarzo. Al calare del sole an-
che Roma piombava nelle tenebre, come oggi i villaggi;
poiche solo nella storia del tardo impero si ha notizia — e
poco precisa — di tentativi fatti per illuminare alla me-
glio le vie della metropoli. Di molti vizi, oggi diffusi, gli
antichi erano immuni, perché difettava la materia o lo
strumento. Conoscevano pochi vini; non conoscevano
ne il the, ne 1l caffe, né il cacao, né il tabacco, né 1’al-
cool; erano sempre, a paragone nostro, degli spartani,
anche quando credevano di sprecare, ¢ per forza, perche
non potevano permettersi tanti capricci. Teatri, svaghi e
sollazzi erano piu rari, anche se costavano meno. Gli
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scrittori antichi rimproverano spesso ai tempi di bagor-
dare; ma tra le prove, piu scandalose per essi, della gra-
ve accusa, parecchie saranno giudicate da noi abbastan-
za innocenti: per esempio, che si facessero venire fin dal
Ponto certe salsiccie e certi pesci salati che erano, pare,
molto buoni; o che si introducesse in Italia dalla Grecia
la delicata arte d’ingrassare 1 volatili. Perfino il bevere
dei vini greci fu giudicato per molti secoli lusso da con-
cedersi solo nelle circostanze solenni! Nel 18 a. C. Au-
gusto fece approvare una legge suntuaria, che proibiva
di banchettare nei giorni feriali con una spesa di piu di
200 sesterzi (circa 50 franchi), che ne accordava 300 (75
franchi) per i1 giorni delle Calende, degli 1di e delle
None; e 1000 (250 franchi) per 1 banchetti nuziali. Fatto
pure il riscontro del valore della moneta, risulta che 1 si-
gnori del mondo banchettavano con una spesa che a noi
sembrerebbe modica. N¢ le donne antiche, cosi spesso
accusate dagli uomini di prodigalita, sfigurerebbero a
paragone delle moderne. La seta fu malvista anche nei
tempi piu prosperi dell’impero, come un lusso sospetto;
perche costava troppo e perche faceva vedere troppo le
forme del corpo. Lollia Paoline ¢ passata nella storia,
perche possedeva tante gioie che valevano qualche mi-
lione di franchi. Ci sono oggi nel mondo tante Lollie
Paoline, che nessuna puo sperare di comperare 1’immor-
talita a cosi buon prezzo.

Per quale ragione dunque gli scrittori antichi hanno
rimbrottato cosi aspramente i propri tempi, pur tanto piu
semplici dei nostri? La questione ¢ capitale, per chi vo-
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glia intendere cosi 1’eta antica, come 1’eta presente.

Gl1 antichi storici e 1 moralisti hanno tanto scritto del-
la “corruzione” romana, perché piu vicini in questa
come in tante altre cose alla realta, avevano capito che i
grandi rivolgimenti di cui la storia ¢ piena, sono talora
la somma, talora il prodotto di un grande numero di pic-
cole mutazioni successive del pensiero e del sentimento
dei singoli uomini; e che tra queste piccole mutazioni, le
quali si aggiungono le une alle altre e si moltiplicano,
quanto all’effetto, tra di loro, occorre annoverare anche
I’aumento dei bisogni, le alterazioni del costume e delle
idee, 1 progressi del lusso, il crescere della spesa del vi-
vere, che continuano di generazione in generazione.
Guardate oggi in ogni famiglia che prosperi: con i mezzi
crescono 1 bisogni e la spesa del vivere; mutano i gusti e
1 costumi, fino al punto in cui 'uomo e la donna, fatti
paghi, cessano dall’innovare. Pochi sono gli uomini o le
donne che possono accrescere 1 bisogni e mutar le abitu-
dini tutta la vita, anche quando I’elasticita virile € passa-
ta. Ma I’incremento dei bisogni e del lusso, il mutare dei
costumi continuano invece nelle generazioni nuove, nei
figli, 1 quali hanno incominciato a vivere nell’agiatezza
a cui 1 genitori erano giunti dopo lunghe fatiche e nell’e-
ta piu matura; che prendono le mosse di la dove la gene-
razione precedente era arrivata. Piccolo dramma comu-
ne, di cui ogni famiglia ¢ teatro, e ciascuno di noi attore:
in gioventu, come baldanzoso partigiano del nuovo; ne-
gli anni maturi, come conservatore antiquato e brontolo-
ne, ritornato sui suoi passi all’antica dottrina della cor-

48



ruzione, cosi cara ai nostri padri. Dramma, anzi, cosi
piccolo e cosi comune, che nessuno piu si sofferma a os-
servarlo.... Eppure la forza misteriosa che muove 1 per-
sonaggi di quel piccolo dramma familiare in milioni di
case, muove anche fuori di noi 1 secoli e la storia: che
per essa nessuna generazione puo adagiarsi e poltrire sui
beni e sulle idee che eredito dalle precedenti, ma ¢ co-
stretta ad accrescere o a dilapidare quelli, a perfezionare
o a dimenticare queste, disfacendo e rifacendo infatica-
tamente la tela della storia, con la guerra, con 1’agricol-
tura, con 1’industria, con il commercio, con I’arte, con la
scienza, con la filosofia, la letteratura, la religione.... Per
essa la fortuna, la potenza e la cultura delle famiglie,
delle classi, dei popoli, declinano quando non possono
piu crescere; per essa la terra ¢ sempre agitata da un fer-
vore di imprese e di tentativi che si manifesta diversa-
mente a seconda dei secoli. Sono ora guerre frequenti;
ora rivoluzioni improvvise; ora esplorazioni e avventure
coloniali; ora nuove religioni; ora arti ed industrie nuo-
ve; ora piu larghi commerci: operosita immensa, di cui
il mondo non si stanca mai, perche ad ogni nuova gene-
razione lo stimola 1’ambizione di oltrepassare il punto, a
cui le precedenti sono giunte.

II.

Gl1 antichi scrittori intesero profondamente questa ve-
ritd. Essi davano il nome di “corruzione” a questo feno-
meno che non fu mai cosi vistoso come oggi: al crescere
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in ogni generazione dei bisogni, del lusso, della spesa
del vivere, dell’ambizione. La lamentata avaritia degli
antichi era quell’ingordigia del denaro che non da oggi
pace agli uomini di tutte le condizioni; la luxuria, quella
smania di accrescere comodi, lussi e piaceri, di cui nei
tempi moderni vanno matti uomini e donne, poveri e
ricchi; I’ambitio infine era quello che noi chiamiamo ta-
lora con barbara parola arrivismo, 1l procacciare affan-
noso di tutti per passare innanzi agli altri sulla strada
della fortuna. E vero che la civilta antica era pit povera
e meno sapiente della moderna; che non teneva sotto il
suo piede vittorioso la terra intera; e non sapeva sfrutta-
re la natura con la lena infaticata e la grandiosa bravura
di cui oggi andiamo fieri a ragione. Ma 1 metalli preziosi
trasportati in Italia dagli Stati vinti; le terre, le miniere, i
boschi, confiscati da Roma in quegli stessi Stati, e rega-
lati o affittati agli italiani; 1 tributi imposti ai vinti, la
loro riscossione e I’abbondanza degli schiavi offrirono
allora ai romani e agli italiani molte occasioni di arric-
chire rapidamente. Dalla seconda guerra punica in poi
ogni generazione vuol vivere piu riccamente che la pre-
cedente, ambisce di sapere e di possedere di piu, si inva-
ghisce con piu vivo trasporto degli esempi che I’Oriente
offre agli spiriti spregiudicati; e questo moto degli ani-
mi, continuo e regolare di generazione in generazione, ¢
ogni tanto accelerato da una scossa possente. Ogni qual
volta un grande Stato orientale ¢ annesso all’Impero, 1’1-
talia ¢ assalita da una febbre improvvisa di lusso e di
piaceri: la prima volta dopo 1’annessione del Regno di
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Pergamo, e per una specie di contagio di cui fu veicolo
il sontuoso mobilio del Re Attalo, venduto all’incanto e
disperso per I’Italia; la seconda volta, dopo la conquista
del Ponto e della Siria, compiuta da Lucullo e da Pom-
peo; la terza infine, dopo la conquista dell’Egitto, fatta
da Augusto. Parte per diffusione lenta e quasi inavverti-
ta di desideri nuovi, parte per accessi acuti di subite vo-
glie, nascono, crescono e si esasperano per due secoli, di
generazione in generazione, la smania del lusso e gli ap-
petiti del godimento; le istituzioni, le tradizioni, 1 modi
antichi di pensare, di sentire e di vivere si alterano; da
ogni parte erompono nuove idee, nuove passioni, nuovi
interessi che, simili a un fiume sotterraneo, si aprono la
via attraverso I’antico ordine di cose, erodendolo parti-
cella per particella. L’Italia non sembra mutare a chi la
guarda di fuori: ma nel suo interno una forza invisibile e
formidabile scava grotte, caverne, immensi vuoti, sui
quali gli uomini continuano a camminare spensierata-
mente, senza sospettare che la crosta da cui sono sorretti
ogni ora piu si assottiglia.... Sinche 1 crepacci, gli spac-
chi, gli scoscendimenti incominciano. Nella grande
guerra civile che prende nome da Mario e da Silla, la
classe media indebitata segue le fortune di Mario, per-
che spera di rifarsi, spogliando del beni e del potere la
plutocrazia e la aristocrazia. Ma Silla capovolge la si-
tuazione, raccoglie intorno a s¢ il maggior numero delle
antiche famiglie, recluta e arma un esercito di miserabi-
li, sgomina il partito avverso, ristabilisce la potenza del-
la nobilta, spoglia I’ordine equestre e una parte della
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classe media. Con la spada alla gola, la legge ¢ obbliga-
ta a sanzionare in fretta e furia, con formule e sofismi
che sanno di scherno, la violenza e I’iniquita: alla vio-
lenza e all’iniquita, trionfanti nel mantello e con la spa-
da della legge, Roma e I’Italia sembrano piegare il capo,
avvinte da uno sgomento e da una disperazione indicibi-
11! Quando, ecco apparisce Lucullo; e trae di nuovo I’I-
talia dalle amare tristezze in cui si rode, per le vie del
mondo; e la persuade a dimenticare il danno e le ingiu-
rie delle guerre civili, rifacendosi sul ricco Oriente. A
mano a mano che i tesori di Mitridate, da lui conquistati
in Oriente, sono trasportati in Italia, 1’Italia ricomincia a
costruire palazzi e ville, a sfoggiare, a vivere piu larga-
mente. Pompeo, invidioso della gloria di Lucullo, ne se-
gue I’esempio; conquista la Siria, spedisce nuovi tesori
in Italia, porta dall’Oriente i gioielli di Mitridate, ed
esponendoli nel tempio di Giove sul Campidoglio ac-
cende piu viva nelle donne romane la passione delle
gemme, costruisce il primo teatro di pietra che sorga in
Roma. I grandi si sforzano tutti di arricchire la repubbli-
ca a spese degli Stati stranieri; quelli che non possono
conquistare un impero, saccheggiano gli Stati e gli Sta-
terelli tremanti innanzi all’ombra di Roma; 1 debiti cre-
scono, la corruzione dilaga, gli scandali si moltiplicano,
1 partiti non si danno quartiere; € in mezzo a questo im-
menso disordine fa la sua strada, tra diverse vicende,
I’uomo fatale, Cesare, sino al momento in cui accenna
all’Italia di seguirlo a cercare tesori e fortune in regioni
nuove, non piu nel favoloso Oriente, ma al di 1a delle
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Alpi, nella Gallia barbara, irta di armi e di foreste.... Ma
le leghe di appetiti e di ambizioni che, strette alla matti-
na e disciolte alla sera, mantengono alla meglio, sotto
nome di partiti o di consorterie, la unita dello Stato, e
infondono un ardire nuovo negli organi invecchiati della
repubblica, chiudono in s¢ troppi semi di discordia. La
stessa grandezza delle conquiste fatte in pochi anni spa-
venta: alla fine una nuova guerra civile scoppia, terribile
e interminabile, in cui le classi sociali e le grandi fami-
glie si avventano le une contro le altre per strapparsi a
vicenda la preda fatta insieme nel mondo. Dall’immenso
disordine sorge alla fine il pacificatore, Augusto; il qua-
le riesce a poco a poco, con accorgimenti innumerevoli
ed infinita pazienza, a guarire il travagliato impero dal
suo tremendo delirio: ma in quale modo? Adoperando
come farmaco quello stesso veleno che nelle eta prece-
denti aveva fomentato il delirio: ossia proprio quella
aspirazione al lusso, al piacere, alla cultura, alla ricchez-
za, crescente di generazione in generazione. L’agricoltu-
ra, le industrie, le arti, 1 commerci incominciano ad es-
sere allietati, nel grande impero unito e pacificato, da
una prosperita, che in misura piu piccola puo essere pa-
ragonata a quella di cui oggi il mondo esulta e insuper-
bisce: una prosperita che allora, come oggi, era il pre-
mio offerto dalla pace alla saggezza degli uomini. E
man mano che gli uomini vedono la pace entrar nelle
case di ciascuno, lenta ma sicura, recando nel suo grem-
bo tutti quei beni, 1’agiatezza, 1 piaceri, la cultura, che
essi avevano per un secolo affannosamente inseguiti con
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le armi alla mano, per tante terre e per tanti mari, d’uno
in altro pericolo, per mezzo a tante rivoluzioni e a tante
guerre, I’[talia rinsavisce, il mondo si tranquilla, la pax
romana detta dall’alto del Campidoglio la sua savia leg-
ge a tutto il Mediterraneo.

II1.

Questa storia che riempie, immensa mole, tre secoli, e
che risplende innanzi alle menti come una delle piu alte
opere dell’intelligenza e dell’energia umana, voi potete,
sulla traccia della dottrina antica della corruzione, ricon-
durla, come alla sua ragione ultima, ad un piccolo fatto
universale, comune, semplicissimo, che a tutti ¢ dato os-
servare nella cerchia angusta della propria esistenza: a
quell’aumento delle ambizioni e dei desideri, che ac-
compagna il succedersi delle generazioni e che impedi-
sce al mondo di cristallizzarsi in una forma definitiva.
Noi possiamo quindi constatare ogni giorno, in noi stes-
si e negli altri, la legge forse piu universale della storia;
una legge, che puo operare con forza maggiore o mino-
re, secondo 1 tempi ed 1 luoghi, ma che di operare non
cessa mai. Senonche, per intendere a fondo questo feno-
meno, conviene osservare che noi ne facciamo un giudi-
zio opposto all’antico. Per gli antichi I’incremento della
ricchezza, della potenza, del sapere, era “corruzione”,
ossia male: per noi ¢ “progresso”, cio¢ bene. Tra 1 fatti
che gli antichi lamentavano come effetto o causa di cor-
ruzione, non pochi sono quelli che riempiono noi di or-
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goglio, come splendidi esempi del progresso umano.
Orazio, per esempio, in quella terza ode del libro primo,
in cui saluta cosi teneramente Virgilio che parte, copre
di contumelie il malfattore che inventd la nave e volle
che la creatura terrestre camminasse sulle acque. Chi
oserebbe oggi scagliare quella maledizione contro gli
audaci architetti dei magnifici transatlantici, sui quali, in
poco piu di due settimane, possiamo da Genova sbarca-
re a Buenos Aires? Coelum ipsum petimus stultitia, ag-
giunge Orazio, giudicando in anticipazione Santos Du-
mont per un pazzo. Chi, tranne qualche erudito, conosce
oggi le leggi suntuarie? Noi non discuteremmo nemme-
no piu, scoppieremmo tutti dal ridere, se a qualcuno ve-
nisse oggi in mente di interdire alle signore, con il co-
mando della legge, le soverchie spese per gli acconcia-
menti, o di regolare nei pranzi il numero delle portate, la
varieta dei vini e la spesa totale; o di vietare agli artigia-
ni certe stoffe e certi oggetti che di solito si ritrovano
soltanto addosso, o tra le mani di persone ricche. Eppure
leggi di questo tenore furono compilate, pubblicate, im-
poste senza pieta, osservate senza mormorare Sino a po-
chi secoli fa. Insomma gli antichi temevano e riprende-
vano questo eterno desiderio di una maggiore ricchezza
e di una maggiore potenza, che non cessa di spingere le
generazioni ad opere nuove; mentre noi lo incoraggiamo
e magnifichiamo, come la prova piu alta della nostra ec-
cellenza fra tutti 1 popoli e tutte le civilta della storia. La
tentazione diabolica ¢ diventata una vocazione divina;
I’antica via dell’abisso sembra oggi condurre sulle vette
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della grandezza; anzi noi facciamo cosi largo credito di
fiducia a questa misteriosa spinta interna, che oltre la li-
berta del pensiero, della coscienza, della parola scritta
od impressa abbiamo concesso agli uomini anche la li-
berta del vizio. Pareva ai romani cautela conforme alla
natura dell’'uomo e alla ragione di Stato sorvegliare il
cittadino tra le pareti domestiche: se si ubriacava, se si
dava alla crapula, se faceva dei debiti, se spendeva mol-
to o poco, se rispettava o desiderava la donna altrui. L’e-
ta di Augusto rassomigliava per molti rispetti all’eta no-
stra: eppure essa minaccio nientemeno che I’esilio e la
confisca di una parte dei beni ai cittadini romani, uomini
o donne, che commettessero adulterio, e accordo a qual-
siasi cittadino la facolta di accusare i colpevoli! E la leg-
ge resto in vigore per secoli. Oggi invece, tra le pareti
domestiche, ognuno ¢ invisibile, insindacabile, immune
fino alla frontiera del delitto.

Come si spiega questo diverso giudizio? La natura
dell’'uomo ¢ forse stata purificata da una nuova reden-
zione? gli antichi diffidarono a torto della natura umana;
e noi invece, ammaestrati da piu lungo studio e da piu
matura esperienza, la abbiamo alla fine riabilitata dalle
ingiuste accuse sotto cui 1 moralisti e le religioni I’avvi-
lirono per troppi secoli? I quesito ¢ difficile e grave.
Non ¢ dubbio, ad esempio, che 1 grandi scrittori latini
rimproverarono cosi aspramente ai propri tempi il desi-
derio della ricchezza e della potenza anche per una ra-
gione politica: perche esprimevano le opinioni e i senti-
menti dell’aristocrazia storica. E questa detesto 1’ambi-
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tio, ’avaritia e la luxuria non solo per amore sincero
dell’antico, ma anche per paura delle novita politiche, a
cui quelle spingevano la condizione media ed il popolo.
All’opposto € cosa certa che oggi non solo ogni bisogno
ed ogni spesa, ma anche molti sprechi e molti vizi paio-
no leciti, anzi quasi meritori, alla indulgenza facilona
dei nostri tempi, perche 1 fabbricanti, 1 mercanti e gli ar-
tigiani, quanti vivono o arricchiscono sullo spendere piu
largo di tutti, sono ormai potenze con le quali tutti 1 go-
verni, — monarchici o repubblicani, democratici o aristo-
cratici — devono fare i conti. Se in Europa ed in America
1 fabbricanti e gli spacciatori di bevande inebrianti non
fossero piu potenti presso 1 governi, per la forza del nu-
mero e del denaro, che 1 filosofi per la forza del pensiero
e delle ragioni, non sarebbe stato riconosciuto cosi facil-
mente ai popoli il diritto di suicidarsi con 1’alcool. Ma la
verita imparziale sta forse in mezzo a queste due oppo-
ste esagerazioni, suggerite I’una e 1’altra dall’interesse;
e lo studio della storia di Roma come 1’osservazione
della vita contemporanea ci possono aiutare a scoprirla.
Gli antichi avevano in parte ragione di giudicare cor-
ruzione quello che a noi sembra progresso; come 1 mo-
derni errano in parte a voler giustificare come progresso
piu di una antica corruzione. La aspirazione alla ric-
chezza e alla potenza che non da pace alle generazioni, ¢
una forza che crea e che distrugge nel tempo stesso: e
quanto possa distruggere apparisce massimamente nelle
eta in cui, come in quella di Cesare e nella presente, la
facilita dell’accumulare le ricchezze e dell’ampliare la
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potenza esalta maggiormente in tutti gli ordini sociali
I’ambizione e ’audacia. Sono i tempi in cui 1’egoismo
dei singoli e dei gruppi, — I’individualismo, come oggi
si dice — sostiene ed allarga audacemente i propri diritti
contro la ragione di Stato, il senso della specie e 1’abne-
gazione civica; i tempi in cui il pensiero dell’uomo si fa
irrequieto e volubile, lo spirito di tradizione e la discipli-
na si indeboliscono, 1’autorita vacilla e la morale si ral-
lenta; 1 tempi in cui si esaltano sino all’eroismo certe
forme particolari dello spirito di sacrificio, mentre tutti
gli altri egoismi inferociscono. Le generazioni nuove
scuotono piu presto la soggezione delle antiche; il senti-
mento dell’onore e tutti 1 principi ideali che si sforzano
di agguerrire I’'uomo contro le proprie debolezze e le
cattive passioni, imparano a patteggiare con 1’occasione
e la tentazione; onde apertamente o dissimulandolo il
maggior numero cerca di far sempre non il proprio do-
vere, ma il proprio vantaggio. Pochi sono ancora capaci
di soffrire e di affrontare pericoli per il bene comune ed
in vista del futuro, disinteressatamente, senza la speran-
za di un premio vistoso; non si vogliono generare troppi
figli; si preferisce andar d’accordo con i potenti chiu-
dendo gli occhi sui loro vizi, anziché opporsi loro a viso
aperto; le faccende pubbliche non stanno a cuore se non
nella misura in cui 1 propri interessi personali sono ad
esse legati. Questo stato d’animo si va ora diffondendo
in Europa, come si diffondeva, nei tempi di Cesare e di
Augusto, nell’antica Italia bellicosa ed agreste: la somi-
glianza ¢ anzi cosi grande, che ritroviamo in quei tempi
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lontani perfino quel temperamento irrequieto che noi
abbiamo definito con la parola nervosismo. Felicemente
Orazio definisce “strenua inertia” — I'inerzia agitata —
quel voler continuamente qualche cosa nuova, ma non
saper bene quale; quel desiderare ardentissimo, e quello
stancarsi presto del desiderio appagato. Ora ¢ manifesto
che se crescono e si diffondono troppo, questi vizi pos-
sono, a lungo andare, condurre a rovina una nazione.
Noi non temiamo questo pericolo, perche la civilta del-
I’Europa e dell’America ¢ cosi ricca, dispone di tanto
sapere, di tanti uomini, di tanti strumenti, ha accaparrata
una cosi smisurata parte del globo, che pud senza paura
guardare innanzi a s¢, nell’avvenire. L’abisso ¢ cosi lon-
tano che solo qualche filosofo lo discerne appena in fon-
do alle grigie brume dell’avvenire. Ma il mondo antico,
che era piu povero, piu piccolo, piu debole, sapeva di
non poter tanto sprecare, tanto presumere delle sue for-
ze, tanto indulgere ad ogni suo pensiero e capriccio.
Singoli uomini, famiglie, citta, Stati profondono oggi fa-
volose somme di denaro per mostrare o anche per osten-
tare oltre il vero la propria opulenza: se queste ricchezze
fossero spese per soddisfare dei bisogni sensati, il mon-
do potrebbe, pur lavorando meno, vivere piu agiatamen-
te, essere meglio governato, istruirsi ed abbellirsi di piu.
Tuttavia 1’eta nostra ¢, non ostante queste dilapidazioni,
ricca quanto basta perché gli uomini non pensino di do-
vere infrenare con le leggi questo sterile lusso. Nel mon-
do antico, per poco che i ricchi o gli Stati indulgessero
alla prodigalita, subito il denaro difettava ai bisogni vi-
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tal1. Tacito c1 ha trasmesso 1l sunto di un discorso, in cui
Tiberio maltratta le signore di Roma, perche acquistava-
no troppe perle e diamanti. “I denari nostri — diceva
I’imperatore — se ne vanno in India; onde i1 metalli pre-
ziosi difettano alla amministrazione militare, e ci € forza
trascurare la difesa delle frontiere.” A giudizio di un am-
ministratore cosi sagace e¢ di un generale cosi valente,
ogni matrona di Roma che comperasse una perla o un
diamante, apriva ai nemici una breccia nella frontiera.
Lo sfarzo delle gioie rasentava, nella metropoli di un
cosi grande impero, I’alto tradimento. Lo stesso discor-
so puo tenersi della popolazione. La Francia, che sa mo-
derare il suo lusso, che insegna agli altri popoli il rispar-
mio, ha invece dato I’esempio della sterilita volontaria.
L’Inghilterra, per tanto tempo cosi feconda, le si viene
avvicinando; cosicche si prevede che tra non molto essa
non sara molto piu feconda che la sua vicina. Gli Stati
orientali dell’Unione Americana, 1 piu ricchi e colti,
sono anche piu sterili della Francia. Eppure nessuno di
questi popoli pericola seriamente. Ci sono nel mondo
tante razze povere e feconde, che essi possono ancora ri-
mediare al proprio difetto. Ma in antico non era cosi. La
popolazione scarseggiava dappertutto in tal misura, che
se per una guerra, una carestia, una pestilenza veniva ad
essere decimata, gli Stati si trovavano alle prese con
quella che gli antichi chiamavano la scarsita degli uo-
mini; una malattia piu grave che la popolazione sover-
chia. Come dunque meravigliarsi, se gli antichi chiama-
rono corruzione un moto di desideri che, pur accrescen-
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do la cultura, la ricchezza e la potenza, facilmente mi-
nacciava di isterilire le radici dello Stato?

Non ¢ caso o capriccio inesplicabile di scrittori, che a
noi sia stata tramandata notizia di tanti piccoli fatti sul
progresso del lusso e sulla alterazione dei costumi di
Roma antica; che, per esempio, tra i lunghi racconti del-
le guerre, delle contese politiche, delle rivoluzioni, noi
possiamo rintracciare negli antichi scrittori anche 1’anno
in cui fu portata in Italia Parte di ingrassare 1 volatil.
Questi fatterelli non sono cosi indegni della maesta della
storia di Roma, come si puo da prima pensare. Poiche la
storia ¢ un flume grandioso, di cui 1 singoli uomini sono
le goccie, non ¢’¢ atto o pensiero, sia pure dell’'uomo
pit umile e oscuro, che non intervenga a fare il volume
di quel fiume e a imprimergli il corso; che noi non ritro-
veremmo, se avessimo occhi cosi acuti da decomporre
la corrente nell’infinito numero di goccie che la com-
pongono, nelle guerre, nelle rivoluzioni, nelle grandi
lotte politiche e sociali che stupiscono gli uomini. Non
c’¢ cosa che sia senza importanza storica nella vita di
una nazione; non le spese che una ricca signora fa per
acconciarsi leggiadramente; non la resistenza che gli uo-
mini oppongono ogni di alle tentazioni dei piaceri piu
comuni; non 1 nuovi e piccoli bisogni che quasi all’insa-
puta si insinuano nelle abitudini di tutti; non le letture,
le conversazioni, le riflessioni di ogni giorno, 1 nuovi
pensieri che ogni tanto nascono nella mente dell’uno o
dell’altro. I grandi rivolgimenti storici, che stupiscono il
mondo, sono la somma o il prodotto finale di un infinito

61



numero di piccoli mutamenti nel pensiero e nel costume
dei singoli uomini, che per molti anni si sono aggiunti o
moltiplicati tra loro senza che nessuno se ne avvedesse.
Percio di ogni atto da noi compiuto anche nella penom-
bra discreta delle pareti domestiche si risente, prima o
poi, il tutto che ci circonda e in cui viviamo. Percid con
ogni atto nostro € con ogni nostro pensiero noi assumia-
mo una responsabilita verso gli altri uomini e verso 1 po-
steri, la cui sanzione, pit 0 meno lontana, sara negli
eventi futuri. Onde in parte si giustifica la antica ed oggi
screditata dottrina, che assegnava allo Stato il compito e
il potere di vigilare anche la vita privata dei singoli e 1
loro costumi. Questa vigilanza, le leggi che la impone-
vano, le dottrine morali e politiche che giustificavano
queste leggi, volevano ricordare ai singoli che, anche
nelle faccende private, il piacere e il dolore proprio ¢ le-
gato ad un bene o ad un male comune.... Gli uomini — ed
¢ una rivoluzione assai maggiore di quella che il secolo
XIX ha compiuta nelle forme politiche — sono stati libe-
rati da questi vincoli e da questi obblighi; anzi la civilta
moderna ha imposto a ciascuno, come dovere, di spen-
dere, di sprecare, di godere quanto piu puo, senza darsi
alcun pensiero di indagare quale sara I'ultimo effetto di
questa gara sfrenata per la ricchezza e per la potenza. Il
mondo ¢ cosi ricco, gli uomini si moltiplicano e cresco-
no in cosi gran numero sulla terra pacificata e fatta sicu-
ra, la civilta ¢ armata di tanto sapere nella sua lotta con-
tro 1 barbari e contro la natura! Gli uomini possono oggi
sorridere della pavida prudenza dei nostri vecchi, che
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avevano paura della ricchezza e della potenza; possono
vantarsi, che essi osano primi, sulla terra domata, gode-
re senza scrupoli e senza restrizioni tutti 1 beni che la
vita offre ai forti. Ma chi sa? Forse questo felice mo-
mento non durera eterno; forse giorno verra in cui gli
uomini sentiranno di nuovo il bisogno dell’antica sa-
pienza e prudenza. E lecito almeno ad un filosofo e ad
uno storico domandarsi, se questa magnifica ebrezza di
opere e di godimenti convenga a tutti 1 tempi, non solo
invece a quelli in cui le nazioni possono nascere, come €
toccato a voi, gia dotate di tre milioni di chilometri qua-
drati di terra ancora intatta.
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I11. — Gloria e ricchezza
DISCORSO AGLI ITALIANI D’AMERICA .2

Intendo oggi parlare, o italiani d’America, di un argo-
mento che tocca sul vivo tutti noi, membri della stessa
famiglia, sparsi si, ma non dispersi per il mondo: voi,
venuti con cosi lungo viaggio in queste terre; noi, rima-
sti presso il focolare paterno, al quale voi scaldaste la
vostra infanzia. Tra 1 popoli moderni — chi non lo sa? —
alcuni primeggiano per ricchezza, per potenza, per sape-
re, € se ne gloriano; si gridano da sé modello agli altri;
non solo guardano arditamente in faccia al presente, ma
sembrano sfidare I’avvenire a testa alta, come vedessero
chiaro anche nelle sue oscurita. Altri invece si sentono
poveri, deboli, inetti; vivono accasciati nel presente; tre-
mano dell’avvenire; guardano di sottecchi i popoli po-
tenti e felici, non sapendo neppur essi se ammirarli, in-
vidiarli, odiarli; ora vorrebbero imitarli, ma non ci rie-

2 Questo discorso fu tenuto, per invito della colonia italiana, a
Filadelfia, il 3 gennaio 1909; e ripetuto qualche settimana dopo a
Pittsburg.
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scono; ora vorrebbero scuoterne il giogo, € non si sento-
no da tanto: onde si rodono torbidamente.

L’Ttalia non appartiene n¢ all’una, ne all’altra fami-
glia di popoli voi lo sapete. Neppure il pit acceso nazio-
nalista potrebbe attribuire all’Italia moderna quella fidu-
cia nel presente e nell’avvenire, di cui altri popoli vanno
pettoruti. Solo la ignoranza e la presunzione, perche cie-
che ambedue, non vedono le difficolta che stringono an-
che oggi da ogni parte la patria nostra. Noi siamo cre-
sciuti a trentaquattro milioni e dobbiamo vivere sopra
un territorio di trecentomila chilometri quadrati, di cui
un buon terzo ¢ montagna. Noi siamo chiusi in quel Me-
diterraneo, che oggi ¢ diventato come il cortile della ci-
vilta, mentre 1’Atlantico ne ¢ la via. La nostra terra ¢
stretta e lunga, e percid mal si presta alle ferrovie che
vogliono paesi piani e tondeggianti. Per ragioni che sa-
rebbe troppo lungo enumerare, non abbiamo riserve se-
colari di capitali, e abbiamo potuto costituirci a nazione
solo molto tardi, abbinando il problema dell’unita e
quello della liberta e sciogliendoli insieme, mentre la
Francia aveva potuto scioglierli uno dopo I’altro: il che
fu causa a noi di molti mali e debolezze che ancor oggi
ci affliggono. I due secoli di decadenza e di avvilimento
che hanno preceduto la rivoluzione nazionale pesano
ancora su noi, sebbene irresponsabili; percheé nessun di-
sperato amore o furore di patria sarebbe capace di can-
cellarli, in un fiat, dalla nostra storia. Potremmo dunque
sentirci sicuri di noi stessi, come 1 popoli che hanno ter-
ritori piu vasti e piu opulenti, che hanno accumulato
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maggiori ricchezze, che sono governati da Stati piu anti-
chi e piu saldi, che poterono allenarsi a questa gara di
tutti 1 popoli nell’immensa arena del mondo, in quei due
secoli per noi cosi miseramente perduti?

Ma noi non ci aggiriamo neppure per il mondo a oc-
chi bassi e tremando. Eredi di una lunga civilta, sappia-
mo di portare il nome di una nazione illustre tra le illu-
stri. Se altri ne colse il maggior frutto o il migliore, ¢
pur vero che la civilta moderna ¢, nelle sue origini € in
parte considerevole, opera nostra: onde ¢ accaduto che
I’Italia sia stata sottomessa negli ultimi cinquanta anni a
dure prove, abbia sofferto delusioni dolorose e mangiato
il pane amaro della avversita, senza avvilirsi mai al se-
gno di non ribellarsi ogni qual volta si volesse annove-
rarla tra le nazioni escluse per sempre dalla gara per il
primato. I piu rozzi degli emigranti perduti nel piu lon-
tano continente, come gli scrittori e gli uomini di Stato
piu illuminati, sanno e sentono, piu confusamente quelli,
piu chiaramente questi, che 1’Italia ha, per il suo passa-
to, 1l diritto e 1l dovere di rimanere nel numero delle na-
zioni che gareggiano per 1 primi premi nell’arena della
storia, anche se fosse destinata per qualche tempo a non
riceverne alcuno; che il travaglio, il sudore e le amarez-
ze di questa lotta contro rivali piu favoriti di noi, sono la
corona di spine del presente, ¢ la speranza immortale
dell’avvenire.

Ma questa condizione singolare, anzi unica, di nazio-
ne, che deve contendere per il primo premio, pur sapen-
do che per ora non gli tocchera, genera molte difficolta:
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massima tra tutte quella oscillazione incessante del sen-
timento pubblico; quell’alternativa di esaltazioni e di
depressioni; quella contradizione perenne per cui pur
volendo essere con noi stessi acerbi sino alla crudelta,
vogliamo che gli altri ci siano sempre, piu che benevoli,
addirittura parziali. Segno palese che la nazione non ha
ancora trovato la formula del suo destino: onde mi pro-
pongo quest’oggi di illustrarvi una formula, a cui vado
da qualche tempo pensando in mezzo agli studi di storia
antica e alle meditazioni sulla civilta contemporanea;
una formula che li per li vi sembrera oscura, ma che af-
fidero alle vostre meditazioni dilucidata quanto basta.
Questa formula dice che noi dobbiamo distruggere den-
tro di noi e indebolire con ogni sforzo nel mondo quella
dottrina che agguaglia il successo dei popoli alla loro
virtu, la loro ricchezza, la loro potenza e la loro gloria al
loro merito. Vero ¢ invece che avviene dei popoli quel
che degli uomini, avviene anzi dei popoli in misura
maggiore che non avvenga degli uomini: 1 prosperi suc-
cessi di cui si gloriano, la potenza e la ricchezza di cui
godono sono in parte soltanto opera e merito loro; per-
che in parte sono effetto di circostanze, come la gran-
dezza, la situazione, la configurazione geografica del
territorio; in parte ereditd trasmesse alla generazione
presente dai padri e dai nonni. Questa verita ¢ evidente a
tutte le menti istruite, eppure quanto facilmente i piu la
dimenticano nei ragionamenti quotidiani! Chi non inten-
de che gli italiani sarebbero piu ricchi, pur senza inge-
gnarsi piu che non facciano oggi, se possedessero un
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territorio doppio, ricco di miniere e di larghi fiumi navi-
gabili? E pure evidente che non soltanto I’ingegno e 1’a-
lacrita, ma la posizione geografica ha arricchito la Fran-
cia. Il suo territorio le frutterebbe molto meno, se non le
vivesse accanto 1’Inghilterra, che ha bisogno e puo ac-
quistare a caro prezzo tanti prodotti del suo suolo. E
quanti vantaggi non trae essa dall’essere la via, per cui
I’Inghilterra, la Spagna, la Svizzera, la Germania comu-
nicano fra loro! Per la stessa ragione una delle maggiori
fortune della Germania ¢ la Russia: questa America del-
I’Europa, questo paese nuovo, poco popolato, aperto al-
I’emigrazione e al commercio tedesco, come ora sono
all’emigrazione e al commercio europeo gli Stati agrico-
li del nuovo mondo. Immaginate che I’ Argentina fosse
posta, non al di 1a degli oceani, ma al di 1a delle Alpi:
quale fortuna per I’Italia! Ma ai tedeschi ¢ toccata una
fortuna simile a questa; onde in parte si spiega la pro-
sperita e la forza della Germania moderna. N¢ si puo re-
vocare in dubbio che I’Inghilterra debba una parte della
sua fortuna al mare, che I’ha isolata dall’Europa e che le
ha permesso di sfruttare le lotte con cui per tanti secoli
le nazioni del continente europeo si sono dilaniate. Mol-
to si vanta la grandezza degli statisti inglesi; ma non si
pensa che da due secoli I’Inghilterra si ¢ sempre trovata
alle prese con difficolta piccole a petto degli altri popoli
d’Europa, avendo sui propri avversari alcuni vantaggi
incomparabili. Molte volte, riflettendo sulla storia del-
I’Europa negli ultimi due secoli, io0 mi sono domandato
che prova avrebbero fatto i Pitt, i Palmerston, i Gladsto-
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ne, 1 Disraeli, se anche I’Inghilterra avesse dovuto,
come la Francia, risolvere in quei due secoli tanti pro-
blemi insolubili, e quasi direi legare 1 due capi di una
corda, di cui I’'uno le sfuggiva di mano nel momento di
afferrare 1’altro! Chi pone tanto alto la politica inglese
sulla francese, sull’austriaca, sull’italiana, non dimenti-
chi che 1 politici inglesi ebbero sempre a sciogliere pro-
blemi molto piu semplici. Infine € certo che, per giudi-
care s¢ e gli altri secondo verita e giustizia, la genera-
zione presente dovrebbe in Inghilterra essere piu mode-
sta che le precedenti; perche¢ essa ha trovato gia quasi
fatta 1’invidiabile condizione di cose, in cui ora si gode.
Molte delle lodi, che I’Inghilterra presente prodiga a s¢
medesima, spettano agli antenati, che affrontarono fati-
che e rischi, 1a dove le generazioni presenti godono.

II.

Sono idee semplici, chiare, evidenti, non ¢ vero? Ep-
pure quanto ¢ difficile tenerle sempre presenti allo spiri-
to, queste idee, e servirsene come norma per giudicare
equamente 1 popoli nelle loro fortune e nelle loro disgra-
zie! Tutti le dimenticano sette volte ogni giorno, nell’ar-
dore delle passioni o per la fretta di conchiudere; lo di-
menticano anche 1 popoli che da questa verita potrebbe-
ro attingere coraggio a sopportare le asprezze e le ama-
rezze di un’epoca poco felice. lo stesso, che cosi savia-
mente vi parlo oggi qui, ho contribuito coi miei libri
giovanili a diffondere e a rafforzare i1 pregiudizi contro
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cui ora mi adopero quanto piu posso. Ma se la verita ¢
salvezza, ¢ forza, ¢ felicita, noi dobbiamo appuntare la
mente verso questa verita, sprofondare in essa il pensie-
ro, estrarne tutto il conforto che essa puo darci. Non ¢
cosa assurda, come vuole il malvezzo invalso ormai do-
vunque, giudicare i popoli secondo la ricchezza e la po-
tenza? Se alcuno proponesse di far la stima dei singoli
uomini alla stregua del patrimonio; se affermasse che
chi possiede cento milioni deve esser tenuto in maggiore
considerazione di colui che ne possiede cinquanta, chi
ne possiede cinquanta di colui che ne possiede dieci; chi
non insorgerebbe sdegnato? Sebbene il culto dell’oro
abbia fatto da mezzo secolo immensi progressi, nessuno
osera mai sostenere che Alessandro Manzoni, o Luigi
Pasteur, o Victor Hugo debbano essere considerati come
persone di minor conto che un proprietario di miniere in
California o un moscovita signore di vasti latifondi. Ma
perché la misura che vale per i singoli, non dovrebbe
valere per 1 popoli? Il nostro secolo si vanta umanitario,
democratico, illuminato, piu sapiente e piu virtuoso che
1 secoli 1 quali lo precedettero, perche ha scosso il giogo
di tante cieche ammirazioni e superstizioni, a cui 1 tempi
passati piegavano il collo. Ma in che siamo noi diversi,
se ammiriamo la ricchezza, come la massima potenza
moderna? Se i tempi nostri fossero davvero democratici
€ umanitari, quali si vantano di essere, non giudichereb-
bero 1 popoli dalla ricompensa ma dal merito. Nulla ¢
piu iniquo e crudele che disprezzare un popolo perche
meno ricco di altri, quando questo popolo, con i mezzi
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che la storia e 1 tempi gli hanno posto nelle mani, com-
pie con zelo la parte sua della fatica comune.

No, no, no: non si deve, nel giudicare 1 popoli e 1 sin-
goli uomini, assumere la ricompensa a misura del meri-
to, se si vuole che la civilta moderna diventi davvero la
cosmopoli del lavoro, del sapere, del diritto, in cui tutte
le nazioni avranno il proprio posto, piu eccelso o piu
modesto, ma non mai piu nobile o piu ignobile. Il merito
¢ indipendente dalla fortuna, mentre indipendente non ¢
quasi mai il premio delle azioni umane. Si: le sorti della
storia volsero a noi piuttosto avverse negli ultimi secoli.
Si: ci pigiamo in troppo grande numero sopra un piccolo
territorio. Si: 1 nostri governi sono debilitati da una in-
fermita che non puo risanare da un giorno all’altro, per-
che¢ troppo inveterata nella nostra storia. Si: noi siamo
piu poveri di altri popoli. Ma dovremmo per queste ra-
gioni vergognarci di noi stessi? A coloro che, inebriati
della fortuna presente, sembrano apporci a colpa la no-
stra relativa poverta, noi possiamo rispondere che 1’[ta-
lia ¢ la sola nazione del mondo la quale da venticinque
secoli non ¢ mai stata assente dalla storia della civilta. O
con il commercio, o con le industrie, o con la religione,
o con le scienze, o con il diritto, quando non potevamo
con le armi e la potenza politica, € quando ogni liberta
ci era tolta, noi fummo in ogni secolo membri operosi
della famiglia europea. Fummo, a seconda dei tempi,
pill 0 meno savi, pit 0 meno fortunati; neghittosi e pa-
rassiti non fummo mai. Quando io penso alle cose belle
e grandi che I’Inghilterra ha create dal 1650 al 1850, nei
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due secoli in cui essa accumuld immense ricchezze,
conquistd un impero mondiale, domino 1 grandi potenta-
ti del mondo; quando penso a quelle che in quei due
stessi secoli ha create 1’Italia, maltrattata e saccheggiata
dagli stranieri, spesso tiranneggiata da prepotenti fazio-
ni, ridotta a vivere sulle risorse del suo piccolo territo-
r10; 10 trovo un motivo di fierezza per noi. Noi possiamo
dire che se I'Inghilterra tanto adulata si fosse trovata
nelle condizioni in cui la fortuna pose noi in quei due
secoli, non avrebbe fatto quel che pure facemmo noi tra
tante avversita; e forse non avrebbe fatto nulla.

Non ¢ dubbio che negli italiani moderni non si ritro-
vano sempre certe qualitd che oggi sono tenute in alta
stima. | tempi ammirano molto 1 popoli, le classi e le
persone, che hanno le mani bucate e molte esigenze; che
amano lo sfarzo piu che il buon gusto; che sono facili a
mutar abitudini, inclinazioni, giudizi, idee secondo il
volubile soffio della moda. Negli italiani ¢ piu facile tro-
vare le qualita proprie degli uomini cui la vita non fu fa-
cile: la laboriosita paziente, una certa timidezza, la par-
simonia ¢ la semplicita che qualche volta degenerano in
avarizia, la diffidenza che purtroppo — € questo un difet-
to grave davvero — spesso si esaspera in uno spirito di
discordia o per lo meno di isolamento, piu funesto, mol-
to piu funesto, a noi che la poverta. Ma anche a questo
proposito noi possiamo affermare che, nell’ebbrezza
della fortuna, i popoli ricchi fanno oggi troppo facil-
mente getto di qualita che pure non devono essere inuti-
li, se per tanti secoli furono celebrate dalla morale di
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tutte le genti come virtu eccelse.... Che gli uomini si sia-
no sempre e dappertutto ingannati, sino a mezzo secolo
fa? Non parra credibile, almeno a chi non pensi che la
vera storia del mondo ¢ cominciata solo da un secolo.
Tra 1 difetti che molti appongono al popolo italiano lo
storico rintraccia facilmente alcune virtu necessarie a
tutti 1 tempi, ai nostri non meno che ai tempi passati, e
che hanno potuto passar per difetti, solo perche da un
secolo a questa parte molte idee si sono capovolte. Allu-
do in particolare alla semplicita ed alla parsimonia. La
grande industria, che prospera nel grande consumo, ha
sfigurato audacemente in vizi le virtu della semplicita e
della parsimonia; ha magnificato come uno specchio di
perfezione 'uomo che spende tutto il suo denaro, che
per spenderlo piu facilmente contrae nuovi vizi e biso-
gni, si fa un obbligo di mille sfoggi, o insensati o addi-
rittura ridicoli. Ma chi guarda oltre gli interessi della
grande industria, degli uomini e dei capitali in quella in-
vestiti, non puo consentire con questo audace capovolgi-
mento degli antichi principi; ed ¢ disposto piuttosto ad
ammirare 1 popoli che sanno conservare almeno parzial-
mente, in mezzo a tante tentazioni, queste vecchie virtu.
La prodigalita universale, quel crescere insensato dei bi-
sogni ¢ delle spese, la spensierata noncuranza del futuro,
non sono forse una delle ragioni principali del disordine
spirituale in cui 1 nostri tempi si esaltano e spossano? Si
suole giudicare nelle singole nazioni la plebe dal suo
standard of life, dal suo modo di vivere, dagli abiti che
porta, dai piaceri onesti o viziosi che si concede, dallo
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zelo con cui scimmiotta 1 lussi dei signori: ma troppo
spesso si dimentica che insieme con queste eleganze ed
esigenze si diffondono nel popolo nuovi egoismi. Gli ar-
tigiani e 1 braccianti italiani non portano forse dei solini
cosi nitidi come gli operai inglesi € non conoscono i
clubs dove si gioca al calcio: ma non usano ancora di
mandare 1 loro vecchi a morire nelle tetre workhouses e
nelle braccia della carita pubblica. Gli operai parigini
non consumavano forse nel 1848 quanto sapone ¢ oggi
richiesto per fare in Europa e in America un cittadino
dabbene; vivevano in abituri che 1’igiene oggi interdice
alla plebe; ma ebbero I’animo di fare una rivoluzione
che spezzo in Europa le catene della Santa Alleanza.
Non so se le plebi moderne, meglio pagate, meglio al-
loggiate e meglio nutrite, sarebbero capaci di un cosi
grande sacrificio volontario per un principio ideale; non
so se innanzi al tribunale della storia non preferiranno
portare come titoli di merito, non quel che esse fecero
per migliorare s€ medesime e i1l mondo, ma 1 bilanci del-
le loro famiglie, dai quali apparira che consumarono
carne ¢ zucchero senza avarizia, nonch¢ molto vino,
molto tabacco e molto liquore....

II1.

E la questione puo essere ampliata. Quelle qualita di
cui tanto spesso si fa colpa al popolo nostro, la semplici-
ta dei suoi costumi, la sua parsimonia, il suo spirito di
tradizione e di famiglia, per cui dalle terre lontane ove
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emigrano, I’artigiano e il contadino pensano ancora al
villaggio natio, alla vecchia madre, alle sorelle povere, e
mandano laggiu del denaro invece di spenderlo nella vi-
cina bettola in turpi liquori: tutte queste qualita che con-
trastano con la prodigalita, lo sfarzo, i facili vizi diffusi
tra le moltitudini nei paesi piu ricchi e piu potenti, fanno
si che il popolo italiano resta nel vecchio mondo uno dei
fedeli alla madre terra, uno dei piu disposti a continuare
anche nel secolo presente le opere rustiche. Non per nul-
la uno dei grandi poeti dell’Italia fu Virgilio! Ed ecco
che ce ne fanno un nuovo titolo di accusa. Chi non sa
che, secondo certe dottrine moderne, 1’agricoltura ¢ la
risorsa dei popoli arretrati, poveri, inetti a conquistare
una grande ricchezza e una grande potenza? Industria,
commercio, navigazione, banca; ecco le opere veramen-
te nobili dei tempi moderni, secondo troppi che si vanta-
no emancipati dai vieti pregiudizi del passato. E sara....
Senonch¢ non dird uno storico, non dird un economista,
ma un uomo di buon senso potrebbe, mi pare, chiedere a
costoro se una civilta possa continuare, quando nessuno
voglia piu coltivare la terra. L’industria lavora le materie
gregge, ma non le crea: queste devono essere tratte dalla
terra; e per quanto grandi si vogliano supporre 1 futuri
progressi delle macchine agricole, sara pur sempre im-
possibile imaginare anche nel piu lontano avvenire le
campagne popolate solo di macchine. Le macchine pos-
sono aiutare I’'uomo, non lo possono toglier di mezzo.
Anche quando le macchine agricole avranno toccato la
suprema perfezione di cui la mente umana ¢ capace,
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sara pure sempre necessario che degli uomini si accon-
cino a vivere nella solitudine della campagna, lontani
dagli splendori della citta, per moverle e guidarle. E
questi uomini che sanno resistere alla attrazione della
citta, in tempi in cui le citta rigurgitano di ricchezze, di
comodi, di piaceri; questi uomini, una civilta cui la pro-
sperita non avesse tolto il senno, dovrebbe non spregiar-
li, ma ammirarli. Non ¢ forse I’agricoltura il fondamento
di ogni convivenza sociale, e la fonte piu sicura e piu
abbondante di ogni ricchezza? Non si conquista davvero
e per sempre, da nessun popolo, nessuna terra, se non
con ’aratro; bagnarla di sangue nelle mischie vittoriose,
fondare delle citta, tracciar delle strade non basta; solo il
popolo che riesce a coltivarla ¢ sicuro signore di un ter-
ritorio. Osservate in Europa gli slavi e 1 tedeschi alle
prese. Dalle sponde del Baltico, attraverso la Polonia e
la Boemia fino ai Balcani, quante sono le citta tedesche!
E con le citta, le banche, le industrie, il commercio. Ma
la dove le campagne sono slave, la oligarchia tedesca
trema inquieta nelle citta, prepara armi, catene e dottrine
contro la razza nemica, presentendo che, forte solo nelle
citta, il germanesimo non puo essere che il temporaneo
signore di quelle terre. La agricoltura ¢ fonte prima della
ricchezza del mondo, come voi, italiani d’America, po-
tete osservare ogni di nell’immenso Stato ove siete ospi-
tati. E questo lo Stato piu ricco del mondo. Le sue ric-
chezze sono tante che il mondo tutto ¢ abbagliato. Ma
non nelle citta e nelle officine sono le sorgenti prime di
questo gigantesco Pactolo, che irriga per ogni verso il
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continente americano, bensi nelle viscere profonde della
terra: nelle pianure in cui si coltivano i cereali e il coto-
ne, nelle miniere da cui si cava il petrolio, il rame, 1’oro,
I’argento, il ferro, il carbone. Quando i metalli, i cereali
ed il cotone si vendono cari, le industrie prosperano e le
citta fanno festa, perche le campagne spendono larga-
mente: segno che le industrie e le citta vivono e prospe-
rano sulla campagna, nutrice universale di tutti.

Come dunque si puo far torto ad un popolo di amare
ancora la terra, in questa universale follia di urbanismo
che dilaga per il mondo? Non ¢ forse vero che molte ci-
vilta sono perite, perche gli uomini amarono piu le citta
sterili che le campagne feconde? E di quante altre nostre
qualita, che non sembrano agli occhi dei moderni molto
eccelse o che essi affettano di sconsiderare, si potrebbe
ripetere il discorso medesimo! Noi dobbiamo contempe-
rare in noi il reale e I’ideale; non ostinarci a fare ad ogni
costo violenza al vero, allegando ragioni di primato che
non sussistono; rivendicare con fermezza dignitosa 1
meriti nostri di fronte ai popoli piu fortunati e potenti,
senza umiliarci, anzi, quando ¢ giusto, mostrandoci fieri
per quello che la fortuna oggi ci nega. Due secoli si
sono ostinati a moltiplicare innanzi al nostro ardore le
difficolta, gli intralci, le barriere? E nostro destino tro-
vare, al di 1a di ogni difficolta superata, una difficolta
nuova e piu alta? La via che ad altri popoli si apre in-
nanzi piana, ¢ erta € sassosa per noi come un’aspra mu-
lattiera di montagna? Ebbene, riconosciamolo senza ver-
gogna, che di vergognarci non c’¢ ragione. Riconoscia-
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mo che 1 tempi presenti volgono piu propizi ad altri po-
poli, senza sentirci umiliati, perché noi pure facciamo
quanto possiamo e forse piu di quanto dovremmo; e del-
la parziale ingiustizia di cui siamo vittime nella ricom-
pensa, consoliamoci virilmente, innalzando la mente a
quella grande legge della mutazione perenne che domi-
na la storia. Lo stato del mondo muta di continuo, ogni
giorno, ogni ora, ogni minuto: la sua apparente immobi-
lita € un inganno; il popolo che oggi ¢ grande e potente
decadra domani, forse ha gia cominciato a declinare al-
I’insaputa di tutti; il popolo che oggi € povero e oscuro,
potra salire, imporsi all’ammirazione, imperare; ai po-
poli, come ai singoli uomini, I’avvenire riserva infinite
sorprese, € tutto ¢ possibile per colui che di nulla perde
la speranza e che spia attento e pronto le occasioni favo-
revoli. Per molti secoli fummo 1 maestri; poi anche noi,
come coloro che ci avevano preceduti nella grandezza,
espiammo la nostra fortuna. Da mezzo secolo abbiamo
cominciato a risalire verso le vette; ma non si riguada-
gna in venti annti il terreno perduto in due secoli, non si
ritrova in un attimo la fortuna che da tanto tempo ci ha
abbandonati. Era necessita che questi tempi, in cui altri
popoli hanno tenuto il primato della ricchezza, del sape-
re, ¢ della potenza, fossero prova e preparazione per noi.
Percido dobbiamo sapere attendere, e sostenere il cimen-
to a cui la fortuna ci ha messi, senza iattanza ¢ senza vil-
ta, rivendicando in faccia ai popoli pel momento piu for-
tunati 1 diritti che ci conferiscono I’antica civilta di cui
siamo eredi, le qualita nostre che ci vengono dal passato
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e che sono come la transubstanziazione di una lunga
esperienza storica. C’¢ una virtu che I’italiano puo, se
vuole, raffigurare e incarnare, in mezzo ai popoli giova-
ni, avidi di godimenti, ambiziosi, sicuri di s¢, spensiera-
ti, che oggi spadroneggiano nel mondo: I’equilibrio. Ap-
punto perch¢ in parte creata da popoli piu giovani, ai
quali I’esperienza dei secoli difettava, la civilta moderna
manca di equilibrio; € piena di esagerazioni, di contradi-
zioni, di mostruosita, d’incongruenze, che troppo spesso
1 contemporanei scambiano per prove di energia; troppo
facilmente crede che tutto incominci da sé stessa, che
nulla sia stato prima e che nulla esista al di fuori. Erede
di una lunga civilta, avendo sperimentato tutte le vicen-
de della fortuna, indossato la porpora imperiale e la bi-
saccia del mendicante, 1’Italia potrebbe piu facilmente
di ogni altro popolo di Europa — sol che non cedesse
cosi facilmente alla frettolosa imitazione delle nazioni
predominanti — restare immune dalle esagerazioni, dalle
stravaganze e dalle illusioni che sono la malattia comu-
ne del nostro tempo: essere cio¢ un esempio. Anche
oggil, sebbene scuole, letterature, interessi, stati, € una
specie di follia universale, cerchino di falsarlo e snatu-
rarlo in tutta I’Europa e I’ America, questo senso ponde-
rato della vita non ¢ spento del tutto negli italiani e si
manifesta ogni tanto in modi diversi, in tutte le classi.
Apparisce ora nell’emigrato, che nella terra promessa in
cui ¢ finalmente sbarcato non perde la testa, risparmia,
pensa al paese natio, come giudicasse che 1’abbondanza
in mezzo a cui € capitato non sia duratura e che non c’¢
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altra terra solida su cui poggiare i1 piedi che quella ce-
mentata dai secoli. Apparisce nello strano miscuglio di
spirito rivoluzionario e di spirito conservatore, che tor-
menta la nazione con mille contradizioni, incoerenze €
controsensi, come se neppure in pieno secolo del pro-
gresso essa non potesse ammettere che il nuovo e il fu-
turo debbano essere sempre migliori dell’antico e del
passato. Apparisce in cento altre sorprese o singolarita
del nostro vivere sociale.... Guardiamo dunque senza in-
vidia e senza umiliazione le ricchezze e la potenza dei
popoli oggi piu fortunati di noi; sicuri che il passato ci
ha legato un compito salutare in questo giovane mondo,
troppo inebriato dalla fortuna che lo favorisce. Se non
dimenticheremo questo compito e questo dovere, noi
potremo vivere onoratamente nel presente, guardando
con fiducia I’avvenire, e ricordando che ogni generazio-
ne passa, poiche¢ essa ¢ solo un momento della storia;
che nessuna generazione puo godere il frutto intero delle
opere sue; e che, come in parte ha vissuto delle opere
delle generazioni precedenti, cosi deve lavorare per le
future; che un popolo ¢ un seguito di generazioni, unite
nel tempo da una fede comune, onesta, sincera nella no-
bilta della propria gente e dei propri destini: fede che
occorre conservare viva e serena nei momenti difficili,
tra le generazioni cui toccano prove dolorose, tenendo
lo spirito immune cosi dalle fallaci illusioni della vana-
gloria, come dagli scoraggiamenti della stanchezza e del
disinganno.
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IV. — La scienza dell’uomo.?

A noi tutti, familiari ed amici di Cesare Lombroso,
avveniva sovente, passeggiando con lui per le vie di To-
rino, di vedere 1 passanti fermarsi, volgere un momento
il capo, ammiccarselo, mormorare 1’uno all’altro il suo
nome; mentre egli trotterellava via a passi piccoli e rapi-
di, infervorato nel discorso, agitando quella canna su cui
per lunghi anni aveva tintinnato una catenella d’argento,
senza guardare n¢ a destra n¢ a sinistra: tranne che, a un
tratto, la sua attenzione fissasse, per una ragione o per
un’altra, qualche persona; ch¢ allora si fermava e volta-
va egli, interrompendo d’improvviso il discorso, per os-
servare con comodo. Per qual ragione fendeva egli d’un
cosi lungo solco di simpatica curiosita popolare la via
indifferente, che di solito non bada a nessuno, perché
tutti riceve? Dalla strada dove egli passava, confuso nel

3 Questo discorso fu pronunciato il 6 gennaio 1910 a Torino,
nella commemorazione di Cesare Lombroso promossa dalla So-
cieta Reale C. Lombroso per [’educazione correttiva dei minoren-
ni dell’Antico Regno Sardo. Fu ripetuto a Vienna il 2 marzo, per
iniziativa del Circolo Accademico Italiano.
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torrente umano che per quella sempre fluisce, alle altez-
ze solitarie dove il suo spirito elaborava con diuturno la-
voro le sue grandi dottrine, correva una distanza quasi
incommensurabile. Le sue opere non potevano esser let-
te dalla folla; e delle sue dottrine non poteva divulgarsi
nelle moltitudini che un vago sentore.

Molti si sono chiesti, il perche di questa curiosita po-
polare. Ma farsi questa domanda vuol dire anche e nel
tempo stesso domandare chi e che cosa fu Cesare Lom-
broso: domanda ardua per diverse ragioni. In questa no-
stra societa, che per un processo incessante di interna
scissione si divide e suddivide in uffici, in professioni,
in interessi sempre piu numerosi, distinti ¢ ’'uno all’al-
tro impermeabili; che per quelli distribuisce gli uomini
in altrettante piccole consorterie chiuse, ove ogni perso-
na trovi nel tempo stesso una prigione e una fortezza,
non ne possa uscire e sia difeso contro ogni esterna in-
vasione; in questa societa ¢ difficile di assegnare a Cesa-
re Lombroso il posto suo. Egli € dappertutto e in nessun
luogo; cade sotto tante denominazioni, che nessuna puo
applicarglisi intiera. Fu egli uno scienziato? Si, certa-
mente: volle essere e fu: ma nella grande consorteria co-
smopolita degli scienziati visse appartato: insegno nel-
I’Universita, ma non fu membro di nessuna Accademia.
Fu un filosofo? Chi lo avesse domandalo a lui si sarebbe
sentito rispondere un no quasi sdegnoso: eppure egli si
cimento, sia pure a modo suo, con parecchi di quei pro-
blemi che in ogni tempo hanno dato piu travaglio ai filo-
sofi. Giurista, certo, non fu, non solo per mancanza di
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studi ma per la conformazione dello spirito, repugnante
a quella artificiosissima tra tutte le creazioni della mente
umana, che ¢ il diritto: eppure la storia non ricorda forse
incursione nei territori del diritto pit impetuosa ed auda-
ce che quella fatta da lui. Alle lettere si di¢ in gioventu;
poi le lascio per farsi medico: medico, si sforzo di cura-
re non soltanto 1 malanni degli uomini, ma anche quelli
dei popoli, strappando di mano agli storici e ai politici
argomenti che costoro consideravano come proprii; dal-
la medicina, per un lungo cammino attraverso le lande
strane della follia, ritorno agli studi letterari, ideando
quella teoria del genio, che lo fece salutare maestro da
certi critici e lapidare da altri. Non fu uomo di puro pen-
siero, perche non si contentd di seminare idee, ma volle
cogliere egli stesso e distribuire agli uomini 1 frutti pra-
tici che potevano dare; e per questo non risparmio fati-
che, non schivo pericoli e contrasti, non teme di gittare,
come un incomodo paludamento, il bel sussiego accade-
mico, nel quale tanti pensatori amano di posare dinanzi
al pubblico: delle cose politiche si interesso sempre, da-
gli anni della bella gioventu in cui correva ad arruolarsi
sotto le bandiere del Re di Piemonte per combattere le
guerre dell’indipendenza, sino all’ultima sera della sua
vita, in cui seduto nella sala da pranzo al consueto po-
sto, sotto la lampada amica che aveva illuminate tante
conversazioni, favello ancora a lungo con 1 suoi dell’im-
minente visita dell’imperatore russo e dei torbidi casi di
Spagna. Ma un uomo d’azione non fu, neppure: gli
mancava I’ambizione, 1’astuzia, la doppiezza, la crudel-
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ta, ’attitudine al destreggiare, il senso del relativo e del
mutevole insito in tutte le cose umane. Cosi non fece
parte di alcuna assemblea politica; non fu nemmeno se-
natore; solo il Consiglio Comunale di Torino, tra tutti 1
corpi politici ed amministrativi d’Italia, ebbe 1’onore di
averlo tra 1 suoi membri, sebbene per poco tempo.

Chi fu egli dunque?

IIL.

Noi che gli fummo intimi sappiamo cio ch’egli pensa-
va di s¢ e dell’essere suo. Egli pensava di essere preci-
puamente uno “scienziato”. Ma chi pensi che la sua gio-
vinezza maturo al sole del ’48, non avra fatica a capire
quel che significasse in lui ’aver voluto essere a tutti i
costi e 1l continuo, quasi altero affermarsi “scienziato”.
Il gallo della liberta aveva di nuovo, finalmente, cantato
a Parigi, annunciando che la lunga notte della Santa Al-
leanza finiva; a quel grido, nell’alba radiosa della nuova
giornata, I’ombra di Napoleone era riapparsa; 1’Europa
aveva inteso con tripudio quel grido, da tanto tempo
aspettato, e ammirata quell’ombra, meravigliosa agli oc-
chi di una generazione che non aveva visto lui vivo e
aveva invece provato il governo dei suoi nemici. Quante
cose avevano mutato faccia in pochi anni! Quando Ce-
sare Lombroso studiava a Verona, a Pavia, a Vienna, gia
in molte parti di Europa, accanto alle Corti per quaranta
anni chiuse, silenziose, impenetrabili, risuonavano aper-
ti 1 primi dibattiti dei liberi parlamenti; per le piazze e
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per le vie, innanzi ai palazzi dei grandi, 1 giornali inco-
minciavano a levare piu arditamente la voce; il pigro co-
lono, curvo sulla vanga, gia levava ogni tanto stupefatto
la testa al fulmineo e fragoroso apparire passar dileguare
di uno strano animale di ferro, fischiante rombante
flammeggiante; le scienze, le arti, le lettere ripigliavano
a muovere le membra, indolenzite da tanti anni di cate-
na; 1 progressi della navigazione e I’ardimento delle
nuove generazioni avvicinavano 1’ America, da tre secoli
sorgente di tante ricchezze; dai nuovi Eldoradi allora al-
lora scoperti, dalla Australia e dalla California, 1’oro af-
fluiva in Europa, e piu copioso, il denaro correa piu ve-
loce, e all’industria, al commercio, alla banca, per tanti
secoli in fascia, si sviluppavano in pochi anni membra
di giganti; le officine, 1 fondaci, le scuole, i casolari del-
la campagna, le piazze e le vie della citta si infioravano,
come in una meravigliosa primavera, di nuove speranze,
di alte ambizioni, di grandi idee: tra le speranze, la liber-
ta, la giustizia, la patria: tra le ambizioni, la potenza e la
ricchezza; tra le idee, quella che si potrebbe chiamare la
religione della scienza. Fu in quei fervidi tempi ardente
credenza di molti spiriti grandi, che non ci siano nella
natura discontinuita, distacchi, crepacci, su cui lo spirito
umano debba saltare a pie’ pari a rischio di precipitar
nell’abisso; ma una ininterrotta continuita ascendente di
fenomeni, dalla materia allo spirito, appoggiandosi alla
quale I’'uvomo possa, come sopra una solida scala, salir
dai fenomeni piu bassi e piu semplici ai superiori e piu
complessi o ridiscendere per 1’opposto cammino. Mera-
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viglia non minore che la liberta recuperata a mezzo, che
le nuove ricchezze prestamente ammassate, che la patria
gia rinata negli animi se non ancora attuata negli ordini
politici: erano finalmente giunti 1 tempi in cui 'uomo,
dopo aver con la ragione distrutti nel cielo i palazzi de-
gli Dei edificati dalla sua immaginazione, potrebbe ac-
cingersi a distruggere uno dopo 1’altro tutti 1 ripostigli e
recessi dell’ignoto, dove I’errore, cio¢ il male, poteva
fare il suo nido; 1 tempi in cui 'uomo, sottomessa alla
ragione che sperimenta, osserva, classifica, induce,
computa e misura, I’immensa massa del mondo esterno,
le sottoporrebbe — vittoria maggiore — pur s¢ medesimo,
il suo imponderabile ed invisibile io; 1 tempi in cui ’'uo-
mo, smessa la puerile vanita di volere, uscendo dalla na-
tura, pavoneggiarsi in mezzo all’Universo in maschera
di re posticcio, in realta schiavo tremebondo di chimere
da lui stesso create, ripiglierebbe, umilmente superbo, il
posto suo vero nell’infinito concerto delle cose; e domi-
nerebbe davvero la natura obbedendole, scrutando sul
volto misterioso 1 piu riposti pensieri € conformandosi
in ogni cosa ai suoi sacri dettami.

La scienza, quale ancor giovinetto Cesare Lombroso
I’intese, nel fervore delle speranze suscitate dalla rivolu-
zione liberatrice del 1848, era questa nuova scienza del-
I’uomo, che si impegnava a far la felicita del genere
umano, riconciliando nell’unita della natura e delle sue
leggi inviolabili la materia e lo spirito, separati, aizzati
I’un contro 1’altro, torturatisi a vicenda durante tanti se-
coli, che parevano allora di ignoranza e barbarie. Pur

86



avendo condotte a termine lunghe indagini di pura me-
dicina — ricordero qui solo che egli scopri la causa della
pellagra — della scienza dell’uomo fece il compito preci-
puo della sua vita. Noi ci troviamo ancor troppo vicini e
quasi direi sotto questa grande figura, per potere, guar-
dandola, ben proporzionarla agli uomini ed alle cose del
tempo suo, che le stanno intorno: ma scostiamocene con
uno sforzo di pensiero alcuni decenni, collochiamoci
idealmente un poco in 1a nel futuro, per guardarla sullo
sfondo di un passato quanto basti lontano: indubitata-
mente tutti vedremo Cesare Lombroso grandeggiare nel
suo secolo come I’'uomo che piu largamente, pit meto-
dicamente, piu disinteressatamente studid 1’'uomo. Da
secoli 1 filosofi venivano discutendo sottilmente tra loro
se e come fosse possibile una scienza dall’uomo. Cesare
Lombroso, invece di argomentare anch’egli sul modo
piu acconcio di studiar 'uomo, si pose a studiarlo; e per
cinquanta anni sottopose ai metodi della indagine scien-
tifica sopratutto tre grandi fenomeni dello spirito: la Fol-
lia, il Genio, il Delitto; non scoraggito mai ne¢ dalla non
rara incertezza dei risultati, né¢ dalle difficolta delle ri-
cerche, n¢ dalla critica implacabile che — e ne vedremo
poi le ragioni — non gli di¢ tregua sino all’ultimo giorno;
infaticabile, intrepido, ostinato come chi cerca un tesoro
della cui esistenza ¢ sicuro. Poiché la Follia, 1l Delitto, il
Genio sono fenomeni naturali, egli non dubito che 1 pri-
mi germi dovessero essere disseminati nella universa
natura, ed oso cercarli prima nel mondo vegetale, poi
nel mondo animale, poi tra i selvaggi e i fanciulli. Pro-
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cedendo quindi a studiarti nel loro pieno sviluppo tra gli
uomini, egli li trattd con 1 metodi di indagine che la
scienza applica a tutti 1 fenomeni naturali: con infinito
studio si sforzo di precisare, classificandole in schemi,
in leggi, in rapporti numerici costanti, quelle correlazio-
ni, vagamente presentite perfino dal volgo, tra il corpo e
I’anima; lavoro a ordinare in serie precise tutti 1 rapporti
di causa e di effetto che possono intercedere tra 1 feno-
meni del mondo interno e quelli del mondo esteriore,
come le meteore, il clima, la configurazione della terra;
indago con indefesso zelo le leggi dell’eredita, dell’ata-
vismo, dell’adattamento, della selezione; tento di sotto-
porre al computo, di misurare con gli strumenti, alla
guisa dei fisici, quante piu operazioni dello spirito pote
— dalla sensibilita all’ideazione — trattando 1’anima
come 1 fisici e 1 chimici trattano, nei laboratori, la mate-
ria: e cosi a poco a poco, facendo suo pro’ degli stru-
menti ¢ dei metodi di tutte le scienze, prendendo mate-
riali in ogni regno della natura, pote elevare nella scien-
za moderna, giorno per giorno, anno per anno, decennio
per decennio, pietra su pietra, un monumento colossale
di pazienza, di alacrita, di disinteresse e di fede.

II1.

Cesare Lombroso fu dunque uno scienziato. Ma fu
egli un puro scienziato? Se tale egli fosse stato noi lo di-
scerneremmo oggi a fatica tra la sterile turba degli an-
tropologi, intenti a misurare crani o a raccogliere prei-
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storici ciottoli; degli statistici, curvi a compilare tabelle;
degli etnologi, esperti nell’arte di ben disporre in una
vetrina le freccie dei selvaggi africani; degli psicofisici,
che si scervellano a dimostrare con ingegnosissime
macchine quello che tutti sanno per propria esperienza.
Sarebbe vano il negare che, pur ponendosi alla scuola
delle scienze della materia, le scienze dell’'uomo non ab-
biano in parte delusa I’aspettazione del nostro tempo.
Che resta piu delle ardenti speranze poste in queste
scienze dalle ultime generazioni del secolo XVIII e dal-
le prime del secolo XIX? Si sono moltiplicate le scienze
dell’uvomo, le cattedre, le riviste, 1 musei, le decorazioni
e 1 posti assegnati nelle accademie ai loro cultori; ma chi
potrebbe negare che queste scienze, eccettuata 1’econo-
mia politica, sono oggi 1’oggetto di una profonda indif-
ferenza? Cesare Lombroso fece, sinché visse, quasi
solo, eccezione. Dell’opera sua si potra dire cio che si
vuole; ma non che sia stata compiuta in mezzo all’indif-
ferenza dei suoi contemporanei. In che cosa era egli
dunque diverso dagli altri savi che studiarono 1’uomo?
Nell’aver capito che I’uomo ¢ un essere vivo, anzi I’es-
sere che raffigura la vita nella sua forma piu alta; e che
quindi male procede chi per studiarlo lo ammazza,
squartandolo e distribuendone 1 pezzi a diversi sapienti,
all’anatomico, al fisiologo, all’antropologo, all’istologo
e via dicendo, secondo le partizioni burocratiche che
gl’interessi degli uomini piu che la ragione delle cose
hanno introdotte nella scienza; che ¢ necessario, si, per
studiare 'uomo, decomporlo prima con 1’analisi nelle
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sue parti, quasi uccidendolo; ma poi subito, appena 1’a-
nalisi ¢ finita, risuscitarlo, ricomponendo dalle parti di-
staccate ’unita viva. Arte difficilissima; specie di ne-
gromanzia filosofica, a cui pochissimi sono atti, ¢ nella
quale egli riusci, perche egli era una persona sola in tre
persone: scienziato, filosofo e artista. Non capisce Cesa-
re Lombroso, la sua grandezza, I’immenso influsso che
esercito sui contemporanei, i tremendi conflitti che su-
scito intorno a se, quello che puo definirsi a buon diritto,
non diro la tragedia, ma il dramma della sua vita, unico
nella storia del pensiero moderno, chi non capisce come
s’intrecciassero in lui queste tre facolta di solito disso-
ciate. Se egli fosse stato un puro scienziato, uno di colo-
ro che altro non vogliono o non sanno se non osservare,
sperimentare, misurare € ragionare per via di induzione,
egli avrebbe potuto studiare a fondo solo il corpo del-
I’uomo, alla guisa degli antropologi e degli istologi, tut-
t’al piu penetrando, con gli strumenti della psicofisica,
in quello che si potrebbe chiamare il vestibolo dello spi-
rito; 1 sensi. L’anima umana, le sue passioni, 1 suoi pen-
sierl, non si sottopongono a esperimento € a computo
che in piccola parte; entro il pensiero e il sentimento dei
suoi simili 'uomo si apre una via solo per forza di quel-
la intuizione diretta, che ¢ una facolta posseduta almeno
rudimentalmente da tutti; quella stessa facolta di cui
ognuno di noi si serve nella vita pratica per argomentare
ci0 che le altre persone pensano sentono o vogliono. Ma
rapida, profonda, potente oltre la misura comune, questa
facolta ¢ parte essenziale del genio artistico; e Cesare
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Lombroso, che la possede, se ne servi largamente, quan-
do dopo avere studiato il corpo, 1 sensi, la storia, volle
entrare nell’animo dei Pazzi, dei Criminali, dei Geni.
Lasciate allora da parte le statistiche, sospesi gli esperi-
menti ed i computi, egli intui, analizzd, descrisse, come
farebbe un grande romanziere, un grande poeta, un
grande drammaturgo. Per via di osservazioni, di esperi-
menti e di ragionamenti scientifici egli conobbe 1l cor-
po, per via di intuizione artistica entro nell’anima del-
I’uomo: ma tra questi due ordini di conoscenze interce-
deva un abisso e su quello neppure il genio di Cesare
Lombroso avrebbe potuto passare, se il filosofo non
avesse gettato un ponte. Strano apparira da prima che si
riconosca uno spirito filosofico in chi tanto spregiava la
filosofia, come un matto perditempo di altri secoli, e 1
filosofi aveva in conto di valentuomini, 1 quali si pro-
pongono di votare un oceano, non dird neppure con una
tazza, ma addirittura con un paniere di vimini. Senonch¢e
filosofo Cesare Lombroso fu, anche se si schermi tutta
la vita di esserlo: tanto € vero che tutta ’opera sua € im-
plicata nella dottrina determinista, o materialista che dir
si voglia; in una dottrina dello spirito e della materia che
non appartiene ad alcuna scienza particolare, ma alla fi-
losofia, riposando sopra uno di quelli che Kant, nel suo
linguaggio barbarico, chiamo 1 concetti trascendentali
della ragione pura: su principi cio¢ a dimostrare i quali
nessuna scienza particolare € nessun metodo scientifico
¢ adeguato, perche involgono in s¢ I’Universo. Certa-
mente egli non professo questa dottrina alla maniera dei
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filosofi, come I’oggetto delle sue indagini; la considerd
non come la meta lontana ma come la stazione di par-
tenza delle sue esplorazioni nel gran mare dell’essere,
accettandola come un presupposto gia dimostrato. Dal
labirinto insomma delle discussioni sulla materia e sullo
spirito, in cui da secoli 1 filosofi si aggiravano sperduti,
ricalcando di continuo le proprie orme, egli si trasse
fuori, per dir cosi, non gia trovando il filo che conduce
alla porta, ma bucando il muro e uscendo traversalmen-
te: ammise cio¢ senz’altro che lo spirito sia come la su-
prema efflorescenza della materia; e da questo presup-
posto prese le mosse.

Ma ¢ questa appunto la prova che Cesare Lombroso
fu filosofo quanto gli occorse per ’opera sua; e percio
fu grande e profondo filosofo non ostante la sua poca fi-
losofia, perche niente € piu pericoloso, nella vita come
nella scienza, che il filosofare oltre la misura del neces-
sario. Il giorno in cui la filosofia avra finalmente la for-
za di liberarsi dalle preoccupazioni politiche e religiose,
a cui negli ultimi due secoli ha dovuto servire; il giorno
in cui invece di essere o una catapulta per demolire o un
bastione per difendere Dio, essa servira agli uomini sol-
tanto come una lampada, che illumini loro le vie del
pensiero e della pratica, disinteressatamente, in ogni di-
rezione; in quel giorno lo spirito umano sara forse capa-
ce di far il passo che sembra il solo vero progresso del
sapere filosofico ancora possibile, dopo tanto discutere e
ridiscutere, con gli stessi argomenti, le dottrine medesi-
me: riconoscera cio¢ che le grandi dottrine filosofiche
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intorno a cui disputano gli uomini sono tutte vere e tutte
false, perche sono altrettante vedute parziali del Tutto e
come altrettante specole collocate in differenti punti del-
I’Universo, ognuna acconcia per contemplarne una par-
te; onde I’'uomo, che vuol conoscere 1’Universo intero, €
da nessuna di quelle specole puod abbracciarlo tutto con
uno sguardo solo, € condannato in eterno a passare af-
fannosamente dall’una all’altra, salendo a volta a volta
su ognuna, per scendere poi e risalire sulla opposta o vi-
cina. La prova di un sistema filosofico non sara piu cer-
cata la dove fu sinora cercata invano, entro lui stesso;
ma fuori di lui, nella parte dell’Essere universale che
€sso cl aiutera a capire e a spiegare; nella luce che da
quello uscira sulle cose, prima tenebrose o confuse agli
occhi nostri. Senza aver fatto studio alcuno di storia del-
la filosofia, avendo appena scorso qualche pagina di po-
chi filosofi, guidato da un sicuro e profondo istinto, Ce-
sare Lombroso anticipo questo, che sara forse un giorno
uno dei piu grandi progressi intellettuali della civilta no-
stra. Egli fu determinista o materialista, quasi direi a
priori, non perche avesse vagliate le ragioni filosofiche
di questa dottrina in confronto delle dottrine rivali; non
perche mirasse con quelle a distruggere o a indebolire
credenze nemiche; non perche si proponesse di risolvere
I’enigma immane dell’Universo: ma perche solo amal-
gamando anima € corpo in una unitd vivente, sottoposta
a leggi comuni dimostrabili per via di scienza, o cono-
scibili per via di intuizione, egli poteva far convergere le
scienze che studiano il fisico dell’uomo con quelle che
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ne studiano la parte mentale, a studiar I’'uomo, come ¢
nella vita: anima e corpo viventi insieme, sia pure come
il carceriere e il prigioniero. Non capira mai la mente di
Cesare Lombroso chi non intenda come nella dottrina
materialistica egli non vide punto il gran mistero del
Mondo svelato, ma solo la ricostituita unita dell’Univer-
so intero, dalla materia informe alle piu alte manifesta-
zioni del genio umano; quell’unita nella quale credeva
con fede quasi religiosa, perche, tolta quella, anche la
scienza dell’uomo svaniva in un sogno incoerente.

IV.

Ecco perche, in questa moderna societa, divisa e sud-
divisa in tanti ordini, professioni ed uffici, ¢ cosi diffici-
le collocare nel posto suo Cesare Lombroso. Come non
fu membro di nessuna Accademia, cosi non fu né un an-
tropologo, né un etnologo, né un filologo, né uno stati-
stico, n¢ uno storico, n¢ uno psicologo: fu tutte queste
cose insieme e qualche cosa di piu, che non appartiene a
nessuna di quelle scienze. Fu I’'uomo che fece la piu po-
derosa sintesi sinora tentata di tutte le singole scienze
particolari dell’uomo — dall’antropologia alla psichiatria
— 1n una cosa che era piu di una scienza nuova: che era
un grande poema personale, intendendo questa parola
greca nel significato suo primo; una immensa creazione
sua, inscindibile e inimitabile come una opera d’arte, di
cui tutte le parti sono necessarie, € nessuna puo essere
avulsa, e ciascuna ha nell’insieme la riprova definitiva
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della verita sua e quasi direi il suo sostegno razionale.
Facendo opera di scienziato, di filosofo, di artista, egli
insomma ricompose in una unita vivente 1’essere uma-
no, che le diverse scienze particolari dell’uomo seziona-
vano come un cadavere. In questo e per questo egli fu
grande; per questa ragione esercitd un cosi grande in-
flusso sui contemporanei; per questa ragione, sebbene
egli non fosse uno storico, 10 ho il dovere di venerarlo
come il mio vero, anzi forse come il mio solo maestro,
perche egli solo, tra 1 viventi, mi insegno con I’esempio
a ricomporre una unita viva da morti e dispersi fram-
menti: segreto essenziale dell’arte di scriver le storie,
che gli storici della sua generazione avevano quasi inte-
ramente perduto. Ma questa fu anche la ragione di quel-
lo che si puo chiamare il dramma intellettuale della sua
vita, unico nella storia del pensiero moderno. Poiché
nella vita di questo iniziatore ci fu, come in quella di
Socrate ¢ di Galileo, un dramma; non cosi terribile, for-
tunatamente, ma altrettanto patetico e non meno signifi-
cativo per la storia dei tempi. Non intendo dire che Ce-
sare Lombroso sia stato nella sua vita infelice. No: egli
fu, indubitatamente, un uomo felice. Fu felice, perche
ebbe animo ardente solo di nobili ed alte passioni, che
tutte pote sodisfare; felice, perche scevro di amare invi-
die, di torve ambizioni, di rodenti cupidigie, god¢ disin-
teressatamente tutte le forme della convivenza sociale,
dalla amicizia alla famiglia; felice, perch¢ amo il sapere
per il sapere, e non per le ricchezze, per gli agi e gli
onori che puo procacciare; felice infine, perche pote so-
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disfare il suo irrefrenabile bisogno di sincerita, costrin-
gendo il mondo, che sempre diffida degli uomini schiet-
t1, a lasciarlo dir liberamente il proprio pensiero su tutti
gli argomenti e in tutte le occasioni. Felicita suprema, di
cui la sua natura era avida, e a petto della quale quanto
poco valevano per lui 1 piccoli onori mondani e le cadu-
che ricchezze, di cui la media gente va matta. Senonche,
se egli visse felice, non fu esentato dal comune tributo
di dolore che ogni uomo deve pagare alla vita.

Quanti hanno praticata un poco la casa ospitale di via
Legnano sono stati una volta almeno spettatori di un cu-
rioso dialogo, che si ripeteva ogni tanto. Arrivato o dalle
Americhe o dall’ Australia o dal Giappone o dalla Russia
o da qualche meno lontana contrada di Europa, un am-
miratore era sceso dal treno a Torino, apposta per saluta-
re il maestro. Il maestro lo aveva ricevuto con la con-
sueta gentilezza e gaiezza, finche il visitatore non era
venuto a parlare di lui e dell’opera sua. Sempre allora il
Lombroso si rannuvolava; e anche alle piu calde prote-
ste di ammirazione soleva rispondere con una certa ras-
segnata tristezza, dolendosi che il mondo avesse ripaga-
ta di sarcasmi e di critiche I’indefessa alacrita sua. Al-
quanto stupito, I’ammiratore di solito protestava, magni-
ficando la gloria del suo nome e I’'influsso delle sue dot-
trine propagatosi sino alle estreme frontiere del mondo
civile: ma invano; ch¢ il Lombroso replicava, dolcemen-
te ostinato, mettendo a contrappeso di questa gloria
mondiale I'ultimo disgusto avuto con qualche oscuro
collega, che gli aveva scoccata da lontano una freccia
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morta, telum imbelle sine ictu. 1 piu giudicavano queste
doglianze una di quelle debolezze, a cui sono soggetti i
grandi uomini, o le ascrivevano all’eta: ma a torto, per-
che chi lo conobbe intimamente sa che una nube di me-
lanconia passo davvero sulla sua vita, oscurando il fon-
do luminoso della sua anima allegra. Sino all’ultimo
giorno egli senti di aver sorpreso e stupefatto il mondo,
ma di non averlo persuaso cosi pienamente come egli
voleva; di non aver trasfuso in lui quella luminosa cer-
tezza che splendeva nel proprio spirito; di non aver po-
tuto distruggere quell’ultimo residuo di dubbio, che ri-
maneva in tanti spiriti, insieme con un sentimento di
viva ammirazione per lui, dal lungo e violento rimesco-
lamento di tante dispute fatte intorno alle sue dottrine.
Questo pensiero fu il solo cruccio, ma il cruccio diutur-
no, della sua esistenza felice; fu come 1’ombra nera pro-
iettata innanzi a lui dal destino e che 1’accompagno per
tutta la vita; fu forse, negli ultimi mesi della sua dimora
nel mondo, quando ormai gia egli sentiva I’infinito ri-
chiamarlo a s¢, il solo rammarico con cui si1 volse anco-
ra indietro a rimirar le cose del mondo, che dileguavano
per sempre dalla sua vista affaticata nell’eterno nulla.
“Carriera ricca, se non di vittorie, certo di fiere batta-
glie”, scrisse egli di s¢, nella prefazione dell’ultimo li-
bro, poche settimane prima di scomparire; € chi lo co-
nobbe immagina con che cuore egli scrisse quelle paro-
le, in cui un orgoglio nobilissimo ma non scevro di tri-
stezza si mescola a un melanconico ma non amaro rim-
pianto. Egli avrebbe ben voluto vivere sino al giorno in
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cui tutti gli uomini avessero riconosciuto le verita che i
suoi occhi avevano viste rifulgere primi, e poi sparire
interamente nell’infinito, essere dimenticato da tutti,
non lasciare nel mondo piu nessun vestigio, nemmeno
in un nome, della sua persona, che egli sentiva nel tem-
po stesso cosi grande e cosi piccola! Ma questo deside-
rio non fu e non poteva essere esaudito, perche quel
cruccio fu il prezzo con cui egli riscatto tra gli uomini la
propria grandezza. Egli compi un’opera meravigliosa,
perche fu nel tempo stesso filosofo, artista, scienziato;
ma per questa ragione pure egli si trovo sempre a disa-
gio, in stato di guerra ora latente ora aperta, con filosofi,
artisti e scienziati, cioé con I’intero mondo intellettuale
dei tempi suoi. La filosofia, infaticabile nel discutere
sempre, senza risolverli mai, 1 problemi fondamentali
dell’esistenza, come avrebbe potuto senza strida furi-
bonde lasciar Cesare Lombroso dar per risoluto il pro-
blema della materia e dello spirito, senza nemmeno per-
dere un istante a discuterlo e senza consumare neppure
una libbra d’olio sui dotti volumi dei grandi filosofi?
Osar ci0 significava nientemeno che collocare d’ufficio
in pensione, o almeno in aspettativa, dopo tanti secoli di
onorato servizio, la filosofia! Egli ebbe dunque a soste-
nere per tutta la vita una fiera guerra dai filosofi del li-
bero arbitrio, che lo sfidavano ogni tanto, quasi direi, a
duello con la spada a venti passi di distanza: perche se
le dottrine della liberta e della necessita debbon esser di-
scusse, una in confronto dell’altra, da chi voglia fondare
un sistema di morale, non € ozioso discuterle con uno
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scienziato, che per le sue ricerche ha bisogno, come di
un presupposto necessario, della dottrina determinista?
Io non sono un filosofo di professione come non sono
uno storico patentato: ma quando considero la guerra
che Cesare Lombroso ebbe con i filosofi, io mi doman-
do se, subito dopo la sfacciataggine con cui gli storici
cercano di spacciare 1’erudizione per una scienza sorella
carnale della fisica e della chimica, non segua in ordine
di stranezza, tra le curiosita del mondo intellettuale con-
temporaneo, la ingenuita con cui 1 filosofi vanno tuttodi
ragionando della profonda, molteplice, universale in-
fluenza esercitata sui tempi moderni dalle loro dottrine,
dai loro maestri, dai loro capolavori, dalle loro cattedre.
Ho gran paura, Signori, che nell’enorme e vorticoso fiu-
me della civilta moderna, turgido e torbido di tanti appe-
titi, di tante ambizioni, di tanti interessi, orgogli e deliri,
le dottrine filosofiche, invece che argini capaci di tratte-
nere e diriger la corrente, siano piccoli ciottoli, rotolati
nel letto del fiume. A ogni modo, ecco un esempio. C’¢
un filosofo di cui numerosi discepoli, da un secolo, su
cento cattedre, rimasticano in Europa e in America le
dure dottrine, proclamando la sublimita del suo intellet-
to e la meravigliosa influenza dell’opera di lui: Emanue-
le Kant, proprio colui che provo, con la dottrina delle
antinomie della ragione pura, una delle poche cose che
nella filosofia sembrino poter esser comprese anche da
un intelletto semplice e grosso; che cio¢ le due opposte
tesi della liberta e del determinismo, prese in s¢, posso-
no essere dimostrate con argomenti egualmente plausi-
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bili; il che significa che nessuna delle due € dimostrabile
veramente e che I’eterna disputa non puo essere risoluta
da nessun argomento decisivo. Orbene: se Emanuele
Kant avesse esercitato sul pensiero contemporaneo quel
profondo influsso di cui i suoi ammiratori novellano, in
qual modo potremmo noi render ragione dell’inquieta
curiosita, con cui i nostri tempi guardarono, quasi fosse
un essere unico € singolarissimo, un pensatore che ac-
cettava la dottrina determinista come un presupposto e
ne faceva la stazione di partenza per una immensa
esplorazione del mondo umano? Ma Cesare Lombroso
voleva studiare 1’uomo, per parlare la lingua di Kant,
nel mondo fenomenico; e I’'uomo nel mondo fenomeni-
co non puo essere studiato, anche secondo la dottrina di
Kant, che dal punto di vista determinista. Cesare Lom-
broso si incontrava dunque con la dottrina di Kant, di
cui non aveva letto nemmeno una pagina, mentre tanti
che incanutirono sui dotti e aspri volumi del famoso fi-
losofo rinnegavano il maestro, quando assalivano a quel
modo, sul terreno su cui si era posto, il Lombroso.

V.

Comunque, grandi guerre egli ebbe con 1 filosofi: a
compenso delle quali, non ebbe — e non poteva avere —
aiuti dal mondo dell’arte. Cesare Lombroso ebbe 1I’im-
maginazione di un grande artista; ma non ebbe — o me-
glio perde — il senso della forma, che ¢ qualita essenzia-
le d’ogni artista. Il vero e il buono avevano, ai suoi oc-
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chi, un cosi immenso valore, che gli pareva come un sa-
crilegio attribuirne ancora alle forme in cui gli uomini
sogliono avvolgerli, quasi a temperarne per la debolezza
dei loro occhi lo sfavillare infinito. Non I’astuccio, egli
voleva, ma la perla; e come non volle mai, procacciatesi
le decorose comodita della vita, spendere per il fasto ap-
parente; come volle praticare le virtu essenziali, la leal-
ta, la veracita, ’amicizia disinteressata, ma non ci fu
verso mai di persuaderlo che il cerimoniale fosse cosa
che anch’essa aveva I’importanza sua; come ambi di es-
sere un uomo operoso ed utile e non si di¢ mai pensiero,
per innata indifferenza, di quegli onori ufficiali che do-
vrebbero gerarchizzare le cose meno suscettive di gerar-
chia, come il merito e la virtu; cosi non curd punto la
veste di parole, che egli era pur obbligato a buttare ad-
dosso ai suoi pensieri. Di solito scrivendo si impara a
scrivere: nella vita di Cesare Lombroso questa regola ¢
capovolta; perch¢ mentre da prima la sua prosa mostra
gusti e attitudini letterarie, facendosi poi matura si spo-
glia di ogni civetteria e ornamento stilistico. Noi abbia-
mo trovata nelle sue carte una lettera della madre che,
ringraziando 1l figlio di averle mandata la prima edizio-
ne de L’Uomo delinquente e rallegrandosi con lui, lo
esorta a curar di piu la forma, che essa giudica troppo
slegata. Ed a ragione, ma inutilmente: a ragione, sebbe-
ne questa slegatura della forma sia stranissima in un
uomo 1 cui pensieri erano cosi ben legati; inutilmente,
perche I’intensissima applicazione, I’ingombro dei trop-
pi pensieri nella mente, la fretta necessaria all’immensi-
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ta del compito lo astrassero dalle preoccupazioni stilisti-
che, come da tante altre preoccupazioni mondane. Il
che, se indubbiamente gli nocque, specialmente nelle
nazioni piu educate a gustare la bella forma e 1’arte del
comporre, ¢ un’altra prova del suo profondo disinteresse
— quasi direi del suo ascetismo intellettuale.

Restava — supremo rifugio — il mondo della scienza,
al quale ufficialmente appartenne, in cui trascorse la
vita, di cui ogni tanto era proclamato vanto, orgoglio,
gloria. Ma pur li si trovo a disagio, almeno in una certa
misura. Molti scienziati si sentivano come sgomenti da
quella miscela di intuizione artistica, di sintesi filosofica
e di spirito scientifico, e avevano fatica a sceverare 1’u-
na dall’altra queste tre attitudini e a capire come potes-
sero trovarsi insieme; € alcuni coglievano con gioia ogni
occasione di sorprenderne una nell’atto di soverchiar
I’altra, come talora avveniva; sia che I’immaginazione
avesse tolto un po’ di precisione alla analisi scientifica,
0 questa avesse tentato un salto troppo lungo, appog-
giandosi a una idea filosofica. A sua volta il Lombroso
ripugnava a quel monachismo intellettuale, che ¢ la spe-
cializzazione; e gli faceva difetto interamente quello che
si potrebbe definire lo “spirito sacerdotale” della scienza
moderna; quello studio, forse soverchio in molti scien-
ziati, di schivar la folla, di uscir dal mondo, di chiudersi
in piccole congreghe, di aver commercio tra di loro
usando una specie di linguaggio arcano, quanto piu si
possa difficile al volgo. Egli pensava invece che il sape-
re € bene comune di tutti, che tutti hanno diritto di aver-
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ne la parte propria; e, come Socrate, passo la vita a se-
minar le idee per le piazze e per le strade. Visse dunque
in mezzo agli uomini di pura scienza e nella loro com-
pagnia: ma diverso dagli altri per un certo quid misterio-
so e indefinibile, che gli uni non capivano, che qualcuno
anche — scioccamente — credeva davvero di spregiare,
che 1 piu segretamente — e a ragione — invidiavano.
Aggiungete infine le invidie suscitate dalla sua fama
mondiale; e il nascosto odio in cui I’'uomo ha le scienze
che si propongono di mostrargli in uno specchio la tetra
imagine dell’anima sua.... Non lasciatevi ingannare dal
gran discorrere che oggi si fa, nelle dotte radunanze e
nelle indotte, della scienza, madre di ogni progresso,
maestra delle nazioni, suprema divinita dei nuovi tempi.
Gli vomini ammirano assai le scienze della natura da
circa un secolo, dopoch¢ alcune di queste hanno procac-
ciato loro — o hanno sembrato procacciare — ricchezze in
abbondanza: ma circa le scienze dell’uomo, 1’antica dif-
fidenza non venne mai meno. Queste non possono pro-
cacciare ricchezze, ma solo rivelare all’uomo 1 suoi er-
rori, le sue debolezze, i1 suoi vizi, le sue perversita, co-
stringendolo a migliorarsi con fatica, con dolore, con
spesa.... No, no: meglio incoraggiare con gli onori e
I’ammirazione le scienze che aiutano a far quattrini!

VL

Cosi fu che Cesare Lombroso non ebbe a sostenere
soltanto la guerra che mossero a lui, come a tutti 1 gran-
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di iniziatori, le incredulita preconcette, gli interessi so-
ciali, la pigrizia, la mediocrita, I’invidia: ma ebbe a sen-
tirsi per tutta la vita — fastidio crudele — ronzare alle
orecchie la petulante saccenteria di una critica, la quale
non capi mai con quale criterio si potesse sceverare il
vero dall’errore nelle sue dottrine; che quasi sempre, in-
vece di discutere a fondo, si trastullo, quasi direi, a
giuocare al bersaglio con ’opera sua, senza mostrar di
dubitare mai che fosse molto piu facile ai critici, 1 quali
non avevano fatto nulla, scoprire quegli errori, che non
fosse al Lombroso, il quale aveva composto quelle ope-
re immense, I’evitarli; senza domandarsi se nelle opere
di un grande pensatore gli errori non abbiano una qual-
che ragione piu profonda, che non sia quella di offtire il
destro ai critici, scoprendoli, di mostrarsi piu sapienti
dell’autore. Ha forse 'uomo trovato ancora un solo filo-
ne di vero, che non fosse ravvolto in una spessa ganga
di errori? E il fastidio crebbe con gli anni, forse piu che
non diminuisse; € scemo a lui la gioia dei tardi onori uf-
ficiali pur tributatigli alla fine, della serena vecchiaia
trascorsa nella famiglia, che egli teneramente amava
come ne era riamato: crebbe il disagio e il fastidio, poi-
ché ridotte ormai, dalla democrazia, scienza e filosofia a
carriere burocratiche delle classi medie, 1 tempi vanno
ributtando di nuovo scienze e filosofia ai due poli estre-
mi del mondo intellettuale, mettendoci in mezzo I’im-
menso e arido deserto della vita pratica e distruggendo a
poco a poco la possibilita di una vera e profonda cono-
scenza dell’uomo. Egli invecchid mentre cresceva una
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nuova generazione di filosofi, che nelle Universita regie
e popolari, nei Congressi filosofici, nelle riviste e perfi-
no nei giornali, scoprono ogni giorno di nuovo Dio, il li-
bero arbitrio, la personalita umana, 1’assoluto; e tra una
generazione di scienziati, che si vanno tra loro sbricio-
lando I’Universo, contento ciascuno di averne un mi-
nuzzolo a condizione che gli altri glielo lascino tutto:
nel mezzo, tra gli uni e gli altri, egli ebbe ancora tempo
di veder levarsi a volo aereoplani in quantita; ma senti
che la nuova generazione era ancora meno capace del-
I’antica di capire quella posizione intermedia tra scienza
e filosofia presa da Iui e che pure ¢ la sola feconda in
tutte le scienze dell’uomo, dall’antropologia alla psico-
logia, dalla economia politica alla storia; ma dubitd che
un’opera come la sua potesse essere lasciata in abbando-
no dalle nuove generazioni, come un immenso edificio
intorno a cui, ritirandosi gli uomini, si allarga il deserto.
Dubito e ne soffti, come soffti delle implacabili critiche
mossegli dai filosofi: soffri in parte a ragione, in parte a
torto; perche non gioi — e in questo fu forse il vero
dramma della sua vita — la grande e luminosa consola-
zione di questo dolore, di cui I’opera sua poteva essergli
larga, se egli stesso ne avesse misurato tutta la grandez-
za. Cesare Lombroso fu in parte vittima di un pregiudi-
zio, che ¢ una delle maggiori debolezze del pensiero
contemporaneo: della falsa opinione che le scienze del-
I’'uomo debbano mettersi alla scuola delle scienze della
materia e imparar da queste 1 metodi della ricerca e 1 cri-
teri della verita. Egli, come tanti pensatori della sua ge-
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nerazione, professod questo principio: ma da quel princi-
pio scaturirono le difficolta maggiori e non poche ama-
rezze della sua vita; ma egli fu grande, perche pratica-
mente operd spesso contro il principio. Noi incomincia-
mo ora a conoscere le ragioni di questo dissidio tragico,
a mano a mano che comprendiamo per quale ragione la
scienza perde tanta parte del suo potere allorche dal re-
gno della materia passa in quello della vita; a mano a
mano che noi comprendiamo che la scienza analizza e
che la vita ¢ sintesi; che la scienza scompone, semplifi-
ca, riduce via via le forze sparse nel creato sino a poter-
ne imprigionare dei frammenti in stanze di laboratori, in
macchine trasportabili, in crogiuoli, in vasi, in scatole,
mentre 1 fenomeni della vita non si possono capire se
non ricomponendo idealmente nell’unita viva il maggior
numero possibile dei frammenti distaccati un momento
per comodo di studio; che se il criterio della verita ¢
precipuamente analitico nelle scienze della materia, ¢
sintetico nelle scienze della vita. Come la vita ¢ un quid
che in ogni essere — sia questo un animale, un uomo, un
popolo, una civilta — emana e risulta da molti organi,
cosi la prova della verita di una dottrina che indaga un
fenomeno della vita non puo essere nei singoli fatti, pre-
si ciascuno per s¢, ma in tutti assieme, nel loro concor-
so, nella loro sintesi. Senonché Cesare Lombroso era
nato troppo presto per poter fare suo risolutamente,
apertamente, contro tutto e contro tutti, questo principio,
sebbene in pratica lo applicasse largamente: onde molto
si afflisse per ’implacabile critica analitica, a cui tutte le
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parti della sua dottrina furono sottoposte; € ancora piu si
dolse — e a ragione — della petulanza con cui ogni tanto
qualche criticastro vociava di aver distrutto con la sua
analisi tutta I’opera sua. Sciocca vanteria, smentita sem-
pre dai fatti: cheé nessuno di questi distruttori era I'ulti-
mo, ¢ sempre ne sorgeva un altro; prova che la distru-
zione non era finita, perche difatti non era incominciata
nemmeno. Prendete, ad esempio, L'Uomo delinquente:
quest’opera ¢ un blocco gigantesco di osservazioni, di
esperimenti, di induzioni, di generalizzazioni, di ipotesi,
di intuizioni, solidamente legato insieme da una teoria; e
contro di essa la critica analitica ¢ impotente come un
martello maneggiato da una mano di fanciullo contro
una rupe. Uno straniero scrisse di lui, in occasione dalla
sua morte, che L’Uomo delinquente, interamente distrut-
to nei suoi particolari, ¢ restato intatto nel suo insieme:
affermazione letteralmente falsa, perche¢ anche nei parti-
colari L’Uomo delinquente, ben lungi dall’essere stato
interamente distrutto, fu appena sfiorato; ma pure ideal-
mente vera in questo senso: che la critica analitica delle
singole parti ¢ del tutto vana sopra una opera, la cui for-
za vitale sta nella congiunzione e coesione di queste
parti tra di loro. Una sola maniera ci sarebbe di distrug-
gere quell’opera, se Cesare Lombroso si fosse inganna-
to: scioglierla nelle sue parti e ricomporla in una unita
diversa, piu solida, piu perfetta, piu coerente. Ma a com-
pier quest’opera, se essa fosse possibile, occorrerebbe
possedere la fantasia, lo spirito filosofico, I’ardore
scientifico, in una parola il genio di lui: e spendere una
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somma di lavoro non minore di quella che egli prodigo.

VIL

Senonche voi mi domanderete se 10 non vada attri-
buendo a questa opera tanto discussa un privilegio so-
prannaturale; se non affermi che essa trascende addirit-
tura le forze della critica umana, come un mistero reli-
gioso. No. lo dico soltanto che oggi, quando ripenso ai
venti anni che ebbi la fortuna di vivere, prima nell’inti-
mita e poi nella famiglia del maestro, alle gioie e a1 do-
lori che vidi avvicendarsi nella sua esistenza, ho un ram-
marico solo: quello che egli non abbia sentito, che un’o-
pera come L’'Uomo delinquente — frammento di vita ri-
costruito idealmente da un grande spirito per via di os-
servazione, di sperimento, di induzione, di generalizza-
zione, di ipotesi e di intuizione — non puo essere verifi-
cata definitivamente e interamente in nessuno di quei la-
boratori in cui si studiano 1 minuzzoli della materia co-
smica che I'uomo stacca, grattandoli con pazienza sin
dove giunge con la mano, dalle smisurate pareti dell’U-
niverso. La critica definitiva non puo essere fatta che
dalla vita, dal mondo, da tutti, a poco a poco: non solo
dagli alienisti e dai biologi, che continueranno a studiare
1 delinquenti con il metodo di Cesare Lombroso; ma an-
che dagli ignoranti che hanno la disgrazia di avere nella
loro famiglia un delinquente; dagli ufficiali di polizia
che sorvegliano e cercano 1 criminali; dai magistrati che
li interrogano e li giudicano; dagli avvocati che ne pa-
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trocinano le cause; dai giornalisti che ne raccontano al
pubblico 1 processi; dal pubblico che legge i resoconti;
dai carcerieri che custodiscono 1 condannati. Tutti costo-
ro, anche se non hanno letto L’Uomo delinquente, hanno
oggi una vaga idea della sua dottrina; ed ormai osserva-
no, quasi senza saperlo, i delinquenti con occhi diversi
da quelli con cui gli uomini li osservavano prima che il
Lombroso fosse venuto; avvertono certi fatti ai quali
prima nessuno badava; vanno con una continua € incon-
sapevole esperienza controllando, verificando, depuran-
do la dottrina del maestro: sinche tra cinquanta anni, tra
un secolo, la persuasione definitiva sara matura nella
coscienza del mondo, € un uomo, in un’opera semplice
e breve, la riassumera. Quel giorno il nome di Cesare
Lombroso rifulgera nella vittoria suprema: vittoria sugli
errori tenacemente radicati negli spiriti, sugli interessi
avversi, sugli orgogli e le invidie delle cabale intellet-
tuali, sulle cattive passioni umane. Ond’¢ che sembro a
me una gran prova della leggerezza spirituale dei tempi
in cui visse questo pensatore profondo, il gran sbracciar-
st di tanti critici, in occasione della sua eterna dipartita,
per sceverar subito quale parte della sua dottrina vivreb-
be e quale ¢ morta o morra.... Adagio, signori! Che una
parte dell’opera sua sia destinata a perire ¢ cosa proba-
bile, poich¢ tale sembra essere il destino di tutte le gran-
di creazioni della mente umana. Ma quale sia la parte
dell’opera sua che subira I’ingiuria del tempo, nessuno
puo dirlo adesso. Bisogna aspettare che il tempo abbia
compiuto 1’opera sua. Le dottrine di Cesare Lombroso
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non appartengono — ¢ questa la loro maggiore grandezza
— a un areopago di dotti che possano deciderne la sorte:
appartengono, come tutte le dottrine sull’uomo, al mon-
do in mezzo a cui furono fatte, alla vita universale da
cui uscirono, all’esperienza delle generazioni per cui fu-
rono concepite; sono destinate a depurarsi lentamente
nel gran fiume della vita, che oggi le trasporta verso
I’avvenire, lasciando cadere le piccole scorie di errore in
quel sedimento di cose morte, che al fiume della vita
fanno da letto e in cui si sfaldano, con gli errori dei savi,
tante di quelle grandezze mondane, adorate dagli uomini
piu che la virtu ed il sapere.

Noi possiamo ora spiegare la popolarita che circonfu-
se questo savio autore di astruse dottrine e di opere dif-
ficili. I mondo lo conosceva, perché sentiva che I’opera
di lui gli apparteneva, come gli appartengono tante ope-
re di filosofia, tutte le creazioni dell’arte e le dottrine re-
ligiose; e conoscendolo, si fece di lui una imagine fanta-
stica forse in certi contorni e particolari, ma vera nelle
linee maestre e nel fondo. Se nel piccolo mondo di quel-
li che oggi si chiamano gli intellettuali — mondo lacerato
da tremende gelosie, infatuato da folli orgogli, allucina-
to da idee fisse — egli ebbe nemici implacabili, il mondo
vero, i1l mondo grande ebbe per lui quasi un inconsape-
vole affetto; percheé aveva intuito che egli era uno di
quegli uomini rari, che pur nel sapere si conservano puri
dai vizi, per cui quasi tutti noi, uomini di penna e di stu-
dio, ci rendiamo meritatamente odiosi ai nostri simili.
L’anima popolare non si ingannava, questa volta, ¢ la
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strada indifferente lo guardava con curiosita motivata,
quando egli passava, assorto nei suoi grandi pensieri!
Non cosi presto gli uomini rivedranno tanto candore di
fanciullo, tanta dolcezza, tanto schietto amore delle cose
buone e belle, tanta semplicita e sincerita congiunte con
cosi alto e profondo genio, con cosi ardente zelo per il
bene dei suoi simili, con cosi puro e disinteressato amor
del sapere. Di molte virtu egli lascia nobile esempio alle
nuove generazioni, ma di nessuna cosi alto, come di di-
sinteressato amore del sapere; di quell’amore che non
rinnegd mai il vero né per minaccie di cabale potenti, ne
per vergogna di derisioni, n¢ per gola di ricchezze e di
onori; di quell’amore che dopo avere fatto della sua lun-
ga vita una ininterrotta battaglia, quale nessun altro for-
se tra 1 pensatori moderni ebbe a sostenere, non ebbe
paura neppur dell’ombra infinita della morte e tento dis-
solversi in un grande sprazzo di luce, che quell’ombra
squarciasse. Voi lo sapete: allorché certi misteriosi feno-
meni — non giudico, narro — sembrarono indicare una
via per cui la scienza potesse tentar di affacciarsi sull’a-
bisso dell’al di 1a, egli non esito un istante. Invano 1 filo-
sofi positivisti e materialisti cercarono di trattenerlo....
Piu filosofo di tanti filosofi non ostante la sua poca filo-
sofia, egli sentiva che I’'uomo ha letto ancora troppo po-
che pagine dell’immenso volume dell’Universo, perche
possa rifiutarsi di sfogliarlo, pretendendo di sapere che
certe pagine sono bianche. Invano la prudenza mondana
gli si affanno d’intorno, supplicandolo di non esporre la
sua vecchiaia a dileggi, a rampogne, ad inganni.... I ro-
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mori del mondo vanivano in quegli augusti silenzi, ver-
so 1 quali ormai egli tendeva 1’orecchio. Invano I’affetto
dei congiunti tentd distoglierlo da quegli studi, per una
specie di riguardo dovuto all’eta.... La bramosia del sa-
pere fu piu forte del natural ribrezzo che al pensiero del-
la morte sentono 1 vecchi. Intrepido come sempre, ben-
che vecchio, benche stanco, egli si mise per quella via
oscura, dietro quelle ombre, che promettevano di con-
durlo a conoscere chi sa quale mistero dei misteri. Non
vi dico con che cuore noi lo vedemmo camminare, per
osservarla, sull’arcana botola della morte; con che cuore
lo vedemmo, ritto su quella, tentar con il piede 1’abisso
che si spalanca di sotto, origliare, girare attorno, curioso
ma tranquillo come allorché misurava 1 crani nel suo la-
boratorio; punto inquieto, anzi quasi allegro all’idea che
presto la voragine oscura si aprirebbero sotto 1 suoi pie-
di e che egli compirebbe la sua investigazione. Perche,
si, per questo uomo, che aveva tanto studiato la vita, la
morte non apparve sotto altra forma, che come una su-
prema esperienza scientifica! Egli I’ha fatta ormai que-
sta esperienza; una mattina, noi lo cercammo invano a
quel posto ove eravamo soliti vederlo, sulle soglie del-
I’al di 14, intento a studiare. Nella notte, repentinamente,
silenziosamente, dolcemente la porta si era aperta, e
senza un grido, in pochi istanti, dolcissimamente egli
era scivolato nell’ombra infinita. Come Socrate, egli era
sparito nel grande abisso, ragionando della vita futura; e
lasciando ai posteri un ultimo esempio di intrepida coe-
renza nella ricerca di quel vero, che era stata per lui la
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ragione suprema del vivere.

113



V. — Roma nella cultura moderna.*

Salendo oggi, per il cortese invito del primo Magi-
strato della Citta, questo sacro colle, a parlare di Roma
nella coltura moderna, 10 mi sento come chi ritorna, fe-
stosamente accolto da una folla amica, dopo un lungo
viaggio, al luogo donde molti anni innanzi prese le mos-
se, solo o quasi. Quante memorie risalgono con volo
leggero, in questo momento, dagli anni ormai gia lonta-
ni, in cui mi accinsi a scrivere una nuova storia di
Roma! Ma nessuna forse piu dolce che la memoria delle
ansie, delle incertezze, dei dubbi, che al momento di
partire si affollarono sulla strada per trattenermi. “Per-
che scrivere una nuova storia di Roma? Era da presume-
re che queste moderne eta, le quali si precipitano nel fu-
turo con tanta furia, troverebbero il tempo di volgere il
capo, anche per un momento, a mezzo della corsa sfre-
nata, per rimirare un passato cosi lontano? E poi, era

4 Questo discorso fu pronunciato il 21 aprile 1910, in Campi-
doglio, alla presenza di S. M. il Re, commemorando il Municipio
il Natale di Roma.
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giunto davvero il tempo di scriverla, questa nuova storia
di Roma? Non era forse la storia entrata nella sua fase
scientifica; e non era quindi tenuta a preparare le nuove
sintesi con lunga e minuta analisi?”

Io vi confesso che, quando presi le mosse, non ero in
grado di risolvere con precisione e sicurezza questi dub-
bi; 1l che sarebbe grave, se davvero la storia fosse una
pura scienza, come alcuni pretendono. Per fortuna la
storia ¢, o almeno puod essere, qualche cosa di piu che
una scienza: un’arte capace di agire in modi diversi su-
gli spiriti degli uomini, sulle loro inclinazioni e disposi-
zioni: una forma di azione, quindi; e 1’azione, quando
abbia in s¢ una ragione, ne acquista sempre coscienza,
effettuandosi. Solo operando 1’'uomo spesso intende a
pieno la ragione del proprio operare. Cosi accadde a me
di trovare la risposta a quelle tormentose domande lun-
go le strade del mondo: e nessun modo migliore potreb-
be esserci, almeno per me, di festeggiare questa specie
di simbolico ritorno a Roma dal viaggio intrapreso per
celebrare la gloria dell’Urbe, che di portare a voi dal
mondo in tanti sensi percorso questa risposta, la quale
involge in se uno dei piu disputati problemi della cultura
moderna. No: la storia di Roma ¢ inesauribile; ¢ non
sara mai abbastanza riscritta, massime dai popoli che di
Roma sono figli, e dall’Italia che ne ¢ la figlia primoge-
nita, perche ¢ una storia privilegiata, e perché noi siamo
tutti interessati a non lasciarne prescrivere il privilegio;
ed ¢ storia privilegiata perche¢ ¢ completa e sintetica;
perché chi con uno sguardo abbraccia i secoli che vanno
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dal principio delle guerre puniche sino al distacco del-
I’Oriente e dell’Occidente, puo osservare — come distesa
sopra ’immenso panorama di due grandiose dissoluzio-
ni sociali e di una grandiosa ricomposizione che si inter-
mette tra quelle — quasi direi la trama della storia uni-
versale.

Come infatti incomincia la grande storia di Roma?
Non dal caos, come la biblica storia del mondo, ma dal-
I’ordine: nella pace interna, cioe, nella disciplina politi-
ca, nell’equilibrato assetto delle fortune pur nell’univer-
sale poverta campagnuola, mantenuti in Italia, tra le ple-
bi rurali, le classi medie, gli avanzi delle nobilta locali e
nelle singole cittd ancor memori delle origini proprie,
con le leggi, con la religione, con la munificenza, con il
prestigio semidivino delle vittorie e la reputazione di sa-
pienza, dalla piccola aristocrazia ereditaria ma non
esclusiva di Roma, che ormai domina la penisola. Ari-
stocrazia puritana e devota, avara e rude, sollecita solo
di avere nelle mani gli strumenti piu solidi della domi-
nazione: la proprieta fondiaria, il diritto, la diplomazia,
la religione, lo Stato e la milizia; indifferente o diffiden-
te di ogni altra cosa, della filosofia come dell’arte, della
cultura greca come dei culti asiatici, del lusso come del
piacere; resoluta a chiudersi, con tutte le genti italiche
ancor grossamente latinizzate che la venerano come un
Olimpo di Semidei, nella religione antica, nelle tradizio-
ni avite, entro 1 confini dell’Italia conquistata con cosi
aspra tenzone; e in quelli a resistere disperatamente al
destino che la sforza, riluttante, all’impero del mondo.
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Ma invano: poich¢ a cominciare dalla seconda guerra
punica I’equilibrato assetto dell’antica societa si altera,
sotto 1’azione di due tra le maggiori forze rivoluzionarie
che in ogni tempo mutarono la faccia del mondo: i nuo-
vi bisogni e le nuove idee. Ampliato I’impero di 1a dal
mare, cresciute le ricchezze, moltiplicati i1 contatti con la
raffinata civilta dell’Oriente ellenizzato, le nuove gene-
razioni crescono in tutti gli ordini sociali avide di facili
lucri, invogliate di un piu largo e piacevole vivere, desi-
derose di maggior sapere, piu indocili. Molte antiche
fortune spariscono nella corrente della nuova prodigalita
e molte nuove fortune ne emergono; 1’aristocrazia impo-
verisce, o si deprava, o si isola nel disgustato rimpianto
del buon tempo antico, si getta all’esotismo; e infran-
gendosi la sua concordia, la sua unita, la sua forza, le
fondamenta stesse dello Stato si screpolano. L’antica di-
sciplina vien meno nella religione, nella famiglia, nella
repubblica; I’ordine dei cavalieri rafforzato di recenti
fortune, le classi medie agitate da nuove ambizioni e
inasprite dalla poverta, si rivoltano contro la nobilta, da
tanti secoli venerata; gli interessi, non piu contenuti dal-
la forza sicura della legge e della tradizione, si azzuffa-
no ferocemente entro lo Stato, guastandolo ancora di
piu; a poco a poco 1’oro corrompe tutto, € quello che
I’oro non vale a corrompere, lo guasta, piu funesto che
I’oro, il sospetto della corruzione che avvelena gli ani-
mi; all’antica concordia civile succede una furibonda
mischia di fazioni di cui ciascuna rimprovera alle altre 1
suoi vizi; la cultura greca entra e si diffonde facilmente
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in questa societa scompaginata dai debiti, dalle discor-
die, dalla diffidenza, dall’indisciplina, ma nel tempo
stesso in cui raffina o rafforza gli spiriti ne accresce il
disordine; ventate di furor rivoluzionario passano ogni
tanto su Roma e I’Italia, sinche¢, il male prendendo forza
con il tempo e dal suo stesso infierire, la pia repubblica
di Camillo e di Fabrizio sembra, nel primo ventennio
dell’ultimo secolo avanti Cristo, sfasciarsi nel fallimen-
to, nell’anarchia, nelle disfatte, nelle discordie ¢ nella
guerra civile. Quante volte, in quel fatale ventennio, an-
che gli animi piu intrepidi tremarono! Era forse destino
che su questo sacro colle, nella valle del Foro dove noi
oggi cerchiamo con pieta filiale gli avanzi di quelle eta,
come sui luoghi dove era stata Cartagine, 1’aratro del
colono cancellasse per sempre dalla faccia della terra le
ultime vestigia della scellerata e insanguinata citta? Ma
Silla salva I’impero, rifacendo un esercito a furia di de-
naro e di legittimati saccheggi, e restaurando con il ter-
rore alla meglio la disciplina civile: e, lui sparito, a poco
a poco, a mano a mano che 1 tesori di Mitridate, conqui-
stati da Lucullo, sono trasportati in Italia, si riaccendono
in Italia la febbre dei subiti guadagni, la smania del lus-
so, I’ambizione delle grandi conquiste, € sembrano in-
fondere un nuovo vigore nel decrepito Stato. Pompeo
emula Lucullo, conquistando la Siria; tutta la oligarchia
signora di Roma vuol arricchire nelle Provincie e presso
1 potentati stranieri; coloro che non sono da tanto da
conquistare un impero, ricattano gli Stati e gli Staterelli
che tremano innanzi all’ombra di Roma: le corti dei
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reattoli dell’Oriente, come la grande corte dei Tolomei
ad Alessandria, sono invase da cavalieri e senatori fa-
melici, che estorcono denaro lusingando e minacciando;
in Italia il lusso fa rapidi progressi, e con il lusso i debi-
ti, € con 1 debiti la cultura ellenica e orientale; mentre tra
la torbida agitazione dei tempi fa la sua strada 'uomo
fatale, Cesare, sino al momento in cui valica le Alpi e si
getta nella Gallia, irta di foreste e di armi, cercando glo-
ria e tesori. Lo Stato cade in potere di consorterie mobili
come gli interessi a cui servono e di cui si servono; €
queste consorterie, con 1 continui volteggi e il dimenarsi
irrequieto, erodono nel vecchio Stato quella poca disci-
plina restaurata a fatica da Silla: dopo poco piu che tren-
ta anni di una cotal pace interna sempre pericolante ri-
comincia una guerra civile, anzi uno spaventoso uraga-
no, che spazza via gli avanzi della costituzione di Silla,
poi la dittatura di Cesare, poi il Senato e gli ultimi resti
dell’aristocrazia romana, poi il triumvirato rivoluziona-
rio, diversi Stati grandi e piccoli ai confini dell’impero,
il regno dei Tolomei.... Tutto rovina o pericola; gli vo-
mini non capiscono se Roma ¢ la piu grande o la pitu mi-
serabile nella nazioni; ad uno dei piu luminosi spiriti,
maturato tra queste vicissitudini, par di vedere in tutte le
cose, da ogni parte, un precipitoso rovinare del male nel

peggio:

Aetas parentum peior avis tulit
Nos nequiores, mox daturos
Progeniem vitiosiorem.
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Ed ¢ invece 1’ultimo passo verso I’apogeo. Dopo questa
prova suprema la cultura greco-orientale, che aveva di-
sfatta 1’antica societa italica, la ricompone; e rifa a poco
a poco un equilibrio nuovo di interessi, di idee, di aspi-
razioni. Nella pace I’Occidente barbaro impara da Roma
a coltivar le terre, a tagliare 1 boschi, a scavar le miniere,
a navigare 1 fiumi, a parlare e a scrivere sia pur mala-
mente il latino; si incivilisce e compera 1 manufatti delle
antiche citta dell’Oriente: a mano a mano che 1 nuovi
mercati dell’Occidente si schiudono, 1’Oriente riapre le
innumeri botteghe dei suoi industri artigiani e 1 fondaci
operosi dei suoi mercanti, incamminando di nuovo sulle
vie del mondo ampliato gli antichi commerci. Ringiova-
niscono cosi le vecchie civilta dell’Oriente, 1’Egitto, la
Siria, I’Asia Minore, di fronte e al contatto della giova-
ne barbarie dell’Occidente; nel mezzo sta 1’Italia, ben
situata per dominare questo impero circummediterraneo
in cui il nuovo Occidente fa equilibrio all’Oriente carico
di storia, e la nuova Gallia mirabilmente sviluppata nel
secolo seguente alla conquista, fa contrappeso al vec-
chio Egitto rifiorente; per la prima, e pur troppo per I’u-
nica volta nella storia, il Mediterraneo si apre come una
tranquilla piazza, vigilata dalla forza di Roma, sulla
quale si affacciano, si incontrano, commerciano, senza
piu turbolenze, I’Europa, 1’Africa e 1’Asia. Sorgono da
questa grassa e facile pace, in tutte le parti dell’impero,
in Gallia come nell’Asia Minore, in Spagna come nel-
I’ Africa settentrionale, nuove prosperose classi medie e
nuove aristocrazie provinciali; mentre in Roma gli ulti-
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mi avanzi della aristocrazia romana si estinguono. Lan-
gue da prima e a poco a poco si spegne in tutto I’impe-
ro, sparendo la classe che lo possedeva, lo spirito politi-
co ¢ militare; e una famiglia, riluttante, nolente, quasi
impaurita dalla sua stessa fortuna, ¢ costretta ad assume-
re tutti 1 privilegi e tutte le responsabilita del potere su-
premo, per tanti secoli divise tra tante famiglie. Non ca-
pira mai la storia di Roma, chi non intenda che la fami-
glia Giulio-Claudia fu costretta, nolente, ad assumere ed
esercitare un potere, che a poco a poco divenne monar-
chico; cosi come la nobilta romana era stata costretta a
fondare I’impero, di cui aveva paura. Anzi, questa con-
tradizione ¢, per dir cosi, la chiave filosofica della storia
di Roma: poich¢ Roma, vincendo, perisce e nell’impero
da lei fondato si annienta. A mano a mano che 1’Oriente
rifiorisce e 1’Occidente si sviluppa, e dappertutto cresco-
no la prosperita, il numero, il potere delle classi medie e
delle aristocrazie provinciali, I’immenso impero prende
forma, non gia di un potente organo di dominazione po-
litica e militare, quale I’antica repubblica romana, ma di
uno di quegli Stati, organi di una raffinata civilta urba-
na, che P’ellenismo aveva fondati in Oriente; I’impero,
creato da una aristocrazia di diplomatici e di guerrieri,
cade in potere di una aristocrazia e di una burocrazia co-
smopolite, pacifiste, letterate e filosofanti — amalgamate
per tutto I’impero non piu da una vera o supposta comu-
nanza di origine, di tradizioni ¢ di storia, ma da una bril-
lante sebben superficiale cultura letteraria e filosofica, e
dalla religione politica dell’impero e dell’imperatore; la
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forza di coesione che lega internamente la vasta mole
dell’impero non sono piu solo le armi e le leggi, ma la
civilta urbana, derivata con varie miscele estranee dal-
I’Oriente ellenizzato. Come I’imperatore in Roma, cosi
in tutte le provincie, imitando I’esempio suo, le famiglie
ricche spendono parte degli averi nell’abbellire le citta
ed accrescere al popolo minuto 1 guadagni, 1 comodi e 1
piaceri: edificano palazzi, ville, teatri, templi, terme, ac-
quedotti; elargiscono grano, olio, sollazzi, denari; dota-
no pubblici servizi o fanno delle pie fondazioni. L’impe-
ro si copre di citta grandi e piccole, gareggianti di splen-
dore e di bellezza, e in queste citta si inurbano le plebi
rustiche, gli artigiani, 1 campagnuoli arricchiti, e in mol-
te di quelle si aprono delle scuole, in cui 1 giovani della
media condizione si preparano, imparando 1’eloquenza,
la letteratura, la filosofia e il diritto, agli uffici pubblici
che di generazione in generazione crescono, ramifican-
dosi. E questa burocrazia letterata e filosofeggiante che
immette nel diritto romano, originariamente empirico, lo
spirito filosofico e sistematico; nella amministrazione,
originariamente autoritaria, lo spirito giuridico. E cosi
nel secondo secolo I’'impero distende al sole della pax
romana, che illumina i1l mondo, le sue innumeri citta,
fulgenti di marmi! Ma ahime per poco, ché una nuova
dissoluzione incomincia. Ricomincia il giorno in cui la
pax romana vacilla di nuovo, investita alle frontiere da
un nembo immenso di barbarie che essa stessa ha solle-
vato, rotta all’interno da un vortice indomabile di guerre
civili, che essa stessa ha generato. Sterminatrice delle
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civilta invecchiate, la guerra piomba su queste belle cit-
ta, nate e cresciute nella pace, organo e sede di una raffi-
nata civilta: e quale strazio incomincia! Disavvezze dal-
le armi nelle comodita di una lunga pace sicura, le po-
polazioni piu civili dell’impero non vogliono combatte-
re; ¢ necessario difendere 1I’impero contro 1 barbari con
le sue genti piu rozze e con 1 barbari stessi; I’impero €
impoverito dalle guerre incessanti e dalle spese crescen-
ti per I’esercito; ma non per questo le citta rinunciano ai
privilegi e a1 godimenti che la pace aveva loro generosa-
mente largiti. Quale forza umana scacciera mai dalle cit-
ta le plebi inurbate, dopo che hanno gustato 1 comodi, i
piaceri ed 1 vizi delle civilta raffinate? L’ impero ¢ con-
sumato lentamente dalle guerre, dagli eserciti e dalle cit-
ta che pullulano sul suo corpo; per mantenere le soldate-
sche necessarie a tante guerre civili ed esterne, per nutri-
re le plebi addensatesi nelle citta, per divertirle e vestir-
le, le campagne saranno desolate da un terribile fiscali-
smo, I’agricoltura isterilita, le arti essenziali distrutte, le
finanze rovinate, I’amministrazione sfasciata: e il giorno
arrivera in cui nell’impero, mostruosamente invertita la
ragione naturale delle cose, pulluleranno innumeri gli
artigiani del piacere e del lusso, € mancheranno 1 conta-
dini che lavorino le terre, 1 fornai che preparino il pane,
1 marinai che solchino 1 mari. Incomincia una terrifica
dissoluzione sociale, la cui storia non € stata ancora
scritta, e in mezzo a quella infierisce uno dei piu tre-
mendi smarrimenti intellettuali, a cui la mente umana
abbia sinora soggiaciuto: che il misticismo, il cosmopo-
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litismo, 1’antimilitarismo, il conflitto dell’antica cultura
greco-romana con le razze barbare che irrompono dal
basso e dal di fuori, con le mostruose aberrazioni reli-
giose che pullulano da ogni parte; il Cristianesimo infi-
ne, che unisce in un sol fascio tutte le forze nemiche
dell’impero, distruggono il midollo vitale della civilta
antica. L’impero si difende con disperato furore, ma in-
vano; I’Oriente e I’Occidente si scindono, ¢ abbandona-
to a se¢ stesso I’Occidente precipita; la piu grande tra le
opere di Roma, I’impero da essa fondato in Europa, co-
pre ormai, rovina immane, I’immenso territorio che con-
fina al Reno e al Danubio: rovina di monumenti distrut-
ti, di genti rimbarbarite, di arti perite, di lingue obliate,
di leggi lacerate o disperse, di vie, di villaggi, di citta
scancellate dalla faccia della terra, ringhiottite dalla sel-
va primigenia, che lenta e tenace ripullula, in quel vasto
cimitero di popoli, sulle ossa gigantesche di Roma.

II.

Tale ¢ 1’albero che crebbe dal piccolo seme gettato su
questa terra — cosi vuole la tradizione — in questo gior-
no, duemila seicento sessantatré¢ anni sono. L’albero fu,
or sono molti secoli, divelto; ma per quale ragione gli
uomini ritornano ancora da ogni parte del mondo civile
a frugare con cosi ardente curiosita, 1a dove furono le
sue radici? Perche in nessuno degli Stati che a volta a
volta predominarono nella eta loro, tutte le forze di dis-
soluzione e di ricomposizione, che fanno e disfanno di
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continuo le civilta, poterono mai agire per tanti secoli
cosi liberamente come in Roma, senza essere né frenate
n¢ accelerate dai pericoli e dagli urti esterni, che tanto
possono di solito sulle vicende di tutti gli Stati. In que-
sto e per questo Roma ¢ veramente un fenomeno unico
nella storia del mondo. Dalla distruzione di Cartagine
sino ai tempi piu calamitosi della ultima decadenza,
Roma ebbe alcuni grossi ma passeggeri spaventi; non
conobbe invece ne I’oppressione ne lo stimolo dei peri-
coli esterni gravi e continui; poté quindi abbandonarsi
interamente alle forze interne che di secolo in secolo la
venivano alterando; e percio la sua storia €, come dice-
vo, completa, ritrovandosi in quella tutti 1 fili che fanno
e disfanno continuamente la infinita tela di Penelope
della storia e che, se si intrecciano tra loro in svariatissi-
mi modi, non sono perd senza numero e sono sempre gli
stessi in tutti 1 tempi. Si conosce, per esempio, in quella
storia, come un impero si formi e come si dissolva;
come un’aristocrazia storica si sfasci e una democrazia
possa morire per esaurimento; per quali interni processi
una repubblica si converta in monarchia, uno Stato mili-
tare e nazionale si snaturi in uno Stato di alta cultura, al-
lentandosi, allargandosi e a poco a poco sfaldandosi in-
teramente nell’individualismo, nell’intellettualismo, nel-
I’esotismo, nell’'umanitarismo, nel cosmopolitismo. Si
osserva in quella storia un regime autoritario che a poco
a poco si incatena in un complicato sistema giuridico;
parecchie grandi rivoluzioni e reazioni, innumerevoli ri-
percussioni della politica interna sull’estera e viceversa;
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si puod studiar mirabilmente quello che ¢ forse il piu ar-
cano e inquietante tra 1 fenomeni della storia, la forte ri-
pugnanza che, sopratutto ai loro inizi, suscitano le civil-
ta le quali poi, maturate od estinte, sono ammirate come
la gloria dei popoli cui si attribuisce la lode di grandi; si
osserva una religione politica distrutta dall’alta cultura
letteraria e filosofica, una nuova religione mistica che si
forma dai detriti di quella stessa cultura, e innumerevoli
contatti, mescolanze, attrazioni, urti e conflitti tra popoli
vecchi e nuovi, tra civilta antiche e 1 barbari, tra Stati,
religioni, diritti diversi. Si pud conoscere infine come
una civilta perisca con tutti 1 suoi tesori, il giorno in cui
invece di essere arbitra e signora della violenza accumu-
lata e organata nel suo seno — degli eserciti e delle guer-
re — non riesca piu a padroneggiarla e ne diventi la
schiava e la vittima. Non finirei cosi presto se dovessi
enumerare tutti gli elementi della storia universale che si
trovano raccolti, come in una sintesi, nella storia di
Roma, e per maggior comodo intorno ad un centro,
Roma stessa, che difetta nella sparpagliatissima storia
greca, € da cui I’immenso panorama puo essere osserva-
to: onde la storia di Roma ¢ completa e sintetica; e in
quella ogni eta puo ritrovare un po’ di s¢ stessa, rimiran-
dosi come in uno specchio.

E cosa nota infatti che, massime negli ultimi tre seco-
li, dopoche nuovi e forti Stati incominciarono a rifarsi
nella polverizzazione politica del Medio Evo, Roma, la
sua storia, la sua letteratura, il suo diritto furono come
un modello, uno schema, se si vuole un miraggio stori-
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co, proiettato dal passato innanzi alle generazioni che
cercavano la via dell’avvenire, e movendo verso il quale
quelle generazioni trovarono davvero la via per tanto
tempo cercata invano. Roma ¢, nei secoli XVII e XVIII,
il modello a cui guardano le grandi monarchie che si
fondano in Europa; Roma, nei secoli XVIII e XIX, fo-
menta con la storia della repubblica, con il culto fervo-
roso di Bruto e il romanzo scandaloso dei Giulio-Clau-
dii, tramandatoci da Svetonio e da Tacito, I’opposizione
alla monarchia assoluta; Roma ancora, dopo la Rivolu-
zione francese, presta alla monarchia le apologie cesa-
riane del Drumann, del Duruy, del Mommsen, e le lodi
dell’amministrazione imperiale. Si puo anzi dire che le
piu celebri storie di Roma del secolo XIX sono state
scritte in considerazione del conflitto tra la repubblica ¢
la monarchia. Senonch¢ questa ¢ appunto la ragione per
cui, affievolitasi nell’ultimo quarto del secolo XIX la
guerra tra 1 due principi politici, non solo quelle storie di
Roma cosi concepite invecchiarono, ma molti sono ve-
nuti nell’opinione che I’antico interesse per gli studi ro-
mani debba spegnersi. “Viviamo — si dice — nel secolo
dell’elettrico e del vapore: compito dei nostri tempi €
appagare le classi medie e popolari che non guerre o ri-
voluzioni vogliono, ma una vita piu sicura € pit como-
da; lavorare infaticatamente per sodisfare i nuovi desi-
deri di moltitudini cosi numerose. Una antica storia, tut-
ta piena di guerre e di imprese politiche, deve divenire
straniera ad un secolo che abbisogna di macchine piu
che di leggi, di chimici e di fisici piu che di guerrieri e
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di letterati.” Si aggiunge poi che il latino, il quale sino
ad un secolo fa era una lingua semiviva, si € spento inte-
ramente nel secolo XIX, soffocato dal rigoglioso svilup-
po delle lingue e delle culture nazionali, sepolto sotto le
rovine della potenza politica della Chiesa, che nell’idio-
ma come in tante cose aveva continuato I’impero di
Roma; e morta la sua lingua, una nuova, ultima e defini-
tiva decadenza incominciava per Roma.

E difatti, allorche fu provato dal fatto che era cosa fa-
cile risvegliare anche nel secolo del vapore e dell’elettri-
co I’antico interesse per la storia di Roma, tutti si diede-
ro ragione del singolare fenomeno, attribuendolo al ram-
modernamento alquanto violento — lodevole, secondo
gli uni, riprovevolissimo, a giudizio di altri — che i0 ne
avrei fatto. Ma ¢ questa una curiosa illusione che non ha
potuto divulgarsi, anche tra gli storici, se non perche ra-
rissime sono ormai le persone che leggono a fondo gli
antichi scrittori. Quanti conoscono la letteratura latina
sanno che 10 non ho per nulla rammodernato la storia
romana; anzi sono ritornato all’antico, ripigliando il
punto di vista da cui Tito Livio aveva prese le mosse e
che non gli appartiene in proprio, perche ¢ comune a
tanti altri antichi scrittori; ripigliandolo e depurandolo
dalle preoccupazioni morali e politiche contemporanee e
sforzandomi di corroborarlo con I’esperienza pitt matura
di una civilta piu vecchia di venti secoli. Quella mia sto-
ria di Roma, che fu giudicata cosi rivoluzionaria, ¢ gia
tutta in seme nella breve prefazione che Tito Livio pre-
mise alla sua grande opera, per lamentare la semplicita e
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purezza degli antichi costumi, guasti dalla corruzione
che a poco a poco invase Roma. A chi studi a fondo
quella dottrina della “corruzione” che occupd — e in-
quietd — per cosi lungo tempo lo spirito romano, ¢ facile
riconoscere nei tre vizi suoi capitali, I’avaritia, 1’ambi-
tio, la luxuria, quel crescere dei bisogni e delle ambizio-
ni, universale e progressivo di generazione in generazio-
ne, che obbliga noi tutti al principio del ventesimo seco-
lo a lavorare senza riposo. L’avaritia ¢ la smania del
guadagno continuo, peccato universale, oggi, di tutti gli
ordini sociali; I’ambitio ¢ ci06 che noi chiamiamo 1’arri-
vismo, la irrefrenabile spinta di tutti a salire in luogo piu
alto di quello in cui ciascuno € nato; la luxuria, quel de-
siderio di accrescere comodi lussi e piaceri, di cui I’Eu-
ropa e I’America sono oggi addirittura frenetiche. Ma
intesa cosi la dottrina della corruzione, tutta la storia di
Roma, anche i secoli pieni di rivoluzioni, di guerre, di
conquiste, quella immensa storia che sta innanzi alla ci-
vilta nostra come un prodigio, si riconduce, come ad
una delle sue piu profonde e possenti forze motrici, ad
un fenomeno che ciascuno di noi puo intendere facil-
mente, perche tutti ci viviamo in mezzo, in questo stesso
momento: onde non solo poteva il secolo dell’elettricita
e del vapore, ponendo 1’occhio alla specola preparata
venti secoli addietro e non per osservatori cosi moderni,
da Sallustio e da Livio, ficcar lo sguardo attraverso que-
sta confusa e terribile storia vedendone il fondo: ma an-
che specchiarsi in quella e ritrovarcisi. Ritrovo il nostro
secolo in quella storia, qua e 1a, sparsi a caso, dei piccoli
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frammenti di s¢: come alcune delle lotte in cui conten-
dono oggi 1 partiti della Francia; come certi oroscopi
che in Inghilterra si vanno traendo sull’avvenire del-
I’impero o sulle sorti della infiacchita aristocrazia; come
il conflitto tra la tradizione puritana e la torbida civilta
del denaro che ferve in America; come certi personaggi,
almeno se non abbia troppo abusato del suo sottile inge-
gno quell’anonimo scrittore che, traducendo in spagnolo
tanti brani della storia di Augusto e mettendo il nome
del generale Roca nel luogo di quello del primo prin-
ceps dell’impero, compose a guisa di mosaico romano
un curioso ritratto dell’antico presidente argentino. Ma
ritrovo anche e sopratutto il nostro secolo, in quella anti-
ca storia, la legge suprema del destino che gli sta sopra,
quella implacabile e misteriosa ironia della vita che an-
nulla nel loro supremo trionfo tutti 1 grandi moti dell’u-
manita; la tragica delusione di tutte le generazioni che
hanno la fortuna o la disgrazia di avvicinarsi al culmine
di una storia, nel momento in cui presentono che meglio
lo sforzo riesce e piu inutile diventa. Come Roma si an-
nient0 nella conquista, perdendo le sue virtu militari e
politiche e quasi I’essenza di s¢ medesima, cosi la civil-
ta nostra, fatta potente a produrre prodigiose ricchezze
da una secolare ed elaborata cultura, distrugge ora a
poco a poco questa cultura, seppellendone le parti piu
nobili — arte, letteratura, filosofia, diritto, religione e po-
litica — sotto 1’alluvione delle nuove ricchezze frettolo-
samente prodotte, altrettanto copiose quanto scadenti e
caduche; deliberatamente sciupando o minando sorda-
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mente in tutte le cose a vantaggio della quantita, cono-
scibile con la grossolana ragione del numero, la qualita,
che ¢ sempre misura di eccellenza indefinibile, eterna-
mente disputabile e percid eterna cagione di guerra nel
tempo stesso che sola fonte di vera grandezza. Ritrovo
infine il secolo nostro, in quella antica storia, il sottile
tormento che questa contradizione mette in tutte le eta
che ascendono rapide verso il culmine. Come Roma sof-
fri di snaturarsi nella vittoria e si crede rovinata alla vi-
gilia dell’apogeo, impotente e disfatta nei tempi della
maggiore potenza, cosi noi ci sentiamo in bisogno a
mano a mano che le ricchezze crescono intorno a noi; ¢
a furia di voler farci comoda, facile ed agiata la vita, la
graviamo di intollerabili complicazioni, responsabilita e
doveri; a furia di voler risparmiare tempo e lavoro, ci ri-
duciamo, tra le infinite faccende che ci ingombrano la
mente, a non aver piu il tempo di ricordarci di noi mede-
simi e di essere uomini.

I1I.

Sottile tormento, dunque, con cui I’uomo espia forse
I’orgoglio, comune a tutte le civilta, di credere che egli
possa, ad ogni generazione o quasi, essere a s¢ medesi-
mo artefice di un destino nuovo, unico, piu grande e piu
bello; e che ’'uomo moderno, costretto a subirlo nel pre-
sente, ritrova idealizzato dalla lontananza del tempo nel-
I’antica storia di Roma. Facile cosa ¢ dunque capire in
che consista quel privilegio della storia di Roma a cui
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allusi in principio, aggiungendo essere comune interesse
di tutti 1 figli di Roma non lasciarlo prescrivere. Degli
studi classici, e quindi anche degli studi romani, si ¢ fat-
to a poco a poco I’opposto di quello spirito pratico e po-
sitivo, che sarebbe una delle piu eccelse virtu dei nostri
felicissimi tempi: ma con che fondamento di ragione, lo
intende subito chi si ponga una sola domanda, questa: se
sia possibile immaginare che 1 progressi delle arti mec-
caniche e delle scienze chimiche avranno un giorno la
virtu di render superflui nel mondo gli statisti, 1 pubblici
amministratori, 1 diplomatici, 1 giuristi, gli vomini di
guerra, gli educatori, gli artisti, 1 letterati, 1 filosofi, 1 mi-
nistri di credenze religiose. La risposta ¢ implicita nella
domanda; poich¢ ¢ evidente che agli uomini, in qualun-
que civilta, non basta dominar la natura, occorre anche
saper agire sugli spiriti dei propri simili: ma risponden-
do a questa domanda il disputato problema degli studi
classici ¢, almeno nel suo fondo, gia risoluto. Non le
scienze fisiche e naturali, ma solo la letteratura, la storia
e la filosofia possono essere scuola, preparazione, disci-
plina di quella parte di ogni consorzio civile, il cui uffi-
cio ¢ di agire, non sulla materia del mondo, ma sugli
spiriti dei propri simili; non di sfruttare le forze della na-
tura, ma di regolare 1 rapporti degli uomini. Non ¢ quin-
di possibile imaginare la civilta nostra orbata della cul-
tura letteraria, storica e filosofica, come non ¢ possibile
imaginare che un essere viva, con un organo vitale am-
putato; poiché ¢ indubitato che chi indaghi a fondo non
trovera altra sostanziale differenza tra lo stato di civilta
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e la barbarie, tra I’impero di Traiano e il regno dei Lon-
gobardi, tra le nazioni dell’Europa contemporanea e
quei rozzi potentati che dominavano ancora tanta parte
dell’Africa prima della conquista europea, se non que-
sta: che nella civilta gli uomini 1 quali governano, am-
ministrano e giudicano, regolano cio¢ i rapporti degli
uomini tra di loro, sono provvisti di un’alta cultura filo-
sofica e letteraria; in paesi e in tempi barbari compiono
invece 1’ufficio loro conformandosi a antiche tradizioni,
seguendo semplici dettami di religioni ancora rozze, e
per il resto supplendo o con il rude ingegno naturale o
con il furore delle passioni. Ma se si ammettono queste
cose — e non vedo come si potrebbe ricusare di ammet-
terle — si riconosce anche che Roma sara parte essenzia-
le, in avvenire come in passato, di questa alta cultura, se
proprio noi, figli suoi, non ci ostineremo a voler radere
al suolo gli ultimi avanzi della sua grande storia per un
malinteso spirito di falsa modernita o, peggio ancora,
per gli irosi dispetti di un malsano esotismo. Completa e
sintetica, la storia di Roma ¢ una nitida miniatura o un
lucido schema della storia universale, facilmente ram-
modernabile in tutte le eta, comodo a studiarsi, vasto,
ma non cosi che ecceda le forze comprensive dello spi-
rito umano: e percid nella cultura dei popoli moderni
essa puo servire come coronamento necessario € univer-
sale della educazione, naturalmente incominciata in
ogni nazione con la letteratura e la storia patria, se noi
non ci lasceremo scoraggiare dalla transitoria decadenza
di questa tradizione intellettuale; se anzi trarremo forza
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a rinnovarla da quei fenomeni stessi che sembrano a
molti recidere 1 rami alla speranza. Appunto perche il
secolo nostro ¢ profondamente materialista; appunto
perche, pur avendo una civilta comune, si va dividendo
e suddividendo in tanti popoli e lingue e culture diverse,
esso avra piu che gli altri secoli bisogno di una cultura
comune, nella quale almeno le parti superiori della so-
cieta, in ogni nazione, possano effettuar tra di loro una
piu intima trasfusione spirituale che nella passeggera
promiscuita dei grandi alberghi, nei frettolosi incontri
dei Congressi o nella furia comune di volare sulle strade
del mondo in automobile. Il principio nazionale ¢ troppo
profondamente radicato nella civilta nostra, perché il
mondo moderno possa mutarsi, almeno in un avvenire
prossimo, nella sognata Cosmopoli; ma non pud e non
deve nemmeno diventare una torre di Babele, in cui le
lingue si confondano; e percid ha bisogno, quasi direi,
di una comune lingua ideale, di elementi universali di
cultura, che siano come nessi e congiunture tra le diver-
se nazioni dell’Europa e dell’America. Dove li trovere-
mo noi, questi elementi universali, ora che la religione
ha perduta tanta parte della sua antica potenza sulla cul-
tura? Roma antica puo ancora prestarne parecchi; come
lo prova il fatto che la storia di Roma ¢, con la storia
della Francia del secolo XVIII e della Rivoluzione fran-
cese, la sola storia veramente universale, che tutti leggo-
no oggi.

E d’uopo allora spendere molte parole per dimostrare
che tutti 1 figli di Roma, che noi italiani sopra tutti, ab-
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biamo interesse a non lasciar prescrivere questo privile-
gio? Sinche la storia, la letteratura, il diritto di Roma sa-
ranno parte necessaria dell’alta cultura dell’Europa e
dell’America, noi figli di Roma godremo come di un
maggiorasco intellettuale nel mondo: noi potremo man-
tener tutti 1 popoli dei due continenti tributari in qualche
parte alla nostra cultura; noi protrarremo per secoli an-
cora, idealmente, I’impero di Roma, caduto sulla terra.
Non ignoro che il secolo nostro vagheggia di solito im-
peri piu solidi che questi domini dell’invisibile, 1 quali
non si possono n¢ misurare, n¢ spartire, né¢ permutare;
ma se nella civiltd moderna 1’alta Cultura non ¢ destina-
ta a diventar I’umile ancella della Finanza e dell’Indu-
stria, anche questo invisibile e intangibile impero non
potra mai essere abbandonato dal popolo che lo eredito
dai suoi padri, senza danno e senza vergogna; tanto piu
— ed ¢ considerazione che 1 pratici tempi moderni do-
vrebbero intendere — tanto piu che a conservarlo non oc-
corre vigore di armi o di denaro, non combinati sforzi di
moltitudini, di istituzioni, di partiti, non audacie che bal-
zino a pie giunti nell’ignoto. Basterebbe rivivesse, cosi
nello Stato come nelle classi intellettuali, profondo, sin-
cero, disinteressato il senso della grande tradizione in-
tellettuale latina, in luogo di quell’irrequieto, capriccio-
so e discorde esotismo che da mezzo secolo domina. La
storia di Roma puo compiere un ufficio unico nella cul-
tura europea ed americana perche ¢ una completa unita:
ma se questa unita ¢ sciolta nelle parti e particelle che la
compongono, in che cosa queste parti e particelle diffe-
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riranno € come si potranno distinguere da quelle che
compongono tante altre storie di altri popoli, piu fram-
mentarie ed unilaterali che la storia di Roma? In s¢ e per
s€, una iscrizione latina val quanto una greca o fenicia,
un rudere romano quanto un avanzo micenco: anzi forse
valgono meno, perché di resti romani ¢’¢ abbondanza e
il ritrovarli ¢ facile cosa, relativamente. Unico invece,
nella storia di Roma, ¢ il disegno in cui questi frammen-
ti si possono ricomporre. C’¢ dunque un criterio sicuro
per giudicare gli studi dell’antichita romana e le loro
tendenze; ed ¢ questo: 1’analisi, quando non ¢ immedia-
ta preparazione della sintesi, non ¢ solo, nella storia ro-
mana, come in ogni altra storia, un metodo indebitamen-
te trasportato dalle scienze naturali a fenomeni che non
lo comportano, ma nella storia romana ¢ anche un van-
dalismo e un sacrilegio; ¢ la distruzione di Roma conti-
nuata sugli ultimi avanzi spirituali del suo vasto impero.
Chi difatti ricerchi la cagione intellettuale ed intima —
astrazion fatta, quindi, dalle cause esteriori e sociali che
pur sono molte e gravi — della rovina onde sono oggi af-
flitti gli studi classici e che tanto ha nuociuto nella meta
del secolo XIX al prestigio di Roma nel mondo, la tro-
vera nell’abuso dell’analisi, diventata fine a s¢ stessa,
cosi negli studi letterari come in quelli storici. Per ragio-
ni che sarebbe troppo lungo qui d’indagare, i nuovi studi
dell’antichita che nacquero — e fortunatamente non in
Italia — tra il Settecento e I’Ottocento dalla dissoluzione
del vecchio umanesimo, sempre piu si sciolsero dall’arte
e dalla filosofia, nella cui famiglia pure la storia aveva
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vissuto nei secoli piu splendidi della nostra civilta; e alla
fine si gettarono del tutto in grembo alla scienza o piut-
tosto credettero di gettarsi, perche in verita non strinsero
che un’ombra. Gli effetti di questo errore sono ormai
palesi. Nelle scuole, 1’analisi ad oltranza ha assestato il
colpo di grazia al latino, semivivo ancora sino ad un se-
colo fa, mettendo in luogo dell’antico insegnamento
umanistico una arida analisi filologica, che ha fatto get-
tar con disgusto i piu bei libri di Roma alle nuove gene-
razioni. Nella storia, scomponendo i fenomeni arbitra-
riamente, ha confuso in modo singolare cosi 1 criteri per
impostare, come quelli per risolvere 1 problemi storici;
ha creato dei problemi chimerici e non ha veduto 1 verti;
e per voler sapere troppo e con troppa precisione, non di
rado ha oscurato anche cio che era chiaro, se pur lacu-
noso; infine, obbligando la storia a ripudiar 1’arte, I’ha
appartata dal consorzio delle classi colte, essa che era
stata in tutti i tempi gloriosi della civilta nostra, da Tuci-
dide a Polibio, a Tito Livio, a Francesco Guicciardini,
uno dei piu sostanziosi alimenti intellettuali di tutte le
aristocrazie veramente degne di governare.

IV.

Per questa ragione ogni uomo di alta cultura, cui sta a
cuore il prestigio intellettuale dell’Italia nel mondo, do-
vrebbe sforzarsi di trarre gli studi romani fuori dai chio-
stri silenziosi della erudizione e di riportarli in mezzo
alla vita, alle passioni, agli interessi e ai conflitti del
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mondo. No: Roma antica non deve vivere soltanto nelle
piccole congreghe degli eruditi e degli archeologi: deve
viver nell’anima delle nuove generazioni, irradiare la
sua luce immortale sui mondi che sorgono dalle profon-
dita dei tempi moderni; perche il di in cui la storia di
Roma e 1 suoi monumenti non fossero piu che un morto
materiale di erudizione da riporre e catalogare nei mu-
sei, accanto ai mattoni del palazzo di Korsabad, alle sta-
tue dei re Assiri o agli avanzi micenei, I’impero romano,
che oggi non ¢ ancora interamente morto, raggiungereb-
be negli Elisi della storia le ombre dell’impero babilone-
se, egiziano o carolingio, ¢ la civilta latina soggiacereb-
be nel mondo ad una nuova catastrofe. Non mostriamoci
indegni della singolare fortuna storica, che abbiamo ere-
ditata dai nostri antenati; intendiamo quale meraviglia
singolare, anzi unica, sia questa sopravvivenza ideale di
un impero caduto da tanti secoli, il quale, sparito dal
giuoco degli interessi mondani, resta ancora nel sistema
delle forze spirituali che reggono il mondo moderno;
adoperiamoci indefessamente, noi che da quarant’anni
trasportiamo entro la vetusta cerchia delle mura aurelia-
ne gli strumenti e le idee e gli interessi di una civilta re-
centissima, affinché non ci accada di meritare dalla
Chiesa il rimprovero di aver distrutto — barbari nuovi —
quel che restava dell’impero di Roma, da essa rinnovato
e continuato con cosi varia fortuna dopo la tremenda ca-
tastrofe dell’impero d’Occidente. La tradizione romana
potra ancora fiorire, ramo vivo non ostante la antichita,
sul tronco della nostra civilta, purcheé non ci ostiniamo
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proprio noi a reciderlo; purche ci sforziamo di mantene-
re agli studi romani quel valore universale, che solo puo
farne alcunché di necessario nella cultura moderna. Le
altre storie possono invecchiare: occorre invece, appun-
to perché essa serve a educare le nuove generazioni, rin-
novare continuamente la storia romana, non solo incor-
porando 1 fatti nuovi scoperti dalla erudizione e dalla ar-
cheologia, non solo infondendo un piu largo spirito filo-
sofico, e trasportando la maturata esperienza del mondo,
che impara non solo studiando, ma anche vivendo; ma
sopratutto sforzandoci di mantenerle ed accrescerle
quella che ¢ la qualita piu preziosa di una storia destina-
ta ad essere letta e studiata da tutti: la umana chiarezza.
E se questo ¢ il dovere di quanti figli devoti Roma ha
ancora nel mondo, 10 credo di non poter terminare que-
sto discorso tenuto nel giorno che ricorda la fondazione
di Roma, meglio che compiendo un atto, il quale sara
come una simbolica espiazione ai Mani, crudelmente of-
fesi nel secolo XIX, di un uomo cui 1’Urbe deve pure
qualche gratitudine, poiche gli deve I’aver esistito: risu-
scitando Romolo. In una mistica penombra — tutti lo
sanno — sta ravvolto il natale di Roma. Come ebbe prin-
cipio la favolosa grandezza di questa fortunata citta? In
tutti 1 secoli gli uomini avrebbero voluto squarciare que-
sta mistica penombra; e sapere. Ma per secoli e secoli
gli uomini erano stati paghi di ripetere una poetica, se
pure farraginosa leggenda, in cui miracoli e prodigi at-
torniavano la culla dell’Urbe. Generazioni e generazioni
avevano imprecato allo scellerato Amulio e compianto
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I’infelice Numitore e la sventurata Rea Silvia; avevano
amato il buon Faustolo, fantasticato sull’ombra del Fico
Ruminale, accarezzata in pensiero la buona lupa mater-
na e salutato ’amabile picchio, disceso a nutrire e rico-
prir con le ali 1 fatali gemelli.... Che questo racconto fos-
se uno spesso tessuto di favole, I’avevano capito anche
gli antichi; ma pur non I’avevano tocco, per religioso ri-
spetto dell’antico, e per non saper raccontare nulla che
fosse piu chiaro e preciso. Tante volte I’'uomo deve ras-
segnarsi a ignorare! Ma ecco arriva il terribile secolo
XIX, che, lui, vuol tutto sapere e crede di tutto poter co-
noscere; ¢ prende quel tessuto di favole con le sue mani
di macchinista, lo lacera, lo sfilaccia, credendo di ritro-
vare nei fili che lo compongono il vero; e tanto rompe e
scompone, che non si ritrova piu tra le mani che una
matassa di morta stoppa. La antica favola sfumo con tut-
ti 1 suoi personaggi; non solo il picchio rivolo in cielo e
la lupa si rinselvo, ma anche Romolo, il venerato e divi-
nizzato fondatore della citta, non fu piu che un nome; e
in luogo della leggenda rimase un tenebroso vuoto, in-
vano tormentato da ingegnosi storici con le lunghe perti-
che della ipotesi, per trovare in quello qualche brandello
di verita! Eppure se Roma ha esistito, deve pure aver
avuto un principio narrabile con umana chiarezza....
Non ¢’¢ proprio, nell’antica leggenda, neppure un barlu-
me di questo intelligibil chiarore? Spremendo fuori dal-
le favole antiche, che si raccontarono sulla fondazione
della citta, il poetico che le infiltra, una notizia mi pare
che resti, solida e sicura abbastanza per quanto minu-
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scola, e che, presa per vera, illumina la antichissima sto-
ria della citta; e cio¢ che, come dice Dionigi, Roma fu
una colonia di Alba, in cui sfollo dal monte al piano una
parte della popolazione della vecchia citta. Roma dun-
que non fu una citta cresciuta a poco a poco, per favore
di circostanze, da un piccolo villaggio; Roma fu una cit-
ta fondata di getto, per un atto di volonta personale, se-
condo un disegno studiato, in un luogo scelto apposita-
mente; dotata quindi sin dal principio di istituzioni reli-
giose, militari e politiche gia mature, perche in parte
provate da lunga esperienza in una citta piu antica e in
parte forse anche modificate ad arte per adattarle ai nuo-
vi bisogni. Fu insomma una cittd che nacque adulta,
come certe citta — permettetemi il paragone forse troppo
moderno — che ora si fondano in America: fu, alle sue
origini, una cittd nuova apparsa in un mondo tutto piu
antico di lei: il che ci spiega e la meravigliosa sua posi-
zione nel Lazio, tra il mare, il monte e il fiume; e la nu-
merazione ufficiale degli anni suoi dalla fondazione, che
gli antichi ne fecero; e quel suo subitaneo, risoluto en-
trar nella storia; e il rapido crescere.... Ma se la citta fu
fondata in questa guisa, ¢ necessita che abbia avuto uno
o piu fondatori; 1 quali scelsero il luogo, studiarono gli
ordinamenti e tutto acconciamente disposero; anzi la fe-
licissima scelta del luogo come 1 savi ordinamenti ci in-
ducono a pensare che questo capo fosse un uomo grande
davvero.... E poiché¢ a fondare Roma un fondatore era
necessario, che ragione abbiamo noi di negare che fosse
quel Romo o quel Romolo di cui parlano le antiche tra-
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dizioni? Gia di molti e gravi delitti reo in cospetto della
critica moderna, 10 mi confesso anche colpevole di cre-
dere che quel poco di preciso e di vero che noi sappia-
mo sull’origine di Roma ¢ contenuto ancora, tutto o
quasi, nell’antica tradizione: e che — anno piu, anno
meno — verso la meta dell’ottavo secolo avanti Cristo un
principe della famiglia regnante in Alba, per ragioni che
a mala pena si intravedono nella leggenda, venne tra
queste colline, fondo sul Palatino una piccola citta, e la
lancio nell’eternita.

V.

La lancio nell’eternita, perche a Roma si puo ancora
attribuire la gloria di eterna, senza cadere nelle pompose
iperboli di una retorica di decadenza, quando si intenda
che ci0 che ha fatta completa la storia di Roma ¢ lo sfor-
zo sintetico, il diuturno travaglio per equilibrare tutte le
parti che compongono una civilta, in una unita armonio-
sa e proporzionata: onde la sua letteratura, il suo diritto,
la sua storia saranno un eterno modello vagheggiato dai
popoli che tendono a creare una civilta sintetica, piena
di chiarezza, di ordine e di bellezza. Documento massi-
mo, nei tempi moderni, la nazione che ha creata la storia
indubitatamente piu grande e ricca degli ultimi due se-
coli: la Francia che, imbevuta profondamente di spirito
classico, riusci, sola tra le nazioni di Europa, sebbene
come Roma antica a prezzo di formidabili crisi, a creare
una storia e una civilta complete, in cui, come nella sto-

142



ria di Roma si ritrova tutto, sebbene in un circolo piu ri-
stretto di tempo: I’industria e 1’agricoltura, la finanza e
il commercio, ’aristocrazia e la democrazia, la monar-
chia e la repubblica, la letteratura e la guerra, I’arte e il
diritto, la filosofia e la religione, la rivoluzione e la tra-
dizione, i raffinamenti dell’alta cultura e gli organi rudi
dell’azione, tutti gli interessi mondani e tutte le aspira-
zioni ideali dello spirito; e non solo si ritrovano tutti gli
elementi che compongono una civilta, ma ognuno fa,
nella misura del possibile, equilibrio all’opposto, e tutti
agiscono ’uno sull’altro, cosicche ognuno si ritrova ne-
gli altri: la letteratura nel movimento politico e il movi-
mento politico nella letteratura, I’ideologia negli interes-
si mondani e questi nell’ideologia; il raffinamento del-
I’alta cultura nella religione e nella politica, come la po-
litica e la religione in tutte le manifestazioni dell’alta
cultura; e via dicendo. Senonché intesa in questo senso
I’eternita di Roma ¢ una conquista sul tempo che deve
essere di continuo ricominciata; perche se ogni civilta,
nel suo massimo fiore, ¢ una sintesi di forze opposte,
queste sintesi sono preparate da lunghi periodi di interne
sproporzioni e dissociazioni, in cui si perde il senso del-
I’unita della vita e non si capiscono e non si ammirano
piu che 1 singoli fenomeni della storia. Ora non ¢ dubbio
che noi viviamo in tempi in cui il mondo si va sempre
piu disquilibrando nella sua massa troppo cresciuta. Noi
viviamo in mezzo all’estrema demolizione della societa
creata tra le rovine del mondo antico dal Cristianesimo:
sul finire di quella demolizione cui ’'Umanesimo ¢ la
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Riforma diedero principio, che la Scienza e la Filosofia
del diciassettesimo e diciottesimo secolo continuarono,
che la Rivoluzione francese accelero di tutto il suo for-
midabile impeto, e che nel secolo nostro vanno com-
piendo con una furia frenetica la nuova industria e il
nuovo commercio, ’universale smania di far quattrini e
1 progressi dall’America. Ma da questo immenso rivol-
gimento della storia in mezzo a cui viviamo, da questa
estrema dissoluzione di un ordine di cose cosi antico e
venerabile pullulano in ogni parte del mondo mostruose
creature: Stati per meta barbari e per meta corrosi dai
vizi delle civilta piu decrepite; citta enormi ed informi;
eserciti che crescono smisuratamente in mezzo alla piu
rapida decadenza dello spirito militare che forse mai si
sia vista; ricchezze favolose che si accumulano senz’al-
tro scopo che di crescere; industrie gigantesche, ma che
non hanno piu intorno a loro il natural sostegno dell’a-
gricoltura; immense agricolture, cui manca il compi-
mento naturale dell’industria; filosofie avulse dalla pra-
tica e morenti di asfissia in un’aria troppo rarefatta di
pure preoccupazioni intellettuali; scienze che si tuffano
cosi dentro nella pratica da affogarci; arti e letterature
che vogliono esser principio a s¢ medesime, venir al
mondo senza genitori € antenati.

Non ¢ quindi meraviglia se, in questo mondo cosi
squilibrato, le nazioni che hanno potuto fare una sintesi
romana delle diverse parti di s¢ medesime, debbano
sempre piu faticare per mantenerla; e se tutto il mondo
latino vada perdendo fiducia nella sua grande tradizione
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intellettuale, e inclinando troppo a veder nel disordine la
forza, nell’oscurita farraginosa la profondita, nella stra-
vaganza inconcludente ’originalita, nella massa delle
ricchezze materiali la prova della eccellenza civile. Non
¢ forse da far meraviglie; ma ¢ certo da rammaricare
profondamente: percheé se il mondo, smisuratamente
crescendo e complicandosi da un secolo, sembra sfuggi-
re alla forza sintetica del genio latino, prorompendo in
un orgiastico delirio di energie enormi, tanto piu noi, fi-
gli di Roma, dovremmo voler riuscire nella mirabile e
davvero titanica impresa di sottoporre al genio armonico
della nostra stirpe questo caos grandioso ed orrendo. Se
ogni civilta ¢ una sintesi di forze opposte, anche la
scomposta civiltd moderna dovra equilibrarsi un giorno
in una piu bella e piu savia armonia; onde sarebbe colpa
che I’avvenire non perdonerebbe alla nostra generazione
e a quelle che nasceranno dalla nostra, lasciar perire, per
un malsano esotismo, una secolare tradizione civile € in-
tellettuale, proprio oggi che, rinnovata secondo lo spiri-
to dei tempi, piu necessaria al mondo potrebbe diventar-
ne la virtu equilibrante: quella tradizione che si riassume
nelle due sillabe di “Roma” tanto ripetute da ventisette
secoli e con cosi diversi sentimenti, ma al cui suono io
ho ancor potuto al principio del secolo ventesimo — e
sara questo il grande orgoglio e la grande gioia della
mia vita — sentir fremere di ammirazione e di ricono-
scenza due continenti.
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VI. — Muscoli e saggezza.’

“Apiotov Howp” Pindaro canta. Ottima ¢ I’acqua —
tradussero alcuni. Ma per qual ragione il poeta greco in-
tonerebbe I’inno in lode del vincitore dei giuochi con
parole che figurerebbero meglio, come emblema, sullo
stemma di una societa di temperanza? ¥dwp € in questo
verso la parola greca che corrisponde alla latina sudor; e
significa il sudore, simbolo della fatica dell’atleta. “Otti-
mo ¢ il sudore”; ossia il travaglio con cui I’atleta con-
quisto il premio agognato.

Aptotov Vomp: canta dunque il poeta, che ha intrec-
ciato tante ghirlande immortali di miti e di imagini in-
torno al capo dei vincitori nei grandi giuochi della Gre-
cia. E le parole sono giunte attraverso 1 secoli sino a noi,
poich¢ noi siamo radunati qui per illustrarle una volta
ancora. Quale altro tema potrebbe infatti svolgere il mio
discorso? Senonche voi potreste non senza ragione chie-

5 Questo discorso fu pronunciato in francese, a Losanna, il 6
maggio 1913, nella seduta inaugurale del Congres de psychologie
sportive.
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dere con qual titolo si faccia oggi innanzi a voi, per
commentare quelle parole del poeta, un uomo il quale
ormai da molti anni non maneggia piu che la penna;
strumento troppo leggero, per chi voglia provare la salu-
bre eccellenza del sudore pindarico. Fu un tempo — ¢
vero — che anche egli in luogo di consultare documenti
di storia o di meditare intorno alla qualita e alla quantita
delle cose, esercitava indefessamente 1 muscoli nei piu
diversi esercizi ginnastici. Potrebbe egli anche aggiun-
gere che il nome suo fu stampato la prima volta in que-
gli effimeri registri della fama, che si chiamano le gaz-
zette, proprio nel resoconto di certe feste ginnastiche, in
cui alcuni cronisti benevoli credettero di poter lodare la
sua agilita. Ma queste cose accadevano in tempi lontani,
molto lontani. Anzi, per aver esercitato con troppa foga
le sue membra in esercizi ginnastici difficili e pericolosi,
egli fu a un tratto costretto a cessare; onde a poco a
poco, come tanti altri uomini di penna, ha lasciato ar-
rugginire 1 suoi muscoli forse piu che non si addica a chi
vuol che il vigore del corpo e la elasticita della mente si
bilancino.

Non ho dunque nessun titolo per parlare oggi a voi.
Ho veduto anch’io la passione per tanti giuochi ed eser-
cizi dilagare negli ultimi trenta anni in Europa e in
America, ma fuggendo rapido innanzi a quella inonda-
zione e mettendomi in salvo sulla cresta, per non essere
investito e neppure spruzzato dai suoi flutti. Non ho mai
assistito in vita mia neppure ad una gara di calcio. Se
qualcuno di voi m’interrogasse, non diro sulla tecnica,
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ma anche sulla nomenclatura di tutti codesti giuochi ed
esercizi, oggi noti anche ai giovinetti, gli sarebbe facile
di cogliermi in fallo e di confondere la mia grave igno-
ranza. N¢ la benevolenza, con cui il barone di Coubertin
ha voluto invitarmi a tenere questo discorso, basta a
cancellare il vizio originario della mia manifesta incom-
petenza. Per qual ragione allora non ho seguito il savio
consiglio di Orazio, e ho accettato di fare I’altrui mestie-
re? Ma a mia scusa dir0o anzitutto che non ¢ cosa facile
dir di no alle cortesi e calorose sollecitazioni del barone
di Coubertin. E poi, se 10 non sono pit un ginnasta, sono
purtroppo diventato uno storico; e lo storico deve sfor-
zarsi di capire dal di fuori, quando I’esperienza persona-
le gli difetti, tutti 1 fenomeni della vita, perche tutti li
deve raccontare: 1 delitti, gli intrighi, 1 tradimenti, gli
amori, gli odi, le perfidie, le debolezze ignorate dei
grandi, le aberrazioni delle moltitudini, 1 sentimenti piu
nobili e 1 piu bassi dell’anima umana. Se uno storico do-
vesse aver fatto e provato tutto cio che racconta, che
mestiere pericoloso sarebbe mai il nostro! Un buon di-
scepolo di Tucidide e di Tito Livio dovrebbe, per alle-
narsi a scrivere storie, arrischiare per lo meno la galera.
Certamente ¢ questa una delle ragioni per cui gli storici
cosi spesso si sbagliano, e non riescono a descrivere se
non un’ombra, una sembianza, un pallido riflesso della
realta viva: come pur troppo capitera oggi a me. Ma che
farci? Ogni arte ha 1 suoi difetti e le sue manchevolezze.
Ed io eserciterd oggi la mia come posso, sperando nella
vostra indulgenza.
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Vi parlero dunque di quello che con parola inglese,
oggi fatta cittadina del mondo, si chiama sotto tutti 1 cie-
li lo sport, come chi ha visto gli altri darsi a questi giuo-
chi ed esercizi, senza muoversi egli dal suo scanno. Ve
ne faro, se mi permettete, la filosofia; poiche il far la fi-
losofia di un’arte ¢ il partito a cui spesso si appiglia chi
conoscendola poco ne vuol parlare a chi la conosce
bene; e mi chiedero quali siano 'ufficio e 1 limiti di tutti
questi giuochi ed esercizi. Quesito che rientra, come un
caso particolare, in una questione piu vasta, intorno alla
quale si accendono piu ardenti le dispute degli uomini, a
mano a mano che la civilta, obbedendo ad una legge in-
terna di perfezionamento, distacca il commercio dall’in-
dustria, I’industria dalla guerra, la guerra dal governo, il
governo dal culto e dal sapere e cosi via dicendo: quale
cioe sia il nesso che lega e la gerarchia in cui devono di-
sporsi queste diverse arti civili; se siano o non siano tut-
te uguali per dignita e utilita; se debbano o non debbano
esser collocate sopra una scala e in quale ordine; quale
debba essere ammirata e ricompensata di piu o di meno.
Siccome ogni singola arte ¢ esercitata e sostenuta o da
una professione, o da una corporazione, o da una istitu-
zione, o da un ordine sociale, da uomini cio¢ o gruppi di
uomini, la loro vanita e 1 loro interessi hanno, primi, po-
sto e sciolto il quesito, suggerendo a ciascun uomo che
la piu meritoria tra tutte le corporazioni, professioni,
istituzioni, sia quella di cui egli fa parte. A un dotto rie-
sce facile di convincersi che il mondo esiste soltanto
perche gli scienziati possano scoprirne le leggi; la ricer-
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ca della verita sarebbe dunque scopo della vita. Ma
pronto ’artista protesta che, no, questo fine ¢ la creazio-
ne della bellezza; mentre ad un generale non riesce sgra-
dito pensare che gli uomini siano al mondo per darsi
battaglia e compiere prodezze; e il mercante non scopre
nulla nel mondo che sia piu necessario del commercio.
Senonche se ogni uomo puo attribuirsi, nella gerarchia
sociale, il posto che piu gli piace per occuparlo poi dav-
vero, € non solo in imaginazione, occorre che gli altri
glielo lascino vuoto: onde le infinite discussioni che si
sono fatte in tutti 1 tempi per sapere quale sia la gerar-
chia sociale piu giusta. Rassicuratevi: non mi propongo
di esporvi le piu ingegnose tra le dottrine, con cui gli
uomini hanno tentato di sciogliere lo spinoso quesito;
ma vi chiedero il permesso di accennare brevemente ad
una sola, a quella che mi pare faccia meglio al caso no-
stro, per la sua chiarezza e semplicita: la teoria, la quale
vuole che tutte queste diverse attivita umane debbano
essere dei limiti reciproci. Si ¢, ad esempio, discusso a
lungo se I’arte e la morale siano indipendenti 1’'una dal-
I’altra, o in qualche modo legate; se ciascuna debba an-
dar per la sua strada e per proprio conto; o se ’'una deb-
ba aiutare, o anche servire I’altra, e in quale misura.
Molti critici hanno gridato, massime nell’ultimo secolo,
che ’arte crea la bellezza e di null’altro deve darsi pen-
siero; onde non € tenuta a rendere nessun conto alla mo-
rale. Se questa si sente offesa qualche volta dall’arte,
tanto peggio per lei: chiuda gli occhi, si turi le orecchie,
faccia le viste di non vedere e di non sentire. Altri inve-
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ce hanno voluto far dell’arte una specie di fantesca della
morale, che va per suo comando in giro a persuadere gli
uomini con le buone a rigar diritto, mentre il gendarme
e il giudice si incaricano di adoperare le brusche. Non ¢
piu semplice far che ’arte e la morale siano 1’una il li-
mite dell’altra? La morale puo e deve essere il limite
dell’arte; puo e deve, senza voler ridurre I’arte in schia-
vitu, impedirle di cercar la bellezza in soggetti € con
forme che potrebbero eccitare gli istinti cattivi degli uo-
mini. Infinite sono le forme della bellezza: per qual ra-
gione I’arte non dovrebbe, nello scegliere tra quelle, te-
ner conto delle considerazioni morali? A sua volta, 1’ar-
te puod essere un limite della morale: impedire all’'uomo
di andar troppo oltre nel cercare la perfezione. E cosa
nota, per esempio, che I’amore della bellezza ¢ stato
sempre un potente controveleno dell’ascetismo e dei
suoi eccessi piu pericolosi.

La stessa chiave scioglie facilmente il dubbio tanto
discusso, se I’arte e la scienza debbano proporsi degli
scopi pratici e quindi estrinseci, se ciascuna abbia il pro-
prio fine in se stessa. I mistici dell’arte e della scienza —
e sono numerosi anche in un secolo che si dice materia-
lista — le vogliono ambedue pure da ogni altra aspirazio-
ne e preoccupazione, che non siano la bellezza e la veri-
ta. La scienza e I’arte sarebbero cosi sciolte dalla pesan-
te catena del tornaconto immediato, che oggi lega gli
uomini, come forzati, al lavoro. Altri invece vuol ribadir
questa catena anche al piede della scienza e dell’arte, af-
fermando che le scienze e le arti devono anch’esse,
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come il commercio, I’industria, la legge, la medicina,
rendersi utili agli uomini quanto pitu possono, oltreché
appagare in essi il desiderio del vero e del bello, se non
vogliono condannarsi a morire di fame. Ma anche tra
queste due dottrine sembra interporsi acconciamente,
come paciera, una terza: la bellezza e la verita, e non
una qualche utilita, essere 1 fini dell’arte e della scienza;
I’utilita invece essere un limite dell’una e dell’altra. In-
finite verita puo scoprire lo spirito umano e infinite for-
me di bellezza creare: non ¢ dunque ragionevole che,
non potendo scoprirle e crearle tutte, 'uomo scelga e
preferisca quelle verita e quelle bellezze che oltre ad ap-
pagare in lui il suo desiderio del vero e del bello, lo aiu-
tano anche a sodisfare qualche altro suo bisogno? Se gli
edifici non avessero altro ufficio che di offrire all’occhio
il piacere di linee graziose e armoniose, ne potremmo
costruire all’infinito; non ci sarebbe limite alcuno né
alla varieta delle forme, né al numero delle fabbriche.
Ma chi vorrebbe riconoscere all’architettura il diritto di
ingombrare i1l mondo di fabbriche belle ed inutili ad
ogni servizio degli uomini? La ragione dell’utile inter-
viene a tempo e legittimamente. Anche 1 secoli, in cui
I’architettura fiori maggiormente, costruirono edifici
che, pur essendo belli, servivano ai bisogni umani; e
nessuno lamentd mai che I’arte fosse schiava della ma-
teriale utilita.
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II.

Allo stesso modo, parmi, si dovrebbero considerare
come un limite quei giuochi ed esercizi, che gli inglesi
comprendono sotto il nome di sport; come il limite a
cui, in una civilta che obbliga gli uomini a studiare e a
logorarsi il cervello oltre le loro forze, che li incatena
alla noia di tante occupazioni sedentarie € monotone,
che li imprigiona notte e giorno a lavorare e a vivere in
celle anguste, che il piu spesso li ricompensa di queste
pene con speranze illusorie, 'uomo puo ritrovare il mo-
vimento, la distrazione, la liberta, I’aria aperta. “Noi non
viviamo piu — scrive in una sua bella pagina il barone di
Coubertin — in un luogo solo e in una piccola cerchia.
Nello spazio rimpicciolitosi innanzi a lui, I’'uomo ¢ sem-
pre in movimento; sempre ribollono 1 suoi appetiti ¢ le
sue ambizioni, in tempi in cui, aboliti tutti 1 privilegi, ¢
possibile scalare la fortuna e il potere a grandi passi, per
vie corte e rapide. Percio le fatiche nostre non sono piu
quelle dei nostri antenati. Costoro lavoravano con rego-
larita e senza soverchio strapazzo del cervello, conforta-
t1 da una certa sicurezza, frutto della stabilita sociale.
Oggi non piu: il lavoro ¢ sempre accompagnato dalla in-
quietudine e dalla speranza.... Di qui 1’agitazione conti-
nua del mondo, che 1 mutamenti della vita esterna accre-
scono senza tregua. Il cervello non riposa mai. Le opi-
nioni, gli aspetti delle cose, le combinazioni, le occasio-
ni, per i singoli uomini come per i gruppi, mutano con
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cosi rapida vicenda, che a tutti ¢ necessario star sempre
all’erta, e, per dir cosi, sempre sotto le armi.”

Il barone di Coubertin ha ragione. Il pianeta, che per
tanti secoli aveva sonnecchiato, ora non conosce piu il
sonno ¢ il riposo. L’uomo non ha piu riguardi n¢ per il
suo corpo, né per la sua anima; tratta la sua salute, la sua
volonta, il suo pensiero, come tre archi da cui notte e
giorno saetta le freccie dell’azione, senza rallentare un
istante, concedendosi appena pochi attimi di riposo ogni
tanto, per ripigliar fiato. Ma chi vorra affermare che
neppure a questa demoniaca tensione dello spirito del
mondo, debba esserci altro limite che 1’esaurimento o la
morte? Che I’uomo debba tirare quegli archi divini, sin-
che tutti e tre si rompano? No, non ¢ vero? Ma dove tro-
veremo noi quei limiti dell’esaltazione nervosa, che im-
pediranno all’uomo di annientarsi per voler troppo vive-
re? Agli uni I’igiene potra dare dei buoni consigli, ad al-
tri la religione, ad altri la saggezza delle antiche genera-
zioni; ad altri infine I’innato buon senso. Ma 1’igiene, la
religione, la saggezza delle antiche generazioni, il buon
senso possono anche unirsi per istituire e regolare, in
mezzo a noi, questi giuochi ed esercizi, come uno dei li-
miti di quell’esaltazione nervosa; purche — cito un’altra
frase dei barone di Coubertin — “da essi siano banditi 1
due vampiri della civilta contemporanea — la furia e la
folla”, purche siano regolati in tal modo che non ecciti-
no e spossino anch’essi gli spiriti, ma spargano sui nervi
degli vomini quelle due ambrosie divine oggi fatte cosi
rare: il sonno ricostituente e la tranquillita dell’anima.
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Chi pensa che il vivere saviamente ¢ limitarsi, non dubi-
tera che a questo modo devono essere intesi e praticati
tutti gli esercizi e 1 giuochi in cui I'uomo esercita ¢ tem-
pra i suoi organi; perche solo ove 'uomo li intenda e li
pratichi in questo modo, essi riescono anche a limitare
s¢ stessi, € a non cadere essi medesimi in quegli eccessi
spettacolosi, di cui la folla si bea e con cui si abbrutisce.

III.

Quello che gli inglesi chiamano lo sport dovrebbe
dunque servire a bilanciare gli eccessi intellettuali di
una civilta, che ¢ nel tempo stesso sedentaria e sempre
in moto. Non ¢ questa del resto una scoperta mia, € non
puo dirsi nemmeno che sia una scoperta, se con tale pa-
rola si riconosce il merito di chi trova con difficolta
qualche cosa che prima era occulta. Qualcuno potrebbe
anzi dire non esser questo che un luogo comune; un
esempio particolare di un principio antico come il mon-
do, che 1 greci espressero in due parole; “unodev dyov” e
il proverbio italiano in tre: il troppo stroppia. Senonche
non ¢ cosa inutile ripetere ogni tanto 1 luoghi comuni;
poiche il tesoro della saggezza umana ¢ ricolmo appunto
di questi luoghi comuni, 1 quali poi non son diventati
tali, se non perche ¢ necessario continuamente ripeterli
agli uvomini facilmente dimentichi dei propri doveri. Si
aggiunga che spesso € molto piu difficile mettere in pra-
tica che dimostrare veri e savi 1 dettami e 1 precetti della
saggezza, perche le passioni sono nemiche piu pericolo-
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se della felicita umana, che gli errori dell’intelletto.
Mndév dyav — il troppo stroppia, ripete agli vomini la
saggezza, dal principio dei secoli: quale precetto ¢ piu
semplice e chiaro? E forse necessario incanutire sulle
pagine di Platone, di Aristotele, di San Tommaso, di
Emanuele Kant, per scoprire che I’'uomo non deve abu-
sare di nulla, neppure delle cose buone? Eppure 1’uomo
¢ sempre alle prese con la sua indomabile smania di
abusare di ogni cosa — buona o cattiva. Perche? Perche
se al precetto s’inchina rispettosa la ragione dell’uomo,
st ribellano invece le sue passioni: I’orgoglio, la sete di
piaceri, la cupidigia, I’ambizione, la leggerezza ¢ la te-
meritd. Non vi fate dunque illusioni. Voi siete d’accordo
nel volere che gli uomini imparino con questi giuochi ed
esercizi a frenare e a bilanciare sé medesimi; ma se 1’0-
pera a cui attendete € bella e utile, non ¢ facile, e sara
ricca di disinganni. In tutti 1 tempi gli uomini che volle-
ro predicare ai loro simili la moderazione e 1’equilibrio,
dovettero duramente combattere contro quella forza
ignota che spinge gli uomini ad abusare di ogni cosa;
ma in nessun tempo mai come nei tempi presenti. Pochi
lo sanno, perche pochi conoscono il passato cosi bene
da paragonarlo al presente; ma tutti dovrebbero invece
saperlo, poiche¢ questa ¢ davvero la maggiore infermita
dei nostri tempi, e la ragione precisa delle piu gravi dif-
ficolta che i opprimono. Si, certo: noi viviamo in una
delle epoche piu grandi della storia. L’uomo non fu mai
cosi possente, cosi sapiente e cosi ricco. Ha osato guar-
dare in faccia il mistero delle cose, innanzi al quale tan-
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te generazioni avevano abbassato gli occhi; ha conqui-
stato la terra e 1 suoi tesori; ha buttato via, come fossero
le inutili gruccie di un paralitico risanato da una parola
miracolosa, gli appoggi senza i quali 1 nostri padri non
osavano di compiere il viaggio della vita: le tradizioni,
le credenze religiose, tutte le forme dell’obbedienza che
non discute; € riuscito a vincere in una certa misura il
tempo e lo spazio. A petto del grandioso presente tutto il
passato, fino alla Rivoluzione francese, sembra piccolo,
timido, povero.

Eppure 'uomo non sembra sicuro della sua grandez-
za. Se ¢ gonfio di orgoglio, ¢ saturo pure di malconten-
to; si lagna di continuo; vede dappertutto vizi e difetti;
non sa se vive la vita piu perfetta o la vita piu miserabi-
le. N¢ ¢ meraviglia. La civilta moderna dell’Europa e
dell’America ¢ la sola e la prima sino ad ora apparsa
sulla terra, per la quale il voler troppo e il troppo fare
siano condizione del volere e del fare; ed ¢ tale, perche
prima e sola ha osato rovesciare tutti i limiti, anche 1 piu
sacri, entro 1 quali vivendo le civilta antiche non poteva-
no diventare n¢ potenti n¢ strapotenti. Lungo e pieno di
vicende fu questo immenso rivolgimento della storia del
mondo, poiche 1 primi principi rimontano alle grandi
scoperte geografiche del XV secolo, e alla piu grande di
queste scoperte: 1’America. Scoprendo 1’America I’Eu-
ropa non conquistd solamente un continente pieno di
beni di Dio; ma rovescio pure il primo dei termini sacri
che da ogni parte si drizzavano a vietarle il cammino
dell’avvenire. Per secoli e secoli la nostra civilta si era
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rintanata nel Mediterraneo, termine invalicabile del
mondo le colonne d’Ercole. Ed ecco un giorno un uomo
varco questo limite e sconfind nell’ Atlantico con poche
navi. Pochi anni dopo un altro uomo osava varcare 1 li-
miti in cui gli antichi avevano chiuso 1’'universo, sconfi-
nando con il pensiero nell’infinito. Nel corso di poche
generazioni I’Europa vide — stupefatta, pavida, esultante
— pochi arditi oltrepassare 1 due termini che ’antichita
aveva rispettati come inviolabili; € non perire, no; ma ri-
tornare con un ricco bottino di terre e di astri. La terra
era dunque piu vasta, I’universo piu grande, I’uomo piu
potente che gli antichi non avessero pensato? L’audacia
dei primi sconfinatori fu incitamento e guida agli altri;
nuove ambizioni nacquero nelle menti dalle prime av-
venture e dalle prime vittorie; dopo aver rimosso 1 ter-
mini del mondo e quelli dell’universo, lo spirito umano
comincid cautamente a girare attorno, osservandoli con
attenzione, a tutti gli altri termini eretti sulla faccia della
terra, anche a quelli che segnavano il confine del Bene e
del Male, della Verita e dell’Errore. Nuove dottrine ap-
pariscono che, sotto colore di verificare se questi termi-
ni sono saldamente piantati e nel luogo loro, li scalzano
a poco a poco. Una idea nuova nasce e affronta, discute,
nega, insidia una dopo 1’altra tutte le autorita temporali
e spirituali, da cui gli uomini erano stati per tanti secoli
governati: 1’idea di liberta. Nel tempo stesso ’'uomo si
accorge che Prometeo, ladro maldestro, aveva rubato
agli Dei soltanto una piccola scintilla, e che ben altro
furto egli potrebbe fare nelle viscere della terra. Il seco-
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lo XVIII scava le prime miniere del carbon fossile, inco-
mincia a congegnare macchine di metallo piu rapide e
forti delle macchine di legno mosse dall’acqua o dai
muscoli degli animali, di cui si erano serviti 1 nostri pa-
dri; inventa alla fine la macchina a vapore, la massima
motrice dell’immenso vortice che con 1 suoi giri oggi
tutti ci volge..... Sinche un giorno.... Che terremoto! Al
suono della Marsigliese, sulle rovine della Bastiglia, sui
campi di Marengo e di Austerlitz, ’opera iniziata da
Colombo e da Copernico, continuata da Galileo, da De-
scartes, da Voltaire, da Rousseau, fu compiuta: 1’uomo
st levo, strappo e rovescio tutti 1 limiti antichi, e pianto 1
nuovi con le sue mani, a suo piacere, € non solo a s¢
medesimo, ma anche alle autorita del ciclo e della terra,
che sino allora glieli avevano imposti: li pianto radi radi
¢ bassi bassi a s¢ medesimo, fitti fitti ed alti alti intorno
allo Stato: limitd da tutte le parti I’autorita e libero s¢
piu che pote; quanto a Dio, segui il consiglio dei suoi
grandi filosofi. Lo trasloco ai confini dell’infinito! E al-
lora incomincio la favolosa avventura di cui noi siamo
testimoni: ricca, sapiente e libera; armata di fuoco e di
scienza; signora di tanta parte della terra e in questa di
un continente cosi vasto e cosi ricco come 1’America;
non impacciata quasi piu da alcun limite, non dallo spa-
zio, non dal peso, non dalla materia e dalle sue leggi che
essa ha vinte con le sue scoperte e con le sue macchine,
non da Dio che ha deportato nell’infinito per restar essa
sola signora della piccola terra, la civilta nostra sconfina
da tutte le parti, travolta come da una ebbrezza dell’illi-
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mitato.

Da un’ebbrezza o da una follia. La civilta moderna si
¢ fatta cosi potente, rovesciando tutti 1 limiti antichi; ma
per questa stessa ragione essa non sa limitarsi, n¢ nel
bene né nel male; e percio spesso deteriora le cose buo-
ne abusandone, e peggiora le cattive esagerandole in
mostri ed eccessi. Se grandi sono in essa I’impeto, I’au-
dacia, lo spirito inventivo, 1’alacrita, le mancano la mi-
sura, il ritegno, la virtu di sapersi fermare a tempo, il
senso del giusto mezzo, ’arte di equilibrare le forze che
si contrastano il dominio del mondo; e quindi il senno,
la prudenza, la moderazione, la saggezza. Affermazione
che potrebbe provarsi con motii esempi: tra 1 quali mi
varrd oggi di uno solo, ma semplice e ctiiaro. Libero da
tanti impacci e scrupoli che nel passato intralciavano il
suo ingegno, la sua alacrita, la sua voglia di guadagno,
I’'uomo ha potuto alla fine far vero quel mito dell’eta
dell’oro, con cui le imaginazioni degli uomini si erano
consolate nei lunghi secoli della poverta. L’abbondanza
oggi regna veramente nel mondo. Non prestate orecchio
a chi si lagna che la vita ¢ dura e difficile: che queste re-
criminazioni fanno sorridere quanti sanno di quale po-
verta furono paghi e quanti stenti sopportarono con ras-
segnazione 1 secoli passati. Ma questa abbondanza allie-
ta oggi 1l mondo perch¢ il nostro tempo ha fatto il mira-
colo di moltiplicare tutte le cose: non quelle soltanto
che, come il pane e 1 pesci, servono ad appagare i nostri
bisogni e quindi sono buone, ma anche quelle che ali-
mentano 1 nostri vizi € sono cattive. Le bevande ine-
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brianti, ad esempio. Si rinfaccia da molti ai nostri tempi
I’ubriachezza; e si vuol emendarli a tutti 1 costi, con la
ragione e con la forza, con 1 consigli e con 1 gastighi.
Ma non sarebbe consiglio piu savio seguire 1’esempio
dei tempi passati e mettere il vizio a razione? Gli antichi
erano piu sobri di noi, non perche fossero piu virtuosi o
piu devoti o piu saggi, ma perche fabbricavano vini e li-
quori in quantita molto piu piccola. Il giorno in cui le
bevande inebrianti bastassero appena ad un consumo ra-
gionevole, la moltitudine non potrebbe ubriacarsi come
oggi fa. Non c’¢ ubriaco incallito nel vizio il quale pos-
sa bevere 1’alcool che non esiste. Non ¢’¢ dunque che
un modo efficace per insegnare alle moltitudini la so-
brieta: limitare la fabbricazione delle bevande inebrian-
ti. Ma questo ¢ appunto il rimedio che nessuno propone;
e perche? Perché 1 governi nel tempo stesso vogliono
persuadere le genti a bevere acqua, ed incitano poi le in-
dustrie che fabbricano le bevande inebrianti ad ingran-
dirsi? Perche nulla ¢ piu difficile al nostro tempo che li-
mitare e limitarsi. Sempre ¢ trasportato dal suo stesso
slancio al di la del segno; pecca sempre, in ogni cosa,
per eccesso; € di molti eccessi in cui si compiace, deve e
dovra spesso pagare il tragico prezzo all’improvviso,
quando meno se lo aspetta.

IV.

Ma voi mi direte — e il soggetto del nostro discorso?
L’abbiamo dimenticato in questa lunga digressione?
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Non I’abbiamo dimenticato. Non ci siamo, con questa
che sembra una digressione, allontanati dal soggetto;
siamo anzi penetrati nel suo cuore, sebbene per una via
coperta.

Un tempo che abusa cosi facilmente di ogni cosa, an-
che del lavoro che pure ¢ fatica e dolore, abusera anche
di questi giuochi ed esercizi, che sono piaceri e di cui
hanno abusato anche 1 popoli, come 1 greci e 1 latini, che
in tante altre cose sapevano frenarsi e contenersi. Non ¢
possibile nutrire illusioni. Chi volga gli occhi in giro
puo veder facilmente quanti interessi facciano oggi lega
e si diano la mano, per riscaldare e sfruttare anche intor-
no a tutti questi giuochi ed esercizi le passioni della
moltitudine: la scioperataggine festaiola, la vanita, I’a-
mor proprio, il bisogno di eccitamenti ¢ anche 1’incor-
reggibile passione delle scommesse. Non sara impresa
facile tener lontano dai campi di questi giuochi ed eser-
cizi la furia e la folla. Ma appunto perche difficile, I’'im-
presa ¢ meritoria. I nostri tempi hanno bisogno di equili-
brio, di misura, di armonia, se non vogliono essere sof-
focati dalla congestione della loro stessa energia. Non ci
illudano la sicurezza, 1’orgoglio e la fiducia nelle pro-
prie virtu che essi ostentano; le sfide insolenti alla umile
saggezza delle antiche generazioni in cui cosi spesso
prorompono. Noi siamo piu ricchi, piu sapienti, piu po-
tenti dei nostri antenati, ma non siamo ancora ascesi nel
numero dei semidei, per avere scoperta I’America e in-
ventato la ferrovia. Anche noi siamo uomini, afflitti da
tutte quelle debolezze della natura umana, a cui i mora-
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listi di una volta non davano tregua; e scontiamo con
cento mali nuovi il vantaggio di essere nati dopo tante
generazioni che hanno lavorato per noi. Le malattie ner-
vose ¢ la pazzia fanno strage; cresce il numero dei suici-
di; 1 popoli e i ceti si steriliscono nella fortuna, nella ric-
chezza, nella potenza; di quanto la condizione di tutti
migliora, di tanto sembra crescere i1l malcontento dell’u-
niverso. Si direbbe che ’uomo sia fatto insaziabile, poi-
che piu ottiene e piu si lagna; piu possiede e piu si sente
in bisogno; meno soffre per 1’avversita delle cose ester-
ne, e piu ¢ infelice. Controsensi che non si potrebbero
spiegare se nel nostro modo di vivere non fosse insito
un vizio; e proprio questa universale inclinazione di tutti
ad abusare di ogni cosa. Il nostro tempo pecca in ogni
cosa, buona o cattiva, per eccesso, e percio coloro 1 qua-
li gli consigliano moderazione e misura, sono davvero i
soli solleciti della sua salute: prova ne sia la rabbia con
cui 1 loro consigli sono di solito respinti.

V.

Pur troppo 10 non posso portare qui innanzi a voi, nel-
la vostra bella riunione, che queste troppo generiche
considerazioni. E nessuno lo rammarica piu di me; poi-
che 1l discorrere dei fini ¢ cosa nel tempo stesso facile e
oziosa, mentre difficile e proficuo ¢ il saper consigliare,
intorno ai mezzi. Ma la mia incompetenza peccherebbe
di presunzione, se dimenticasse anche solo per un istan-
te che ¢ qui venuta non a dar consigli, ma ad imparare
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da tutti. Non mi resta dunque che finire augurando al
vostro zelo, alla vostra diligenza, alla vostra fede, il
buon successo che meritano. Ma se [’augurio pud sem-
brar sterile perche inoperoso, ¢ almeno sincero. Nascita,
inclinazione ed educazione mi hanno fatto ligio a tutti i
principi di armonia, di equilibrio e di misura, che pre-
valsero nelle differenti eta della storia a noi nota. Ho
consumato gli anni piu fervidi della giovinezza a studia-
re le civilta antiche, che fecero tante cose belle e grandi
perche vollero e seppero limitarsi. Ho visitato e studiato
quel nuovo continente dove, entrando in paesi immensi
e semivuoti, ’antica civilta dell’Europa sembra voler
sciogliersi da tanti limiti e vincoli antichi anche piu ar-
ditamente che nel vecchio. Ma chi nato in Italia abbia
studiato sul serio le civilta antiche e le abbia paragonate
alla civilta moderna, non pud non pensare che 1 nostri
tempi hanno accolta per vera una dottrina del progresso
troppo semplice e rozza. No, il progresso non sta né nel-
le macchine, n¢ nelle invenzioni, ne nelle scoperte
scientifiche, n¢ nel fare e disfare incessante in cui il no-
stro tempo si compiace, ne nel rapido incremento delle
ricchezze: tutte cose che possono essere buone o cattive,
secondo I’uso che I’uvomo ne fa, e 1 fini a cui le indiriz-
za. Il progresso sta in quello stratificarsi del lavoro delle
generazioni, per cul pure in mezzo a tante perdite par-
ziali, cresce di secolo in secolo il patrimonio comune
del genere umano. Non ¢ forse vero che ogni tanto ap-
pariscono generazioni, le quali creano nuove forme di
bellezza, o scoprono nuove verita, o insegnano al mon-
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do qualche nuova virtui? E non segue che una generazio-
ne progredisce quando sa conservare quel che 1 suoi an-
tenati crearono, € mescolarlo a cio che essa ha creato, in
opere piu complesse e perfette? Percido spesso, parago-
nando il mondo antico e i nostri tempi, i0 mi son chiesto
se noi non potremmo gloriarci di aver compiuto un vero
progresso, il giorno in cui ci venisse fatto di unire in
questi giuochi ed esercizi il senso estetico dei greci, il
pudore, la decenza, la sobrieta e la carita cristiana, lo
spirito democratico e alacre dell’epoca nostra. E questo
il sogno chimerico di un ignorante? A voi la risposta.
Ma se voi potrete spingere la civilta moderna verso que-
sto ideale, voi vi travaglierete per il vero progresso, €
meriterete la lode di quanti vogliono che con ogni suo
atto e studio I’'uomo cerchi di farsi migliore. Vi auguro
dunque di riuscire in questa nobile impresa; e spero che
I’augurio non vi spiacera; anche se chi ve lo porge sia
uno scrittore a cui pur troppo non ¢ dato, per ignoranza,
ammirare secondo il merito la bella opera a cui attende-
te.
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VII. — Che cosa ¢ il progresso?®

Gli studi, raccolti in questo volume, si propongono di
investigare, nel tempo e nello spazio, in che differiscano
il mondo antico ¢ il moderno, I’Europa e I’America; in
qual modo e in che parti si ¢ alterata la civilta degli anti-
chi e dell’Europa, attraversando i secoli e varcando I’A -
tlantico. Divulgati da prima in un fascicolo mensile —
I’Hearst's Magazine — in mezzo alla moltitudine dei let-
tori frettolosi che amano sorvolare di argomento in argo-
mento, sono ora stampati in forma di libro, per quei let-
tori che amassero ritornare con maggior ponderazione
sull’argomento, percheé questo volume ¢ come il ponte
che lega Grandezza e decadenza di Roma al nuovo vo-
lume che sotto il titolo “7Tra i due mondi” sara tra breve
pubblicato in America.

Un paragone tra il mondo antico e il moderno, tra
I’Europa e I’ America, suggerito ad uno storico dell’anti-
chita da due lunghi viaggi nel nuovo continente — tale ¢
dunque 1l soggetto di questo volume; e tale pure il sog-

6 Questo studio, scritto nel 1913, ¢ la prefazione di un volume
Ancient Rome and Modern America (New York, and London, G.
P. Pntnam’s Sons, 1914), nella quale furono raccolti alcuni saggi
pubblicati in Riviste americane e che esponevano in forma popo-
lare le idee svolte a lungo nel libro Tra i due mondi (Treve, ed.).
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getto di quello che tra poco ripigliera, per approfondirli,
tanti degli argomenti sfiorati in questo. Ma ne nel pre-
sente volume né nel successivo, il lettore cerchi in fondo
al paragone un giudizio; e dubiti di avere frainteso, se
credesse di averlo trovato. Questo libro — e I’altro che
gli terra dietro — sono stati scritti appunto per dimostrare
quanto ¢ vano quel continuo sentenziare che noi faccia-
mo tutto il di sul progredire e decadere dei tempi, dei
popoli, delle civilta: per dimostrare quanto ¢ facile rove-
sciar tutti 1 ragionamenti con cui, spinti da passioni, da
interessi, da preconcetti, da illusioni, cerchiamo ora di
ingrandirci ora di impiccolirci a paragone degli antichi e
gli uni in cospetto degli altri, da continente a continente:
per dimostrare che facile e sicuro bersaglio dell’ironia e
della dialettica siano tutte le dottrine, le opinioni e le
credenze con cui I'uomo cerca di provare questi suoi
malcerti giudizi: tutte le dottrine, anche quella del pro-
gresso — quale almeno ¢ intesa di solito.

— Anche il progresso? — esclamera a questo punto, un
poco inquieto, il lettore americano. Ma non viviamo noi
nel secolo del progresso? Sarebbe dunque una illusione,
questa idea del progresso, che pure ogni mattina, come
il sole, si leva e risplende di nuovo sui due mondi, divisi
dall’ Atlantico; e insieme con il sole li risveglia all’usato
lavoro? No: I’autore di questi due libri non presume tan-
to del proprio sapere, da tentar di scoprire se 1'uomo
progredisce davvero o no; se muove attraverso la valle
dei secoli verso un termine fisso o verso una illusione,
che si dilunga da lui a mano a mano che egli cammina
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alla sua volta. L’autore si propone di chiarire un punto
solo, questo: che ci sono oggi degli uomini, 1 quali spre-
giano il presente e adorano il passato, innalzano alle
stelle I’Europa e vilipendono I’ America; ed altri invece 1
quali dichiarano di non voler dare un’ora del meravi-
glioso presente in cui vivono per tutti 1 secoli che furo-
no, € pongono 1’America al di sopra assai dell’Europa:
che gli uni e gl altr1 disputano eternamente intorno a
questo confronto senza conchiudere mai, perche, come
avviene in tante altre discussioni, essi sottintendono due
definizioni differenti del progresso; e ragionano del pas-
sato e del presente, dell’Europa e dell’America, pren-
dendo le mosse da questa definizione doppia come fosse
unica e concordemente accettata. Onde non possono in-
tendersi € non si intenderanno mai, neppur discutendo
mill’anni.

Gli adoratori del presente e gli ammiratori dell’ Ame-
rica argomentano pit 0 meno consapevolmente da una
definizione del progresso, che del progredire farebbe
tutt’uno con l’accrescere la potenza e la velocita delle
macchine, e quindi la ricchezza, e quindi il dominio no-
stro sulla natura, sia pur dilapidando freneticamente le
riserve della terra che sono, si, immense, ma non infini-
te. E argomentano bene, non solo per I’epoca presente,
ma anche per I’America, se quella definizione ¢ assunta
per vera: perché se la macchina, mossa dal vapore e dal-
la elettricita, € nata in Europa, essa si ¢ fatta adulta ed ha
compiuto e compie le sue piu straordinarie prodezze in
America, dove ¢ entrata, per dir cosi, nel vuoto. Ma altri
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invece non vuole a nessun costo concedere che gli uo-
mini sciupino il tempo e non migliorino il mondo e non
lo facciano progredire, quando si sforzano di abbellirlo,
o di istruirlo, o di addolcirne e imbrigliarne le sfrenate
passioni.... Pietre miliari della via del progresso sareb-
bero allora i capolavori dell’arte, le grandi religioni, le
scoperte della scienza, le speculazioni della filosofia, le
riforme delle leggi, del costume e degli Stati. E quindi il
nostro secolo, intento ormai quasi soltanto a far quattri-
ni, dovrebbe quasi vergognarsi di s¢ medesimo confron-
tandosi al passato; le macchine sarebbero 1 nuovi barbari
che hanno distrutte le opere piu belle delle antiche civil-
ta; e la scoperta dell’America capiterebbe nella storia
poco meno che come una calamita.

Giudicare il passato e il presente, I’Europa e 1’ Ameri-
ca, movendo da queste opposte definizioni del progres-
so, € come voler misurare insieme e d’accordo una cosa,
adoperando due metri diversi. La discussione sara tanto
piu vana e confusa, quanto meno chiara e precisa stara
nel pensiero dei disputanti la definizione del progresso,
che per ciascuno fa ufficio di misura: malanno questo
piu comune che non si creda, oggi, nel vortice di idee e
di parole che ci travolge tutti all’impazzata, dall’alba al
tramonto. Per decidere dunque se 1 nostri tempi sono o
non sono piu grandi degli antichi; se I’America sia da
piu dell’Europa o I’Europa dell’America, occorre sco-
prire quale di queste due definizioni ¢ vera. Ma ¢ possi-
bile dimostrare che una di queste definizioni del pro-
gresso ¢ vera e che laltra ¢ falsa? Quanti oserebbero
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oggl negare che 'uomo abbia fatto progredire il mondo,
allorché con il fuoco lancio vittoriosa la forza della lo-
comotiva attraverso la terra e la forza dei piroscafi attra-
verso gli Oceani? O quando capto e incanalo nei fili di
rame l’invisibile forza dell’elettrico vagante nel creato?
O quando abbelli il mondo con le arti, e lo istrui con gli
studi, e mitigo la innata ferocia della natura umana con
le leggi, la religione e i costumi? E chiaro che una di
queste due definizioni non riuscira a mettere 1’altra fuori
di combattimento, sinche gli uomini non vorranno o tra-
sumanarsi addirittura, rinunciando ai beni materiali per
le gioie dello spirito, o imbestialirsi gittando queste per
quelli. Sinche gli uomini — salve le poche eccezioni —
continueranno a desiderare la ricchezza e il dominio del-
la natura come la bellezza, il sapere, la giustizia, ambe-
due queste definizioni del progresso saranno parzial-
mente vere; ognuna ci mostrera una faccia del progres-
s0; € non sara possibile, adoperandone una sola, decide-
re se noi progrediamo o decadiamo, se I’America vale
piu o vale meno dell’Europa. Ogni epoca e ogni popolo
sembrera a volta a volta progredire o decadere, essere da
piu o essere da meno, secondo si applichera, per giudi-
care, I’una o I’altra definizione.

Senonch¢ il lettore dira a questo punto: “ma perche
allora non integrare le due definizioni in una sola? Per-
che non dire che il progresso ¢ I’incremento di tutti i
beni che I'uomo desidera: della ricchezza, del sapere,
della potenza, della bellezza, della giustizia?”. Ma a far
di queste due definizioni una definizione sola, completa
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e coerente, occorrerebbe essere sicuri che sia possibile
con un unico sforzo accrescere tutti i beni della vita. E
ci0 possibile ed in quale misura? Ecco un altro e grave
quesito, che questo libro e quello che seguira tentano di
sciogliere.

Di molte cose diverse si ragiona in questo libro, a
proposito dell’Europa e dell’America. Piu disparati e
vari ancora sono gli argomenti trattati in quel lungo dia-
logo Fra i due mondi, in cui per due settimane, durante
gli ozi di una traversata oceanica, persone di varia cultu-
ra e di diverso sentire discutono di Amleto e del pro-
gresso, delle macchine e di Omero, del sistema coperni-
cano e della ricchezza, della scienza e della filosofia ve-
dantista, di Kant e dell’amore, dell’Europa e dell’Ame-
rica, della Christian science e della morale sessuale. E
ne discorrono a salti, correndo a zig zag e all’impazzata
per universo: salti e corse che hanno piuttosto sgomen-
tato di qua dall’Atlantico parecchi critici. “Ma che zi-
baldone — si son dati costoro a gridare — ma che enciclo-
pedia e che mostro ¢ questo? Che cosa hanno a spartir
tra di loro Omero ¢ le macchine, Amleto ¢ 1’America,
Copernico e I’emigrazione?”.

A piu di un critico insomma ¢ parso, leggendo questo
libro, come di trovare tornando a casa mutate di posto,
rimescolate, capovolte tutte le cose sue — le sue carte, 1
suoi mobili, le sue vesti. “Che demonio ¢ passato per di
qua?” hanno esclamato un po’ esterrefatti. E non aveva-
no poi tutti 1 torti, dal loro punto di vista: ma tant’¢, que-
sto demonio che spinge I’uomo di continuo a mettere la
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casa sua sossopra, con la speranza di ordinarla meglio,
nessuno scongiuro riesce piu a esorcizzarlo dal nostro
secolo; e spero che apparendo ad un tratto in forma di li-
bro e di dialogo, spaventera meno I’America, avvezza
com’¢, a vederlo infuriare in casa sua, senza lasciarle
mai ripigliar fiato nella sodisfazione di aver fatto bene,
per I’ambizione di far meglio. Sicuro: tra la cosi detta
questione omerica e la macchina a vapore, tra la scoper-
ta dell’America e 1 nuovi indirizzi della filosofia, tra 1
crucci che ci tormentano nella vita privata e la Rivolu-
zione francese, tra I’emigrazione transoceanica e 1’archi-
tettura di New York una congiuntura c’¢: profonda orga-
nica vitale. Poiche negli ultimi quattro secoli, a poco a
poco, con lentezza quasi impercettibile da principio; poi
con velocita accelerantesi sino alla Rivoluzione france-
se; precipitosamente infine dalla rivoluzione ad oggi, il
mondo ha mutato forma, spirito ed ordine in ogni sua
parte. E ha mutato forma, ordine e spirito, perche¢ ha
mutato le sue esigenze: ha dato all’uomo la liberta in
tutto il resto, ma gli ha chiesto nel suo lavoro una rapidi-
ta, una puntualita, una intensita e una docilita quale nes-
suna altra epoca aveva mai creduto di poter esigere dalla
pigra natura umana.

Dalla Rivoluzione francese in poi, in tutta 1’Europa,
in tutta I’ America, le parti politiche, le classi e gli istituti
sociali, le dottrine filosofiche che sostenevano il princi-
pio di autorita, a poco a poco ma dappertutto e continua-
mente hanno indietreggiato innanzi all’urto delle parti,
delle classi, delle dottrine che sostenevano il principio
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di liberta: sono state costrette prima o poi a lasciar che il
diritto di criticare e discutere liberamente prendesse il
posto dell’antico dovere di obbedire tacendo, nello Sta-
to, nella religione, nella scuola e perfino nella famiglia.
E poeti e filosofi hanno magnificata questa liberazione
dell’'uomo dagli antichi servaggi come la piu gloriosa
vittoria di cui I’'uomo possa menar vanto. Vittoria si, ma
su chi! Su s¢ medesimo, parrebbe; poiche 1 limiti entro
cui 'uomo volle star chiuso sino alla Rivoluzione fran-
cese, egli stesso li aveva eretti e circondati di tanti sacri
spaventi. Lo schiavo, il tiranno e il liberatore erano dun-
que la stessa persona: quindi ¢ verisimile pensare che,
conquistando la libertd, I’'uomo non sia rinato ad un
nuovo destino n¢ abbia rigenerata la propria natura; ma
abbia piuttosto imparato ad usare in modo diverso le
proprie energie. L’uomo aveva vissuto per secoli entro
limiti angusti, che ne chiudevano in breve giro la curio-
sita, ’ambizione, 1 desideri, I’energia, 1’orgoglio: ma in
queti limiti aveva vissuto con maggior comodo € minore
affanno di noi, senza scervellarsi ad inventare o a capire
tante cose nuove ogni giorno, non incalzato da ogni ora
a far piu presto e di piu, non esasperato da tanti bisogni
ne affannato dalla mattina alla sera per procurarsi 1 mez-
zi di soddisfarli. Ma dopo la scoperta dell’America e le
prime grandi scoperte astronomiche che illustrarono il
principio del Cinquecento, nacque negli uomini la prima
ambizione di cercare nel mondo vie nuove oltre 1 limiti
antichi: le filosofie del Seicento e Settecento, e piu an-
cora le prime scoperte della scienza accrebbero ardire a
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queste ambizioni: un giorno I’'uomo si accorse che Pro-
meteo, ladro mal destro, aveva rubato agli Dei solo una
piccola favilla del fuoco e fece di questo il secondo fur-
to; scopri il carbon fossile e 1’elettricita, inventd la mac-
china a vapore. Ed ecco scoppia la Rivoluzione france-
se, che rovescia alla rinfusa, da un capo all’altro di Eu-
ropa, confini, leggi, istituzioni, tradizioni — limiti ideali
e materiali. Allora finalmente 1’uomo si accorge di poter
conquistare e sfruttare con il ferro e con il fuoco la terra
intiera; e una alacrita nuova, infaticata, formidabile in-
vade 1 due mondi insieme con la liberta; tutti 1 limiti che
avevano per tanti secoli chiusi in breve cerchio I’energia
e le aspirazioni degli uomini, anche 1 piu venerati, cado-
no uno dopo Daltro. Cadono, perch¢ la mente umana
non avrebbe potuto slanciarsi nell’ignoto a tentar tante
nuove meraviglie, se fossero rimasti ritti quei limiti anti-
chi che la imprigionavano; ne¢ la moltitudine avrebbe
piegato il collo alla dura disciplina del nuovo lavoro, se
a compenso non fosse stata liberata da tante altre disci-
pline piu antiche.

Incomincia insomma la grande éra del ferro e del fuo-
co, nella quale il principio della liberta doveva assalire
nelle ultime trincee il principio di autorita, e incalzarlo
proprio fino quasi alle estreme frontiere dell’anarchia
politica, morale ed intellettuale. Ma per questa ragione
proprio nell’éra del ferro e del fuoco si vanno anche
confondendo in una oscillante incertezza tutti i criteri
che servono a distinguere il bello dal brutto, il vero dal
falso, il bene dal male; ¢ si confondono perché questi
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criteri non sono € non possono essere che limiti, tanto ¢
vero che son precisi € sicuri quanto piu sono ristretti, si
affievoliscono invece quando si allargano. Ma un seco-
lo, fattosi cosi potente rovesciando da ogni parte 1 limiti
antichi — come potrebbe rispettarli, questi limiti, nel
mondo spirituale? Ed ecco la civilta, che ha costruite le
ferrovie, popolato di vapori I’Atlantico, messo a frutto
I’America, centuplicato in cinquant’anni la ricchezza
del mondo, eccola assalita da tanti dubbi bislacchi, da
tante strambe incertezze innanzi all’lliade e alla Odissea
—nelle quali pure tante generazioni, avvezze a rispettare
con gli altri limiti anche quelli posti dalle tradizioni let-
terarie, avevano senza esitanza e tutte d’accordo ricono-
sciuto null’altro che due capolavori composti da un poe-
ta di genio. Ed ecco il secolo che ha rovesciato e distrut-
to tanti troni ed altari per condurre in trionfo, tra le rovi-
ne fumanti di tante rivoluzioni, la Ragione e la Scienza,
eccolo preso ad un tratto da mille scrupoli, fermarsi,
chiedersi che cosa ¢ la verita, se esiste e se si possa co-
noscere; stillarsi 1l cervello per decidere se quel che sap-
piamo ¢ alcun che di obbiettivo e reale o solo una crea-
zione del nostro spirito: scrupoli e dubbi che sono come
il ciglione di una china lungo la quale si sdrucciola a
precipizio verso la gran voragine del nulla. E nel secolo
che ha dato all’'uomo la liberta, la sicurezza del pane,
tanta agiatezza e tante garanzie contro la prepotenza dei
singoli e dei poteri, quante nessun secolo conobbe mai;
nel secolo che rovesciando tanti limiti ha tolto di mezzo
tante ragioni di odio e di guerra, non sentiamo noi mille
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voci imprecare da ogni parte che gli uomini sono mise-
rabili e schiavi, che 1 tempi sono corrotti, che bisogna
purificarli con il ferro e con il fuoco: con la guerra, di-
cono gli uni; con la rivoluzione, dicono gli altri? Uscito
fuori dai limiti, I’uomo si ¢ fatto insaziabile: piu possie-
de e piu vuole: non ha misura nel desiderio.

La quantita che vince la qualita; la liberta che vince
I’autorita; 1 desideri che ridivampano da ogni sodisfa-
zione loro accordata; son queste le forze e 1 fenomeni
che danno forma ed aspetto alla civilta nostra. E percio
noi possiamo, si, accumular tante immense ricchezze e
conquistare con il ferro e con il fuoco la terra: ma dob-
biamo rassegnarci a vivere nella nuova Torre di Babele,
in mezzo alla confusione delle lingue. La confusione
estetica, intellettuale e morale dei tempi nostri ¢ il prez-
70, posto dalla natura ai tesori suoi che € costretta ad ab-
bandonare in nostro potere. Questo libro — e quello che
seguira — sono stati scritti per illuminare 1’oscuro nesso
vitale che lega in questa unita vivente 1 piu disparati fe-
nomeni della vita contemporanea: e non gia, come altri
ha supposto, per vilipendere 1’una in confronto dell’altra
la civilta antica e la moderna, I’Europa o I’America; e
tanto meno per chiedere che si ponga fine a questo dete-
stato regime di liberta, che corrompe il mondo. Biasima-
re I’indirizzo di una civilta significa assumersi di prova-
re che la storia si ¢ sbagliata: e quale ¢ il criterio o la mi-
sura con cui un uomo possa presumere di dire a parec-
chie generazioni che esse dovevano volere fini differenti
e scegliere altri mezzi?
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No: I’autore ha voluto soltanto tentar di scandagliare
un poco le profondita della vita, per rintracciare quella
unita da cui sgorgano e in cui riconfluiscono tanti feno-
meni in apparenza disparati: quella unita nella quale sol-
tanto il pensiero, che cerca affannoso la ragione di s¢ e
delle cose, puo trovare un certo ristoro. Senza dubbio
ognuno di noi non riesce a trovar questa unita che prov-
visoriamente: ma ogni opera nostra non ¢ forse provvi-
soria e che cosa siamo noi se non esseri destinati a vive-
re un istante? Ho percio cercato di mostrare il nesso vi-
tale di questa unita, in questo libro, per via di una espo-
sizione analitica e ragionativa, quanto piu si poteva faci-
le e piana: ma poich¢ una unita ¢ una sintesi e 1’analisi
necessariamente la altera e guasta, quando cerca di
esporla, mi sono servito nell’altra opera di quello che ¢
il mezzo forse piu potente per rappresentare 1 fenomeni
della vita nella loro sintesi: I’arte. Percid ho scritto un
dialogo: e in questo ho fatto dapprima vagare come a
caso e saltare come a capriccio 1 personaggi dall’uno al-
I’altro dei piu disparati argomenti, per ricondurre poi
alla fine 1 dispersi ragionamenti all’unita, mostrando il
legame che li riunisce nei discorsi del piu acuto e savio
dei passeggeri; sopratutto nel discorso, che egli pronun-
zia quando la nave dall’aperto Atlantico, libera via del
nuovo mondo, entra nel Mediterraneo, chiusa arena del-
la civilta antica. Livre desordonné et pourtant bien or-
donné — ha giudicato un critico francese, André Maurel:
e quanto vorrei che a questo giudizio del critico assen-
tissero tutti 1 lettori! Certo questo tragico conflitto dei
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due mondi, delle due civilta, dell’'uomo con sé¢ medesi-
mo, per non poter tollerare 1 limiti di cui pure ha biso-
gno per godere 1 beni piu eletti della vita, ¢ quadro trop-
po vasto perche non superasse le forze del pittore. Ma il
pittore ha lavorato alla tela con tanto ardore e passione,
che egli spera di trovar di la come di qua dall’Atlantico
lettori disposti ad usare, per 1 difetti dell’opera, quella
indulgenza intelligente di cui gli uomini colti davvero
son sempre cosi ricchi; e pronti a sentire qualche simpa-
tia per le poche faville di bellezze e di verita che all’au-
tore sia riuscito di infondere nell’opera sua. Piccola cosa
senza dubbio: ma anche 1 piccoli rivoli non corrono per
le valli a formare nel piano i grandi filumi?
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VIII. — Qualita e quantita.’

L’europeo che viaggia I’America in ferrovia, puo fi-
gurarsi che attraversa un deserto. Vede nell’ Argentina
trascorrere, lenta € monotona, una verde pianura, nella
quale ogni tanto quattro o cinque casette rosse, allineate
al di 1a di una stazione, appaiono tutte eguali a ricordare
che degli uomini vivono pure in quella infinita solitudi-
ne. Vede nel Brasile, sin dove ’occhio giunge, monta-
gne cupe nella luce sfolgorante del giorno; e in mezzo a
quelle ogni tanto delle montagne piu chiare, su cui la fo-
resta primitiva fu incendiata per far posto ai filari del
caffé: ma non vede case e villaggi, se non ogni tanto,
nella solitudine, e dopo un lungo viaggiare. Vede nel-
I’ America del Nord un villaggio apparire ogni tanto qua
e 1a in mezzo al deserto: poi a un tratto il treno irrompe,
sbuffando e sibilando, tra case, camini, edifici, casette
che sembrano rincorrersi alla rinfusa; si intravedono

7 Questo discorso fu tenuto il 25 gennaio 1914 nell’ Universita
Popolare di Milano. Fu pubblicato nel volume La Guerra Euro-
pea, Milano, Rava & C.i 1915; ed ¢ qui ristampato con il cortese
consenso degli editori.
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strade, uomini, veicoli, che appena visti scompaiono.
Entriamo in una grande citta. Mezzo milione, un milio-
ne, due milioni di uomini si pigiano su quel piccolo ter-
ritorio, sotto il nero padiglione di fumo che distendono
sul loro capo 1 mille camini. Ma ripigliando la corsa, il
treno getta di nuovo, dopo pochi minuti, il suo stridulo
fischio nella vasta solitudine.

Singolare spettacolo, per I’europeo che giunge da una
delle terre piu popolose del mondo, dove case e casette
si arrampicano a branchi dalle rive del mare alle ultime
vette abitabili delle Alpi! Ma in quelle pianure e in quel-
le montagne che paiono spopolate, come in quelle citta
che sembrano sorgere in mezzo al deserto, 'uomo ha
trovato finalmente la Terra promessa, il Giardino delle
Esperidi, I’Eldorado sognato per tanti secoli: ma da
quelle pianure, da quelle citta trabocca ogni anno sul
mondo una piena di diverse ricchezze: di cereali, di co-
tone, di tabacco, di caffe, di lana, di carne, di oro, di ar-
gento, di rame, di carbone, di petrolio, di ferro e di ma-
nufatti di ogni specie; ma in quelle pianure, in quelle
montagne, in quelle citta milioni di europei trovano ogni
anno il pane, il tetto, I’agiatezza; e la Fortuna sembra
gettare alla cieca, in mezzo agli uomini, a piene mani, 1
suoi doni piu ricchi. Tante favole corrono oggi I’Europa
intorno agli orrori e alle meraviglie dell’America, che
non si raccomandera mai abbastanza agli uomini del
vecchio mondo di non essere creduli troppo: ma non
sono favole invece e sono forse maggiori che 1’Europa
non creda, le sue ricchezze. Quelle ricchezze, che risve-
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gliano nell’anima della vecchia Europa tanta ammira-
zione, tanta invidia e tanta cupidigia; quelle ricchezze,
intorno alle quali in tutto il mondo tanto si scrive, si di-
sputa e si farnetica.... Ed a ragione. Non che 1’America
si prepari con quella, come troppo spesso si dice, a com-
perare all’asta, dal vecchio mondo in bisogno, i tesori
piu preziosi di una civilta antica; ma perche I’America
precipita con quelle ricchezze un rovesciamento di idea-
li e di misure, che gia da un secolo venivano lentamente
capovolgendosi.

II.

L’affermazione sembrera oscura. Vediamo di chiarir-
la. Che cosa sono dunque queste tanto celebrate ricchez-
ze dell’America? Molti scrollano le spalle, a questa do-
manda. Dei barbari che vogliono arricchire per arricchi-
re, nelle cui mani 1’oro diventa sterile: ecco, come gli
Americani sono giudicati dai piu, in Europa. Ma non ¢
necessario aver vissuto molti anni negli Stati Uniti, per
sapere quanto questa opinione si dilunga dal vero. Cupi-
do solo di ricchezza il paese ove i corpi pubblici e 1 ric-
chi privati fanno a gara per fondare biblioteche, musei,
scuole d’ogni genere e specie? Dove gli studenti e 1 ric-
chi mecenati bastano a mantenere, senza sussidio alcuno
dello Stato, immense Universita — come Harward e Co-
lumbia? Dove Stati, Citta, Banche, Ferrovie, Societa di
assicurazioni ¢ milionari profondono ogni anno tesori,
per abbellire di sontuosi edifici le citta? Il popolo che
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spalanca le porte, da ogni epoca della storia e da ogni
contrada della terra, a tutte le arti, a tutte le scienze, a
tutte le dottrine e le credenze? Dove si creano ogni gior-
no delle religioni nuove? — No: I’Americano non ¢ il
barbaro carico d’oro, di cui favoleggiano certe leggende
in Europa. Anche I’Americano sa che, se ¢ necessario
produrre ricchezza, il produrla non basta. “Ma — si dice
— DParte, la scienza, la religione sono cose a cui I’ Ameri-
cano attende a tempo perso: alla ricchezza, invece, no.
Totus in hoc est.” E vero: ma, di grazia, e I’Europa? Chi
oserebbe affermare che il vecchio mondo sia in pensieri
soltanto per la morale, per il diritto, per le arti, per le let-
tere e le scienze? Di che si parla anche tra noi tuttodi se
non delle industrie, dei commerci, dell’agricoltura e del
loro incremento? Non abbiamo noi forse udito sovrani
regnanti per la grazia di Dio vantarsi di vigilare e inco-
raggiare il commercio dei loro popoli su tutte le vie del-
la terra? Se dunque 1’ America ¢ barbara, anche 1’Europa
e 1l mondo rimbarbariscono. E a dire il vero non pochi
fanno propria, almeno ogni tanto e quasi senza accorger-
sene, questa conclusione. Non ci lamentiamo forse tutti
— dieci volte ogni di — che gli operai, che gli impiegati,
che 1 soldati, che gli studenti, che i professori, che 1 figli
e 1 padri, che 1 mariti e le mogli, che 1 ministri dello Sta-
to e 1 camerieri non valgono piu quanto una volta; che
I’arte del ben cucinare si perde insieme con i prelibati
vini di un tempo e con le maniere della buona creanza, il
senso del bello e 1 sentimenti generosi? Ma il tralignar
di tutte queste cose non ¢ forse un rimbarbarire? Dun-
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que, il mondo rimbarbarisce.... E sia: ma donde ¢ nato
questo movimento che sospinge ad un tempo 1 popoli
alla ricchezza e alla barbarie? Volgiamoci verso il passa-
to; e lo vedremo scaturire e discendere alla volta del no-
stro secolo dai tempi lontani, in cui un genovese oscuro
e ostinato spiego dalle coste della Spagna le vele e spar-
ve a Ponente nell’Oceano intentato. Si: sino ad allora
I’Europa aveva creato arti, religioni, filosofie, morali,
sistemi giuridici di incomparabile perfezione: ma era
povera; lavorava poco e lenta; venerava le tradizioni e
I’autorita; aveva costretto I’energia dell’uomo entro leg-
gi, pregiudizi e precetti senza numero; si sforzava di in-
culcare nelle generazioni il tenebroso pensiero che 1’uo-
mo ¢ un essere debole, corrotto e simile — come canta
Virgilio — al barcaiolo che risale a forza di remi la cor-
rente vorticosa di un flume. Guai a lui, se per un istante
egli cessa di far forza! La corrente lo travolgera. Ma
come ebbe scoperto in mezzo all’Oceano un continente
nuovo, ’Europa a poco a poco si fece ardita: si accorse
che Prometeo era stato un ladro maldestro, perche non
aveva rubato che una piccola scintilla di fuoco; scopri il
carbone e I’elettricita; fabbrico la macchina a vapore, e
non si appago piu di sognare la Terra promessa, ma la
volle; spezzo le tradizioni, le leggi e le istituzioni che
avevano incatenato tante generazioni; imparo a lavorar
presto e assai; non desidero piu solo la ricchezza, ma
anche la liberta; e gettdo nel mondo, come un rimprovero
al passato e una sfida alla natura, la parola che domina il
secolo: progresso!...
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Poiché I’idea del progresso € nata proprio tra il crepu-
scolo del Seicento e 1’alba del Settecento, dopo 1 primi
trionfi delle scienze: e si ¢ diffusa, ha vinto nel popolo
come nei grandi la forza della tradizione, gli scrupoli
della fede, le obiezioni dei filosofi e le paure del miso-
neismo, a mano a mano che 1’uomo, armato di fuoco e
di scienza, conquistava la terra. Ma allora, se noi vivia-
mo nel secolo del progresso, come accade che ci lagnia-
mo della decadenza di tutte le cose? Come puo rimbar-
barire il secolo del progresso? Affermando che I’ Ameri-
ca ¢ barbara e che i1l mondo deteriora, bestemmiamo noi
forse alla leggera il progresso? che cosa ¢ questo pro-
gresso 1l quale lascia il mondo scivolare nel peggio, ¢
per il quale ci affatichiamo, soffriamo e talora gettiamo
perfino la vita?

II1.

Cosi fu che, dopo aver errato nel nuovo mondo per
monti, per valli ed entro il labirinto di questi dubbi e di
queste contradizioni, mi trovai alla fine un giorno alle
prese con questo quesito: che cosa ¢ il progresso? Era
chiaro che solo dopo aver definito il progresso, avrei po-
tuto giudicare I’ America; ma che, definitolo, avrei potu-
to giudicare addirittura la civilta moderna nei suoi fini e
nei suoi mezzi. Poiché se € progresso I’incremento della
ricchezza, I’ America ¢ il modello dei popoli e il mondo
cammina sulla buona via. Se invece il progresso ¢ altra
cosa, potrebbe esser vero che 1’America e I’Europa va-
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dano rimbarbarendo. Ma purtroppo il quesito era oscuro
e difficile. Se domandassimo a mille persone che cosa ¢
il progresso, quante saprebbero rispondere con sicurez-
za; e quante definizioni, tutte incerte e tutte diverse, non
ci verrebbe fatto di raccogliere? Non ci volle molto tem-
po a scoprire che tutti pronunciamo cento volte al gior-
no questa parola, ma che nessuno di noi sa quel che pro-
priamente significhi. Ricorsi ai libri dei dotti, per rice-
verne luce e consiglio: ma invano. Ogni savio definiva il
progresso a modo suo e in modo arbitrario, poiche inva-
no cercavo nell’uno e nell’altro un argomento decisivo,
che provasse una definizione e confutasse le altre. In-
somma, il secolo del progresso non sa che cosa il pro-
gresso sia e quindi non sa se I’America ¢ da piu o da
meno dell’Europa, e se esso progredisce davvero o no.
Qualche volta dice di si, qualche volta di no. Come si
spiegano queste contradizioni e questa incertezza? Forse
le spiegheremo, se ci volgeremo insieme dal fondo del-
I’America verso le civilta antiche, tra le rovine delle
quali, prima di prender la mossa al viaggio del nuovo
mondo, avevo vissuto tanti anni. Si: le civilta che furono
prima della civilta presente erano povere e limitavano
da ogni parte lo spirito umano, incatenandone 1 desidert,
le ambizioni, I’ardimento; lavoravano poco e lente; e,
pur soffrendo della penuria, pensavano che 1’accrescere
1 beni fosse, piu che un merito € un vanto, una croce.
Ma in compenso volevano una qualsiasi perfezione: o
esigevano negli oggetti fabbricati dall’industria ben altra
solidita, finitezza e bellezza; o avevano le arti decorati-
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ve e 1 loro grandi maestri in quella stima in cui noi ab-
biamo oggi gli inventori fortunati e gli abili tecnici; o
ingombravano la vita pubblica e la privata di cerimonie
fastose ed eleganti; o davano gran peso alle questioni di
morale personale e onoravano di pubblico culto certe
virtu. Insomma, badavano alla qualita piu che alla quan-
tita; e perciO sapevano limitarsi con una pazienza che ¢
cagione a noi di tanto stupore. Noi abbiamo capovolto
quell’antico ordine di cose; ci siamo proposto come fine
I’incremento della ricchezza; abbiamo rovesciato o can-
cellato tutti 1 limiti antichi, conquistando la liberta: ma
abbiamo dovuto subordinare in ogni cosa la qualita alla
quantita, e relegare tra le anticaglie gli esempi di perfe-
zione che 1 nostri antenati tenevano in mezzo alla casa,
al posto d’onore. La decadenza degli studi classici, per
esempio. Molti non sanno darsi pace, che i tempi abbia-
no voltato le spalle a Omero, a Virgilio e a Cicerone; e
vorrebbero ripristinare gli antichi nell’antico onore. Ma
come e in che modo? Gli antichi scrittori furono studiati
con zelo indefesso sinche furono il modello della perfe-
zione letteraria, e sinche questa perfezione, oltre che or-
nare la mente, frutto la pubblica stima, la fama, qualche
volta la gloria e cospicue dignita. Ma da piu di un secolo
una sordida polvere ha coperto anche quei modelli, un
tempo cosi sfolgoranti: altre letterature, piu accese e piu
colorite, sono venute in fama: e poi che catena sarebbe-
ro tutte quelle antiche regole del bello scrivere, per un
secolo che scrive e parla tanto, e cosi a precipizio! Gli
antichi non possono essere piu i maestri del gusto, nel
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secolo della ferrovia e del telegrafo; e non potendo esser
piu 1 maestri del gusto, non sono, per il maggior nume-
ro, piu nulla, neppure degli scrittori interessanti — perche
molti si dilettano maggiormente di libri piu freschi. Tut-
te le arti, voi lo sapete, sono oggi travagliate da un mi-
sterioso malessere; ma non tutte allo stesso modo € nella
stessa misura: perche delle arti ce ne sono due sorta,
quelle che divertono gli uomini — la musica, il teatro, la
letteratura; e quelle che abbelliscono il mondo — I’archi-
tettura, la scultura, la pittura e in genere le arti decorati-
ve. Orbene: le arti che abbelliscono il mondo sono oggi
le piu tribolate. Nessun secolo costrui mai tanti palazzi,
tantl monumenti, tante nuove citta: nessuno nutri tanti
architetti, pittori, scultori e decoratori. Noi abbiamo
quanto occorre, pare, per far bello il mondo: il denaro,
gli artisti, il desiderio. Perche non ci riesce? Che cosa ci
manca? Una cosa sola: il Tempo. Lodavo un giorno cer-
te architetture di New York ad un valentissimo artista di
quella citta. “Si, si — mi rispose ironicamente. — [ miei
concittadini spenderebbero volentieri cento milioni di
dollari per costruire un nuovo San Marco o una seconda
Notre-Dame: ma a un patto.... Che io la terminassi in di-
ciotto mesi!” Ecco il punto. Come abbellire un mondo
che non sta mai fermo, che sempre muta, che ha tanta
fretta e che vuol moltiplicare la quantita di tutte le cose?
Se vogliamo fabbricare dei bei palazzi, o dei bei mobili,
dei bei gingilli — qualunque sia, grande o piccola, la per-
fezione ambita — ci vuol tempo, ¢ non furia; ci vuol di-
screzione nella richiesta e gusti non troppo volubili. In
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diciotto mesi non si poteva edificare San Marco: n¢ la
Francia avrebbe creato 1 famosi stili del Settecento, se
gia gli uomini allora fossero stati morsi dalla tarantola
del nuovo, e avessero desiderato rinnovare il mobiglio e
inventare uno stile novissimo ogni dieci anni.

IV.

Quanti altri esempi si potrebbero citare! Intorno a noi,
da ogni parte, ferve la lotta della quantita e della qualita.
Questa lotta ¢ 1’essenza stessa della civilta moderna. Si,
due mondi vivono e combattono nel seno dei tempi; ma
non sono I’Europa e 1I’America, sono la quantita e la
qualita; e combattendo confondono a tal punto le idee
degli uomini, che noi non siamo capaci di definire il
progresso. Perché affermiamo ora che il mondo progre-
disce, ora che declina? Perchée i1 nostri tempi hanno ac-
cresciuto di molto la quantita di tutte le cose, ma a sca-
pito della qualita; cosicché paiono progredire o decadere
secondo che li giudichiamo alla stregua della quantita o
alla stregua della qualita. Noi non ci raccapezziamo piu,
perche confondiamo di continuo le due misure — la
quantita e la qualita — adoperandole promiscuamente.

Imaginate un architetto ed un impresario di cementi
armati, 1 quali discutano dei tempi presenti: il primo ver-
sera lagrime sulla decadenza del mondo, che non sa piu
edificare Palazzo Vecchio o San Marco; 1l secondo cele-
brera invece il magnifico progresso dei tempi, in cui le
citta pullulano in ogni parte come i funghi in una foresta
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dopo la pioggia. Hanno tutti e due ragione, ma ciascuno
secondo il modo suo di vedere. Il primo giudicando alla
stregua della qualita, ha ragione di affermare che tutte le
citta dell’America non valgono San Marco o Palazzo
Vecchio. L’altro giudica invece alla stregua della quanti-
ta; e conclude a rovescio. Tale € il mondo in cui vivia-
mo. Misurato con il metro e con la bilancia € un gigante.
Gli uomini non possedettero mai tanta terra, tanta ric-
chezza, tanta potenza. Ma se lo giudichiamo alla stregua
della qualita, esso scomparisce a paragone di molte ge-
nerazioni passate; di quelle che crearono la scultura gre-
ca, per esempio, o il Cristianesimo, o ’architettura me-
dievale, o gli stili decorativi del Settecento. Noi possia-
mo egualmente sostenere che 1 nostri tempi progredisco-
no e che declinano, adoperando ora 1’una, ora I’altra mi-
sura: cosi come possiamo, scambiando le due misure,
sostenere a piacere la preminenza dell’America e quella
dell’Europa. Non cercate in America n¢ le meraviglie n¢
gli orrori, di cui troppo spesso vi tengon discorso; per-
che non ci troverete altra cosa che il principio della
quantita trionfante e 1 suoi maggiori prodigi. Un popolo
laborioso e intraprendente viveva in un vastissimo con-
tinente, ricco di terre fertili, di boschi ¢ di miniere —
quando I'uomo inventd la macchina a vapore. Impadro-
nitosi del nuovo strumento, quel popolo ha centuplicato
in un secolo le ricchezze di cui I'uomo ¢ piu cupido; ed
ha abbozzato in fretta un ordine di cose disordinato e
potente, nel quale agli ideali antichi ¢ sottentrato un
ideale nuovo: far molto e far presto.... L’America non
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ignora ¢ non disprezza, come dicono i suoi nemici, le
arti e le scienze: ma a queste attende con minor foga che
alle industrie e ai commerci. N¢ ¢ piu conforme al vero
dir che I’Europa ¢ maestra di civilta al nuovo mondo an-
cora barbaro; o che a fianco dell’America giovane essa
raffiguri la decrepitezza. Anche in Europa la moltitudine
si avvezza al largo spendere; il lusso privato cresce
come le pubbliche spese: occorre quindi arricchire. Ma
il vecchio mondo ¢ piu popoloso € meno opulento del
nuovo; ¢ tutto frastagliato di frontiere; vive ancora trop-
po, almeno con la memoria, nei tempi in cui gli uomini
si contentavano di fare e di possedere poche cose, ma
belle e buone. Se I’Europa ¢ piu dotta e piu artista del-
I’ America, ¢ piu timida, piu avara, piu lenta nelle indu-
strie e nei commerci. Chi assuma dunque come misura
la quantita, giudichera che I’ America ¢ il modello; chi la
qualita invece, conservera all’Europa il suo antico pri-
mato.

V.

Voi perd mi direte: “Ma — di grazia — la misura vera,
qual’¢? Quale dobbiamo adoperare? La quantita? La
qualita? Possiamo noi vivere senza sapere se progredia-
mo o decliniamo — e quale dei due mondi possa ragione-
volmente aspirare al primato? Camminare, ignorando
dove la via ci mena?”. E chi dicesse cosi, avrebbe ragio-
ne. Noi dovremmo definire quel progresso in cui credia-
mo quasi come 1 nostri nonni credevano in Dio. E inve-
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ce.... E invece continueremo per un pezzo a balbettarne
delle definizioni confuse e incoerenti — come di parec-
chie altre parole, oggi non meno strapazzate di questa:
della parola liberta, per esempio. E difatti: possiamo noi
sperare che la qualita ritorni a governare gli uomini
come in passato? Che la bellezza antica rientri in trion-
fo, come regina, nel mondo ampliato e sconciato dalla
macchina? Occorrerebbe che gli uomini preferissero di
nuovo I’eccellenza all’abbondanza. Ma chi di noi crede
che possa soggiogare oggi le menti una dottrina — o reli-
giosa o politica o filosofica — che imponga a tutti gli or-
dini sociali la restrizione dei bisogni, dei desideri, del
lusso? E allora, sinch¢ il numero, come 1 bisogni e le
aspirazioni degli uomini cresceranno; sinche 1 privati e
gli Stati cederanno cosi facilmente alla voglia di fare piu
spese, la quantita ingrandira il suo impero sulla terra,
I’incremento delle ricchezze servira come sola misura
sicura del progresso, e all’arte e alla morale non avanze-
ra nel mondo altro spazio che quel poco di cui gli uomi-
ni non avranno bisogno per sbracciarsi a fabbricare
macchine piu veloci, a coltivare piu vaste distese di terre
¢ a scavare miniere.... Queste cose sono cosi vere, che
molti pensano di sciogliere il quesito, pigliandolo brava-
mente dall’altro capo. “Volgiamoci allora alla quantita —
dicono. — Incoroniamola regina del mondo. Sia progres-
so I’incremento delle ricchezze. Anche I’arricchire ¢ un
merito.” Certamente. Ma chi riuscirebbe a imaginare un
mondo che fosse quantita pura, privo di arte e di morale,
spoglio di bellezza e di giustizia? Non facciamoci dun-
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que illusioni; non c’¢ scienza, filosofia o religione —
venga essa dalla Germania, dall’India o dal pianeta di
Marte — che sia capace di quadrare questo circolo, alme-
no sinche noi non ci decideremo a volere o la vittoria fi-
nale della quantita sulla qualita o quella della qualita
sulla quantita. Ma noi non possiamo — oggi almeno —
volere n¢ I’una ne laltra; dunque il mondo continuera a
vivere malcontento di una equivoca definizione del pro-
gresso, € 1 tempi sembreranno per un pezzo ancora trali-
gnare insieme ed ascendere.

Volgeranno propizi ai popoli ricchi di terre, di ferro e
di carbone, pur colmandoli alla cieca di grossolane e
spesso pericolose ricchezze; mentre 1 popoli cui sarebbe
toccato di continuare, in magro territorio, le tradizioni di
una antica e gloriosa cultura, malediranno in cuor loro
questo fardello, troppo pesante in un tempo in cui biso-
gna avventarsi spediti e leggeri alla conquista della ter-
ra; brameranno e invidieranno, pur sprezzandola, 1’opu-
lenza ignorante. Il segreto della nuova storia d’Italia,
delle sue fortune e delle sue sventure, ¢ questo e non al-
tro. Nazione di piccolo territorio naturalmente ne molto
ricco n¢ molto povero — una cosa di mezzo — I’Italia fu
grande sinch¢ la qualita regno sola nel mondo; sinche
una gente pote per forza d’ingegno e di lavoro imporsi a
popoli piu ricchi; sinche la grandezza delle nazioni dipe-
se dalla cultura piu che dalle risorse naturali del territo-
rio. Ma la sua decadenza incomincio, quando la quantita
entro nel novero delle forze storiche, e cioé nel secolo
XVI; lenta da prima, come lenti furono da prima i pro-
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gressi della quantita, e via via piu rapida, finche si giun-
se alla Rivoluzione francese. In mezzo al grande rivolgi-
mento del Settecento anche I’Italia aveva preso a sogna-
re un rinnovamento della antica grandezza; e con quel
sogno, dopo la fragorosa rovina del ’15, aveva consolato
insieme ed esacerbato la lunga attesa della generazione
che visse tra la caduta di Napoleone e la Rivoluzione del
’48. Ma in quel trentennio, mentre I’Italia aspettava e
sognava, la quantita si impossessava alla fine del mon-
do; si costruivano le prime ferrovie; la grande industria
e I’America uscivano insieme di adolescenza. Cosicche
non appena, nel ’59, I’Italia entro nel mondo, in veste di
nazione unita e moderna, subito si accorse che i1l mode-
sto patrimonio ereditato dagli avi non bastava piu; oc-
correvano oro, ferro, carbone, armi e tante altre dispen-
diose diavolerie ormai obbligatorie. E si mise all’opera
con ardore: ma ahime! il suo territorio era angusto; ed
era ormai gia quasi tutto spoglio di boschi; e aveva po-
che miniere, non carbone, scarso ferro sebbene eccellen-
te: molte invece le bocche; anzi queste crescevano ogni
anno, a vista d’occhio, da ogni parte, intorno alle mense
non lautamente imbandite. Fu dunque forza lavorare, la-
vorare, lavorare per produrre la maggior somma di ric-
chezza possibile, a qualunque costo, sconvolgendo e ri-
mescolando tutto il paese da un capo all’altro, le sue tra-
dizioni, istituzioni e fortune; sopratutto immolando 1 so-
gni fatti negli anni dell’attesa e le alte ambizioni agli
spiccioli bisogni del giorno, o per ripetere ancora una
volta la formula di cui forse ho abusato, immolando la
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qualita alla quantita.

Da cinquanta anni la storia dell’Italia ¢ quasi domina-
ta da una legge di degradazione dei modelli o, se vi pia-
ce meglio, di volgarizzazione degli ideali: degradazione
e volgarizzazione, che nella politica come nella cultura
e nell’industria, hanno avvicinato e sostituito 1 modelli o
gli ideali lontani e difficili con altri piu vicini e piu faci-
li. Abbiamo allargato le basi dello Stato fino al suffragio
universale. Abbiamo accresciuto e assai — se si pone
mente alla poverta iniziale del suolo — la ricchezza tota-
le. Abbiamo diffuso I’istruzione nei ceti medi e popola-
ri. Ma tutti 1 modelli di perfezione verso 1 quali aveva
alzato gli occhi e indirizzato la mente I’Italia antica, si
sono perduti o confusi — dall’'umanesimo, le cui ultime
faville furono barbaramente spente nelle Universita, alle
tradizioni delle nostre arti piu antiche e gloriose. Sotto
nome di liberta prevalse una anarchia intellettuale, per
la quale, caduti 1 modelli e indebolite, quando non rove-
sciate, tutte le autorita spirituali che li imponevano, la
nazione rapidamente smarri la chiara nozione dell’eccel-
lenza in tutte le alte attivita della mente; e ora seguendo
troppo alla leggera mode caduche, ora ingannata da
ciarlatani venuti in credito spacciando sofistiche filoso-
fie d’oltr’alpe, perde il coraggio e la lena delle grandi
opere; si accontentd, nell’arte come nella scienza, nel-
I’industria come nel diritto, della mediocrita dozzinale e
del genere frammentario — lirica e novelle in letteratura,
monografie nella scienza, espedienti nella politica — pur
non appagandosene, pur aspirando in cuor suo all’eccel-
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so, al grande, al nobile, ma non sapendo piu precisa-
mente a quale stregua riconoscerlo e con quale premio
incoronarlo. Non per nulla, anche nel secolo della quan-
tita, noi siamo gli eredi di tanti secoli di civilta qualitati-
va! Di qui la smania che non da pace alle classi alte e
colte, e che le spinge cosi spesso a lacerarsi le proprie
carni; quella smania, di cui si osserva I’insorgere im-
provviso nella nostra storia, confrontando 1 due scrittori
maggiori della prima e della seconda meta del secolo
XIX. Alessandro Manzoni ci apparisce nella prima
come uomo pieno di dubbi, perplesso e quasi timido,
schivo di giudicare gli altri o di imporre loro le proprie
opinioni e il proprio sentire. Ma quanto ai principi suoi
no, fu fermo e sicuro: fermo e sicuro nei principi d’arte,
che professo e segui; sicuro e fermo nei principi religio-
si, morali, politici, che fece suoi dopo varie prove e vi-
cende. C’¢ nella sua vita una conversione: ma ¢ risoluta
e definitiva, come il colpo di spada che taglio il nodo
gordiano. Visse insomma con la mente in un mondo cir-
coscritto e limitato; ma in quello sapendo quel che vole-
va ¢ di quel che voleva sapendo rendere ragione chiara-
mente: onde, pur non lavorando con alacrita grande che
una parte sola della sua vita, pot¢ lasciare parecchie
opere, diverse tra loro ma tutte figlie di una intenzione
precisa, e tra queste un capolavoro. Giosu¢ Carducci ci
guarda invece, anche dai ritratti che adornano le sue edi-
zioni, quasi con un atteggiamento di sfida: e difatti sem-
bra dominare la generazione sua come un Dio che inve-
ste, giudica e fulmina. Ma diffidate dell’apparenza!
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Quelle collere coprono in verita la incertezza e la sma-
nia incessanti di una mente che cerca dei criteri sicuri
per giudicare il mondo, e non li trova; che ondeggia
sempre tra il classicismo e il romanticismo, tra I’erudi-
zione ¢ la poesia, tra la ricerca e I’intuizione, tra I’inno a
Satana e I’invocazione alla Vergine, tra la democrazia e
il nazionalismo, tra la repubblica e la monarchia. Non
c’¢ quasi grande questione d’arte e di politica, sulla qua-
le Giosue Carducci non abbia professato in buona fede e
sinceramente le opinioni opposte; cosicche le sue opere
sono una miniera inesauribile di citazioni per tutti 1 par-
titi e per tutte le scuole. Ma se si ¢ contradetto spesso,
non si ¢ convertito quasi mai, € anche quando si € con-
vertito per 1 motivi piu degni di rispetto, non ha voluto
riconoscerlo: anzi che furie, se lo sentiva a dire! Tutta la
vita, infaticatamente, ha lavorato: prosa e poesia, storia
e critica, politica e filosofia, polemica ed estetica, tutto
si trova nei suoi numerosi volumi, e quanti frammenti
possono bastare alla gloria di parecchi scrittori; non
pero un’opera di lunga lena. Che cosa sta in mezzo a
questi due uomini, che sono cosi vicini e cosi lontani?
Una rivoluzione — e non soltanto politica: una rivoluzio-
ne che, togliendo di mezzo ogni regolatore della vita in-
tellettuale, ha gettato le menti, al di 1a di tutti 1 limiti an-
tichi, in un vortice tempestoso.

VL

Voi mi direte che dall’America, onde abbiamo preso
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le mosse, noi abbiamo fatto ritorno in Italia per un lungo
e tortuoso cammino. E vero. Ma credo che, almeno per
chi non ami n¢ quel particolar genere di filosofia che
specula fuori dello spazio e del tempo, né quell’altro ge-
nere ancor piu particolare di scienza che per capirla ta-
gliuzza la realta in tanti pezzetti, un viaggio meditativo
dalle civilta antiche all’America possa chiarire molti
oscuri problemi intorno al passato e al presente. Chiarire
almeno che 1l progresso, come noi lo chiamiamo, ¢ sol-
tanto un capovolgimento di principi, incominciato ap-
punto dopo la scoperta dell’ America, ed ora precipitante
per la spinta che il torrente delle nuove ricchezze ameri-
cane gli imprime. Tutti 1 secoli avevano detto all’'uomo:
ogni cosa nuova, solo percheé nuova, deve esser conside-
rata peggiore delle antiche. Il secolo decimottavo e il
decimonono rovesciarono questo principio, affermando
che la novita, solo perche nova, doveva presumersi mi-
gliore dell’antico. Tutti 1 secoli avevano detto all’'uomo
che egli si avvicinerebbe tanto piu alla perfezione, quan-
to piu fosse moderato nei suoi desideri, semplice e par-
simonioso nei suoi abiti, ossequente alle Autorita e alla
tradizione. I tempi rovesciarono anche questi principf;
affermarono che, per salire la scala della perfezione,
I’uomo deve accrescere desideri e aspirazioni, aguzzare
la curiosita e il senso critico a domandar la ragione di
tutte le cose. Tutti 1 secoli avevano ingiunto all’uomo di
rispettare 1 limiti che trovava tracciati in ogni parte na-
scendo. E venne un secolo che gli disse invece di smuo-
verli, per verificar se erano solidamente piantati e nel
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luogo opportuno. Necessario effetto di quel gran moto
di popoli, di classi, di idee, di ambizioni che dopo la
scoperta dell’America ha spinto I’Europa prima, e poi
I’Europa e I’America insieme alla conquista della terra,
questo capovolgimento doveva generare un perturba-
mento universale nella vita del mondo, piu grande assai
di quello effettuato dal Cristianesimo che anch’esso tan-
ti principi della societa antica aveva rovesciati, sebbene
con un procedimento diverso: quel perturbamento di cui
noi siamo testimoni e autori, € nel quale la stessa crisi
dell’Italia di cui vi ho parlato si perde come una ondata
in una tempesta. Mi ingannerd: ma pare a me che questo
modo di considerare la storia del mondo aiuti a intende-
re il tempo nostro, e, nelle loro congiunture vitali, le
idee e le dottrine in cui crede, la politica che segue, le
aspirazioni e i bisogni che lo travagliano, 1 pericoli e le
crisi che lo minacciano. Percio ritornando dall’ America,
sulle cui strade io 1’ho trovato, ho tentato di esporlo in
un libro che a molti ¢ sembrato oscuro: come penso non
sarebbe stata sterile in un pubblico insegnamento, se la
catastrofe a cui ¢ soggiaciuta in Italia I’alta cultura, ne-
gli ultimi cinquant’anni, non avesse chiuso le pubbliche
scuole ad ogni non sterile idea. Ma per quanto nemico
voglia e debba essere a questo modo di considerare il
passato e il presente un mandarinato di falsi savi, che in-
travede forse adombrata in quello la condanna della sua
leggerezza e del suo vano orgoglio, non sara male insi-
stere, non fosse che per inculcare nello spirito delle nuo-
ve generazioni — massime in quella parte che puo sfug-
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gire piu facilmente alle influenze nocive di troppe scia-
gurate dottrine accolte e divulgate senza discernimento
— che I’'Italia puo chiedere alla quantita il pane quotidia-
no per la moltitudine, non la grandezza, la gloria, il pre-
stigio. D1 quel che occorre affinche un popolo grandeggi
per la quantita, la natura non ci ha dato che un elemento;
il quale solo, senza territori, miniere, boschi, capitali
non basta: la fecondita. Noi non possiamo dunque spe-
rar gloria e grandezza, come 1 nostri padri, che dalla
qualita: il che vuol dire che ci ¢ toccato nella vita un
compito particolarmente difficile. Se in un popolo, cui ¢
toccato un territorio ricco, una generazione puod sbalor-
dire i1l mondo con le ricchezze accumulate in trenta anni,
ad eccellere per qualita in ogni ramo dell’'umano lavoro,
non basta invece neppure di raggiungere un modello dif-
ficile di perfezione: occorre oggi, come sempre, farlo ri-
conoscere tale, nessun modello essendo necessario € as-
soluto. E per imporlo agli altri, occorre prima imporse-
lo, e per imporselo ¢ necessaria disciplina, tradizione,
abnegazione, un senso sicuro dei limiti; tutte qualita che
st vanno perdendo nel vortice della civilta moderna.
Scendere sin nelle spire mortali di questo vortice per
salvarle, ¢ dunque I’impresa piu ardua a cui una nazione
possa accingersi; ma la virtu degli uomini come dei po-
poli grandi non sfolgora mai nelle cose facili, ma nelle
difficili.
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IX. — Anarchia, liberta, disciplina.?

La guerra europea — questo terremoto che ha gia di-
roccato a meta il vecchio mondo; la guerra europea, di
cui da tanti anni tutti parlavano ma 1 piu senza credere
che potesse scoppiare, come si parlava del giorno in cui
il sole si spegnera nel firmamento o la terra incontrera
nello spazio qualche errabonda cometa, la guerra euro-
pea ¢ scoppiata in otto giorni. Il 24 luglio del 1914 I’Eu-
ropa si ¢ addormentata, dal Baltico all’Ionio, dai Pirenei
agli Urali, pensando che il giorno seguente sarebbe
giunto tra gli uomini all’ora consueta, simile a quelli che
lo avevano preceduto e a quelli che lo seguirebbero,
portando sulle spalle il consueto fardello di beni e di
mali, per dileguare poi inosservato nella vasta uniformi-
ta del tempo. L’imperatore di Germania faceva la solita
crociera nei mari del Nord; I’imperatore d’Austria era
alle acque d’Ischl; il presidente della Repubblica france-

8 Questo discorso fu tenuto a Firenze il 13 marzo del 1915, per
invito di un comitato presieduto da Giulio Caprin. Anche questo ¢
ristampato dal volume La Guerra Europea (Milano, Rava e C.},
1915), con il cortese consenso degli editori.
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se partiva dalla Russia per far visita ai Sovrani scandi-
navi. Ma la mattina del 25 — era un sabato — I’Europa
tutta lesse, sbigottendo, le torbide minaccie che il mini-
stro austriaco a Belgrado intimava di sorpresa al Gover-
no serbo; e il sabato dopo — il 1.° agosto — il conte di
Pourtales, ambasciatore di Germania a Pietroburgo, con-
segnava al Governo russo la dichiarazione di guerra.
Come ¢ accaduto? Per colpa di chi? Per quali motivi?
Anche oggi, dopo otto mesi, ci par di sognare, quando
pensiamo a quei giorni fatali, alla rapidita con cui, in
una settimana, la supposta cometa errabonda negli spazi
¢ apparsa, ¢ ingrandita, ¢ piombata su di noi; allo stupo-
re sbigottito ed inerte con cui 1’abbiamo vista correre
alla nostra volta, sfolgoreggiare sul firmamento, travol-
gerci in un torrente di fiamme.

La storia indaghera a suo tempo e raccontera agli uo-
mini, giorno per giorno, ora per ora, quanto fu detto,
sussurrato, pensato, voluto, operato, nelle Corti e nelle
Cancellerie dell’Europa, in quella settimana fatale. Oggi
ogni Governo si studia di non divulgare se non quanto
serve a ributtare su gli altri Governi la responsabilita
dell’immane catastrofe. Cid non ostante un punto non
puod ormai piu essere messo in dubbio da nessun osser-
vatore imparziale e informato. La guerra europea ¢
scoppiata, perche la Germania — popolo e governo — 1’ha
voluto. Quale sia stata la parte del governo e quale la
parte del popolo, poco importa: quel che conta, ¢ che nel
momento decisivo popolo e governo sono stati d’accor-
do nel fulmineo assalire a ponente e a levante due po-

201



tenti vicini, che non avrebbero desiderato di meglio che
di godersi la prospera pace di cui si allietavano. Onde il
quesito: perche un popolo che, essendo cosi industrioso
e professando gli stessi principi morali e politici dei suoi
vicini, avrebbe dovuto desiderare la pace alla pari degli
altri popoli d’Europa, ¢ stato ad un tratto invasato da
tanta furia guerresca? E questo popolo, a dispetto delle
apparenze, diverso dai suoi vicini, € in verita straniero
all’Europa, nel cui cuore vive e cresce di numero?

Per rispondere a questo quesito occorre innanzi tutto
ricordare che questa guerra non ¢ soltanto una guerra;
ma ¢, come la caduta dell’impero d’Occidente, come
I’avvento del Cristianesimo e la Rivoluzione francese,
un cataclisma storico. Percio, se gli accidenti che ne fu-
rono 1’occasione sono nel presente, le cause profonde,
cioe le vere, rimontano lontano: a quell’immenso rivol-
gimento di cui la stessa Rivoluzione francese ¢ un epi-
sodio, e che da due secoli va capovolgendo i principi su
cui ’ordine sociale aveva posato sin dalle origini della
storia. I secoli avevano detto all’'uomo: ogni cosa nuova,
solo perche nuova, deve esser considerata peggiore delle
antiche, e quindi ogni cosa antica deve essere sacra. Ma
il secolo decimonono 0s0 rovesciare questo principio e
affermare, in nome del progresso, che la novita, solo
perche nova, doveva presumersi migliore; che ogni ge-
nerazione aveva il dovere di rinnovare quante piu cose
potesse tra quelle che troverebbe.” I secoli avevano detto

9 11 lettore ritrovera qui, ripetute quasi alla lettera, alcune pro-
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all’'uomo che la moderazione dei desideri, la semplicita
del vivere, la parsimonia erano le virtt massime. E il se-
colo decimonono rovescio anche queste opinioni; disse
virtu il guadagnare e lo spendere largamente, I’accresce-
re 1 desideri, 1 bisogni, le aspirazioni. Per secoli e secoli
I’uomo era nato ad obbedire alle autorita umane e divi-
ne. Il secolo decimonono gli disse invece che egli nasce-
va per vivere libero e per esercitare nella liberta tutte le
facolta sue; che percio doveva domandare la ragione di
tutte le autorita a cui si voleva sottoporlo. Necessario ef-
fetto di quel moto di popoli, di classi, di idee, di ambi-
zioni che dopo la scoperta dell’America ha spinto 1’Eu-
ropa prima, e poi I’Europa e I’America insieme alla con-
quista della terra, questo capovolgimento di principi do-
veva generare un perturbamento universale nella vita
del mondo, piu grande assai di quello effettuato dal Cri-
stianesimo, che anch’esso tanti principi della societa an-
tica aveva capovolti, sebbene con un procedimento di-

posizioni del discorso precedente. La ripetizione ¢ voluta. Quali-
ta e quantita tu I’'ultimo discorso da me pronunciato prima della
guerra; e questi concetti erano la conclusione cosi di quel discor-
so, come di tutto lo sforzo di ricerche e di meditazioni compiuto
dopo il ritorno del mio secondo viaggio d’America (1909). Li ho
ripresi tali e quali, come premessa, non solo al presente discorso
— il primo tenuto dopo la guerra — ma a tutti quelli pronunciati in-
torno alla guerra. E ora deliberatamente li lascio, perche in questi
concetti, ripetuti nei due discorsi quasi alla lettera, si congiungo-
no la parte del libro concepita prima della guerra e quella scritta
dopo; e ’unita ideale di tutto il libro apparisce.
(Nota dell’A.)
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verso; un perturbamento, le cui cagioni sfuggono ai piu,
ma che si fa sentire in ogni parte del mondo presente. O
che non possa accadere mai che il principio nuovo della
liberta e del progresso sradichi e tolga di mezzo per
sempre e tutto intero il principio antico dell’autorita e
della tradizione; o che per sradicarlo e annullarlo occor-
ra piu tempo di quello che sinora € corso, fatto sta che
presso tutti 1 popoli d’Europa il principio nuovo non ha
trionfato che in parte, mentre in parte 1’antico si € con-
servato. Nasce da ci0, in tutte le moderne nazioni d’Eu-
ropa, una interna ineguaglianza, tormentosa e continua
ma diversa dall’una all’altra; perche la tradizione e 1’au-
torita non hanno vinto e non hanno ceduto allo stesso
modo in tutta Europa. Un popolo ¢ conservatore e tradi-
zionalista in cose in cui I’altro cerca smanioso il pro-
gresso, la novita, la liberta — e viceversa.

II.

Se noi paragoneremo a questa stregua i tre maggiori
Stati dell’Europa, noi spiegheremo forse per qual ragio-
ne la Francia e I’Inghilterra desideravano la pace, e la
Germania abbia invece loro imposta, come 1’ha imposta
al mondo, la guerra. Nel grande rivolgimento di idee e
di principi, onde ¢ nata la civilta moderna, la Francia ha
fatto la parte sua — e che parte: la Rivoluzione! La Rivo-
luzione francese ha drizzato, come tutti sanno, di contro
al principio dell’autorita che per tanti secoli aveva retto
gli Stati, il principio della liberta. Percio la Francia ¢ la
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sola nazione, forse, presso la quale lo Stato, distaccato
dalla sua facciata tutto il mistico e magnifico apparato
di un tempo, apparisca agli uomini quale ¢, nuda opera
della ragione, inteso solo a servire gli uomini che gli
sono sottoposti; e 1’autorita, invece di discender dall’al-
to, emani per intero da coloro che devono obbedire. L’o-
pinione, abbandonata alle sue libere ispirazioni, governa
senza limiti e freni la repubblica: una cosa che sarebbe
sembrata, tre secoli fa, una empieta o una follia solo a
parlarne. Ma dallo Stato e dalle dottrine politiche in fuo-
11, non c’¢ forse altra nazione in Europa, nella quale lo
spirito antico — il rispetto della tradizione, il senso della
misura e dell’autoritd — sia cosi forte come in Francia.
La Francia ¢ giudicata da molti un paese ‘“arretrato”,
come oggi si dice, perche, quando non si tratti di teorie
politiche, I’antico vi resiste molto meglio che altrove al
modernismo invadente. La gente vive ancora, non
ostante la ricchezza, con modestia e semplicita, almeno
a paragone dei larghi mezzi di cui dispone; pratica 1’an-
tiquata virtu del risparmio; ¢ restia a mutare 1 modi usati
del vivere quotidiano; non smania di rompere anche gli
ultimi legami della famiglia. Le classi colte non sentono
ancora cosi viva come in altri paesi la smania di rammo-
dernare senza tregua filosofie, arti, scienze. Dopo la Ri-
voluzione, la Francia — e non ¢ questo uno dei suoi me-
riti minori — non ha piu dato alla luce molte filosofie
nuove e non si € molto riscaldata per quelle che la Ger-
mania veniva partorendo con tanta fecondita. Oggi an-
cora la Francia, sola forse tra le nazioni, dubita che I’ar-
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te debba anch’essa fare ad ogni costo e sempre delle
cose nuove; € non ripugna dal riconoscere in qualche
misura 1’autorita dei modelli.

Non ¢ difficile intendere come un popolo, il quale era
ricco, potente, istruito, e aveva il senso della misura, ¢
non si lasciava facilmente illudere da speciose dottrine a
desiderare I’impossibile, e governava esso stesso lo Sta-
to con la sua volonta, desiderasse la pace. I popoli,
quando possono seguire la loro inclinazione naturale,
vogliono piuttosto pace che guerra. La Francia aveva
desiderata la pace con tanto ardore, che piu di un vicino
— ¢ forse anche il nemico — aveva conchiuso che fosse
infrollita. Se passiamo a considerare 1’Inghilterra, noi
troveremo una contradizione diversa. L’Inghilterra ha
fatto anche essa la sua parte nel recente sconvolgimento
del mondo. Opera piu sua che d’altri ¢ la rivoluzione in-
dustriale, senza la quale la rivoluzione politica avrebbe
assal meno alterato I’ordine antico. Quando I'uomo non
possedeva che pochi e semplici strumenti di legno, — e li
moveva lentamente con 1 suoi muscoli o con 1 muscoli
di qualche animale addomesticato — poteva, si, fabbricar
delle meraviglie, ma in quantita scarsa; e percio pure
doveva considerare la parsimonia come una virtu, la
prodigalita come un vizio. Ma quando gli uomini riusci-
rono a congegnare macchine di ferro, a muoverle con la
forza del vapore e a produrre beni in quantita, sia pure
di minor pregio, non cercarono piu nelle cose la bellezza
o la bonta, ma la varieta e ’abbondanza. Se no, a che
scopo fabbricarne tanto numero? L’'uomo dovette impa-
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rare a lavorar presto € a consumare molto: la parsimonia
divento un vizio e la prodigalita una virtu.

L’Inghilterra, che aveva iniziato la rivoluzione indu-
striale, fu anche la prima a screditare i costumi dei pa-
dri, le tradizioni casalinghe, la semplicita, la parsimonia.
Nella vita privata I’inglese ¢ una specie di zingaro, che
non puo piu affezionarsi a nessuna delle cose da cui ¢
circondato: n¢ alla famiglia, da cui si stacca facilmente e
presto, ne alla casa che cambiera cento volte in sua vita,
ne alle proprie abitudini, perche la tirannica forza della
moda, governata a sua volta dall’industria, lo costringe-
ra ogni pochi anni a contrarne di nuove. Ma questa in-
stabilita di gusti, di abiti, di costumi posa sopra un fon-
damento di tradizioni politiche ed intellettuali, poco
meno che granitico. Il popolo inglese ¢ forse di tutti il
piu restio a mutare opinioni, gusti, metodi, principi, con-
vinzioni, nell’arte, nella scienza, nella religione, nella fi-
losofia e sino ad un certo segno anche nella politica. I
tedeschi accusano oggi I’Inghilterra di aver voluto e fat-
to nascere la guerra: ma sono davvero ingrati con la na-
zione che aveva fatto quanto stava in lei perche essi po-
tessero impadronirsi di sorpresa dell’Europa. L’Inghil-
terra non solo non voleva la guerra europea, ma non ha
mai creduto, per quanto pochi veggenti I’avessero piu
volte messa sull’avviso, che potesse scoppiare mai; per-
che nella storia non aveva mai visto un altro ciclone che
somigliasse a questo, e perche¢ la guerra 1’avrebbe di-
sturbata troppo nei suoi piaceri e nei suoi affari. Onde
non aveva approntato n¢ alleanze, n¢ esercito, n¢ tesoro;
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fino all’ultimo istante, sinche 1 soldati tedeschi non var-
carono la frontiera belga, ha esitato; e quanti mesi e
quante rudi percosse furono necessarie perche scuotesse
tutta dalla sua mente quella grigia sonnolenza, in cui I’a-
veva sorpresa la guerra! Buon per lei che la Francia ¢
riuscita da sola a contenere I’invasione tedesca; se no,
I’Europa era in pochi mesi spacciata per sempre.

In Germania invece ritroveremo una contradizione,
diversa cosi da quella della Francia come da quella del-
I’Inghilterra. Tutti sanno quanta forza il principio misti-
co dell’autorita abbia conservata, anche nel ventesimo
secolo, in mezzo ai tedeschi. Dio governa ancora i tede-
schi, 1 quali percio credono di essere 1 suoi beniamini. Si
ripete sovente in Europa che la Germania ¢ un pezzo di
medio evo: a torto, se si guarda alle forme dello Stato,
che si sono abbastanza rammodernate; a ragione, se si
guarda allo spirito. Dove se non in Germania possiamo
noi ritrovare 1’adorazione della potesta regia e di tutte le
autorita che emanano dal Sovrano, trasportata dal secolo
XVII al secolo XX, ma piu viva e piu sincera, perche
temperata da un certo spirito di liberta e di critica; ma
piu universale e piu imperativa, perche insegnata e in-
culcata da uno Stato organato mirabilmente, dotato di
grandi mezzi, onnipotente, onnipresente? e monarchie
assolute che furono prima della Rivoluzione, erano ve-
nerate molto piu che non fossero davvero obbedite.
Come venerata piu che obbedita ¢ oggi ancora ’autorita
dello Stato in Russia e in Turchia. In Germania 1’autori-
ta, applicando con misura gli antichi principi del gover-
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no monarchico, e temperandoli con principi politici piu
moderni, ¢ riuscita a farsi rispettare e obbedire; cosicché
lo Stato tedesco era, allo scoppiar della guerra, il piu
forte d’Europa, quello che aveva a temere meno la con-
tradizione, la malavoglia e I’indifferenza del popolo.

Ma quale anarchia di costumi, di gusti, di aspirazioni,
di criteri, di 1dee controbilancia, nella Germania moder-
na, questa forza dello Stato! Non c’¢ popolo presso il
quale le antiche tradizioni di semplicita e di modestia
siano state soprafatte da una smania piu furente di ric-
chezza e di lusso: non ¢’¢ popolo che abbia imposto con
maggior fervore agli uomini il dovere di guadagnare e
di spendere, di lavorare ¢ di godere finch¢ bastano le
forze e il respiro: non ¢’¢ popolo che si sia piu gloriato
di scavalcare, pensando e operando, tutti 1 limiti che per
tanti secoli I’'uomo aveva rispettati; non solo quelli se-
gnati dalle autorita antiche o dalla tradizione, ma anche
quelli segnati dal buon senso o dal senso morale o dalla
verecondia. Dopochée la guerra € scoppiata, si ragiona
molto — e spesso a caso — della cultura tedesca, di quella
scienza e di quella filosofia che dalla Rivoluzione fran-
cese in poi hanno trovato tanti alunni tra 1 popoli troppo
vecchi e 1 popoli troppo giovani, e di cui disgraziata-
mente le Universita d’Italia sono oggi le ancelle piu
umili di tutta I’Europa. Ma in che propriamente si di-
stingue questa cultura dalle altre, che ’hanno preceduta
o che le vivono accanto? In questo: che troppo spesso o
per orgoglio o per temerita o per leggerezza o per qual-
che altro mancamento, non sa discernere il punto a cui il
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pensiero deve fermarsi, perche se lo oltrepassa si capo-
volge e precipita roteando su se medesimo nel vuoto so-
fistico. C’¢ molta gente che da otto mesi, levando gli oc-
chi e le mani al cielo, esclama e sospira: “Chi 1’avrebbe
mai detto? La Germania.... La Germania.... Far tutto
quello che ha fatto! Dar tanti cattivi esempi! Un paese
pieno zeppo di scienziati e di filosofi, cosi istruito e sa-
piente!”. Ma la scienza e la sapienza non sono, neppure
esse, beni immarcescibili e incorruttibili; sono anche
esse opere umane, soggette a tutte le perversioni € cor-
ruzioni in cui la natura umana puo incorrere; errano € si
sviano, sopratutto se presumono di oltrepassare nel co-
noscere una certa misura, che non € mai tracciata dalla
scienza stessa, ma dalla modestia, dal senno, da un cer-
to, quasi direi, “senso umano” delle cose e di s¢, di cui il
sapiente, se vuole essere anche savio, deve esser provvi-
sto. Ma ¢ proprio questo “senso umano” che fa difetto
alla cultura tedesca, insofferente di limiti. Spinto da un
orgoglio frenetico a non voler prendere le mosse che da
s€¢ medesimo, smanioso di creare ogni giorno morali, di-
ritti, arti, religioni, filosofie nuove e originali, lo spirito
tedesco compie da un secolo un lavoro titanico, per riu-
scir troppo spesso a complicare le questioni semplici, a
oscurare le chiare, a porre problemi insolubili, a confon-
dere la coscienza, a intorbidare il gusto.

II1.

Quanti esempi si potrebbero citare! Basti uno, tratto
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da studi con cui ho maggiore domestichezza; e che forse
apparira memorando agli uomini, il giorno in cui saran-
no guariti da questa malattia: la questione omerica. L’ /-
liade e 1’Odissea, — tutti lo sanno — sono 1 due monu-
menti di poesia che fiancheggiano le porte della nostra
storia. Incomincia da quelli la letteratura dell’Europa.
Non ¢ dunque meraviglia che in tutti 1 secoli siano stati
oggetto di molti e diligenti studi. Ma per quanto sia
grande la liberta che di solito 1 critici si arrogano nell’in-
terpretare, commentare € ammirare gli autori morti da
un pezzo, i critici avevano per secoli rispettato almeno
due limiti, nel trattare quei due venerandi decani della
letteratura. Uno di questi limiti era la tradizione, che ci
narrava alla meglio la vita di un poeta, chiamato Omero,
il quale avrebbe composto 1 due poemi nell’ottavo seco-
lo a. C. Sebbene la tradizione fosse manchevole, lacuno-
sa € non concorde in ogni parte, gli uomini 1’avevano
per secoli rispettata, pensando che, in fin dei conti, gli
antichi erano in grado di saper da chi, quando e come
erano state scritte 1’/liade e 1’Odissea, meglio di noi; e
che se gli antichi avevano dimenticato il vero nome del-
I’autore, era poco probabile che potessimo ricordarcene
noi. L altro limite era posto dal buon senso; il quale pre-
tende che, come ogni figlio ha un padre, cosi ogni libro
debba avere un autore; e che se tutti i1 libri che noi pos-
sediamo sono purtroppo stati scritti da uno sciagurato, il
quale un bel giorno ha intinto la penna nel calamaio e ha
incominciato a scrivere la prima parola, continuando
sino all’ultima pagina, cosi dovrebbero essere state
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scritte anche 1’/liade e I’ Odissea. Se dunque la tradizio-
ne e il senso comune non sodisfacevano a pieno il no-
stro desiderio di sapere, almeno furono per secoli le co-
lonne d’Ercole, oltre le quali la curiosita degli uomini
non 0sO avventurarsi, sinché non sopraggiunse la scien-
za tedesca. Questa, senza esitare, varco anche quei limi-
t1; e 1l castigo non manco: invece di continuare a rinfre-
scar la mente in quella viva onda di poesia, gli uomini si
scervellarono a voler rifare la storia di un’opera, quando
tutte le notizie e 1 documenti che avrebbero potuto illu-
strarla erano periti; architettarono e discussero sul serio
le ipotesi piu insensate, studiarono e scrissero molto, ma
non conchiusero nulla; finché uno sciagurato porto le
sue manaccie sul capolavoro immortale, 0s0 spezzarlo
per ricostruire, egli, in Germania, 1’ Ur-Ilias, la vera Ilia-
de.

IV.

Esempi somiglianti potrebbero somministrarci molte
altre discipline: tra queste la storia di Roma, nella quale
la scienza tedesca ha condotto I’Italia sino ai deliri criti-
ci del Pais. La cultura tedesca non ha il senso dei limiti
e quindi non conosce I’ordine e la disciplina; non sa gra-
duare 1 problemi, e percio spesso li confonde; pecca nel
tempo stesso per troppo orgoglio e per troppa ingenuita;
onde ¢ stata cagione di un immenso disordine in tutti i
paesi — e tra questi pur troppo occorre annoverare 1’Ita-
lia — che non hanno saputo vagliare in essa il buono e il
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cattivo. Orbene: da questo squilibrio tra la disciplina in-
tellettuale e la disciplina politica della Germania ¢ nato
il ciclone che sta devastando I’Europa. In qual modo e
come, non ¢ difficile intendere. Le idee non possono in-
frenare le passioni, se non sono fortemente legate e ap-
poggiate su pilastri solidi, quale una tradizione, o un’au-
torita, o principi riconosciuti, sentiti € venerati per veri
da tutti. Se questi pilastri mancano, se il pensiero ¢ libe-
ro di porre ogni mattina a capriccio i principi con cui
giudicare 1’universo, ognuno, singolo uomo o popolo,
potra, mutando arbitrariamente 1 principi, dimostrare a
piacere le tesi opposte; e tra le tesi opposte quale prefe-
rira, singolo uomo o popolo, di dimostrare per vere?
Quelle che lusingheranno maggiormente le sue passioni
dominanti. Le idee opereranno non come freni, ma
come stimoli delle passioni piu forti. Questo hanno fatto
la letteratura e la filosofia in tutti i tempi di anarchia in-
tellettuale, e questo hanno fatto in Germania, negli ulti-
mi quarant’anni, la storia, la filosofia, la letteratura,
quelle che si chiamano le scienze politiche, a mano a
mano che 1’orgoglio delle vittorie e della potenza era
esaltato dall’incremento della popolazione, dalle nuove
ricchezze, estratte cosi facilmente da un suolo tanto ric-
co di ferro e di carbone. Debole perche libera; non rego-
lata né da principi, n¢ da tradizioni, né¢ da autorita di
nessun genere e percid impotente a sua volta a regolare
le menti, la cultura tedesca, la sua scienza, la sua filoso-
fia, la sua letteratura si sono messe al servizio di quelle
passioni che non potevano infrenare o correggere, delle
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buone e delle cattive, esaltandole tutte: il patriottismo,
lo spirito di disciplina e di unione, la reverenza per il
Sovrano e lo Stato, la fretta dei subiti guadagni, 1’orgo-
glio e la petulanza nazionali, quel che si suol chiamare
con barbara parola I’arrivismo. Hanno dunque seconda-
to e infervorato tutte le inclinazioni dello spirito pubbli-
co, senza poter distinguere tra le buone e le cattive, per-
ci0 anche il vezzo di scambiare per grande quel che ¢
colossale soltanto, di assumere la quantita a misura della
qualita, e di credere che il popolo tedesco fosse il sale
della terra e il modello del mondo; hanno infiammato
I’orgoglio della moltitudine ed inasprito quel delirio di
persecuzione che segue sempre, compagno inseparabile
e castigo immediato, tutti gli orgogli smodati. Onde a
poco a poco noi abbiamo veduto — fenomeno grandioso
e terribile — ripetersi nel centro dell’Europa la biblica
tragedia di Ninive e di Babilonia: tutto un popolo cre-
scere, come un sovrano asiatico, di potenza, di ricchez-
za, di prestigio, ma farsi nel tempo stesso sempre piu in-
quieto, malcontento, sospettoso; lagnarsi che a lui non si
tributava il giusto rispetto, che la sua potenza non era te-
muta a dovere, che 1 suol meriti erano misconosciuti € 1
suoi beni insidiati dall’invidia di nemici sleali. Sinche
un giorno, al sommo della potenza e della ricchezza, in
una Europa che tremava al pensiero di veder risfolgora-
re al sole la spada del *70; quando solo in Europa avreb-
be potuto godersi sicuramente la pace, perche era temu-
to e non temeva, questo strano popolo, in una settimana,
ha mandato un cartello di sfida, si puo dire, al mondo;
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ha provocato cinque Stati, tra cui nientemeno che i tre
piu vasti e potenti imperi del mondo, a un duello morta-
le; e lanciata la folle sfida, ¢ mosso alla battaglia e alla
morte in file serrate, tutto unito e concorde, docile al co-
mando di uno Stato, per disgrazia del mondo troppo au-
torevole in mezzo ai suoi. La guerra europea non sareb-
be scoppiata se il popolo tedesco fosse stato piu savio, o
se 1l Governo fosse stato piu debole: la disciplina politi-
ca ¢ il disordine intellettuale hanno generato la catastro-
fe. Cosi un Governo forte, bene armato, ben temprato
contro 1 colpi della fortuna, servito da uomini intelligen-
t1i, provvisto di denaro e di mezzi, si ¢ fatto strumento di
una imaginazione sregolata e di una ambizione deliran-
te, in una impresa nella quale al popolo tedesco non par
che resti altra speranza se non di seppellirsi sotto le ma-
cerie di una civilta, ora € un anno ancor floridissima, ma
che nessuno puo dire in che stato si trovera tra un anno
o due.

V.

Non si vede, infatti, altra fine a questa tragedia. Sia-
mo intesi: I’avvenire siede sulle ginocchia di Giove;
nessuno pud presumere oggi di predire come questa
guerra finira. Tuttavia ad un popolo che per secoli e se-
coli ha governato il mondo, ora temporalmente ora spi-
ritualmente, non pud non apparire chiaro che 1 tedeschi
non sono oggi nella disposizione d’animo piu acconcia a
fondare 1 grandi e durevoli imperi. A fondare imperi che
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durino non basta il valore, I’'unione, I’amor patrio arden-
te o addiritura fanatico: occorre anche il senno, il senso
della misura, I’intuizione chiara del possibile, proprio
cio0 che ai tedeschi oggi piu difetta. Onde, almeno se non
interviene un miracolo imprevedibile, I’esito di questa
guerra non puod essere dubbio. La ostinazione essendo
eguale dalle due parti, vincera la parte che dispone di
mezzi maggiori € che sapra farne un uso piu giudizioso:
la coalizione dunque, che puo con il tempo armare un
numero d’uomini piu grande, 1 cui scrigni sono meglio
forniti, che domina 1 mari, e nella quale due popoli al-
meno, la Francia e I’Inghilterra, posseggono quel senno
politico, quel senso della misura che vale da solo, in una
lotta come questa, molti corpi di esercito. Questo ragio-
namento sembrerd forse troppo semplice. Ed ¢ infatti:
ma temo assai che nel momento presente, dopo quasi
otto mesi che 1 popoli piu potenti di Europa guerreggia-
no con tanto accanimento, ci sia una bilancia piu delica-
ta e precisa, su cui pesare le probabilita della guerra.
Non vedo come si possa speculare il futuro, se non argo-
mentando che alla Germania ¢ fallito il disegno di co-
gliere alla sprovvista, assalendoli con fulminea energia,
1 suoi avversari e vincerli separatamente: la guerra sara
dunque decisa dal Tempo e dalla pazienza dei bellige-
ranti: quindi, se qualche evento imprevedibile non viene
ad alterare ’ordine e il gioco delle forze in conflitto,
I’alterna vicenda di sconfitte e vittorie in cui la guerra
oggl sta come sospesa, dovrebbe a un certo momento —
quando e in che misura nessuno potrebbe dire — piegare
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definitivamente a favore della Francia, dell’Inghilterra e
della Russia. Ne¢ si ripeta, come troppi fanno, che intan-
to 1 tedeschi combattono in casa altrui. Napoleone dice-
va che in guerra non ¢ fatto nulla sinché non ¢ fatto tut-
to; e lo sperimento a sue spese nel 1812.

VL

Del resto, anche se la situazione militare fosse piu in-
certa che non ¢, noi avremmo bisogno di credere che la
guerra terminera a questo modo. Si potrebbe dire esser
necessario che cosi termini, se si vuole che 1I’Europa
possa godere di una pace lunga, feconda, non agitata
ogni giorno da improvvisi spaventi, non insidiata di
continuo da oscure ambizioni. Di questa pace — non gio-
va illudersi su questo punto — I’Europa non godra per
parecchie generazioni, se lo spirito tedesco potra conti-
nuare, anzi con piu forza, perche esaltato da una strepi-
tosa vittoria, a compiere quello che da un secolo sembra
essere stato il suo ufficio nel mondo. Noi non neghiamo
punto che il popolo tedesco sia dotato di molte virtu: ma
ci par purtroppo anche vero che di queste virtu ha fatto
sovente un uso pericoloso per 1 suoi vicini, esagerando
molti principi di civilta creati da altri popoli sino a con-
vertirli in tormenti e pericoli. La milizia, per esempio.
Che il servizio militare sia dovere di ogni cittadino ¢
principio classico e antico, che la Rivoluzione francese
aveva rinnovato, applicandolo con discrezione. Ma 1 te-
deschi, riducendo la ferma e accrescendo 1l numero dei
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soldati quanto piu era possibile, hanno con quel princi-
pio creato e imposto all’Europa I’esercito moderno che
¢ tutto il popolo in armi: I’esercito immenso, dispendio-
sissimo, lento, che ha fatto della guerra una calamita, a
paragone della quale tutti gli altri flagelli dell’'umanita
erano piccoli disturbi. L’industria moderna — noi 1’ab-
biamo veduto — si sforza di accrescere la quantita a sca-
pito della qualita. Tuttavia la Francia e I’Inghilterra ave-
vano applicato questo principio con una certa misura €
non oltrepassando certi limiti. Sopraggiunge la Germa-
nia, e che fa? Che cosa ¢ la pacotille tedesca, di cui tan-
to si ¢ parlato? L’esagerazione di quel principio. La Ger-
mania ha applicato quel principio sino a ingombrare il
mondo di ogni sorta di falsificazioni. Non c’¢ ordina-
mento sociale, che possa sussistere senza adoperare in
una certa misura la forza. Anche la forza ¢, in una certa
misura, un bene: solo pochi mistici lo negano. Ma da
questa verita i tedeschi hanno ricavate le teorie del
Clausevitz, del Nietzsche e del Bernhardi; le pose pre-
potenti del Bismarck, che ¢ da quarant’anni il cattivo
esempio di tutti gli uomini di Stato dell’Europa; e infine
la guerra europea, con le stragi, gli incendi, le devasta-
zioni, il deliberato proposito di non riconoscere nell’uso
delle armi nessuna legge o regola o norma.

E troppo. L’Europa ha bisogno di ritornare sotto la
guida e la autorita di popoli piu vecchi, pit maturi, piu
ponderati. Non pochi sono coloro i quali credono che la
guerra durera ancora qualche mese; poi si terra un Con-
gresso della Pace e si firmera un gran trattato; in seguito
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al quale ripiglieremo la vita al punto ove la lasciammo
quella fatale mattina del 25 luglio, in cui leggemmo le
torbide minacele dell’Austria alla Serbia. Ma ¢ purtrop-
po una illusione. Quando, ristabilita la pace, noi tentere-
mo di ripigliar la vita che avevamo condotta sino al 25
luglio del 1914, noi ci accorgeremo che la corrente della
storia si € a quel punto inabissata in una voragine, per
riapparire piu lontano con aspetto e direzione mutata.
Non c¢’¢ piu modo di risalirla. Troppe cose saranno irre-
vocabilmente mutate e troppe dovranno esser rifatte so-
pra un piano nuovo, se non si vuole che tanto sangue sia
stato versato invano e che questa catastrofe sia il princi-
pio non di un ordine nuovo e migliore, ma di una rovina
piu terribile ancora di quella a cui assistiamo. E tutte
queste cose non potranno esser rifatte e questa rovina ri-
sparmiata all’Europa, se I’Europa non ritrovera nel pen-
siero e nell’azione quella misura, che negli ultimi cin-
quanta anni aveva perduta. A questa prova la storia
aspetta la nostra generazione; e a questa prova si vedra
quel che noi veramente siamo capaci di fare, per il vero
progresso del mondo.

219



X. — Il genio latino."

Che cosa ¢ la storia, se non un seguito di sorprese, ora
liete, ora tragiche? Ma a nessuna generazione — neppure
a quella che vide I’alba della Rivoluzione francese e il
crepuscolo dell’Impero napoleonico — ¢ toccata una cosi
tremenda sorpresa come a noi. Non un’altra delle tante
guerre che la storia racconta ci avrebbe sorpresi. Pur
sperando che la pace inquieta e precaria, di cui I’Europa
nel tempo stesso godeva ed era inferma, durerebbe, sa-
pevamo tutti di dover contare nel numero dei possibili
anche nuove guerre. Ma nessuno aveva imaginato che
potesse scoppiare nel mondo una guerra senza limiti
nello spazio, nel tempo, nella distruzione delle vite e dei
beni, nella ferocia e nella perfidia delle armi e dei proce-
dimenti: nessuno aveva pensato che dall’ordinata poten-
za, dalla generosa sapienza, dalla fraterna liberta, dalla
ragionata sicurezza dei nostri tempi proromperebbe ad
un tratto un mostro, di cui gli uomini non avevano anco-

10 Questo discorso fu pronunciato a Lione e a Marsiglia, il 27
e 1l 30 aprile del 1916.
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ra veduto il piu orrendo. Eppure il mostro ¢ i, e invano i
cavalieri lo assaltano intrepidi tra le flamme per uccider-
lo! Noi abbiamo veduto quelli che ieri si potevano anco-
ra chiamare 1 popoli eletti del genere umano, sterminarsi
a vicenda come tribu negre del centro dell’Africa. Noi
abbiamo veduto un’epoca che accresceva con insonne
lavoro e ostentava le proprie ricchezze come il suo mas-
simo orgoglio e il suo massimo bene, farne ad un tratto
un rogo immenso in onore di una divinita ignota o mal
nota. Noi abbiamo visto I’Europa, e cio¢ I’aristocrazia
della storia, divisa in due campi da un fosso ¢ da una
trincea insuperabili, barattare al di sopra di quelli bombe
e maledizioni; perche cio che da una parte ¢ il bene, dal-
I’altra ¢ il male e all’opposto. Noi abbiamo sentito ad un
tratto le lingue confondersi sulle labbra dei popoli euro-
pei, che pur pochi anni fa parevano parlare fra di loro un
fraterno linguaggio comprensibile da tutti, come se
I’Europa fosse stata di nuovo sorpresa in atto di erigere
una seconda Torre di Babele: in verita, perche 1 cuori in
pochi mesi si sono empiti di un odio implacabile.

Se I’animo sbigottisce per lo sterminio di tanta gio-
ventu, la ragione argomenta che il sacrificio di un’intera
generazione non ¢ pur troppo che una parte, se pure la
pitt dolorosa, di questa smisurata calamita. E naturale
dunque che gli uomini cerchino di intenderla e si chie-
dano onde nacque e di che natura ¢ la follia che spinse
uno del popoli piu potenti dei nostri tempi a tentar di af-
ferrare in poche settimane lo scettro del mondo, rovi-
nando s¢ medesimo e pur troppo anche 1’Europa intera.
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Nessun uomo informato e imparziale pud oggi revocare
in dubbio che la gigantesca convulsione presente tragga
le origini dall’audacia, con cui la Germania ha tentato di
strappare all’Europa assonnata, con una mossa fulmi-
nea, ’egemonia mondiale. Nei movimenti dell’esercito
tedesco, dalla invasione del Belgio alla battaglia dell’Y -
ser, un occhio esercitato legge a chiare note il piano te-
desco: che era di sorprendere la Francia, di sopraffarla
per sempre con pochi colpi risoluti e terribili. Ed ¢ or-
mai fuori di dubbio che, se questo disegno riusciva feli-
cemente, n¢ 1’Inghilterra n¢ la Russia sarebbero state in
grado di spezzare piu tardi la spada della Germania; e
che da quel giorno tutta I’Europa avrebbe tremando ri-
conosciuto la sua legge nel cenno degli Hohenzollern. E
quanto tempo sarebbe occorso alla Germania, padrona
dell’Europa, inebriata da questa immensa vittoria, per
prepararsi ad affrontare I’Inghilterra sui mari e conqui-
stare 1’egemonia mondiale? Il piano dunque, se pur au-
dacissimo, poteva apparire possibile a uomini che si
sentissero animo al rischio. Il quale pero era tremendo:
perche non riuscendo ad annientare la Francia, la Ger-
mania invece di conquistarlo di sorpresa, provocava il
mondo a un duello mortale. Come infatti ¢ accaduto.
Onde 1 molti enigmi di cui questa guerra ¢ piena, metto-
no capo ad una prima questione: come mai un popolo
che nella grande famiglia europea ora considerato come
un fratello, ha potuto venir nel pensiero di soverchiare
gli altri popoli e primeggiare solo su tutti, distruggendo
con il ferro e con il fuoco una delle piu antiche e glorio-
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se civiltda dell’Europa? Perché non ha esitato ad arri-
schiare in questa temeraria impresa tutti 1 suoi beni?

II.

Sono ormai diciotto mesi che il mondo perplesso si
pone questo quesito; € non riesce a scioglierlo, perché
da trenta anni aveva immedesimato la Germania con il
concetto stesso dell’ordine. Dire Germania o modello
insuperabile di Stato bene ordinato — era la stessa cosa:
e percio le classi alte di ogni nazione ammiravano tanto
I’Impero degli Hohenzollern. Come mai dunque, da un
momento all’altro, lo Stato meglio ordinato del mondo
ha potuto precipitare I’Europa nel caos? La contradizio-
ne ¢ tanto strana, che sembra a molti uno di quei misteri
della natura, della vita e della storia, in cui I’'uomo ficca
inutilmente 1 suoi sguardi troppo corti. Senonche il mi-
stero si schiarira, quando si rifletta che “ordine” ¢ parola
ricca di significati diversi, se suoni in bocca a un gen-
darme o a un filosofo, a un prefetto o a un sacerdote. La
leggerezza intellettuale dei tempi che furono prima della
guerra, aveva semplificato la definizione dell’ordine,
come quella del progresso e della liberta, e con lo stesso
fine; per far anche dell’ordine, come del progresso e
della liberta, non una disciplina ¢ una prova, ma una co-
modita; non un cilicio da indossare per agguerrirsi con-
tro il dolore, ma un letto in cui sdraiarsi o uno specchio
in cui ammirarsi. “Ordine” era quella docilita dei popoli
al comando, che alle classi governanti sembra la piu bel-
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la delle virtu, perché risparmia loro molte brighe: onde
I’ordine regnava in Germania, dove I’autorita dello Sta-
to era forte e obbedita; il disordine invece imperversava
in Francia ed in Italia, dove 1’autorita dello Stato era de-
bole e poco stabile e spesso bersagliata da critiche
asprissime. Senonche non ¢ difficile scoprire, ragionan-
do, che I’ordine ¢ un fenomeno troppo complicato da
potersi definire cosi semplicemente. L’ordine ¢ anche —
ed 10 non esiterei neppure a dire che ¢ precipuamente —
il senso dei limiti, oltre 1 quali la ragione vaneggia, la
verita si falsa, la bellezza si deforma e il bene si perver-
tisce. E legge imposta dalla natura allo spirito umano,
cosi nella vita attiva come nella contemplativa, che nes-
suno sforzo pud crescere indefinitamente; che tutti, ol-
trepassato un certo segno, invece di generare un effetto
maggiore si annullano o deviano o si ritorcono nel loro
contrario, diventando elementi di perturbazione e di di-
sordine. [’amore della verita, I’amore della bellezza,
I’amore della giustizia sono tra 1 sentimenti piu nobili
dell’uomo. Eppure anche la scienza diventa maestra di
errori e di follie, quando vuol sapere oltre la misura del-
le sue forze e insegnare oltre la misura del suo sapere.
Eppure gli Stati o le religioni che a fin di bene e per mi-
gliorarla hanno violentato troppo la natura umana, han-
no rinvigorito le inclinazioni perverse che volevano sra-
dicare di colpo. Eppure anche nell’arte 1’originalita,
questa divina facolta di creare bellezze prima ignote, se
presume troppo di s¢ e non accetta alcuna disciplina, ca-
sca nell’oscurita, nella stravaganza, nell’assurdita. Que-

224



sta legge regola in modo anche piu manifesto la vita at-
tiva. Il conoscere le proprie forze ¢, per uno Stato come
per un partito, per un esercito come per una banca, la
prima condizione del riuscire e la prima regola del ben
fare. Ogni istituzione umana che tenta piu di quel che
puo fare, si consacra da s¢ agli dei infernali.

Chi intende I’ordine a questo modo non esitera ad af-
fermare che non il genio germanico, ma il genio latino ¢
I’artefice di quel poco ordine vero, che ha regnato e re-
gna nel mondo. Definire il genio di un popolo o di una
civilta ¢ impresa difficile, perch¢ di questo suo genio
proprio nessun popolo o civilta ebbe mai chiara coscien-
za, anzi tutti 1 popoli e tutte le civilta si compiacquero a
certi momenti di rinnegarlo; cosicche ¢ necessario ritro-
varlo tra un infinito numero di contradizioni. Ma se s’in-
tende per genio di un popolo e di una civilta cio che nel-
la storia di quel popolo e di quella civilta persiste € non
fluttua, noi potremo affermare che il genio latino, come
il genio greco che gli fu maestro e modello, € un genio
limitato e quindi ordinato; e che ¢ un genio limitato e
ordinato perche nelle eta del piu vivo splendore si sfor-
z0 sempre di definire quanto piu precisamente pote i
modelli di perfezione artistica, intellettuale e morale che
si proponeva come fine. La Grecia per esempio: per
qual ragione la Grecia ha potuto creare nella letteratura
e nell’arte quei capolavori che tante generazioni hanno
studiati con profitto come modelli? Perche, almeno nelle
sue epoche piu felici, essa seppe limitare il genio e la
sua originalita, senza perd soffocarlo, con regole e con
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tradizioni. La filosofia greca ¢ una specie di museo del
pensiero umano, in cui si possono trovare le piu opposte
dottrine; ma non ¢ un accidente che, tra tanti pensatori,
Aristotele sia stato uno dei due che si sono salvati con
quasi tutte le opere loro, attraverso tanti secoli, e che ab-
bia imperato per tanti secoli sulle menti degli uvomini, in
persona o per 'interposta filosofia di San Tommaso
d’Aquino. Chi ¢ Aristotele? Il filosofo della limitazione
e dell’ordine per eccellenza. Egli incomincia dall’uni-
verso ¢ lo limita, combattendo le dottrine astronomiche
che gia nel mondo antico avevano tentato di inchiodare
il sole nel cielo e fargli rotare intorno la terra nello spa-
zio infinito. Indi limita lo sviluppo di tutte le cose, asse-
gnandogli come termine una perfezione — I’entelechia —
che non si innalza a mano a mano che le cose si avvici-
nano ad essa, che sta in alto ma fissa e percio puo esser
pienamente raggiunta; onde il mondo ¢ capace in ogni
sua parte di una perfezione definitiva e quindi di un or-
dine stabile. Pone inoltre la virtu nel mezzo di due ec-
cessi € la considera come una pecotic; nessun elemento
della natura umana ¢ dunque cattivo di per se, purche
non esca mai dai limiti assegnatigli dalla natura; il cono-
scere e 1l rispettare questi limiti ¢ quindi il compito della
morale. N¢ egli si ¢ mai sognato negli scritti estetici di
riconoscere al genio il diritto di dettare le leggi del bel-
lo; ma ha scelto e giustificato con ingegnosi argomenti,
tra le regole imposte dal gusto del tempo ai poeti, agli
scrittori e agli oratori, quelle che gli parvero piu confor-
mi alla intima ragione dell’arte. Assegno infine come
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scopo allo Stato la perfezione, per via di limitazione.
Aristotele non si raccapezzerebbe piu nei nostri tempi; e
non saprebbe come applicare le sue regole a paesi in
cui, come in Germania, la popolazione pullula; poiche
I’arte del buon governo, quale egli la vagheggia, vuole e
sa limitare la popolazione. Ma per qual ragione il buon
governo deve darsi pensiero che la popolazione non cre-
sca troppo? Perche non I’incremento della ricchezza e
della potenza, ma la virtu, cio¢ un ideale di perfezione
morale, ¢ il fine dello Stato. Pochi ma buoni: tali Aristo-
tele desiderava 1 cittadini di una perfetta repubblica.

Se la Grecia ebbe il senso dei limiti nel pensiero,
Roma I’ebbe nell’azione. Finché ebbe a combattere nel-
I’Italia centrale e meridionale, Roma fu aggressiva e
conquistatrice per deliberato proposito. Ma giunta alle
rive del mare e ai piedi dell’ Appennino e delle Alpi, sul-
la soglia cio¢ del grande impero mediterraneo che dove-
va empire di s¢ tanto volume di storia, Roma fu come
inibita dalla grandezza dell’occasione. Anche nei secoli
delle maggiori conquiste d’oltremare e d’oltr’alpe, 1’ari-
stocrazia romana fu quasi sempre avversa agli ingrandi-
menti territoriali; tergiverso e gioco d’astuzia con la for-
tuna come fosse una nemica; rilutto all’impero del mon-
do a cui la forzavano gli eventi. Non esagererebbe chi
dicesse che Roma si ingrandi ad impero mondiale mal
suo grado, per forza di circostanze che fecero violenza
ai suoi scrupoli e alle sue esitazioni, o per opera di uo-
mini d’ingegno e di audacia singolari, quali C. Flaminio
¢ C. Giulio Cesare, 1 quali perd non furono punto ammi-
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rati e spesso anzi furono sospettati e malvisti. Ogni tanto
uno di quei numerosi civettini che nelle scuole tedesche
hanno imparato a falsare la storia di Roma ora con la
leggerezza di un falso metodo scientifico, ora con la ca-
pricciosa indisciplina di passioni non infrenate dallo stu-
dio e dal senno, ora con I’'una e con I’altra, ama pavo-
neggiarsi, rimproverandomi di aver diminuito Giulio
Cesare. Costoro scambiano la grottesca caricatura che
del dittatore ha disegnata Teodoro Mommsen per un bel
ritratto; ignorano che il culto eroico di Giulio Cesare ¢
una falsificazione moderna; che non solo il tempo suo,
ma tutta I’antichita ebbe per Cesare piu diffidenza e av-
versione, che ammirazione; ¢ che ne diffido invece di
ammirarlo, proprio perche Cesare, per forza di circo-
stanze piu che per preconcetto proposito, dovette rove-
sciar troppo bruscamente troppi limiti, cosi 1 limiti geo-
grafici dell’impero in occidente, come 1 limiti legali di
una costituzione antica di secoli e consacrata dalla reli-
gione. Chi vuol collocare anche Cesare in quel tempio
degli eroi che il secolo XIX ha edificato per i grandi
guerrieri, lo strappa ai tempi che furono suoi, ed ammira
una falsificazione. Questa prudenza degli antichi appari-
ra forse bizzarra e quasi assurda a un tempo che ha am-
mirato I’arte di arraffare territori senza scrupoli a destra
e a manca, come la piu bella di cui possa vantarsi un
uomo di Stato, e che ha magnificato Napoleone e Bi-
smarck, come due modelli del genio politico. Ma chi co-
nosce la civilta antica e il suo spirito, la capisce invece,
questa prudenza. La nobilta romana sapeva il conquista-
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re territori piu facile che il mantenerli nel proprio domi-
nio; vedeva la terra in ogni parte cosparsa dalle rovine
degli imperi che avevano voluto ingrandirsi troppo rapi-
damente; non aveva mai ambito (anche in questo quanto
diversa dagli Stati moderni!) far Roma piu ricca e po-
tente degli altri Stati. Esser sicura in Italia ed esser go-
vernata secondo una certa regola di saggezza e di virtu
che a torto o a ragione pareva perfetta a quella nobilta:
questo Roma volle per molti secoli, € non gia essere la
potenza predominante, o la repubblica piu ricca, o la
maestra di ogni arte. Insomma essa cerco di mettere in
pratica la dottrina a cui Aristotele aveva dato veste filo-
sofica e che gli Stati dell’Europa contemporanea non ca-
piscono neppure piu: la virtt, non la ricchezza e la po-
tenza, essere il fine supremo degli Stati. Per secoli
Roma ebbe rapporti con Stati di lei o piu potenti o piu
ricchi o piu colti; eppure non li invidid mai, non ambi di
emularli, non cerco di imitarli, non si senti umiliata al
confronto: prese da tutti quel che le pareva vantaggioso
o conforme alla sua natura; ma piu che ogni altra cosa
cerco di non guastare quell’ideale di virtu e di saggezza
che si era proposto. Per non guastarlo anzi essa ebbe
perfino la forza, per secoli, di non allungare la mano su
regni ¢ su ricchezze che erano gia in sua balia; come
fece allorché chiuse le miniere d’oro della Macedonia,
dopo che Paolo Emilio I’ebbe vinta; quando rifiuto di
accettare 1’Egitto lasciatole in eredita — cosi pare almeno
— da uno dei suoi re. Dopo che si era spenta in Egitto la
dinastia legittima, e il potere era passato a un ramo ba-
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stardo, sarebbe stato facile a Roma di impadronirsene.
Eppure Roma esitd ancora quasi per mezzo secolo; seb-
bene I’Egitto fosse in fama di essere il paese piu ricco e
piu potente del mondo antico! Ma Roma lo rifiutava ap-
punto perche troppo ricco e troppo fertile; temendo che
le ricchezze e gli esempi dell’Egitto corromperebbero le
nuove generazioni! Piu che la potenza e la ricchezza im-
portava I’ideale di perfezione morale, che lo Stato si era
proposto.

II1.

Noi vediamo in questi esempi il genio latino e il ge-
nio greco, che fu il maestro del genio latino, intenti a
fondare in mezzo agli uomini le scuole piu famose e piu
antiche dell’ordine, della misura, dell’armonia. L’uno e
I’altro hanno somministrato i modelli che tutte le civilta
dell’Europa, fino a due secoli fa, avevano studiati e imi-
tati con diversa fortuna. E lecito di affermare che lo spi-
rito latino ha retto I’Europa, sia pur non sempre con lo
stesso vigore, sino alla fine del Seicento. Sino al princi-
pio del secolo XVIII tutte le istituzioni e tutte le culture
dell’Europa, — fatta eccezione in parte di alcune sétte
protestanti — potevano dirsi greco-latine di origine, di
modello, di spirito. Prendevano tutte le mosse da quella
dottrina, che sotto forme diverse ¢ comune a tante reli-
gioni ¢ filosofie antiche, e secondo le quali la natura
umana pende piu verso il male che verso il bene: dedu-
cevano che lo Stato, la religione, 1I’educazione, doveva-
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no diffidare degli vomini, vigilarli senza tregua, imbri-
gliarne le inclinazioni perverse e umiliarne I’orgoglio;
cercavano di riuscire in questo difficilissimo compito,
parte con la coercizione; parte imponendo agli uomini
alcuni ideali di perfezione. A paragone di noi, quelle ci-
vilta erano povere, timide, ignoranti; credevano di far
bene limitando i desideri, le ambizioni, I’intraprenden-
za, l’audacia, Doriginalita degli uomini; lavoravano
poco, e, pur soffrendo della loro poverta, non adoravano
punto la ricchezza, e consideravano una penosa necessi-
ta 1l dovere affaticarsi per accrescerla. Ma in compenso
volevano una qualche perfezione, o nell’arte, o nella let-
teratura, o nella morale, o nella religione, o nel vivere
civile, o nello Stato e nella legge. Per adoperare ancora
una volta una formula di cui forse ho abusato da qualche
tempo, la qualita prevaleva allora sulla quantita, e le li-
mitazioni, a cui quelle generazioni sottostavano con tan-
ta pazienza, non erano altra cosa che il prezzo di quelle
ambite perfezioni. Nel bene come nel male le generazio-
ni cercavano di approfondire piu che di estendersi. Le
virtu come 1 vizi non erano allora moneta spicciola divi-
sa in centesimi tra milioni di uomini; ma 1 pochi scelle-
rati erano scelleratissimi, e grandissimi invece 1 pochi
santi, 1 pochi eroi e 1 pochi geni; il resto folla grigia, in-
nocua e poco utile.

Se dunque lo spirito latino avesse retto il mondo an-
che negli ultimi due secoli, la nostra eta non sarebbe sta-
ta funestata da tanta catastrofe. In Europa sarebbero
scoppiate ogni tanto delle guerre; non sarebbe scoppiata
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mai una guerra senza limiti nello spazio, nel tempo, nel-
la ferocia, nella distruzione dei beni e delle vite; né un
popolo avrebbe mai sognato di conquistare di sorpresa
lo scettro del mondo. Roma aveva provato che non 1’au-
dacia, la fretta, la sorpresa, ma la pazienza e la prudenza
edificano sul macigno e per i secoli. Ma per qual ragio-
ne lo spirito latino ¢ oggi come esautorato nel mondo?
Onde ¢ nato un ordine di cose, che puo generare dei ca-
taclismi cosi giganteschi? Che cosa ¢ accaduto da due
secoli a questa parte? Una immensa rivoluzione, la piu
grande forse che la storia racconti; una rivoluzione che
ha addirittura capovolto il mondo; una rivoluzione che
non puo essere capita se non da chi, conoscendo le civil-
ta che furono prima della presente, ¢ in grado di scoprire
in che cosa questa e quelle sono diverse. Gli studi clas-
sici, 1l giorno in cui non saranno piu sterile esercizio di
un mandarinato di eruditi, avranno forse 1’ufficio di illu-
strare questa immensa rivoluzione, insegnando a distin-
guere, con il paragone dell’antico, quel che nei nostri
tempi ¢ continuazione del passato, da ci0 che ¢ novita
storica recente e senza esempio in quello che fu. Quale
dunque ¢ stata questa immensa rivoluzione? Nei secoli
XVIII e XIX una parte del genere umano si convince
che la natura dell’uomo ¢ buona per s¢ stessa; che affi-
dandola alla spinta delle sue inclinazioni e alla regola
della ragione illuminata dallo studio, essa riuscirebbe al
suo fine, che ¢ il bene. In tutti 1 paesi in cui queste dot-
trine prevalsero, furono addolcite o tolte di mezzo le
coercizioni con cui le eta passate avevano cercato di rin-
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tuzzare gli istinti perversi; la liberta fu iscritta nel nume-
ro dei diritti di tutti gli uvomini; la volonta e I’intelligen-
za umana poterono mostrare finalmente di che erano ca-
paci, se libere da tanti intralci e legami; la scienza fu
creata, la terra e 1’aria furono conquistate, domata la na-
tura. Ma quasi tutti gli ideali di perfezione — estetici,
morali o religiosi — venerati dai nostri padri furono o ne-
gletti, o posti in disparte, o rinnegati; la qualita fu dap-
pertutto immolata alla quantita, e capovolti 1 principi
della vita, fu costruito un nuovo mondo a rovescio del-
I’antico: se migliore o peggiore € cosa intorno a cui noi
disputiamo da piu di un secolo di continuo, il pit spesso
senza accorgercene, nelle nostre discussioni politiche,
religiose, filosofiche, le quali sempre la sottintendono.
Ma posto cosi il quesito non puo essere sciolto. Ambe-
due questi mondi — I’antico e il nuovo — sono possibili e
conformi alla natura umana poich¢ hanno esistito; ma
ambedue sono caduchi — I’antico ¢ caduto e il nuovo pe-
ricola — perche ambedue sono conformi alla natura uma-
na solo parzialmente, riposando su principi limitati e
quindi in parte veri e in parte falsi, in parte vitali e in
parte mortali. Il mondo antico aveva creato capolavori
d’arte in quantita, grandi filosofie e religioni, principi
politici e giuridici ancora vivi; ma aveva anche fabbrica-
to per 'uomo un grande numero di pesanti catene....
Aveva isolato gli uomini in tanti piccoli gruppi diversi,
diffidenti, esclusivi, spesso addirittura ostili: ma tra que-
sti odi e diffidenze aveva dato alla luce la piu sublime
tra le dottrine di caritd e di amore. Il mondo nuovo ha
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spezzato e gettato negli abissi profondi del passato, l1a
dove si poteva presumere che nessuno scenderebbe piu
a ripescarle, molte catene; ha conquistato la terra, ha
svelato 1 segreti della natura; ha creato una favolosa ric-
chezza e potenza. Ma ha confuso in una specie di nebbia
la verita e I’errore, il bene e il male, la bellezza e la brut-
tezza. In questa nebbia e confusione tre generazioni
hanno seminato 1 principi piu nobili di solidarieta e di
fratellanza, per raccogliere la messe sanguinosa di que-
sti anni terribili.

IV.

Pur troppo quattro o cinque generazioni hanno lavo-
rato insonni a preparare questa immensa rovina, perche
hanno anelato ad accrescere la propria potenza senza
soffermarsi mai neppure un istante a chiedersi quale uso
dovevano farne che fosse lodevole e savio, ed entro qua-
li limiti la potenza fosse legittima; perche molto alla
leggera si sono illuse di conciliare Dio e il diavolo in
una divinita nuova, il Progresso, alla quale hanno consa-
crato devotamente, alla rinfusa, le macchine che creano
e quelle che distruggono, le ferrovie e 1 cannoni, le ara-
trici e le mitragliatrici, 1 farmaci salutari e le gelatine
esplodenti; perche pur di stimolare al piu indefesso la-
voro gli uomini, hanno sguinzagliato tra le moltitudini, a
far da aguzzini, tutte le passioni che 1 nostri padri pensa-
vano invece dovessero essere trattate con la corda e la
frusta: la cupidigia, la crapula, I'ubriachezza, 1’orgoglio,
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il lusso appariscente, I’insaziabilita, lo spirito critico.
Tre virtu il nostro tempo ha chieste agli uomini: 1’alacri-
ta, ’amor patrio, la docilita alla disciplina imposta dalla
grande industria e a quella imposta dallo Stato moderno.
Ma insegnate e inculcate con molte minaccie e gastighi
queste virtu, non si € piu curato di dettare sul serio nes-
suna altra regola, n¢ alla vita privata ne alla pubblica.
Unito e ordinato in apparenza, il mondo era un caos di
interessi, di passioni e di idee contradittorie; nel quale il
genio latino s’¢ trovato sempre a disagio, ¢ il turbolento
genio germanico invece si € esaltato, sino a immaginare
la immensa guerra, in cui I’Europa lentamente si strugge
come un cero nel fuoco. Questa contradizione ¢ la ma-
lattia a cui la civilta moderna corre pericolo di soggiace-
re; e nessun paese ne ha piu sofferto che la Francia, per-
che la Francia ¢ la nazione d’Europa che pur tra 1 rivol-
gimenti politici del Settecento e dell’Ottocento, ¢ stata
meno infedele alla tradizione latina. Dalla fine del seco-
lo XVII la Francia ha rovesciato parecchi governi e
mutato piu volte il principio della legalita: onde tutti gli
interessi legati all’ordine politico 1’avevano presa o in
diffidenza o addirittura in orrore, come 1l cattivo esem-
pio del mondo. Ma ormai questi interessi hanno potuto
toccar con mano che gli Stati ammirati come modello di
ordine politico possono minacciare la tranquillita del
mondo in modo ben altrimenti terribile. Piu chiaro dun-
que apparisce, che anche nel folto delle sue turbolenze
politiche, la Francia ¢ stata, in Europa, per quanto era
ancora possibile, esempio e maestra di ordine, perch¢ ha
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conservato, in mezzo al grandeggiare di questa nostra
civilta quantitativa, le due virtu che sono le basi dell’or-
dine vero: il senso dei limiti e 1’aspirazione a una civilta
qualitativa. Non sarebbe forse neppure temerario di af-
fermare che le turbolenze e rivoluzioni da cui la Francia
¢ stata agitata per piu di un secolo, nascevano in parte
dal suo bisogno di ordine vero e profondo, esasperato
dall’anarchia morale e intellettuale dei tempi. L’avevo
scritto prima della guerra; e per questa sola ragione vi
chiedo il permesso di ripetere oggi questo pensiero, do-
poche gli eventi ’hanno illustrato, staccando una pagina
da un altro libro.

“Facendo la Rivoluzione, la Francia ha ferito a morte
quell’antica civilta limitata che si sforzava di perfezio-
nare la qualita piu che di accrescere la quantita delle
cose. L’ha ferita, € vero — non intenzionalmente, non do-
losamente, direbbe un giurista — mirando e pensando ad
altro, tanto ¢ vero che essa ha sempre aspirato e aspira
ancora — sola forse nel mondo — a valere e farsi valere
piu per la qualita che per la quantita.... Ma I’eccellente
non si puo moltiplicare cosi presto e facilmente e in cosi
larga misura come il mediocre.... Ed ecco il popolo che
non tremo innanzi all’Europa in armi, che oso sfidare
Dio e insediare sul suo trono la Ragione, eccolo esitare,
inquietarsi, quasi impaurirsi percheé i numeri ingrossano
piu rapidamente nelle statistiche dei suoi vicini che nelle
sue; e non sa se decade o va innanzi agli altri; ora ¢ fie-
ro, ora si scoraggia; si sente solo a volte e si chiede: che
fare? Resistere fino all’estremo contro ['universale
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trionfo della quantita? fare come gli altri, americanizzar-
s1? Quando nelle mie corse solitarie per il mondo capito
a Parigi, spesso risalgo al tramonto la Avenue des
Champs Elysées, dal Louvre verso 1’Arco del Trionfo....
Anche voi, credo conservate indelebile nella memoria
I’imagine di quell’ora.... Io mi sento come piccolo pic-
colo sopra una immensa via maestra della storia e del
mondo; e mi pare che gli uomini che mi passano accan-
to su quella vengano da ogni parte della Terra, per recar-
si a lontani ed arcani destini.... Ma sai tu qual pensiero
spesso mi assale e mi inquieta, da qualche tempo, sui
Campi Elisi, in mezzo a quel veloce e infaticabile tra-
scorrere ¢ balenare di moventi eleganze, sotto 1’ultimo
raggio del sole? Penso al ferro che Vulcano fucina in
Germania! Un milione ¢ mezzo di tonnellate nel 1870,
due nel ’75, tre nell’80, poco meno di cinque nel *90,
otto e mezzo nel 900, undici nel *905, poco meno di
quindici nel 1910! Amici miei, tra Apollo e Vulcano, da
quel giorno in cui Apollo pronuncio il suo discorso nel-
I’Olimpo, ¢ incominciata la guerra che infuria oggi nel
mondo. Chi vincera? E il ferro un metallo prezioso dav-
vero! Se ne fanno ferrovie e macchine: se ne fanno can-
noni, navi, fucili. Ma ingombrare il mondo di ferro da
scacciarne la bellezza e tutte le prove della propria ec-
cellenza che la mente umana puo fare, che altro € se non
rimbarbarirlo? Chi vincera? Vulcano o Apollo? La
quantita o la qualita?”

Pur troppo noi dormivamo tutti placidamente in
grembo al pericolo. Nel cuore dell’Europa, proprio in
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mezzo al popolo a cui I’Europa, ricascata in infanzia,
aveva affidato le misure della verita e della giustizia — e
c’era chi perfino voleva affidargli quelle della bellezza —
il fuoco aveva stretto una segreta alleanza con le passio-
ni, che 1 nostri avi tenevano in catene, e che noi aveva-
mo sguinzagliate in mezzo agli uomini perche ne stimo-
lassero 1 nervi e 1 muscoli al lavoro: 1’orgoglio, la cupi-
digia, I’ambizione. E un giorno il fuoco, per tanti secoli
il piccolo e modesto servo dell’uomo, il genio domesti-
co degli umili offici quotidiani, ¢ insorto con le sue al-
leate per farsi addirittura signore del mondo, anzi unico
Dio adorato dagli uomini! Da quel giorno noi viviamo
sopra una terra che trema e come se il cielo dovesse ca-
dere ad ogni istante sulla nostra testa. Il cielo non si
sprofondera sul derelitto genere umano; ma sarebbe dif-
ficile argomentare quale avvenire ci riserba il destino, se
la civilta nostra non riesca a ritrovare un senso piu sicu-
ro dei limiti nel desiderio di nuove perfezioni estetiche e
morali. Che cosa fa questa guerra, se non ricondurre
I’uomo innanzi all’eterna questione dei limiti, a cui si
era illuso di sfuggire? Limiti geografici prima, limiti
morali poi. Alcuni popoli sono usciti dalle loro frontiere
ed hanno invaso 1 territori vicini; altri popoli combatto-
no intrisi di sangue per respingere gli invasori € per assi-
curarsi delle frontiere che siano saldi parapetti contro
nuovi attentati. Ma se ¢ necessario ricacciare le orde
germaniche nei territori dai quali non avrebbero dovuto
mai escire, il ricacciarle non basta; occorre restaurare in
Europa un ordine di cose nel quale il turbolento genio di
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quelle genti non possa piu tentar di sfogare sull’Europa
le sue voglie sanguinarie. Percio 1 popoli dell’Europa
devono oggi tracciare all’ambizione, alla cupidigia, al-
I’energia degli Stati, dei popoli, degli interessi, delle
culture, 1 limiti insuperabili che dovranno esser rispettati
da tutti, finche il mondo voglia durare e progredire dav-
vero, invece di essere periodicamente incenerito: deli-
mitazione difficile tra quante I’uomo dovette mai trac-
ciare dal principio della storia, per separare il giusto dal-
I’ingtusto, il bene dal male. Poiche in questo sta il tutto.
La presente guerra ha svelato a tutti, € a noi medesimi,
la immensa nostra potenza. Chi avrebbe supposto che i
maggiori popoli d’Europa sarebbero capaci di reggere
un tal peso di armi, per un tempo cosi lungo? Ma appun-
to perché una parte del genere umano ¢ salita in tanta
potenza, importa che essa si chieda quale uso voglia e
debba fare della propria potenza. Vuole servirsene per
salire piu in alto ancora, illimitatamente? avra la forza di
fermare le proprie ambizioni e le proprie cupidigie al li-
mite sacro di un ideale?

L’avvenire dell’Europa sta in questa alternativa. Non
sembra verosimile che le moltitudini possano indefinita-
mente acconsentire ad ammirare come una meraviglia
del progresso un ordine di cose, per cui a turno due ge-
nerazioni dovrebbero lavorare senza riprendere fiato, af-
finch¢ la terra abbia 1 mezzi di sterminarsi. Il secolo
XIX ha generato due ciclopi: I’industrialismo e la co-
scrizione: giganti fortissimi ma rozzi, monocoli, semi-
selvaggi, e facilmente dominati da violente passioni. Di
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quel che siano capaci, quei ciclopi, se abbandonati a
loro stessi e alle loro passioni, noi vediamo oggi. E ne-
cessario percio mettere nella rozza e mal bilanciata po-
tenza del mondo ordine, armonia, giustizia, bellezza e
misura; ¢ necessario persuadere 1 due ciclopi a farsi di-
scepoli delle civilta antiche; ¢ necessario procurare che
a quelle scuole essi imparino 1’arte del vivere bene, che
non conoscono, € la uniscano a quella del far molto e in
grande, che conoscono invece benissimo. Molti elemen-
ti delle antiche civilta qualitative noi abbiamo mescolati
e confusi colla presente civilta quantitativa; occorre fon-
derli cosi da farne un solo corpo armonico, una sola ani-
ma coerente. Ma il conciliare davvero elementi di civilta
opposti, non ¢ cosa facile; e richiede spirito di sacrificio,
grande perseveranza, pazienza, ardente fede in un idea-
le. Occorre inoltre non dimenticare che i nostri tempi
hanno fatto grandissime cose, rovesciando tanti limiti,
oggetto per 1 nostri padri di religioso rispetto: onde non
¢ da merivigliare se sentono tanta ammirazione per la il-
limitata grandezza della quantita, per ogni cosa che sia
colossale, squilibrata, enorme, violenta. Il compito dun-
que sara arduo: pur non dovrebbe essere impossibile e
dovrebbe essere glorioso, se la natura umana non ¢ radi-
calmente mutata in un secolo. Chi puo credere che nep-
pure ora I’Europa si sia accorta di quel che prima appa-
riva chiaro solo a pochi spiriti eletti e disinteressati: os-
sia che 1 nostri tempi sono pieni di eccessi a cui bisogna
porre un freno, se non si vogliono condannare le genera-
zioni a distruggere 1’'una quello che I’altra avra fatto? La
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guerra tra 1 due Dei dell’Olimpo, tra il Dio che fucina il
ferro e il Dio che conosce le proporzioni necessarie tra
gli elementi della vita, cio¢ il segreto divino della salute,
della bellezza, della ragione, della virtu; quella guerra di
Dei ha generato I’immensa crisi morale onde ¢ nata que-
sta rovina. Di questa crisi 1 popoli latini hanno sofferto
piu di tutti gli altri, perche noi professavamo una parti-
colare devozione al Dio che tiene in custodia, nel suo
scrigno d’oro, le misure della bellezza, della verita e
della virtu. Solo la fine di questa crisi morale potra com-
pensarci largamente dei sacrifici che la guerra ci impo-
ne; e nessun paese avrebbe meritato questo compenso
piu della Francia, che ha fatto 1 sacrifici maggiori. Come
tutti gli stranieri che sanno quel che avete sofferto e quel
che soffrite in questa guerra, 10 spero si avvicini un’éra
che capira I'ordine, I’armonia, la ragione, 1’umanita,
meglio che non I’avessero capite le ultime generazioni,
e in cui il genio latino brillera di nuovo del suo antico
splendore. La Francia ha diritto a questa ricompensa per
1 terribili sacrifici che ha sopportati con tanta fermezza.
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XI. — “Nova et vetera.”!!

Agli amici presenti e lontani che hanno voluto farmi
questo dono prezioso; al Comitato che me lo porge in
loro nome; al grande artista che ha curato con tanto
amore questo bronzo, e ha parlato con tanto affetto; al
primo magistrato della citta, che con eloquenza e simpa-
tia di troppo superiore al mio merito ha discorso dell’o-
pera mia; a tutti voi dico grazie. Con animo riconoscen-
te ricevo questa mirabile copia di una delle piu alte ope-
re della mano e della mente dell’uomo; e prometto di
collocarla nel mezzo della mia casa, al posto d’onore,
come un grato ricordo di simpatie che saranno sempre a
me conforto e ragione di orgoglio nei tempi tristi € nei
lieti; e come I’emblema di una speranza, che anche essa
spicca il volo da questi tragici tempi verso il lontano av-
venire.

Troppo gli amici, di cui avete udito i discorsi, hanno
parlato di me, perche, professatomi, come sono, gratissi-
mo a loro di tanta benevolenza, 10 non vi chieda il per-

11 Questo discorso fu pronunciato nell’Aula del Consiglio Co-
munale di Torino, il 10 gennaio del 1917, per ringraziare il Comi-
tato, presieduto da Leonardo Bistolfi, che offriva all’autore una
copia della Vittoria di Samotracia, a ricordo del premio Bonapar-
te assegnatogli dalla Société des Gens de lettres di Parigi.
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messo di rispondere dicendo poche parole di Lei, dell’o-
pera d’arte a cui avete commesso il prezioso messaggio
delle vostre simpatie. Guardatela, questa alata Vittoria!
Non par che stia per spiccare il volo? Non sembra di
udir battere le ali erette e il lino fremere nell’aquilone
che lo investe? Che impeto, che forza, che eleganza!
Quando mai 1l genio umano seppe meglio raffigurare il
moto con I’immobilita, e saldare sull’'umana una bella
forma animale in una creatura piu fantastica e piu viven-
te? Chi non sente, innanzi a questo bronzo e al marmo
di cui questo bronzo ¢ la copia, una specie di rapimento;
qualche cosa come una forza che lo afferra, lo solleva,
lo trasporta a volo verso il cielo? Ma non nell’indefini-
to: che questo ¢ solido e duro bronzo, gittato nelle forme
di un bellissimo corpo di donna dalle ali pennute dell’a-
quila. E la Vittoria, dono della Fortuna, aspirazione e
premio della Virtu: la Vittoria alata, che fugge, se 1’uo-
mo non ¢ attento e pronto a ghermirla, ma che si puo
ghermire e incatenare sulla prua della nave, perche ha
forma umana.

Orbene: poiche avete voluto regalare questa Vittoria
ad uno storico del mondo antico, in mezzo al fragore
della catastrofe immane in cui si scoscende 1’Europa, la-
sciate allo storico augurare che sull’Europa posi presto
il volo la Vittoria di Samotracia; la bella vittoria dalle
forme umane, che la nostra e le future generazioni po-
tranno guardare senza inorridire. Lo studio delle civilta
morte € cosa viva, solo quando un popolo cerchi in
quelle 1 modelli che gli giovi imitare. I Rinascimento
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frugd con tanto ardore tra i1 ruderi dell’antichita, per ri-
trovare antichi modelli di arte e di letteratura sepolti sot-
to le rovine secolari dell’Impero; alcuni principi politici
e giuridici dimenticati da secoli; 1 primi elementi del-
I’arte della guerra andati perduti nell’Evo di Mezzo. E
sinché I’Europa cerco in Grecia ed in Roma questi mo-
delli, questi principi, questi elementi, gli studi dell’anti-
chita furono cosa viva: decaddero invece a poco a poco
nella miseria presente, quando 1’Europa ebbe riappresa
I’arte della guerra e del governo cosi da poterla insegna-
re ai suoi maestri, € non volle piu riconoscere 1’uffizio
di modelli agli scrittori e agli artisti greci e latini. Creb-
be allora il numero degli archeologi e dei filologi, ma
non ebbero altro compito piu che di conservare in vetri-
ne e spolverare ogni tanto le ossa della Grecia e di
Roma; e crebbe nel tempo stesso 1’avversione a questi
studi, come ad un inutile ingombro delle scuole e delle
menti.

Sono dunque essi morti per sempre, questi studi, che
furono cosi cari e cosi salutari a tante generazioni? Mi
sia lecito, poiche mi trovo in mezzo ad amici che mi in-
tenderanno, e in questo giorno il cui ricordo durera
quanto la vita, confessarvi che di una cosa i0 mi com-
piaccio nella misura in cui la gioia intima ¢ ancora lecita
ad un uomo di pensiero in questi tempi: di poter essere
quasi vivente testimonianza che quegli studi morti non
sono. Leonardo Bistolfi e il conte Rossi hanno voluto
con troppa benevolenza accennare a quel poco che ho
fatto, prima della guerra, per avvertire i popoli, figli di
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Roma, del pericolo che li minacciava. E vero: nei dieci
anni che precedettero la guerra era nato e cresciuto in
me, dopo il facile ottimismo della giovinezza e dei primi
libri, il presentimento che un grande pericolo minaccia-
va il mondo, 1 tesori piu preziosi lasciati in eredita dai
nostri padri, le colonne stesse che reggevano I’ordine
presente di cose. Ma a questo presentimento, che gli
eventi pur troppo hanno confermato, i0 non sono venuto
studiando 1 tempi moderni. Nulla io avevo visto e capi-
to, finche avevo studiato solo il presente. Di qui la debo-
lezza dei primi libri. Comparando invece il mondo anti-
co e il moderno, m’accorsi che 1’antico aveva posto lo
scopo ¢ la ragione della vita in una o piu perfezioni in-
tellettuali e morali, mentre il mondo moderno mirava
sopratutto a un confuso, incerto, insaziato accrescimento
della potenza, inconsapevole del suo ultimo fine; che il
mondo antico aveva e il mondo moderno andava invece
smarrendo il senso dei limiti entro 1 quali ¢ possibile al-
I’uomo conseguire queste perfezioni, perche, ove 1’uo-
mo li oltrepassi, la verita si oscura innanzi ai suoi occhi,
la bellezza s1 deforma sotto le sue mani, la virtu si isteri-
lisce nel suo animo, e la potenza non ascende ancora se
non per precipitare da una vetta piu alta; che 1’ideale
della vita a cui gli antichi innalzavano gli occhi come
alla stella polare del loro viaggio era piu angusto e piu
timido, ma piu coerente € pit umano del nostro. Onde a
poco a poco venni a chiedermi se il mondo antico non
potesse insegnare a noi alcunche di piu universale e di
piu alto che non sia questa o quella forma di bellezza,
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questo o quel principio politico, questo o quell’elemento
dell’arte militare: se non potesse insegnare quel senso
dell’umano che 1 nostri tempi hanno smarrito — e baste-
rebbe questa guerra a provarlo.

Certo ¢ ad ogni modo che per questa ragione — o illu-
sione — 10 ho tanto amato questi studi, che ad altri pare-
vano morti. Ci fu anzi un momento, prima della guerra,
in cui avevo pensato di poter dedicarmi tutto a rinnovar-
li. 11 destino fu avverso a questo disegno, come ¢ stato,
in quel torbido crepuscolo della pace europea, poco
amico di tutti 1 disegni, nei quali era come un inconsa-
pevole presagio della imminente catastrofe. Ma voi non
vi meraviglierete se 10 vi confessero di sperare, che quel
che a me non fu dato di fare, altri potra compiere e me-
glio; e che gli studi antichi risplenderanno di nuovo sul
mondo moderno come un faro che lo illumini e che aiuti
gli uomini a intendere 1 propri tempi. La guerra presente
non ¢ soltanto un conflitto armato di Stati; ¢ il principio
di una profonda crisi morale, intellettuale e politica, nel-
la quale si troveranno nuovamente di fronte proprio
quelle due forze che da due secoli sono in Europa sem-
pre alle prese: quella laboriosa aspirazione a tutte le for-
me di perfezione che la mente umana puod vagheggiare,
e quella informe, confusa, insaziata aspirazione a una
potenza sempre piu grande che ignora il proprio fine; la
tradizione greco-latina, 1’albero immortale che ogni pri-
mavera mette fronde, fruttifica, muore per poi rinascere;
e lo spirito germanico, I’uragano che periodicamente in-
veste ’albero, ne strappa 1 fiori, ne spezza i rami, tenta
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sradicarlo. Accecata da quell’aspirazione informe e con-
fusa a una potenza sempre piu grande, che la Germania
aveva piu che ogni altra nazione diffusa sino a confon-
dere e ad oscurare quasi tutti gli antichi ideali di perfe-
zione, I’Europa non ha piu saputo scegliere tra la giusti-
zia ¢ la forza, tra la bellezza ¢ I’abbondanza, tra la liber-
ta e I’ordine; tutto ha voluto ad un tempo e confuso in-
sieme, sinche tutto ha precipitato nel caos presente.
Occorre dunque, perche un cosmo esca nuovamente
dal caos, che I’Europa ritrovi in s¢ la forza di scegliere,
chiarisca nuovamente nella sua coscienza alcuni ideali
di perfezione, antichi o nuovi: opera alta e gloriosa ma
difficile assai, nella quale di quanto aiuto ci saranno 1 te-
sori dell’antica saggezza e bellezza, se sapremo dissep-
pellirli di sotto il denso terriccio di falsa scienza in cui i
tedeschi 1i hanno astutamente nascosti! Onde 10 credo
dovere di associare ai ringraziamenti che a voi rivolgo,
la Francia; di cui voi avete voluto festeggiare la cortesia
usata all’ultimo storico di Roma, proprio mentre, gron-
dante sangue da cento ferite, € impegnata nella mischia
piu atroce tra quante abbia dovuto fino ad ora sostenere.
La Francia ¢ stata posta li dal destino a ricevere e a
rintuzzare 1 primi e piu fieri colpi del germanismo, ogni
volta che esso rompa di nuovo gli antichi confini del-
I’Impero; come a tentar nella pace di conciliare il mon-
do greco-latino e il mondo germanico, quella aspirazio-
ne alla potenza indefinita e quegli ideali di perfezione
che sempre in guerra sconvolgono da due secoli questa
tragica Europa. Per ci0 il suo corpo ¢ fuori tutto coperto
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di cicatrici; e la sua anima € dentro uno strazio ed una
lacerazione che non hanno fine: ma per cio pure essa ¢
sempre stata tanto piu fedele alla grande tradizione gre-
co-latina di tutti gli altri popoli dell’Europa. Non credo
dunque di poter prender congedo da voi, tra le speranze
e le ansieta che riempiono quest’ora unica della storia
del mondo, meglio che con un augurio fraterno, che ¢
nei vostri cuori come nel mio. Sulle due figlie di Roma,
la Francia e I’Italia, distenda insieme le ali con partico-
lare amore la bella Vittoria, di cui questo bronzo ¢ I’'im-
magine; la Vittoria che le generazioni guarderanno con
riconoscenza ed orgoglio; la Vittoria che dara all’Europa
non solo la pace delle frontiere, ma anche la pace con s¢
medesima, aprendo di nuovo 1 suoi occhi ottenebrati ad
una verita che gli antichi videro cosi chiara: la forza, la
potenza, la ricchezza essere non fini, ma mezzi con cui
tendere piu strenuamente a quegli alti ideali di perfezio-
ne intellettuale e morale, che soli sono la ragione ¢ la
gloria di una civilta.
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XI1. — La crisi intellettuale.”

Diranno un giorno gli storici, non senza meraviglia
delle generazioni a cui sara dato di leggere pacatamente,
accanto al fuoco, le vicende immense di questi anni, che
I’Europa non fu mai cosi tranquilla come durante la
maggiore guerra dei secoli. Si direbbe che, a poche mi-
glia dalle linee del fuoco, 1 popoli d’Europa abbiano fi-
nalmente trovata quella pace con s¢ medesimi, che ave-
vano invano cercata da secoli. Per la prima volta le sét-
te, le scuole, le classi, 1 partiti, da secoli nemici, si sono
tesa la mano e abbracciati. Anche la rivoluzione russa si
¢ fatta, sino ad ora almeno, quasi senza lotta e con poco
sangue, a paragone delle rivoluzioni del secolo XIX. E
se in questi ultimi mesi, in tutti 1 paesi belligeranti, i
partiti politici hanno ripreso a discutere vivacemente
della pace e della guerra, chi, tenuto conto dei guai che
tormentano e dei pericoli che minacciano il mondo, pa-

12 Questo discorso fu tenuto a Parigi il 18 febbraio 1917, nella
sala della Societa d’Orticoltura, per iniziativa del gruppo intellet-
tuale Foi et Vie.
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ragoni queste dispute alle contese politiche di un tempo,
le ammirera quasi come pacati tornei accademici.
Questa quiete nell’interno, quando ferro e fuoco tem-
pestano con tanta furia lungo le frontiere, ¢ uno dei fe-
nomeni piu singolari di questi tempi. Ed ¢ anche uno di
quelli che ¢ necessario piu profondamente studiare. Che
ogni popolo dovesse riconciliarsi con s¢ medesimo, pri-
ma di scendere nell’arena a disputare al suo nemico non
piu, come nelle guerre antiche, qualche goccia del suo
sangue, o qualche libbra della sua carne, ma la sua stes-
sa vita, ¢ chiaro. Ma bastano la grandezza del pericolo e
le minaccie della legge marziale a spiegare la prontezza
e la sincerita di questa riconciliazione? Gli odi delle
scuole e dei partiti sono tenaci; e le leggi, se in tempo di
guerra sono piu pronte, severe e risolute che in tempo di
pace, non sono neppure allora onnipotenti. Pochi Stati
sarebbero periti, se tutti avessero saputo liberarsi a tem-
po, nel pericolo, dalle discordie nate e inacerbitesi nei
tempi sicuri o che parevano tali. Il fenomeno ¢ dunque
piu complesso; e ad intenderlo, occorre spiegare come
pochi giorni abbiano bastato a suggellare quella riconci-
liazione, a cui invano 1 secoli avevano invitato i popoli
d’Europa. Ma a chi ponga questo quesito, apparira chia-
ro che tanti odi inveterati hanno potuto abbracciarsi e
perdonarsi a vicenda, perché tutti 1 partiti, tutte le dottri-
ne, tutte le scuole che si contendevano prima della guer-
ra la palma della verita, si sono sentite pit 0 meno, se
non in colpa, in fallo e in difetto, ciascuna sapendo di
non poter muovere all’altra un rimprovero, senza espor-
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si ad una immediata ed equivalente ritorsione. E si sono
tutte sentite in fallo e in difetto, perche la guerra euro-
pea le ha messe tutte in eguale impaccio. Questa guerra
¢ 'universale giudizio di Dio delle dottrine, dei partiti,
delle istituzioni: un giudizio di Dio, che non ne ha ri-
sparmiata una sola.

Pochi esempi chiariranno questo pensiero. A quale
pacifista reggerebbe oggi 1’animo di affermare, che il
progresso conduce 1’uomo dolcemente, per mano, a quel
favoloso regno della pace e del diritto, su cui splende un
cielo sempre sereno? Ma quale degli avversari oserebbe
affermare che questa guerra di sterminio, senza limiti ne
nello spazio, n¢ nel tempo, né nella ferocia dei mezzi,
n¢ nella distruzione delle vite e dei beni, ¢ quella tal
rude scuola, in cui gli vomini imparano le virtu civili?
Se 1 fatti hanno smentito gli uni, sono trascorsi troppo
oltre le previsioni degli altri, e di ogni uomo che non ab-
bia smarrito il senso dell’'umano. Quelli che chiedevano
la riduzione degli armamenti, quando la Germania fab-
bricava ogni anno nuove armi, vaneggiavano, ¢ certo:
ma ¢ anche vero che costoro avevano ragione, quando
dicevano che gli eserciti europei crescevano oltre 1 limiti
assegnati dalla natura a questo organo del corpo sociale.
Chiaro apparisce ormai, che I’Europa ha fatto ritorno
alla guerra di posizione e di cordone, perche gli eserciti
troppo numerosi e troppo gravemente armati non posso-
no piu muoversi agilmente; e quindi appostarsi, marciar
di soppiatto, comparire all’improvviso, avanzare, indie-
treggiare, minacciar finte, parare, tastarsi e finalmente
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avventarsi I’uno sull’altro, come due giovani atleti, in
una battaglia decisiva. Ma in tempi in cui tutti gli uvomi-
ni, dai 18, ai 40, ai 45, ai 50 anni, sono chiamati sotto le
bandiere, una guerra di cordone e di posizione che du-
rasse anni doveva sconvolgere a tal segno I’ordine so-
ciale, che non si vede come 1I’Europa possa sfuggire a
questo dilemma: o vivere in pace, o rifare il mondo so-
pra un modello nuovo.

Nella stessa contradizione caschiamo, se consideria-
mo le forme politiche dell’Europa in rapporto alla guer-
ra. Non ¢ dubbio che il governo tedesco era il solo go-
verno d’Europa, il quale non tremasse ancora innanzi a
coloro cui doveva comandare, e sapesse insegnare al po-
polo I’obbedienza. Per cio era molto ammirato dai se-
guaci della dottrina autoritaria. Ma quale uomo sensato,
considerando che quel governo si ¢ servito della sua au-
torita per preparare in segreto e tentare di sorpresa la piu
orrenda aggressione, non ha benedetto in cuor suo i go-
verni democratici dell’Europa occidentale e le loro in-
numerevoli debolezze? Senonche neppur questi possono
troppo insuperbire della propria onesta, del proprio
amore per la giustizia, per la pace e per la liberta. La fa-
cilita con cui, negli anni precedenti la guerra, le demo-
crazie parlamentari dell’Europa occidentale si sono la-
sciate abbindolare dalla Germania; la lentezza, la debo-
lezza o I’incoerenza con cui hanno condotto la guerra; le
frequenti contradizioni tra le parole e 1 fatti, non posso-
no non essere oggetto di gravi e dolorosi pensieri, per
chi osserva uomini e cose senza partito preso. E ormai
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sicuro che tutti 1 popoli combattenti usciranno da questa
guerra malcontenti, sia pur per ragioni diverse, dei pro-
pri governi; il che quanto sia grave e pericoloso, puo in-
tenderlo chi pensi che nella guerra sono impegnate tutte
le forme politiche sotto le quali gli uomini della nostra
civilta possono vivere. Si direbbe insomma che questa
guerra abbia nella storia il compito di svelare definitiva-
mente gli occulti difetti di tutte le forme di governo che
I’Europa ha provate nella speranza di trovar la migliore:
e con quale effetto gli eventi di Russia incominciano a
mostrarlo. La monarchia di Europa che pareva la piu
salda, ¢ caduta in pochi giorni: e perche? Perche non ha
resistito al giudizio di Dio; perche ha dato tali prove di
inettitudine, di debolezza, di incoerenza, che neppure il
popolo russo ha potuto tollerarla pit. Ma non avra mi-
gliore fortuna nel giudizio di Dio il governo tedesco,
che pur ha mostrato, in confronto al russo, tanta energia,
tanta forza, e cosi diabolica abilitda. L’imperatore ormai
si € impegnato a riformare la costituzione prussiana con
tale solennita, che solo un immenso e universale trionfo
potrebbe scioglierlo impunemente dalla promessa. Ma
la costituzione prussiana ¢ la chiave di volta della oli-
garchia tedesca; di quella oligarchia di cui i fatti hanno
provato quanto fosse meglio temprata alla guerra che le
democrazie parlamentari dell’occidente. Ecco dunque la
Germania accingersi ad imitare i suoi avversari nella
loro debolezza; e perché? Perché la oligarchia che la go-
verna ha potuto con la sua forza distruggere I’Europa,
ma non conquistarne I’egemonia. Percio gia barcolla e
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cadra; per la sua forza, come 1’autocrazia russa ¢ caduta
per la sua debolezza.

Anche ripigliando a considerare la vessatissima que-
stione degli scambi e della protezione, e volendo far te-
soro della esperienza di questa guerra, ci perdiamo in un
labirinto. La guerra europea sara una miniera di argo-
menti per le due tesi. Non ha essa provato che nessuna
nazione puo difendersi, se non ¢ largamente dotata di
certe industrie, e che ogni Stato deve trapiantarle e farle
crescere ad arte nel suo territorio, se non attecchiscono e
non si sviluppano per forza propria? Ma ha provato pure
che le strettezze, in cui versano oggi anche 1 paesi del-
I’Intesa ed 1 neutri, dipendono in parte dagli innumere-
voli intralci che la guerra ha frapposto al commercio.
Anche per dilaniarsi a vicenda, i popoli dell’Europa
hanno avuto bisogno gli uni degli altri. Cosicche la
guerra proverebbe che gli Stati debbono nel tempo stes-
so aprirsi al commercio del mondo e chiudersi gelosa-
mente in s¢ medesimi.

IL.

Il tempo manca a dilungarsi di esempio in esempio.
Ma chiunque rifletta un poco su quel che accade da piu
di due anni ne trovera a josa; e potra comprendere per
qual ragione tanti nemici secolari si sono stretti la mano,
dopoche questo “terremoto filosofico” — non vedo come
possa essere definito altrimenti — aveva rovesciato le
trincee da cui tante dottrine e tanti interessi si cannoneg-
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giavano con cosi fiero accanimento. Gli antichi nemici
si sono trovati ad un tratto gli uni in faccia agli altri, di-
sarmati. Senonch¢ questo terremoto filosofico ¢ un fe-
nomeno unico nella storia del mondo. Noi sapevamo
che il tempo dissolve le opinioni e le credenze piu tena-
ci, ma con lento e diuturno lavoro, come I’acqua e 1’aria
polverizzano le roccie delle Alpi. Questa volta invece —
e per la prima volta — abbiamo visto, in un baleno, ri-
confondersi in una concordia generica un certo numero
di dottrine opposte, il cui contrasto appariva come la ra-
gione storica e il soffio vitale di tante istituzioni, di tanti
partiti, di tante scuole. Il fenomeno ¢ nel tempo stesso
inaspettato, grandioso e terribile; onde non sarebbe male
che gli uomini di pensiero, 1 filosofi, gli storici, 1 giuri-
sti, la parte colta del clero di tutte le confessioni, inco-
minciassero a riflettere su quello, come gli uomini di fi-
nanza gia avvisano alle future imposte e ai prossimi trat-
tati di commercio. Poich¢ questo terremoto filosofico ¢
una rovina piu grande assai che la distruzione di tante
ricchezze, ¢ forse non ¢ minore dello sterminio di tanti
uomini, che erano o la forza o la speranza dell’Europa.
Da quello e per quello, infatti, quando gli uomini di spa-
da avranno compiuto 1’opera loro, incominciera — anzi,
in Russia almeno, ¢ gia incominciata — la grande crisi
della civilta moderna, di cui la guerra ¢ il prologo; per-
che — fenomeno nuovo nella storia del mondo — tutte le
istituzioni, 1 partiti, le classi, le dottrine che pur combat-
tendosi, ed in parte anzi combattendosi, avevano guida-
to gli uomini sino all’agosto del 1914, si troveranno a
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loro volta come sospese nel vuoto e bisognose di un
nuovo appoggio che non sapranno ove cercare, mortifi-
cate tutte dalle smentite ricevute, incerte di s€, del loro
destino, del loro ufficio, in un mondo la cui faccia e la
cui anima saranno mutate; costrette a chiedersi per quale
ragione una civilta cosi potente e cosi sapiente abbia po-
tuto smarrirsi in un tal labirinto.

III.

Per cercare di scoprire questa cagione, 10 sar0 costret-
to ad esservi guida in un labirinto non facile di conside-
razioni sottili. Vi chiedo scusa dello sforzo che vi dovro
imporre: ma pensiamo ai tempi in cui si vive. Quando
tantli uomini soffrono e muoiono, coloro che non com-
battono hanno il dovere di raccogliersi per cercare quale
¢ la ragione di tanti dolori e di immolare un poco del
proprio piacere per trovarla. La quale ragione, quella al-
meno in cui tutte le altre convergono e si appuntano,
sembra esser questa: che la civilta nostra ha dimenticato
I’antico ammonimento dei greci “unoev dyov” e impo-
tente a frenarsi e a limitarsi ha voluto troppe cose; che
prima tra le civilta che si sono succedute nella storia del
mondo, ha desiderato tutti 1 beni della vita, e per goderli
tutti ha confuso tutti 1 principi, sciogliendoli I’'uno dal-
I’altro, come se tutti potessero, cosi sciolti, svolgersi in-
definitamente, senza che ad un certo punto 1I’uno diven-
tasse per necessita il limite dell’altro; e quindi li ha mu-
tati tutti, o quasi tutti, in principi di disordine e di male.
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Questo discorso € oscuro assai; ma il fenomeno a cui si
allude ¢ cosi grande, cosi immense sono le conseguenze
che da quello sono nate e nasceranno, che mi sforzero di
chiarirlo, scegliendo, fra i moltissimi che si offrono, 1’e-
sempio piu chiaro perché presente in questi orribili tem-
pi ad ogni atto, sentimento e pensiero di ogni uomo: il
modo con cui la nostra eta aveva considerato la pace e
la guerra.

In ogni tempo furono uomini che aspirarono alla pace
perpetua, come il sommo bene; ed altri che nella guerra
venerarono un principio divino. Senza voler entrar di
mezzo in questa vecchia contesa filosofica, sara lecito
affermare che non la filosofia o la scienza, ma il buon
senso vuole che neppure nella piu rozza barbarie gli uo-
mini possano vivere guerreggiando di continuo. Ma una
lunga esperienza ci ammonisce pure a non sperar troppo
che la discendenza di Caino possa gustare al sicuro i
frutti di una pace perpetua. Cio ¢ cosi vero che ci sono
stati tempi in cui il principio della guerra fu predomi-
nante, ed altri in cui predomino invece il principio della
pace: e che negli uni come negli altri molte nazioni e
genti vissero, fecero grandi cose, prosperarono, decad-
dero, si estinsero legando all’avvenire qualche eredita
preziosa. Se si vuole che ogni Stato sia un’autorita su-
prema, la quale non riconosca altro limite ed altra legge
che la forza maggiore di un altro Stato, allora il princi-
pio della guerra dominera. Ogni Stato addestrera alle
armi tutti 1 cittadini, si sforzera di bastare a sé stesso,
schivando quanto piu potra i contatti, gli intrecci d’inte-
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ressi, 1 rapporti di amicizia con gli altri Stati che un
giorno o I’altro dovranno urtarsi con lui: il commercio, 1
trattati, 1 matrimoni, lo scambio dei costumi, dei gusti e
delle idee. A questa fiera disciplina si sono sottoposte
molte etd; il mondo antico per esempio, nei secoli che
corsero prima della pace romana. Non si puo dire che
questa fiera disciplina guerresca sia contraria alla natura
dell’uomo e in s¢ stessa cattiva, se 1 popoli antichi han-
no creato e trasmesso ai posteri tante meraviglie, pur
non cessando un istante di combattersi sulla terra e sul
mare e chiudendosi — se mi ¢ lecito trasportare ad un
fatto tanto antico una parola troppo nuova — in un cosi
rigido, angusto e quasi feroce nazionalismo. Se invece si
vuole — come il Cristianesimo ha voluto — che una legge
universale di amore, di carita e di giustizia leghi gli uo-
mini e sovrasti a tutti gli Stati, il principio della pace do-
minera, come nell’Eta di Mezzo. Le frontiere erano state
in quei secoli cancellate da un cosmopolitismo, di cui il
latino era la lingua ufficiale e la religione I’organo piu
venerato; lo spirito militare e politico s’era quasi intera-
mente perduto; e se le risse e 1 tumulti erano frequenti,
le guerre non erano che giochi, fra popoli 1 quali non sa-
pevano piu reclutare e far muovere nemmeno piccoli
eserciti. I mali ed 1 pericoli di questo disarmo generale,
di questa frantumazione politica, di questo cosmopoliti-
smo, non erano pochi: ma nessuno potrebbe escludere
dal mondo neppure quest’ordine di cose, il quale a noi
sembra cosi strano, come contrario alla natura umana.
Anche il tanto calunniato Medio Evo ha fatto grandi

258



cose: ha ripopolato vaste regioni dell’Europa devastate
nei secoli che seguirono alla caduta dell’Impero Roma-
no; ha gettato 1 primi semi della civilta tra numerose ge-
nerazioni barbare, tra le quali le genti germaniche; ha
creato arti mirabili, come D’architettura e la pittura; ha
dato, nel XV secolo, la prima vigorosa spinta a quelle
ardimentose esplorazioni, che dovevano passo passo
condurci a conoscere € a dominare 1’intero pianeta.

E chiaro dunque che 1’'uomo puo fondare un ordine di
cose che duri e che operi con lode sua e con vantaggio
dei posteri su ambedue gli opposti principi della guerra
e della pace; o per servirci di parole piu recenti, del na-
zionalismo e del cosmopolitismo. Ambedue questi prin-
cipi, come tutti 1 principi creati dalla mente dell’'uomo,
sono nel tempo stesso fecondi e limitati; e percio si
esauriscono operando. Ma operano utilmente, pure esau-
rendosi, ad una condizione: che gli uomini sappiano
scegliere tra I’uno e 1’altro, accettando con 1 vantaggi di
ciascuno 1 difetti e 1 pericoli! I cittadini, che vivevano
entro le mura fortificate dei piccoli Stati antichi, non de-
sideravano ne¢ di guardare il mondo, n¢ di comunicar
con lui per le mille porte e finestre aperte dal cosmopo-
litismo; come gli uomini del Medio Evo si rassegnavano
al tormenti dell’anarchia politica e del disarmo. Il co-
smopolitismo medioevale indeboliva gli Stati, come lo
spirito esclusivo manteneva il vigore militare di Sparta e
di Roma. Orbene: ¢ appunto una di queste due condizio-
ni chiare e definite che si sarebbe cercata invano in Eu-
ropa, nei tempi che precedettero la immensa guerra pre-
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sente. La nostra epoca sembrava avere ammesso che il
principio della pace dovesse predominare. Non avevano
1 grandi e piccoli Stati del vecchio mondo e del nuovo
conchiuso trattati, convenzioni e accordi in quantita, ri-
conoscendo che le ragioni della giustizia e del diritto
erano in molti casi piu larghe che le frontiere? Non ave-
vano concesso agli stranieri il diritto di soggiornare nei
propri territori, di studiare nelle proprie scuole, di con-
trarre matrimoni, di possedere e commerciare a parita di
diritto con gli indigeni? Non avevano agevolato lo
scambio delle merci, dei capitali, delle idee, dei gusti,
delle opere dell’ingegno? Non era nato e cresciuto un
ordine internazionale, a cui si appoggiava in parte lo
stesso ordine interno di ogni Stato?

Logico era dunque che il principio della guerra, cioe
tutte le passioni, gli interessi e le istituzioni che spingo-
no e ammaestrano gli uomini a combattere, fosse limita-
to per modo che le guerre, né per 1 motivi, ne per la lun-
ghezza, ne per la ferocia dei mezzi, potessero diroccare
quest’ordine internazionale. Difatti 1 maggiori Stati del-
I’Europa avevano negli ultimi trenta anni ufficialmente
dichiarato, sebbene non tutti in buona fede, di ricono-
scere la pace come fine comune e supremo; € avevano
cercato di stendere in studiate convenzioni le regole del-
la guerra, ossia di tracciarne 1 limiti morali. Ma nel tem-
po stesso si impegnavano in una gara illimitata di arma-
menti, come se tra Stato e Stato non ci fosse altra legge
che I’odio, la diffidenza e la guerra: anzi in Germania
cresceva, favorita dalla protezione ufficiale e incorag-
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giata dal rispetto universale, una scuola che bandiva al
mondo la dottrina della guerra senza limiti e senza leg-
ge, e preparava il popolo tedesco a combattere le Nazio-
ni piu civili dell’Europa con il furore con cui prima del-
la conquista europea le tribu negre si sterminavano nel
centro dell’Africa. Si puod anzi dire che I’Europa, pur
volendo la pace di cui aveva bisogno per vivere, affilava
le armi piu ferocemente che gli Stati piu bellicosi del
mondo antico. Questi almeno avevano riconosciuto che
la forza doveva rispettare la fede. Un trattato era per essi
una cosa santa, posta sotto la protezione della divinita,
da cui le parti erano legate senza condizione. Uno Stato
antico, che volesse violare un trattato, doveva ingegnar-
st di dimostrare che 1’osservava; non poteva gridare ai
quattro venti, come la Germania ha fatto in cospetto del
mondo, che lo violava, perche sperava di guadagnarci. 11
XX secolo invece ha fatto insegnare nelle Universita, da
dottori ufficialmente nominati e retribuiti con pubblico
denaro, che ogni Stato non solo puo, ma deve stracciare
un trattato, quando giudica che gli € nocivo. Dottrina
che ¢ stata immaginata in Germania, ma che ¢ stata ac-
colta, con tutti gli onori dovuti a una dottrina tedesca,
anche nelle Universita nostre.

IV.

E chiaro dunque che se il cosmopolitismo e il nazio-
nalismo sono ambedue principl umani, € in una certa
misura fecondi, la confusione, che noi ne avevamo fatta,
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non era n¢ umana, n¢ feconda; ma rassomigliava piutto-
sto ad un miscuglio esplodente che, scoppiando alla
fine, ha diroccato mezza Europa. Disgraziatamente non
in questa sola contradizione si ¢ impigliata la nostra eta.
Se il tempo non fosse cosi ristretto, sarebbe istruttivo in-
vestigare in qual modo noi abbiamo trattato il principio
di liberta e il principio di autorita, 1’idea di tradizione e
I’idea di progresso, la morale e ’interesse, ogni qual
volta accennavano ad entrare in conflitto. Noi scopri-
remmo che nel maggior numero dei casi abbiamo cerca-
to di dirimere il conflitto, non scegliendo risolutamente
tra I’uno e I’altro di questi principi opposti, ma confon-
dendoli e mescolandoli, come se ciascuno potesse stare
e svolgersi a parte da solo. L’epoca nostra ¢ certo la piu
sapiente; eppure, imparando tante cose nuove e difficili,
aveva disappreso una semplice verita, dalla quale tante
generazioni piu ignoranti non avevano mai staccato il
pensiero: essere 1 beni della vita legati tra di loro siffat-
tamente, che a un certo punto I’uno diventa il limite del-
I’altro, cosicche a questo punto € necessita scegliere.
Vinto da quella forza interna che lo porta agli eccessi,
incapace di frenarsi e limitarsi, piu sapiente che savio,
I’'uomo moderno cadde in un’illusione che parra forse
infantile un giorno: potersi tutto avere ¢ godere nella
vita, la giustizia e la forza, la perfezione e la potenza, la
qualita e la quantita, la bellezza e la velocita. L’Ottocen-
to, che I’ha inventato, ha applicato questo singolare
eclettismo alla politica, alla morale, al diritto e perfino
all’arte. A coloro che lamentano il declinare presente
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delle arti, si risponde spesso che nessuna epoca ha cer-
cato di comprendere, quanto noi, le scuole, gli stili, i
geni piu differenti. E si dice cosa che € vera; ma che non
prova punto quel che si vorrebbe. Noi siamo smaniosi di
ammirare tutte le bellezze, perché non sappiamo piu
scegliere tra quelle.

Le generazioni che nell’arte hanno fatto grandi cose,
sono state esclusive; hanno voluto solo alcune forme
della bellezza, ma quelle, le hanno volute con ardore te-
nace. Anche il gusto artistico perde in profondita quanto
piu si allarga e si spande; e quando voglia capire e gode-
re troppe cose, degenera in frivolo dilettantismo. Ma
I’incapacita di scegliere ¢ stata molto meno pericolosa
nell’arte, che nel diritto, nella politica, nella morale. La
debolezza e I’incoerenza dei governi, Dirritabilita del-
I’opinione pubblica e le sue perenni oscillazioni, quella
specie di fatalismo imprevidente che prevalse prima del-
la guerra nei paesi oggi in guerra con gli imperi tede-
schi, come la esaltazione quasi mistica € messianica del-
lo spirito pubblico in Germania, — cosi ben descritta dal
Moysset — nacquero da questa immensa confusione di
principi e di aspirazioni. Ogni epoca che non sa chiara-
mente quel che vuole, o tentenna, si confonde e smarri-
sce in mille contradizioni e perplessita; o si esalta, tra-
scende ed infuria in qualche clamorosa pazzia: percio
vedemmo, nel decennio che precedette la guerra, mentre
1 criteri del bene e del male, del vero e del falso, del bel-
lo e del brutto si confondevano, tutti i popoli d’Europa,
incerti del presente e dell’avvenire, a poco a poco smar-
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rire la fiducia in s¢ medesimi, € in mezzo ad essi un po-
polo esaltarsi fino a credersi Dio. E il giorno venne in
cui quell’ambizione e quella tracotanza si precipitarono
sulle perplessita che le circondavano, per farsi largo ver-
so le sognate grandezze di una smisurata potenza.

V.

Come lo spirito d’Europa abbia potuto, in mezzo agli
splendori della civilta, che pareva la piu ricca, savia e
potente tra quante il sole aveva illuminate sul piccolo
nostro pianeta, smarrirsi in quella confusione; come tra-
viato ed esasperato dalle allucinazioni che da quella
confusione si levavano, abbia distrutto in un accesso di
pazzia I’opera meravigliosa delle sue mani, le sue ric-
chezze, il suo diritto, la sua morale, la parte piu pura di
quello spirito di progresso che pareva voler ricondurre
gli uomini alle porte dell’Eden perduto, sara la tremenda
questione con cui la nostra generazione si trovera alle
prese. L’Europa dovra proporsi questo quesito ancora
una volta, ma apertamente e definitivamente, perche il
grande quesito ¢ gia stato discusso da un secolo, quasi
sempre involuto entro altre questioni politiche, morali,
sociali e perfino estetiche, e percio in modi che per lo
piu lo oscuravano. Non ¢ quindi meraviglia se le due ri-
sposte — che proprio eran due — date finora, fossero ina-
deguate e provvisorie. Volevano gli uni che quel lamen-
tato disordine nascesse da una generale aberrazione de-
gli spiriti, traviati dall’orgoglio e da false dottrine; soste-
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nevano gli altri invece che fosse una nuova e mirabile
perfezione a cui la parte piu eletta del genere umano era
ascesa, dopo sforzi perseveranti. Ma forse sono prossimi
1 tempi nuovi, in cui gli uomini potranno sovrapporre a
queste due provvisorie risposte una risposta nuova ¢ piu
profonda. E facile infatti dimostrare come questa pretesa
aberrazione degli spiriti sia stata la ragione di moltissi-
me grandi cose, che gli uomini hanno compiuto negli ul-
timi duecento anni. Non dimentichi mai, chi vuol capire
I’Europa contemporanea e le sue crisi, che da due secoli
le generazioni hanno posto mano a due imprese, di cui
gli antichi non ebbero idea: a governare il mondo con
principi prima ignoti o detestati, come la volonta del po-
polo, la liberta, il progresso; a conquistare e popolare la
terra intera. Ma affinche le forze degli uomini reggesse-
ro a questa doppia fatica, fu necessario esaltare 1’auda-
cia, I’iniziativa, I’operosita, I’energia, la cupidigia, 1’am-
bizione, la fantasia inventrice di tutti gli ordini sociali,
in alto e in basso: passioni e qualita dell’ingegno che
non amano essere impacciate da principi troppo precisi
di morale, di estetica e di logica. Questi infatti, se sono
regole di condotta e di giudizio sicure, sono anche limiti
rigidi. Ecco la ragione per cui 1 nostri tempi si sono tan-
to compiaciuti di vivere in una specie di vasta nube, in
cui bene e i1l male, la bellezza e la bruttezza, il vero e il
falso si confondevano. Un secolo che ha voluto, nel vol-
gere di poche generazioni, scoprire ¢ mettere a frutto
continenti interi, fare e disfare tanti Stati e tante nazioni,
inventar tante macchine nuove e adoperarle, accumulare
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smisurati tesori, imporre all’universo la felicita come il
suo primo dovere, e mutare la faccia del globo, quel se-
colo doveva diffidare di tutte le credenze, di tutti i prin-
cipi, di tutte le regole che avrebbero impacciato i moti
del suo genio e gli slanci della sua ardimentosa iniziati-
va; e prediligere, per giudicare il mondo e gli uomini,
misure abbastanza flessibili, da poter lodare con quelle,
a volta a volta, tutto c10 che concordasse con 1 suoi mu-
tevoli interessi e con le sue volubili passioni.

Quella confusione di principi, che a taluni pareva una
aberrazione, era dunque la condizione stessa di quel che
noi, a torto o a ragione, abbiamo definito il progresso
del mondo. Hanno dunque ragione quanti ammirano
questa confusione come il nuovissimo stato di perfezio-
ne a cui, dopo lunghe fatiche, sarebbe asceso lo spirito
umano? Se altri argomenti per confutare questa dottrina
mancassero, basterebbe la guerra presente e la crisi di
tante istituzioni e dottrine opposte, che da essa ha preso
le mosse. Se il principio di autorita esce da questa crisi
cosi malconcio come il principio di liberta, se escono
ugualmente malconci il pacifismo e il militarismo, la
democrazia e I’aristocrazia, il nazionalismo e il cosmo-
politismo, e tutte le istituzioni che su queste dottrine e
questi principi posavano, non si puod concludere che tut-
te queste dottrine e tutti questi principi siano falsi. Lo
spirito umano sarebbe in tal caso svuotato di ogni suo
contenuto; poiche¢ come in passato, ogni umana societa
si € retta con 1’'uno o con I’altro di questi principi, cosi
non si riesce nemmeno a immaginare un ordine sociale
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qualsiasi che sussisterebbe, bene o male, al di fuori di
tutte queste dottrine. Uno Stato dovra pur sempre essere,
in misura maggiore o minore, o autoritario o libero, o
guerresco o pacifico, o chiuso in un esclusivo nazionali-
smo o aperto agli altri Stati. E chiaro dunque che questa
crisi di principi, che pure sono necessari alla vita di qua-
lunque nazione, ci ammonisce a non mescolarli e con-
fonderli per sfruttarli tutti insieme, come facemmo in
passato; ci ricorda che occorre scegliere e non preparare
la guerra volendo la pace, accrescere la potenza dello
Stato scemandone 1’intelligenza e il prestigio, divinizza-
re nel tempo stesso la forza e il diritto, confondere la
perfezione e il successo.

VL

Non ¢ dunque temerario argomentare 1’avvicinarsi di
tempi, nei quali I’Europa dovra scegliere — risolutamen-
te scegliere — tra molti principi che essa aveva confusi:
tra la guerra e la pace, massimamente e innanzi tutto.
Vuole essa la pace, non la pace eterna, che si trova solo
nella tomba; ma la pace sincera, in cui 1 piu alti interessi
dei popoli siano al sicuro da arcane sorprese? E allora
I’Europa deve volere tutto cio che ¢ condizione necessa-
ria della pace sincera e sicura. Se a queste condizioni
non vogliono piegarsi le sue passioni € 1 suoi interessi,
accetti allora la guerra con tutti 1 suoi pericoli e le sue
rovine. Ma se tale sara il dovere dei tempi, ¢ chiaro qua-
le sia per essere il loro compito intellettuale. In luogo
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delle dottrine filosofiche, morali, giuridiche, politiche,
religiose; in luogo delle arti e dei metodi di erudizione
che ebbero tanta voga e favore negli ultimi cinquanta
anni perche confondevano 1 principi, 1 tempi dovranno
porre dottrine, arti, metodi, che li distinguano. Cosa
semplice a dire, ma non a fare! Da due anni e mezzo 1
popoli figli di Roma, come risvegliati ad un tratto da un
lungo sonno, sembrano essersi accorti che negli ultimi
cinquanta anni il genio germanico aveva sopraffatto il
genio latino, non solo nei lontani paesi popolati da gente
di altra lingua e razza, ma negli stessi paesi latini; e non
sanno spiegarsi come sia accaduto che le nebbie cimme-
rie della foresta germanica, portate dai venti del nord,
abbiano potuto distendersi sul Mediterraneo e velare il
fulgore del sole; come gli uomini abbiano potuto ad un
tratto amare piu la oscurita che la chiarezza, la compli-
cazione che la semplicita, il disordine che I’ordine, la
violenza che I’armonia. E si domandano se il mondo ¢
impazzito; e gridano che bisogna scuotere questa domi-
nazione! Che cosa voglion dire queste proteste, questi
lamenti, questi propositi? Perche oggi ¢ vilipeso come
barbaro quel popolo, che tre anni fa era considerato
come 1l maestro e il modello?

Alla luce delle considerazioni che precedono, anche
questo quesito puo essere sciolto. Chi conosca le civilta
antiche, ¢ in che furono diverse dalla civilta moderna,
puo scoprire ove sta la differenza tra il vero genio ger-
manico, ¢ il vero genio latino. Il genio latino ha sempre
cercato, nei suoi tempi migliori, di chiarire e sceverare 1

268



principi, di salvarli dalla confusione, di ben definirli, e
di dedurne regole di condotta sicure e precise. Nella fi-
losofia, nel diritto, nella morale, nella storia, nella erudi-
zione, lo spirito tedesco ha da un secolo dato opera infa-
ticatamente a confondere i principi, le definizioni, le tra-
dizioni; a mescolare il bene e il male, a travestire il dia-
volo da Dio e Dio da diavolo, riuscendo a dar maggior
liberta alle passioni e agli interessi predominanti del
tempo; e percio a farsi tanto ammirare. La confusione
spirituale del nostro tempo non fu solo opera tedesca;
gli altri popoli, anche 1 latini, possono rivendicare la
parte propria di questa gloria o di questa responsabilita:
ma tra tutti lo spirito germanico mostrd minori scrupoli,
procede con piu risolutezza, ed ebbe maggior fortuna,
nel confondere in questo nuovo caos orrendo e grandio-
so gli elementi dell’antico ordine spirituale della societa
europea. Su questo caos di passioni, di interessi e di
idee, che era in parte opera sua, il genio tedesco ha
grandeggiato dalla Rivoluzione francese in poi, ammira-
to nonostante, anzi in parte a ragione dei suoi difetti,
perche giustificava e secondava I’inclinazione di una
eta, cui ogni altra disciplina, fuorche la disciplina politi-
ca ¢ industriale, era troppo incresciosa; che nell’arte,
nella vita privata, nella famiglia, nella religione, negli
affari, nei piaceri, desiderava esser libera quanto piu po-
tesse. Anche ’oscurita divenne un pregio, perché piu fa-
cile riusciva in quella, alle dottrine contradittorie, di na-
scondere le proprie contradizioni, come la mezza luce
aiuta una signora attempata a nascondere le tracce degli
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anni. Emanuele Kant ¢ stato il filosofo prediletto del se-
colo XIX, sebbene sia uno scrittore dei piu oscuri € in-
tralciati; e per quale ragione? Perche il suo sistema ¢
uno spiritualismo materialista, un teismo ateo, un relati-
vismo assoluto, un determinismo libero, € cio¢ una con-
tradizione universale e perenne. Un sistema filosofico
cosi strano non era ancora apparso nel mondo, e invano
st cercherebbe quello che gli somigli fuori dei nostri
tempi e dei confini della civilta europea-americana; per-
ché non c’era ancora stata una civilta che in buona fede,
credendo di far bene, avesse creduto di poter confondere
tutti 1 principi della vita, anche 1 piu opposti, per sfrut-
tarli tutti insieme ad un tempo. Quando questa civilta
animata da tante aspirazioni contradittorie apparve, essa
vide splendere la luce piu pura della verita in quella dot-
trina, che di nuovo sembrera un rompicapo indecifrabi-
le, il giorno in cui gli vomini avranno dovuto imparare
di nuovo l’arte di scegliere. Ma ’oscurita era una quali-
ta preziosa, per una filosofia piena di tante contradizio-
ni. Se Kant avesse scritto come San Tommaso o Descar-
tes, gli uomini si sarebbero accorti piu facilmente che il
sistema era tutto in contradizione con s¢ medesimo.
L’odio, oggi universale, del germanesimo, quando se
ne considerino le ragioni profonde, riprova dunque quel
che ci aveva gia dimostrato 1’attento studio delle diffi-
colta in cui si troveranno, alla fine della guerra europea,
1 partiti, le dottrine e le istituzioni. Riprova che, per
uscire dalla confusione intellettuale e morale in cui era-
vamo immersi quando la guerra ¢ scoppiata, occorrera
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inalzare di nuovo, nella educazione delle generazioni fu-
ture, I’ideale della perfezione sull’ideale della potenza;
occorrera di nuovo insegnare agli uomini ad amare le
idee chiare e 1 sentimenti semplici; occorrera sopratutto
render di nuovo familiare alle menti, in un mondo tanto
ampliato, in una civiltd a cui sono cosi smisuratamente
cresciute le forze, 1’idea dei limiti insuperabili dalla vo-
lonta e dalla ragione: quella idea che gli uomini intende-
vano cosi facilmente, in tempi in cui erano piu deboli e
ignoranti; e la loro potenza era come un campicello, di
cui percorrevamo con gli occhi gli angusti confini. Oc-
correra infine che dotti, artisti, scrittori, giuristi, filosofi,
imprendano questa opera immensa con animo € ingegno
adeguati.

Sara 1I’Europa capace di questa rigenerazione? L’av-
venire ce lo dira. Ma perch¢ possa rigenerarsi, occorre
innanzi tutto si renda conto della grandezza del compito;
e affincheé possa rendersene conto, € necessario chiarire
un equivoco in cui facilmente si cade, massime nei paesi
cattolici. Spesso mi ¢ capitato, svolgendo per iscritto o a
voce le idee di cui vi ho dato un saggio quest’oggi, di
essere ripreso da uomini di Chiesa. “Voi non siete logi-
co, dicono costoro. Se lo foste, non vi fermereste, come
fate, a mezza via: ma conchiudereste che le nuove gene-
razioni devono ritornare in grembo alla Chiesa, ai piedi
degli altari innanzi a cui tante generazioni si erano ingi-
nocchiate, e a cui un secolo, troppo orgoglioso della
propria potenza, ha volto le spalle!! Che cosa ¢ questa
guerra se non la crisi di una civilta atea? Gli uominti, in-

271



superbiti, hanno dichiarato di non voler piu sottostare
alla legge di Dio. E Dio ha detto agli uomini: Fate, fate
pure da voi. Quello che hanno saputo fare, da soli, gli
uomini, lo vediamo tutti oramai....” Senonché questa
obiezione rimpicciolisce e nel tempo stesso complica la
questione. [o non ho nessuno scrupolo o paura di dichia-
rare qui, come penso, che nella tradizione intellettuale
della Chiesa Cattolica — erede di tanta parte della cultura
antica — stanno sepolti dei tesori intatti, che potranno di
nuovo rilucere al sole, il giorno in cui il mondo avra im-
parato di nuovo a disotterrarli; dei tesori che la nuova
Italia fece male, per odio politico al Papato, a sprezzare
e buttar via, riuscendo in compenso a che cosa? A creare
delle Universita germanizzate, che neppure dopo due
anni di guerra hanno avuto la forza di liberarsi dai pro-
fessori tedeschi; che hanno saputo dare alla luce, dal
flanco esausto, una cultura da limbo, pallida, anemica,
senza nerbo e senza originalita, causa perenne, da qua-
ranta anni, di disordine spirituale per tutta la nazione. E
mia opinione, per esempio, che un po’ di scolastica non
farebbe male, per imparare di nuovo a ragionare, a tem-
pi, come 1 nostri, che nel ragionare sono cosi deboli; che
sono tanto svigoriti per 1 troppo lunghi abusi sofistici, da
gloriarsi, come di un bell’ornamento, di un personaggio
nuovo e davvero singolarissimo: il filosofo che non sa
ragionare."” N¢ il piu feroce anticlericale, che non sia un

13 11 lettore che desiderasse studiare in un esempio chiarissimo
I’indebolimento logico a cui ha soggiaciuto il nostro tempo, vo-
glia leggere lo scritto da me pubblicato nella Rivista delle Nazio-
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ignorante, potra negare che la Chiesa abbia sempre dato
opera a chiarire 1 principi direttivi della vita, invece che
a confonderli. Questa gloria pud oggi rivendicare, in-
nanzi all’Europa che rovina da ogni parte, la Chiesa, la
quale all’aver voluto sdegnosamente appartarsi dalla
crescente confusione intellettuale, in cui il nostro tempo
aveva cercato 1l sodisfacimento delle sue troppe ambi-
zioni, ha dovuto una parte delle sue sventure. Ma se a
queste verita ¢ dovere inchinarsi, € vero pure che va ol-
tre 1l segno chi afferma la civilta moderna non poter ri-
tornare ad una maggior chiarezza e coerenza di principi
politici, morali, logici, estetici, se non accetti come vera
tutta quanta la teologia della Chiesa Cattolica. La storia
ci prova che le civilta antiche ebbero questa chiarezza e
coerenza di principi, anche prima del Cristianesimo.
Dalla cultura antica anzi la Chiesa ha derivato in parte
questa sua grande forza intellettuale; che difetta invece
ad altre confessioni cristiane, staccatesi dalla cultura an-
tica, come il luteranesimo. Non si puo dunque immede-
simare la necessita di questa riforma intellettuale e mo-
rale con nessuna particolare dottrina teologica. Il che
non vuol dire che la Chiesa non vedrebbe anch’essa
tempi migliori, il giorno in cui il mondo avesse messo

ni latine del 1.° dicembre del 1917, sull’Estetica di Benedetto
Croce. Vedra come uno dei filosofi piu reputati del nostro tempo
abbia potuto posare un sistema estetico sopra una definizione
quadruplice dell’intuizione e sopra una definizione doppia del-
’arte, senza che ne egli, né 1 suoi critici, né il maggior numero
dei suoi lettori se ne accorgessero.
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un po’ di ordine nelle sue idee e nelle sue passioni, an-
che se non tutto si fosse accostato di nuovo alle sue dot-
trine teologiche; perché verrebbe meno il contrasto tra
quel suo spirito di disciplina intellettuale e morale ¢ la
sfrenata confusione voluta e ammirata dai nostri tempi
come lo stato di perfezione: quel contrasto, che ha no-
ciuto alla Chiesa molto piu che tutte le controversie teo-
logiche.

VIIL

Ma tali questioni sono il compito dell’avvenire. Atte-
nendoci al presente, noi possiamo dire che da questa ri-
forma intellettuale e morale dipende non I’assetto del-
I’Europa soltanto, ma la vita dei popoli di antica civilta.
Nella confusione pullulante di incoerenze e di assurdita
che ha empito il mondo moderno, noi popoli di vecchia
civilta ci siamo trovati a disagio, mentre un popolo, qua-
le il tedesco, facile all’esaltazione, al fanatismo ed agli
accessi di follia collettiva, viveva in quella come nel
proprio elemento. Ne facciamo dolorosa e sanguinosa
esperienza, da quasi tre anni! A1 popoli, che oggi com-
battono contro la Germania, ¢ stata aspramente rinfac-
ciata I'imprevidenza. Ma I’impreparazione della Fran-
cia, dell’Inghilterra, dell’Italia non nacque solo da im-
previdenza. Noi non potemmo armarci cosi bene come
la Germania perchée, non essendo accecati, come la Ger-
mania, dall’ambizione, dalla cupidigia e dall’orgoglio,
intendevamo che gli ordini militari dei nostri tempi an-
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davano contro alla ragione delle cose; perch¢ intravede-
vamo 1l pericolo, dalla Germania affrontato senza esita-
re, di ingrandire senza tregua gli eserciti fino a farli di
tanta mole che non potessero piu muoversi; perche pre-
sentivamo che la guerra concepita, intesa e condotta se-
condo 1 nuovi principi avrebbe distrutto la secolare ci-
vilta dell’Europa. Errammo, senza dubbio, e dell’errore
paghiamo ora il fio: ma ¢ da dubitare che 1’espiazione
possa farci rinsavire, noi che abbiamo nel sangue 1’incu-
rabile vizio di voler ragionare; e non siamo fatti per di-
fenderci con mezzi e procedimenti che alla ragione ripu-
gnano. Non ¢ dato a tutti di impazzire nella compagnia
degli insani. Il ricondurre le istituzioni e 1’arte politica
dell’Europa a principi piu umani e piu razionali che
quelli da cui il mondo ¢ stato retto nell’ultimo mezzo se-
colo, ¢ dunque questione di vita e di morte per noi; poi-
che in una civilta delirante, in cui regni 1’assurdo con il
suo lungo corteggio di passioni insensate, noi, popoli
nati a ragionare, C1 troveremo sempre come in un carce-
re; e alla fine potremmo cadere un giorno vittime dei
pazzi e degli esaltati. Ma noi non guariremo 1’Europa
dalla follia che per poco non I’ha tratta all’estrema rovi-
na, se non debelleremo 1’esercito che di quella follia ¢
stato il capolavoro, I’orgoglio e lo strumento micidiale.
E il compito che dal Baltico all’Adriatico, dal Mare del
Nord al Mar Nero, spetta ai soldati; ai quali si rivolge il
nostro pensiero riconoscente, con I’augurio che sia loro
dato di condurre tanta opera a buon termine, piu presto,
piu felicemente, e con minor sacrificio che si possa. Ma
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quando il compito loro sara terminato, verra la volta dei
filosofi, dei giuristi, dei letterati, dei sapienti. Tocchera
allora a costoro. Auguriamo che per pazienza, per spiri-
to di sacrificio, per coraggio, per tenacia, non siano da
meno dei soldati, 1 quali con il loro petto ci aprono il
cammino verso tempi migliori; verso tempi nei quali, la-
sciati felicemente alle spalle 1 paurosi abissi che noi ve-
diamo oggi aprirsi da ogni parte, ovunque il nostro
sguardo si posa, potremo vivere in un’atmosfera illumi-
nata dagli splendori divini della umana saggezza.
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APPENDICE.

Le idee svolte in questo discorso a Parigi erano state in parte
esposte in un altro discorso, tenuto il 21 dicembre 1916 a Udine,
per invito del Padre Semeria. Il Semeria prese occasione di quel
discorso per pubblicare uno studio, a cui 1’autore credette di ri-
spondere con il breve scritto che segue, inserito nella Rivista del-
le Nazioni Latine del 1.° marzo 1917.

Una crisi di coscienza:
risposta al Padre Semeria.

Il1 21 dicembre del 1916 tenevo a Udine, per invito
del Padre Semeria, un pubblico discorso nel quale pone-
vo il quesito che ho poi ripreso il 18 febbraio in un altro
discorso, a Parigi: come la guerra europea abbia potuto
smentire a un tempo un certo numero di dottrine oppo-
ste, delle quali era sottinteso, sino al 1.° agosto del
1914, che se I'una era falsa I’altra almeno doveva esser
vera, € inversamente. Da questo discorso il Padre Seme-
ria ha preso le mosse per scrivere un bello studio, pub-
blicato nel Vita e Pensiero di Milano, sotto il titolo Crisi
di anime — Guglielmo Ferrero, nel quale, pure in mezzo
a molte acute osservazioni e cortesissime lodi di cui gli
sono grato, si afferma cosa, sulla quale vorrei fare qual-
che riserva: e cio¢ che la guerra europea mi avrebbe
svegliato bruscamente a mezzo di un bel sogno, come
tanti altri contemporanei. Onde una repentina crisi di
anima e di coscienza, che mi avrebbe messo alle prese
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con me medesimo, non senza un certo stupore dei bene-
voli ascoltatori di Udine.

Il discutere questo punto sarebbe opera inutile € vana,
se la retta interpretazione delle idee non fosse spesso
impedita dalle false opinioni intorno alle persone. Ma
chi si affatica di convincere 1 suoi simili, ha il dovere di
essere chiaro quanto piu puo, anche a rischio di dovere
qualche volta discorrere di se stesso. Che la guerra euro-
pea mi abbia profondamente turbato, € cosa verissima.
Io sono per temperamento un pacifista, nemico della
violenza e della distruzione. Non ho mai potuto studiare
e scrivere la storia delle guerre e delle rivoluzioni, senza
una certa pena, come non posso vedere, neppure dopo
tanti secoli, un rudere romano o medievale, senza una
certa tristezza. Imaginarsi se avrei potuto guardare con
animo imperturbato questo uragano di ferro e di fuoco
flagellare la terra! Ma tra questo sentimento e le idee
che ho esposte sulla guerra europea, a Udine e altrove,
per iscritto o con la parola, non c¢’¢, credo, nessun lega-
me. Da un pezzo ho imparato che nessun uomo ha il di-
ritto di imporre il suo temperamento, come legge, all’u-
niverso. lo posso aver desiderato, come ho desiderato,
nel segreto del mio pensiero, che non mi toccasse di as-
sistere a tanta rovina; ma credo di poter affermare che
come cittadino e come scrittore ho chinato il capo alla
necessita degli eventi. Di questa vorrei essere, nella mi-
sura delle mie forze, interprete diligente; ma non ho mai
preteso di essere giudice.

Non mi pare dunque si possa parlare, nel mio caso, di
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una “crisi di coscienza”. La mia mente non ¢ stata per-
cossa a un tratto da una luce improvvisa. Penso e scrivo
oggl cose molto diverse e spesso opposte a quelle che
scrivevo e pensavo venti anni fa: ma il mutamento non
dipende dalla guerra europea. Quel che vo scrivendo e
dicendo da due anni intorno a questa guerra ¢ soltanto
I’applicazione di idee che, buone o cattive, erano state
maturate ed esposte prima della guerra. Come 10 sia ve-
nuto in queste idee, cosi diverse da quelle che erano sta-
te I’ebbrezza della mia gioventu, ho raccontato nel di-
scorso pronunciato il 10 gennaio a Torino, ringraziando
gli amici che avevano voluto offrirmi una copia della
Vittoria di Samotracia, per festeggiare il Premio Bona-
parte concessomi dalla Société des Gens de lettres:
“Leonardo Bistolfi e il conte Rossi — ho detto a Tori-
no — hanno voluto con troppa benevolenza accennare a
quel poco che ho fatto, prima della guerra, per avvertire
i popoli, figli di Roma, del pericolo che li minacciava. E
vero: nei dieci anni che precedettero la guerra era nato e
cresciuto in me, dopo il facile ottimismo della giovinez-
za e dei primi libri, il presentimento che un grande peri-
colo minacciava il mondo, 1 tesori piu preziosi lasciatici
in eredita dai nostri padri, le colonne stesse che reggeva-
no I’ordine presente di cose. Ma a questo presentimento,
che gli eventi hanno pur troppo confermato, 10 son ve-
nuto studiando non i tempi moderni, ma gli antichi. Nul-
la 10 avevo visto e capito, finche avevo solo studiato il
presente. Di qui la debolezza dei primi libri. Comparan-
do invece il mondo antico e il moderno, m’accorsi che
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I’antico aveva posto lo scopo e la ragione della vita in
una o in piu perfezioni intellettuali o morali, mentre il
mondo moderno mirava sopratutto a un confuso, incer-
to, insaziato accrescimento della potenza, inconsapevole
del suo ultimo fine; che i1l mondo antico aveva il senso
dei limiti entro 1 quali € possibile all’'uomo conseguire
queste perfezioni, perche ove I’uomo li oltrepassi, la ve-
rita si oscura innanzi ai suoi occhi, la bellezza si defor-
ma sotto le sue mani, la virtu si isterilisce nel suo ani-
mo, ¢ la potenza non ascende ancora se non per precipi-
tare da una vetta piu alta, mentre il mondo moderno an-
dava ogni giorno piu smarrendo il senso di questi limiti;
che I’ideale della vita, a cui gli antichi innalzavano gli
occhi come alla stella polare del loro cammino, era piu
angusto e piu timido, ma piu coerente e piu umano del
nostro. Onde a poco a poco venni a chiedermi se il mon-
do antico non potesse insegnare a noi alcunche di piu
universale e di piu alto che non questa o quella forma di
bellezza, questo o quel principio politico, questo o quel-
I’elemento dell’arte militare: se non potesse insegnare
quel senso dell’umano che 1 nostri tempi hanno smarrito
— e basterebbe questa guerra a provarlo!

“Certo ¢ ad ogni modo che per questa ragione — o il-
lusione — 10 ho tanto amato questi studi, che ad altri pa-
revano morti. Ci fu anzi un momento, prima della guer-
ra, in cui avevo pensato di poter dedicarmi tutto a rinno-
varli. Il destino fu avverso a questo disegno, come ¢ sta-
to, in quel torbido crepuscolo della pace europea, poco
amico di tutti 1 disegni, nei quali era come un inconsa-
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pevole presagio della imminente catastrofe. Ma voi non
vi meraviglierete se vi confesserd di sperare che quel
che a me non fu dato di fare, altri potranno compiere e
meglio; e che gli studi antichi risplenderanno di nuovo
sul mondo moderno come un faro che lo illumini e che
aiuti gli uomini a intendere i1 propri tempi. La guerra
presente non ¢ soltanto un conflitto armato di Stati; ¢ il
principio di una profonda crisi morale, intellettuale e
politica, nella quale si troveranno nuovamente di fronte
proprio quelle due forze che da due secoli sono in Euro-
pa sempre alle prese: quella laboriosa aspirazione a tutte
le forme di perfezione che la mente umana puo vagheg-
giare, ¢ quella informe, confusa, insaziata aspirazione a
una potenza sempre piu grande che ignora il proprio
fine; la tradizione greco-latina, 1’albero immortale che
di primavera in primavera mette fronde, fruttifica, muo-
re per poi rinascere; € lo spirito germanico, I’uragano
che periodicamente investe 1’albero, ne strappa 1 fiori,
ne spezza 1 rami, tenta di sradicarlo. Accecata da quel-
I’aspirazione informe e confusa a una potenza sempre
piu grande, che la Germania aveva piu che ogni altra na-
zione diffusa nel mondo con le dottrine e 1’esempio,
sino a confondere e a oscurare quasi tutti gli antichi
ideali di perfezione, I’Europa non ha piu saputo sceglie-
re tra la giustizia e la forza, tra la bellezza e 1’abbondan-
za, tra la liberta e 1’ordine; tutto ha voluto ad un tempo e
confuso insieme, sin che tutto ha precipitato nel caos
presente”.

I lettori fedeli sanno in quale libro queste idee furono
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esposte; lo sa il Padre Semeria, che anch’egli accenna a
quello nel suo scritto. Questo libro ¢ il Tra i due mondi:
un’opera cui doveva toccare in Italia una sorte singola-
re. Venne alla luce in uno dei momenti piu confusi e piu
inquieti, tra il 1912 e il 1913, in quel torbido fermentare
di orgogli, di ambizioni, di cupidigie, di sospetti, di pau-
re; in mezzo a quella fretta affannosa di opere abborrac-
ciate e di piaceri frivoli, a quella tensione e a quella
stanchezza di sempre nuovi litigi, in cui I’Europa si ro-
deva rabbiosamente, e noi forse in misura maggiore di
altri popoli. La Germania era il terrore e I’ammirazione
di tutti 1 popoli; e imitandone gli esempi tutta Europa
pareva invasa dal sacro furore di deteriorare tutte le cose
del mondo: la morale come I’insegnamento; gli oggetti
dell’uso comune come le rare ed alte opere dell’arte; il
diritto come la politica; 1 partiti come le amministrazio-
ni; 1 giornali come le belle maniere e il cerimoniale so-
ciale. I tempi non potevano essere piu avversi ad un li-
bro, che si proponeva di chiarire nuovamente questa
semplice verita: essere la qualita un limite, e il solo li-
mite necessario, della quantita; una civilta la quale di-
struggesse tutti gli ideali di perfezione e confondesse
tutti 1 criteri di qualita, non poter piu ritrovare in s¢ stes-
sa il limite della quantita, cio¢ la misura del desiderio;
distruggere quindi le fonti della felicita; e condannarsi a
oltrepassare sempre il termine raggiunto sino a volere
I’impossibile e a rovinare in qualche terribile “crisi per
eccesso’”.

Si aggiunga che in quei tempi 10 ero impegnato, solo
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o quasi solo, mal sostenuto da un governo debole, non
concorde e insomma poco sicuro, in una lotta feroce
contro 1 lanzichenecchi della cultura tedesca, allora nu-
merosissimi nella Camera, nel Senato ¢ nel mondo uni-
versitario; parecchi dei quali spiegavano nella difesa del
germanesimo e dei suoi sacri diritti sulla penisola uno
zelo, che puo esser paragonato solo al sacro e repentino
furore con cui da due anni lo vanno combattendo. Il 1i-
bro fu quindi, sotto gli occhi di un pubblico distratto e
svogliato, assalito in giornali e riviste da una turba di
criticastri, che ne fecero scempio per deliberato proposi-
to. Con grandissima abilita fu sfruttato tra tutti quello
che, nell’ordine intellettuale, ¢ il maggior difetto delle
classi colte dell’Italia: la loro timidezza; la poca fiducia
nei propri giudizi; I’incertezza da cui sono prese, quan-
do si trovano innanzi qualche opera che un po’ si stacchi
dalle forme consuete, se non ¢ raccomandata da una au-
torita lontana ed esotica.

E questa una delle tante vicende, a cui uno scrittore &
esposto di continuo, € a cui deve essere preparato. Pur
troppo pero gli avvenimenti preparavano alle poche
idee, esposte in quel libro, una rivendicazione, quale
proprio I’autore avrebbe desiderato di non veder mai. La
prima delle crisi “per eccesso”, a cui una civilta che si
proponeva un indefinito aumento della potenza, non po-
teva sfuggire, sopraggiungeva improvvisa, in otto gior-
ni, sorprendendo I’Europa sulla soglia delle consuete
villeggiature estive. Oh le notti insonni di agosto e di
settembre del 1914! Potro io dimenticarle mai? Ma il

283



Padre Semeria, che ¢ un uomo di fine ingegno e di alta
cultura, mi capira, quando gli dird che alle ansie e alle
afflizioni di questi anni terribili, ho trovato un piccolo
conforto nel potermi orientare con una certa sicurezza,
in mezzo agli avvenimenti di questi anni, € proprio gra-
zie a quelle idee. Ricorda egli ancora il lungo discorso
dello Stretto di Gibilterra! Nella notte la nave entra dal-
I’ Atlantico nel Mediterraneo, dall’Oceano illimitato per
cui passa la via dell’America, nel chiuso mare “sulle cui
rive Omero canto, e Fidia scolpi, e Aristotele medito; il
mare che Roma incorpord nella sua grandezza; il mare
su cui veleggiavano gli Apostoli spargendo la parola di
Cristo; i1l mare in cui Venezia remota specchio 1 suoi
marmi; il mare che fu insanguinato dalle guerre della
Croce e della Mezzaluna....”. A poco a poco il principale
interlocutore risale con il suo discorso ai giorni lontani
in cui un oscuro Genovese apri al vento le sue piccole
vele e sparve alla ricerca di un mondo nuovo verso Oc-
cidente; poco prima che un altro audace osasse slanciar-
si, da una citta della Polonia, solo e silenzioso, con il
pensiero, nello spazio infinito, € rovesciare 1 limiti che
la scienza antica aveva elevati.... E ridiscendendo da
quel passato, verso 1 tempi moderni, dimostra come in
quei giorni lontani incomincid a nascere nelle genti eu-
ropee quella aspirazione ad una potenza indefinitamente
crescente, che di secolo in secolo si fece piu audace,
mird piu alto e piu lungi, sinche distruggendo intera-
mente quel senso dei limiti, che gli antichi invece si stu-
diavano con tanta tenacia di educare, doveva per neces-
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sita perder di vista il termine da raggiungere; e quindi
condannarsi da s¢ medesima al tormento di oltrepassarsi
continuamente, sino all’estrema misura delle sue forze.

Potrei io pregare Padre Semeria di rileggere quelle
pagine? O io mi inganno; o collocata in questo quadro
storico, la guerra europea non ¢ piu una delle tante guer-
re che hanno insanguinata la terra, ma ¢ la prima grande
crisi di quella indefinita aspirazione ad una potenza
sempre crescente e ignara del suo ultimo fine. Quante
cose si spiegano allora! Anche questo paradosso appa-
rente, di cui la storia non offre, credo, altro esempio: che
gli eserciti oggi in guerra non riescano a compier I’ope-
ra loro, risolvendo il conflitto, non perché siano troppo
deboli, ma perche sono troppo forti. E si spiega pure
come questa guerra ponga tante questioni di limiti: quali
debbano essere 1 giusti limiti geografici tra i popoli del-
I’Europa; quali 1 limiti morali della potenza di ciascuno
Stato; come si possa attuare una limitazione degli arma-
menti: quella limitazione degli armamenti, che era cosi
facile a gli Stati antichi; e che sembra essere diventata
una fatica erculea per la civilta moderna.
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XIII. — La civilta latina ed il germanismo.

La civilta dell’Europa e dell’America ¢ nata e si ¢ fat-
ta adulta sulle sponde del Mediterraneo. Chi ne conside-
ra le diverse parti e ne cerca gli autori, trova nell’anti-
chita 1 Greci, 1 Latini e gli Ebrei; nel’Evo di Mezzo e
nel Moderno 1 popoli che sono detti latini, perche figli,
per la lingua almeno, di Roma. Religione, istituzioni e
dottrine politiche, ordini militari, diritto, arte, letteratu-
ra, filosofia, in Europa ed in America, sono per la mag-
gior parte opera, invenzione ¢ creazione dei popoli che
si possono dire mediterranei, dalla loro posizione geo-
grafica. A parlare solo dell’Europa moderna, ai popoli
latini spetta il merito e la gloria maggiore di aver in-
grandito la terra con le esplorazioni geografiche del
Quattrocento e del Cinquecento; ai popoli latini spetta il
merito e la gloria maggiore del Rinascimento; ai popoli
latini spetta il merito e la gloria maggiore di aver gettato
1 primi semi dello Stato e dell’esercito moderno nel co-
smopolitismo inerme del Medio Evo. Impresa latina fu
la Rivoluzione francese; come dal genio latino fu data la
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prima spinta alla Rivoluzione del ’48.

Meno numerosi, se piu recenti, sono gli apporti dei
popoli cui fu negato il privilegio di bagnarsi nelle acque
sacre di quel mare: la stampa e la polvere da sparo, che
sembrano essere state inventate in Germania; una parte
della Riforma, quel Luteranismo che con la Riforma
concepita in terra latina, il Calvinismo, ha comuni sol-
tanto i1l nome e il nemico; le macchine di metallo mosse
dal vapore, la grande industria che le fa muovere, il par-
lamentarismo, che nacquero in Inghilterra; la filosofia
inglese e tedesca del Settecento e dell’Ottocento; il ro-
manticismo; le istituzioni democratiche dell’America
del Nord. Aggiungiamo nel registro degli anglosassoni e
dei tedeschi quanto essi hanno fatto nell’arte, nel diritto,
nella letteratura, nella politica, nella guerra, seguendo
gli indirizzi e le traccie del genio greco-latino; e quanto
hanno fatto di originale nella scienza. Questa ¢ opera e
patrimonio comune dei maggiori popoli dell’Europa.
Nella scienza, sarebbe difficile decidere chi abbia fatto
meglio e di piu: se gli italiani, o 1 francesi, o 1 tedeschi,
o gli inglesi.

I popoli mediterranei sono dunque in credito verso 1
popoli anglo-sassoni € germanici di un contributo mag-
giore alla fortuna comune. Senonche tra i popoli medi-
terranei la Grecia e la Giudea sono morte da molti seco-
li. Disfatto il corpo, solo lo spirito di quei popoli soprav-
vive in pochi libri e in pochi ruderi mutilati, simile alla
luce di una stella sempre eguale, che non muta colore e
intensita se non in apparenza, per il mutare dei vapori
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interposti tra essa e 1’occhio umano. Le nazioni latine,
invece, o tutte insieme, o separatamente, sono sempre
presenti, non in ispirito ma in carne ed ossa, nella storia
della civilta europea, da quando Roma divento la poten-
za egemone del Mediterraneo. Tra tutte, la piu longeva e
gloriosa ¢ I’Italia; perché nessun popolo d’Europa puo
vantarsi di essere stato per venticinque secoli ininterrot-
tamente una forza sempre rinnovata € sempre operante,
nell’arte, nella letteratura, nella politica, nel diritto, nella
religione, nell’industria, nel commercio. Di nazioni cosi
vitali sarebbe dunque legittimo presumere che non pos-
sano invecchiare e tanto meno morire in pochi decenni.
Invece da un mezzo secolo il mondo o dubita o teme o
malignamente spera che queste nazioni siano entrate in
agonia. Quando la guerra europea ¢ scoppiata, la peniso-
la iberica era gia da un pezzo quasi uscita dalla memoria
del mondo, tanto poco se ne parlava, ¢ quelle poche vol-
te solo a proposito di qualche rivoluzione — fallita o riu-
scita. Dell’Italia si parlava piu spesso, dopo il 1859; ma
quanto era piccolo, agli occhi dei contemporanei, quel
che essa faceva, a paragone del suo passato! Della Fran-
cia infine era opinione ormai radicata in tutte le menti
che fosse morente. Gli stessi paesi latini si erano persua-
si di essere profondamente malati; ed oscillavano tra
continue esaltazioni e depressioni, ora proclamandosi i
primi del mondo, ora disperandosi di non saper piu fare
bene nessuna cosa: n¢ I’industria, né il commercio, né la
guerra, ne il governo, n¢ la scienza. Le turbolenze politi-
che, piu lunghe e piu violente, dopo il 1789, nei paesi
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latini che nei paesi anglo-sassoni € germanici, avevano
anche piu irritato quelli contro s¢ medesimi: onde a
mano a mano che 1 popoli latini si scoraggivano, due
popoli si avvantaggiavano nell’opinione del mondo di
questa decadenza, vera o supposta: I’Inghilterra, prima;
la Germania, poi.

L’Inghilterra era stata, tra il 1870 e il 1900, 1l modello
dell’Europa nelle industrie, nei commerci, nelle finanze,
nella politica, nella diplomazia, nei costumi. La Germa-
nia era allora maestra solo di scienza, di arte militare e
di provvidenze sociali. Ma dopo il 1900 la Germania in-
comincio a scalzare I’Inghilterra in molti suoi antichi
primati. Non solo la scienza e I’esercito tedesco conser-
varono nell’opinione universale 1’antica fama di eccel-
lenza: ma le industrie, le case di commercio, le banche
tedesche, che per lungo tempo avevano lavorato con te-
nace pazienza in disparte, incominciarono ad essere in-
dicate e ammirate come modelli di nuova perfezione. Le
dottrine inglesi del libero scambio, della scuola di Man-
chester, del liberalismo e del parlamentarismo furono a
poco a poco screditate dalle dottrine e dall’esempio del-
I’autoritarismo tedesco. A veder la Germania varare in
pochi anni la seconda armata navale e la seconda flotta
mercantile del mondo, molti si chiesero, stupefatti, se
non fosse comparso il popolo che aveva muscoli e cuore
da contendere il tridente di Nettuno alla vecchia Inghil-
terra. Perfino 1’avversione agli ordini politici della Ger-
mania andava diluendosi nella crescente ammirazione
per tutte le cose tedesche: prova ne sia I’indulgenza dei
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socialisti verso I’impero degli Hohenzollern. Non ¢ esa-
gerazione il dire che in Europa e in America tutti erano
stati vinti dall’ammirazione per la Germania, dopo il
1900. Se il prestigio della Germania ¢ stato da molti at-
tribuito alle vittorie del *66 e del *70, € vero invece che
la generazione la quale vide le armi tedesche vittoriose
suil campi di battaglia della Boemia e della Francia ave-
va ammirato il germanesimo molto piu tepidamente che
la generazione successiva, quella che ¢ stata sorpresa
dalla guerra mondiale nella pienezza della virilita. Que-
sta generazione non aveva piu veduto, dopo il 1900, che
la Germania giganteggiare in Europa, fra popoli o sor-
presi, o abbagliati, o intimoriti.

Chi facesse credito a queste apparenze, dovrebbe
dunque conchiudere che popoli per tanti secoli ingegno-
si e industriosi sono stati a un tratto colpiti da una specie
di malattia del sonno; e che tutte le virtu dei popoli ala-
cri e forti hanno trasmigrato, in meno di mezzo secolo,
nella Germania. Fino ad ora il primato civile era stato
acquistato lentamente, come premio di lunghe fatiche:
per la prima volta un popolo sarebbe diventato in pochi
lustri capace di insegnare tutto a tutti, anche ai suoi
maestri di un tempo. E moltissimi, infatti, pensavano
che questo miracolo fosse davvero avvenuto nella storia
dell’Europa. Quando ecco, in una settimana, sul princi-
pio del mese di agosto del 1914, investita da una delle
piu gigantesche tra le maree della storia, questa opinio-
ne si capovolge. Il mondo intero non si era ancora ricre-
duto e disdetto con tanta furia. Da un capo all’altro del-
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I’universo, milioni di uomini hanno maledetto la Ger-
mania come lo spavento e 1’orrore del mondo, senza ri-
cordarsi che sino a pochi giorni prima I’avevano onorata
come il modello e la maestra. Ma la palinodia ¢ stata
cosi precipitosa, che ¢ necessario soffermarsi alquanto a
considerarla. Se il mondo ha dimenticato che ammirava,
or sono tre anni, come modello, il popolo che ora ha in
orrore, non ¢ men vero che un tanto errore deve aver
avuto molte e gravi e profonde ragioni. Noi siamo la ci-
vilta piu sapiente tra quante sono apparse nella storia.
Lo scegliere il modello ed il maestro € uno degli atti piu
gravi, che un uomo ed un popolo possano compiere.
Come ha dunque potuto la piu dotta tra le eta della sto-
ria scegliere un maestro ¢ un modello che da un giorno
all’altro doveva poi rinnegare, inorridito? Tra quanti
quesiti le presenti rovine pongono innanzi alla coscienza
e al pensiero degli uomini, nessuno forse ¢ piu grave di
questo. Percio tenteremo di scioglierlo, raccogliendo a
modo di conclusione, in un ultimo saggio, molti sparsi
pensieri dei saggi precedenti.

II.

“Intorno a noi, da ogni parte — dicevo al principio del
1914, pochi mesi prima della guerra, a Milano, ad un
pubblico attento e deferente, ma che mi parve piu sor-
preso che persuaso da queste parole — ferve la lotta della
quantita e della qualita. Questa lotta ¢ la sostanza stessa
della civilta moderna. Si: due mondi vivono e combatto-
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no nel seno dei tempi moderni; ma non sono I’Europa e
I’ America; sono la quantita e la qualita....”

A questo doppio principio della vita moderna corri-
spondono due ideali: un ideale di perfezione e un ideale
di potenza. Eredita delle passate civilta qualitative, 1’i-
deale di perfezione, pitu che un ideale solo, ¢ un fascio
di ideali diversi, intrecciati insieme dalle vicende stori-
che di tanti secoli, talora non senza una certa sforzatura,
per vincere le contradizioni in cui alcuni di questi ideali
si trovano con altri. Fanno parte di questo preziosissimo
fascio la grande tradizione letteraria, artistica, giuridica,
filosofica e politica dell’antichita greco-latina, del Me-
dio Evo e del Rinascimento; le diverse Chiese della reli-
gione cristiana; le grandi dottrine morali e politiche del
Settecento e dell’Ottocento: dottrine, Chiese e tradizioni
che spronano I’uomo ad abbellire il mondo, o a miglio-
rarlo, o ad istruirlo; ad aspirare insomma ad una delle
supreme perfezioni, che si chiamano virtu, bellezza e
verita. L’altro ideale € piu recente: ¢ nato negli ultimi
due secoli, in mezzo a quel capovolgimento dei principi
della vita, di cui abbiamo tante volte parlato in questo
volume; ¢ fratello gemello, nato ad un tempo dalla stes-
sa madre, della civilta quantitativa; e si ¢ fatto adulto,
passo passo, con la civilta quantitativa, e cio¢ con la
grande industria, con la scienza, con la democrazia. Ine-
briati dal loro sapere, dai tesori scoperti nella terra, dalle
ricchezze moltiplicate con tanta rapidita, dalle vittorie
sullo spazio e sul tempo, dalla caduta di tante antiche e
venerate autoritd, gli uomini hanno, in Europa e in
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America, aspirato, come ad un alto e nobile ideale della
vita, ad un incremento illimitato della loro potenza sulla
natura, sul mondo, sugli altri uomini. La perfezione era
I’ideale delle antiche civilta qualitative, come ¢ facile
intendere, la perfezione essendo qualita pura; la potenza
¢ I’ideale della civilta quantitativa, perche la potenza ¢
sempre una funzione del numero e il numero un indice
della potenza.

Di questi due ideali I’ideale di perfezione ¢ quello
con cui noi possiamo immedesimare il genio latino. Non
che il genio latino abbia ignorato o avversato di proposi-
to, come I’islamismo e molti popoli dell’Oriente, 1’idea-
le nuovo della potenza. La storia delle scoperte geogra-
fiche del Quattrocento e del Cinquecento, la storia della
Francia nel Settecento e nell’Ottocento, la storia dell’I-
talia dal ’48 in poi, basterebbero a provare che il grande
rivolgimento dal quale e in mezzo al quale il nuovo
Ideale ¢ apparso nel mondo, ¢ opera dei popoli latini,
non meno che degli anglo-sassoni e dei germanici. Ma
non ¢ opera loro, esclusiva ed originale; ed ¢ opera pic-
cola e corta a paragonare di quanto essi hanno fatto per
la perfezione del mondo: onde mentre negli ideali di
perfezione possono rivendicare la propria originalita e
far parte a s¢, non lo possono nell’ideale della potenza.
Se per genio di un popolo si intende quel che nella sto-
ria di quel popolo ¢ originale e suo, la storia non puo
dunque intendere per genio latino altro che la secolare
aspirazione di un gruppo di popoli a fare il mondo piu
bello, piu sapiente e migliore, anche se questi popoli, da
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un secolo in qua, seguendo il nuovo indirizzo dei tempi,
si sono affaticati quasi soltanto per farlo ricco e potente.

L’ideale della potenza, invece, pur non essendo nato
tedesco, si era naturalizzato in Germania da trenta anni a
questa parte, insieme con la grande industria. Del nuovo
ideale, che, al primo apparire nel mondo, era piu di altri
che suo, la Germania aveva fatto, dopo il 1870, una spe-
cie di religione nazionale; un messianismo r0zzo ma po-
tente, che aveva a poco a poco esaltato tutta la nazione,
minacciando gli altri popoli. Primeggiare, strapotere,
fare ci0 che gli altri non sapevano o non potevano, vin-
cere in ogni gara, riuscire in ogni impegno, era 1’ambi-
zione della Germania nel pensiero, nell’industria, nel
commercio e purtroppo anche nelle armi; e per sodisfar-
la non c’era pericolo o fatica che la spaventasse. Quali
siano 1 torti e le colpe della Germania, nessuno potra ne-
gare che nel concepire e attuare questo ideale di potenza
essa sia stata conseguente ed intrepida. La storia e forse
anche la leggenda diranno un giorno, con forma diversa,
che ’'uomo non ambi mai cosi ardentemente la potenza
senza limite e non cred¢ mai cosi sinceramente di poter
conquistarla, come in Germania e nei primi quattordici
anni del ventesimo secolo.

II1.

Ma se I’ideale di perfezione poteva dirsi, storicamen-
te, latino, e se I’ideale della potenza si era da ultimo im-
medesimato con la Germania, 1 due ideali si mescolava-
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no confusamente nella coscienza di ogni popolo, come
si mescolavano e lottavano confusamente il principio
qualitativo e il principio quantitativo, a cui erano legati.
Che negli ultimi trenta anni 1’ideale della potenza abbia
grandeggiato nel mondo, e gli ideali di perfezione siano
andati decadendo ¢ cosa che non richiede lunga dimo-
strazione, tanto ¢ evidente. Lo “spirito moderno”, la
“politica realista”, il “progresso economico”, I’" impe-
rialismo”, il “pangermanismo” (in alcuni paesi anche il
“nazionalismo”), erano altrettanti travestimenti, con cui
I’ideale della potenza riusciva a sedurre le menti ed a
staccarle dagli antichi ideali di perfezione. Chi ha letto
questo volume, e 1 due che 1’hanno preceduto, sa che
tutte queste ambizioni, illusioni e speranze dell’uomo
moderno sono un fiume, a scoprir le cui sorgenti occorre
risalire di quasi cinque secoli la valle del tempo, e che,
esile da principio, fu ingrossato negli ultimi cento anni
da molti e voluminosi affluenti, tra i quali citeremo:
I’incremento della potenza inglese, 1’arricchimento rapi-
do dell’Inghilterra e della Francia; le vittorie della Ger-
mania; 1 progressi delle due Americhe; I’esplorazione e
la conquista dell’Africa; il rapido sviluppo e le strabi-
lianti invenzioni della grande industria; le scoperte della
scienza; il pullulamento della popolazione; I’accresci-
mento delle spese pubbliche e private; il declinare delle
aristocrazie, delle monarchie e delle Chiese, che erano
state in passato gli scrigni dello spirito qualitativo; 1’e-
saurimento di molti ideali di perfezione; I’indebolimen-
to degli Stati; I’avvento al governo delle classi medie e
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della moltitudine; il crescente potere del numero in tutte
le cose: negli eserciti, nella politica, nell’industria, nella
vita intellettuale. Abbandonate in balia di s¢ medesime e
dei propri istinti, liberate dalle antiche discipline, le
moltitudini dovevano inclinare verso i nuovi ideali di
potenza piu che verso gli antichi di perfezione; perche i
primi sodisfano passioni forti e facilmente eccitabili in
tutti 1 cuori, come 1’orgoglio, la cupidigia, I’ambizione; 1
secondi richiedono apertamente, francamente, senza stu-
diate menzogne, sacrifici di cui solo gli spiriti piu eletti
SOno capaci.

La Germania aveva dunque grandeggiato agli occhi
del mondo, dal principio del secolo, sull’orizzonte della
civilta moderna tutto illuminato dal nuovo ideale. E ve-
ramente sarebbe stata i1l modello dell’universo, se il solo
compito dell’uomo fosse I’accrescere indefinitamente la
propria potenza. La religione nazionale della potenza,
favorita da condizioni propizie, come la posizione cen-
trale, la vicinanza della Russia, 1’abbondanza del carbo-
ne, il pullulamento della popolazione, I’arricchimento
universale di tutti 1 popoli, aveva esaltato I’energia della
Germania oltre ogni previsione. Aiutate instancabilmen-
te da un Governo forte, alacre, e certo piu capace, nel-
I’amministrazione e nella politica, dei governi rivali, la
razza, I’industria, la scienza, la diplomazia tedesca ave-
vano invaso il mondo con ogni sorta di imprese, di ten-
tativi, di ambizioni, di speranze, di mire aperte o subdo-
le, vicine o lontane. Non sempre i tedeschi erano stati
favoriti dalla fortuna; ma dalla avversa fortuna non si
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erano mai lasciati scoraggire: in ogni parte del mondo
erano arrivati, perturbando la beatitudine delle situazio-
ni acquisite; cercando di farsi avanti, di accaparrarsi tut-
to, di dominare dovunque, senza soverchi scrupoli o ri-
guardi, con brutale energia, e sfruttando, quando conve-
niva, le cattive passioni e tutti i vizi dei loro simili, pur
di riuscire: che era la sola cosa che stesse loro a cuore.
La storia non aveva ancora registrato nelle sue carte
un esempio di maggiore alacrita ed energia. La Germa-
nia poteva inorgoglirsi anche al confronto degli Stati
Uniti, 1 quali hanno, si, fatto cose meravigliose, ma
sfruttando un immenso territorio vasto quanto 1’Europa,
mentre essa riusciva a cavare le mercanzie di cui rigur-
gitavano 1 suoi fondaci in tutto il mondo, tutte le idee,
buone o cattive, di cui rimpizzava le teste deboli, il piu
potente esercito e la seconda armata navale del mondo
da un territorio largo 600 000 chilometri quadrati: quin-
dici volte piu piccolo del territorio degli Stati Uniti. E il
mondo, ipnotizzato dall’ideale della potenza, era stato
abbagliato da questo popolo insonne, che non dava tre-
gua n¢ a s¢ n¢ agli altri; che voleva costringere tutta la
terra a vegliare sino alle ore piu tarde al lavoro, senza ri-
pigliar fiato. — Se 1 procedimenti di cui la Germania si
serviva erano buoni o cattivi, chi si curava pi nemmeno
di indagare? Che importava, se gia nel 1870 essa aveva
ostentato innanzi all’Europa la sua ferocia implacabile e
la sua tracotanza nella vittoria? Che importava se, per
dare incremento alla sua industria e al suo commercio,
adoperava il pericoloso artificio della svendita o del
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dumping; se deteriorava senza scrupoli la qualita delle
cose o se, peggio ancora, la falsificava sfrontatamente!
La Germania aveva vinto sui campi di battaglia, arric-
chiva, ingrandiva; solo un’epoca fortemente innamorata
di un alto ideale di perfezione morale, avrebbe potuto
rinfacciare sul serio alla Germania 1 mezzi con cui era
riuscita in troppe delle sue imprese. Ma tutti gli ideali di
perfezione si confondevano nello spirito dei tempi....
Tra le rovine della vecchia Europa, creata e retta dal ge-
nio latino, solo la Germania giganteggiava: ciclope che
ad un’epoca accecata dalla cupidigia e dall’ambizione
pareva un Ercole. Ed ecco per quale ragione 1 popoli la-
tini si erano a poco a poco convinti di decadere. A petto
di questo ciclope che pareva I’emblema della forza e
della grandezza, anche 1 due paesi latini piu vigorosi, la
Francia e I’Italia, facevano figura di nazioni mingherli-
ne, delicate, diafane. Nella gara per la potenza noi era-
vamo piu deboli: la Francia, perche troppo le scarseg-
giava la popolazione; I’Italia, perche le facevano difetto
1 combustibili e le materie greggie. La civilta quantitati-
va, che ha generato I’ideale della potenza, ¢ schiava del-
la materia e del numero; abbisogna di uomini in quanti-
ta, poco importa se rozzi, purche¢ siano molti; richiede
abbondanza di materie greggie, e quindi fugge 1 territori
ricchi di memorie, di tradizioni, di gloria e di ingegno,
ma piccoli e poveri di metalli, di carbone e di foreste. Si
aggiungano agli estrinseci 1 fattori intrinseci, eredita del
passato: 1’abito della parsimonia, la poca inclinazione
alla agitazione o all’innovazione incessanti, una certa
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prudenza, moderazione e misura. Infine I’Italia e la
Francia erano rette da governi piu deboli; dai quali non
potevano ricevere gli aiuti e gli appoggi di cui lo Stato
tedesco era largo a quanti si affaccendavano per ingran-
dire nel mondo la Germania a scapito dei vicini e dei ri-
vali.

La Francia e I’Italia sentivano dunque che la potenza
della Germania cresceva piu che la propria; si studiava-
no, sebbene in misura diversa, di imitarla, ma non pote-
vano imitarla che nella misura dei propri mezzi e delle
proprie attitudini; onde un perenne squilibrio e rodimen-
to interiore.... L’ideale della potenza aveva esaltato an-
che in Italia e in Francia, come in Germania, o poco
meno, gli orgogli e le ambizioni dei singoli e dei gruppi,
I’appetito dei subiti guadagni, quella fretta di riuscire
che cosi spesso acceca il senso morale; ma molto meno
che in Germania 1 vizi e le virtu che sono il necessario
strumento di queste passioni: 1’audacia, la megalomania
nazionale, lo spirito di associazione, 1’ottimismo, la di-
sciplina, la facilita collettiva agli entusiasmi pazzeschi,
e quello strano fervore messianico, per cui la Germania
si era persuasa di rigenerare il mondo, convertendolo in
un gigantesco bazar di robaccia e robuccia. Onde la
Germania era, prima della guerra, un tutto coerente pur
nella sua pericolosa assurdita; in cui il bene e il male, la
pazzia e I’intelligenza, la perfidia e ’audacia, la frode e
il coraggio procedevano d’accordo e obbedienti ad un
unico cenno, verso 1’ignoto termine dei loro sforzi co-
muni, a distruggere il mondo nell’illusione di conqui-
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starlo e di rigenerarlo. L’Italia e la Francia, no: pur re-
stando in fondo all’anima piu morali e piu savie, si ro-
devano nella contradizione di due ideali opposti, € per-
ci0 malcontente di tutti e due: non volendo piu restare
quali non avrebbero piu potuto essere; non potendo es-
sere quali avrebbero voluto divenire. Dalla quale contra-
dizione nascevano poi molte altre contradizionti tra il vo-
lere e il potere; tra gli appetiti dei guadagni e la fretta
del riuscire che erano grandi, e la timidezza, la diffiden-
za, I’isolamento, lo spirito pratico, lo scarso slancio mi-
stico e messianico cosi nella politica come nella indu-
stria e nel commercio; onde egoismi e corruzioni, che a
poco a poco andavano avvelenando tutto il corpo socia-
le. Mentre la qualita deteriorava, la quantita scarseggia-
va: di qui il malcontento universale; quel protestare cosi
frequente contro un male e contro il suo rimedio, contro
un difetto e contro la qualita che gli sta di fronte; quello
sconforto di s¢ medesimi, rinascente a intervalli, da cui 1
due paesi erano oppressi € sgomenti; € da cui hanno pre-
so le mosse tutte le teorie sulla decadenza dei popoli la-
tini. Le quali teorie vogliono dire in sostanza che 1 po-
poli latini si trovano meno ad agio di altri popoli nella
presente civilta quantitativa e meccanica, dominata dalla
ragione del numero; o, per parlare piu alla buona, che
hanno perduto piu che guadagnato — o che hanno guada-
gnato meno di altri popoli — dall’avvento della grande
industria.

Si aggiunga infine la paura che questo popolo accam-
pato in armi nel cuore dell’Europa, e il crescere inces-
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sante del suo numero, delle sue ricchezze, delle sue am-
bizioni, dei suoi appetiti e della sua potenza incutevano
a tutti, massime alla Francia; la quale ha vissuto tren-
t’anni accanto alla Germania, come un villaggio ai piedi
di una montagna che minaccia ogni giorno di franare su
lui e di seppellirlo. Ma questi rammarichi furono esacer-
bati e questi timori fatti piu ansiosi, negli anni preceden-
ti la guerra, da un altro errore piu grave, nel quale forse
apparisce la maggiore debolezza morale dei nostri tem-
pi. Gli ideali di perfezione si erano in questi oscurati,
non si erano spenti, perche spegnersi non possono mai,
essendo inerenti allo spirito umano. Nessuno ammette-
va, perche a tutti avrebbe ripugnato, di voler vivere nel-
I’ingiustizia e nella menzogna, pur di sodisfare piu facil-
mente 1 propri appetiti e le proprie ambizioni. Progresso
e civilta implicavano anche per noi un miglioramento
continuo: piu verita e piu giustizia, se non maggiore bel-
lezza, perche sul punto della bellezza molti si erano ac-
conciati a riconoscere, sospirando, che le cose andavano
a rovescio. Era vero, il mondo imbruttiva; ma che farci?
Non si puo avere tutto nel mondo. Che pero il nostro
tempo desiderasse con la ricchezza e con la potenza an-
che la carita, la giustizia, il diritto, la verita, nessuno du-
bitava: anzi poche eta furono piu facili ad irritarsi contro
coloro, 1 quali sembrassero dubitare delle sue virtu! I
piagnoni, 1 profeti corrucciati, i rigoristi che la turbava-
no nella beatitudine del sapersi perfetta, erano quasi tutti
scomparsi; € ai pochi superstiti nessuno badava. Ma se
desiderava di essere perfetto, non per questo il nostro
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tempo non era obbligato a immolare ogni giorno gli
scrupoli, 1 riguardi, la delicatezza, la fede, I’ammirazio-
ne e molte altre virtu difficili e preziose, alle sue ambi-
zioni, alla sua cupidigia, alla sua smania di grandi cose,
o di cose che a lui parevano grandi: doveva dunque so-
disfare le proprie passioni, ma sfuggendo al rimprovero
di sodisfarle a scapito della verita e della giustizia. E ci
¢ riuscito, sebbene I’impegno non fosse n¢ piccolo ne
facile: ma come? Immedesimando 1’uno nell’altro 1’1-
deale della potenza e 1’ideale della perfezione, e confon-
dendoli; convincendosi che diventava piu savio e piu
virtuoso, a mano a mano che arricchiva e cresceva in
potenza; che la quantita poteva crescere nel tempo stes-
so in cui la qualita si raffinava.

A confondere e a scambiare 1 due ideali, a identificare
I’incremento della ricchezza e il progresso, la qualita e
la quantita, le due ultime generazioni hanno impiegato
largamente I’arte, la letteratura, la filosofia, la storia, le
cosidette scienze politiche e sociali, non assegnando
loro questo compito apertamente, ma proteggendole e
incoraggiandole nella misura in cui, senza dichiararlo
apertamente, lo assolvevano. Quante voghe o glorie o
stranezze o sorprese o aberrazioni dell’arte, della lettera-
tura e del pensiero moderno, di cui si sono cercate spie-
gazioni sottili ed oscure, si possono ricondurre, come
alla loro prima ragione, a questo segreto bisogno di
un’eta, che non sapendo e non volendo scegliere tra la
perfezione e la potenza, si era illusa di possederle ambe-
due, confondendole 1’una nell’altra! Ma troppo lungo
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discorso occorrerebbe a svolgere questo punto: onde mi
riserbo di farlo in un altro volume, che intendo scrivere
su La doppia volonta. Bastera ora osservare che questa
confusione fu la fortuna della Germania. Essendo la na-
zione che meglio sapeva concertare 1 suoi sforzi per ac-
crescere la propria potenza e che piu rapidamente in-
grandiva, la Germania fu considerata come il modello di
tutte le perfezioni; fu ammirata come la nazione piu col-
ta, piu saggia, piu seria, piu virtuosa; parve la maestra
insuperata della scienza del vivere a tutti 1 popoli del
mondo. Non solo I’esercito, I’amministrazione, il diritto,
le istituzioni sociali, le scuole, la scienza, la musica te-
desca furono giudicate le piu eccellenti: ma perfino nel-
I’arte la Germania incominciava, per taluni almeno, ad
essere salutata maestra. Trasportando nell’arte la sua
smania del moderno, la instancabile tenacia delle sue
imitazioni, il suo spirito d’organizzazione, la Germania
aveva fatto sperare a piu di uno spirito malcontento del-
I’anarchia che imperversa nei regni della bellezza, che
anche in questi il caporale e il professore prussiano riu-
scirebbero a mettere ordine. E 1 socialisti pure erano, in
paese latino, grandi ammiratori della Germania! Pur di
recriminare contro il “regime borghese” al quale la
scuola doveva di vivere, essi rinfacciavano sempre ai
propri governi, anche se democratici, parlamentari o ad-
dirittura repubblicani, le leggi sociali largite dall’oligar-
chia germanica alle plebi in premio del loro ossequio,
come un esempio che quei governi non sapevano imita-
re; e ammiravano come il futuro liberatore del mondo il
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socialismo tedesco, quest’ultimo figlio orbo e sciancato
di un discepolo di Schelling e della Rivoluzione france-
se ormai invecchiata. La Rivoluzione francese aveva in-
gannato 1’Europa, dandole invece della promessa liberta
nuove catene: questo suo figlio bastardo, nato nelle scu-
derie degli Hohenzollern, libererebbe il mondo da quella
Berlino, dove lo stato maggiore preparava in segreto il
piu immenso esercito della storia, per conquistare 1’ege-
monia universale!

In questi vani pensieri folleggiava I’Europa prima
della guerra, vantando il progresso dei tempi e le proprie
virtu, offendendosi se alcuno dubitasse della sua perfe-
zione. Ma non era n¢ sodisfatta né tranquilla n¢ sicura
dei suoi giudizi e delle sue ammirazioni; perche il dete-
rioramento della qualita e il decadere degli ideali di per-
fezione apparivano ogni tanto cosi evidenti, che n¢ 1 so-
fismi n¢ la rettorica bastavano a nasconderli. Ora dalla
fortuna di un libro, ora dalla voga di una dottrina, ora
dal prevalere come legittime di certe idee, di certi costu-
mi, di certi sentimenti, di certe pratiche, di certi interes-
si, in questo o in quel gruppo sociale, nella politica nel-
I’arte, nella finanza o nel commercio, nella giustizia o
nella stampa, appariva ogni tanto che se gli uomini, pre-
si ad uno ad uno, non erano n¢ migliori n¢ peggiori che
in passato, la morale ufficiale inclinava a una scandalosa
indulgenza, non molto dissimile dal cinismo che con-
fonde sfrontatamente le ragioni del bene e del male.
Molti erano presi allora da un subito scoramento; si
chiedevano se quello era il vantato progresso dell’epo-
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ca; lamentavano che tutto tralignasse nel mondo; affer-
mavano che la Germania era una immensa caserma, in
cui nessun uomo libero e intelligente avrebbe voluto vi-
vere: ma per ricascar di li a poco nell’ammirazione dei
tempi, del progresso e della Germania; senza porsi riso-
lutamente il quesito, come ogni cosa potesse tralignare
nel secolo del progresso. Contradizione, nella quale il
nostro tempo sembrava poter indugiarsi e quasi dilettar-
si a suo comodo, tanto la potenza dell’uomo pareva do-
minare sicura il destino. “Noi dovremmo — 10 dicevo nel
discorso di Milano, pochi mesi prima della guerra — de-
finire quel progresso in cui crediamo quasi come i nostri
nonni credevano in Dio. E invece.... E invece continue-
remo per un pezzo a balbettare delle definizioni confuse
e incoerenti — come di parecchie altre parole, oggi non
meno strapazzate di questa: della parola liberta, per
esempio. E difatti: possiamo noi sperare che la qualita
ritorni a governare gli uomini come in passato? Che la
bellezza antica rientri in trionfo, come regina, nel mon-
do ampliato e sconciato dalla macchina? Occorrerebbe
che gli uomini preferissero di nuovo ’eccellenza all’ab-
bondanza. Ma chi di noi crede che possa vincere le
menti una dottrina — o religiosa o politica o filosofica —
che imponga a tutti gli ordini sociali la restrizione dei
bisogni, dei desideri, del lusso? E allora, sinche il nume-
ro, come 1 bisogni e le aspirazioni degli uomini cresce-
ranno; sinche 1 privati e gli Stati cederanno cosi facil-
mente alla voglia di far piu spese, la quantita dilatera il
suo impero sulla terra, I’incremento della ricchezza ser-
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vira come misura unica del progresso, e all’arte e alla
morale non avanzera, nel mondo, altro spazio che quel
poco di cui gli uomini non avranno bisogno per sbrac-
ciarsi a fabbricare macchine piu veloci, a coltivare piu
vaste distese di terre, a scavare miniere.... Queste cose
son cosi vere, che molti pensano di sciogliere il quesito,
pigliandolo bravamente dall’altro capo. “Volgiamoci
alla quantita — dicono. Incoroniamola regina del mondo,
sia il progresso I’incremento della ricchezza. Anche il
produrre ricchezza ¢ opera grande e meritevole.” Certa-
mente. Ma chi riuscirebbe a imaginare un mondo che
fosse quantita pura, privo di arte e di morale, spoglio di
bellezza e di giustizia? Non facciamoci dunque illusio-
ni: non ¢’¢ scienza, filosofia o religione — venga essa
dalla Germania, dall’India o dal pianeta Marte — che
possa quadrare questo circolo, almeno finche noi non ci
decideremo a volere o la vittoria definitiva della quanti-
ta sulla qualita, o quella della qualita sulla quantita. Ma
noi non possiamo — oggi almeno — volere ne 1’'una ne
I’altra; dunque il mondo continuera a vivere, malamente
contento di una equivoca definizione del progresso, € i
tempi sembreranno per un pezzo tralignare insieme ed
ascendere. Volgeranno, cioe€, propizi ai popoli ricchi di
terra, di ferro e di carbone, pur colmandoli alla cieca di
grossolane e spesso pericolose ricchezze; mentre 1 popo-
Ii cui sarebbe toccato di continuare, in un magro territo-
rio, le tradizioni di un’antica e gloriosa cultura, maledi-
ranno in cuor loro quel fardello, pesante in un tempo in
cui bisogna avventarsi leggeri e spediti alla conquista
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della terra; brameranno e invidieranno, pur disprezzan-
dola, la opulenza ignorante.

Pochi mesi dopo che queste parole erano state pro-
nunziate, il cielo e la terra tremarono ad un tratto. Ritta
nel centro dell’Europa, la Germania sguainava la spada
e sfidava il mondo a battaglia.

IV.

In una settimana, il modello di tutte le virtu divento
I’orrore del mondo; fu maledetto in tutte le lingue del-
I’umanita, messo al bando dal consorzio civile, e rinne-
gato da tutti. Che cosa era accaduto in otto giorni? Era
accaduto che gli ideali di perfezione e 1’ideale della po-
tenza, mentre gli uomini si illudevano di conciliarli con-
fondendoli, erano ad un tratto venuti a conflitto; era ac-
caduto che quella contradizione in cui i tempi parevano
poter indugiare indefinitamente, come se gli uomini ne
fossero gli arbitri, era scoppiata da se, per il contrasto
interno che non poteva durare piu oltre. L’immensa pia-
ga che da tre anni strazia il petto del mondo e cola san-
gue, ¢ I’orrendo squarcio di questa contradizione, esplo-
sa alla fine.

Un filosofo avrebbe potuto prevedere a priori che
questo conflitto doveva, un giorno o I’altro, scoppiare.
La previsione avrebbe fatto parte di quel piccolo nume-
ro di certezze, che si potrebbero chiamare dialettiche,
perche la mente umana giunge a quelle per via di dedu-
zione; e che sono le piu sicure, quando la mente dell’uo-
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mo le deduca da una verita certa. E questa volta la veri-
ta, da cui la mente dell’'uomo avrebbe dovuto muovere
per dedurre questa sicura previsione, era una delle piu
semplici e perspicue: essere 1 beni della vita legati tra
loro in modo, che si limitano a vicenda secondo una leg-
ge diversa; e sussistono tutti solo in quanto si limitano a
vicenda; onde per godere di un bene oltre una certa mi-
sura, occorre sempre rinunciare a qualche altro bene,
che ne era il limite; ma allora anche il bene troppo desi-
derato si converte in un male. Tutta I’arte del ben vivere
st riduce dunque all’arte di scegliere. “Noi abbiamo di-
scusso per due settimane — diceva, qualche anno prima
della guerra, un vecchio savio che aveva conosciuto gli
uomini ¢ il mondo — vivacemente, confusamente, cer-
cando argomenti in cielo e in terra, se ¢ meglio arricchi-
re o studiare, coltivar campi o crear opere d’arte o in-
ventar macchine; sino a qual punto si possa e si debba
desiderare la ricchezza, cercar la verita, spasimare per la
Bellezza; come si debba intendere il progresso; se noi
slamo piu virtuosi o piu viziosi dei nostri antenati.... Eb-
bene? Abbiamo noi preso a discutere 1’Universo tutto
quanto o una questione semplice semplice, che si scio-
glie con un po’ di buon senso in un batter d’occhio, que-
sta: quali sono i rapporti tra 1’Arte, la Morale, la Verita,
e la Utilita o la Pratica che dir si voglia?... Ma sono dei
limiti vicendevoli, per Bacco! Per esempio: il senso del
Bello puo trattenere la Morale da certi eccessi punto
estetici dell’Ascetismo; la Morale distogliere 1’Arte da
certi soggetti perniciosi, I’Utilita imbrigliare un po’ la
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verita, ricordando che “toute vérité n’est pas bonne a
dire” o impedir ’arte e la morale di divenir fine a s¢
stesse e disumanarsi; e via dicendo.”

Cosi ¢ della giustizia, della carita, del rispetto al dirit-
to, della lealta, del sentimento cavalleresco — di tutti in-
somma gl’ideali di perfezione morale che il mondo mo-
derno si illudeva di non voler rinnegare mai — e della
potenza. Quegl’ideali e I'ideale della potenza non si
escludono necessariamente, ma si limitano a vicenda.
Pit un uomo od un popolo sara ligio a quegli ideali, e
piu vivo orrore provera per la potenza, acquistata e con-
servata sfregiando la giustizia e la carita, violando il di-
ritto, mancando alla fede; e non vorra altra potenza se
non quello che sappia rispettare i limiti tracciati da que-
gli ideali di perfezione morale. Invece, piu ’ambizione
sara accesa, e piu facilmente un uomo ed un popolo vio-
leranno quei limiti. Che se I’ambizione della potenza si
esalti in un uomo o in un popolo a religione o mistici-
smo messianico, la giustizia e il diritto potranno alla
fine essere anche considerati come limiti o barriere che
sia bello, giusto, meritevole, o addirittura eroico, di ro-
vesciare. A questo pervertimento dell’ambizione la Ger-
mania ha soggiaciuto piu che ogni altro popolo. Inebria-
ta dalle vittorie, dalle ricchezze, dalle adulazioni, dall’o-
pinione della sua forza, dalla speranza di un immenso
trionfo, pervertita da dottrine sofistiche, la Germania si
era alla fine persuasa, come se ne erano persuasi i suoi
numerosi ammiratori, di essere la nazione piu seria, piu
sapiente, piu virtuosa, piu perfetta, perch¢ era la piu for-
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te; che si avvicinerebbe alla perfezione quanto cresce-
rebbe la sua forza; onde aveva conchiuso che quanto po-
teva accrescere la sua potenza era bene. Ammaestrata a
ragionare cosi, una nazione numerosa € potentissima do-
veva giudicare lecita e giusta ogni violenza ed ogni per-
fidia da cui sperasse vantaggio.

Ma se la Germania, che era la piu forte e sperava di
riuscir vittoriosa, aveva confuso con la definizione del
bene quanto favoriva le sue vaste ambizioni, 1 popoli ag-
grediti, che si videro minacciati ad un tratto dal piu gra-
ve dei pericoli, si rifugiarono presso gli altari abbando-
nati della giustizia, del diritto, della lealta, della cavalle-
ria; opposero insomma alle ambizioni e alla potenza del-
la Germania gli antichi ideali di perfezione. Da quel
giorno tutti 1 popoli che parlano idiomi derivati dal lati-
no hanno incominciato a magnificare in prosa € in verso
il genio, lo spirito, la civilta della propria stirpe; € non a
torto, poiche il genio latino ha sempre onorato di fervido
culto, su altari ora sontuosi, ora semplici, quegli ideali
di perfezione, che il germanesimo ha tentato di rove-
sciare e annientare, con la sua forza strapotente, fin dal
principio di questa guerra. Senonch¢ per questa ragione
appunto quanti hanno da qualche tempo preso il vezzo
di celebrare genericamente e di opporre al germanesimo
il genio latino, dovrebbero intendere che questo genio
raffigura proprio I’opposto di quel che gli uomini, e an-
che molti recenti ammiratori della latinita, erano avvezzi
ad ammirare maggiormente nella Germania: 1’insaziabi-
le aspirazione ad una potenza sempre maggiore; la sma-

310



nia di considerare ogni méta raggiunta come una tappa
verso una nuova meéta piu lontana; la fretta, la energia
senza scrupoli, il bisogno insaziato di novita; I’enorme,
il colossale, lo strano, il violento. Non facciamoci illu-
sioni: la chimera della potenza illimitata ha abbagliato
anche 1 paesi latini. Molti maledicono oggi la Germania,
ma con parole turbate e confuse, che a chi le intende
bene la lodano invece e la magnificano. Dopo tanto san-
gue versato, dopo tante perfidie e violenze, molti nemici
della Germania oscillano ancora tra 1’orrore e il deside-
rio di imitarla. E non dimentichiamo che potenti interes-
si sono legati anche nei paesi latini a questo ideale di
potenza illimitata, mentre ogni ideale di perfezione im-
pone limiti, restrizioni e rinuncie.

V.

Per questa ragione, precipuamente, sembra che dalla
grande guerra presente debba prendere principio una
crisi storica, della quale si puod presumere abbia ad esse-
re molto lunga e molto vasta. Questa guerra, anzi questa
catastrofe, ha dimostrato come non sia possibile all’uo-
mo farsi insieme piu potente e sempre migliore. Presto o
tardi giunge 1’ora, in cui gli € necessario scegliere tra la
giustizia, la carita, la lealta e la forza, la ricchezza, il
buon successo. Ma se ¢ necessario, non per questo ¢ fa-
cile scegliere. Pochi esempi dimostreranno che impegno
sia, a paragone di tante idee ormai troppo invalse, lo
scegliere tra la potenza e la perfezione. Questi esempi
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indicheranno nel tempo stesso alcune tra le molte appli-
cazioni di cui la dottrina svolta in questo libro ¢ capace,
per rassicurare quanti fossero disposti a vedere in quella
una esercitazione accademica di uno spirito solitario; e
chiariranno ancora piu qual rivolgimento apporterebbe
nel mondo una rinascita dello spirito latino, che fosse
schietta e sincera, e non una nuova falsificazione dello
spirito germanico, impastata di falsa retorica e di erudi-
zione posticcia.

Dell’alcoolismo non dir6 piu parola perche gia ne ho
trattato nel discorso di Losanna. Ricordero solo di aver
dimostrato in quel discorso che gli uvomini hanno con-
tratto 1l vizio di inebriarsi, perche lo Stato moderno ha
concesso all’agricoltura e all’industria I’illimitato diritto
di fabbricare e di vendere bevande inebrianti quante vo-
gliono e possono; onde la soverchia abbondanza e il
consumo smodato, a frenare il quale unico mezzo effica-
ce sarebbe il limitare la fabbricazione. Ma chi osservi il
caos presente con occhi perspicaci vede sorgere da quel-
lo ben altre e piu gravi questioni di limiti: ad esempio,
quella dei limiti della concorrenza commerciale tra i po-
poli. Tutti sanno che I’industria e il commercio della
Germania hanno adoperato senza scrupoli e alla perfe-
zione certi procedimenti peculiari di concorrenza, tra i
quali il dumping o lo svendere, e la falsificazione. Que-
sti procedimenti possono essere giustificati solo da chi
ammetta che nella quantita sta il tutto; che ogni popolo
deve fare a gara per produrre, consumare e vendere
quanto piu puo; che il merito delle nazioni si misura dal-
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la somma delle esportazioni. Ma dove questi principi
abbiano condotto la Germania e 1I’Europa, tutti possono
ormai vedere. A ragione noi protestiamo da tre anni con-
tro questi principi, opponendo la nobilta dello spirito la-
tino alle cupidigie e ambizioni senza scrupolo del ger-
manesimo. Se dunque si vuole che la giustizia e la lealta
regolino e la fiducia assista 1 popoli dell’Europa nei loro
scambi futuri, urge infrenare e limitare cotesti obliqui
procedimenti; e tanto piu urge perche se non si riesca a
frenarli, traboccheranno nel mondo come una piena, tut-
ti volendo imitare 1 metodi tedeschi, e con quale felicita
del mondo non ci1 vuol molto ad intenderlo. Occorre,
dunque, arginare la sfrenata liberta della concorrenza
mondiale con dighe morali; e ad arginarla non sarebbe
forse inutile rammodernare la antica dottrina, non eco-
nomica ma etica, del giusto prezzo. “Carius vendere vel
vilius emere rem quam valeat.... injustum” — ha detto
San Tommaso. Ma se applicare questo principio € spes-
so difficile, chi puo dubitare che calzi al caso di chi
compra o di chi vende una cosa per un prezzo piu vile
del costo? Chi puo dubitare che in questo caso la cosa
sia stata comprata o venduta vilius quam valeat? Se la
scienza economica puo restare indifferente, occupandosi
solo di quantita, il sentimento morale deve protestare
che il dumping o la pratica dello svendere offende la
giustizia, perche costringe gli uni a lavorare senza ade-
guata ricompensa e concede agli altri di consumare oltre
il merito; onde altera in tutti la nozione del giusto prez-
zo delle cose, e quindi il senso della qualita e I’equili-
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brio delle ricompense. Tutti gli Stati dovrebbero dunque
impegnarsi a interdire il dumping, o la svendita in ogni
forma; ed ogni Stato dovrebbe riserbarsi la facolta di bi-
lanciare con dazi equivalenti ogni artificioso rinvilio di
qualsivoglia mercanzia.

Piu grave ancora, anzi, addirittura vitale per 1’avveni-
re della civilta moderna, ¢ la questione della falsifica-
zione. La falsificazione ha arricchito a dismisura un
grandissimo numero di industriali, massime in Germa-
nia, dove ¢ diventata, con 1’aiuto della chimica, una del-
le arti piu ingegnose € meno scrupolose: ma essa € una
delle piaghe piu profonde del mondo moderno. Se il
dumping altera nelle menti la nozione del giusto prezzo
delle cose, la falsificazione confonde negli spiriti il sen-
so della qualita, impedendo loro con i1 suoi inganni con-
tinui di imparare a distinguere, paragonando, quel che ¢
buono, quel che ¢ mediocre, quel che ¢ cattivo. Ma piu
si ottunde il senso della qualita nella mente e piu I’indu-
stria e 1l commercio sono costretti a gareggiare per la
quantita: prevarra dunque 1’industria che sapra sopraffa-
re il mondo con una quantita maggiore di oggetti piu
mediocri. Ma quando gli uomini si propongono, non gia
di fabbricare e di fare ammirare degli oggetti di una cer-
ta qualita, ma di fabbricare e di vendere la maggiore
quantita di oggetti nel tempo piu corto, ambiscono di ri-
portare una vittoria sulla materia, sul tempo, sullo spa-
zio e sugli altri uomini, e non gia di raffinare le loro atti-
tudini e capacita. Mirano dunque ad un ideale di potenza
¢ non ad un ideale di perfezione. Ecco, dunque, ricosti-
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tuita la catena che lega le falsificazioni della chimica e
dell’industria moderna alla crisi presente. La falsifica-
zione ottunde il senso della qualita; piu il senso della
qualita si ottunde, e piu I’industria e il commercio devo-
no sforzarsi di accrescere la produzione all’infinito;
onde il trionfo dell’ideale della potenza. E quali possano
essere le conseguenze del trionfo di questo ideale, lo
sappiamo dal 1914.

Della falsificazione si puo ripetere quello che gia fu
detto del dumping: se non riusciremo a frenarlo, invade-
ra il mondo dopo la guerra. Tutti vorranno provarsi ad
adoperare contro la Germania le armi, con cui questa li
aveva feriti. Ma si puo curare un male ormai tanto inve-
terato? Si, se gli Stati sapranno ridiventare, come erano
un tempo, i1 garanti delle qualita delle merci. Non che
essi debbano di nuovo, come facevano nelle civilta qua-
litative, imporre all’industria certi modelli o campioni di
qualita. Non dovrebbero toccare la Magna Charta, largi-
ta, all’industria e al commercio dalla rivoluzione indu-
striale dell’Ottocento, 1a dove ¢ concesso il diritto di de-
teriorare la qualita delle cose a beneficio della quantita
quanto vogliano e possano: ma dovrebbero inesorabil-
mente negare loro il diritto di nascondere questo dete-
rioramento sotto tutte le lustre, gli inganni, gli artifici, le
menzogne, in cui I’industria e il commercio moderno
sono maestri. Leggi in ogni Stato, e trattati tra Stato e
Stato dovrebbero spietatamente perseguitare ogni men-
zogna, che cercasse di ingannare il compratore sulla
qualita delle merci. Leggi di questa fatta erano numero-
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se e frequenti nelle civiltda qualitative di un tempo; la
quantita trionfante con i principi liberali, con le istitu-
zioni democratiche e con la macchina a vapore, le ha
spazzate via tutte; ma molti — e forse 1 peggiori — incon-
venienti del presente ordine di cose sarebbero tolti di
mezzo o grandemente attenuati, se i popoli ritornassero
al principio ispiratore di quelle vecchie leggi, adattando-
lo ai tempi nuovi.

Le falsificazioni dell’industria e del commercio non
sono che un caso particolare di una questione molto piu
vasta, della maggior questione morale del nostro tempo:
la lealta. Da tre anni il mondo ¢ sbalordito dalle menzo-
gne tedesche; e non riesce a capire come dalle sue visce-
re abbia potuto uscire un popolo che manca alla fede e
alla parola con tanta disinvoltura; che sa mentire e cor-
rompere con tanta audacia. Ma non sarebbe stato piu sa-
vio chiedersi quale rispetto della verita e quanta buona
fede era ragionevole aspettarsi in un popolo, che si era
tanto arricchito e aveva invaso il mondo con il suo com-
mercio, falsificando tutto cio che puo essere falsificato!
Anche per questo loro difetto 1 tedeschi sono forse, piu
che non si creda, 1 campioni e 1 modelli del nostro tem-
po. Grandi cose ha fatto il nostro tempo; ¢ molte sono le
virtu che lo adornano: ma il sentimento dell’onore non ¢
il suo forte. Mi sara permesso di citare un’altra pagina,
anche questa scritta prima della guerra?

“Non ostante la smodata cupidigia che congestiona le
nostre anime, noi siamo migliori dei nostri antenati. Chi
lo negasse, sarebbe ingiusto. L’ho detto poco fa: noi ab-
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biamo mescolato non poche virtu pagane con parecchie
virtu cristiane e con qualche virtu nuova; e quindi siamo
piu giusti, cio¢ piu perfetti. I potenti abusano meno della
propria forza, non solo perch¢ non possono, ma perche
non vogliono. Siamo forse un po’ piu intemperanti, ma
siamo anche molto piu laboriosi. Insomma, a far le som-
me, non possiamo lagnarci.... Ma.... ¢’¢ un ma.... La
lealta. Nessuna civilta ebbe mai maggior bisogno di por-
re un limite preciso alla liberta di dir la bugia. Rica-
schiamo sempre nella necessita che un limite ci sia, poi-
che ho un bel predicare, 10, che I’'uomo deve camminare
verso 1’avvenire senza voltarsi: non mi faccio illusioni,
sapete: appunto perche sono dei limiti e dei limiti con-
venzionali, sempre provvisori, 'uomo ¢ di continuo in
guerra con i principi su cui riposa 1’ordine sociale e mo-
rale. Qualche volta apertamente: gli interessi e le passio-
ni cercano allora di rovesciare 1 limiti con la violenza e
passare — con le guerre, le rivoluzioni, le rivolte, le leggi
marziali, le bombe, gli attentati, 1 delitti; piu spesso, che
c’¢ meno pericolo, copertamente, con la sofistica. Per-
che la sofistica non ¢ mai morta delle ferite mortali che
la logica le ha inferto in tanti memorandi duelli? Perche
tutte le epoche hanno patentato e coperto d’oro un corpo
pubblico e ufficiale di sofisti, gli avvocati? Perche So-
crate pote pensar di fare una grande riforma morale, in-
segnando agli uomini a ragionar bene? Perche la sofisti-
ca ¢ I’arsenale dove I’uomo cerca i mezzi per osservare i
principi convenzionali quando gli riconoscono un dirit-
to, di eluderli, fingendo di rispettarli, quando gli impon-
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gono un dovere. E se I’uomo si provvedeva largamente,
in questo arsenale, quando 1 principi erano consacrati
dalle religioni, immaginarsi adesso, che il mondo non ¢
piu bambino e ormai ha scoperto il segreto del giuoco!
Lei ha ragione, Cavalcanti: noi siamo troppo vecchi e
conosciamo troppe arti, troppe morali, troppe teorie di-
verse: la filosofia ci ha troppo smaliziato e ammaestrato
tutti, anche quelli che non I’hanno studiata mai, a saltare
1 limiti sotto pretesto di guardarli dall’alto: lo spirito cri-
tico ¢ troppo vivo; sopratutto noi siamo ormai troppo
avvezzi a goderci la sfrenata liberta in cui viviamo! E lei
aveva ragione, Cavalcanti, anche quando diceva che per
questa ragione la nostra civilta € cosi plastica, progressi-
va, vivace. Quindi piu I’'uomo invecchia, piu ricco, sa-
piente, potente diventa, e piu dovrebbe ruminare, ripe-
tersi, inculcar ben bene nella mente questa regola supre-
ma della saggezza: “Va, senza voltarti mai per guardare
il braccio che ti spinge; credi nel principio che tu profes-
st ed osservalo, come ti fosse imposto da Dio e fosse
I’unico vero, I’'unico bello, I’'unico buono, la salute ¢ la
salvezza del mondo; non discutere, non sofisticare, non
transigere; sii fedele sino all’estremo; a rischio della tua
vita e della tua fortuna. Ma se il principio cade, rasse-
gnati come se fosse una limitazione umana, convenzio-
nale, arbitraria della infinita Verita, della infinita Bellez-
za, dell’infinito Bene, che continuano a fluir nella vita
per il canale del principio che ha vinto! Legati da te
stesso, cosi da non poterti sciogliere piu, con la legge
dell’osservanza interna, a non mentire ¢ a non tradire
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quando nessuno ti pud imporre la verita e la fedelta!” E
invece sin dalla culla la quantita trionfante ci insegna a
mentire.... Ma ditemi un po’: che cosa sono tutti questi
tappeti di Smirne, fabbricati a Monza; questi arredi in-
diani, fabbricati in Baviera; questi falsi Champagne
americani, tedeschi, italiani; queste “nouveautés de Pa-
ris” fabbricate dappertutto; questi conigli che, in barba a
messer Darwin, si trasformano in lontre in poche setti-
mane, se non menzogne della quantita che ruba gli ulti-
mi stracci della qualita rovinata e scacciata! Chi non sa
quanti inganni la chimica ha forniti all’industria? La
quantita trionfante ha fatto della civilta moderna una im-
mensa scuola di menzogna: e percid noi non possedia-
mo piu nessuno di quei delicati strumenti di verita e di
fede — come il giuramento e 1’onore — con cui le religio-
ni e le aristocrazie raffrenavano 1’'uomo in segreto, lo
costringevano a esser sincero quando poteva impune-
mente mentire, fedele quando poteva esser fellone.... Ed
ecco nascere ¢ farsi gravi, nella societa moderna, diffi-
colta per risolver le quali si studiano dottrine, e istituzio-
ni, ¢ provvedimenti, ma inutilmente, perche solo il sen-
timento della lealta le scioglierebbe in un attimo”.

VL

Ma forse a piu di un lettore lo scetticismo gia da un
pezzo mormora all’orecchio una facile obiezione. “Belle
idee, ma sulla carta. Possono piacere, sinche si ragiona
alla filosofica. Ma e in pratica? Come applicarle? Le
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malvagie passioni e gli obliqui interessi degli uomini ac-
consentiranno essi mai?”’

Io stesso non mi illudo, per esempio, che agli Stati
moderni, indeboliti dalla pace prima e dalla guerra poi,
possa essere cosa facile il rientrare, con bilancia, metro
e provini veritieri, in veste di garanti della qualita, nei
giganteschi fondaci in cui oggi si ammucchiano tante
merci diverse. Eppure questo ¢ compito facile, a petto di
altri che I’Europa non potra ricusare, se non vuole rim-
barbarire: la limitazione degli armamenti, ad esempio.
Di questa I’on. Sonnino ha detto in un suo recente di-
scorso che ¢ difficile. Poteva dire difficilissima — e non
avrebbe esagerato. Eppure sarebbe un errore trattare
queste idee come utopie. La loro attuazione non ¢ certa-
mente una necessita sulla quale si possa fare assegna-
mento, come sul compimento di una legge naturale; ma
una possibilita che dipende dalla volonta umana, sola
sovrana in questo ordine di cose. Se qualcuno avesse
predetto, ai tempi di Francesco Guicciardini, che tutte le
autorita a cui gli uomini obbedivano sarebbero un gior-
no cadute, tutti avrebbero scrollato le spalle. Eppure
I’uomo ¢ riuscito, in due secoli, a capovolgere 1 principi
su cui ’ordine sociale posava da tempo immemorabile;
a creare tanti portenti e tanti mostri, sino a questa guer-
ra, perch¢ ha voluto ’aumento illimitato della sua po-
tenza. Guardiamo la terra: in ogni parte essa fuma, scot-
ta, ribolle, erutta per mille crateri un misterioso fuoco
interno di passioni selvaggie, che minaccia di convertire
la piu potente e florida civilta in una gigantesca Pompei.
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Se gli uomini hanno voluto tutto cio che doveva un gior-
no provocare questa eruzione devastatrice, ¢ temerario
sperare che vorranno un giorno quanto sara necessario
per rifecondare quell’immenso deserto di cenere e di la-
pilli con 1 semi vitali dell’ordine, della fede, della giusti-
zia, della lealta, della carita? Ma quella che si potrebbe
chiamare la volonta dei, tempi, ¢ un fenomeno arcano.
Sembra 1’opera dello spirito umano, oppure € superiore
allo spirito di ciascun uomo e di tutti sommati insieme,
come se un popolo, una nazione, un seguito di genera-
zioni fossero alcunché di piu che la somma dei singoli
di cui si compongono; come se godessero intera la liber-
ta di scelta, che al singolo ¢ concessa solo in una misura
limitata. E percio impossibile prevedere se e quando gli
uomini vorranno un ordine di cose piu stabile, piu giu-
sto, pit umano di quello che ora si dibatte in queste con-
vulsioni epilettiche. Ma sia oscuro o lontano il grande
giorno della palingenesi, non muta il dovere dello stori-
co e del filosofo. Costoro devono mostrare ai contempo-
ranei come sotto le sorprese, gli orrori e le rovine di
questa crisi, in tutte le contradizioni in cui il nostro tem-
po ¢ impigliato, in tutte le incertezze in mezzo alle quali
tentenna, in tutte le difficolta che gia lo stringono da
ogni parte e in quelle anche piu alte che lo stringeranno
domani, si nasconde il dilemma della perfezione e della
potenza, a cui gli uomini non potranno sfuggire. La lotta
tra il vero genio latino e il germanesimo non ¢ altro. Lo
storico e il filosofo non hanno 1’autorita ne il diritto di
dire agli uomini che essi devono preferire la perfezione
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alla potenza. L’uomo sara libero di scegliere, come vor-
ra, I’una o I’altra. Ma il filosofo e lo storico devono dire
invece che ¢ impossibile di volere I’una e I’altra insie-
me, come se la perfezione e la potenza potessero cresce-
re accanto indefinitamente, senza venir mai in conflitto.
Gli uomini possono volere I’aumento della propria po-
tenza sino all’estremo limite delle loro forze: ma allora
debbono voltar le spalle a tutti gli ideali di perfezione
che 1 nostri antenati ci hanno tramandati in prezioso re-
taggio; devono acconciarsi a salutare il supremo trionfo
della quantita nel mondo, e a riconoscere il diritto divi-
no del numero in ogni cosa; devono prepararsi a proster-
narsi, con la faccia a terra, innanzi a questo nuovo so-
vrano dei tempi futuri. Possono invece volere che il
mondo futuro sia bello e sia buono: ma allora devono
saper imporsi tutte le limitazioni e le discipline con cui
I’uomo si rende degno di crear la bellezza e di vivere se-
condo virtu.

Neppure nel secolo delle meraviglie, delle scienze e
del vapore I’uomo puo presumere di far violenza alla ra-
gione delle cose; onde una vigorosa dialettica, posta a
servigio di poche e sane idee, potrebbe essere domani
una scuola di saggezza. Non passa giorno, da tre anni,
che non ci porti una prova novella di questa verita. Tutte
quelle restrizioni dei desideri, dei bisogni, del lusso, che
tre anni fa, nel discorso di Milano, dicevo non potersi
imporre all’'uomo moderno da nessuna dottrina — o reli-
giosa o politica o filosofica — non ci sono state imposte
dalla dura necessita delle cose? Non abbiamo forse ve-
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duto da due anni ricomparire da ogni parte dei fantasmi
— o quelli che noi credevamo essere 1 fantasmi di eta
morte per sempre: le leggi suntuarie; le limitazioni al
commercio internazionale e paesano; i calmieri? Non
abbiamo visto la parsimonia, il risparmio, la semplicita
dei costumi, la rinuncia, 1’ascetismo ridiventare a un
tratto virtu, lodate e magnificate da quelli stessi che le
volevano bandite dalla citta in nome del progresso? Non
siamo stati costretti da un giorno all’altro a ritornare a
metodi e a principi propri di tempi in cui I’economia era
sottomessa alla morale? E che significa questo immenso
e imprevisto rivolgimento di cose, se non che spuntera
presto o tardi il giorno in cui ’'uomo, se non avra scelto
spontaneamente, sara obbligato a scegliere dalla forza
delle cose? Si tratta dunque di sapere se scegliera per
forza, cio¢ soffrendo molto e profittando poco; o se sce-
gliera volendo, secondo un alto e nobile concetto della
vita, soffrendo, si, per la rinuncia, ma godendo intero il
meritato compenso di contentezza e felicita.

Perci0o noi possiamo ormai intravedere quale sara la
prima prova dei tempi nuovi. Alla gara illimitata degli
armamenti deve seguire, reazione salutare, la limitazio-
ne: ma riusciranno i nostri tempi a porla ad effetto, se-
condo un piano voluto e pensato, o solamente quando la
rovina degli Stati e la rivolta delle masse 1’imporranno,
come oggi la carestia ci impone I’austerita? Qui sta il
tutto. Ma se la volonta e I’intelligenza vogliono preveni-
re la forza delle cose e correre innanzi alla necessita, la
vecchia Europa, inesauribile fonte di sapienza civile,
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dice chiaro alla nuovissima quello che debba fare. Tutti
gli ordini militari che si ritrovano nella storia riposano
sull’uno sull’altro di due principi opposti: il principio
professionale, che considera le armi come un’arte parti-
colare, alla pari di tutte le altre arti umane, liberamente
scelta da chi ne sente la vocazione o 1’inclinazione; il
principio politico, che considera invece le armi come un
dovere civico di tutti 1 maschi, qualunque sia la loro
professione, il loro grado sociale o la cultura. L’uno e
I’altro principio hanno il proprio pregio e il proprio di-
fetto: il principio professionale serve a ordinare eserciti
eccellenti, ben addestrati, solidissimi, ma piccoli, perché
gli uvomini che sentono la vocazione delle armi sono po-
chi; il principio politico invece serve a ordinare eserciti
pit numerosi, ma raccogliticci, meno bene addestrati,
meno saldi. I due principi rappresentano insomma, nella
guerra, I’eterno contrasto della qualita e della quantita.

I popoli latini, che hanno insegnato 1’arte della guerra
a tutti gli altri popoli di Europa, pur applicando a volta a
volta 1 due principi, hanno sempre inclinato, come rego-
la, al principio professionale. Fedeli allo spirito delle an-
tiche civilta, hanno preferito il principio qualitativo an-
che nella guerra. Roma aveva adottato da prima il prin-
cipio politico e conquistato 1’Italia con eserciti reclutati
per coscrizione. Essa sforzo il principio sino a esaurirlo
nella seconda guerra punica, nella quale pote, stremando
le popolazioni italiche con incessanti richiami di classi —
adopero parole moderne — debellare con il numero gli
eserciti cartaginesi, che erano molto migliori, per qualita
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militari, delle sue legioni raccogliticcie, come provarono
le prime battaglie; ma che erano pochi, e si logorarono
nella lunga guerra, e non poterono essere accresciuti
nella misura del bisogno. Ma dopo la vittoria Roma, in-
vece di conservare ed ampliare il principio, lo abbando-
no, per convertire le sue legioni in eserciti professionali
di volontari. La generazione di Cesare fece le sue grandi
conquiste con eserciti mercenari.

Nei tempi moderni la Rivoluzione francese rinnovo
dall’antichita la coscrizione, ma per quale ragione? Per-
che, assalita da ogni parte, ebbe bisogno di accrescere
gli effettivi. Il principio quantitativo prevalse, nelle
strette di una lotta impari; e salvo la Rivoluzione e la
Francia. Ma lo spirito latino non si lascio abbagliare dal-
le vittorie; la Francia capi che, svolgendo troppo il prin-
cipio quantitativo, avrebbe dato vita ad un mostro; e cer-
co di contemperare i due principi, limitando 1’obbligo
della coscrizione ad una parte della popolazione, ma fa-
cendola servire per un periodo piu lungo di tempo; men-
tre la Prussia sforzava arditamente il principio quantita-
tivo, riducendo 1l tempo della ferma e allargando 1’ob-
bligo al maggior numero di uomini. Nel 1870, nell’eser-
cito francese vigeva il servizio di cinque e di sette anni;
nell’esercito prussiano il servizio triennale. Non ¢ dub-
bio che I’esercito francese, massima la fanteria, era mi-
gliore, per qualita, dell’esercito tedesco: ma in tutta la
guerra fu meno numeroso.

Come nella seconda guerra punica, anche nella guerra
del 1870, in quella guerra che fu una delle maggiori ca-
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lamita della storia, il numero vinse. Questa volta, per
maggiore disgrazia, il vincitore non ebbe il senno di
Roma antica: inebriato, spinse il principio quantitativo
fino alle piu fantastiche esagerazioni, creando i mo-
struosi eserciti che, immobili da tre anni gli uni di fronte
agli altri, consumano la linfa vitale dell’Europa. E dun-
que chiaro che 1l ripristino degli antichi e piccoli eserciti
professionali sarebbe il primo trionfo dello spirito latino
rinato a nuova vita. Non € un caso, che prima a proporre
questa riforma capitale ai belligeranti, sia stata la Chiesa
cattolica; che qui veramente sta uno dei nodi vitali di
tutto ’immane groviglio presente. L’Europa non ¢ oggi,
come troppo spesso si ripete, tenuta, quasi ad espiazione
dei torrenti di sangue che ha fatto correre, a instaurare
nel mondo la mitica eta dell’oro, I’éra della pace eterna,
o addirittura il regno di Dio. Gli uomini guerreggeranno
nell’avvenire, come hanno guerreggiato in passato, in
Europa come nelle altre parti del mondo. Ma occorre
che siano guerre quali furono in tempi meno sapienti ma
forse piu savi: non stragi e distruzioni senza limite nello
spazio, nel tempo, nella ferocia, e per ragioni cosi va-
ghe, che al quarto anno di guerra gli uomini si chiedano,
come trasognati, per quale ragione si scannano da tre
anni con tanto furore: ma conflitti circoscritti e limitati,
per 1 mezzi come per gli scopi. E perché la guerra ritorni
ad essere quella che fu e che deve essere, occorre innan-
z1 tutto limitare gli armamenti; e per limitare gli arma-
menti, in tempi che hanno perduto la facolta di limitarsi
volontariamente, € necessario innanzi tutto ricorrere a li-
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miti e freni estrinseci. Tra 1 quali ordini militari, che per
la loro stessa natura limitino il numero dei soldati, su
cui uno Stato puo fare assegnamento.

Il giorno in cui gli Stati di Europa avessero ricono-
sciuto che le armi sono cosa, non gelosamente particola-
re di ciascuno, ma di interesse universale; il giorno in
cui gli Stati di Europa si fossero impegnati, con adegua-
te sanzioni, ad abolire la coscrizione e a ripristinare le
antiche milizie professionali, ’Europa incomincerebbe
davvero a vivere una nuova vita. Poiche intorno a que-
sto istituto, finalmente guarito dalla elefantiasi che lo
aveva deformato, tante altre istituzioni sociali, che ave-
vano risentito in s¢, con differenti disturbi, la malattia di
quell’organo, risanerebbero. Ma gli uomini di Stato che
— tutti lo sanno — sono dei savi, ci dicono che il compito
¢ difficile. E difficile; ma & necessario. Poiché se 1’Euro-
pa non riesce in questo impegno.... Ma no, non conside-
riamo neppure la ipotesi; che solo a presentarsela, la
mente si perde in una notte infinita di congetture pauro-
se.
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