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Dina Ferri a vent’anni



DINA FERRI

Quaderno del nulla

Frammenti del Diario lirico di una pastorella senese
A cura e con introduzione di PIERO MISCIATTELLI

Con 7 illustrazioni



INTRODUZIONE

«La mia vita fino ad oggi? E un libro di quattro
paginey, scriveva di sé Dina Ferri pochi giorni prima
che la morte cogliesse il fiore dei suoi vent'anni. A
questo  giudizio aggiungeva, subito dopo, una
malinconica riflessione: « Come per le viole, la prima é
piu odorosa. L'ultima e sgualcita dalla pioggia, proprio
come l'ultima mammola piegata su lo stelo
dall'acquazzone d'estate. Tornera il sole? .

La luce del sole si spegneva per sempre agli occhi
della giovane poetessa, il 18 giugno 1930, nello
Spedale di Siena, dopo quattro mesi di atroci sofferenze
da lei sopportate senza lamentarsi mai, forte della sua
fede in Dio, distesa sul letto n. 185 di una nuda corsia,
nel reparto delle donne povere, ove fui a rivederla e
potei salutarla, ['ultima volta, una settimana prima
della sua dipartita.

I prolungati patimenti del morbo implacabile che la
consumava, una fiera tubercolosi intestinale, avevano
affinati i tratti robusti del suo volto, ove, rischiarandone
il pallore, ardevano per la febbre che non
l'abbandonava i grandi occhi neri, vivi di bonta e
d'intelligenza: le mani scarne, gia use ai lavori
campestri, ingentilite, somigliavano a due tremuli gigli.
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Quando, per confortarla, le dissi parole di speranza,
le pie menzogne con le quali si cerca di nascondere ai
moribondi la cruda realta, ella non rispose; mi sorrise
['ultimo addio, e lessi nel suo sguardo tranquillo la
certezza dell'atteso destino.

Riuscite vane tutte le cure, fu deciso, per consiglio
dei medici, un intervento chirurgico come tentativo
supremo per vincere il male. Ella accondiscese,
rassegnata, a quest'ultimo strazio. La mattina
dell'operazione, dopo essersi confessata e comunicata,
saluto con lieto viso le compagne di pena; poi, con
gesto di singolare raffinatezza volle lavarsi tutta con
acqua di Colonia, ed essendone avanzata nella boccia
la diede alla sua vicina di letto, dicendole: «Puoi
tenerla, tanto io non ritorno». Amorevolmente ringrazio
la buona suora che l'aveva assistita come una mamma,
incaricandola di salutare gli amici lontani, e nel
congedarsi da lei soggiunse: «Ora m'addormento e non
mi svegliero piu». Mori, difatti, pochi minuti dopo
l'operazione.

La notizia della sua fine mi pervenne, il giorno
stesso, in una campagna poco lungi da Siena, e giunsi
in tempo per rivederla morta. Quando fui nell'atrio
dello Spedale, chiesi a un inserviente di poter visitare la
salma della Ferri. Egli mi condusse in un sotterraneo
della casa dolorosa, per una scaletta buia angusta
ripidissima. Attraversai un corridoio lungo, squallido.
Nel fondo era una stanza piccola, bianca di calce, senza
un mobile, senza una candela: uno dei depositi adibiti a
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custodire i cadaveri dei poveri deceduti nello Spedale,
che poi si trasportano alle Sale anatomiche per servire
agli studi dei professori della Facolta universitaria di
chirurgia e medicina.

Vidi la giovinetta ravvolta in un lenzuolo, su di un
letto di ferro. Pareva che dormisse. Era solo un poco
piu bianca di quando m'era apparsa, pochi giorni
innanzi, nella corsia luminosa. Ma ora nel volto
angelicale vedevasi diffusa una grande pace. Sul
corpicino affusolato erano sparsi alcuni fiori dei suoi
campi di Ciciano inviati con affettuoso e gentile
pensiero dalle amiche di laggin a mezzo dei parenti
giunti troppo tardi per assistere al suo trapasso. Quegli
umili fiori campestri, dalle tinte accese, riuscivano da
soli a sgombrare un poco la tristezza della nuda e
fredda stanzetta sotterranea. Fra le luci del tramonto
che filtravano da una finestrella alta, i pochi fiori della
sua terra avevano recato alla poetessa pastora il saluto
e il sorriso che le sarebbero stati certamente piu cari e
graditi.

I funerali — una semplice benedizione della salma
nella severa chiesa dello Spelale — ebbero Iluogo il
giorno appresso: c'erano il babbo, la mamma, il
fratello, pochi amici, alcune sue maestre e compagne di
scuola.

Accompagnammo il feretro al Cimitero della
Misericordia. Dinanzi alla fossa fu sollevata la
copertura della povera cassa di legno, e il sole irraggio
per l'ultima volta le sembianze della fanciulla, tutta
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vestita di bianco, le braccia conserte, con un piccolo
crocifisso sul petto; un'aria di beatitudine paradisiaca
le aleggiava sul viso. Un poeta senese, Aldo Lusini,
disse poche e alte parole di saluto con la voce del
cuore. Poi la bara, richiusa, discese nella fossa e
scomparve sotto la terra nera, in mezzo a una pioggia
di fiori.

Dina Ferri era nata il 29 settembre 1908 ad Anqua,
in un podere detto Prativigne, nella terra senese di
Radicondoli, da poveri contadini. Il babbo, Santi, la
mamma, Rosa Vichi, si trasferirono pochi anni dopo in
altro podere noto sotto il vocabolo San Carlo, poco
lungi dal borgo di Ciciano, frazione del Comune di
Chiusdino, nella provincia di Siena.

In una delle sue prose pin commosse la Dina ricorda
quando, bimbetta, giunse a Ciciano dal luogo natio. 1
Ferri hanno abitato fino a quest'anno il casolare ove la
fanciulla, insieme al fratello Amilcare, alla sorellina
Orietta, nata nella nuova dimora, ai vecchi nonni e a
due zii, trascorse gli anni piu felici. E una rustica casa
di pastori, d'aspetto miserabile. Sopra la stalla e la
cucina, bassa, affumicata, con una sola finestra,
l'acquaio, il focolare grande, la vecchia madia, una
tavola e poche sedie di scarcia. Da questa si accede
alle due anguste stanze da letto, e, per una traballante
scala di legno, al solaio. Sotto l'arco d'ingresso, che da
nella cucina, si apre la bocca del forno per cuocere il
pane.
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1l paesaggio che circonda la casupola e di una
bellezza nobile e severa, dominato dal poggio di
Montieri che si eleva a piu di mille metri sul livello del
mare, e dalla montagna ove sorge il vecchio castello di
Chiusdino. Il borgo di Ciciano, a circa mezzo
chilometro dal podere dei Ferri, si adagia fra colline
vestite di viti e d'olivi, che mettono una nota di dolcezza
in questa campagna boscosa e selvaggia. Fin da
piccina la Ferri fu mandata per i pascoli montani a
guardare le pecore. Dai nove ai dodici anni frequento le
prime tre classi elementari nella scuola di Ciciano. Poi
i genitori, facendole interrompere gli studi, la rimisero
a pascolare le greggi; ma la piccola Dina aveva messa
tanta passione nello studio, che ogni tanto, di nascosto,
andava a prendere qualche lezione da una compagna di
scuola, e sempre, nella solitudine dei monti, mentre
badava alle bestie, aveva seco il quaderno al quale
principio a confidare i suoi pensieri, i canti della sua
anima inquieta, innamorata delle voci misteriose della
natura.

La poesia le fiori nel cuore cosi, spontaneamente,
senza che alcuno le apprendesse i principi dell'arte
metrica; ed ella comincio a scrivere in versi con varieta
di ritmi e di accenti, nei giorni sereni ed uguali
dell'adolescenza, ascoltando i canti degli uccelli, il
mormorio dei rivi gementi fra i sassi, rimanendo lunghe
ore assorta a contemplare i campi assolati, le nuvole
che vanno per le vie dei cieli, le luci delle aurore e dei
tramonti. Ma non pensava affatto a diventare una
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poetessa; le sorrideva il sogno di potere aiutare la
mamma nel governo della casa ed essere un giorno una
brava cucitrice di bianco. L'l1 gennaio del '24, essendo
andata, come di consueto, in un campo a falciare l'erba
per le bestie, con il trinciafieno si tronco nette tre dita
della mano destra.

1l dolore piu grande della piccola mutilata fu quello
di vedersi resa inabile per sempre ai lavori di cucito, e i
genitori, per consolarla, decisero di farle proseguire i
corsi elementari. Nella scuola di Chiusdino frequento,
negli anni scolastici 1924-25 e 1925-26, la quarta e la
quinta classe sotto la guida della brava insegnante
Giuseppina Cairola. Ogni giorno la pastorella si levava
all'alba per fare i suoi compiti, e, sfidando i rigori dei
tempi cattivi, percorreva a piedi, fra il viaggio di
andata e ritorno, circa dieci chilometri di strada per
assistere alle lezioni.

Su la fine dell'aprile '26, lispettore scolastico
professor Barni venne a visitare le scuole di Chiusdino.
Ebbe nelle mani i diciannove quaderni che contenevano
il diario della Ferri e, dopo averli scorsi, rimase
talmente meravigliato della forza stilistica vibrante in
alcune di quelle prose e della bellezza semplice e
commossa di poesie come La morticina, Parti, Due
novembre, che stentava a credere l'avesse scritte la
pastorella. Ma la maestra disse all'ispettore: «Dina
Ferri scrive meglio di mey». Da quel giorno il professor
Barni prese a cuore la sorte della fanciulla, persuase i
genitori a mandarla innanzi negli studi, e non avendo
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essi i denari necessari per mantenerla in Siena ove sono
i Corsi Magistrali, tanto si adopero presso il
Provveditore, che riusci ad ottenere per lei un sussidio
annuo dal Monte dei Paschi.

Al principio dell'anno scolastico 1927, la Ferri,
ormai diciottenne, fu accolta nell'lstituto di Santa
Caterina, ove in soli tre anni, studiando
appassionatamente, e benché minata dal male che
doveva ucciderla, percorse con onore le quattro classi
magistrali inferiori.

Per le feste natalizie e pasquali e per le vacanze
estive, tornava sempre ai suoi monti di Ciciano e si
rimetteva a pascolare le pecore, ad aiutare il babbo e la
mamma nei lavori dei campi. Solo fra i boschi ella si
sentiva veramente felice: nel Convitto senese aveva la
sensazione di essere una prigioniera e la pungeva
acutamente il desiderio nostalgico della libera vita
agreste.

In quella mirabile confessione lirica del suo piu
intimo tormento spirituale, che si legge nel Quaderno
del nulla: «Era il mio nido una capanna dimenticata....»,
ella cerco di esprimere il contrasto fra ['esistenza
semplice di pastorella ignara cui l'aveva destinata la
nascita e quella di studiosa verso la quale fu sospinta
dalla sorte.

1l babbo della Dina mi diceva un giorno come questa
sua figlivola, da bimba, fosse d'indole aperta, allegra,
loquace: piun tardi, quando comincio a frequentare la
scuola, si acui dolorosamente la sua sensibilita,
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un'ombra di mestizia le velo quasi sempre lo sguardo e
divenne precocemente grave e taciturna. Ogni miseria
umana la faceva soffrire. Quando si ritrovava sola col
babbo, uomo incolto ma di vivida intelligenza,' che fu
sempre il suo migliore amico, gli chiedeva spesso
ansiosamente: «Perché c'e tanto male nel mondo?». La
piccola pastora avrebbe voluto che tutti fossero buoni e
felici. Era piena di tenerezza accorata verso gli esseri
vinti dalla vita, e le pagine del suo Diario raccolgono
echi di tristezze smarrite lungo sentieri senza ritorno,
musiche di povere anime doloranti, quando non
cantano le varie ed eterne bellezze della natura o non
echeggiano virilmente le imprese di eroi caduti o feriti
nella nostra guerra.

Dina Ferri amava grandemente ['ltalia; ebbe fede
nella sua vittoriosa ascesa, senti il fremito superbo di

1 11 babbo di Dina Ferri fu socialista molto acceso,
anticlericale e ateo. La figliuola, ragionando con lui, lo
ricondusse a credere nella Patria e in Dio. La Ferri, avuta notizia
dell'attentato a S. E. Mussolini, scrisse nel suo Diario di quinta
elementare, sotto la data 8 aprile 1926, queste sue impressioni sul
triste fatto: “Udendo l'avvenuto, il mio cuore si scosse di sdegno,
ma contemporaneamente esulto di gioia, perché 1'uvomo illustre ¢
salvo e anche perché 1'assassina non ¢ italiana.... Il nostro vessillo
¢ ancora esposto, sventola lieto e sereno al bel sole d'aprile....
sembra salutare il Duce. Ove si potrebbe trovare un altro uomo
dal braccio di ferro, la volonta ferma, il freddo coraggio, che in
un momento difficile come questo, con simile energia sapesse
guidarci sulle alte vie che ci fanno un popolo civile e forte,
ammirato e temuto dal inondo intiero?”
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riscossa della gioventu fascista; ammiro Benito
Mussolini.

1l mondo lirico della giovane poetessa senese € vivo
per il vasto senso di umanita sofferta che racchiude.

Questa fanciulla, morta sui ventun anni, non varco le
frontiere della sua provincia, non conobbe altra citta
che Siena, vide una sola volta il mare, ma lontanissimo,
dalle Cornate di Gerfalco, nel tremolio luminoso d'un
tramonto estivo, non viaggio mai in ferrovia e solo
poche volte nell'automobile pubblica che fa il servizio
da Chiusdino a Siena. Amo i libri, ma n'ebbe e lesse
assai pochi all'infuori di quelli scolastici. In una delle
ultime lettere scritte ai genitori dallo Spedale, in data 5
aprile 1930, leggiamo queste parole: «Curate ora e
sempre i miei libri; anche se io non li adoprero piu,
desidero che siano conservati e bene. Essi sono tutto
per me: la gioia semplice della mia fanciullezza e la
speranza della mia gioventu. Tante cose mi avevano
rivelato in silenzio, e io imparavo ad amare e godere le
cose belle e buone. Erano i miei amici fidi e non
ciarlieri, e sola con essi vivevo per ore e ore in un
mondo tutto spirituale...» 1l dono di un libro la colmava
di gioia come quello di un fiore. Nella nuova dimora dei
Ferri la piccola Orietta custodisce adesso gelosamente
in una scansia le carte e i libri che furono l'unico tesoro
della sorella maggiore. Sono tutti lindi, e ricoperti da
foderine di carta, ché denari per rilegarli ella non
aveva.
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Gli autori da lei preferiti furono i classici latini, ai
quali si accosto con amore nelle classi Magistrali, e i
grandi poeti italiani. Piu di tutti ammirava Dante. Del
Petrarca disse un giorno al babbo: «E certo un poeta,
ma non la finisce mai con quella sua Laura, e diventa
uggiosoy». Gustava i libri di storia antica e moderna, e
le riusci molto gradito il dono d'un manuale di storia
dell'arte ricevuto poco tempo prima che si ammalasse.
Dei nostri poeti contemporanei conosceva poche cose
sparse nelle antologie. Degli stranieri nulla. Nella sua
piccola biblioteca non figurano né il Carducci, né il
D'Annunzio, e il Pascoli con il solo libro di Myricae che
le fu donato nel '28, e lesse allora per la prima volta,
quando aveva gia scritte quasi tutte quelle liriche che a
un critico letterario potrebbero forse apparire inspirate
dalla musa del poeta di Barga. Dei nostri romanzieri
solo il Panzini é rappresentato nella bibliotechina della
poetessa, e per questo scrittore la Ferri aveva una
grande ammirazione.

Nell'lstituto senese di Santa Caterina, alla giovane
reclusa, come alle altre alunne, erano controllate
severamente le letture. Una compagna di scuola della
Dina ebbe poi a confermarcelo in una sua lettera, ove,
tra l'altro, scrive: «Amava molto i libri del Panzini, ed
io le avevo parlato del Victor Hugo; ma il collegio non
fece eccezioni alla rigida regola e i libri del grande
francese rimasero, ohime, polverosi negli scaffali, e del
Panzini si potette avere La lanterna di Diogene
solamente!» Ma poi la Ferri riusci a procurarsene altri.
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La sua grande inspiratrice fu la Natura; di fatto non
riusciva a scrivere per sé, e secondo il suo cuore, che
nel periodo delle vacanze, quando ritrovavasi nella
campagna di Ciciano. Nel collegio senese era obbligata
a muoversi e lavorare su la falsariga delle direttive
scolastiche. Raramente le fu concesso di poter
ammirare le bellezze artistiche di Siena. La ricordata
amica ce lo conferma nella medesima lettera:
«Quand'io le parlavo delle meravigliose pitture del
Sodoma, m'ascoltava trasognata e sospirava. Un
giorno, finalmente, ottenni dalla signora Direttrice
d'accompagnarla a la Misericordia per farle osservare
le sculture del Sarrocchi e del Dupre. Solamente chi
impallidisce e trema di fronte a un capolavoro — non
per sciocca posa sentimentalista ma per sentimento —
puo comprendere il pallore e il tremito convulso della
Ferri dinanzi all'Ezechiello e alla Pietay.

Quando una cosa bella la commuoveva piu addentro,
non riusciva, sul momento, ad esprimersi con parole.
Taceva. Mi fu concesso, una domenica, dalla Direttrice
dell'lstituto, il permesso di condurla ad udire un
concerto nel Salone del mio amico Guido Chigi
Saracini, che fu tra i primi ad apprezzare l'ingegno
della pastorella e a interessarsi di lei. La Dina non
aveva mai assistito all'esecuzione di buona musica da
camera, e pote goderla quella sola volta nella sua vita.

Fu la sera del primo aprile 1928. Suonava al piano
Arturo Rubinstein. Durante l'intero programma, la
Ferri rimase immobile su di una sedia, con gli occhi
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smarriti, quasi fosse perduta in estasi. Alla fine d'ogni
pezzo, quando dal folto pubblico scrosciavano gli
applausi, ella non partecipava all'entusiasmo generale:
contenendo la sua commozione, non la tradiva neppure
con un gesto, rimanendo impassibile, muta, lontana. Ma
allorché il grande pianista attacco il quarto tempo della
meravigliosa Sonata in si bemolle (Opus 35), ove — ed
ella non lo sapeva — passa il trionfo della Morte, io vidi
ad un tratto il viso della Dina impallidire e due grosse
lagrime rigarle le gote, senza che ella si curasse di
nasconderle o di asciugarle.

Dopo il concerto, avendo parlato a Rubinstein di
questa sua giovine e strana ammiratrice, egli volle
conoscerla. La fanciulla stese all'artista celebre la
mano monca delle tre dita, ma non gli fece neppure un
complimento, non proferi verbo, fissandolo con i suoi
grandi occhi neri.

Anche alle persone amiche confidava di rado i suoi
sentimenti: interrogata, rispondeva il piu delle volte
secca e breve, onde dava [impressione d'essere
orgogliosa e scontrosa a coloro che non la conoscevano
intimamente.

Dina Ferri era fatta cosi.

Aldo Lusini fu il primo a richiamare l'attenzione del
pubblico italiano su Dina Ferri, pubblicando nella
nostra Rassegna d'arte e vita senese La Diana, un
saggio delle poesie composte dalla pastorella, mentre
frequentava, tuttavia, le classi elementari di Chiusdino.
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Egli le trascrisse con fedelta da un quaderno scolastico
che la Ferri custodi sempre gelosamente fino al giorno
della morte e non mostro che a pochissime persone. Su
la prima pagina del medesimo ella aveva apposto con
la sua scrittura minuta d'anima schiva e amante
dell'ombra questo titolo: Quaderno del nulla.

Quelle poche liriche apparse su La Diana ebbero una
larga risonanza, e diversi critici dei nostri maggiori
quotidiani e di riviste letterarie ebbero a giudicarle con
parole assai lusinghiere. Uno scrittore del giornale La
Nazione osservava. «Tutte le notazioni liriche di questa
pastorella senese hanno la meraviglia della naturalezza
e l'inimitabilita della forza». E un altro su La Tribuna:
«Con Dina Ferri e davvero una voce nuova che sorge a
dare gioia agli assetati della piu semplice poesia, che
non ha regole o discipline di retoriy.

Ai critici piu sagaci apparve subito visibile
l'inimitabilita della forza racchiusa nello stile della
giovinetta venuta dai campi e la gioia nuova ch'ella
poteva dare agli assetati della vera poesia, non mai
fatica di retori, ma limpidezza di visione, purezza di
canti che sorgono dal cuore.

Tra i consensi e gli elogi che le giungevano da ogni
parte, Dina Ferri parve stupirsi dell'improvvisa e
rapida notorieta aleggiante intorno al suo nome. Non
aveva mai creduto che le piccole liriche del suo
Quaderno del nulla valessero qualcosa, e tanto meno
pensava che alcuno potesse darle alla stampa. Quando
il Lusini le invio un giornale che recava un articolo
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pieno di elogi su di lei, cosi rispondeva il 28 ottobre
1928: «Ricevetti il giornale che tanto gentilmente Ella
m'invio, e, nonostante sappia benissimo di non meritare
nemmeno in piccolissima parte quello che lessi, avrei
voluto inviarle subito i miei vivi ringraziamenti, ma
l'aver saltato una classe mi da ora tanto lavoro e
proprio non ho potuto primay.

1l primo successo letterario non scosse affatto la
pastorella, e tanto meno l'insuperbi, continuando a
preoccuparla solamente i suoi studi.

Alla fine dell'anno scolastico 1929, Dina Ferri fu
promossa alle Magistrali superiori. Nelle vacanze
estive torno, come al solito, nella casetta di Ciciano e
lietamente si rimise a condurre al pascolo le greggi. Il
30 luglio del 29 m'inviava dal podere una cartolina ove
diceva: «Ricordandola sempre, la saluto da questi
boschi insieme a tutti i miei piccoli e grandi amiciy. 1
buoi i giovenchi le pecore gli agnellini erano gli amici
ai quali la poetessa restava fedele, benché la sua fama
di scrittrice fosse ormai nota a molti in Italia.

Le fatiche durate nell'anno per passare agli esami, e
un grave attacco d'influenza che nell'inverno l'inchiodo
sul letto per un mese e mezzo, avevano scossa
gravemente la sua fibra gia tanto cagionevole. Ora ella
sperava di riaversi nella pace campestre del suo
Ciciano, onde poi riprendere il lavoro con nuova lena.
Ma non fu cosi. Nell'agosto seguente tornava ad
ammalarsi; e s'inizio la lotta contro il morbo insidioso
che non si era ancora scoperto ai medici.
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Al Lusini, che insistentemente la pregava d'inviargli
il Quaderno del nulla e di ragguagliarlo intorno ai suoi
lavori, ella rispondeva il 12 ottobre mandandogli il
quaderno con alcuni nuovi canti, e diceva: «Scusi se
alcuni sono scritti in lapis; ero a letto e non potevo fare
diversamente. Poveretti, saranno tutti malati, come
me!». Ma il cuore le si era aperto al sorriso di una
pallida speranza. Per consiglio del medico curante,
passava dieci giorni a letto ed uno alzata. «Da due
giorni pero — scriveva — la febbre e scomparsa e pare
che il male cominci ad essere vintoy. Tregua,
purtroppo, assai breve. I suoi vent'anni lottavano
disperatamente con la morte che si avvicinava
inesorabile.

Quando si riapersero le scuole non poté presentarsi
con le altre alunne all'lstituto. Il 5 dicembre alletto per
non rialzarsi piu. Il 14 febbraio, in autolettiga, fu
trasportata allo Spedale civile di Siena. E comincio la
lunga crudele agonia.

Dalle brevi confessioni liriche in prosa e in versi
scritte faticosamente con la tremula mano febrile su le
pagine del suo quaderno, nella triste corsia, fra i
lamenti delle malate che pativano e morivano accanto a
lei, come dalle ultime lettere tragicamente umane
inviate ai genitori dallo Spedale, traspariscono le pene
gli smarrimenti le ribellioni i ritorni di quella povera
piccola dolorosa creatura verso la vita che le fuggiva
con tutti i sogni della giovinezza, e, finalmente, il
desiderio di raggiungere la pace dell'oltretomba
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invocata dal suo cuore. Quando le apparve vana ogni
speranza di poter guarire, si rifugio coraggiosamente
nella sua fede semplice e schietta; compose la stupenda
preghiera che recitava ogni sera, e guardo in faccia «la
bella signora dall'abito nero» che visita tutti i giorni le
corsie di un grande ospedale, e «addormenta ['ultima
volta sotto la carezza delle sue gelide dita».

Ormai, rassegnata a morire, di una sola cosa si
affliggeva: la nullita della sua breve esistenza e il
pensiero di essere stata sempre di peso alla famiglia;
fonte di preoccupazioni di sacrifici di dolori di spese ai
parenti, poveretti, costretti dalla miseria a campare
duramente la vita, a guadagnarsela col sudore della
fronte. «Davvero, — scriveva pochi giorni prima di
scomparire — quante speranze, quanti sogni accarezzati
nella stanchezza del sonno, dopo ore e ore di lungo
lavoro, sono svaniti nel giro breve di pochi mesi!
Meglio per me e per tutti non avessi desiderato mai
cambiare la mia posizione! Infatti, se fossi sempre
rimasta vicino a voi e avessi lavorato come da bimba
costa, potrei dire di avere impiegato il mio tempo con
resultato, cosi invece no. Ho saputo solo sognare di
rendervi un giorno contenti, ma non avevo mai pensato
che i miei giorni fossero tanto pochi! E proprio vero,
come dice un verso di cui ignoro ['autore, che «con
vent'anni in cuore — sembra follia la morte, — e pur si
muore». Ma ormai e cosi; coraggio e avanti.»

1l coraggio di patire fortemente, fino all'ultimo, certo
non le manco.: ma piu splendido del suo coraggio fu il
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generoso impulso del cuore che non badava a sé, ma ai
genitori e ai fratelli, e la spingeva a chieder loro
umilmente perdono della propria malattia e della sua
morte.

Quando, fanciullina, si mozzo le tre dita della mano
destra, la Societa Nazionale per gli Infortuni sul lavoro
ebbe a liquidarle millesettecento lire che vennero, a
nome di lei, depositate al Monte dei Paschi. Per poter
prelevare anche una parte di questa somma alla Banca,
occorreva la firma della piccola mutilata. 1l babbo,
quand'ella ammalo, ritrovandosi senza denari, dovette
chiederle l'autorizzazione di attingere a quella fonte per
sopperire alle spese e ritiro settecento lire. Negli ultimi
tempi della malattia avrebbe desiderato di riscuotere
ancora un po' di quel denaro perché la figliuola fosse
meglio assistita nello Spedale. La Dina vi si rifiuto
energicamente, motivando cosi la sua ragione: «Ho
firmato il foglio che mi mandasti, ma non firmero piu
nulla. Quello che ho detto, ho detto. Le mille lire
devono restare a te e mamma per la vostra vecchiaia. E
inutile spendere tanto per me, quando tante spese non
devono dar risultato. Da un lato era forse meglio non
fossi venuta, ché a quest'ora tutto era finitoy.

Questo fu il cuore di Dina Ferri.

Quel piccolo libro che la pastorella senese intitolo
Quaderno del nulla, non era destinato alla
pubblicazione. Le pagine nelle quali la poetessa veniva
trascrivendo via via dai suoi diari scolastici le cose piu
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intimamente sentite e vissute e che percio amava
talvolta rileggere e meditare, non costituiscono un
lavoro organico ed ella non avrebbe certo consentito
che fossero tutte stampate.

A malincuore e arrendendosi alle nostre vive
insistenze, permise una volta sola che dessimo un
saggio di alcune sue liriche su La Diana. Ma oggi che
ella e morta, oggi che si é spenta per sempre la voce di
questa fanciulla della nostra terra, che avrebbe potuto
sollevarsi ben alta nei cieli musicali dell'arte, a noi
sembra doveroso di raccoglierne l'eco, di fermarne la
memoria.

Pin che un documento letterario, il Quaderno del
nulla, dal quale abbiamo staccate e pubblichiamo
adesso le pagine migliori, rappresenta un documento
umano di forte serena bonta. Attraverso l'anima di
questa donna, che possiede tutte le virtu originarie e
tradizionali della nostra razza, del nostro popolo, ogni
esperienza dolorosa, avvivata dall'amore, diventa luce
di pura poesia.

Dina Ferri era senese: la lingua italiana, sangue del
suo sangue. Mirabile in lei la grazia fluida e semplice,
la proprieta dei vocaboli, la fermezza dello stile.

Quando rileggiamo alcune di quelle sue liriche che
hanno il colore delle albe o dei tramonti, la trasparenza
di cieli azzurri, ci sembra di bere ad una limpida fonte
montana. Questa poetessa non alza mai la voce, sdegna
i gesti retorici, le frasi enfatiche, la ricerca degli
aggettivi preziosi, tutti gli effetti letterari di cattivo
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gusto: ha la castita e il vigore dei nostri trecentisti. Ella
vede, medita, canta, e nel canto sentite il ritmo del suo
respiro, la pena del suo sospiro. Non s'indugia nelle
descrizioni, nelle rievocazioni; ma sa disegnare un
volto umano con acuta penetrazione psicologica,
cogliendone i tratti essenziali, in iscorcio; ferma la
bellezza del paesaggio con rapide pennellate,
dipingendo a tempera come usavano i primitivi, a colori
puri e schietti, distesi sopra una tonalita verde,
uniforme, di fondo; esalta e chiude wuna forte
commozione lirica in un sol verso, come nella chiusa
della poesia Due novembre:

«E 1a madre che chiama suo figlio».

Nelle prose, che sono sempre di una sobrieta
efficace, inimitabile, si avvertono spesso gli spunti, i
motivi lirici che fioriranno nei canti. Si veda, ad
esempio, quella sull'estate, che incomincia: «Muore
'estate come un gran giorno pieno di sole». In questo
periodo iniziale, quasi farfalla dalla crisalide, si libera
il primo verso dal canto:

«Muore l'estate come un gran giorno.

La maggior parte delle prose ci offrono il preludio, il
tema musicale delle liriche, e sono gli steli donde passa
la linfa al fiore prima che sbocci.

Nell'arte della Ferri tutto aderisce alla realta della
sua terra. Ella dissolve in musica le cose vedute, gioite,
sofferte. E vicina ai classici per il fatto che riesce a
cogliere ed esprimere, nel particolare, ['universale.
Certi suoi brevi racconti sembrano, a prima vista, cose
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da nulla, quasi componimentucci d'alunna elementare;
ma a rileggerli bene, non ¢ cosi. Nel vecchio e forte
emigrante andato lontano oltre I'Oceano per campar la
vita, e che dopo molti anni lo rivarca sospinto dalla
nostalgia della patria, e torna al paese natio, non vive
l'individuo, ma il rappresentante genuino della vecchia
Italia migratrice, contadina, religiosa. Il villaggio ha
mutato d'aspetto, e cresciuto di case e di abitanti, e il
pellegrino stenta a riconoscere il borgo natio;, ma ode,
d'improvviso, il suono di una campana: e l'Ave Maria. 11
viandante stanco ritrova il sentiero della chiesetta ove
fu battezzato, e vi giunge nell'ora del desio. In mezzo a
tante cose nuove il luogo sacro e rimasto immutato e
appare deserto. Allora il cuore gli si riempie di lagrime,
beve nella preghiera appresa da fanciullo su le labbra
della mamma la dolcezza dei ricordi, gode «per la
prima volta un'ora di pace pura e santa quale ['aveva
desiderata e cercata invano per tanti anni». Il vecchio
emigrante senza nome, assurge, per tal guisa, a
incarnare un personaggio rappresentativo, tutti i suoi
compagni sbattuti dalla ventura, ma non sradicati dalla
patria: diventa la figura simbolica della gente emigrata
in terre lontane, ma fedelmente nostra.

Nel bozzetto di Marco il pastore la scrittrice afferma
la legge della lieta poverta pastorale, piena di gioie
intime e vere, che la concupita ricchezza dell'oro non
dona, e talvolta tragicamente distrugge.

La poetessa, serbandosi immune dalle suggestioni di
raffinati esotismi, e, sopra tutto, dalle morbosita
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romantiche, riesce non di rado a comunicarci il brivido
delle piu alte commozioni umane, e sfiora con l'ala
della semplice poesia le vette dell'eterna bellezza
classica.

Dina Ferri, in una delle ultime pagine del Quaderno
del nulla, fermo questo pensiero che ci da ragione della
sua arte e della sua vita e in cui si rispecchia la verita
suprema che illumino l'anima e la poesia di Dante, di
Alessandro Manzoni, di tutti gli spiriti eccelsi che
onorarono l'umanita: «Anche ['uomo che si stima felice
incontra difficolta e si piega prima o poi col cuore
stanco nel dolore. Allora, come la tempesta disperde
l'armonia di primavera, in noi si tace ['armonia del
cuore, si spegne la voce misteriosa in un soffio di
debolezza, ci ribelliamo alle leggi della nostra natura, e
tentando sollevarci nel vuoto, senza appoggio,
ricadiamo piu in basso. Solo le anime grandi odono
sempre la voce del cuore, perché questa e la voce della

bonta, e non vi e grandezza vera senza bontay.
PIERO MISCIATTELLI.
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QUADERNO DEL NULLA
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PARTI

E spenta la querula voce?

e c'¢ questa povera croce.
Parti per un lungo viaggio,
parti con le rose di maggio.
Fuggi nel silenzio, lontano,
e chiuse la piccola mano.
Ma ceca quel sonno la rese
e bianca la terra la prese.
Non linda di trine la cuna;
ma pesa la terra, ma bruna.

2 Questa lirica fu inspirata alla Ferri dalla morte di una sua
cuginetta, Leontina, di undici mesi, e scritta mentre faceva la
quinta elementare nella scuola di Chiusdino.
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LA MORTICINA

Scende la notte tranquilla e bruna,’
non c'¢ la luna;
brillan le stelle a cento a cento,
non canta il vento;
regnano ovunque silenzio e pace,
l'assiolo tace.

China ¢ la donna presso la culla,
ma non trastulla
la piccolina, candida rosa
che vi riposa.
Sembra dormire la morticina;
com'¢ carina!

Schiuse le labbra a un dolce riso,
pallido ha 'l viso;
di bianco manto I'hanno vestita,
'anima pura se n'¢ partita...
L'afflitta madre piange pian piano,
verso la cuna tende la mano.

3 Anche questa poesia fu inspirata dalla morte della cuginetta.
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Ciciano, 2 agosto 1926.

Era un vespro di luglio tutto luci e colori. 1 grilli
cantavano tra le erbe dei prati, le cicale frinivano
dall'alto delle fronde, i campi biondeggiavano di spighe
mature, le rondini empivano 1'aria calma e serena di trilli
festosi e il cielo limpido sorrideva, come per
compiacersi della quiete della natura.

Il vecchio andava lentamente per la via bianca e
polverosa, e guardava felice quei luoghi tanto cari ove
aveva passato 1l mattino della sua vita. La sua
fanciullezza era infatti trascorsa tra le fiorenti campagne
toscane; poi tante sventure lo avevano colpito e la
miseria lo aveva portato lontano, al di la degli oceani,
nelle sconosciute contrade americane dalle sterminate
pampas popolate di buoi e di cavalli pascolanti. E 1a, nel
paese delle grandi foreste vergini dagli alberi strani e gli
uccelli meravigliosi, aveva lavorato instancabilmente,
cercando quella pace a cui aspira il cuore dell'uomo,
specialmente quando esso si sente approssimare alla
vecchiaia. Ma tante altre avversita avevano recise le sue
speranze, ¢ in quell'animo scosso ma non vinto da tanti
dolori, era sorto un desiderio irresistibile. Tornare in
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patria, rivedere il suo paese, dormire il sonno
dell'eternita presso i suoi cari, nel piccolo cimitero che
sorgeva tra il bosco e i castagni. Il bastimento lo aveva
portato attraverso quel mare, nel quale, in un giorno
assai lontano, si era cullato in dolci sogni di speranza; e,
finalmente, in quella sera di luglio, era giunto stanco,
solo, alla collina ove sorgeva il vecchio nido della sua
fanciullezza e dei suoi ricordi piu cari, che ora,
rimembrando 1l passato, gli si affollavano, alla mente.
Ad un tratto il vecchio si fermo. Seminascoste tra gli
alberi annosi aveva scorto alcune case. Poi riprese
frettoloso 1l cammino; e quando fu ancora piu vicino al
luogo, si fermo nuovamente. Era possibile? No, quello
non era il suo villaggio. Egli non aveva mai pensato che
anche il suo borgo si sarebbe trasformato, che nuove
abitazioni vi sarebbero sorte. Aveva creduto di trovarlo
come tant'anni prima, e gli parlasse cosi dei giorni
lontani.

Era ancora immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto,
quando improvvisamente una campana cantd con voce
argentina I'Ave Maria. A quel suono si scosse,
s'incammino frettoloso per un sentiero e giunse dinanzi
ad una chiesa che sorgeva sul limitare di un bosco,
lontano circa mezzo chilometro dal borgo. La chiesa era
piccola, e 1 muri erano coperti di edera. Il vecchio spinse
leggermente la porta di legno ed entro. Guardo
ansiosamente, ¢ cadde in ginocchio presso l'altare
adorno di fiori campestri. Una mistica quiete regnava
intorno. Ricordd tante dolci cose. Si vide ancora
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bambino, ¢ udi sua madre cantare le laudi del Signore, e
pianse, lui, il forte emigrante, che era rimasto
impassibile dinanzi a tante avversita. Pianse, ma le sue
lacrime erano dolci. Dinanzi agli Angeli biondi dalle ali
bianche, nella chiesetta immutata, egli god¢ per la prima
volta un'ora di pace pura e santa quale egli l'aveva
desiderata e cercata invano per tanti anni.
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LA PENA

Al rezzo di un giovane tiglio
il vecchio sedeva soletto.
Il giorno moriva vermiglio,
tornava la rondine al tetto.

I lumi brillavano rari,
sul desco fumava la cena.
Ognuno tornava ai suoi cari;
col vecchio sedé¢ la sua pena.

Si vide per l'erta salita
incedere povero e stanco;
or tarda cadeva la vita:
la pena restava al suo fianco.
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PRIGIONIERO

Udii un cantare meschino;
rimpianto di tremule frondi,
rimpianto di cielo turchino,
rimpianto di voli giocondi.

Rivive la vita vissuta
nel queto silenzio montano,
rimpiange la pace perduta
nel giorno ch'¢ gia si lontano.

Risogna tepore di sole,
rivive dolcezza di maggio;
fiorivan le tarde viole,
di gemme coprivasi 'l faggio.

Cantava nell'alba radiosa
volando pe' clivi fioriti,
nuotava nel cielo di rosa
cantore dei carmi piu miti.
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Ciciano, 23 dicembre 1926.

Le nebbie grigie e pesanti vestono 1 brulli monti
lontani, che sembrano congiungersi al cielo basso e
minaccioso, dal quale scendono di quando in quando
leggeri fiocchi di neve, che spinti dalla fredda
tramontana volteggiano qua e 1a simili a petali di fior di
mandorlo.

L'automobile va, va, portandomi verso la mia casa
lontana. Traversa la campagna spoglia di verde e di
messi, ove gli alberi rari tendono verso il cielo 1 loro
rami ischeletriti. Tutto ¢ triste; triste come 1l mio cuore.
Lasciai la famiglia tre mesi or sono in un rosso mattino
d'autunno mentre il cielo avvolto nei vapori dell'alba
sorrideva, e le rondini partivano per le calde terre d'oltre
mare; vi torno oggi piangendo. Oh triste giorno! Tu sei
quello piu amaro che fino ad ora abbia avuto la mia vita.
Penso a tante cose il cui ricordo mi si affaccia alla
mente, riportandomi col pensiero ai giorni felici, e
rievoco tanti bei sogni svaniti poi in una fredda e nuda
realta. Sento il bisogno di gettarmi nelle braccia dei miei
genitori e piangere a lungo. Eppure, in alcuni momenti,
vorrei che questo viaggio fosse lunghissimo, vorrei
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giungere presso 1 miei cari domani, domani l'altro.
Perché? La vettura prosegue veloce ed ¢ gia prossima
alla mia casa. E notte. La neve cade ininterrottamente: il
vento tace. I fanali dell'automobile proiettano un fascio
di luce debolmente rossa e la neve che ammanta i lunghi
siepali che fiancheggiano la via, ha riflessi d'argento.
Ma ecco alcune case coperte di neve, una lunga via
quasi deserta, una piccola piazza. Il mio paese. Perché,
o piccolo villaggio, stasera non mi sorridi come sempre?
Perché piangi sotto la neve che fiocca?
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NEVICA

Gelida fischia la tramontana,
sembra di pianto voce lontana,
e posa al suolo, del volo stanca.
Cade la neve leggera e bianca.
Grigie le nubi basse pesanti,
degli uccellini non odo canti.

L'aratro attende sole giocondo
per ritracciare solco fecondo,
e nell'ovile la pastorella
lascia la bianca sua pecorella.
Dorme natura sognando maggio,
con l'usignolo in vetta al faggio.
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Ciciano, 25 dicembre 1926.

La neve cade senza interruzione e gli alberi ne sono
coronati. Tutto ¢ bianco. Il vento tace. Nessun canto di
uccello notturno. Il silenzio ¢ profondo. Qua e 14,
sperduti, per la vasta campagna addormentata, brillano
debolmente dei piccoli e solitari lumi rossi. Nelle case
coloniche si veglia ancora; si veglia aspettando la
nascita del Redentore e negli ampi focolari avvolti in
una mistica semioscurita, la fiammella riscaldatrice
scintilla viva e gioconda. L'aspetto della natura presenta
qualcosa d'indefinibile, di divino, che somiglia ad una
dolce leggenda sbocciata dall'immaginazione di un
poeta.... Ed ecco: le campane dei paesetti adagiati sui
fianchi dei monti e delle colline lanciano nella notte
oscura e profonda il loro inno di gloria, chiamando i
fedeli all'altare di Dio. Gesu che nasce in una misera
stalla di Terra Santa e che ha intorno alla sua cuna gli
Angeli biondi e gli umili custodi dei pascolanti armenti,
adesso chiama a sé il suo popolo. Esso va, mentre la
neve fiocca ancora e imbianca 1 suoi mantelli, va a
festeggiare il grande evento, a ripetere l'inno dei
pastorelli dei monti di Canaan. Gesu ¢ la, sulle
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ginocchia della Vergine fanciulla, presso il bue e
l'asinello, e sembra sorridere ai fedeli. I bimbi cantano
al Paradiso, i vecchi sorridono della vita che fugge,
I'odore degli incensi sale e le candele scintillano: un
soffio di vita nuova sembra scuotere anime € cose.
Natale, dolce festa, tu doni la fede e la gioia, affratelli
gli uomini e 1i spingi al bene. Natale, la tua armoniosa
canzone, ripetuta dall'uno all'altro canto della terra
festante, giunge sempre piu pura, piu soave, piu cara ai
nostri cuori.
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NATALE

Sotto il ciel di Terra Santa
la natura ride e canta.
Nato 1l Cristo nostro Duce,
nuova stella brilla splende,
il chiaror di quella luce
solo 1'umile comprende.

In un misero giaciglio
sta del Cielo il biondo Figlio.
Desta 1'Angelo divino
1 dormienti pastorelli,
al presepe del Bambino
van pregando 1 poverelli.
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DICEMBRE

Sotto vel di bianca brina
dorme squallida natura,
non ha verde la collina,
non ha messi la pianura.
Acqua, vento, neve, gelo,
densa nube copre 'l cielo.

Non piu nidi tra le fronde;
non si perdono nel vento,
non echeggiano gioconde
le canzoni a cento a cento.
Acqua, vento, neve, gelo,
densa nube copre 'l cielo.
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Ciciano, 28 dicembre 1926.

Volli visitar la tomba del mio povero nonno®, che
dorme in quel sacro recinto ombreggiato dagli alti
cipressi, che sotto la carezza dei venti sembrano
mormorare una preghiera per 1 poveri estinti. Le cento e
cento croci chine verso le tombe parevano ripetere ai
defunti le dolci ed accorate parole dei parenti. Qualche
pallido fiore sbocciato in quella terra bagnata di lacrime
chiedeva silenzio e pace. Tra tutte quelle tombe ne vidi
una ancor fresca. Tremai come scossa da una forza
ignota. Era possibile? Quel cumulo di umida terra
smossa copriva dunque la fredda salma del buon
vecchio che aveva benedetto 1 miei sogni infantili e che
due mesi prima, quando ero partita, mi aveva salutata
con un vago presentimento, mentre la sua mano tremula
e scarna si era alzata verso il limpido cielo per indicarmi
che probabilmente solo lassu, ove eterna ¢ la vita, ci
saremmo rivisti? Rimasi immobile meditando su la dura
realta e sentii che qualcosa rigava le mie guance.

4 1l nonno Angiolo Ferri, mori il 22 dicembre 1927.
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Volsi lo sguardo nel passato e vidi il bianco vecchio
curvo sotto il peso degli anni pieni di penoso lavoro ed
avversi, seduto sull'ampio focolare in seno alla
tranquillita e alla pace domestica. Mi parve di udire la
sua parola lenta e grave, narrare semplici novelle
ammonenti bonta. Perché quell'esistenza si era
spezzata? Perché non avrei piu potuto obliare la
tristezza del mio cuore nel sorriso di quell'anima che
conosceva le aridita e le tempeste della vita e sapeva
parlarmi con soavita delle cose eterne? Perché?

In lontananza una campana suonava lentamente 1'Ave
Maria; un alito di vento fece ondeggiare debolmente le
cime dei verdi cipressi e gli ultimi raggi del sole
indorarono la croce della piccola chiesa. La natura
sussurrava la buona notte ai morti. Abbandonai quel
piccolo spazio di terra ove tutto si spenge, ma il mio
pensiero rimase per molto tempo a quel tumulo recente,
e ancora il «perchéy si affaccia alla mia mente.
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DUE NOVEMBRE

Cosa canti oscillante campana,
cosa canti con voce si strana?
Il tuo lento, mestissimo canto,
giunge al cuore qual'eco di pianto,
e c1 chiama nei sacri recinti,
su le tombe dei poveri estinti.
Un confuso di preci e di lutto,
uno schianto, nel pallido flutto
genuflesso alle urne dei morti,
ove dormono deboli e forti.
Son tramonti di luci gia scialbe,
son tramonti che piangono l'albe
circonfuse nel mistico giglio:
¢ la madre che chiama suo figlio.
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ZINGARELLA

— Zingarella, zingarella,
donde vieni bruna e bella?
Piangi forse pensierosa
qualche cosa dolorosa,
che la nota del tuo canto
par nostalgico rimpianto?
Zingarella, zingarella,
cosa canti bruna e bella?

— Camminai per monti € piani
conoscendo riti strani,
e mi fermo sul cammino
per predir l'altrui destino.
Sempre vedo quella terra
per cui 'anima si serra,
e risogno la dolcezza
d'una tenera carezza.
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Siena, 1 gennaio 1927.°

Lentamente, ad eguali intervalli, nella notte
silenziosa, l'orologio del Carmine batt¢ dodici colpi.
L'anno vecchio moriva e un altro se ne affacciava alla
soglia del tempo. Quante gioie e quanti dolori, quanti
ricordi € quante speranze svanite come l'ombra vaga
d'un sogno!

Per la prima volta, allo scoccar di quell'ora, i0 mi
trovavo lontana dai miei cari; vidi solitaria la casa
nell'ombra e provai tutta la tristezza di quella
lontananza. Il silenzio della notte fredda parve
opprimermi. Ma a poco a poco, quasi involontariamente
il pensiero si allontanava, tornando ai ricordi remoti,
quelli piu dolci. E tra essi, uno ce n'era piu d'ogni altro
soave: quello di mia nonna. Oh quante volte mi cullo su
le ginocchia, affettuosa! Ancora vedo quel pio sorriso di
perdono, ancora lo sguardo di quegli occhi, il candore di
quei capelli. Ma il ricordo piu soave che ho di quella

5 Questa prosa, scritta nell'Istituto di Santa Caterina, ove fu
accolta nell'ottobre del 1927, rievoca 1 ricordi dell'infanzia e della
nonna Caterina, e si chiude con il ricordo di una tomba: quella
della cuginetta.
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santa donna, ¢ il sussurro di una preghiera. «Ave
Maria!», ripeteva sempre insegnandomi a pregare, «Ave
Maria». lo allora non potevo capire; solo sentivo
qualche cosa di dolce scendere sul mio cuore, e ripetevo
quelle parole. Quante volte, dopo, le ho ripetute. Quante
volte mi son tornate alla memoria nei momenti lieti o
tristt. E sempre con la loro solita dolcezza, col loro
pietoso conforto. Ma poi (come vola il pensiero!) vidi
un povero cimitero, una chiesina rovinata, poche croci
arrugginite, quattro vecchi cipressi. E da una di quelle
tombe veniva il sussurro confuso e smarrito di una
preghiera. Sempre quella: «Ave Mariay.
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AVE

Mormoravano lievi campane,
mormoravano: Ave! Lontane.
E passava nel cielo vermiglio
un sospiro, un odore di giglio.
E solinga canto capinera;
cosa disse alla brezza di sera?
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RICORDO

Cadea la neve bianca,
c'era il vento roco.
Essa cuciva stanca
e crepitava il fuoco.

Di presso la flamma
sedeva la mamma.
Cuciva, pensava....
la neve fioccava.
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Siena, 16 gennaio 1927.

E una sera d'incanto. Tutto & calmo.... Lassu, nella
sconfinata volta di un tenero azzurro, navigano
lentamente nubi candide, simili a grandi fiocchi di neve,
spinti da un'ignota volonta.... Verso oriente, tra 1 rari
cipressi verdi che spiccano nella pianura brulla, il flume
scorre, va verso la meéta lontana mormorando la sua
eterna canzone, ed ha riflessi e luccichii d'argento.
Guardo estatica la natura e, come lei, anch'io sogno.
Sogno la mia casa, che sorge al di 1a degli alti monti
nevosi che frastagliano l'azzurro, e penso ai bei tempi
trascorsi. Vedo branchi di miti armenti scendere verso
gli ovili, odo pastorelli che cantano 1'inno sublime dei
campi, sorridendo al creato dormiente. Sento la
campagna fremere nel dolce risveglio del roseo mattino,
vedo 1 fiori schiudere le loro corolle nel sole luminoso,
fonte di forza e di vita. Ammiro 1 campi verdeggianti o
biondeggianti di messi, 1 prati stellati di fiori, gli aratri
lucenti e 1 bruni buoi mugghianti ai venti leggeri. La
spensierata vita trascorsa torna a me con le sue gioie
pure e sane, € in questo momento vorrel avere, come in
quet giorni che gia mi sembrano lontani, un gregge da
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condurre su per 1 monti traversati da garruli rivi, ove gli
agnellini corrono belando ad immergere 1 rosei musi,
vorrei poter correre, come una volta, lungo le sponde
dei torrenti in cerca di fiori, per i castagneti a cogliere
fragole, per 1 vasti scopai a cercar funghi. E non ¢ senza
tristezza, ch'io penso che non potrd, forse per molto
tempo, godere ancora interamente il sorriso della natura.
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ECO SERENA

Ricordo dirupi scoscesi
fioriti d'erbette novelle;
conobbi le ninfe cortesi,
recisi le fresche mortelle.

Di pace cantavano i colli,
fiorivano l'edere molli;
recavano 1 venti placati
profumi di selve e di prati.
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IL RIVO

Di balza in balza garrulo rivo,
tra 'l verde muschio scende giulivo.

Rispecchia I'onda, corre lontano,
disseta 1 greggi, gorgoglia € va;
canta di boschi, discende al piano,
chiede di mari, e va, € va, € va....
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Siena, 10 febbraio 1927.

Garruli canti di uccelli, ondeggiare di ulivi, scintillar
di rugiade, luci rosee pel cielo, nebbie dorate nelle
pianure. Il creato si desta e I'umanita torna al lavoro. La
natura mormora la poesia dell'operosita e le campane
salutano il sole che sorge giocondo sulla soglia del
nuovo giorno. Gli aratri riflettono il primo raggio
luminoso e il fumo delle officine sale verso l'alto
formando leggere nubi azzurre. La brezza sembra
parlare di campi fecondi e di messi fiorenti; 1 greggi
escono dagli ovili e salgono sui monti. La vita riprende
il suo interrotto cammino e tutto si riempie di moto, di
movimento. In quest'ora, vibra in noi uno slancio nuovo,
piu vigoroso, piu decisivo, verso un alto fine di pace e
di bene, a cui l'opera dell'vomo dovrebbe sempre
mirare.

Le ore del mattino sono per me le piu propizie per lo
studio ed il lavoro, e le piu belle, perché¢ l'animo
riposato e sereno si eleva alle cose spirituali, e sa,
meglio che in ogni altra ora, apprezzare le virtu.
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ERRATE!

Lasciate le capanne, pastorelli,
ché 1'alba vi reco le nove erbette;
1 monti si coprirono d'ornelli,
di verde si coprirono le vette.

Le valli rifiorirono piu belle,
1 fonti mormorarono di mari.
Uscite con le bianche pecorelle
a' pascoli, pensosi montanari.

Errate pe' declivi montanini,
errate per 1 boschi solitari.
Al piano canteranno i contadini
e sparsi rideranno 1 casolari.
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Ciciano (Siena). — II casolare della poetessa. (Fot. di A. Lusini.)
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TORNA

Stendi 1'ala bruna e bella,
varca il mare, rondinella.
Torna, torna, pellegrina,
e sul far della mattina
canterai con dolce grido,
canterai di lunge lido.

Troverai di fiori adorna
primavera che ritorna,
e nel chiar di bianca luna
sognerai, fedele bruna,
quell'azzurre, sconfinate,
mille onde sorvolate.
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Siena, 26 marzo 1927.

Il sole ¢ scomparso dietro 1 monti lontani, lasciando
nel cielo sereno una profusione di tinte delicate, che
svaniscono a poco a poco, mentre le ombre del
crepuscolo calano su la natura raccolta e pensosa. Una
stella ¢ comparsa, tremolando, lassu, in mezzo
all'azzurro sconfinato. Il vento alita appena e sembra
recare su le sue ali leggere il sospiro di un cuore, che
sale in alto, verso le misteriose regioni dell'infinito,
della solitudine, della pace. Quaggiu, nella terra, tutto si
confonde, ¢ con l'oscurita che va crescendo, le cose
prendono un aspetto vago, strano ed indeciso. Di
quando in quando giunge fino a me l'eco di un canto
lontano, piano, lento, e lievemente malinconico, che si
direbbe quasi la preghiera appassionata di un'anima
dolorante e gentile.

Sono triste, e questo canto che mi ha fatto rimanere
immobile ad ascoltare, accresce la mia mestizia. Non so
perché, ma ho una gran voglia di piangere. La calma e
la solitudine che sono intorno a me e che pochi minuti
fa desideravo, ora mi destano quasi spavento, e vorrei
correre verso la luce, verso la vita. Vorrel correre, ma
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non ho la forza di muovermi e mentre la voce lontana si
perde lentamente per la notte bruna dalle ombre vaganti,
1dee incerte e confuse si affollano alla mia mente.
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PACE

Udivo nel piccolo fosso
sommesso gracchiare di rane;
passava tra i rami di bosso
sussurro di preci lontane.

Rideva nel cielo profondo
pensosa la pallida luna;
veniva di lungi, giocondo,
un cantico lieve di cuna.
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Siena, 29 marzo 1927.

Povero bimbo!® Tu eri felice, perché ignoravi il male.
Ti  cullava vigile la  mamma  pensierosa
addormentandoti, ti sorrideva I'innocenza e sognavi
sogni d'oro e di pace. Poi rimanesti solo, abbandonato
nella soffitta umida. Era inverno, il vento brontolava
roco e nevicava. Avevi freddo, avevi fame e piangevi. Il
tuo vagito leggero era come un invito soave al bene e
alla virtu, ma gli uomini non lo sentivano, perché era
soppresso dal rumore delle armi che alzavano
minacciosi verso 1 loro fratelli. Allora venne un Angelo
biondo nel silenzio bianco della neve che fioccava lenta.
Si appresso alla tua cuna e ti culld come prima soleva
cullarti la mamma buona. Incrociasti le mani sul petto e
ti addormentasti nel sonno dell'eternitd. Ancora sorridi
pallido e stringi nella manina chiusa il dono che ti ha
portato I'Angelo. E il perdono per gli uomini che ti
hanno dimenticato.

6 Ancora il ricordo d'un piccolo innocente, figlio di poveri
contadini, morto fra gli stenti durante la guerra.
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ABBANDONATO

[1 bimbo vagiva pian piano;
taceva l'ansiosa mammina,
vegliava nel cielo lontano,
profonda, una mite stellina.

Sorrise con gli Angeli d'oro
che al bimbo cantarono nanna;
dormi quel grazioso tesoro,
in pace dormi la capanna.
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Ciciano, 5 aprile 1927.

E piccolo lo scricciolo irrequieto, ¢ non ha belle
penne variopinte.” Vive solitario nei boschi e lungo le
siepi, e canta sempre. La sua voce ¢ debole e sembra
ch'egli canti per paura. La sua modesta canzone ¢ quasi
sempre la stessa, un po' mesta, sia che fioriscano gli
scopi profumati di funghi o sia che scenda la neve e
infurii la tramontana. Ama le grotte e vi fabbrica il suo
nido, che ¢ piccolo, fatto con fili di paleo, con pochi
steccuzzi secchi, morbido all'interno ¢ verde al di fuori
di muschio. La quieta casetta, attaccata da una parte alle
barbuzze della grotta, come quella delle rondini alle
nostre abitazioni, non ha che una breve apertura
circolare, da cui l'uccellino pud passare appena. La

7 Questa breve pagina dedicata all'uccellino del freddo, non
suggerisce raffronto alcuno con la ben nota poesia del Pascoli nei
Canti di Castelvecchio, che la poetessa, di fatto, non conosceva, e
che al poeta di Barga fu probabilmente inspirata dalla descrizione
che, dello scricciolo, fece Alberto Bacchi della Lega in Caccie e
costumi degli uccelli silvani, a pag. 232 del volume edito in Citta
di Castello presso il Lapi (Terza edizione, 1910).
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depone le sue uova, dalle quali nasce la sua prole, che ¢
spesso numerosa € ch'egli alleva con amore.

Lo scricciolo ¢ fedele e non emigra. Qualche volta,
quando d'inverno ha freddo e gli manca il cibo, lascia la
solitudine e viene, ma sembra a malincuore, verso le
capanne ¢ le case, coi passerotti che pigolano e volano
come stanchi e sfiduciati, d'intorno ai pagliai. Poi lo
scricciolo torna al silenzio dei boschi, per ricordar tra
essi l'inverno che passo e salutar la primavera che
ritorna.
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SI AVVICINA PRIMAVERA

O bella regina
dal grembo di brina,
cinta di fiori,
di mille colori,
tu t1 avvicini
¢ lenta cammini,
spargendo tepori,
canzoni e profumi.
Tutto ridesti a vita novella,
tutto trasformi, gentil reginella.
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IL FRINGUELLO MORTO

Cinguettava al far del giorno
quando l'alba fa ritorno.
Di tra i fior di biancospino
1o I'udivo ogni mattino.

Giu ne' vetrici del prato
un nidietto avea celato,
¢ volando al vecchio nido
ripeteva un dolce grido.

Cadde un di sul verde clivo;
sol lo piange, mesto, il rivo.
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Siena, 18 aprile 1927.

Ci sedemmo sopra un rustico masso coperto di
muschio.

Marcella® volse un lungo sguardo intorno a sé.
Anch'io guardai La sera era tranquilla e serena. Il cielo
terso, celeste delicato nel sommo, sfumato di colori
pallidi e confusi a ponente lungo l'orizzonte. C'erano
poche stelle, la luna grande, sorta da poco, avvolgeva la
natura dei suoi raggi e questa diveniva sempre piu
bianca e sembrava sorridere alle miti greggi pascolanti.
Dormivano le margherite chine su gli steli, e le api
sognavano nettare e calici di fiori. Le fronde degli allori
erano mosse appena da una brezza leggera e le loro
ombre avevano aspetti vaghi. Un usignolo cantava, e la
sua melodia pareva salire verso la pace azzurra.
Mormoravano intorno 1 ruscelli, luccicavano al bacio
lunare, sotto l'arpa degli astri d'argento. Poco lontano da
noi, le pecorelle tuffavano 1 musi tra le erbe tenere
rinfrescate dalle prime rugiade e belavano tratto tratto

8 Marcella era una povera pastora raccolta orfana in una casa
di contadini presso Ciciano ed amica della Ferri.
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gli agnellini svelti e spensierati, rincorrendosi per la
pendice de la verde collina.

Marcella cantava sommessamente, con lo sguardo
fisso nel vuoto, e a poco a poco la sua voce diveniva
tremante. Mi mossi verso di lei e nel latteo biancor della
luna, mi parve di scorgere due lacrime su quelle pallide
guance. Meravigliata, le chiesi che cosa avesse. Essa
rimase qualche tempo silenziosa e poi mi narrd, con
voce lenta, la sua storia breve e triste. Aveva seil anni,
quando, durante un incendio, suo padre mori. Rimase
con la madre e due fratellini. Il lavoro assiduo della
donna non bastava a provvedere il necessario ai figli,
che talvolta soffrivano la fame. In un triste giorno di
novembre, mentre fioccava la neve e soffiava gelida la
tramontana, anche la vita della madre si spense e 1 tre
ragazzi rimasero presso alcuni parenti che li accolsero
per pieta nella loro casa. Ma quella gente era molto
povera, € pochi mesi dopo Marcella cominciava la sua
vita di pastorella in una sconosciuta famiglia di
contadini, lontana dai fratelli. Anch'essi erano divenuti
troppo presto piccoli lavoratori. Intanto il tempo passava
¢ Marcella lo trascorreva tra 1 boschi silenziosi e belli,
tra le canzoni degli uccellini e il sussurro pio della
natura, tra 1 sorrisi di maggio e il candor delle tacite
nevi, senza aver quasi mai notizie dei fratelli.

Quella sera, dinanzi alla mistica pace delle campagne
fiorite e del cielo sereno, aveva sentito piu forte
l'abbandono in cui si trovava, € piangeva.
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Varie volte, conducendo il gregge ai pascoli, 10 avevo
incontrata quella giovinetta dallo sguardo velato di
malinconia, sempre calma e pensierosa, ma non sapevo
chi fosse, ¢ mi domandavo inutilmente perché fosse
sempre tacita ¢ mesta. Quella sera, lo compresi ¢ da
allora divenimmo amiche.

Ora, quasi un anno ¢ passato, ed 10 sono rimasta
lontana da casa. Stasera, sulla pendice della collina,
nuovamente verde, non ho trovato Marcella, ¢ mi ¢
sembrato che la campagna silenziosa e raccolta,
pensasse, come me, a lei, che si trova lontana, non so
dove, ancora separata dai fratelli; e forse sempre triste
come quella sera, quando mi narro la sua breve storia.
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A ZOIRA:

A' sogni, fanciulla, rapita,
chinasti la pallida faccia.
In pace si spense la vita,
in croce ponesti le braccia.

Si chiusero 1 labbri di cera,
a gli occhi la terra fu vana,;
e pianse nel cielo di sera,
piu triste, la vecchia campana.

Di rose t'ornarono il crine,
di rose t'ornarono il petto;
tra veli ravvolta e le trine
giacere ti vidi sul letto.

I ceri t'ardevano attorno
e stanca posavi la testa;
col lento finire del giorno
nel sonno parevi piu mesta.

E muta la terra ti volle
a' piedi del cupo cipresso.

9 Zoira era un'amica della poetessa e mori giovanissima.
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S'aprirono 1'umide zolle:
le croci ti vegliano appresso.
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Siena, 27 aprile 1927.

«Osanna a Dio nel piu alto dei Cieli; gloria a Te, o
atteso Messia, o biondo figlio di David!» Cosi
cantavano in quel giorno lontano i fanciulli di Sion,
elevando le palme nel sole di aprile. Gesu, che cercava
la smarrita pecorella vagante per le rupi dei monti,
aveva lasciato le sponde Tiberiane e le umili capanne,
ed era venuto verso la citta santa. Il popolo, esultante
del suo arrivo, gli era corso incontro, ed egli sorrideva
alla citta grande, benedicendo; pero, ad un tratto,
guardando nell'avvenire, mormoro: «O popolo, domani
mi crocifiggerai!» Ma la folla cantava e non udi la
parola divina. La senti solo la capinera, che in quella
notte azzurra aveva cantato la lieta novella insieme agli
Angeli bianchi, discesi dai giardini della serenita eterna,
per destare 1 pastori dormienti. L'uccellino volo lontano
e pianse. Il vento prese la sua voce, la portod nella selva,
e allora piansero gli altri uccelli, i fiori e le fonti, ma piu
di tutti pianse la povera capinera. Vago incerta fino a
tarda sera e quando le stelle pietose le dissero che I'ora
del riposo era suonata, essa si rifugio nel cavo del
tronco di un vecchio castagno. Rimase li fino all'aurora
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e poi vi fabbrico il suo nido. Da allora l'uccellino
divenne triste. Lo ¢ ancora, e nei crepuscoli della sera lo
vediamo errare mesto e solitario per il bosco e lo
sentiamo ripetere una malinconica canzone. Forse
piange sempre la morte del suo buon Creatore.
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NON HO NIDO!

— Vola al nido, capinera,
vola al nido, si fa sera.
Perché canti cosi mesta
se la volta ¢ tutta in festa?
Nostalgia di primavera
ti fa triste, o capinera?
Cerchi, forse, 1 figli tuoi
o del cibo, dimmi, vuoi1? —
— E distrutto il caro nido,
non mi attende dolce e fido.
Volo incerta, senza posa,
nel boschetto che riposa,
cerco invan quiete e pace
sotto il ciel che ride e tace.
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Siena, 15 maggio 1927.

Quando giunsi al piccolo borgo solitario, quattro o
cinque ragazzetti si divertivano, raggruppati sull'aia
grande, e intorno a loro le galline sparse razzolavano e
croccolavano. Appena mi scorsero, 1 bimbi lasciarono il
loro giuoco, mi guardarono pochi istanti in silenzio e
poi una piccina mi corse incontro gridando festosa: «Sei
tornata, dunque!» La mia piccola amica comincia a
narrarmi dei giochi, dell'agnellino bianco che belava e
del gatto bigio che aveva sciupato il grembiulino rosso
della bambola che 10 avevo cucito nelle ultime vacanze.
Poi mi mostro orgogliosa una piccola ferita che si era
fatta nel campo mietendo il grano e infine disse: «Ora ti
fo vedere Alba». Scivolo dalle mie braccia, scomparve
correndo dietro il pagliaio e poco dopo riapparve
tenendo per mano una bimbetta presso a poco della sua
etd. Questa aveva 1 ricci spettinati, il viso e le mani
sporche e le scarpe logore, dalle quali scappavano i
piedini polverosi. Indossava un grembiulino nero e
lacero. Pero, nonostante il molto disordine e la troppa
poca pulizia, appariva molto carina. Sorrideva
mostrando 1 piccoli denti bianchi e cinguettava,
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narrando le cose del suo piccolo mondo con una tal
confusione ch'io non capii quasi nulla.

Questa bimba che vedevo per la prima volta, mi fece
una strana impressione, € quando se ne ando, non potei
resistere alla curiosita, € domandai ad una donna chi
fosse. Essa rispose: «L'anno scorso il suo povero babbo
ando a lavorare in Francia sperando di guadagnare di
che pagare 1 suoi debiti. Scriveva che era contento e che
tutto andava bene, ma un giorno si seppe che era morto
schiacciato da un'automobile. Ora ¢ rimasta quella
povera vedova con tre figlioli. Lavora quanto puo, ma
non riesce a guadagnare il pane per queste creature.
Guarda un po': — continud dopo un breve silenzio,
accennandomi la bimba che tornava correndo verso di
me — quella figliolina non sa che il babbo ¢ morto, crede
che debba tornare e l'aspetta sempre. E non ha pane!»,
mormoro infine la donna come parlando a se stessa; e,
sospirando, si allontand cacciando verso il pollaio le
galline che ancora gironzolavano per la via, quasi non si
avvedessero che gli ultimi raggi del sole fuggivano
anche dalle ultime creste dei monti.
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PASQUA

Risuono di lieta festa
ne la pace mattutina,
rifiori ne la foresta
la natura, stamattina.

Si copri di rosa il pesco,
ritorno la pellegrina;
profumato rida il desco
ne la casa piu meschina.
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Siena, 30 giugno 1927.

Marco faceva il pastore. Amava le pecore che
sostavano all'ombra desiderose di refrigerio e le timide
capre che belavano per 1 boschi di ornelli e di carpini.
Viveva del suo gregge e per il suo gregge. Marco era un
povero montanaro che non si era mai curato di sapere
che cosa avveniva al di la del suo piccolo mondo, ¢
ignorava molte cose. Non aveva altro desiderio che
quello di veder prosperare 1 suoi armenti, ed era felice.
Ma una volta il suo gregge, spingendosi avanti, giunse
nei pressi di un antico castello'®. 1 vecchi muri che
cingevano quelle rovine erano ormai quasi del tutto
franati e nascosti tra I'edere e 1 rovi. Dentro 1l muro, ove
secoli addietro sorgeva superbo il castello, una querce
grande si scagliava alle tempeste.

Marco attendo in quei dintorni e s'incontrd con altri
pastori. Il ricordo lontano di coloro che una volta
abitavano in quel castello allora ricco e florido, guerrieri
armati di lance e di spade, aveva dato origine a favolosi
racconti tradizionali, che 1 buoni pastori si

10 La Ferri raccolse la leggenda del Castello e la storia di
Marco il pastore dalla bocca delle genti della sua montagna.
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tramandavano di padre in figlio. E la sera, nelle mobili
tende o nelle umili capanne, qualche vecchia, filando,
raccontava ai giovani quei fatti lontani che aveva
appresi, a sua volta, dai vecchi pastori quand'era bimba.
Si diceva che tra le rovine del castello era nascosto un
immenso tesoro, ma nessuno aveva mai osato accostarsi
a quelle mura, perché di notte vi errava un fantasma
silenzioso e rapido, simile a ombra che passi tra le altre
ombre della notte. Chi era? Forse I'anima di colui che ve
lo aveva nascosto? Forse quella di un antico signore del
castellotto? Questo 1 pastori non lo sapevano; sapevano
solo che 1l fantasma c'era, e che c'era anche 1l tesoro, ma
non lo desideravano. Solo Marco, che seppe, lui che non
aveva mai desiderato nulla, desiderdo di trovare e di
possedere quelle nascoste ricchezze. Gli parve triste e
bassa la sua vita; dimentico quasi il suo gregge e non
ebbe piu che il tormento di un pensiero costante: trovare
quel tesoro e farsi ricco e grande come lo erano stati gli
abitatori del castello. Divenne pensieroso, ma non svelo
mai il suo segreto; e gli altri pastori si chiedevano
invano che cosa gli fosse accaduto. Marco, la notte,
lasciava la sua tenda, si recava alle rovine del castello e
cercava, € scavava. Intanto il tempo passo; alcuni mesi
erano andati. Marco, troppo occupato nelle sue ricerche
e nel pensiero che gli aveva tolta la calma e lunga
felicita di tanti anni, di quando non desiderava che le
virtu e il bene, pareva perdere la perfetta lucidita della
sua mente.
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Una notte era tempesta, ma egli volle tornare alle sue
ricerche. Due giorni dopo 1 pastori, che aspettavano
invano il ritorno di Marco e sentivano i suoi greggi
belare e spandersi per i monti, passando dinanzi alle
mura del castello, trovarono il suo cadavere. Allora
capirono il perché del suo strano silenzio, e supposero
ch'egli fosse morto di spavento per aver visto il
fantasma. Questo ¢ quanto dicono 1 contadini che
abitano nei dintorni del luogo, ove si vuole che sorgesse
il castello, ma nessuno ha mai saputo che cosa sia
avvenuto del tesoro nascosto. Solo il fantasma, c'¢ chi
dice che ritorni nelle notti di vento e che si segga
sconsolato sopra le pietre dell'antico muro; perd nessuno
I'ha visto mai.
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OTTOBRE

I lieti pastorelli
discendono dal monte,
cantando gli stornelli
appresi in riva al fonte.

In numeroso stuolo
vanno le rondinelle,
verso lontano suolo,
verso straniere stelle.

Torna la rossa foglia
alla feconda terra,
che d'ogni messe spoglia
tesori in sé rinserra.

Abbonda lungo 'l colle
la frutta gia matura,
sorride 1'alba molle
destando la natura.
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AL PASCOLO

Mugghiano ai venti
bianchi buoi pascenti
lungo 1 declivi,
tra 1 sonanti rivi.

E vanno lenti
ne' chiaror silenti
de' tramonti d'oro.
Sognan di lavoro.
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FESTA DEL VILLAGGIO

Che dice, campanella,
la tua canzon gioiosa,
la tua canzon si bella
al ciel color di rosa?

E festa del villaggio
nella chiesetta pia;
in ogni cuore ¢ maggio,
¢ pieno d'allegria.

La voce tua d'argento,
o piccola campana,
col sospirar del vento
si perde piu lontana.

87



CAMMINA

Seduta la vidi sul ciglio,
poi lenta la strada riprese.
Cammina — diceva — mio figlio,
cammina. Perché non m'attese?

E venni chiamandola invano,
e corsi la rapida china.
Il cielo rideva piu strano....
Cammina, — diceva — cammina.
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Ciciano, 10 agosto 1927.

Tra 1 ghiacci delle terre irredente che da secoli
attendevano ansiose lo squillo della tanto sospirata
liberta, gia da due anni infuriava la guerra sanguinosa''.
Tanti e tanti eroi cadevano per la nuova gloria delle
aquile romane; altri tornavano mutilati ai genitori che li
attendevano alternando lavoro lacrime e preghiere. Tra
questi era mio zio. E fu una sera piovigginosa di
novembre, ch'egli tornd in mezzo a noi, dopo aver
trascorsi dodici mesi tra l'infuriar delle battaglie e aver
versato anch'egli parte del suo sangue tra le rocce
fangose del Carso.

Era pallido, stanco, camminava a fatica, tossiva di
tanto in tanto. Eppure era lieto, perché aveva compiuto
il suo dovere, e sorrideva. Anche noi ridevamo e
piangevamo insieme. Lo avevamo atteso tanto,
inutilmente; avevamo trepidato pensando qual fosse
stata la sorte serbatagli dal destino e il rivederlo

I1 Il racconto di guerra qui narrato non ¢ invenzione
fantastica. Ella lo udi, una sera, a veglia, dallo zio Armando Ferri,
che fece la guerra come semplice fante e poi mori tisico
nell'ospedale di Livorno il 30 gennaio 1922.
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nuovamente tra noi, nonostante tanto diverso da quando
ci aveva lasciati, fu gioia grande.

Ho ancora vivo nella mente il ricordo di quella sera.
Egli sedeva con noi intorno al focolare; come quando,
anni prima, soleva raccontarmi le novelle. Ora non eran
novelle, non erano i cavalieri della leggenda che
andavano alla conquista della gloria, ma era invece la
realta troppo grande perché 1o potessi capirla, troppo
bella perché non potessi sentirne il fascino. Erano 1 figli
della nuova Italia che combattevano per la liberta dei
loro fratelli, per la gloria della patria illustre. Ma la mia
mente era ancora troppo debole, le idee si confondevano
succedendosi e avevo quasi l'illusione che 1 racconti
dello zio, ognuno dei quali parlava di gloria e di
sacrificio, avessero qualche cosa che si avvicinava a cio
che ¢ invenzione della fantasia. Il fuoco crepitava, la
fiammella si estingueva per la nera cappa: c'era silenzio
dolce di tranquillita, e lo zio, scaldando le mani scarne,
raccontava; non pareva stanco; solo, ogni tanto, tossiva,
e nei suoi occhi pareva brillare una lacrima restia.

Da quando era li? Forse fin da quando pensava a noi
nelle trincee.

Al nonno le mani tremavano piu del solito, tremava
anche la sua barba bianca. Credo che il buon vecchio
non avesse mai provata gioia come in quella sera, e non
vidi piu sulle sue labbra un sorriso pio e stupito come
allora.

Solo quando un vecchio orologio annuncio la
mezzanotte, mentre un cane abbaiava in lontananza
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nella notte profonda, lo zio interruppe il suo racconto
per riprenderlo in séguito tante altre volte. Ma a me non
parve piu bello di allora, e ancora vive nella memoria il
ricordo incancellabile e caro di quella sera.
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ALL'TTALIA

T'incoronan le Alpi la fronte
e ti cullan le onde del mare;
lieto corre al tuo limpido fonte
chi di gloria si vuol dissetare.

Verso 1 cieli trapunti d'argento
s'alza l'aquila, stemma latino;
carezzata da placido vento,
sorge 1'alba di nuovo destino.
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Ciciano, 22 agosto 1927.

I contadini hanno mietuto. Hanno mietuto dal primo
chiaro dell'alba cenerognola, quando le nebbie si
attardavano lungo la Merse e il grano era ancora
fradicio di guazza, fino a sera tarda. La fredda lama
tagliente ha recisi gli steli secchi dalle pendule spighe
mature. Ma era caldo, era fatica, e 1 contadini non
cantavano piul come nei mattini di primavera sui prati e
nei vespri d'autunno lungo 1 filari. Tacevano anche le
lodole, che ogni tanto si levavano a branchi nella
serenita dell'aria infiammata. Solo le cicale frinivano
senza tregua il giorno nei piani e sui colli, e di notte
qualche grillo solitario si faceva udire, ma era stanco.

Il grano venne raccolto in covoni e portati sull'aia se
ne fecero due grosse mucchie vicino al pagliaio vecchio.

Ora passa da un podere all'altro la macchina
trebbiatrice, per sgranare le belle spighe. Va per le vie
campestri trainata dai buoi, col suo rumore di ferri e di
catene che si urtano e rimbalzano. Ogni tanto, quando la
strada fa un'ascesa, o quando le ruote vanno ad
appuntarsi contro un sasso, 1 buoi si fermano e allora
occorrono le grida incitanti dei bifolchi e dei
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macchinisti, perché le bestie s'incamminino di nuovo.
Poi, sull'aia, la macchina lancia un suono rauco che si
perde infine nell'aria calda. Allora comincia un ritmico
movimento di ruote e di cilindri € un uguale rumore che
il vento sperde lontano, a ondate, or piu grandi, or piu
deboli. La macchina inghiottisce avida i covoni e separa
il grano dalla paglia. Da ogni parte si eleva una densa
nube di polvere che svanisce pigra; e i volti e le camicie
dei contadini che lavorano sono polverosi come la rossa
trebbiatrice intorno alle cinghie e alle rotelle dove un
uomo vestito di turchino, con al collo un fazzoletto che
dovrebbe essere bianco, ogni tanto va a versare 1'olio
con un piccolo recipiente di latta arrugginita. Dopo, la
macchina riprende il suo cammino, lasciando nell'aia un
caldo e un odore di spighe sgranate.
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ESTATE

Estate solinga che vai
pe' campi di messi fioriti,
a 'ombra pensosa ristai,
ti celi pe' colli di viti.

Le chiome disciolte nel vento,
tu miri vaghezza di grani;
1 grilli si chiamano a cento,
a sera, tra 1 solchi dei piani.
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Ciciano, 6 ottobre 1927.

E una vasta campagna allietata di tutte quelle bellezze
che il genio sublime della Natura seppe creare. Vi sono
monti in parte sempre spogli e in parte verdeggianti, che
si elevano, alcuni, fino a immergere le loro creste tra le
nubi che passano; e grandi valli piene di polle
zampillanti e di fossi profondi. Vi s'incontrano boschi
dai cerri alti e dalle grandi querci antiche; castagneti
ombrosi e taciti; vaste praterie naturali, popolate di lenti
buoi che mugghiano e di timide pecorelle che
immergono i musi tra I'erbe nell'onde fresche. E vasto,
di lassu, l'orizzonte, ¢ dentro ad esso, dall'alto della
collina, in mezzo alle nebbie rare e leggere della sera, 10
rimasi estatica ad ammirare il paesaggio che si stendeva
sotto il mio sguardo, tra est e nord.

Vicino, erano bianchi casolari sperduti nelle
campagne, paesetti e villaggi; lontano, tra il confuso
delle caligini crescenti, si elevavano snelle le torri di
Siena e di San Gimignano, e¢ Volterra appariva confusa
tra il verde, in una lucida serenita. L'Amiata, come tutti
gli altri monti lontani, era immersa in un celeste debole,
ma ai suoi piedi il terreno era del colore dei campi
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lavorati di fresco, e solo di rado, qua e 14, si scorgevano
pennellate di verde.

Poi salii anche sulle Cornate di Gerfalco' che si
elevano raccolte e pensierose al disopra di tutti gli altri
monti vicini. Sono ripide scoscese, in parte verdi di
carpini e di ginepri, con pochi ornelli e olmi alti. Il
verde ¢ alternato col biancheggiar dei grossi massi e
delle rocce numerose su cui si arrampicano stanche, a
branchi, le capre che vivono lassu e scendono lente, a
sera, verso gli ovili. Non un mormorio di ruscello tra
quelle rocce; rari sono 1 frulli di uccelli in quella
solitudine. Una strada bianca serpeggia quasi ai piedi di
una parte del monte, e si direbbe un taglio capriccioso
sulla roccia. Quando giunsi sul culmine della difficile
ascesa, il sole calava tra un confuso di brume leggere e
di mare, in una profusione di tinte delicate di porpora e
d'oro, che sfumavano lievi e svanivano in alto sopra il
luccicor delle acque.

A poco a poco 1 raggi del sole perdettero la loro forza,
ed esso parve ingrandire. Divenne un grosso disco
dorato, come sospeso in una nebbia di rosso, € 1 sassi e
le piante si tinsero di un rosa pallido che in breve
manco. Intanto il rosso del tramonto si confuse come le

12 Le Cornate di Gerfalco, dalle cui vette la piccola Dina vide
di lontano per l'unica volta in vita sua il mare, sono nella
Maremma massetana. Sotto una tale denominazione sogliono
appellarsi due gioghi di una montuosita a schiena di dromedario,
che possono riguardarsi come il contrafforte occidentale del
Poggio di Montieri che sovrasta il borgo di Ciciano.
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prime tinte violacee del crepuscolo. Il sole divenne
rossiccio € sembro ancor piu grande, ma non avea piu
luce. Una piccola nuvoletta scura lo traverso, ed esso
prese le forme piu strane e meravigliose che cambiarono
e si succedettero rapide. Infine sembro immergersi nel
mare.
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ALLA RONDINE

Dimmi di mare rondine bruna,
dimmi di mare, tu che lo sai;
quando ne' cieli sale la luna,
cosa le stelle dicono mai?

Cosa ti dice 'onda turchina
quando la notte veglia sui mari?
Forse nel cuore di pellegrina
sogni la gronda de' casolari?
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L'ATTESA

Brillarono le stelle ad una ad una,
torno la calma, scintillo la luna.
Le chiome sciolte su le brevi spalle
essa discese la solinga valle;
e venne al mare pensierosa € mesta
e nulla rimaneva di tempesta.

Ridevano quell'onde sconfinate,
ridevano di spume ricamate.
Attese muta sul deserto lido
che ritornasse quel compagno fido.
Aveva in cuore una speranza vana;
perita quella vela era lontana.

100



Ciciano, 18 settembre 1928.

Lo vidi per la prima volta poche sere fa, e,
ricordando, parlo con la semplicita degli uomini buoni e
grandi, che tanto dettero e nulla chiesero. E uno di quei
soldati che nei giorni dolorosi I'ltalia chiamo dalla
serenita delle nostre campagne alle nevi bianche delle
Alpi lontane. Ed egli ando, senza rimpianto."

Il treno aveva fretta e lo porto rapido traverso luoghi
sconosciuti. Una lacrima di tenerezza e d'addio gl
bagno le ciglia, quando anche l'ultimo lembo della
Toscana svani allo sguardo. Allora egli si volse
fiducioso verso l'ignoto che l'attendeva; erro tra 1 fanghi
senza riposo; nell'ora tetra dell'incertezza, senti tra i
freddi rovai l'attesa ansiosa della Patria, comprese,
combatté, e fu eroe.

Lo amarono i1 compagni nelle lunghe veglie di
trincea, quando nella breve sosta, come rievocati da una
forza sconosciuta tornavano al cuore 1 ricordi piu cari, €
ognuno pensava con vago sogno velato di dolcezza e di

13 Anche questo racconto di guerra, riferito dalla scrittrice,
ella lo udi narrare da un testimone oculare del fatto, il valoroso
fante Alfredo Sdecutelli di Chiusdino, decorato al valore.

101



nostalgia alla vecchia madre che per Iui pregava
fiduciosa, o ai piccoli figli che I'attendevano buoni e
inconsapevoli; lo seguirono nella lotta, quando
morivano 1 fanti. Poi torno tra noi col suo valore, ancora
semplice come un giorno, € ci narrd vicende che paiono
leggende di poeti e sono invece verita di eroismi.

Quella sera, sul crepuscolo, egli raccontava, ed io lo
seguivo in silenzio con la fantasia, su per erti dirupi, per
monti e colline.

«Era il 26 ottobre — diceva il giovane soldato — noi
partimmo da Ronchi, e non ci dissero dove s'andava. Il
cielo era sereno e solo qualche nube grande e solitaria si
attardava agli orizzonti lontani, come un immenso
scoglio, disperso in un mare turchino ed immobile. Ma
in quella serenita c'era qualcosa d'insolito e di strano, e
Ronchi, la piccola borgata che a poco a poco si perdeva
bianca tra 1 monti, era piu triste. Nella sera
oltrepassammo 1'Isonzo, e le sue onde sbattendosi sulle
rive ci gridarono la triste novella: Gorizia ¢ presa dal
nemico. Noi non capimmo e proseguimmo oltre. Il sole
calo tra le nubi scarlatte, scomparve, si fece notte.
Allora fra le nebbie sempre piu dense qualche stella
brillo nella cupa volta simile ad una lacrima. Ma la luna
non compari ai confini misteriosi del cielo e la sua luce
fredda non dissipo le ombre della terra. Il vento passo
improvviso traverso i1 boschi e si disperse debole verso
il mare, con un lamento triste, prolungato. Poi tacque,
improvviso, cosi, com'era cominciato. S'intravvide
qualche bagliore sinistro del fuoco nemico, ancora piu
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sinistro del vivido lampo che di notte squarcia le nubi.
Camminavamo con l'ansia di giungere presto alla meta,
perché si capiva che qualcosa di doloroso per noi
avveniva lassu nelle trincee, ove ci chiamavano 1 nostri
fratelli. Proseguimmo tutta la notte senza sosta, e
quando I'alba torno a spargere i suoi chiarori tra le nubi
che scendevano a coprire le vette dei monti coi loro
grigi mantelli, giungemmo alle trincee. Bisognava
resistere, 0 se questo era impossibile, ripiegare in
ordine, abbattere le fortificazioni, distruggere tutto cio
di cui si sarebbe potuto impadronire I'avido invasore, il
quale scendeva troppo sicuro verso le nostre valli, € non
pensava che se Roma giacque un giorno sui suoi colli,
tra le rovine della sua grandezza, fu perché il destino
voleva farla ancora piu grande nella risorta potenza. Era
questo il momento triste in cui molti dei nostri cadevano
e altri venivano presi prigionieri. A noi, non stanchi
della battaglia, spettava il compito di fronteggiare la
ritirata. Si doveva scoprire 1l nemico, vigilare sulle sue
rapide mosse, impedire che piombasse improvvisamente
sui nostri.

«Appena giunti ci furono dati ordini chiari e precisi.
La mia pattuglia doveva salire fino al podere che si
scorgeva sulla cima del colle, e di 1i osservare nelle
pianure sottostanti. In breve la casa fu raggiunta. La
porta era aperta, il focolare era spento, e 1 greggi
pascevano nei campi vicini, liberi e svogliati. Tutti
erano fuggiti, e tra quelle pareti abbandonate pesava la
minaccia della guerra. Salii sul tetto ed osservai. Il
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nemico non si vedeva, e nella calma pareva che la morte
dormisse fra le forre e le spelonche alpine dimentica di
strage, ¢ che le armi fossero cadute dalle mani dei
popoli. Ma la Morte non dormiva, ¢ quando piu tardi,
spintici ancora piu avanti, ci volgemmo verso la casa,
era occupata dal nemico, che in breve ci accerchio da
ogni parte. Non restava che retrocedere. L'Austriaco ci
colpiva, e dopo poco con me non rimanevano che due
soldati calabresi. Gli altri erano morti o prigionieri. A un
certo punto incontrammo il nostro capitano. Era solo.
Tutti 1 suoi soldati si erano dispersi nella mischia. Ora
seguivamo il capitano cercando sempre di sfuggire alla
mitraglia nemica che fischiava rabbiosa. Ad un tratto il
capitano cadde. Aveva le gambe quasi recise al
ginocchio. Ci precipitammo su lui e la sua voce debole e
calma mi sussurro: «Portami via, non voglio morir qui».
«Capitano, tenteremo, ma ¢ difficile sfuggire al nemico
che ci spia.» «Portami via,» ripeté. Mi volsi verso 1 due
calabresi, e «Non mi abbandonate,» dissi. «Non ti
abbandoneremo,» risposero. Allora lo presi sulle spalle
e fuggii, traversando le larghe fogne piene d'acqua
verdognola, calandomi dietro 1 radi cespugli,
scomparendo e ricomparendo allo sguardo nemico, e
non so per quanto tempo andai cosi.»

Qui il giovane soldato s'interruppe passandosi una
mano sulla fronte. Forse anch'egli era commosso dal suo
racconto. lo guardavo dinanzi a me nelle prime ombre
della notte che si appressava silenziosa, e alla mia
fantasia, con 1'Eroe d'Italia tornava 1'Enea del mito,
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fuggiasco dalla caduta Ilio, ramingo sui lidi ignoti. Ma il
racconto prosegui:

«Intorno a noi il sibilo de' proiettili si faceva sempre
piu fitto. Improvvisamente ebbi l'impressione che il
peso aumentasse sulle mie spalle e un fiotto di sangue
mi bagno. «Capitano, — gridai, — dov'e ferito?» «Al
cuore,» rispose. E la sua voce non tremo, né un solo
lamento usci da quelle labbra. Adagiai il moribondo
sull'erba. I suoi occhi s'aprirono in un lungo sguardo
d'addio, si chiusero, poi tornarono a riaprirsi, ma lo
sguardo era spento, senza vita. Pioveva, e pareva che il
cielo volesse lavare quel sangue col suo pianto, ma non
ci riusciva. Nulla si poteva far piu li. Bisognava togliere
al morto 1 documenti, sfuggire al nemico, distruggerli,
se esso ci prendeva, portarli al Comando, se la morte ci
risparmiava. Ci risparmio infatti e sul far della notte ci
trovammo fra i nostri.»
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Dina Ferri di ritorno dal pascolo (Pasqua del 1928)
(Fot. di A. Lusini.)
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L'EROE

Dimmi, ragazzo, dove ti vidi?
Forse nel mare; pit non lo so.
Par che tu sappia, par che tu gridi:
Nembi de' cieli, ritornero?

Bevi nel mare tutto turchino,
vuoti la coppa che il mar ti da;
ma c'era scritto nel tuo destino:
Pit non ha sete chi ne berra.

Pur non ti lagni di quel destino
perché la coppa ti disseto.
Avevi sete come un bambino:
l'acqua dei fonti non ti basto.
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Siena, 8 novembre 1928.

Tante volte 1 libri mi avevano parlato di opere
meravigliose scolpite nel marmo di valenti artisti'*, e mi
erano cadute sotto lo sguardo fotografie di grandi
monumenti passati immortali nel lungo cammino dei
secoli, ma mai mi ero fermata dinanzi ad uno di essi.
Stasera mi sono accostata a quei bianchi marmi che la
Natura cre6 immensi blocchi informi, e che l'nuomo
paziente lavoro col suo scalpello fino a foggiarne delle
figure cosi vere che sembrano sentire e soffrire.

Le mani tese come chi supplichi e ammonisca, lo
sguardo rivolto lontano, il volto scarno e la barba lunga;
cosi l'artista vide e scopri I'immagine del profeta
Ezechiello. Mi pareva che in quella figura rivivesse
veramente l'antico profeta e credevo che quelle labbra si
dovessero aprire per predirmi qualcosa che mi facesse
tremare e sperare. E allora dinanzi alla mia fantasia
tornavano immagini di Terra Promessa; passavano

14 La Ferri ferma in questa pagina del suo Quaderno la
commozione provata nel vedere le due statue che sono al cimitero
senese della Misericordia: ['Ezechiello dello scultore Tito
Sarrocchi, e la famosa Pieta di Giovanni Dupre.
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pastori e scendevano greggi e si aggiravano 1 profeti sui
colli di Sion e sulle rive del Giordano.

Aggrappate al macigno che 1'Ezechiello calpesta,
scorsi due mani scarne. Nient'altro si vede dell'uomo gia
sepolto nel silenzio misterioso della tomba, ma nella
mente dello scultore esso era apparso in tutta la verita,
perché in quelle sole mani c'¢ tutta la tragedia dolorosa
dell'uvomo che gia sprofonda verso l'abisso e tenta
invano di ribellarsi al destino irrevocabile che ve lo
trascina. Nel silenzio di quella cappella 10 guardavo e
pensavo, e quasi un senso di sgomento s'impadroniva di
me e l'ignoto pareva pesarmi sul cuore.

Ho abbandonato quella cappella € mi sono avvicinata
alla Pieta. Dinanzi ad essa sono svanite le immagini che
sorgevano scure nella mia mente, sono svaniti i pensieri
che l'avevano attraversata, ¢ non ho sentito piu quel
senso di mistero che prima mi aveva circondato. Quel
dolore muto, pieno di ansia e di stupore, mi ha fatto
tacere assorta, € una vaga tristezza si ¢ impadronita di
me ¢ mi ¢ sembrato che un tremito di pieta scorresse
nelle mie vene.

Ogni linea ¢ tirata senza esitazione e tutto ¢ perfetto.
L'artista non era incerto e scolpi ben chiaramente
I'i'mmagine che sorse improvvisa nel suo animo di poeta
addolorato. Mi pareva impossibile che sotto quel freddo
marmo non dovesse palpitare un animo caldo di affetti e
colpito da vero dolore. Volevo toccare quelle figure per
sentire in esse la vita che vedevo nelle loro espressioni,
ma non potevo farlo, perché temevo che, movendomi,
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mi sfuggissero le immagini che si affacciavano alla
mente e che prendevano forme strane nel silenzio del
giorno morente.
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VISIONE

Sedeva Cristo nel tramonto vago
e vide su la barca un pescatore
venire lento al tremolio del lago.
E Cristo lo guardo con grande amore.

Sognava Pietro Davide ed Abramo,
ma Cristo lo chiamo con dolce voce:
— Oh pescator, lascia la lenza e I'amo
e seguimi da Nazzare a la croce.
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Siena, 2 marzo 1929."

C'era tanta luce e tanto sole nel cielo, e davanti a me
l'orizzonte si apriva sempre piu vasto. Camminavo,
camminavo fin dal mattino. La via era sassosa, erta,
tortuosa. Si scendeva traverso 1 boschi nei torrenti
disseccati, si risaliva lentamente tra le siepi. Si udiva il
volo di qualche uccello spaventato che fuggiva. Talvolta
un trillo feriva l'aria, poi taceva quasi subito.

Era bello quel giorno, e nella serenita dell'aria fredda
di marzo, camminavo con un desiderio nuovo. Forse ero
stanca, ma non lo sentivo. E l'orizzonte ingrandiva
sempre, e lontano si vedevano grandi monti
azzurrognoli. Si udiva il campano di un gregge, un
belato, un richiamo, poi silenzio. Incontravo un
viandante, si scambiava un saluto, guardavo un istante
senza voglia di camminare. Dall'alto di un colle si
scorgevano in un campo, dietro un torrente pieno di
ciottoli, due buoi aggiogati all'aratro, un bifolco, una

15 In questa prosa la Ferri descrive il suo arrivo a Ciciano,
quando, fanciullina, dal podere Prativigne nella terra di
Radicondoli, la sua famiglia si trasferi nel podere San Carlo
presso Ciciano.
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striscia scura di terra. Poi di nuovo la solitudine e il
silenzio.

I miei compagni di viaggio tacevano. Pareva che
ognuno avesse un pensiero, un ricordo. Forse io sola
non pensavo a cid che restava dietro di me. Guardavo
gli orizzonti, 1 monti, il cielo. Mi piaceva camminare
cosi. Vedevo cose nuove, ma non chiedevo nulla. Mi
bastava vedere. Sentivo, sommesso, un coro immenso di
voci cantare al cielo e al sole, e volevo rapire una sola di
quelle voci per chiuderla nell'anima.

Il giorno passo; il sole si spense nei vapori del
tramonto. Allora si vide, ancora lontano, un rustico
villaggio dimenticato su una via bianca, lunga,
polverosa. Guardai lontano e lo sguardo si perdé nella
via; ma io non ebbi piu voglia di proseguire; mi volsi
indietro e piansi.

Fu cosi che in un tramonto di marzo, traverso vie mai
percorse, vidi profilarsi Ciciano in un lontano incendio.
Era un piccolo villaggio di cui il viandante non serba
forse che un vago ricordo, che si cancella prima ch'egli
torni nella patria abbandonata; ma nella mia mente di
bimba ha lasciato una di quelle impressioni che il tempo
non riesce a cancellare. Le sue case erano rustiche,
piccole, modeste, coi muri di pietra rossa, coi tetti rossi,
battuti dalle pioggie, e nel villaggio c'era una piccola
piazza traversata dalla strada bianca. Le altre vie erano
strette, deserte, chiuse tra le case grigie, addossate le

113



une alle altre. Ogni sera fumavano i comignoli scuri,
come un invito di ritorno e una promessa di riposo.
Ogni sera belavano le capre nelle strette viuzze
ricondotte dai fanciulli e tornavano dai campi gli
abitanti con fasci d'erba sulle spalle, o con canestri di
giunco colmi di frutta, infilati al braccio. Al di sopra dei
comignoli, tra le modeste abitazioni, si eleva un
campanile. La c'era una chiesa piccola, bianca, come
ogni chiesa di campagna. Le sue campane suonavano al
mattino, suonavano la sera. Talvolta, quando udivo quel
canto, come nella sera lontana dell'arrivo, ripensavo alla
casa abbandonata e mi commovevo. Ma Ciciano mi
piaceva. Mi piacevano le case rustiche, le viuzze. La
piazza, la strada grande non dicevano nulla per me.

Giravo come una piccola vagabonda tra i vicoli stretti
e deserti senza nulla chiedere ai ragazzi sporchi che
giocavano su le pietre. Per molto tempo andai cosi, con
indifferenza, da un vicolo all'altro. Nulla chiedevo agli
abitanti, nulla chiedevano a me. Solo, qualche volta, i
ragazzi alzavano il capo per guardarmi e mi guardavano
le madri lavorando su le porte spalancate.

Un giorno capitai in un vicolo remoto, piu stretto
degli altri, sormontato da un arco. Presso l'arco c'era una
piccola loggia e nella loggia piena di sole si apriva la
porta di una singolare dimora, tanto piccola, tanto
povera, tanto deserta d'intorno, che si sarebbe creduta
abbandonata, se la porta non fosse ogni giorno rimasta
aperta. Dinanzi alla porta filava una vecchina. Era
piccola, curva, con le mani scarne, il volto pallido, gli
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occhi sereni, stranamente sereni, 1 capelli bianchi.
Vestiva un abito nero, logoro, antico; sempre lo stesso.
C'era tanto sole nella piccola loggia davanti alla casa
della vecchina, ma i ragazzi non vi giocavano mai, ed
essa rimaneva sola, sempre sola. Non pareva dolersi
della sua solitudine; pareva non avvedersene, e filava
sempre. Presso la filatrice, sul davanzale di una finestra
piccola e bassa, in un vecchio vaso, c'era una pianta
verde di geranio, che non fioriva mai. La vecchia amava
quella pianta: la inaffiava puntualmente, senza
dimenticarsene, la sera e la mattina, e le strappava le
foglie secche, come il tempo strappava a lei gli anni,
cosi che non si ricordava piu quante volte le rondini
avevano fabbricato il nido sotto la gronda, da che essa
viveva nella casina. Mi piaceva la strana vecchietta, e
passavo e ripassavo per quella via. E la vecchina filava
sempre, la mattina, la sera, senza annoiarsi, senza
stancarsi mai. Poi mi avvicinai un giorno e mi affezionai
alla povera filatrice. Allora tutti 1 mie1 giri di piccola
vagabonda ebbero una meta: la loggia della vecchina.

E lassu, nella viuzza deserta, essa mi narrava le cose e
1 fatti dei suoi tempi; le novelle meravigliose e le
leggende del paese. Ma un giorno mi dissero che la
vecchina era morta. Pensai che la sua dimora era vuota,
che la loggia era deserta: non ricordai che il geranio
aveva sete e impallidiva, e non vi tornai piu.

Da allora Ciciano mi rimase per lungo tempo
indifferente e non mi accorsi che le sue case
aumentavano, che le sue vie ingrandivano, e che
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perdeva quell'aspetto di rustico villaggio. E stato oggi,
che ritornando dopo lunga assenza, me ne sono accorta.
Io non riconosco piu le sue case, come non riconosco
piu 1 suoi abitanti. I ragazzi hanno dimenticato le capre
alla pastura. Questo non ¢ piu Ciciano colme lo vidi e
come l'amo 1o, rustico e semplice. Sono andata cercando
qualche cosa che mi parlasse del tempo trascorso e sono
ripassata dinanzi alla casa della vecchina. La casa ¢
ingrandita e su la porta c'era una donna che non
conobbi. Essa mi guardo, ma non sorrise come la
vecchina.

Solo una cosa Ciciano conserva d'immutato: il pianto
delle sue campane.
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CONTAVA

Contava, di sera, la bianca vecchina,
contava filando, le fole, per noi.
Passava tra 1 boschi la bionda regina,
correvan cavalli di fate e di eroi.

Di fuori la neve cadeva piu bianca,;
sentivo col vento passar la Befana.
Di dir le novelle non era mai stanca,
e sento nel cuore la voce lontana.
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MENESTRELLO

Era un tempo prigioniera
nel selvatico castello
una ricca principessa
dal piu candido mantello.

Un ignoto cavaliere
venne un giorno al suo verone,
ripeté su la mandola
la sua povera canzone.

Venne mesto, di lontano,
s1 vesti da menestrello;
ma la bella prigioniera
non udi quel ritornello.

Ripeteva mestamente
nel singhiozzo la mandola:
O gentile prigioniera,
chi nel pianto ti consola?

16 Menestrello, 1l ritorno del Cavaliere, La leggenda di San
Galgano.

Queste liriche rievocano 1 racconti uditi dalla vecchina di
Ciciano da bimba. Per la leggenda di San Galgano, si veda il mio
libro Mistici senesi, pp. 58-62. Siena, Giuntini Bentivoglio, 1913.
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Per chi cuci quel vestito
di finissimo broccato?
Per chi cuci quel mantello
nel silenzio ricamato? —

Colse un fiore molto strano
tra le selve 'l menestrello;
cadde simbolo d'amore
sul verone del castello.

Ma non seppe la meschina,
ma non vide 'l menestrello.
Egli torna sconsolato
ne' dintorni del castello.
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IL RITORNO DEL CAVALIERE

— Riprendi, mio vecchio destriero,
riprendi quel trotto primiero.
Riportami ai fidi manieri
con l'arme dei vinti guerrieri,
ripassa col premio novello
la porta del vecchio castello! —

Correva tra gli alti dirupi,
correva tra 1 valichi cupi.
Dormivano in sonno profondo,
tacevan le cose del mondo.

Un pianto cadeva di cieli,
bagnava le fronde e gli steli.
Brillava d'invitto valore

la spada del forte signore.
Le briglie premeva la mano,
correva, correva lontano.
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LA LEGGENDA DI SAN GALGANO

Serena di pace divina,
fiorita, rideva la china
e l'eco di canti lontani
sommesso saliva da' piani.

Pensoso col sole di maggio
veniva dal queto villaggio.
Suonavano I'Ave Maria,
sassosa volgeva la via.

Vicino la povera croce
del vento moriva la voce.
Reclina, — diceva — destriero,
reclina sul duro sentiero!

Al Santo ridevano gli occhi,
e quegli piegava 1 ginocchi.
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"Siena, 12 luglio 1929.

Fontebranda, Fontebranda, tu mi sei apparsa come
una visione in un tramonto senza nubi, e hai detto alla
mia anima la parola che non si dimentica.

Sono venuta di lontano coi pellegrini, e al mio
sguardo che nulla conosceva, fuor che i monti natii, ¢
apparsa la citta di Caterina con le sue torri e le sue
guglie. Ho vissuto nella penombra un attimo coi suoi
mistici, ¢ ho dimenticata la via che mena ai monti.

Sono partiti 1 pellegrini, ma io non ho chiesto loro la
via del mio ritorno. Sono rimasta; ed ogni giorno
percorro le stesse vie, rivedo le stesse piazze, le stesse
torri, le stesse chiese. Tanto tempo ¢ passato cosi, ma 10
sono ancora come un pellegrino, come fiume si rinnova
il mio stupore.

Ogni pietra ha una storia da narrare, ogni donna un
artista da ricordare. Io ascolto quella voce e so il
linguaggio dei suoi poeti. Ma quando voglio sentire

17 Questa mirabile pagina che ci da la visione di Siena e di
Santa Caterina ¢ inspirata da Fontebranda, la fontana da cui
prende nome il quartiere ove nacque la Santa. E la fonte famosa
che Dante ricorda nella terzina 76-78 del XXX canto dell'Inferno.
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tutta la bellezza della sua poesia, come in quella sera, 10
ritorno in Fontebranda, perché ¢ 1a che si agita la vera
armonia di Siena. E 1a che aleggia lo spirito invisibile di
Caterina; ¢ 1a che al tramonto di ogni secolo, di ogni
anno, di ogni giorno, Siena riaccende alla fede di lei la
fiaccola dell'ideale. E la Santa ritorna ogni sera, ma non
discende alla piazza deserta, ma non varca la soglia del
tempio, perché sono gelidi 1 marmi. Essa torna, come
sempre, in Fontebranda, perché 1a c'¢ il sole rosso che
tingeva di fiamma la sua veste bianca di bimba; quel
sole si estingue per risorgere piu bello. L'attende la
vecchia Lapa inquieta e meravigliata sulla porta della
povera dimora. La guardano con affetto le semplici
popolane e le si accostano i bimbi e tendono a Caterina
fiori bianchi come la sua anima.

Caterina ritorna in Fontebranda, e il popolo lo sa, ¢ le
vuol bene, e l'addita al forestiero.

o 1'ho vista sul tramonto, quando le campane di San
Domenico piangono nel cielo la preghiera della sera e si
tingono nel sole le mura e 1 campanili.

Discendeva dalla chiesa guardando davanti a sé, e si
leggeva nel suo sguardo di fanciulla I'amore del
sacrificio e la purezza della sua missione. Venivano
dietro di lei le dame e 1 guerrieri; ma le donne
reclinavano la fronte e 1 guerrieri incrociavano le spade.

O viandante, che giungi per la prima volta a la citta di
Caterina, non ti fermare dinanzi alle torri, non entrare
nel tempio. Discendi in Fontebranda, cerca con lo
sguardo dell'anima la Figlia del Tintore e ascolta laggiu
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la poesia di Siena sognatrice. E Siena, allora, ti
sussurrera la parola che non si dimentica.
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MATTINO

Mille canori augelli
cantavano giocondi
e tutti gli arboscelli
chinavano le frondi
al palpito divino
del roseo mattino.

Belando, a' lieti fonti
correan le pecorelle,
e pe' lontani monti
cantavan pastorelle
di verita profonde
e fortunate onde.

Del fiume prediletto
sulla renosa riva,
un biondo giovinetto
di carita piu viva,
sorride, bianco giglio
d'eterno amore figlio.
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Siena, 24 luglio 1929.

Erano due ragazzi. Forse fratello e sorella; forse
s'erano incontrati un giorno sulla strada come due
pellegrini. Ora, due pellegrini hanno comune almeno un
ricordo e un desiderio; percid sono amici nel paese
sconosciuto. Cosi poteva essere dei due ragazzi.

Li vidi un giorno sulle scale di San Domenico.
Parevano stanchi, avevano l'aria triste. Il ragazzo era piu
grandicello, bruno, con gli occhi pensosi. La bimba era
piu piccola, piu gracile. Aveva 1 capelli biondicci,
raccolti in una piccola treccia serrata; sofferente, pareva,
come il volto magro, giallognolo, di donna adulta. Solo
gli occhi grandi e tristi erano di bimba; di bimba che ha
sofferto e soffre sempre, ma non piange piu, ormai vinta
e piegata come un giunco ingiallito sotto 1'acqua.

Il ragazzo aveva un organetto, ma non suonava per
chiedere ai passanti un soldo o almeno uno sguardo di
pietd. Quei ragazzi avevano fame e non possedevano
nulla. Si leggeva nei loro volti. Tremavano, erano
sfiduciati. La bimba aveva reclinato la testa; forse
sognava la madre che non vide o che perdé. Il ragazzo la
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guardava, pareva capirla. Poi il ragazzo si alzo, prese
per mano la piccina, si allontano, scomparve tra la folla.

Un'altra volta 1i vidi al crocicchio di una via. Allora il
ragazzo suonava l'organetto e la bimba tendeva ai
passanti la mano piccola, scarna, come il volto
deformato dalla sofferenza. Alcuno li guardava con
indifferenza, altri con pieta; altri infine lasciava cadere
una piccola moneta nella mano tesa.

Per molto tempo li rividi al crocicchio della wvia.
Dall'organetto uscivano sempre le stesse note; voci
tristi, voci di pianto. Sempre la bimba tendeva ai
passanti la mano scarna. Gli occhi del ragazzo erano
sempre pensosi, quelli della bimba sempre tristi. Non
sorridevano mai, non piangevano mai, non si parlavano
mai. Solo ogni tanto il ragazzo guardava la bimba.
Allora il volto restava immutato, ma lo sguardo
diveniva piu triste.

Cosi 1 giorni passavano ed essi non parevano
avvedersene. Non dicevano nulla, non chiedevano nulla.
Erano soli, tra la folla che li spingeva, li scostava
inconsapevole. E nel silenzio si accostavano, l'uno a
l'altra, non per riscaldarsi le membra intirizzite, ma per
risollevare I'anima stanca e avvilita.

Io pensavo ai piccoli mendicanti. Che avevano quei
ragazzi? Non so, volevo avvicinarli, dir loro una parola,
udire il suono della loro voce. E un giorno infatti mi
avvicinai. Dissi qualche parola, non so che cosa, non
ricordo piu. So che allora udii la voce del ragazzo. Era
una voce triste; pareva venire di lontano, di molto
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lontano, ed era scossa da un tremito di pianto come le
note dell'organetto. Mi disse una storia; una storia lunga,
una storia triste. Non so se quella fosse la verita, ma che
importa? Se non era quella, era uguale a quella. E poi io
avevo capito due cose tristi: che la loro via era lunga,
senza ritorno, e che essi avevano il desiderio di una
carezza. lo mi vergognai di aver fatto ricordare ai
ragazzi la loro sorte, e mi allontanai senza gettar nulla
alla bimba, che non tese la mano scarna. Mi pareva che
un soldo li avrebbe avviliti di piu, e che essi mi
avrebbero disprezzato. Mi allontanai, ma fatti pochi
passi, mi volsi indietro. Essi mi guardavano ancora. Il
volto del ragazzo era immutato, ma lo sguardo era
cambiato, come quando si volgeva verso la bimba.

I1 giorno dopo non incontrai 1 mendicanti al
crocicchio della strada e per molto tempo non i rividi
pit. Poi un giorno ritrovai il ragazzo. Era solo, lontano
dalla folla, e come una volta sulle scale di San
Domenico, non suonava l'organetto.

Di nuovo mi accostai e chiesi della piccina. Il ragazzo
st alzo; fece un gesto vago con la mano, disse qualcosa
che non capii, e s'allontano. L'espressione del volto era
la stessa, come sempre, ma negli occhi c'era qualcosa
che mi sembro una lacrima.
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PIANTO DI MAMMA

Ignara nel piccolo nido
bevevi nel sogno la vita,
correvi con piccolo grido:
o bimba, perché sei partita?

Ti cerco tra cori di bimbi,
riguardo la povera cuna;
un giorno tra candidi nimbi,
nel sonno, parevi piu bruna.

Ti sento talora nel grembo,
t1 vedo nell'abito rosa,
ritocco dell'abito il lembo.
Riposa, piccina, riposa!
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MENDICO

Onde vieni? ove vai?
Quella méta che non sai,
qual destino ti segnd?
Quel vagar senza confine,
quel dolor che mai cesso,
quando avran la loro fine?

Guardi il cielo, guardi fiso,
e riluce sul tuo viso
qualche cosa non d'umano.
Egli mormora: Maria!
egli prega piano piano,
va e va per la sua via.
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Ciciano, 23 agosto 1929.

Era il mio nido una capanna dimenticata ed io
I'amavo di un amore selvaggio, come l'aquila rapace
ama le grotte della montagna. Strappavo 1 fiori sull'orlo
dei precipizi, ascoltavo il brontolio delle cascate,
coglievo le more tra gli spinosi roveti e le fragole tra le
boscaglie montane. Richiamavo a sera il gregge
smarrito, bevevo il latte spumoso ed aromatico nelle
colme ciotole di legno e intrecciavo canestri di fiori.

Ero contenta del mio destino e nulla chiedevo alla
fortuna. Ma una volta, scendendo per tortuosi sentieri
tra le giogaie dei monti e gli abissi spaventosi e
inaccessibili, incontrai uno strano viandante. Aveva
bianca la barba, bianchi 1 capelli come l'antico Genio
della montagna, ma non aveva come questi la veste
semplice e rozza, stretta alla vita da una cinghia di pelle
di camoscio, inseguito (come dice la leggenda degli
avi), per un tempo immemorabile, nel chiarore della
luna, dall'ardito cacciatore. Era bianca la sua veste
ricamata d'oro e le sue scarpe non erano rozze e ferrate
come quelle che calza il montanaro per sorreggersi,
appoggiato al nodoso bastone, tra le rocce
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sdrucciolevoli. Calzava invece due sandali di finissima
pelle, fermati al piede da lunghi legacci di seta
variopinti.

— Che fai — mi chiese il vecchio viandante — tra le
giogaie dei monti? Che cosa impari quassu?

— Guardo il gregge che mi ¢ stato affidato, e lo
accompagno sempre, ora col sole, ora con la bufera, per
le valli montane. Colgo 1 selvatici frutti germogliati a
primavera dopo l'asprezza dei venti e maturati in
autunno dopo gli ardori d'estate. Intreccio canestri di
fiori, e imparo a camminare, col bastone che non si
piega, sull'orlo dei precipizi.

Il vecchio mi guardd a lungo in silenzio, scosse
lentamente la testa bianca in un incomprensibile
diniego, poi di nuovo parlo, e la sua voce era grave e
solenne.

— O figlia della montagna, — mi disse, — ben poca
cosa imparasti quassu. Appassiscono i fiori dei tuoi
canestri, e vacilla il tuo piede sull'orlo dei precipizi. Ma
séguimi, — riprese, — € t'insegnerd a strappare i segreti
del creato e a camminare senza vacillare sul margine dei
precipizi.

Questo ed altro disse di meraviglioso lo strano
viandante. La sua parola ammalid la mia anima;
abbandonai il gregge e discesi dai monti verso l'ignoto.

Belavano le pecore smarrite, mugghiavano i
giovenchi, chiamandomi invano. Io non udivo che l'eco
di quel richiamo disperso tra i monti, e scendevo dietro
lo strano viandante. E camminai, camminai per giorni e
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per anni e sempre s'ingrandi 1'orizzonte. Ma un giorno
stanca mi rivolsi al viandante: — Quando — gli dissi —
terminera questa via? E che cosa incontreremo al
termine di essa?

Allora il vecchio mi guardd con uno sguardo ancora
piu strano e parve sgomento della mia domanda.

— Vedi, — mi1 disse, ¢ la sua voce era incerta come
quella di chi pensa a un inesplicabile mistero — ho
camminato sempre; ora 1 miei capelli sono bianchi, i
mieil sandali sono consumati € mi son dimenticato di
contare gli anni che soro passati. Ma la via ¢ ancora
lunga ed io non so pit immaginarla. E se 1 miei capelli
ritornassero bruni, se cambiassi 1 miei sandali sdruciti e
tornassi a numerare gli anni, forse neppure allora potrei
toccarne la fine. Eppure al termine di questa via si legge
il gran segreto che ci trascina; la c'¢ la chiave
dell'incomprensibile enigma, del grande mistero.

Allora compresi per la prima volta che non si puo
leggere i1l mistero custodito nell'ombra e sentii 1'amaro
della delusione. Il primo incanto si ruppe in me come si
rompe un velo di ghiaccio sotto l'urto di un sasso
precipitato, e sentii affacciarsi la nostalgia del passato.
Ma non potei ritornare e forse non lo potrd mai; perché
su la montagna abbandonata, il vecchio disse alla mia
anima la parola che I'ammalio.

Ancora proseguo il mio viaggio, perché cosi volle un
bizzarro destino e sempre s'ingrandisce l'orizzonte. Ma
10 non vi scorgo piu, come un giorno tra le campagne
natie, le cime dei monti, poiché lo stesso destino che mi
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trascina nel mio viaggio, le ha avvolte di una nebbia che
non si dilegua.
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L'OMBRA

Chiesi un giorno a le nubi lontane
quando l'ombra finisce quaggiu;
mi rispose vicino una voce,
una voce che disse: Mai piu!

Alle stelle del cielo turchino,
a la notte vestita di nero,
10 richiedo con timida voce,
come allora, lo stesso mistero.

Io richiedo ne I'ombra la via
e risogno la luce che fu;
ma risento la solita voce;
quella voce che dice: Mai piu!
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VORREI

Vorrei fuggire nella notte nera,
vorrei fuggire per ignota via,
per ascoltare il vento e la bufera,
per ricantare la canzone mia.

Vorrei mirare nella cupa volta
fise le stelle nella notte scura;
vorrel tremare ancor come una volta,
tremar vorrei, di freddo e di paura.

Vorrei passar l'incognito sentiero,
fuggir per valli, riposarmi a sera,
mentre ritorni, o giovinetto fiero,
chiamando 1 greggi, e piange la bufera.

136



Ospedale di Siena, 1 marzo 1930.

I primi giorni di spedale furono lenti € monotoni. Io
vivevo estranea e lontana dalla vita che si agitava
intorno a me e nulla si comunicava con l'anima mia.
Non potevo sorridere del raggio di sole che baciava la
mia coperta, né delle mammole profumate che mi
portavano il primo sorriso della primavera nel saluto
affettuoso delle mie compagne. E neppure sapevo
piangere sulle miserie dolorose che mi passavano
accanto. Cosi due cose mi mancavano: il sorriso, ¢ il
pianto, 1 due doni cosi diversi e pur cosi uniti che la
natura fece all'uomo per esprimere le gioie e gli affanni
del cuore.

Per molti giorni rimasi nella mia solitudine e nulla mi
richiamava, come prima, alla bellezza della natura.

Una sera, dopo una pioggia violenta e uno sbattere
furioso di vento, alcuni lampi squarciarono il cielo, e il
rombo pauroso del tuono parve scuotere la terra in un
sussulto di tremito e poi finire lontano in un lungo
brontolio. Poi improvvisamente il vento si queto, la
pioggia cadde meno violenta, a poco a poco le nubi
perdettero il cupo colore della tempesta, il sole dirado le
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ultime nebbie del cielo e bacio 1 colli in una festa di
raggi luminosi. Brillarono nei colori dell'iride le ultime
goccioline di pioggia e I'azzurro umido sorrise all'uomo,
che tornava alla vita in un ritmo piu gaio.

Allora una finestra si apri, € un canto prima timido e
incerto, poi simile al pianto represso di una gioia troppo
grande mi scosse, spegnendosi in un gorgheggio. Rimasi
muta e immobile ascoltando in silenzio. Al primo
gorgheggio ne segui un altro, poi un altro, uno ancora;
dieci, venti voci uscirono dalle piante bagnate di pioggia
e in piccoli voli ripeterono al cielo e al sole il tripudio
festoso della loro vita fatta di trilli e di voli e di amore al
creato. Pareva che quei piccoli esseri irrequieti avessero
nel fragile corpicciolo 1 canti del vento e le voci
misteriose della Natura. A lungo ascoltai quei
gorgheggi. Qualche cosa si apri nel mio cuore, e gustai a
lungo di quella gioia, fino a quando l'ultimo trillo si
perdé nel cupo delle fronde disegnate su lo sfondo
dell'azzurro, velato appena dalle prime ombre della
notte che tornava col tremolio di poche stelle.

Rimase forse in me qualcosa di quel canto? Cosa mi
dissero quelle voci? Non so, non lo capii, ma tornai a
sentire e amare le cose belle della Natura e una pagina
nuova si apri nel mio cuore.

Ora ascolto ogni sera le voci dei cento passerotti, fuse
in un gorgheggio armonioso, € quando l'alba si desta nel
primo biancheggiare del mattino, il canto si ripete tra le
piante umide di rugiada. Come quella sera di pioggia, ¢
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come allora, i0 ascolto quel canto, e la stessa gioia
ritorna al mio cuore.
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.............................

Un mormorio di frondi, un aliare,
piangono 1 cieli stille di rugiada;
e cantano canori l'albeggiare,
passeri a stormo, a' tigli de la strada.

.............................
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LODOLA

Canti l'aurora
giu ne' vasti piani,
canti canora
tra fiorenti grani.

Voli cantando
la canzon di brio,
voli vagando
lungo 'l verde rio

Godi ne' cieli
'aure mattutine,
sogni di geli,

di sfidate brine.

Canti piu mesta,
quando su la sera,
sogna di festa
la natura intiera.
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Ospedale di Siena, 26 febbraio 1930.

Passava il Carnevale nel suo trionfo di danza e
d'armonia, di luci e di colori. Io ne sentii I'eco e piansi la
mia giovinezza. E lo seguii tra le sale vagamente adorne
e vidi giovani e fanciulle in allegria, in vesti vaporose e
chiome ricche di fiori. Tristemente piansi la mia
sventura; ma quelle lagrime avevano un magico potere e
vidi una cosa che prima non seppi. Erano appassiti sullo
stelo quei fiori strappati dal selvaggio bosco fresco e
verde nel sole. E come nel caldo appassiscono i fiori
amanti della carezza del vento e del sorriso del sole,
cosi nei troppi divertimenti appassiscono le virtu
giovanili, senza cui la vita ¢ arida e vuota.
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CARNEVALE

Vidi un biondo giovinetto
ne la veste tutt'adorno;
era vago nell'aspetto,
mille faci aveva intorno.

Sopra un carro era seduto
tra la Danza e I'Allegria;
di mandole e di liuto
segue 'l canto I'armonia.

Viene al biondo Carnevale
Giovinezza 1n lieto coro,
di palagi in ricche sale
brillan luci in fasci d'oro.

Nelle coppe cristalline
versan paggi biondi vini,
e le pallide damine
han di fiori ornati crini.

Ma si piegano que' fiori
su lo stelo inariditi,
ché 'l velluto de' colori
ride al vento e a' freschi liti.
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Ospedale di Siena, 15 marzo 1930.

C'¢ nell'anima nostra una voce misteriosa che udiamo
meravigliati col cuore inconsapevole. Vi sono dei
momenti in cui quella voce ¢ tanto dolce che ci
sentiamo trasformati, elevati spiritualmente sopra la
miseria umana, trasfusi in qualche cosa d'indefinito che
aleggia intorno all'anima e la purifica in un amore
divino per cio che ¢ grande e bello. E allora che noi
siamo buoni. Ma questa poesia del cuore, che spira il
ritmo della vita e conserva la freschezza della volonta,
raramente 1'udiamo.

La primavera, pur bella che sia, ha 1 suoi giorni velati
di ombre e le sue ore di tempesta. Cosi ¢ nella vita.
Anche I'uvomo che si stima felice incontra difficolta e si
piega prima o poi col cuore stanco nel dolore. Allora,
come la tempesta disperde l'armonia di primavera, in
noi si tace l'armonia del cuore, si spenge la voce
misteriosa in un soffio di debolezza, ci ribelliamo alle
leggi della nostra natura, e tentando sollevarci nel vuoto,
senza appoggio, ricadiamo piu in basso. Solo le anime
grandi odono sempre la voce del cuore, perché questa ¢
la voce della bonta, e non vi ¢ grandezza vera senza
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bonta. La vita non sarebbe forse tanto triste quanto
sembra, ma lo sguardo nostro ¢ limitato, e tremando nel
gelido grigiore di gennaio, non sappiamo pensare che
sotto il bianco della neve germogliera la pianta di
primavera che dara il pane dell'esistenza. Si passa cosi
sulla scena della vita chiusi nel nostro orgoglio e non ci
accorgiamo che la felicita ci passa accanto nell'aspetto
piu umile e indifferente. Perche, la rosa orgogliosa, che,
bevendo nel primo sole l'ultima stilla di rugiada, non
guarda e deride la piccola margherita, piangera nel
primo alito di vento 1 petali strappati alla sua corolla.
Solo chi si vince nella passione e ascolta la voce
ispiratrice del cuore, potra gustare le gioie che son date
all'uvomo.
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CHIESA SOLITARIA

O chiesetta misteriosa,
solitaria sul cammino,
quivi stanco si riposa,
quivi sosta il pellegrino.

Canta lieta la campana
nel mattino vaporoso;
quella voce va lontana
per il colle rugiadoso.

Lungo 1 fossi solitari
coglie l'edera novella,
per ornare 1 sacri altari,
la gentile pastorella.

Fioriranno al nuovo maggio,
fioriranno a te vicino,
col profumo piu selvaggio,
fioriranno 1 biancospino.

Tornera la pellegrina
sotto l'umile crocetta,
cantera su la mattina
da la piccola casetta.
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Per 1 campi qui vicini,
lavorando, su la sera,
sosteranno i contadini
per udir la tua preghiera.
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Ospedale di Siena, 20 marzo 1930.

L'ultimo appoggio dell'uomo vinto o dal dolore o
dalle avversita ¢ la speranza che reca la Fede. Essa
molte volte si addormenta, ma si ridesta poi al disperato
appello del cuore dolorante davanti all'impossibile. E la
gioia che Dio ci serba dopo un dolore ¢ piu bella e piu
vera.
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LA QUERCE ANTICA

Piu non ha foglia la quercia antica
dove sedevo sul mezzo giorno,
quando nel canto della fatica,
curvi nel sole, mietono intorno.

Tende le braccia nude nel cielo,
piange nel vento, sotto la brina;
gemono 1 rami stille di gelo
come la fonte, gia cristallina.

Gola canora piu non ti desta
ora che vuoti pendono 1 nidi,
tutta si tolse chioma di festa
ora che 'l vento perse que' gridi.

Solo la sera torna piu mesta,
lenta ritorna, stanca di volo;
torna da' boschi, dalla foresta,
ove l'assiolo geme da solo.

L'anima torna al tronco nodoso
mentre la notte piange bufera.
Sogna la vita, sogna riposo,
ora che vegli, tu, capinera.
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Vestono 1 monti grigio mantello,
batte la pioggia, gemono i rami.
Sogna di fiori prato novello,
sogna di voli, sogna di sciami.

Beve la linfa dolce nel sole
quando le gemme s'aprono un poco;
spande I'aroma delle viole
sotto la volta fatta di fuoco.

Gode la vita piena d'amore,
mentre si perde, come d'incanto,
'ombra grigiastra d'ogni livore,
ché non ha gioia chi non ha pianto!
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RICORDO

Veniva lento nella notte nera
un canto misterioso di campane;
erano voci lente di preghiera,
erano tocchi d'armonie lontane.

Ed alla madre che vegliava accanto,
— Oh — dissi — cosa cantano si bene?
La madre mi guardo tra riso e pianto:
— Cantano a Cristo, nato tra le pene.
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Un pensiero d’ospedale
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Ospedale di Siena, 4 aprile 1930.

La mia vita fino ad oggi? E un libro di quattro pagine.
Come per le viole, la prima ¢ piu odorosa. L'ultima ¢
sgualcita dalla pioggia, proprio come l'ultima mammola
piegata su lo stelo dall'acquazzone d'estate. Tornera il
sole?

Ieri dissi che la mia vita trascorsa ¢ un libro di quattro
fogli. Oggi penso che la vita di tutti ¢ un libro in ogni
tempo, non importa di quanti fogli. Anche tra questi,
come tra quelli che raccoglie il libraio nella sua bottega,
ci sono 1 libri che aprono al bello la mente e curano il
cuore ammalato. Accanto a questi stanno 1 libri che non
si debbono leggere, o di cui si debbono temere 1 pensieri
che intossicano l'anima col profumo troppo acuto di un
fiore che la terra non da.

Ma pure, vedete, non mi pare che questi libri siano
poi tanto inutili o dannosi in ogni pagina che li
compone. Sfogliandoli attentamente, con pazienza, in
fondo a qualche pagina sgualcita, si trova spesso un
pensiero, una parola che ci meraviglia e ci commuove
fino a strapparci una lacrima a cui non si puo credere.
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Forse questa parola e questo pensiero non esistono nel
libro scritto pel cuore, € in una pagina nitida di esso si
leggera, con meraviglia che ci rattrista, una parola o un
pensiero che non si era supposto.
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LE VOCI

Mandolini

L'ho sentiti lenti lenti,
eran tanti mandolini;
pare un cuore si lamenti,
pare un pianto s'avvicini.

Forse un'ombra bianca bianca
s'e¢ perduta sola sola;
ne la notte tanto stanca
di quel pianto si consola.

Ne' silenzi cristallini
I'ombra tese un vago manto.
Mandolini, mandolini,
ripetete 'l vostro canto!

Ripetete I'armonia
cosi vaga e cosi lenta.
Ma chi sa che cosa sia?
Forse il cielo s'addormenta?
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Mormorio di preghiera

L'ho sentita piano piano,
L'ho sentita in prima sera;
par che venga di lontano,
par singhiozzo ed ¢ preghiera.

L'ho sentita a tarda sera
quando piangono nel cielo,
quando 'ombra troppo nera
copre 1 salici d'un velo.

Par che dica cose strane,
par che dica cose belle;
par che piangan le campane,
par che sappiano le stelle.

156



Ospedale di Siena, 18 aprile 1930.

E la vendemmia, l'ultima festa dei campi, € con le
ciocche dorate cade l'ultima canzone campestre. Ma ¢
poi tutto vero?

Si, la vendemmia ¢ forse l'ultima festa, ma 1'anno che
muore tra le brume da all'uomo un altro raccolto. C'¢
un'umile pianta che tende la sua chioma d'argento su la
tristezza delle colline dispolte e si alterna con una nota
di vita tra 1 colori appassiti delle viti morte. E mentre
I"Autunno strappa con la furia dei primi venti gelati le
foglie invecchiate di primavera, 1'umile pianta dei colli
petrosi, che sfidera nel silenzio i ghiaccioli pendenti ai
suoi rami ¢ ornera di neve la chioma, dona
all'agricoltore il frutto maturo. Nessuno si orna di quella
fronda e non si staccano ramoscelli dal tronco rugoso
per formarne fasci fragranti come si fa con I'alloro.
Eppure c'¢ un giorno, un giorno solo dell'anno nel quale
anch'essa ha la sua festa. E una festa umile, com'¢ la
pianta che da le sue fronde per adornarla; viene in un
giorno bello di aprile, in un giorno dolce come lo
scampanio delle sue campane. Chi non ha visto, in un
mattino di primavera nascente in un'armonia di luce e in
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un profumo delicato di fiori, 1 fanciulli discendere
innocenti verso le chiese con ramoscelli di ulivo? E chi
non ha sentito la tenue poesia dei piccoli fasci offerti
dalle mani dei bimbi che ignorano tante cose? Eppure
non ho sentito decantare la pianta modesta dei nostri
colli quanto la quercia che pur s'ischeletrisce e trema nei
lividi tramonti e nei mattini di gelo. L'ulivo ¢ un po'
come la viola delle siepi che s'impicciolisce e si
nasconde nella sua umilta sotto le foglie e tra le erbe
secche, ed ¢ cosi profumata. E sono spesso le cose belle,
che nascondono la bellezza sotto I'umilta, che si
trascurano, ¢ cerchiamo altrove ci0 che solo esse
possono dare. Anche l'ulivo ha la sua grande virtu.

Non lo dimenticarono 1 Greci e dissero che la saggia
Minerva fece un giorno sbocciare dalla terra 1'albero
dalla chioma perenne che matura nei rami nodosi e
contorti la piccola bacca, che ultima raccoglie il rustico
agricoltore.

La raccolta delle ulive non ha 1 canti della
vendemmia, ma ha anch'essa la sua poesia: una poesia
piu mite nel grigiore delle nebbie, che si accende in un
sospiro tra le nubi della sera. Zirlano 1 tordi nei
boschetti solatii e vengono fino a noi per strappare la
bacca matura. Poi tornano per i boschetti e cantano
insieme a loro 1 pettirossi delle siepi la nota mesta
dell'inverno che ritorna.
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------------------------------

Cala la notte nel silenzio grande;
pallida luce di deboli lampi,
debole soffio di vento, che spande
soavi aromi tra 1 fiori dei campi.
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Ospedale di Siena, 2 maggio 1930.

O Cristo, Dio mio, Padre mio, che mi hai tratto dal
nulla alle meraviglie del Creato, dammi luce per vedere
e carita per intendere e vivere d'amore in Te e per Te.
Dammi forza per portare la mia Croce e gioia nel
soffrire.'® Sostiemmi se vacillo e rialzami se cado.
Disseta nell'agonia lo spirito assetato con una goccia del
sangue Tuo e fammi morire con Te, per risorgere alla
Tua gloria. Rafforza di zelo la mia debolezza e spingimi
sempre avanti verso la luce che non si spegne.
Chiamami se ho sperato nella via che mi segnasti e
attendimi alla fine. Non disdegnare, mio Dio, 1 pochi
frutti che nel viaggio raccolsi per Te e accogli 1 pochi
fiori esili e appassiti che son giunti fin qui. Guardali

18 Come ho accennato nell'Introduzione, la poetessa compose
questa preghiera quando fu certa della sua fine, nel maggio del
1930. La suora che l'assisteva mi attestdo che ogni sera la Dina
prendeva a leggere il suo Quaderno, e, non conoscendone la
ragione, la suora, incuriosita, una volta le chiese perché si
mettesse a leggerlo in quell'ora. E la Ferri, senza darle altre
spiegazioni, rispose: Prego.
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benigno e 1 frutti si moltiplicheranno e 1 fiori torneranno
freschi e vigorosi.

I1 cammino fu lungo, Signore, pieno di sassi e di
spine. Mi riposai all'ombra nel meriggio infuocato, ma il
sole mi colpi; mi rifugiai nelle spelonche quando infurio
la bufera, ma il vento mi schiaffeggio. Ora son giunta, o
Signore, e busso alla Tua porta. Essa si aprira, poicheé Tu
1'hai promesso, né colpo di bufera, né ardore di sole mai
piu mi colpira.
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NON SA

I1 giorno declina,
ritorna la sera;
o bianca mammina,
fai dir la preghiera.

Lontane lontane
non senti si piano
cantar le campane?
E fredda la mano

che posi sul petto.
Perché bianca bianca
rimani sul letto?
Mammina, sei stanca?
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LO STRANO PAESE

Ho sognato d'un paese
tanto bello e tanto strano;
vi fiorisce d'ogni mese
la viola e 'l melograno.

Vi fiorisce la vitalba
su le siepi senza spine;
profumata ride 1'alba
senza geli e senza brine.

Torna 'l sole delicato
tra ricami porporini;
ogni nido s'¢ destato
nel silenzio de' giardini.

Bacia petali di fiori
la rugiada del Mattino;
tra la festa de' colori
canta 'l fonte chiaccherino.

Una bionda giovinetta
passa al vento de' tepori;
orna al salice la vetta,
dona 'l néttare de' fiori.
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A la rondine che venne
dalla terra d'oltremare,
che portava ne le penne
la salsedine del mare,

«O —richiesi — pellegrina
che ritorni di lontano,
sai la nota mattutina
d'un paese cosi strano?»

«Ho volato tanto stanca
sopra 1 lidi piu lontani,
quando I'albero s'imbianca
per la festa di domani;

non intesi quella nota
nel deserto senza fine,
non v'e terra piu remota
senza geli e senza brine.

Non esiste quel paese
tanto bello e tanto strano;
non fiorisce d'ogni mese
la viola e 'l melograno.»
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Ospedale di Siena, 6 maggio 1930.

Brillava nel profondo una stellina luminosa. Faceva
pensare ad una goccia di rugiada anelante al petalo di un
fiore, o alla lacrima pietosa di un Angelo stanco,
smarrito nelle vie dell'azzurro. La notte era scura e la
luna si era dispersa nei remoti pelaghi del cielo senza
confine.

La stellina tremava. Tremava come sgomenta della
sua solitudine, e pareva spegnersi e riaccendersi, nel
tremito. Un assiolo cantava, e quella voce malata di
tristezza e di solitudine moriva come un singhiozzo
nella notte velata d'ombra. Intorno a me le malate
tacevano; non si udiva nessun lamento. Ed 10 ascoltavo
l'assiolo, e guardavo attraverso la finestra la stellina
solitaria.

Come in sogno mi allontanai a poco a poco col cuore
e con la mente, rivissi nel ricordo della fantasia tutta la
bellezza di una notte scura d'estate, ¢ mi addormentai
nel silenzio, sotto il cielo tempestato di stelle, in mezzo
al canto di cento grilli nascosti tra il fresco dei grani e
nei campi odorosi di fieno.
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PERCHE?

— Mamma, che sono, lo sai,
que' lumi del cielo turchino?
Cosi non si vedono mai
di giorno, — diceva 'l piccino.

Sorrise la madre pensosa.
— Son gli occhi degli Angeli buoni.
Se 'l bimbo tranquillo riposa
gli portano piccoli doni. —

Aspetta sicuro 'l piccino
il dono dell'Angelo pio.
Riposa nel bianco lettino.
(Perché non ci credo piu i10?)

*

Crescevano 1 riccioli d'oro,
chinava la pallida testa
incerto sul primo lavoro.
Vegliava la madre piu mesta.
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Richiese pensoso 'l piccino
del dono dell'Angelo buono.
— E lungo — rispose — 'l cammino,
perdette quel piccolo dono. —

Si perse nel lungo cammino
e I'ombra fugace vani.
E pianse nel bianco lettino.
(Perché si domanda cosi?)
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SERA

Quante nubi nel cielo stasera!
quanti voli di rondini gaie!
Giu nel fiume, sommesso, cos'era
quel sospiro tra l'alte giuncaie?
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Ospedale di Siena, 4 giugno 1930.

Ci1 sono in cielo tante stelle, tutte le stelle d'estate, una
bianca striscia vaporosa traversa il cielo dall'uno
orizzonte all'altro. Ma lontano, di quando in quando, la
notte ha un palpito sanguigno. Si ¢ udito il singhiozzo di
un assiolo, il canto timido di un grillo, il frinire pauroso
di una cicala dispersa nell'oscurita. Poi tutto ¢ taciuto,
d'un tratto. Allora nel silenzio si € udito un canto; un
canto simile ora al mormorio di uno zampillo, ora ad
uno scroscio di stelle.

Era il canto di un rosignolo e tutto pareva ascoltare,
anche le stelle smarrite del firmamento.

Rosignolo, che c'¢ nel tuo canto? Tu piangi, ma non
cerchi di dimenticare il tuo dolore. Lo sanno le stelle
che ti guardano attonite, ma non lo sanno gli uomini. Ad
essi piace l'armonia del tuo canto e ti ascoltano 1 poeti;
ma non sentono il fremito del tuo cuore, ma non sentono
il singhiozzo del tuo canto doloroso. Solo, nel brivido
della solitudine paurosa, piangi nei boschi e allora il
vento interrompe 1 suoi racconti alle querci annose e
tace per ascoltarti. E tu canti, povero rosignolo, la
canzone del tuo destino, la canzone senza parole. Ma
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quando si perdono le stelle nel biancore della Iuna e si
coprono 1 piani di nebbie pallide come il cielo, tu non
puoi piu cantare quella canzone che non si dice, perché
non senti il brivido di paura che ti scuote e fa vibrare,
come una magica cetra, il tuo cuore dolorante per una
strana ferita. E taci tra le querci, ma ¢ piu grande il tuo
dolore, perché non puoi piangere nel canto quel dolore
che t'ha vinto. Ed ¢ per questo che tu canti solamente
nelle notti senza luna.
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LA PERLA

Non lo sai cosa voglio?
Hai sentito, di notte,
quando scendono i filumi,
con immenso gorgoglio,
dalle ripide grotte
verso 1l mare infinito?

Su dal cielo gemmato
una perla d'argento
cadde un giorno lontano.
Ho cercato, cercato,
ma 'l bagliore era spento.
Solo in sogno l'avro.

C'¢ nel monte una via
sotto l'aspro roveto
che a la perla conduce.
Ma chi sa quale sia?
Ma rimane il segreto
che nessuno sapra.
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Ospedale di Siena, 9 giugno 1930.

I fiori hanno sete di rugiada e 'uvomo ha sete di amore
e di gloria.

Essi bevono le stille dell'aurora e 1'vomo vuota il
calice della vita, della gioia, del dolore, dell'odio e
dell'amore. Ma passa la primavera e si prosciuga la
rugiada, e passa la giovinezza e si disperde la speranza,
perché niente v'¢ di eterno fra noi, e rovina nel nulla cio
che l'vomo ha creato, inevitabilmente. Solo l'ora ¢
incerta.

Cosi 10 pensavo nella serenita malinconica della sera.
Poi tutto si € spento nel cielo e sono svaniti 1 ricami
porporini.

La natura si compiace delle sue meraviglie e spande
nei cieli I'armonie delle aurore piu belle e le fiamme dei
tramonti di fuoco perché I'uvomo le guardi, ma poi le
vela di ombra piu densa perché esso non ne penetri il
segreto.
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IL SEGRETO

Vado a dormire
del fiume sul greto,
sai?... per rapire
quel dolce segreto.

L'acqua lo cela
nel lungo cammino,
d'ombra si vela
nel chiaro mattino.

Passa 'l segreto
con l'acqua che va,
trema 'l canneto
col vento che sa.

Quando l'aurora
si bacia col cielo,
quando colora
di rosa lo stelo,

l'acqua ripete
il segreto che va;
l'acqua ripete....
ripete... chi sa?
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A RUTILIA

Cantavi nel delirio de la morte"
un canto con la voce fatta strana.
Il vento mugolava forte forte;
ma tu sognavi, 'anima lontana.

Tornava ne lo spirito sopito
il sogno de la prima giovinezza,
cantavi nell'aprile rifiorito,
del sole ti bevevi la carezza.

Cantavi nel ricordo de la vita
la favola del riso e dell'amore;
allora non sentivi la ferita
che germina nell'intimo del cuore.

*

La morte nel silenzio s'avvicina,
nell'ombra si nasconde cupa e nera.
Dell'alba ti beasti la mattina,
ma 'l canto non udisti de la sera,

19 La lirica fu inspirata alla Ferri da una povera malata che la
mattina della morte, in un letto poco discosto dal suo, nel delirio
della febbre, si era messa a un tratto a cantare con voce
meravigliosa.
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ché stanca ti posavi a mezzo giorno
al rezzo del tuo platano fiorito.
I cieli ti ridevano d'intorno,
d'intorno t'alitava l'infinito.

Ma come del profumo a la viola,
che cela de la vita il gran mistero,
il vento t'ha rapito la parola,
e dormi ne la pace del sentiero.
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Ospedale di Siena, 10 giugno 1930.

Muore 1'Estate come un gran giorno pieno di sole.”
Ingialliscono le foglie del granturco e il sole non arde
piu. Ritorna I'Autunno; si sente nell'aria I'alito del suo
respiro. Viene I'Autunno e verra il giorno della
vendemmia. Usciranno lungo 1 filari le donne e i
fanciulli, 1 vecchi e gli uomini forti. Le giovinette si
cingeranno di tralci e il vino stillera dal frutto maturo e
verseranno le coppe ricolme e ovunque sara festa.
Intanto, nell'attesa, si preparano i tini che spumeranno
del dolce liquore.

Ma 1o amo gli ardori della canicola che imbianca le
stoppie e ho paura dell'Autunno, perché dietro di esso
c'e l'asprezza del rovaio. No, io0 non desidero 1'Autunno,
perché non so cantare lungo 1 filari, € non voglio udire il
canto della vendemmia, perché la malinconia di quel
canto assopira le campagne. E poi io non potro
raccogliere, come il forte agricoltore, il frutto del dolce

20 In questa prosa e nella lirica, scritte otto giorni prima della
morte, la poetessa avverte il presagio della prossima fine ed
esprime il desiderio supremo di perdersi in Dio.
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liquore, poiché nulla avrd seminato o saranno morte le
tenere viti. E 'Autunno sara triste per me.

Ma io non vedro ingiallire le foglie della vite come
quelle del granturco. Quando I'ultimo raggio della
canicola sara impallidito, i0 dormird sul ciglio del
fossato.

C'e un segreto giu nei campi € me lo disse una
mattina una fanciulla che incontrai. Esiste un fiore
strano che ha nel calice un nettare divino. Non so per
quale ninfa fu creato questo fiore, ma 1'uomo che una
volta si disseta con quel nettare, s'addormenta e non sa
pit. Anch'io accosterdo le labbra al calice del fiore
strano, gustero del néttare divino, e m'addormentero sul
fossato. E sopra di me passera 1'Autunno e piangera la
bufera. Ma io non udrd, e sognerd la canicola che
imbianca le stoppie.
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DIO

Muore I'Estate come un gran giorno,
come si muore sopra la spina,
come si muore senza ritorno,
lungo la siepe, rosa canina.

Sento vicino come un ronzio,
forse di un'ape, forse.... di che?
Voglio nel cielo fatto d'oblio
perdermi sola, sola con Te.
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Ad Aldo Lusini, Siena.”’

Siena, 11 febbraio 1929.

Ella mi perdonera certo della liberta che mi prendo, e
di cui le chiedo subito scusa.

Ho tanto desiderio di riavere il mio quaderno e saro
molto contenta se Ella, quando piu le piacera e meno le
restera scomodo, fara la gentilezza di rimandarmelo.
Forse a Lei sembrera una sciocchezza questa mia
insistenza, ma ora ho tanto bisogno di quel povero
quaderno, che ¢ infine la mia migliore compagnia.

La ringrazio vivamente ¢ le invio saluti e auguri
anche da parte della Signora Direttrice.

Diva FErrI.

21 Aldo Lusini, senese, poeta e critico d'arte, — valoroso
combattente nella grande guerra e fascista dal 1922 — dirige con
me la Rassegna La Diana. Fu il primo a pubblicare nel II
Fascicolo della III annata (1928) del nostro periodico un saggio
delle liriche di Dina Ferri ed ha ora contribuito fraternamente alla
stampa di questo libro. Nelle lettere a lui dirette ci viene
testimoniata la gelosia della poetessa per il suo Quaderno, ch'ella
voleva tenere sempre presso di sé. Inviandolo all'amico Lusini si
dice “fiduciosa che non andra in mano di altri”.
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Siena (Refugio), 16 marzo 1929.

Sono tanto contenta di avere nuovamente presso di
me il mio vecchio quaderno, che Lei mi ha gentilmente
inviato insieme alla lettera che ho letto con vero piacere
e alle cartoline che ho gradite assai. Grazie di quanto ha
fatto e di cio che mi dice. Volevo risponderle subito, ma
l'influenza mi obbligava a rimanere ancora in letto. Ora
perd sto bene ¢ spero lunedi prossimo di tornare a
scuola. Sono lieta di riprendere la mia vita scolastica,
ma mi preoccupa un po' il pensare che un mese € mezzo
di assenze mi avranno procurato non poco lavoro.

Saluti a Lei e alla sua Signora, anche da parte della
Signora Direttrice.

DinA FERRIL

Ciciano, 12 ottobre 1929.

E svanita la mia speranza di poter con calma lavorare
in queste vacanze che sono ormai trascorse, perché da
oltre due mesi sono ammalata. Da due giorni pero la
febbre ¢ scomparsa e pare che il male cominci ad essere
vinto. Speravo poter venire io stessa a portarle il mio
quaderno, ma la guarigione si ¢ fino ad ora fatta
attendere invano e non tornerd a Siena che 1 primi di
novembre, se non vi sara nessun'altra complicazione. Le
mando 1l mio quaderno perché, se il tempo glielo
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permettera, possa vedere quel poco che ho fatto e darmi
degli utili consigli. Avrei voluto ricopiare tutto, perché il
quaderno ¢ scritto tanto male e con tanto disordine che
non vi capisco bene neppur i0, ma non mi ¢ possibile.
Mi scusi per la liberta che mi prendo verso di Lei. Se
tornerd a Siena passer0 io stessa a riprenderlo,
altrimenti mandero qualcuno del mio paese. Nel
quaderno ci sono tante cose che mi garbano anche meno
delle altre e percio mi affido a Lei, fiduciosa che non
andranno in mani di altri. I nuovi lavori cominciano da
L'ultimo canto del prigioniero. Scusi se alcuni sono
scritti in lapis: ero a letto e non potevo fare
diversamente. Poveretti, saranno tutti malati, come me!

Saluto con affetto Lei e la sua Signora, augurando
ogni bene e sperando rivederli presto.

Sarei tanto contenta se Lei, vedendo il marchese
Misciattelli, lo salutasse da parte mia.

Dina FErri.
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A Piero Misciattelli, Roma.”’

Ospedale di Siena, 3 maggio 1930.

Ricevetti il libro che gentilmente Ella m'invio. In
nessun altro tempo mi sarebbe forse stato gradito come
ora nella solitudine dell'Ospedale. La piacevole lettura
di quelle pagine mi ha fatto per qualche tempo
dimenticare la tristezza della corsia, richiamandomi col
pensiero a tante cose buone e belle.

Voglia Iddio compensare la sua bonta, con ogni bene
per Lei e 1 suoi cari. Con profonda riconoscenza.

Dina FErri.

22 La Ferri possedeva diversi miei libri: quello inviatole da
Roma ed al quale accenna in questa lettera ¢ il Monte de
l'orazione, una raccolta di antiche preghiere, pubblicata presso la
Libreria Editrice Senese nel 1925. Cio ricordo per osservare che
non una delle preghiere antiche da me raccolte in quel volume
echeggia, pur lontanamente, la preghiera della Ferri.
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Ai Genitori, Ciciano (Siena).”

Ospedale di Siena, 10 marzo 1930.

Caro babbo,

ti ringrazio di aver mantenuto la promessa. E inutile
celarmi cio che ¢ la verita, e potrebbe anche essermi
dannoso. Se per una pietosa bugia io fondassi una
speranza, la delusione sarebbe piu dura. Del resto non
sarebbe troppo facile ingannarmi: in un modo o
nell'altro so qual ¢ lo stato mio.

La brutta parola che ti fece impressione quando
chiedesti mie notizie al dottor C...., non mi ha scosso
troppo. lo sapevo abbastanza sulla peritonite per
comprendere che il mio caso non avra certo una, non
dico buona, ma contentabile risoluzione. Lo pensai
appena mi accorsi che i dottori, visitandomi nel
deposito, parlavan tra loro di peritonite, e se non erro lo

23 Le poche lettere inviate ai genitori dall'Ospedale di Siena
sono, come puo vedersi, le testimonianze piu importanti sulla
tragedia spirituale della poetessa. Esse mostrano a nudo la sua
anima semplice e generosa. Il libro contenente un suo ritratto cui
s'accenna in fine della terza lettera ¢ L'Arcilibro 1929, citato nella
Bibliografia. Suor Alfonsina, ricordata nella penultima lettera, €
la Figlia della Carita che assistette la poetessa durante tutto il
tempo che fu ammalata all'Ospedale.
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dissi anche a te. E per ora pare purtroppo confermato il
mio dubbio.

E quasi un mese che sono qui, e il risultato quale &?
Condizioni generali leggermente migliori, ma la febbre
la stessa.

Ora il male ha vinto. Le cure che mi vengono
prodigate potranno allungare la mia malattia e certo
anche un po' di sofferenza; ma quella ¢ cosa piu
trascurabile.

«Quando il dolore ¢ passato — diceva Socrate — si
prova il gran piacere di non soffrir piu.» Socrate, pero,
era il piu gran filosofo della colta Atene e poteva dire
queste cose ai suoi scolari poche ore prima di bere la
cicuta. Per guardare verso di lui bisogna troppo
sollevarsi, perd, ed io son tanto piccola, € poi ora con
tanto tempo che sono nell'ombra, il sole mi colpirebbe
lo sguardo.

Insomma faro il possibile per mantenermi calma. Ne
ho il dovere perché voi lavorate e soffrite per me. E
appunto il vostro affetto che mi guida e mi sorregge.
Ormai ogni altro desiderio ¢ svanito, ogni volonta si €
piegata come un giunco, € ci0 che prima era lo scopo
della mia vita ¢ lontano ed estraneo a me.

Qui, dove la morte alita il suo gelido respiro, non
sento pil, come costa, la ribellione della mia giovinezza
€ non penso piu ai peschi in fiore di primavera. Prima
non mi saziavo di sole e di canzoni; ora mi basta quel
raggio che mi tocca la coperta e mi contento del
cinguettio di pochi passeri al mattino.
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Ho visto che qui si ride e si scherza accanto alla
morte, € questo prima mi ha disgustato per lasciarmi poi
piu isolata in me stessa, con un nuovo vuoto nell'animo.
In qualche momento la speranza di tornare migliorata a
voi mi si affaccia alla mente, ma ¢ il pensiero di un solo
istante. Gia, ma perché ti dico queste cose? Neppure 10
lo so. Perdonami. Ho bisogno anch'io di dire quello che
vuole il cuore, e poi sento staccarmi a poco a poco da
VOI.

Quante tempeste sono passate su me! Fino a ieri ho
resistito, ma ora, caro babbo, la strada ¢ ancora lunga e
ripida, mentre i0 sono stanca e debole. Finché potro
proseguird, e tu devi aiutarmi con la tua parola, come
sempre hai fatto nei piu scuri momenti della mia vita.

Davvero, quante speranze, quanti sogni accarezzati
nella stanchezza del sonno, dopo ore ed ore di lungo
lavoro, sono svaniti nel giro breve di pochi mesi!
Meglio per me e per tutti non avessi desiderato mai
cambiare la mia posizione! Infatti, se fossi sempre
rimasta vicino a voi e avessi lavorato come da bimba
costa, potrei dire di avere impiegato il mio tempo con
resultato; cosi invece no. Ho saputo solo sognare di
rendervi un giorno contenti, ma non avevo mai pensato
che 1 miei giorni fossero tanto pochi!

E proprio vero, come dice un verso di cui ignoro
l'autore, che «con vent'anni in cuore — sembra follia la
morte, — e pur si muore» (sic). Ma ormai ¢ cosi;
coraggio e avanti.
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Per piacere ti chiederei di scrivermi almeno qualche
volta. Tu dici bene che non hai tempo, ed hai ragione;
ma dammi questa consolazione; pensa che da un
momento all'altro 10 potrei peggiorare e morire qui
senza rivedere nessuno.

Ho firmato il foglio che mi mandasti, ma non firmero
piu nulla. Quello che ho detto, ho detto. Le mille lire
devono restare a te ¢ mamma per la vostra vecchiaia. E
inutile spendere tanto per me, quando tante spese non
devono dar risultato. Da un lato era forse meglio non
fossi venuta, ché a quest'ora tutto era finito.

Conservate sempre 1 miei libri e tutte le mie carte,
anche se 10 non dovessi adoprarli pit. Ho poi altre cose
da dire riguardo 1 miei fratelli; ma attendero, tanto avro
un po' di tempo.

Dina.

Ospedale di Siena, 22 marzo 1930.

Miei cari,

due righi soli soli. E tardi e tra poco verra il dottore
per la visita della sera. Chiesi che venisse babbo per
parlare con il dottore, ma mi disse Petra che avevano
deciso venire mamma e zio Gianni. Fate come volete; la
venuta di mamma, che ha passato mesi interi al mio
letto, mi sara di gran conforto. La salute mia ¢ presso a
poco la stessa; perd diminuiti i dolori e la debolezza.
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Qui tutti sono tanto buoni. I dottori curano con gran
diligenza, la suora ¢ una vera suora, le infermiere
attendono premurose al loro servizio e gentili sono le
malate. Se la febbre mi lasciasse una buona volta! Ma si
difende accanitamente nel suo turrito castello che ha
reso inespugnabile con lavoro di lunghi mesi. Portatemi
il mio cucchiaino da caffe, il bicchiere che adoperavo
nella malattia, cioe¢ uno di quelli rigati bianchi, carta da
lettere, francobolli da 50 e da 20, fazzoletti da naso, due
tavolette di burro, (uova di piu), mezza forma di cacio
(non per me), e tante viole se ci sono. Orietta puo
farmene dei mazzi con delle foglie, e accomodarle in
una scatola con muschio perché non si sciupino o
appassiscano.

Saluti a tutti. Eugenia che fa? Ditele che mi cerchi le
viole.

DiNa.

Ospedale di Siena, 5 aprile 1930.

Caro babbo e cara mamma,

vi scrivo, ma cosa dird? Quello che mi verra alla
mente. Della mia salute non so proprio cosa dire. E
inutile sperare. Quello che tante volte ho dubitato ¢
purtroppo vero. Il male ha vinto ormai. E che possiamo
farci? Non resta che sottomettersi alla volonta di Dio.
Spero che Egli mi dara forza e coraggio per affrontare
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qualunque cosa possa accadermi, e infine la morte, che
¢ un po' troppo scura per la mia eta e per la mia fantasia
desiosa di spazio, di sole, di canti, di prati e di voli. Ma
non temete che stia troppo triste. Non rido spesso perché
non ¢ il mio carattere; perd neppure mi affliggo troppo.
Mi sono abbastanza abituata a questa vita e il brutto
andamento della mia salute ¢ piu che regolare, e percio
incomincia ad essermi indifferente o quasi. Pazienza e
avanti! Quando la bella Signora dall'abito nero verra,
vedremo di darle la benvenuta, perché ¢ un'ospite
anch'essa, e il vincolo dell'ospitalita fu sempre sacro tra
tutti 1 popoli, pit 0 meno civili che fossero. Non so perd
se presso gli antichi la benevolenza dell'ospitalita si
estendesse fino alla bella Signora che addormenta
l'ultima volta sotto la carezza delle sue gelide dita; ma
questo poco conta, € poi... non pensiamoci pitl.

Dunque le cure sono ancora le stesse, pitt una puntura
endovenosa, che si fa, cio¢, nelle vene del braccio. Me
ne hanno fatte sette. Quale sia il resultato non lo so.
Credo quella.... confusione generale che si avverte dopo
con caldo al capo. Ma pazienza. Mi dispiace molto per
voi che spendete e per chi lavora curandomi davvero
con bonta e coscienza di compiere il proprio dovere per
il bene altrui. Che possiamo farci? Ormai ¢ cosi.
Pretendere di guarire sarebbe come gettarsi in mare e
voler rimanere asciutti. Solo mi dispiace che resto
lontana da voi.
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Lavoro studio € male mi hanno tenuta quasi sempre ¢
per lunghi periodi lontana. Avevo tante speranze e tanti
propositi € ora non mi resta piu nulla.

E voi che fate? Pensate qualche volta a me? Cosa
lavorate? Come va la campagna? Sbocciano 1 fiori? Ci
sono 1 fiordalisi e 1 pensa-a-me? Se si, portatemene.
Desidererei che piantaste rosai, crisantemi, ecc. al
podere dove tornerete. Se ci saro li cogliero con le mie
mani, se no li porterete ove mi trovero.

Curate ora e sempre 1 miei libri; anche se 10 non li
adoprero piu, desidero che siano conservati € bene. Essi
sono tutto per me: la gioia semplice della mia
fanciullezza e la speranza della mia gioventu. Tante cose
mi avevano rivelato in silenzio, e 10 imparavo ad amare
e godere le cose belle e buone. Erano 1 miei amici fidi e
non ciarlieri, e sola con essi vivevo per ore € ore in un
mondo tutto spirituale, pieno di sentimenti e di affetti
piu belli e piu puri.

Vi ringrazio di tutto quanto avete fatto per me.
Perdonatemi i dispiaceri che vi ho dato e che forse vi
daro. Il mio affetto per voi € sempre stato grande. Solo
ora lo sento di piu perché mi vedo staccare a poco a
poco da voi, proprio adesso che lavoravo nella speranza
di rendervi contenti. Voi avete fatto tanto per me ¢ io
non ho fatto nulla per voi. Siate certi perd che se avessi
potuto, vi sarei stata vicina con affetto e con cure,
appena ne avessi scorto il bisogno.

Quanto ¢ stato fatto per me! Invece io non ho fatto
nulla per nessuno.
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E allora, cosa ¢ stata la mia vita? Nessuna utilita ¢&
venuta da me, e quindi io sono vissuta per il sacrificio
altrui. Pero ¢ triste guardare nel passato e accorgerci che
nessuna cosa buona rimane di noi. E allora perché siamo
vissuti? Senza scopo. Ma la colpa ¢ nostra, poiché la
natura da ad ogni essere, per basso che sia, la sua
missione. Esso sa che il tempo ¢ breve, deve affrettarsi a
ricercarla e compierla con sentimento e coscienza.

Ma a che parlare di c10? Parliamo di altre cose.

Grazie della roba che avete portata e mandata. Poiché
mi chiedete con insistenza di che cosa ho bisogno, vi
rispondo che proprio bisogno non ho che di uova,
perché il dottore insiste sempre che le prenda. Poi, l'altra
roba, per quanta ne mangio, posso mangiare cio che mi
danno. E spesa minore ¢ non ci sono incomodi per
nessuno, cosa che mi urta affatto. In quanto poi se
volete portare voi qualche cosa ve ne faccio la nota. Se
vi paresse lunga, diminuitela. Biancheria, uova, un
pezzetto di cacio freschetto, ma che fosse buono,
francobolli, cartoline postali, biscotti, ma che fossero
buoni, come piacciono a me. Di quelli che doveva
prendere babbo, ce li ho gia. Prendeteli a Chiusdino e
qualche pasta, ma di varie qualita, cosi saranno freschi e
poi ce li troverete a modo mio. Se perd questo vi secca
per l'acquisto o per la spesa, fatene pure a meno, ché
sar0 contenta lo stesso. Non sono poi né contessa né
marchesa ¢ vedo che mi lamento meno di altre riguardo
al vitto. Si sa, siamo all'ospedale. Quando non fa.... si
regala generosamente... alla buca dell'acquaio, credo
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senza farla tanto lunga e pensar tanto su una cosa cosi
semplice. Ce ne sono tante da pensare!

Portate una saponetta di quelle che adopro i0 e uno
spazzolino nuovo da denti e la mia boccetta di acqua di
Colonia ben tappata. Potreste riempirla da Angiolina.

Amilcare che fa? Cosa dice? E certo come sempre
raccolto in s€ col cuore generoso, pronto a dare senza
nulla chiedere. E Orietta? Dice che non sa cosa dirmi,
vero? E con quella scusa a Dina non si scrive mai! Ma
se perdo le domandassi delle retine di ultima moda,
saprebbe dirmi qualcosa?

Be', be', le regalerd 10 una retina elegante, ma col
desiderio perd di scapaccionarla se in qualche ora nera
la vedro accomodarsela troppo a lungo avanti allo
specchio. Gia stasera ho delle idee strane. E poi ho il
mal di denti, dunque...

Quando mercoledi, babbo, arrivi a Siena, vai a
cercare 1 miei diarii. Gira pure tutta Siena, ma non
venire senza. Ti1 fard vedere un libro, dove sotto la mia
fotografia si parla di me.

Ora non ho piu voglia di scrivere e mi addormento.

Addio.

DiNa.

Ospedale di Siena, 21 aprile 1930.
Miei cari genitori,
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domando prima notizie di mamma perché sono molto
in pensiero. Come sta? A che punto ¢ la temperatura? Si
cura e si riguarda col cibo e con tutto come deve?....
Mando per mamma, ma proprio per lei, un po' di biscotti
di ogni qualita che possiedo perché li metta nel latte o li
prenda cosi bevendoci sopra quel Vin Santo e quella
Marsala che sono in cantina. Ne beva, o ne prenda in
altro modo, come nel caffeé, nella minestra, in zabaione,
ecc., almeno tre uova ogni giorno. Mi raccomando,
fatele cio che vi dico.

Non vi affliggete troppo per me. Che importa se 10
muoio? Tanto non saprei far niente per nessuno. Vedete?
Voi avete fatto tanto per me, e io non vi ho dato che
dolori. Voi mi assistevate notte e giorno, e ora che avete
bisogno non posso portarvi un bicchier d'acqua.

Quando Ciro nelle famose conquiste tocco le Indie,
fece prigionieri nove grandi filosofi che dovettero
rispondere a difficili domande. A uno fu chiesto fino a
quando fosse utile vivere. «Fino a che I'uomo non reputi
meglio morirey, rispose.

Io giudico inutile vivere ancora.

Perché non fate qualche volta come vi chiedo,
portando o mandando la roba? Gia, avete ragione. Non
occorre, come dissero alla povera Infelice, tanto
ammattimento, se dobbiamo turarci il capo.

Mi hanno fatto tagliare 1 capelli come alle altre. Li
conservai, perché li teniate per memoria quando saro
morta.

Saluti a nonna e a tutti chi ricorda di me.
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DmNa.

Ospedale di Siena, 9 maggio 1930.

Babbo,

perché non ho piu avuto un rigo? A chi si trova in
queste condizioni solo e perseguitato senza tregua dal
male, fa assai meglio una parola che le uova e le robe
che mi avete mandate. Babbo, perché mi dimenticate?

Domani, mercoledi, vieni; se ¢ possibile, vieni sabato,
non mai in giorno che non ¢ passo. Vai dal dottore, e
chiedigli come va, senza dire che te I'ho detto io e che ti
ho chiamato qua. Intanto posso dirti che disperata come
ora non sono mai stata. Di qui non voglio spiegarmi di
piu. Ho certo qualche altro male. Vieni!

La fortuna mi assiste € non so quanto devo ancora
soffrire prima di morire fra queste mura. Iddio mi vede
nel cuore e mi aiutera. Porta una boccetta di olio e una
di marsala buona. E poi tanti fiordalisi.... mi fareste
piacere.

Hai pensato a ringraziare tutti, ma non Suor
Alfonsina che lo merita tanto.

DmNa.
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Ospedale di Siena, 2 giugno 1930.

Caro babbo,

....credevo che eravamo gia intesi e speravo che non
avresti fatto nessuna cosa senza avermi prima avvertito.
Che ti prese di scrivere al Dottore? Non dissi anche a
mamma che non sarei venuta che quando il Dottore
avesse perduto ogni speranza? Di dottori a cui piacciono
le uova ne conosco abbastanza. Ora che la fortuna, chi
sa per quale suo nuovo capriccio, me ne ha fatto
incontrare uno coscienzioso, aspettero la sorte qui. Se ci
muoio, pazienza. E andato tutto a rovescio in ogni cosa,
che vada a modo questo, non spero troppo.

Intanto mandami un po' d'uova, un po' di formaggio
(che sia buono e non troppo salato), le mele che ci sono,
due o tre pezzettini di cervello fritto, come sa mamma;
non lo friggete dove 1'altra roba, ma in un tegame poco
adoperato. Se le mele fossero tre o quattro, due
cuocetele in forno, I'altre crude....

Avevo da scriverti una lettera di altro genere, ma ora
non € tempo.

Ricordate i fiordalisi.

Scrivi alla signora Direttrice e ringraziala tanto di
quanto ha fatto e fa continuamente. Poi piglierai un bel
fiasco di vino, bianco o nero poco importa. Importa
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invece che sia molto buono. Guardate, roba buona o
niente.

Addio. Qui tutte dormono. Solo dalle sale piu lontane
giungono dei gemiti. Voci deboli di bimbi e voci forti di
uomini. lo penso a voi; il letto mi sembra di pietra
perché ho le ossa indolenzite dalla febbre. Se ci fosse
mamma a farmi 1 massaggi come costa!

Buona notte.

DimNa.
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