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LEANDRO

(ROMA GIALLA)

GLIORECCHINIDISTEFANIA



Roma GiarLra non € una nuova regione da me scoper-
ta, non ¢ una casta, n¢ ¢ il nome di una classe speciale,
di un partito politico o di una associazione segreta. To-
pograficamente 1 confini di Roma Gialla sarebbero difti-
cili a determinare sulla carta del nuovo piano regolatore.
Logicamente, politicamente € moralmente sarebbe quasi
impossibile darne una definizione precisa. C'¢ parecchie
famiglie aristocratiche e clericali e, (in parecchie fami-
glie aristocratiche e clericali, di quelle che 1 cronisti tea-
trali e 1 giornalisti d'inverno nei loro articoli di High-life
chiamano l'aristocrazia gialla,) c¢'¢ molti individui, che
non sono cittadini di questa Roma Gialla. Piuttosto che
una determinazione topografica o una definizione logica
ed etimologica, ¢ possibile forse dare di Roma Gialla un
saggio di censimento.

E prima di tutto il giallo, che sventola sul vessillo di
questa citta metaforica e sulle dense schiere di questo
esercito senza divisa e senza causa comune, € certo un
colore d'origine vaticana: ma Roma Gialla ¢ meno codi-
na del regno d'Italia che proclama una religione dello
Stato: le sue porte sono spalancate agli atei, agli scettici,
al materialisti, ai liberali moderati, ai conservatori, ai
falsi repubblicani, ai socialisti apocrifi, a tutti gl'intri-



ganti audaci o prudenti, a tutti gli scontenti di qualunque
classe, ai disertori di qualunque bandiera. Coccapieller €
stato il tribuno di Roma Gialla. Ricciotti Garibaldi po-
trebbe diventarne forse un giorno il capitan generale su-
premo. Oltre la reazione quel giallo simboleggia 1'oro
che 1 romani gialli o posseggono e vogliono conservare
a ogni costo, o si struggono di possedere, o vogliono
spendere senza darsi il fastidio di guadagnarlo in un
modo o nell'altro. Ancora quel giallo ¢ la bile che, se
non tinge il volto, macchia la coscienza di tutti coloro
che non hanno saputo, e forse dapprima veramente non
hanno voluto, assidersi al grasso € magnifico banchetto
borghese, imbandito a Roma dopo il Settanta al suono
dell''nno reale, con qualche variazione gesuitica sul
tema dell'inno garibaldino.

La folla elegantemente mendica si stringe attorno alle
mense, ma i convitati hanno gia preso tutti i posti € non
si muovono, benche il banchetto volga alla fine. Avari-
zia in tutti e due 1 suoi significati, avarizia conservatrice,
e avarizia sovversiva, la digestione e l'appetito dell'oro,
stringono in una singolare alleanza questi nemici, che, o
soddisfatti o avidi, non riconoscono altra ragione sociale
che la ricchezza con 1'0zio, da difendere o da conquista-
re. E il giallo, un colore splendido ed equivoco, rappre-
senta a meraviglia cosi le temerarie illusioni di questi,
come la paura, direbbe il Dossi, deretana di quelli, che
troppo tardi si pentono di aver esposta all'invidia cencio-
sa e astiosa le ville immense, ingiustamente trascurate
dal geografo nella carta generale d'ltalia, le gallerie re-
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gali, in cui l'arte e il patriziato hanno accumulato splen-
dori e valori, che 1 ladronecci delle banche e gli isteri-
smi industriali non giungeranno mai a creare.

Il principe che invece di assistere al soglio, assiste
alla teletta intima di una donna che non ¢ stata mai si-
gnorina e che non ¢ percio diventata signora, lasciando
che sua moglie assista alla rovina della sua casa secolare
in compagnia del confessore, ¢ cittadino di Roma Gial-
la. Di Roma Gialla ¢ cittadino I'altro principe che vende
la sua biblioteca perche la vedova formosa di un foto-
grafo non risponda alle sue amorose sollecitazioni con
una... negativa. E concittadino di questi principi ¢ il
duca barbogio che firma a una ballerina la cambiale di
centomila lire per una notte e incarica segretamente
'Azzeccagarbugli di casa di acconciar poi lui la faccen-
da per ventimila. Tutti cittadini di Roma Gialla; arca-
des... tutti quanti. C'¢ un altro principe (a Roma in gene-
rale, ¢ a Roma Gialla in particolare, ci sono piu principi
che fattorini pubblici,) il quale, per provare davanti al
tribunale I'affetto di sua moglie che aveva sporta do-
manda di separazione, pubblico per le stampe le relazio-
ni epistolari che la principessa usava fargli delle sue pe-
riodiche infermita mensili e femminili.



Gli scandali giudiziari scoppiano frequenti a Roma
Gialla e gettano spesso alla folla avida di rivelazioni sa-
laci il segreto delle piu ascose perfezioni o imperfezioni
delle dame romane.

Chi non ricorda il processo famoso, nel quale un altro
principe, anche un altro! fu costretto a parlare sulle gra-
zie callipigie della bella consorte, e le delizie sodomiti-
che della sua vita coniugale?

Ce n'¢ altri che si atteggiano a Mecenati, e favorisco-
no 1 disegni di grandi esposizioni a Roma, per vendere a
prezzi favolosi il terreno da costruzione, che ora invece
costa loro spese enormi per l'uso a cui I'hanno fastosa-
mente destinato. Non mancano quelli che vorrebbero
mettersi alla testa di grandi imprese agricole di concilia-
zioni tra la Chiesa e lo Stato, di partiti politici ancora da
nascere. Tutti di Roma Gialla; anzi capi, generali, con-
dottieri della Roma Gialla militante.

Attorno a queste stelle fisse si muovono, si agitano
miriadi di pianeti, di comete, di meteore pit 0 meno
brillanti, a luce intermittente, seguita da lunghe eclissi.
Sono 1 pessimisti di professione, impazienti dell'oggi
benche spesso fortunato, sprezzatori del domani benché
gravido di promesse, adoratori del passato, alleati consci
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o inconsci di tutte le cospirazioni losche e senza ideale,
ondeggianti, incerti, pronti a tutto e presenti dappertutto,
dalle anticamere dei ministeri a quelle del Vaticano, ai
balli dell'aristocrazia conciliante e ai veglioni del Quiri-
no, alle conferenze della Societa geografica e a quelle
del padre Curci, ai concerti cosmopoliti della Sala Dante
e alle accademie clericali di musica squisita nel palaz-
zetto Doria-Pamphily, alle serate di gala capitoline e ai
vesperi inzuccherati del bosco Parrasio, alle alcove sti-
pendiate e ai camerini di palcoscenico. In questa nebu-
losa, nel cui seno matura o una nuova cosmogonia ro-
mana o un cataclisma, oppure l'uno e l'altro insieme,
sono in formazione asteroidi, bolidi, meteore, satelliti
d'ogni maniera: avventurieri d'ingegno e imbecilli sfron-
tati, ex birri e nuovi arnesi di polizia, mezzani, scrocco-
ni, parassiti, frequentatori di bische, di birrerie, di tutti i
letamai profumati; ladri, se capita I'opportunita, mante-
nuti quando ci riescono, scialacquatori dell'altrui, carica-
ture di signori, di uomini politici, di uomini d'ordine, di
rivoluzionari; spadaccini sbagliati, giornalisti senza
giornali, spauracchi dei camerieri di caffé, sensali di
usurai, tirapiedi di strozzini.

I tirapiedi di strozzini sono numerosi a Roma Gialla,
sono quasi una corporazione. Si aiutano a vicenda, lavo-
rano in comune, si moltiplicano sui passi dei galletti
dell'aristocrazia o della borghesia grassa, e si dividono
fraternamente le mance intascate. Vestono a modo, fre-
quentano i circoli piu rovinosi, cenano tutte le sere con
quelle donnette che sono le spugne del cattivo sciampa-
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gna e coi loro adoratori che sono il bersaglio dei tiratori
di stoccate. Ma la loro destrezza in questa scherma li
rende terribili nell'attacco, invulnerabili nella difesa.
Percio non hanno eguali nella parata del.... conto. Al
momento in cui il cameriere mette sulla tavola
quell'odioso pezzo di carta, essi hanno sempre da rac-
contare qualche cosa che assorbe tutte le loro facolta in-
tellettuali, sono distratti e lasciano che gli altri paghino.
Se non hanno nulla da raccontare, non hanno nemmeno
moneta spicciola in tasca, ed ¢ lo stesso. Del resto servi-
zievoli, allegri, compagni di tutti 1 compagni, cronisti
insuperabili, capaci di rivelarvi miracoli, vita € morte di
tutti gli abitanti di Roma.

Da uno di essi ho sentito raccontare la biografia di
Lalla, di cui mi piace di offrire ai lettori un episodio.
Lalla ¢ cittadina emerita e benemerita di Roma Gialla.

C'era una volta a Roma una femmina molto bella e
formosa, che certo non aveva trent'anni, forse perche ne
era lontana al di 1a, bench¢ ella giurasse che ne era inve-
ce lontana al di qua.

Ora quasi tutti 1 rampolli piu verdi della doviziosa
mercatura di campagna cascavano innamorati di lei, e
percio si diceva che Lalla era il morbillo, il mal di gelo-
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ni della gioventu: 1 ragazzi ricchi dovevano passarla ad
ogni modo. E guai a quei ragazzi delle piu opulente e
rustiche progenie di Roma, che avessero fuggito I'amore
e non fossero stati alla scuola normale di Lalla! Era una
maniera di preservativo, era un innesto di pus molto
vaccino, che agguerriva e fortificava 1 bellimbusti di pri-
mo pelo contro il vaiuolo nero delle occhiate, delle ca-
rezze, delle lusinghe perniciose, che li aspettavano al
varco dell'eta maggiore.

Citano l'esempio di Nino Pollastri, il quale, merce
Lalla, non si fece infinocchiare da Rosana, velenosa bel-
lezza, di cui per tanti anni si vantarono le quinte e s'ine-
briarono le poltrone e i poltroni d'un teatro d'operette.
Per virtu dello specifico Lalla, Nino Pollastri arrivo tra
le braccia di Rosana corroborato contro il morbo letale
delle lacrime dolci, dei sorrisi amari, dei baci che bru-
ciano e delle smorfiette che agghiacciano. E cosi, invece
di lasciare tra le mani bianche della pelatrice le piume
piu preziose delle sue ali dorate, Nino Pollastri ne usci
col sagrificio delle ultime penne della coda, che gli ave-
va fatto spuntare l'educazione clericale del collegio di
Mondragone, e che Lalla non era riuscita a strappar tut-
ta. Senza l'esperimento di Lalla il contino Barbati avreb-
be forse sposata Irene, quell'idra graziosa, a cui, sicco-
me a quella di Lerna dopo le pugne si rinnovavano le
sette teste, ricresceva dopo ogni notte venduta o conces-
sa una nuova verginita.

Ne¢ era ancora venuto 1'Ercole trionfatore che impedi
poi ai capi di quella cintura verginale di ricongiungersi
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periodicamente come se non fosse stata mai discinta. In
quel tempo la virtu di Irene durava ancora, sempre vinta
€ sempre invitta, a riprodursi come 1 polpi, per scissione.
Ma Lalla aveva gia insegnato al contino tutte le menzo-
gne della passione e del pudore: egli aveva gia bevuto il
filtro che consiglia le vilta sentimentali: sapeva che cosa
significa il verbo amare in certi dizionari, e Irene, per-
duta la speranza di essere sedotta, dove acconciarsi a se-
durre, se non voleva perdere tutto il frutto della simpatia
che le dimostrava il piccolo Barbati. Il contino se ne
usci per il rotto, diciamo cosi, della cuffia, con due o tre
mila lire di spese.

Ci vorrebbe un libro per dire di tutte le corbellerie ri-
sparmiate ai giovani mercanti di campagna dagli am-
maestramenti di vita pratica, che Lalla impartiva con
tanto garbo e si faceva pagare tanto caramente, aiutando
nel tempo stesso la fortuna e 1'industria del suo amante
preferito.

Il vero amante di Lalla era un uomo alto, panciuto,
con due lunghe gambe a cavaturaccioli, gia inoltrato
nella quarantina e inasprito dalle lunghe privazioni mal
sofferte insino ai trent'anni. Lalla I'aveva trovato povero,
non morente ma vivente di fame, fuggito da tutti, scac-
ciato dalla casa e dalla cassa di un principe romano, che
gli aveva condonato un processo e la galera, piu per
fiacchezza d'animo e per schifo di fastidi, che per gene-
rosita. Lalla femina volgare trovo il suo maschio nel fa-
rabutto straccione, € lo amo furiosamente dell'amore
cieco, animalesco, che anima, invade gli avanzi putridi,
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le rovine precoci della bellezza infradiciata nelle orge e
nei vizi. Percid quest'uomo avvilito comprese la donna
abbrutita, e si lascido adorare senza vietarle, n¢ favorire
apertamente 1 convegni di lei: egli seppe rappresentare
la parte del babbeo che paga. Gli astuti e maliziosi gio-
vinetti, ammessi al bacio di Lalla, ridevano di quel bur-
bero e torvo signore, che essi facevano arrabbiare nel
salotto di lei e di lui. Uno scioccone.

Se era geloso, perche lasciava che 1 suoi amici invi-
tassero a casa di Lalla tutti i giovanotti del generone e
dell'aristocrazia piu alla mano? E anche gli amici
dell'amante di Lalla ridevano con quei bravi ragazzi del-
la musoneria del poveruomo.

Lalla intanto faceva strage nei cuoricini tenerelli co-
perti di corazze inamidate di tela bianca, ma poco salde
contro il fuoco micidiale degli occhi neri della femina
formosa. Era una cuccagna! Lalla si lasciava amare gra-
tis: ella non voleva altro che amore in cambio di amore.
Quel lungo e corpacciuto signore poteva aversene a
male quanto voleva, ma in fondo le spese di guerra do-
veva pagarle lui: 1 giovinotti non potevano mai saziarsi
di riderne, ognuno col proprio confidente, quello che
l'aveva presentato in casa di Lalla. Intanto una mattina,
una sera, a uno di quei convegni che la melensaggine
del baccellone permetteva a Lalla, Lalla si mostrava
pensosa, afflitta, con gli occhi rossi, la fronte annebbia-
ta. Il povero zerbinotto chiedeva, domandava, insisteva,
si disperava davanti a quel silenzio misterioso. La donna
innamorata si faceva pregare, supplicare, scongiurare, €
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taceva ostinata. Allora Alfredo s'ingalluzziva, s'infervo-
rava, s'imbestialiva, diventava geloso, accusava Lalla.
Allora Lalla, vinta da quell'insistenza, atterrita da quei
sospetti, addolorata, confusa da quelle parole vibranti
dell'affettuosa villania degli innamorati, chinava la testa,
si piegava e confessava tra le lacrime: /ui diventava ogni
giorno piu avaro, le aveva fatta una scena per trecento
lire, I'altra sera: intanto il conto dei fratelli Pontecorvo le
era stato presentato quel giorno medesimo: ella non sa-
peva piu dove dar di capo: cinque mila lire di vesti! —
quell'orco non l'avrebbe mai pagato, ne era sicura: pero
piangeva.

— Pure, tu lo sai, Alfredo, se 10 avessi voluto, il mar-
chesino Alberello mi avrebbe coperta d'oro, e 10 I'ho
mandato a spasso.

Alfredo impallidiva, arrossiva, € mormorava che in
fondo in fondo ella aveva sempre avuto un po' di passio-
ne per quel brutto gobbo dell'Alberello; Lalla lo rimbec-
cava, ricordandogli che se ella non aveva accettate le of-
ferte del marchese lo aveva fatto per lui, per lui Alfredo,
e non per l'altro di cui non le importava un corno. Pero
si pentiva delle sue parole, lo pregava di dimenticarle,
tanto piu che lui, povero amico, all'eta sua non poteva
far niente per lei. Alfredo, umiliato dal tono misericor-
dioso della cortigiana, slanciava spensieratamente una
promessa: che diamine! cinquemila lire non erano un
milione, le avrebbe trovate, il sarto sarebbe stato pagato.

Lalla ricusava ancora, mollemente, facendogli osser-
vare che un minorenne, fosse anche figliuolo di don
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Alessandro Torlonia, non trova cinquemila lire facil-
mente: pure, ci si provasse; ella, benché glie ne pianges-
se il cuore, era in un momento di disperazione; sapeva
di far male accettando, e gliene chiedeva perdono, ma
accettava.

Ecco Alfredo a correre dal suo amico intimo, dal con-
fidente che lo aveva condotto in casa di Lalla, e a racco-
mandarglisi. Ahime! anche il buon confidente si trovava
al verde, non poteva far nulla, si contentava di mostrare
al giovane amico tutte le difficolta che impediscono al
minore di farsi strozzar da un usuraio, lo sconsigliava
dolcemente. Ma il polledro s'inalberava. Come! per cin-
que mila lire, una miseria, tutte queste difficolta? ma
che mondo era questo? E, dopo la corda aspra, Alfredo
tentava la corda tenera. Dio mio, egli aveva promesso, si
era anzi compromesso con una donna, con una donna
che non gli aveva mai domandato nulla! Come aver il
coraggio di tornar da lei a mani vuote?

L'amico confidente si commoveva: alla fine era me-
glio lasciarsi strozzare, che soffrire 1 tormenti che soffti-
va Alfredo. Giacche la pigliava su quel tono drammati-
co...

— Ci sarebbe, indovina un po', un tristo usuraio vera-
mente, un boia addirittura in queste faccende. Oh, ma
sarebbe proprio da ridere! — E il confidente rideva. Poi,
vedendo che Alfredo si turbava per quella grossa risata,
gli spiegava tutto: l'usuraio a cui bisognava far capo era
proprio lui, il /ui di Lalla!

La tragedia si cambiava in farsa: Alfredo abbracciava
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il suo salvatore, pagava il vermouth, offriva un londres,
prometteva una cena, pregava il buon mezzano di accet-
tare lo spillo d'oro che egli portava alla cravatta. In due
ore tutto era combinato: le cinque mila lire erano pronte,
subito: non ci voleva altro che firmare una cambiale a
tre mesi per seimila: I'usuraio aspettava i due giovanotti
a casa sua.

A casa sua egli ¢ piu cortese che in casa della sua
amante. Offre da sedere ai due giovani e dice ad Alfre-
do:

— Ecco qua il suo denaro; preferisce di riempir lei la
cambiale?

E Alfredo, facendosi rosso per essere costretto a una
confessione tanto ridicola, mormora confuso:

— No... no... tanto 1o non saprei...

Lo strozzino riempie la cambiale, borbottando tra s¢:

— A tre mesi, a tre mesi... — E consulta un calendario,
prima di segnar la data sul foglietto; quindi, porgendolo
ad Alfredo, gli dice con un sorrisetto sardonico:

— Adesso non resta altro che la firma!

— Subito, — esclama Alfredo, che non ne puo piu, e
afferrando coraggiosamente la penna.... fa per scrivere il
suo nome.

— Un momento. Io ho tutta la stima e la venerazione
per la sua firma, ma ho una stima e una venerazione
maggiore, € non se ne puod avere a male, per la firma del
suo signor padre...

— Ma... mio padre...

— Non ¢ qui: non importa. Lei deve essere il suo ere-
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de universale: ¢ quindi il suo vero rappresentante. Non
si tratta d'altro che cambiare un nome in un altro; il co-
gnome resta invariato: sopprima Alfredo e sostituisca
Giambattista.

Il giovane si sgomenta del falso, recalcitra, protesta:
lo strozzino col suo ghigno sprezzante ritira il foglietto,
senza aprir bocca. E intanto Lalla aspetta a casa!.. Alfre-
do firma col nome di suo padre.

Ma nel rendere la cambiale, egli da un'occhiata per
curiosita alla data, e grida, pallido d'ira e di spavento:

— Ma questa cambiale ¢ a otto giorni!

— Nossignore — risponde lo strozzino — la cambiale ¢
a tre mesi: solo che noi supponiamo trascorsi due mesi e
tre settimane circa dal giorno di questo effetto... Lei dice
benissimo mancano otto giorni alla scadenza.

L'usuraio ha consegnato cinque mila lire ad Alfredo,
facendogli osservare che egli non ha mai dato ai suoi
clienti ne coccodrilli impagliati, né ventagli giapponesi,
n¢ chilogrammi d'indaco avariato, n¢ sacchi di caffé, né
pipe turche, ne sigari di contrabbando, n¢ sillabari per le
scuole, ne scatole di grasso lucido per le scarpe. Egli ha
sempre sborsato la somma convenuta, in biglietti di ban-
ca, lealmente, onestamente!

— Grazie — risponde Alfredo piu morto che vivo,
pensando con terrore che fra otto giorni il severo genito-
re sapra tutto...

Lalla lo riceve a braccia aperte, fingendo d'ignorare
che egli ha gia firmato la cambiale, pregandolo grazio-
samente di non affliggersi per quell'inezia.
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— Ma ¢ gia fatto tutto! — risponde Alfredo conse-
gnandole 1 quattrini.

Lalla gli addormenta nel cervello con le sue carezze il
pensiero della fatale e imminente scadenza.

Il giorno dopo, parve ad Alfredo che Lalla fosse di
cattivo umore: il terzo giorno ella era certo ammalata di
nervi: il quarto, Alfredo si accorse che il marchese Al-
berello e Lalla si guardavano con tenerezza....

Il quinto giorno, Alfredo, che pensava alla tempesta
che si accumulava sul suo capo, si consiglio col confi-
dente:

— Ma se mio padre non volesse pagare?

— Oh rassicurati, tuo padre non vorra mandarti alla
corte di assise!

Il sesto giorno, quando Alfredo si presento alla porta
di Lalla, la cameriera gli disse:

— La signora ¢ uscita.

Nel settimo giorno, la signora, come il Signore sul
principio dei tempi, si riposo sul petto del marchese Al-
berello.

Era il giorno della scadenza!

Gli orecchini di Stefania, prima parte di questa Roma
Gialla, furono pubblicati nel Capitan Fracassa col tito-
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lo, con la forma e tutti 1 difetti di un romanzo d'appendi-
ce. Gli orecchini di Stefania si chiamavano allora pom-
posamente: Un dramma all’Alhambra, ed erano rabesca-
ti di tutti 1 grotteschi del romanzo di avventure polizie-
sche e giudiziarie. C'era un certo Lopez, per esempio,
giocolatore forzato, amante di una cocotte, venduto ani-
ma e corpo a una specie di setta clericale, capace di tut-
to, sino di farsi ammazzare come un minchione, quando
l'opera sua diventava inutile alla setta e allo svolgimento
del racconto. C'era un agente di polizia rocambolesca,
decorato del nome di Moschettoni, figlio di un avventu-
riere, che si trovava a un pelo di metter le manette al suo
sconosciuto genitore. L'agnizione sopraggiungeva se-
condo le migliori regole classiche e romantiche a impe-
dire l'esecuzione della legge che rassomigliava troppo
alla consumazione di un delitto naturale. Il buon Mo-
schettoni non aveva, benché bastardo, nelle sue vene
neppure una goccia del sangue civico di nessuno dei due
Bruti.

C'era infine tutto quel lusso di fronzoli che poteva
servire di cornice barocca e vistosa per il quadro, anzi
per la fotografia della parte di vita romana, rappresenta-
ta nel dramma all’Alhambra. Questi fronzoli, questi fre-
gi rococO sono scomparsi negli orecchini di Stefania.
Cosi potessi dire altrettanto degli altri difetti!

Tuttavia il fondo e le figure del racconto sono studiate
coscenziosamente, € scrupolosamente ritratte dagli ori-
ginali. L'azione ha troppo la fisonomia e il movimento
di un romanzo inventato di pianta: percio io non voglio
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scalmanarmi a difenderne l'autenticita. Chi mi credereb-
be se i0 mi mettessi a gridare ai quattro venti: ¢ un fatto
vero, verissimo, successo, accaduto? Del resto I'episodio
meno credibile — quello appunto degli orecchini prezio-
si, affidati in un veglione a un giovanotto elegante, — ¢
proprio avvenuto, non sono molti anni, al Politeama, di
carnevale. Cosi il matrimonio di una ricca erede dell'ari-
stocrazia, osteggiato, combattuto, in tutti i modi, con
tutte le armi, calunnie diffamazioni, denunzie, agguati,
da un rivale infelice, ¢ storia verissima, che 1 curiosi del-
la cronaca principesca conoscono perfettamente.

Gli orecchini di Stefania sono istoriati di tutti gli in-
trighi, le trame, gli avviluppamenti piu ingarbugliati del-
la sottigliezza gesuitica, della astuzia clericale, aiutata
dalla ricchezza e dalla potenza patrizia. Se gli Svizzeri
del Vaticano volessero fare gli scrittori di memorie
come si sono provati a fare 1 giornalisti e 1 libellisti, se 1
servitori delle grandi famiglie volessero rivelare i segre-
ti, da loro sorpresi origliando, o a loro confidati dalla
debolezza dei padroni, si potrebbe fare una strana rasse-
gna di tutti gli stranieri apocrifi, che vivono tra noi pro-
tetti dalla complicita pontificia. Allora il dottor Kaiser
non sembrerebbe piu un personaggio fantastico, scappa-
to dall'Ebreo Errante del Sue: allora si spiegherebbe il
mistero di certe esistenze tenebrose di scienziati senza
scienza, di artisti senz'arte, di letterati analfabeti, di av-
vocati senza cause, che sfoggiano e si dileguano
all'improvviso, che appariscono e spariscono, per ragio-
ni che nessuno riesce a intendere. Le anticamere gover-

22



nano ancora a Roma Gialla: e nelle anticamere sono piu
di tutti onnipotenti questi personaggi equivoci, di cui
non sempre si conosce la vera condizione. La corte pon-
tificia, condannatasi allo splendido esilio del Vaticano,
non rinuncia pero al regno, almeno morale, di Roma, e
in Roma Gialla, tra i facinorosi e 1 sollecitatori di antica-
mera, trova 1 migliori strumenti di governo. Di questi,
alcuni, come il dottor Kaiser, restano nella societa cleri-
cale, altri varcano i confini del non possumus, si mesco-
lano con gli altri facinorosi della politica e della societa
buzzurra. Alcuni anni fa, in una villa splendida fuori
Porta Pia, gli agenti del Vaticano trovavano ospitalita re-
gale, favori e potenza. Potrebbe giurare il prefetto di Pa-
lazzo di non averne mai visto alcuno per le scale del
Quirinale?

All'Ultima notte, che ¢ la seconda parte di Roma
Gialla, poche modificazioni sono state necessarie. An-
che 1'Ultima notte fu pubblicata in prima nell'appendice
del Capitan Fracassa, e grazie alla diffusione e al favo-
re conquistato dal giornale, fu letto e giudicato con piu
indulgenza che l'autore non sperasse. Ma il racconto,
svolgendosi piu nella vita intima della borghesia di
Roma Gialla, che nel fasto esteriore della vita patrizia,
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consentiva meno capricci romanzeschi nell'intreccio.
L'Ultima notte € un dramma raccolto, chiuso, che si ran-
noda alle vicende di Roma Gialla per alcuni personaggi
che portano nell'ambiente queto e triste di una famiglia,
fatto dal caso, la furia devastatrice delle passioni aride e
caustiche che agitano gli avventurieri. L'Ultima notte
narra l'infedelta di una moglie che non ama I'amante, ma
che ¢ spinta all'adulterio dalla brutalita di un marito rab-
biosamente innamorato di lei. E la vita dolorosa di una
donna che cerca invano, dopo la prima gioventu profa-
nata dalle lascivie dei ricchi, la pace, la quiete nel tetto
coniugale, e che un odioso destino trascina alla colpa
senza amore. La prima giovinezza di Ada € narrata negli
Orecchini di Stefania: 1 primi anni del suo matrimonio
sono anatomizzati nell'Ultima notte: 1'estrema sua gio-
ventu, passata nell'abbiezione ipocrita e dignitosa di una
vita falsamente borghese, la raccontera il terzo volume
ancora inedito di questa serie: Il Duca di Fonteschiavi.

Di tutti e tre 1 volumi, l'ultimo scendera piu profonda-
mente nel segreto della vita gialla di Roma. La camera
ammobiliata, 1stituzione romanesca, che ¢ come una sta-
zione centrale di tutte le vie tortuose ed equivoche della
citta anseatica dell'intrigo, sara il fondo grigio tappezza-
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to di carta a fiorami volgari, su cui si staccheranno gli
amori di un vecchio signore rovinato per la decima e ul-
tima volta con la donna che gli si da perche egli la sa ca-
duta e che cade sempre piu nell'abbiezione, ostinandosi,
con le lustre della buona condotta, a ottenere la stima e
il rispetto dovuto alle donne oneste.

Il marito sornione, che sa e non sa, che vorrebbe aprir
gli occhi e li chiude, che vive nell'agiatezza senza far
mai 1 conti esatti dell'entrata e della spesa, che ama la
moglie benche sospetti di vivere un po' alle sue spalle,
che trema al pensiero di esserne abbandonato, sia perche
non potrebbe, sia perché non saprebbe vivere senza di
lei, che ¢ costretto a stringere la mano all'uvomo che gli
ruba I'amore di quella donna, e che ¢ divorato segreta-
mente dal cruccio della sua condizione vergognosa e ri-
dicola, ¢ copiato da un modello tristamente comico, il
quale, dopo aver fatto ridere tutti 1 suoi amici, fece fre-
mere tutti gli assidui del Messaggero, con l'orribile cata-
strofe, che chiuse inaspettatamente la farsa atellana del
suo matrimonio.

Nel Duca di Fonteschiavi 1 mestatori, gli arruffoni, 1
falsi ricchi, 1 venuti non si sa donde, che finiscono non
si sa dove, riempiono gl'interstizi dell'azione, come fan-
no delle seggiole dei caffé e dei ridotti di Roma, in cui
oziano penosamente, affaccendati accidiosamente a in-
tralciare l'operosita vera e febbrile degli ambiziosi piu
forti e piu fortunati. Il confidente delle ballerine, 1'ex-
ladruncolo trasfigurato in segretario generale di tutte le
imprese torbide, il fautore delle feste pubbliche in onore
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di questo e di quello, del re o di Garibaldi, di Carnevale
o della passione di nostro signor Gesu Cristo, 1'allievo
delle scuole cattoliche che sbraita, per conto della que-
stura e dei suoi padri maestri, nei circoli anticlericali —
tutte le maschere, come diceva quella maschera tribuni-
zia della buon'anima di Coccapieller, vengono in iscena
e pigliano parte alla quadriglia generale. E fra tutte le
maschere del popoloso veglione ci sara anche quella di
Alcibiade, non di Alcibiade soldato, uomo di spirito,
ambizioso, corteggiatore di donne, ma di Alcibiade cor-
teggiato a posteriori dai filosofi cinici che campano piu
di scrocchi che di sillogismi.

A una domanda che indovino, rispondero cosi: — Que-
sti tre volumi non meritano n¢ gli onori ne 1l titolo di ro-
manzi. Il romanzo ¢ opera di arte: Roma Gialla ¢ 1l tac-
cuino di un cronista in ritiro. Le note sono vere, gli ap-
punti furono spesso presi sulla scena dei fatti narrati; il
nesso fra 1 vari ritratti, le varie vicende, ¢ qualche volta
cercato artificiosamente, quando naturalmente mancava.
Uno scrittore con tanta ricchezza di materia avrebbe for-
se messo insieme un capolavoro: un cronista ha messo
insieme 1 suoi ricordi. Si pubblicano i ricordi dei maestri
di scuola, dei fiaccherai, degli uscieri di pretura. Auguro
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al sor Angiolino Sommaruga di trovar lettori € compra-
tori anche pei ricordi di un cronista.

G...
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GLI ORECCHINI DI STEFANIA
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La luce fioca, tremula, azzurriccia della lampada
d'oro e di vetro di Murano, sospesa alla volta, non giun-
geva oltre le punte luccicanti del fogliame esotico che
correva su per il cielo e le piccole pareti della stanza
pentagona, a forma di mitra. Quel fogliame pareva il ca-
priccio ornamentale di un artista, che, invece di dipinge-
re rabeschi vegetali, li avesse ritagliati con le forbici e si
fosse divertito a disporli qua e 1a in cespugli a rilievi.

Il resto era come perduto nell'ombra, salvo in un pun-
to solo, dove s'intravvedeva, in un pallido riflesso, lo
sforzo di uno specchio per richiamare un po' di luce sul-
la sua spéra.

Tratto tratto, saliva dall'ombra alla luce un suono ora
argentino, ora sguaiato di acqua smossa: piccole onde di
un mare microscopico, agitato da una tempesta infinite-
simale.

C'era nell'aria un profumo acutissimo, odore minera-
le, qualche cosa d'ingrato, che inebriava deliziosamente
e faceva male.

S'udi il suono soffocato di una pendola lontana, e
l'acqua si agito laggiu nel buio un po' piu forte: qualcu-
no mandava di 1a un profondo sospiro: poi — nulla.
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Ma, quando, dopo qualche minuto, la pendola ripete
le sue ore, una portiera fu sollevata, fra i due angoli che
chiudevano la base della mitra, e una freccia di luce
bianca guizz0 rapidamente sui disegni gialli e rossi della
stuoia, che copriva il pavimento.

Una voce di donna mormoro rispettosamente:

— Signora marchesa, il dottore....

La marchesa saltd fuori con uno scatto cosi repentino,
che l'acqua schizzo fuori e ondeggiava ancora nella va-
sca, mentre la cameriera rialzava la luce della lampada,
fugando cosi tutta la fantasmagoria della penombra e
scoprendo una deliziosa stanzettina, in cui gli arbusti e
le piante facevano da tappezzeria, e una conca antica, di
porfido meraviglioso, da bagno.

Una regina non avrebbe potuto desiderare di piu; la
marchesa se ne contentava.

Ritta sull'orlo della conca, umida di milioni di goccio-
le che la vestivano tutta di peplo trasparente, e scintil-
lante al lume che veniva dall'alto, ella aveva preso dalle
mani della cameriera un gran lenzuolo bianco e s'indu-
giava, per voluttuosa indolenza, ad asciugarsi le dita
diafane, rosee, affilate, prima di vestire la sua splendida
nudita: e il lenzuolo, sfuggendole gia dalle mani, veniva
a lambirle quasi impaziente le ginocchia bianche e levi-
gate.

Era la luce che dava quei toni azzurricci alla sua pel-
le? Era il bagno che dava ai suoi occhi neri sfinestrati
quel languore umido e molle? Era pensosa e sfibrata dal
torpore dell'acqua? Era stata colta dalla vertigine che
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dava quel profumo?

Fu picchiato alla porticina da cui era entrata la came-
riera.

— Stefania!

Ella restd un momento perplessa: si ravviluppod, con
una certa noncuranza, nel lenzuolo, ando a sedersi sopra
una lunga poltrona americana, e disse alla cameriera:

— Lucy, fate entrare il dottore...

La cameriera se ne ando: quella buona e onesta ragaz-
za inglese non si meravigliava mai di nulla.

Il dottore era un biondo sperticato, calvo sulla fronte
che finiva ad angolo acuto, con una corta zazzera gialla
ricadente sul bavero dell'abito chiuso che disegnava con
eleganza anatomica uno scheletro lungo, sottile e roton-
do: il corpo anulare e flessibile di un serpe.

I suoi occhi grigi si fermarono freddi e tranquilli sulla
marchesa: il lenzuolo, ravvolto senza affettazione e sen-
za ipocrisia, svelava tutti gli eleganti misteri delle forme
fiorenti. Qua e 13, in quel deserto capriccioso € sinuoso
di tela bianca, trasparivano oasi deliziose di carne mor-
bida e di pelle rorida: un piedino penzolava roseo nel
vuoto: 1'altro, seduta come ella era, in modo che la cavi-
glia della gamba destra fosse incastrata nella cavita in-
terna del ginocchio sinistro, si affacciava curiosamente
all'orlo della sedia, fra due gruppi di pieghe.

I suoi sguardi s'incontravano, superbi della loro so-
vrana impudicizia, con quelli ironici dell'impassibile
dottore: il seno colmo e raccolto si alzava e abbassava
secondando, in tempi eguali, il movimento d'una respi-
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razione tranquilla e regolare.

— Stefania — disse il dottore, mettendosi a sedere irri-
gidito sopra una piccola poltrona — sono in punto le die-
ci e 10 supponevo che oggi voi avreste veduta, per la pri-
ma volta, I'alba coi vostri occhi neri.

— Infatti — mormoro la marchesa — sono le dieci e io
gia sono in piedi. Ho avuto una pessima notte; giusto
all'alba ho chiuso un po' gli occhi al sonno...

— Eh.... avete anche presa la vostra risoluzione.

— Ha portato, lei, lo scrignetto, dottore?

Il dottore trasse di tasca una scatola bislunga ad ango-
li tondi, di velluto rosso. Sulla scatola, si vedevano le
due iniziali S. N. e una corona di marchese, incise, in
oro.

Prima di aprire la scatola, Stefania tocco con l'unghia
aguzza del mignolo la corona e disse sorridendo al dot-
tore:

— E la prima volta, che lei riconosce il mio titolo di
marchesa.

— 1II vostro titolo, Stefania, € in ottime condizioni,
adesso: se siete saggia, se vi mostrate prudente e ubbi-
diente, potrebbe forse.... chi sa?

Il dottore tacque lasciando sulle sue labbra un sorriso,
come chi prepari una sorpresa € voglia farla indovinare.
Il dottore aveva una curiosa maniera di parlare: la voce
era brusca, la frase aspra e secca, ma il gesto ammorbi-
diva la voce, arrotondava la frase. Ne veniva fuori un
contrasto bizzarro, che lo staccava dal fondo uniforme,
educato, corretto, della societa nella quale egli viveva.
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La ruvidezza muschiata, la duttile rigidezza del suo con-
tegno facevano pensare involontariamente a una tigre
addomesticata, che si studi di parere un grosso gatto e
null'altro. Si poteva anche mostrar di ridere del dottore,
ma tutti ne avevano un po' di paura. La marchesa Stefa-
nia piu di tutti.

Ella aveva aperto lo scrigno e guardava con grande
ammirazione un paio di orecchini, d'una eleganza quasi
selvaggia, che invano si cercherebbero nelle piu ricche
vetrine del Corso o ai lobuli rossi d'una signora della
borghesia. Erano due cerchi sottilissimi di legno india-
no, intarsiato sottilmente, miniati d'oro, sui quali, come
due lagrime della fata della ricchezza, erano caduti due
diamanti quasi grezzi, sfaccettati appena. Erano orecchi-
ni degni di una principessa o d'una baiadera.

— Benissimo — esclamo Stefania — I'imitazione ¢ per-
fetta, solo vale piu del modello. A proposito, quanto co-
stano?

— Venticinquemila lire.

— I 'miei costavano mille appena. Li avete distrutti?

— Era necessario.

— Peccato!

Ci fu un momento di silenzio; poi, Stefania, che fino
allora era rimasta raggomitolata, facendo ondeggiare la
sua poltrona in un lieve movimento d'altalena, si rilevo
sulla persona e, spiando 1'effetto delle sue parole sul vol-
to del dottore, disse con altera lentezza:

— E se 10 non volessi?

— Fareste male... per voi. Donna Guendalina Mare-
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scaldi ve ne sara grata: fra un mese, ella sara contessa di
Santa Laura e voi non sarete marchesa di nulla: fra otto
giorni non sarete nemmeno piu Stefania, sarete la fi-
gliuola bastarda di monsignor Adalberti e della camerie-
ra di donna Vittoria Marescaldi. E quando non sarete piu
marchesa, quando non sarete piu niente, i vostri credito-
ri vi scacceranno da piazza di Spagna, da questo splen-
dido appartamento, che le piu grandi signore romane
v'invidiano. Tornerete nelle soffitte ammobiliate, paghe-
rete la pigione con le compiacenze e gli avvilimenti, che
la vostra intima amica Nanna ha conosciuti a Vienna.

Stefania fece un gesto d'orrore.

— Solamente, qui a Roma non troverete un gran per-
sonaggio disposto a trasfigurare le mime in principesse.
E quando, vestita male, appena come una crestaia, ve-
drete passare la carrozza di Paolo Emilio...

— Ah! — interruppe lei.

— ...di Santa Laura — continuo il dottore — egli, occu-
pato a far la sua corte di marito innamorato alla contessa
Guendalina, non si accorgera di voi, € voi vi nasconde-
rete perche non veda la punta inzaccherata dei vostri sti-
valini scalcagnati...

— No — grido allora Stefania — no... basta, dottore —
e, con gli occhi spalancati e le labbra frementi di rabbia,
balzo in piedi ansante, convulsa, smarrita.

Il lenzuolo era rimasto sulla poltrona e quel corpo
giunonio si scontorceva tutto in un delirio di rabbia:
giammai una piu formosa baccante, negli spasimi piu
acuti della volutta, si mostrd piu seducente: il dottore
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I'ammirava con l'impertinenza di un negoziante di qua-
dri, davanti alla tela di un artista povero e oscuro.

Ella si mostrava a quell'uomo freddo, sinistro e digni-
toso, come forse non aveva mai fatto con un amante, e il
dottore la pagava della stessa moneta, restando dottore,
anche in quel caso, in cui un altro sarebbe diventato be-
stia.

— Calmatevi — disse alla fine il dottore — calmatevi;
10 non posso permettervi ne queste espansioni, n¢ questa
imprudenza, che vi espone ai raffreddori.

Ella ricadde sulla sedia affranta, e rispose languida-
mente:

— Faro tutto quello che sara... necessario.

Il tedesco prese il cappello e se ne ando, mentre la
marchesa infilava un accappatoio rosso scuro, stringen-
dolo alla vita con due grandi lacci di seta bianca e oro
intrecciati insieme.

— Dio! — mormorava, tirando il cordone del campa-
nello — Dio! non avrd mai un'ora di pace.

La porticina della camera, apertasi, aveva inondato di
luce bianca e diurna i1l misterioso recesso, dove, alle un-
dici del mattino, era notte ancora,

— Che vuoi, Lucy?

— Una lettera per la signora marchesa: ¢ stata lascia-
ta ora alla porta.

— Dammela.

La lettera era di sua madre ed era scritta sopra un fo-
glietto che aveva inciso da un lato un M, nel quale veni-
va fuori un V, e in cima al foglio, al posto della data, le
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due parole: Palazzo Marescaldi.

Marianna Novalgi era nata a Roma. Come tutta la vita
di questa donna, anche la sua nascita era stata straordi-
naria. Marta, la cameriera della principessa donna Vitto-
ria Marescaldi, la mise al mondo una notte d'inverno,
senza che alcuno della casa I'avesse prima sospettata in-
cinta. Si disse allora, si € ripetuto poi, che un protonota-
rio apostolico, monsignor Adalberti — famigliare del
principe Marescaldi, ancora vivente — avesse avuto tutta
la colpa o il merito di questa nascita illegittima e plebea,
dentro le mura del vecchio palazzo principesco.

Il protonotario apostolico dovette sospendere le sue
visite quotidiane al palazzo Marescaldi, ma la principes-
sa si oppose quando il principe volle mettere alla porta
la cameriera. Marta resto. La bambina fu mandata a ba-
lia in campagna, presso Orvieto, nel paesello natio di
sua madre.

Dopo dodici anni, la cameriera, sempre piu favorita
dall'austera sua padrona, ottenne una modica pensione
per la piccola Marianna, che fu allogata presso la sorella
di Marta, grassa e rubiconda ostessa di via Flaminia,
fuori porta del Popolo.

La fanciulletta era venuta dalla campagna con la ve-
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sticciuola sudicia, con una grande ignoranza della vita e
della sua bellezza, ma piena di graziette ingenue e di
una inconsciente civetteria. I carrettieri nelle loro dispu-
te, € qualche coppia d'innamorati che la sera venivano a
bere una foglietta sotto il pergolato, dettero a Nannina le
nozioni piu sode intorno a certi misteri della vita umana,
che ella non aveva sino allora neppur sospettato. Dopo
due mesi la sua educazione era compiuta. Le femminet-
te di via Flaminia si scandalizzavano quando la piccola
orvietana, con una maravigliosa semplicita € con una
vocina incantevole, diceva certe cose che 1 carrettieri,
suoi maestri, si permettevano solo dopo essersi ubbria-
cati come tanti carrettieri. La zia rideva.

Un bel giorno la fanciulla sparve. Si disse che se ne
era andata con una compagnia di funamboli, che per
lungo tempo aveva divertito le serve e i monelli in una
baracca, costruita nel largo che precede villa Borghese.

La madre desolata, con I'aiuto potente della sua pa-
drona, fece fare le indagini piu minuziose alla polizia
pontificia, ma non si poté giungere a saper altro che
questo: la fanciulla passava tutte le ore del giorno nel
casotto dove le era stato accordato libero ingresso; il di-
rettore della compagnia, giunto a Bologna, aveva pian-
tato li la compagnia e se 1'era svignata con Nannina: in-
fruttuose tutte le ricerche per scoprire la citta dove 1 due
fuggitivi s'erano nascosti: 1 connotati del direttore e di
Nanna erano stati mandati a tutte le polizie italiane: si
sperava poco. Marta si rassegno.

Per sette anni non ebbe alcuna notizia della sua tra-
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viata figliuola: al principio dell'ottavo, riceve da Vienna
una lettera, in cui Nanna le chiedeva perdono, annun-
ziandole una grande fortuna, che, dopo molte miserie, le
era finalmente capitata: non spiegava quale.

La fortuna di Nanna era davvero tale da far perdere la
testa a una ragazza. Dopo aver stentato il suo pane, fa-
cendo la modella negli studi di pittura, dopo aver credu-
to di toccare il cielo col dito, nel momento che toccava
col piedino il palcoscenico di un piccolo teatro vienne-
se, dove era stata scritturata come prima mima assoluta,
ella aveva di un tratto preso il volo ed era andata a fare
il suo nido 1n alto, molto in alto.

Un giornaletto umoristico di Vienna l'aveva chiamata
'amante morganatica del primo duca di Vienna, e si di-
ceva che quell'articolo era stato ispirato dall'amante le-
gittima, una superba e gelosa baronessa ungherese.

Il nido di questa rondine di passaggio era stato imbot-
tito dal primo duca di tanti biglietti di banca, che il nido
dai piu era stato scambiato per un letto, anzi per un tala-
mo, dinanzi al quale stimarono prudenza l'inchinarsi.

Nanna, diventata allora Stefania, aveva mutato il suo
nome insignificante di Novalgi in quello piu sonoro di
Novalger, e non aveva creduto punto superfluo di ag-
giungervi un titolo di marchesa, che non faceva torto a
nessuna commissione araldica. La marchesa Stefania
Novalger ebbe a Vienna la sua corte, 1 suoi adulatori,
ebbe fino, per serbare il colorito locale, il suo poeta ce-
sareo. Ma fra tutti quelli che attorniavano Stefania, il
piu noto, ammirato, invidiato e sprezzato era il conte
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Andrea Ponowscki, avventuriere polacco, il quale si di-
sonorava pubblicamente con lei, mostrando di vivere a
sue spese, senza che le sue relazioni private con la ex-
mima andassero oltre una specie di associazione di affa-
1.

Almeno ella pretendeva che fosse cosi, € scriveva in
quel tempo cosi a un pittore, che era suo amante segre-
to:

«Credimi, mio caro Hermann, credimi quando io ti
giuro che il conte Ponowscki non ¢ stato per me mai al-
tro che il capo della ditta. Egli ¢ ambizioso, non liberti-
no: egli vuol comandare, non godere: accumulare, non
spendere le sue ricchezze. Tu mi hai scritto che cio che
noi — Andrea Ponowscki e 10 — facevamo, era infame,
che una pit mostruosa fusione d'interessi e di vizi non si
¢ mai vista, che 1 miei baci ti ubbriacavano, ti davano la
vertigine, ti spingevano verso il male.

«No, Hermann adorato, non dir cosi. Cio che faccia-
mo — il conte Andrea e 10 — ¢ forse infame, ma le nostre
passioni sono diverse e distinte dai nostri interessi. lo
sono felice che 1 miei baci ti diano la vertigine, che ti
inebriino — ma non dirmi che io ti voglia spingere al
male.

«Tu sei 1l solo uvomo, Hermann mio, che 10 non abbia
visto ancora avvilirsi, umiliarsi; e 10, altera della tua al-
terezza, superba della tua superbia, non che spingerti
alla tua perdita, vorrei, se tu ne avessi bisogno, salvarti a
costo di tutte le mie ricchezze, le mie lagrime, il mio
sangue, a costo della fame che ho conosciuto, delle mi-
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serie che ho sofferto.

«Ma ¢ inutile parlar di me.

«Tu torni a chiedermi che 10 ti spieghi quale sia il ge-
nere di affari che noi facciamo insieme: avrei preferito
di non dirtelo: ma dacché tu lo vuoi, ti diro tutto, ti faro
la mia confessione. Tu mi disprezzerai anche piu, ma sai
che io non ho osato mai aspirare alla tua stima: mi basta
che abbi per me l'affetto che si ha per un cane il quale
morde tutti, ma si fa bastonare e uccidere senza lamen-
tarsi dal suo padrone. Che cosa importa a te, mio Her-
mann, se io sono malvagia, vile e corrotta?

«Quando Lui mi trasse dalla vita miserabile che face-
vo sulle tavole del palcoscenico, molti signori di quelli
che vanno in landau al Prater invocarono l'onore di es-
sermi presentati. Tra essi fu Andrea Ponowscki, conte
polacco, rovinato dai debiti; il quale, senza perdersi in
vane cerimonie, sin dalla prima visita, mi espose netta-
mente e chiaramente che a Vienna esistevano molte in-
giustizie da riparare, molti torti da vendicare, molte per-
sone da far felici, che 10 potevo tutto, e che se 10 avessi
voluto, 10 potevo contentare tutti, arricchire me, € in
conseguenza riparare anche un po' ai suoi dissesti finan-
ziarl.

«Cosi fu fondata 1'Agenzia, che 1 piccoli giornali di
Vienna attaccano quotidianamente. Il conte Andrea va
in giro cercando affari, che i0 raccomando a Lui: e si di-
vide insieme il compenso della mediazioney.

Questo Hermann era un grande imbecille. La lettera,
che Stefania commise l'imprudenza di scrivergli, ebbe
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funeste conseguenze per la ditta. Appena ei l'ebbe rice-
vuta, ne fece, come a dire, una vera edizione orale a tutti
1 suoi amici, leggendola e rileggendola con una fatua
soddisfazione che lo definiva. E quando alcuno gli face-
va osservare che egli era geloso del conte e non si occu-
pava di Lui, rispondeva:

— Capirai che dividere una donna col primo duca ¢
altra cosa, che ammettere alla concorrenza anche il con-
te rovinato.

Il chiasso di questa lettera fu tale, che uno di quei
giornaletti di Vienna giunse a poterne pubblicare molte
frasi nella cronaca.

Stefania fu scacciata da Vienna e accompagnata sino
ai confini: il conte Andrea Ponowscki sparve; ed Her-
mann mori in conseguenza d'una ferita toccata in un
duello, la cui vera ragione era forse nella sua ridicola
vanita e nella sua imprudente leggerezza.

Stefania torno a Roma, donde era fuggita con un sal-
timbanco, due volte milionaria.

Questi due milioni, che in capo a sei mesi erano gia
molto decimati per il lusso asiatico della falsa marchesa,
la persuasero a smettere le sue antiche abitudini scapi-
gliate e prendere un contegno di gran signora. Nanna era
compiutamente dimenticata e Marta si guardd bene di
fare pubblica mostra della sua maternita.

Il conte di Santa Laura la vide, se ne innamoro, giun-
se in un momento d'ebbrezza a prometterle di sposarla:
ma, quando, dopo qualche tempo, egli vide donna
Guendalina Marescaldi,... quando la gioventu sana, la

41



gentilezza verginale della patrizia gli si furono contrap-
poste davanti con la splendida e artificiosa bellezza del-
la cortigiana, egli stette lungamente perplesso: poi senti
a un tratto un invincibile disgusto di Stefania e un desi-
derio forte di quella fanciulla immacolata e innamorata
di lui. Cosi fu che il conte di Santa Laura abbandono la
falsa marchesa.
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II.

Era quasi mezzogiorno, quando il conte apri gli occhi
e si ricordo che la sera avanti aveva promesso al duca
ventimila lire. Questo ricordo lo fece risolvere a lasciare
il letto e dare una strappatina al campanello. Un came-
riere, vestito con sobria eleganza, come un addetto di le-
gazione, entrd0 immediatamente, schiuse a mezzo le im-
poste e aiuto il conte a vestirsi di un abito succinto, a
foggia di giubbetto da scherma, di velluto nero. Vestito
appena, il conte passo nella stanza attigua, un gabinetti-
no creato da lui con paraventi giapponesi popolati di gru
bianche, volanti nella notte del fondo.

Senza sedersi, egli prese un foglietto e scrisse rapida-
mente:

«Mio caro signor Isacco,

«Prima delle sette di questa sera ho bisogno assoluto
di ventimila lire. Sono impegnato. Il ritardo di un giorno
porterebbe dei danni incalcolabili. Regoli gli interessi,
secondo 1l solito. Anche piu, se crede, purche mandi la
somma in tempo.

«E necessario.

«La riverisco.

«P. E. Marcowmpi DI SANTA LAURA.»
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Mentre il conte porgeva questa lettera al cameriere, il
cameriere, in un antico piatto di argento cesellato, por-
geva al conte un'altra lettera arrivata allora.

La lettera copriva con la sua carta irriverentemente
moderna il vecchio stemma dei Marcompi.

La lettera era del signor Bounderby, costruttore di
carrozze a Londra, che con tre righe ossequiose, ma ri-
gidamente commerciali, gli ricordava un vecchio conto
di ottomila lire, pel quale il signor Middleton, suo rap-
presentante a Roma, aveva sempre una ricevuta a sua di-
sposizione.

Il conte si strinse nelle spalle. Per non pensarci, egli
usci dal gabinetto, e chiese che gli servissero la colazio-
ne.

Indugido molto a far colazione, quantunque, per una
abitudine veramente principesca ¢ anticamente italiana,
conservata tradizionalmente nella famiglia Marcompi,
egli fosse molto frugale.

A conti fatti la sua colazione non sarebbe costata due
lire al caffé di Roma, ma era servita in piatti di argento ¢
d'oro di cui ognuno valeva una piccola fortuna.

Paolo Emilio stette tanto a segnare con la forchetta
rabeschi immaginari sui rabeschi veri dei piatti, che la
risposta attesa, di Isacco Segretario, arrivo finalmente.

La risposta diceva:

«Eccellentissimo signor conte,

«Sono sinceramente addolorato di non poterla servire.
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In questo momento appunto la mia cassa € rimasta asso-
lutamente vuota, per soddisfare impegni antecedenti alla
lettera che V. E. si ¢ degnata di scrivermi.

«Chiedo a V. E. umilmente perdono se per una prima
volta, che sara 1'ultima, non posso corrispondere degna-
mente all'onore che mi fa di servirsi dei miei poveri e li-
mitatissimi mezzi finanziari.

«Di V. E. ecc.

«Servo umile e devoto
«ISACCO SEGRETARIO.»

— Furfante! — grido Paolo Emilio.

— Non lo dirai a me, spero — rispose, dall'anticamera,
la voce allegra e chiassosa del duca.

Il duca don Mario di Fonteschiavi era il Niso di
quell'Eurialo a tutta prova che si chiamava il conte di
Santa Laura. Non dird che Paolo Emilio si sarebbe get-
tato nel fuoco per don Mario, ma, fuori di questo, egli
aveva fatto ed era pronto a fare tutto pel duca. Sempre
insieme fin dall'infanzia, erano considerati da tutti come
due gemelli di elezione: non si parlava del duca di Fon-
teschiavi senza accennare al conte di Santa Laura, e vi-
ceversa. Clericali tutti e due per la pelle, in questo diffe-
rivano soltanto, che don Mario approvava tutti 1 mezzi
pur di trionfare dei liberali, pur di affrettare 1'ora, secon-
do lui inevitabile, della ristaurazione; Paolo Emilio, in-
vece, non avrebbe voluto fare per la causa del Vaticano
nulla piu di quello che un gentiluomo puo fare o confes-
sare di aver fatto per s¢. Il conte non credeva alla ristau-
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razione: forse, in fondo in fondo, non la stimava nem-
meno necessaria.

Questa sua tepidezza non era ignorata.

In certi vecchi palazzi neri, sontuosi, che hanno una
piazza circondata da portici per cortile, Santa Laura era
stato soprannominato il giacobino. E lo stesso eccellen-
tissimo principe della Rocaria, don Ferdinando Mar-
compi, padre di Paolo Emilio, partecipava con dolore
questa opinione sul conto di suo figlio. Spesso spesso ri-
peteva:

— Me I'hanno guasto 1 viaggi.

Il principe arrivava sino a sospettare di velleita parla-
mentari il suo Paolo, e sperava solo in un salutare ritor-
no ai buoni principii, prima che avesse compiti i trenta
anni. L'idea di un onorevole Marcompi lo faceva inorri-
dire. L'onorevole Marcompi! Ma preceduto da quel tito-
lo plebeo il nome della sua grande famiglia non era piu
l'istesso; diventava il nome di un mercante di campagna,
di un gazzettiere fortunato, di un demagogo arruffapo-
poli! Anche alla casa Marcompi sarebbe capitata la
sventura che ha colpito tante altre case illustri romane, i
cui ultimi rampolli hanno rinnegate le grandi tradizioni!

Il principe della Rocaria sospirava, e per fare com-
prendere i vantaggi di una grande posizione al suo tra-
viato figliuolo, allentava con un altro sospiro, perche
egli era avaro, 1 cordoni della sua borsa.

Inutile: il conte non si convertiva ¢ aumentava ogni
mese di alcune decine di migliaia di lire 1'enorme debito
che aveva con Isacco Segretario.
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Paolo Emilio mostro a don Mario gli sgorbi di Isacco.

— Non dubitare, non dubitare — andava dicendo San-
ta Laura, mentre Fonteschiavi leggeva la lettera del ban-
chiere — gliela far0 pagare a questo giudeo...

— Io temo — rispose ridendo il duca — che sara lui
piuttosto quegli che fara pagare... un mezzo milioncino
a te.

— A me?

— Oppure al principe della Rocaria, che ¢ l'intesso.

E il duca rideva d'un riso che, a sentirlo, faceva venir
la voglia d'imitarlo. Era cosi simpatico a prima vista,
questo clericalone pieno di vizi, di debiti e di spirito; era
cosi elegante, questuomo, che a trentadue anni aveva
distrutto due fortune colossali — che donne e uomini,
buzzurri e caccialepri, tutti andavano matti per lui, ripe-
tevano i1 suoi motti, parlavano dei suoi cavalli e delle
sue carrozze. Dove diavolo prendeva il denaro quel
duca rovinato, il quale non possedeva piu niente altro
che un antico palazzo ipotecato per piu del suo valore?

Era questo il mistero di quella sua clamorosa esisten-
za di scandali e di stravaganze, freddamente calcolate;
nessuno ne sapeva nulla. Non si erano inventate nem-
meno delle calunnie per spiegarla.

Egli rideva sempre, si divertiva sempre, rubava le
ganze ai banchieri buzzurri, andava ogni anno a Mona-
co, ad Aix-les-Bains, a Parigi, a Vienna: continuava in-
somma da dieci anni a spendere, come se il suo ducato
fosse ancora una cosa reale € non una finzione araldica.
Un altro, nel suo suo caso, sarebbe stato costretto a ucci-
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dersi: egli rideva.

— Tu ridi — gli disse Paolo — ma come farai per la
cambiale, che hai firmato a Zelinda?

— La paghero... Eh, eh! caro Paolo, non ¢ la prima
volta che mi accade... Fino al mezzogiorno di domani
Zelinda non mi mandera certo gli uscieri.

— Bisogna evitare le dicerie.

— Le eviteremo.

— Il tuo nome, Mario...

— E il nome di un duca. Che cosa vuoi che ci faccia?
Se questa sera non avro trovato le ventimila lire, non
sara colpa tua n¢ mia. Ho deciso di non ammalarmi per
questo.

E don Mario, rialzando impercettibilmente le soprac-
ciglia, lascio cadere la lente incastrata all'occhio sini-
stro, e si sdraid sopra una poltrona.

Paolo cercava senza dubbio un'idea. Si capiva, nel ve-
derlo passare e ripassare nervosamente la mano, lunga e
bianca come quella d'una donna, nei suoi capelli neri
elegantemente spettinati. 1l duca, appoggiando sulla
spalliera la testa fulva e un po' calva, lo guardava ironi-
camente. Negli occhi, d'un azzurro quasi violetto, si ac-
cendeva una fiamma di odio fortunato, di livore soddi-
sfatto. L'indice e il pollice della sua sinistra rialzavano
alternativamente le punte dei suoi serici baffi biondi,
come chi € contento di s¢ stesso, come chi prevede un
trionfo prossimo, una vendetta imminente e sicura.

Il conte batté con dispetto la palma sulla tavola: il
duca, ripresa la sua espressione dolce e amichevole, gli
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chiese:

— Hai trovato?

— Nulla, fuori che la prima idea venutami; parlare a
mio padre.

— 1l quale, per non scontentare n¢ il suo diletto e tra-
viato figliuolo, n¢ la sua dilettissima e virtuosa avarizia,
prendera una via di mezzo, e ti dara forse quindicimila
lire: ossia per me zero!

— Ma che male c'¢ a provare?

Il cameriere, chiamato dal campanello del conte, si
presento sulla porta.

— Il principe ¢ nelle sue stanze?

— No, Sua Eccellenza ¢ uscito.

Il cameriere se ne ando.

Don Mario conchiuse:

— Vedi bene, che oggi ¢ proprio una disdetta, o, se ti
pare meglio, una disfatta.

E, ridendo come era venuto, il duca strinse la mano di
Paolo, dicendogli, con un certo fare frettoloso:

— Va bene, va bene; ti aspetto stasera al Circolo delle
Cacce.

Dopo una diecina di minuti, Paolo Emilio usciva di
casa anche lui, avendo scritto e lasciato un bigliettino
per il principe della Rocaria. Mentre ordinava al coc-
chiere di andarlo ad aspettare poco lontano, un servo in
livrea verde foglia d'oliva gallonata d'oro venne a prega-
re il signor conte di andare fino alla carrozza della sua
signora, fermata al canto di via Borgognona.
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II1.

Paolo Emilio aveva riconosciuto la livrea e aveva fat-
to un gesto che non dove ispirare al servitore una grande
idea della stima in cui era tenuta la sua padrona dal con-
te. Pure, dopo esser rimasto alquanto perplesso, egli non
ebbe il coraggio di mostrarsi scortese con una donna in-
nanzi a un cameriere, € rispose:

— Andate avanti. Vi seguo immediatamente.

La carrozza era fermata proprio all'angolo del palazzo
dell'ambasciata di Spagna. Si scorgevano le teste e le
zampe anteriori dei cavalli, che erano nella piazza; il re-
sto, nascosto dietro lo spigolo del muro parallelo a quel-
lo del palazzo di Spagna, era in via Borgognona.

Paolo si fermo a due passi dalla carrozza, come per
interrogare un'ultima volta s¢ stesso; ma lo sportello si
apri e una voce di donna, dolce, morbida e piena, pro-
nunzio il suo nome.

Paolo mise il piede sul predellino.

— Permetti che 10 ti rapisca? — disse la voce.

Paolo non seppe resistere a quella mano bianca, senza
guanto, che uscendo dalla carrozza, come perduta in una
piccola nuvola di merletti neri, s'incontrd con la mano di
lui: lo sportello si chiuse dietro il suo pastrano.
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Le tendine erano accuratamente abbassate.

Il cocchiere carezzo con la frusta le criniere dei caval-
li e svoltd per piazza di Spagna verso via Propaganda,
seguendo un itinerario che la sua padrona aveva gia do-
vuto segnargli prima che arrivasse il conte.

La carrozza andava al trotto. Per le strade c'era un bel
sole limpido d'inverno e una gran solitudine. Tutta la
folla s'era ridotta al Corso, donde veniva un enorme
mormorio di voci confuse, fra le quali, ogni tanto, spic-
cavano le grida:

— Confetti, confetti! — Fiori, belli buche di fiori!

A guardare verso il Corso, da una delle vie traverse, si
vedevano dei brani della festa popolare: un mosaico
stravagante di teste umane, di colori diversi, di berettoni
da pulcinella donde sorgevano, come stendardi, le perti-
che mobili a cui erano legati 1 mazzi di fiori, incartoc-
ciati in fogli bianchi; in fondo, un palco addobbato di
rosso, sul quale spiccava una macchietta grigia, che era
una signorina; piu in qua, un carro a festoni verdi, che
passava in mezzo a un polverio di coriandoli, scambiati
coi balconi e 1 marciapiedi.

E la carrozza, intanto, correva per le vie quasi deserte,
ora traversando una zona illuminata, circonfusa dei suoi
mille riflessi svariati di acciailo, di cristalli, di vernice,
ora spegnendo la sua aureola di riflessi in un bagno
d'ombra violacea, proiettata da un palazzo gigantesco.

Al Foro Traiano, il cocchiere fu costretto a fermarsi.
Passava una brigata di maschere, agitando sonagli, nac-
chere e tamburelli; le donne della compagnia mandava-
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no un grido di rondinelle impaurite. Una bella brunetta
vestita da ciociara picchio ai vetri, esclamando:

— Eh, che famo la drento?

Fu una risata generale.

La dentro, non si faceva né si diceva nulla.

Stavano silenziosi, I'uno accanto all'altra, rannicchiati
nei loro posti, fingendosi entrambi assorti, per non pare-
re impacciati.

Paolo, dopo aver consentito a sedersi sopra i cuscini
di quella carrozza, nella quale il conte di Santa Laura
non avrebbe dovuto mai entrare, non osava parlare per
non pentirsene ad alta voce, come gia faceva silenziosa-
mente con s¢ stesso.

La donna aveva seppellito le sue mani nel manicotto
e guardava la seta fitta delle tendine per le quali la luce
passava languida e smorta.

Alla voce della maschera ella si scosse, e, mentre 1
cavalli riprendevano il trotto, ella parve come destarsi, e
mormoro:

— QGrazie, Paolo.

— QGrazie?

— Si, grazie. lo avevo osato di chiamarti, ma non
speravo che tu accettassi.

— Infatti.... — e il conte non continuo.

— Infatti — rispose lei — sono quasi otto mesi che... —
anche ella interruppe la sua frase.

Non dissero altro per un pezzo.

Non sentivasi piu altro rumore che quello delle ruote;
s'avvedevano di passare per vie sulle quali il sole era gia
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tramontato; ma Paolo non chiedeva, ed ella non aveva
forse interesse a dire dove si trovavano.

Il sole riapparve alle tendine. I cavalli della vettura
rallentavano la loro corsa; il lato dove egli e la donna
erano seduti, era diventato piu basso del lato opposto: il
rumore delle ruote s'era fatto piu morbido, come soffo-
cato da un tappeto di polvere; Paolo s'avvide che erano
fuori di Roma e salivano un'erta.

— Ma dove siamo dunque?

— Vieni, Paolo: riviviamo un'ora del nostro amore.

La voce della donna era languida languida, molle di
seduzioni misteriose: ella aveva timidamente appoggia-
to la sua mano carezzevole sopra un ginocchio di lui, e
gli figgeva in volto 1 suoi grandi occhi neri, supplici,
umidi di lagrime, ardenti di desiderio intenso.

Paolo Emilio senti un fremito sottile che gli ricercava
tutte le fibre: si soffocava, in quella scatola da confetti,
Allontano dolcemente la mano di lei, si sollevo sul sedi-
le e tiro la tendina. Da prima non vide nulla: la carrozza
passava fragorosamente sotto un arco che egli non poté
riconoscere, prima che ne fosse uscito.

Ma, uscitone appena, immediatamente gli apparve di-
rimpetto, campato sull'aria purissima, opalina, un altro
arco, l'arco dell'entrata di villa Pamphily.

— Siamo dunque a porta san Pancrazio! — disse Pao-
lo.

— Te ne duole?

Mentre cosi rispondeva, ella si era avvicinata con le
sue labbra al viso di Paolo, e 1'alito caldo e profumato di
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lei sfiorava la sua fronte, gli avvampava le gote, lo stor-
diva, lo sconvolgeva tutto; egli aveva raggrinzato le dita
sul raso dei cuscini e si tirava indietro, mostrando di vo-
ler guardare per lo sportello, di voler respirare 1'aura fre-
sca, quasi fredda:

— Stefania! — grido alla fine.

— Che cosa vuoi, Paolo?

L'accento della marchesa — era lei — sempre piu com-
mosso, diventava sempre piu pericoloso: era una musica
melodiosa, che, sulle parole piu volgari e prosaiche,
creava il canto di vittoria dei sensi trionfanti: era una
malia.

— Che cosa vuoi, Paolo? — ripete Stefania.

— Nulla. Usciamo all'aria aperta: ah!

Il conte era saltato a terra.

Stefania fu costretta a seguirlo. Il lungo strascico del
suo abito s'attacco a qualche gancetto, a uno spillo o al-
tro. Nello scendere, inciampo. Inciampo e stava per ca-
dere col viso nella polvere. Paolo Emilio la riceve nelle
sue braccia e — involontariamente, chi sa? per paura che
si potesse far male — la strinse.

Il petto di Paolo senti, oltre la seta e le trine, il petto
colmo esuberante della marchesa: una ciocca dei capelli
di lei gli carezzo la fronte: la mano sinistra con cui egli
l'aveva stretta, spiegata sulla vita di Stefania, un po' al di
sotto delle spalle, tastava gli ossicini di balena che riga-
vano di linee dure, lunghe, flessibili, la morbidezza del-
la carne ricca e densa.

Si guardarono e si sorrisero con un sorriso timido,
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sciocco, vergognoso: un sorriso che li avviliva entrambi,
che 1i abbassava al grado di Fox che fa la sua corte in
pazza a quella bianca civettuola maltese di Lili....

Il cocchiere assisteva, con volto serio e solenne, alla
scena, n¢ si sarebbe permesso di turbare minimamente
nell'esercizio della loro volonta la sua padrona e il con-
te. Ma il servitore gli di¢ di gomito, e i cavalli, sentendo
agitare le redini, si mossero: ne nacque la necessita di
un richiamo all'ordine dei cavalli, che fu utile anche per
1 due signori.

— Andiamo a fare un giro a villa Pamphily? — chiese
Stefania, che fu la prima a calmarsi.

Paolo Emilio aveva abdicato oramai il suo libero arbi-
trio in favore della marchesa.

— Andiamo pure — rispose — purche¢ il custode ci fac-
cia entrare.

— Vuoi che non ci riconosca? Si ricordera di averci
aperto tante volte, quando venivamo insieme, quasi fur-
tivamente, a far colazione qui, fuori di porta: ti ricordi
che il garzone d'osteria ci dava del voi?

Erano arrivati. Quell'ometto basso, tarchiato, con una
tuba alta quanto lui, il quale apre le porte della villa e ne
¢ una delle curiosita, 1i riconobbe: si cavo il cappello
con un mezzo sorriso di rispettosa familiarita e li lascio
entrare.

Ma, dopo che si erano allontanati, il bravomo fu colto
da un rimorso.

— E gia tardi, e avrei dovuto avvertirli. Ma come si
fa ad avvertire qualche cosa al figlio di un principe? In-
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tanto, bisognera chiudere. Capisco che ad aspettarli...
1'obbligo loro lo sanno quei due!

Aveva fatto veramente male quell'omiciattolo. Avreb-
be dovuto avvertirli che non si deve mai tornare insieme
nei luoghi dove ci si ¢ amati; che non si deve mai torna-
re d'inverno, in una villa deliziosa, dove ci si ¢ amati di
primavera o d'autunno: che non si deve mai tornare in
quel felice paese dei sogni e delle illusioni, donde si ¢
partiti, dopo essersi destati, dopo aver visto svanire
nell'aria, fra le nuvole, il lembo azzurro del velo che ci
copriva gli occhi.

Andarono sino al lago. Si arrampicarono sino al caro
luogo prediletto, in quel folto d'ippocastani e platani,
dove c'e il gran capitello, d'ordine corintio, meraviglio-
samente mutilato dagli uomini e dal tempo, dipinto e
vellutato dal musco, e rovesciato per offrire agli amanti
un sedile stretto, da starci in due, per la sola ragione che
basta appena per uno.

Un gran tappeto di foglie secche e indorate copriva
tutto il suolo intorno e scricchiolava sotto i loro piedi:
erano le stesse foglie che 1i avevano ricoperti e protetti
dal sole e dagli sguardi indiscreti, altra volta.

Ora, 1 raggi del sole, non facevano male e passavano
liberamente nei larghi spazi fra i rami, e nei piccoli in-
terstizi delle foglie tremolanti ingiallite dei platani: nella
villa non c'erano sguardi, eccetto quelli stupidi delle ani-
tre e dei cigni che solcavano di lunghe linee bianche lo
specchio azzurro del lago.

Stefania si era seduta sul capitello rovesciato, Paolo
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la contemplava come si contempla un ritratto, rimpian-
gendo altri tempi.

La prima ebbrezza era finita. I sensi erano domati.
Ma, a quella prima ebbrezza, ne succedeva un'altra piu
profonda, piu acuta, piu pericolosa ancora.

Vedersela 13, a due passi, su quel capitello, provocan-
te umile e superba nel tempo stesso, col corpo inguanta-
to da una lunga veste nera, col volto deliziosamente om-
brato dal cappello anche nero, con gli occhi sfavillanti e
le labbra frementi in quell'ombra: vedersela 1i e sapere
che quella donna ¢ perfida, che il suo delirio ¢ comme-
dia, che il suo amore ¢ una parte studiata!

Paolo di¢ uno sguardo al lago e un altro a Stefania.

A Stefania si strinse il cuore: ebbe paura e giunse le
mani, come in atto di chiedere grazia.

Fu proprio un attimo: Paolo ha sempre dubitato che
tutta questa scena muta sia stata una sua allucinazione.
Perche, un momento dopo, egli non si ricordd pitt come
il conte di Santa Laura era ai piedi di Nanna, la falsa
marchesa, la falsa Stefania, la falsa amante, e le baciava
le mani, ed ella, come volesse assorbirlo, annientarlo, lo
guardava con un occhio avido, vorace, un occhio da
vampiro innamorato della povera creatura di cui succhia
la vita.

— Stefania, Stefania! — mormorava Paolo — Stefania,
dimmi che non ¢ vero!

Ella non rispose.

— Dimmi che fu un inganno dei miei occhi, dimmi
che ero ubriaco, dimmi che ero pazzo!
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Ella sussulto per un singulto che non era un singulto
di dolore; rovesciata la testa sul tronco di un platano,
ella esponeva al sole rosso del tramonto la gola bianca,
in cui Paolo vedeva passare fremiti voluttuosi e convul-
si.

Le anitre del lago chiacchieravano malignamente,
laggiu, nell'acqua azzurra.
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IV.

Il duca di Fonteschiavi non aveva fatto tre passi fuori
del palazzo Marcompi, che, dall'altro lato della strada,
vide il dottor Kaiser assorto nella contemplazione di una
vetrina di cianfrusaglie.

Il duca traverso la strada e si avvicino al dottore, che,
avendo gia distinto in quella specie di specchio, fra una
piramide di vasetti di cold cream € un nuovo apparec-
chio per fare 'acqua di seltz, la figura di Fonteschiavi,
s'era voltato tutto d'un pezzo, salutando coi segni del piu
profondo e piu flessibile rispetto.

— Andiamo sempre di bene in meglio, mio caro dot-
tore. Lei non pud immaginare che cosa sia saltato ora in
mento a quell'originale: vuol parlare a suo padre per le
ventimila lire.

— Il conte di Santa Laura cospira con noi.

— Infatti ci sarebbero tutte le ragioni per crederlo;
che egli si voglia perdere per farci piacere? E un amico
cosi devoto, che non me ne meraviglierei.

— Se il conte lavora per conto nostro, c'¢ pure chi la-
vora inconsciamente per conto suo.

— Chi?

— La signorina Marescaldi.
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— Guendalina!

La serena malignita del viso di don Mario fu turbata
improvvisamente da cio, che il dottore gli diceva con
l'indifferenza di chi cita un nome a caso.

— Carolina, la cameriera della signorina Marescaldi
— continuo il dottore — doveva andare al palazzo Mar-
compi a portare un biglietto per il conte di Santa Laura.

— Ciog?

— Il biglietto invitava il conte a un colloquio senti-
mentale questa sera, all'ora, del veglione.

— Tutto € perduto, dunque! E lei rimane freddo, per-
de il suo tempo davanti alle vetrine dei negozi, dottore?

Erano, cosi parlando, arrivati pian piano nella corte
del palazzo della Posta, e passeggiavano sotto il portico,
dal lato opposto a quello dove c'¢ la distribuzione delle
lettere. Precauzione inutile, perche quel giorno non c'era
nessuno, fuori di loro due, e una qualche persona tutta
incalcinata di coriandoli che era venuta a riposarsi € ri-
parare i guasti del suo cappello.

Al rimprovero del duca, Kaiser sorrise:

— Il conte non andra al ritrovo assegnatogli dalla si-
gnora Marescaldi.

— Chi potra impedirglielo?

— Mentre la signorina dava gli ordini e le istruzioni a
Carolina, Marta, la cameriera della principessa, origlia-
va. Il biglietto ¢ stato sequestrato.

Fecero il giro dei quattro lati del portico, senza ag-
giungere altro.

Finalmente il duca chiese:
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— Dunque stasera?

— Ha trovato il signor duca la persona che aveva pro-
messo di scegliere?

— Il signor duca ha trovato la piu bella, buona, stupi-
da e discreta creatura che si possa desiderare. Ella non
parlera mai: il signor duca sa quello che si fa.

— Va benissimo: al resto si ¢ pensato abbastanza. Ho
qui in tasca gli orecchini. Tutto sara disposto?

— Tutto.

Il dottore salutd, come sempre, con tutto il corpo, co-
stringendo le ribelli sue vertebre a grandi esercizi di pie-
ghevolezza. Come se si fossero intesi, Kaiser usci dalla
porta di via della Vite e il duca da quella in piazza san
Silvestro.
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V.

Il crepuscolo moriva lentamente al di fuori: Dio ac-
cendeva lassu le sue stelle, l'uvomo accendeva quaggiu i
suoi fanali. Carolina entro nella camera, portando un
lume con una mano, mentre con 1'altra si andava rasciu-
gando gli occhi gonfi e rossi di lagrime.

Guendalina, seduta accanto alla finestra, aveva piega-
to il braccio sulla spalliera bassa della sua poltrona, e
nascondeva la faccia sul gomito: quando entro Carolina,
ella non si mosse.

La povera ragazza contemplava, piangendo, la sua
padroncina. Le labbra si schiudevano come per dire
qualche cosa, ma la voce le veniva meno: ella non sape-
va risolversi a uscire € non osava restare.

Guendalina era affranta, prostrata. La sottile e svelta
personcina della damigella appariva sulla poltrona di
raso azzurro come una larga pennellata bianca sopra uno
strato di turchino di Prussia. I suoi magnifici capelli ca-
stani, lisci e raccolti, ecco tutto cio che si vedeva della
sua testa: il lume vi metteva dei riflessi nettamente dise-
gnati, come tante righe d'oro. La cortina della finestra,
d'un azzurro meno intenso di quello della poltrona, rica-
deva sopra le dita immote della destra, d'una rosea can-
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didezza di giovinetta, che abbia ancora le sue mani di
educanda. La sinistra, invece, convulsa, irrequieta, sfi-
lacciava, con movimento monotono, meccanico, 1 COr-
doncini della frangia di uno dei bracciuoli.

Carolina non seppe piu frenarsi: ruppe in un singhioz-
7o, che riscosse la signorina Marescaldi.

Quando ella ebbe rivolto il suo visino gentile, da mi-
niatura, un pittore avrebbe potuto fare uno studio di an-
titesi fra quelle due donne piangenti.

Erano due dolori diversi, due diverse espressioni: si
rivolgevano entrambe gli sguardi umidi di lagrime, ma
gli sguardi non erano gli stessi.

Gli occhi cerulei di Guendalina erano afflitti, desolati
da un dolore quasi infantile; ella, povero angioletto, non
aveva sofferto nulla fino a quel giorno; il dolore 'atterri-
va, non turbava la sua coscienza di fanciulla ignara del
male: ma gli occhioni bruni di Carolina piangevano con
una disperazione di rimorso acuto e profondo, che le
bruciava le occhiaie e le arroventava il viso di macchie
sanguigne.

La signorina era bella, d'una bellezza dolce, commo-
vente: la popolana invece faceva male a vedere.

— Perche¢ piangete anche voi, Carolina?

Quelle parole pronunziate con voce velata, quelle pa-
role in cui si sentiva la violenza che la fanciulla si face-
va per parlare, finirono di sconvolgere la cameriera. Ella
cadde in ginocchio, giunse le mani € mormoro:

— Perdono!

Guendalina era stupita; ripeté, come se non compren-
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desse:

— Perdono?

— Si, buona signorina, si, 10 chiedo il perdono perche
ho tradita la sua fiducia; 10 che ne ero indegna.

Carolina chino la testa.

Guendalina, muta, la mirava, senza trovare nulla da
rispondere, non potendo spiegarsi quella rivelazione in-
comprensibile.

— Ma che cosa avete fatto?

— Ho rivelato tutto a Marta, la cameriera di sua ec-
cellenza.

La signorina Marescaldi chino a sua volta la testa e
penso:

— Jo accusavo Paolo!

— E la mia lettera, a chi I'avete consegnata voi?

Guendalina si era levata in piedi: una fiamma di sde-
gno le aveva imporporato le gote: gli occhi si erano
asciutti da s¢, e fulminavano la povera ragazza, curva e
abbattuta, tremante come una foglia con le sue membra
robuste sotto il peso dei rimproveri che le rivolgeva
quell'esile figurina bianca, ch'ella avrebbe potuto di-
struggere con un soffio.

— Perdono — ripete — perdono: raccontero tutto.

E narrod che, sorpresa per la scala, mentre usciva sen-
za permesso, aveva voluto negare, ma la cameriera di
sua eccellenza la principessa aveva risposto:

— So tutto: fuori la lettera.

Marta l'aveva quindi condotta da sua eccellenza. La
principessa le aveva ordinato di mostrare la lettera, che
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era stata aperta, letta e lacerata da quella vecchia infer-
nale di Marta.

Mentre ella usciva, aveva sentito che Marta diceva:

— Non dubiti, eccellenza, ci penso io. Il conte non
verra.

I pensieri si affollavano nella testa di Guendalina, che
rifletteva su quelle improvvise rivelazioni.

— Dunque i0 sono guardata a vista! Marta mi spia!...
— Vi perdono — disse di poi ad alta voce alla ragazza an-
cora inginocchiata; e, parlando a s¢ stessa, — sono stata
imprudente.

Mentre Carolina si rialzava, la porta si apri e apparve
il volto severo della principessa Marescaldi.

La principessa non degno d'uno sguardo la cameriera:
fece un gesto, e Carolina usci senza osare neppur
d'inchinarsi. Madre e figlia si trovarono sole. Donna Vit-
toria si assise sopra una poltrona con tutta la solennita di
un giudice che torna nel tribunale a leggere la sentenza
che ha gia pronunciata.

Guendalina rimase in piedi, con la fronte alta, lo
sguardo sicuro, il volto serenamente mesto d'un inno-
cente che spera ancora, quantunque sia gia rassegnato a
una condanna.

Donna Vittoria e Guendalina si rassomigliavano: si
sarebbe detto che 1 capelli grigi della principessa erano
'avvenire della splendida chioma castano-dorata della
giovinetta, che il volto allungato, bianco-opaco, era il
futuro dell'ovale raffaellesco di Guendalina, che le ru-
ghe della fronte della dama avrebbero rigato anche il
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candore immacolato della fronte della donzella: ma si
capiva a prima vista che l'occhio ceruleo, ingenuo, in-
fantile della fidanzata di Paolo Emilio non avrebbe mai
dati gli sguardi duri, freddi, austeramente tranquilli,
dell'occhio imperativo della vedova del principe Mare-
scaldi.

La volonta di donna Vittoria aveva sempre trionfato:
le carezze dei suoi genitori, le debolezze del defunto
principe Marescaldi le avevano fatto concepire una
grande stima per s¢ medesima; il cuore umile, tenero di
Guendalina aveva invece provato fin dall'infanzia la tri-
ste volutta del sagrifizio: sua madre l'aveva obbligata a
lasciar 1 trastulli molto prima che fosse donna; le aveva
impedito la lettura, proibite le amicizie con le sue anti-
che compagne, in una eta in cui le madri piu severe per-
mettono un romanzo stampato alle loro figliuole, per
evitare che ne facciano di inediti, e concedono delle
amiche per attutire sentimenti piu vivi.

Guendalina era vissuta fino allora coi suoi libri di de-
vozione, con quella povera ragazza di Carolina e con
''mmagine di Paolo Emilio, che ella aveva amato sem-
pre dalla sera che aveva ballato il primo valzer, una sera
di settembre, nella villa Aldobrandini a Castel Gandol-
fo.

La principessa rivolse alla figliuola uno dei suoi
sguardi piu glaciali e glielo tenne confitto negli occhi
tanto, che Guendalina si turbd: una vampata le passo sul
viso, facendolo diventar di fuoco.

— Guendalina, credo che per te sia utile, necessario
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di abbandonare Roma per qualche mese.

Tacque, come se aspettasse una protesta. Guendalina
non rispose.

— Credo — continud donna Vittoria — che la tua salute
richieda l'aria della campagna.

L'istessa pausa per dar campo a una risposta; lo stesso
silenzio della fanciulla.

— Credo — riprese la madre — che domani per tempo
sara pronta una vettura nella corte, e che tu potrai partire
per la villa Marescaldi ad Albano.

Questa volta Guendalina era decisa a rispondere; ella
abbozz0 una parola con le labbra, ma non si udi nulla.
Quello sguardo, quel terribile sguardo agghiacciava
Guendalina.

— Carolina verra con te; ma non le sara permesso di
uscire dalla villa. E inutile che tu scriva altre lettere,
fuori quelle che hai il dovere di mandare a tua madre € a
sua eminenza, tuo zio. Adesso, figliuola mia, puoi veni-
re, se ti fa piacere, nel salotto, dove € appunto lo zio,
che vorrebbe augurarti il buon viaggio.

— Madre mia! — ella disse, supplicando con gli occhi.

— Che cosa?

— Nulla. Volevo pregarla solo di permettermi di re-
stare 1n camera; ho la testa che mi fa male. L'eminentis-
simo zio vorra perdonarmi.

— E sia. Allora, buon viaggio. — La madre stese la
mano e la figliuola la bacio.

Povera fanciulla, avrebbe voluto abbracciarla, ma sa-
peva che donna Vittoria non permetteva queste espan-
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sioni.

La principessa era arrivata sulla porta; prima di uscire
si volse e disse:

— Forse in questi giorni verro a vederti; mi accompa-
gnera il duca di Fonteschiavi, che ¢ nostro cugino. E un
uomo di sani principii € di una piacevole compagnia.
Spero che ci accoglierai bene, non ¢ vero?

L'ombra di un lieve sorriso passo sulle labbra della
principessa, € quel lieve sorriso parve a Guendalina
'annunzio di una sventura.

Il grasso cardinal Marescaldi aspettava la principessa
sua cognata nel salone rosso a fiorami gialli; nobili, di-
gnitosi e volgari tutti e due; salotto e cardinale.

— Embe? — disse sua eminenza, che affettava di par-
lare romanesco — che cosa si ¢ conchiuso con quella
smorfiosetta?

— Le ho detto che domani avrebbe dovuto partire.

— E lei?

— Partira.
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VL

Il duca di Fonteschiavi e il conte passeggiavano nella
sala, contentandosi di sorridere alle mascherine, che,
passando, dicevano loro di quelle scioccherie che di car-
nevale si barattano per motti spiritosi. Paolo, spesso,
non sorrideva nemmeno: era venuto all'Alhambra, per-
che ce 'aveva trascinato il duca.

Il duca invece era di ottimo umore. Egli aveva per-
suaso finalmente un usuraio a imprestargli trentacinque-
mila lire, piu di quanto gli occorreva per pagare la cam-
biale firmata a Zelinda, e andava cercando una maniera
ragionevole di disfarsi al piu presto delle quindicimila
che gli avanzavano.

— Guarda in fondo alla galleria.

Paolo non rispose: il suo pensiero viaggiava e le paro-
le di don Mario giungevano sino al suo orecchio, ma
non arrivavano sino al cervello.

Don Mario continuava a guardare, con la lente inca-
strata all'occhio sinistro, lassu, nella galleria.

— Ma vedi un po', che graziosa zingarella ha al brac-
cio quel mascalzone.

— Chi?

— Il pulcinella: non lo vedi?
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Paolo di¢ un'occhiata alla galleria, ma non rispose
nulla.

Per pulcinella era troppo alto, troppo grosso, ma par-
lava con tanta disinvoltura il suo gergo bizzarro e carat-
teristico, che la gente lo aveva attorniato dal momento
che egli era entrato.

I suoi lazzi erano schiettamente e cinicamente volga-
ri, tolti dal vecchio repertorio del teatro napolitano, ma
facevano ridere quelle brave persone — in maschera e
senza — che alle undici di quella sera andavano baloc-
candosi per il veglione.

Gli tiravano sul berrettone delle manciate di corian-
doli, rimasti loro in tasca, lo applaudivano, cercavano di
dargli il gambetto; ma egli lasciava fare, sopportando
tutto, ridendo di tutto, facendo rider tutti con una bono-
mia d'atleta, con una filosofia da uomo forte, che si di-
verta a ruzzare coi bambini e si lasci battere dalle loro
piccole mani, che carezzano anche quando fanno male.

Il duca aveva fatto fare tre volte almeno al conte di
Santa Laura il giro dell'dlhambra, dicendogli tratto trat-
to:

— Eccola: sale 1 gradini del palcoscenico: pare che
sia un po' seccata del suo cavaliere: vogliamo rapirglie-
la?

Paolo accennava di si con la testa, senza sapere a che
cosa dava il suo consenso.

— Credo — continuava don Mario — che, se quel gros-
so bestione si allontanasse per cinque minuti, non trove-
rebbe piu la sua dama. Ma, se non si allontana, ¢ impos-
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sibile di andare a disputare una zingara a un pulcinella.

Uno stormo di pagliaccette, che passo tra la brigata
del gigantesco pulcinella e 1 due amici, impedi al duca
di raggiungere la preda, intorno a cui, da quel nobile
sparviere ch'egli era, andava girando gia da mezz'ora.

Quella sera, all'Alhambra, si soffocava. Era il secon-
do veglione del comitato e si poteva dire, senza nessuna
esagerazione di cronista, che non c'era proprio il posto
per il famoso granello di miglio.

L'orchestra sonava a brevi intervalli: ma nessuno piu
ballava. Qualche coppia, si ostinava in questa gentile e
coreografica intenzione, diventava il punto di appoggio
di tutte le sporgenze acute ed ottuse di quell'enorme
Nessuno che si compone di tutti. Era necessario rasse-
gnarsi e passeggiare sullo strascico d'una bella signora,
sui piedi dei vicini che facevano altrettanto, sopra ogni
cosa, fuori che sul pavimento. L'aria era pesante e gra-
ve: vi si sentiva fumo di sigaro e vapore di carni giovini
e fresche, arroventate dal caldo soffocante, dalla cena
allora finita; c'erano dei profumi squisiti e c'era del mu-
schio da cinque soldi; c'era un nevischio sottilissimo,
impercettibile, di cipria sfuggente dalle gote rosee, dalle
chiome bionde; c'era un polverio di atomi di legno e di
vernice, che si staccavano dalle pareti e dai palchi;
mezz'ora dopo entrati in quel pandemonio, si desiderava
di respirare una boccata d'aria fresca, ma non era piu
possibile: non si cercava piu, neanche, di uscire: si era
ubriachi.

Paolo, che fino allora, vivendo con s¢ stesso in un al-
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tro ambiente, non aveva potuto inebriarsi e che, aspiran-
do tutta quella collettiva emanazione d'un'orgia repressa
e costretta nei confini ipocriti della decenza convenzio-
nale, se ne era sentito nauseato, prese il braccio del duca
e gli disse:

— Se ce ne andassimo, Mario? Credi pure che tutto
questo baccano senza scopo € noioso. Se ce ne andassi-
mo, eviteremmo la noia di essere notati da quel grosso
bruno, che farebbe di tutto per avvicinarci, per doman-
darci qualche sciocchezza e poi scrivere nel suo giornale
1 nostri nomi. Capisci che il ridicolo di essere citati, ol-
tre la noia, € piu di quello che si possa sopportare.

— Andiamo dall'altro lato. La zingara va a sedersi
nella galleria: chi sa che il pulcinella non la lasci sola?

Era evidente che don Mario non voleva andarsene
dall'dlhambra; 1l conte non volle insistere, e tenendosi
stretto al braccio dell'amico, facendo insieme con lui
grandi sforzi di pazienza e di strategia, lo segui per
quella linea serpentina, che era l'unica linea retta possi-
bile, in quella sera, capace di abbreviare la distanza.

A capo di sei o sette minuti erano infatti giunti sul
palcoscenico. Sulla porta che metteva nella scaletta del-
la galleria a destra, un domino nero fermo Fonteschiavi,
e, senza dire una parola, lo trasse sotto l'arco, dove c'era
piu ombra che luce.

Il domino, parlando misteriosamente a bassa voce, di-
ceva al duca:

— E il momento di lasciar solo il conte.

— Se Pulcinella non lascia prima sola la zingara, io
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non ho alcun pretesto per allontanarmi. Egli ¢ annoiato,
se ne vuole andare....

— Se il signor duca sale in galleria, trovera il suo pre-
testo sopra una sedia lungo il parapetto. Pulcinella avra
ora altro da fare: a lui ¢ affidato 1'incontro fortuito del
conte con /ei.

— Le raccomando pero di far presto.

— Non dubiti, signor duca, Pulcinella sarebbe capace
di sbarrargli la porta dieci volte, lui solo.

Il duca sorrise con dolcezza.

— E allora, buona sera... dottore.

Il domino sparve nella folla: il duca raggiunse Paolo e
gli mormoro nell'orecchio:

— Indovini?

— Che cosa?

— Chi era il domino?

— No.

— 11 factotum di Zelinda: 1'ho umiliato, dicendogli
che domani prima di mezzogiorno egli poteva venire a
prendersi il suo danaro...

Chiacchierando, chiacchierando, erano gia nella gal-
leria; il duca continuava a parlare della cambiale come
chi non abbia mai pensato ad altro per tutta la sera,
quando Santa Laura gli disse:

— Oh guarda: tu sei esaudito. La tua Esmeralda ¢
sola.

Il duca mostro di rivolgersi da quel lato, allora, per la
prima volta

— E vero, perbacco! Non avrei creduto mai di essere
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cosi fortunato nelle mie speranze.

— In questo caso, a me non rimane altro che augurar-
ti un'eguale fortuna nel resto.

Il duca e il conte si strinsero la mano.

Mentre don Mario si avvicinava alla zingara, egli non
aveva negli occhi I'espressione dell'uomo che si avvici-
na alla donna desiderata; egli aveva sulle labbra un sor-
riso lievemente convulso di gioia feroce.

Sedendosi accanto alla zingarella, egli, con accento
freddo e serio, che non aveva nulla che fare coll'entusia-
smo finto di prima, le domando:

— Ada ¢ gia venuta?

— E 13, sale ora le scale del palcoscenico, Santa Lau-
ra l'incontrera fra due minuti.

I1 brulichio inquieto e rumoroso continuava, anzi co-
minciava a degenerare gia in gazzarra. La brigata di Pul-
cinella percorreva il teatro, saltellando, urtando, sgomi-
nando tutte le piu fitte compagini della folla.

Si rideva, si protestava, si rendeva a sinistra 1'urtone
ricevuto a destra; alcuni avevano improvvisato una pic-
cola orchestra privata, che straziava gli orecchi del pub-
blico; altri, quasi tutti mascherati, ballavano a tondo, te-
nendosi per mano in un cerchio di dieci o dodici matti,
circondando qualche vecchio signore, molto noto, o
qualche personaggio quasi illustre, che avrebbe pagato
un milione per trovarsi a casa.

In mezzo a quest'orrendo frastuono, a questo sabba
policromo — nel quale folleggiavano arlecchini, diavo-
letti, pierrots, pierrettes, nel quale 1 maghi facevano la
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corte alle odalische, nel quale le odalische invitavano,
con languide e procaci occhiate, gl'impellicciati e sudan-
ti boiardi, nel quale c'era di tutto: follia, gioventt, mise-
ria, ricchezza, vizio, buonumore, traviamenti d'una sera,
infamie d'una vita intera, maglie color di rosa e chiome
tinte — in mezzo a tutto questo, c'era una soluzione di
continuita, un intervallo di solitudine mobile, che ac-
compagnava, come un'atmosfera accompagna l'astro,
un'alta e snella figura di donna, in un abito abbagliante
da paggio, che pareva una statua modellata nel raso
bianco. Una maschera nera chiudeva ermeticamente la
via di quel volto agli sguardi indiscreti. Le mani erano
coperte di guanti neri come la maschera, come le scarpi-
ne: il solo collo era scoperto e lasciava ammirare una
epidermide pit morbida del raso che lo circondava.

Intorno a lei era quasi un'aureola invisibile di un pro-
fumo ignoto, che l'isolava nella folta, come la luce elet-
trica o il magnesio isolano la prima ballerina che danza
un adagio molle e voluttuoso, mentre le corifee esegui-
scono intorno a lei una ridda lasciva e sfrenata.

L'orchestra sonava in quel momento una languida
mazurka, che, nel suo ritmo tremolo, mesto € lamentoso,
ondulava delicatamente su quel diavoletto, come una
nuvoletta di vapori diafani e leggeri vagola lentamente
sopra una sterminata caldaia in ebollizione.

Il conte di Santa Laura, che traversava il palcoscenico
in senso inverso al paggio, fu obbligato, a un tratto, di
fermarsi, perche la corte di re Pulcinella aveva per suo
uso e consumo bandito, appunto in quel posto, una spe-
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cie di concorso ginnastico. Gli ammiratori dei nuovi
giuochi olimpici, stretti in una folta siepe umana, impe-
divano il passo.

Nel mezzo 1'immane Pulcinella aveva lasciato scalare
1 suoi atletici fianchi da una vezzosa andalusa, la cui
gonna nera, piu corta del possibile e sollevata dalla posa
che ella aveva preso, lasciava vedere, in uno stato di
commovente naturalezza, qualche cosa che nel piu sca-
pigliato can-can ¢ sempre coperto di maglia.

Dall'altro lato, ritta sulla spalla del colosso, una pic-
cola e rotonda damigella pompadour, mandava con una
mano baci incipriati alla folla dei plaudenti, minaccian-
doli contemporaneamente col getto di un sifone di seltz,
stretto nell'altra mano.

Alle due ragazze erano successe due altre, poi tre, poi
una sola, poi piu nessuna. Sia che le donzelle acrobati-
che fossero in minoranza, sia che avessero paura delle
guardie — nessuna piu rispondeva agli inviti buffoneschi
del Pulcinella.

Il conte, vedendo che gli era possibile di allontanarsi,
gia si avviava attraverso la folla diradata, quando il soli-
tario paggio bianco dalla maschera nera, uscendo dietro
la grossa pancia di un vecchio in marsina — che, senza
saperlo, aveva fatto da sipario a quella meravigliosa ap-
parizione — entro, col suo passo lento e di sonnambula,
in quel cerchio di gente allegra.

— Benissimo — grido uno — il paggio vuol fare 1 giuo-
chi... largo al paggio!

La fanciulla mascherata si fermo, accennando con la
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testa di no.
— Avanti su, avanti — disse porgendole la mano il

La fanciulla accenno, un'altra volta, che ella non aspi-
rava a quell'onore.

— Guarda un po' la smorfiosa!

— Andiamo, via, che cosa sono queste moine?

— Su, su: non c'¢ paura!

Pulcinella tese la sua mano grossa e callosa per pren-
dere le piccole dita inguantate, ma ella di¢ un salto in-
dietro e levo la mano con un gesto di preghiera imperio-
sa, volgendosi attorno come a invocare l'aiuto di qualcu-
no.

Santa Laura, che aveva seguito la scena con tutto
l'interesse di cui poteva disporre quella sera, si fece lar-
go, e, inoltrandosi col suo portamento alteramente ca-
valleresco, offri il braccio al paggio.

Il Pulcinella voleva far l'atto di ritogliere la dama al
conte, ma Paolo Emilio, senza turbarsi, senza pur mo-
strare di avvedersene, volse le spalle all'atleta e a tutta la
brigata, che resto sbalordita a quell'audacia tranquilla; il
conte e il paggio erano gia sulla porta dell'Alhambra,
che essi discutevano ancora sui metodi di vendetta.
Cosa strana! Il piu calmo, il piu prudente di tutti si mo-
strava appunto quel capotribu da operette a cui l'offesa
principalmente era stata fatta. Chi voleva correre dietro
alla coppia e obbligarla a inginocchiarsi e fare ammenda
onorevole: chi dar loro un tuffo nel Tevere: uno, meno
feroce e piu bellicoso, propose d'invitarli alla loro cena.
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Pulcinella disse che bisognava attendere, ché la vendetta
l'avrebbe presa lui.

— Intanto se ne vanno!

— E noi auguriamo loro la buona notte.

Il conte aveva accompagnato fino al ponte la masche-
rina, di cui aveva sentito appena la voce, in un grazie,
mormoratogli all'orecchio.

Ma, nel momento che egli stava per chiamare il suo
cocchiere e offrirle la carrozza, ella lo fermo stringendo-
gli con le dita il braccio al quale era appoggiata.

Si sentiva una certa ripugnanza nella sua voce, quan-
do ella disse:

— No, grazie. La mia casa ¢ qui a un passo, in Prati.
Le sarei grata piuttosto se volesse accompagnarmi a pie-
di per qualche minuto.

Il conte Paolo Emilio, che non aveva mai creduto ai
romanzi, che non ammetteva nulla di straordinario, a
quell'invito inaspettato non seppe che rispondere e ac-
cettd. Fecero una decina di passi in silenzio. Sulla vasta
distesa dei Prati splendeva il plenilunio. I raggi bianchi
davano dei riflessi di madreperla al bianco raso del giu-
stacuore da paggio, sotto cui palpitavano visibilmente
forme squisite di bellezza femminile: quella giovinetta
pareva un capriccio disegnato sottilmente a penna sopra
un foglio di carta candidissima, nel quale 1'artista si fos-
se divertito a riempire d'inchiostro nerissimo 1i tratti che
rappresentavano l'ovale della faccia, le manine gracili ed
eleganti, il piedino arcuato e fine.

Il conte vedeva allungarsi per la via quell'ombra pa-
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rallela alla sua e si domandava come, perche si trovasse
egli, a quell'ora, in compagnia di quella timida ragazza,
vestita come osa appena una donna abituata a esporre s¢
stessa ai lumi di una ribalta, e dalla cui chioma gli saliva
sino al cervello un profumo che lo stordiva e lo amma-
liava.

Non gli sembrava d'essere pit a Roma, in Prati, ma in
uno di quei romanzi di cui egli aveva sempre sorriso: la
cupola di San Pietro, nelle sfumature lontane dell'oriz-
zonte vaporoso, gli appariva come una sagoma orienta-
le.

Il paggio si determino finalmente a rompere il silen-
zio, € con voce interrotta, prendendogli una mano nelle
sue, guardandolo con occhi, che, dietro la maschera,
avevano un non so che di pieta sovrumana, disse peno-
samente:

— Conte, i0... sono una fanciulla sventurata, che mi
rivolgo a lei, perche so che... lei ¢ generoso... Ne ho
avuto una prova questa sera, conte...

— Ma lei dunque mi conosce?

— Si.

— Infatti, la sua voce...

— No, no — rispose ella vivamente — 10 non ho 1'ono-
re di essere conosciuta dal conte di Santa Laura. Se io
non le fossi assolutamente ignota, non le avrei detto nul-
la, perche un doloroso mistero....

— Un mistero?

— Si.... mi costringe a... rivolgermi a lei.

Il paggio tacque, lascio le mani di Paolo Emilio che
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non aveva cessato di stringere, si raccolse, comincio due
o tre volte una frase, che pareva non volesse oltrepassa-
re le sue labbra, poi, facendo uno sforzo, parld rapida-
mente, come se le parole le bruciassero la lingua:

— Conte, non posso dirle altro. Affido a lei questo in-
volto, che contiene un oggetto per me preziosissimo,
una memoria che i0 non posso salvare altrimenti
dall'avidita di alcune triste persone. Un giorno, domani
forse, 10 verro al palazzo Marcompi a richiederglielo.
Fino allora, 10 le domando la sua parola di non aprir mai
la carta che lo ravvolge: l'onore di una famiglia vi ¢ im-
pegnato.

Il paggio respir0d, come chi ha compiuto un dovere in-
Crescioso.

Mentre il conte si apparecchiava a rispondere, il pag-
gio riprese:

— Non mi dica di no.

Il conte, che tendeva gia la mano per prendere
l'oggetto portogli, e apriva le labbra per dare la sua pa-
rola, si fermo. Perché?

Il conte era rimasto sorpreso del mutamento di tono
della fanciulla. Ella aveva pronunziato quel: non mi
dica di no, con un tono cosi freddo, cosi in contraddizio-
ne con quello di prima, che Santa Laura sospettd che
sotto le parole di lei ci fosse uno scherzo di carnevale,
una burletta.

— Oh, non mi dica di no — ripete il paggio con un fre-
mito vero, di vera paura nell'accento: — no, non mi dica
di no, conte!
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Infine, che cosa ci perdeva? E poi, come dire di no a
una mascherina cosi gentile, che, nonostante 1'audacia di
quel costume, mostrava di essere ben educata, che non
gli chiedeva null'altro fuorché un atto di cortesia?

Paolo Emilio non poteva ricusarsi, e, preso il piccolo
involto, diede la sua parola.

Si attendeva un'effusione di gioia e di gratitudine del
paggio, ma, con sua grande meraviglia, il paggio gli
strinse malinconicamente la mano, € mormoro:

— Qualunque cosa avvenga, prego il conte di Santa
Laura di non giudicarmi severamente, di non...

E mutando improvvisamente di pensiero e di tono, ri-
prese:

— Puo stare che qualcuno mi abbia spiata. Per non
dare alcun sospetto, sarebbe prudente che lei si mostras-
se ancora nel veglione. Mi fa quest'altra promessa?

Il conte s'inchino.

La fanciulla, allontanandosi per un piccolo viale che
rasentava una casa in costruzione, scomparve agli occhi
di Paolo Emilio.

Nel rimettere il piede sulla soglia dell'Alhambra, egli
si vide attorniato dalla brigata di Pulcinella, e questi,
piantandosegli dinanzi con aria spavalda, ma non piu
comica, gli batté insolentemente la mano sulla spalla.

— Che cosa volete? — chiese il conte di Santa Laura,
sdegnato di quella familiarita.

— Nulla, ragazzo mio: nulla. Vorrei solo sapere che
cosa hai fatto del paggetto che ci hai rubato.

Il conte non si mosse, non rispose, guardo la masche-
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ra € 1 suoi compagni, e sorrise alteramente.

— Ebbene? Hai perduto la parola, bamboccio?

Il conte non sentiva assolutamente il bisogno di veni-
re alle mani con un mascalzone, e quantunque negli oc-
chi gli lampeggiasse gia la collera repressa, egli conti-
nuava a sorridere.

— E tempo di finirla, mi pare — egli disse — non sono
qui venuto per bisticciarmi con gli ubriachi: lasciatemi il
passo.

In queste tre ultime parole c'era, tutto 1'orgoglio patri-
zio, che ritrovava la formola imperativa della sua ira di
padrone offeso. Furono accolte dagli sghignazzi della
folla.

— Non ancora, amor mio, non ancora — continuava il
colosso mascherato — prima di passare, bisogna che tu ti
porti un ricordo di Pulcinella.

E un pugno formidabile rovescio il figlio del principe
della Rocaria.

Paolo Emilio si rialzo stordito, stupidito. Non sapeva
che farsi, ma stringeva nella mano aristocratica un col-
tello volgarissimo col manico d'osso.

In quell'attitudine, una guardia lo colse, mentre forse
si apparecchiava a far uso del coltello, che qualcuno, in-
tanto ch'egli si rialzava, gli aveva messo nella destra,
mormorandogli:

— Vendicati!

La guardia non duro alcuna fatica a condurlo in una
vettura da nolo.

Egli era annichilito.
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La wvettura si mosse rapidamente al comando
d'un'altra guardia, salita a cassetta:

— Alla questura centrale.

Mentre le ruote della carrozza s'allontanavano frago-
rose sul ponte di Ripetta, i commenti erano svariati fra
la gente che si era riunita intorno alla porta del teatro.
Pulcinella era sparito senza sapere come. Una ciociara
pretendeva di averlo visto salire sopra una vettura priva-
ta, che si era allontanata per la via dei Prati. Il reporter
grosso e bruno, che si era avvicinato al gruppo, andava
raccogliendo le voci, che notava accuratamente nel suo
taccuino. Furono quelle voci che ispirarono quel famoso
pezzo di cronaca romana, intitolato: Un dramma
all'Alhambra, che fu riportato da tutti 1 giornali, e che
tutti 1 lettori di fatti vari ricordano.

Intanto, il conte Paolo Emilio di Santa Laura rispon-
deva all'interrogatorio preliminare di un vecchio delega-
to, che, dopo aver saputo il nome dell'arrestato, si trova-
va piu impacciato a continuare nelle domande, che non
fosse il conte a trovare le sue risposte.

— Dunque, quel coltello?

— Mi fu messo nelle mani da un vomo mascherato,
mi pare, d'un domino nero, e sentii dirmi a voce bassa:
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vendicati.

11 delegato si stropiccio la testa grigia con due dita ag-
grinzate: poi, con una timidezza d'imputato verso un
magistrato, mormoro:

— Sono dolente.... ma le circostanze del fatto.... mi
Impongono....

E fece un gesto.

Le guardie incominciarono a frugare il conte, il quale
sobbalzo, come se le mani degli agenti fossero di ferro
arroventato.

Uno degli agenti, Martino Rubacori, trovo, in una ta-
sca, I'involto del paggio.

— No — grido Paolo Emilio — 10 non posso permette-
re....

— Mi duole di ripetere, signor conte, che ella, qui,
non permette € non proibisce nulla...

— Ma quell'involto € un secreto!

— Ragione di piu per aprirlo.

E il delegato svolse la carta, inarcando le ciglia alla
vista di una scatola di velluto rosso con due iniziali
d'oro S. e N e una corona di marchese; egli non poteva
credere ai suoi occhi.

— Mah, mah! Qui c'¢ da impazzire!

L'astuccio aperto mostrava sopra un lettuccio rosso 1
bizzarri orecchini che il dottor Kaiser aveva consegnati
a Stefania, la mattina.

— Ma questi sono gli orecchini di Stefania! — escla-
mo sbalordito Paolo.

I1 delegato lo guardo severamente:
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— Signore, quando si ha un nome e una fortuna come
quella dei Marcompi, si rispetta la proprieta.

— Come?

— Ecco la denunzia della cosi detta marchesa Stefa-
nia Novalger. Pare dunque che il ladro sia trovato.

Il conte di Santa Laura rimase tranquillo: non aveva
compreso.

&5



VIL

In un remoto salotto del palazzo Marescaldi, il dottor
Kaiser e donna Vittoria, seduti presso il caminetto, in
cui si spegnevano due grossi tizzi, parlavano a voce
sommessa € concitata.

Il dottore era sdraiato con una sprezzatura di posa che
non ricordava, pure da lontano, la sua rigidezza tedesca;
la principessa Marescaldi aveva deposta la sua maschera
di fredda alterezza e guardava quell'uomo con I'occhio
umile, contrito e supplichevole di una maga che Satana
in persona onori di una visita improvvisa. La principes-
sa impallidiva, si perdeva d'animo visibilmente e mor-
morava:

— No, no, Andrea: risparmia quella povera fanciulla.
L'hai voluta togliere a Paolo Marcompi, mi hai imposto
di darla a Fonteschiavi. Ho ubbidito. Ho ubbidito, sa-
pendo di renderla infelice: ma in un monastero..... oh, in
monastero no! Che colpa deve scontare la mia Guenda-
lina? Tu che vuoi vendicarti del principe della Rocaria,
di tuo...

— Basta — interruppe imperiosamente il dottor Kai-
ser.

— Non basta. Condannare una innocente alla prigio-
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nia perpetua... ma ci pensi tu, Andrea? Ella non ¢ fra i
tuoi nemici: quale colpa ha lei se Paolo I'ama, se ella
stessa, disgraziata, lo riama? Tu hai perduto il suo fidan-
zato, che fra pochi giorni sara disonorato: tu mi costrin-
gi a gittarla nelle braccia di un uomo senza scrupoli e
senza cuore come Fonteschiavi, che la sposa per 1 suoi
milioni: e non ti basta? E credi tu che il duca di Fonte-
schiavi si rassegnera?

Il dottor Kaiser attizzava il fuoco con le molle di ar-
gento annerite dall'uso, € non diceva nulla.

— Si rassegnera — rispose finalmente.

Cosi il basta di poco prima, come questo ultimo si
rassegnera, non avevano che fare con la barbara pro-
nuncia dell'italiano che egli usava ordinariamente. Tutto
quanto vi era di tedesco, di stecchito in lui, sparito com-
piutamente, aveva ceduto il posto a una certa indolenza
meridionale, a una mollezza felina: lo splendore sinistro
dei suoi occhi grigi compiva la rassomiglianza.

— Si rassegnera. Se tutta la difficolta fosse nel duca
di Fonteschiavi!...

E il dottor Kaiser si mise a ridere.

— Ma v'ha difficolta maggiori — continuo il dottore,
quasi che quella di Fonteschiavi e Gaendalina fosse gia
assodata — v'e¢ un'altra difficolta. Una, per esempio, mol-
to lieve se vogliamo, ma che potrebbe condurre il dottor
Kaiser, il duca di Fonteschiavi, la marchesa Novalger,
Ada sua sorella, Marta, forse la principessa Marescaldi,
in quella stessa prigione, nella quale, per ora, ¢ riuscito
loro di far rinchiudere il conte di Santa Laura. Questa
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piccola infornata, che farebbe ammattire dalla gioia tutti
1 rivoluzionari, dipende da un fatto semplicissimo: che,
cioe, il giudice d'istruzione e i suoi bracchi sappiano
fare il loro mestiere. Ti sorride, Vittoria, 1'idea di una
principessa Marescaldi costretta a scolparsi davanti a un
giudice giacobino, costretta a sedersi sopra il banco de'
rei, fra il mormorio d'indignazione della folla, che non ti
risparmierebbe nessun titolo di obbrobrio, nessuna umi-
liazione?

La principessa Marescaldi si era levata in piedi:
I'occhio aveva ripreso il suo sguardo altero, dalla sua
fronte era cancellata I'umilta, nel suo atteggiamento
c'era tutta la dignitosa protesta di due genealogie offese
da quel plebeo colla sua ipotesi insultante.

Ma il dottore continuava:

— Dopo verrebbe la vergogna di un pubblico interro-
gatorio, poi un atto di accusa che ti frusterebbe a san-
gue, la difesa di un avvocato che ti avvilirebbe per sal-
varti, quindi un'assoluzione o una condanna: dovunque
ti volga, insomma, un'infamia, il disonore! E sarebbe
giusto. Sarebbe quello che il nostro tranello aveva pre-
parato al conte di Santa Laura.

La principessa ricadde abbattuta sulla sua poltrona,
mormorando:

— Mio Dio, mio Dio

Poi si riscosse, e volgendosi risoluta al dottore, escla-
mo:

— Ma io non ho alcuna parte in questa infame azio-
ne!
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— Ci0 non vuol dire che ne eviteresti la complicita.
Anche l'assoluzione, te lo ripeto, € una macchia pel tuo
nome. Le tue relazioni con Stefania, Marta, Kaiser, con
noi, vale a dire con la canaglia, sarebbero giudicate con
molta severita, € con grande giustizia.

La principessa ripeteva:

— Mio Dio, mio Dio! Il mezzo di uscirne?

— Uno solo: il tuo assenso....

— Giammai: non voglio essere il carnefice della mia
figliuola!

— Allora ¢ inutile parlarne.

Kaiser, che aveva lasciato cadere l'argomento della
monacazione di Guendalina, lo riprendeva adesso, rivol-
gendovi tutta la forza della sua logica spietata.

— Jo aveva un mezzo di salvare tutti; dopo aver in-
ventato un delitto, inventare anche 1'inventore del delit-
to. Io aveva tutto preveduto: sapevo 1 difetti della mia
creazione € avevo immaginato come nasconderli a un
giudice istruttore... Ma tu non vuoi salvarci, non vuoi
salvarti... Sia fatta la tua volonta. Guendalina sara salva,
sposera il conte, e maledira sua madre, che non I'ha mai
amata, che ha cospirato contro di lei. In quanto a noi, ci
provvederanno 1 magistrati della rivoluzione.

Donna Vittoria aveva celato la fronte nelle palme.
delle mani ancora belle, quantunque magre da far paura.

Marta, la cameriera, entrd portando una lettera che
veniva da Albano.

La lettera che veniva da Albano era di Guendalina.

Il dottor Kaiser la strappo brutalmente dalle mani di
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Marta e la lesse a mezza voce.

— Andrea, ci0 che tu fai adesso, ¢ vile e superfluo.

— Se sia vile non lo so, quello che so € che 10 non fo
mai nulla d'inutile.

Mentre il dottore parlava, la madre di Guendalina cer-
cava di prendere la lettera, ma egli faceva con la princi-
pessa come si fa coi bambini cui si mostri un balocco, o
un cane cui si mostra un dolce. Finalmente, dopo aver
allontanato parecchie volte il foglietto dalle dita tese di
donna Vittoria, lo lascid andare sdegnosamente e la
principessa lo raccolse.

Quando fu giunta a pi¢ della pagina, che Guendalina
aveva coperto di minutissimi caratteri, anche ella, donna
Vittoria, lascio cadere la lettera e, con la lettera, le brac-
cia, in atto di scoraggiamento assoluto.

— Per ora, vedi da te che Guendalina, anche guardata
a vista, non puo rimanere in mezzo alla societa.... Ha
troppo carattere, troppo spirito d'investigazione: ella ti
chiede ragione di questo suo esilio, di questa sua prigio-
nia, con un tono che non ha mai usato per l'innanzi.

— Te ne scongiuro, Andrea, non ritornare un'altra
volta su quella crudele proposta: sono stata una cattiva
madre finora...

— E ora provi il bisogno che tutti lo sappiano.

— E sia pure.

Donna Vittoria disse quest'ultima frase senza nessuna
inflessione drammatica: la disse come avrebbe detto
qualunque altra cosa; ma il dottor Kaiser scopri in quel-
la freddezza d'accento una risoluzione subitanea, eroica-
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mente presa. Egli doveva conoscere quel carattere di
ferro, che non si piegava se non davanti a lui, e gli basto
uno sguardo per vedere negli occhi della principessa una
espressione nuova di rassegnazione, di sacrifizio. Diede
in uno scroscio di risa nervose, si levo, prese la lettera di
Guendalina, e 'accese alla fiamma della piu vicina can-
dela.

Donna Vittoria alzo sopra di lui uno sguardo interro-
gativo.

Il dottore appoggio le spalle al marmo del caminetto
e, dopo saettata su quella sciagurata madre un'occhiata
da padrone a schiava, rise di nuovo, a denti stretti.

— Tu hai voluto costringermi a parlare, e giacche ci
siamo, parliamo pure. Credi tu che Stefania e il duca di
Fonteschiavi avrebbero osato quello che hanno fatto, se
si fosse trattato semplicemente delle loro piccole ven-
dette? Che cosa sono essi? Due zeri, senza una cifra
avanti, n¢ piu n¢ meno di due zeri. La loro rabbia sareb-
be stata impotente, avrebbero potuto colpire alle spalle,
assoldare un farabutto, assassinare il conte di Santa Lau-
ra; ma preparare alla giustizia un errore giudiziario in
cui ella dovra cadere come la volpe capita nella trappo-
la, questo n¢ Stefania n¢ Fonteschiavi avrebbero mai
osato neppure d'immaginare. Il duca di Fonteschiavi e
I'avventuriera Stefania, 1 due zeri, hanno trovato la loro
cifra in me. Se Santa Laura ¢ cacciato in prigione, non ¢
stato gia per offrire un divertimento alla marchesa No-
valger, ma per dare un gran dolore al vecchio Marcom-
pi; se la giustizia dei rivoluzionari colpisce un nome il-
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lustre, se lo bolla con un marchio infame, ¢ per vendica-
re 1 torti del principe della Rocaria... verso Andrea. Pro-
va ne sia che Fonteschiavi non sposera Guendalina. Pro-
va ne sia che Guendalina sara chiusa in un convento,
volente o no, col tuo permesso o no.

— Ma tu mi sfidi.

— Si.

Ci fu una lunga pausa di pochi secondi: in quei pochi
secondi, donna Vittoria misuro tutta 1'altezza dell'abisso
nel quale quell'uomo inesplicabile 1'aveva gittata.

— Ti sfido, e ti consiglio di non batterti con me: ti
batteresti contro l'ignoto, ti batteresti bendata, contro un
nemico che ha l'occhio della lince. La sorte di Guendali-
na, o, se piu ti pare, la sorte dei suoi milioni ¢ decisa da
un pezzo. lo sono 'agente dei Marescaldi-Ravelli cugini
tuoi, ¢ il cardinale tuo cognato ne ¢ informato.

— Informato?

— Si, e preferisce logicamente una successione ma-
schile, benché laterale, a una successione femminile,
bencheé in linea retta. Voi resistete entrambe, vi alleate?
Non importa. Guendalina non entrera nel monastero,
non morra metaforicamente al mondo? Va benissimo. Si
sopprimera la metafora.

— Tu oseresti?...

— Tutto.

Ci fu un lungo silenzio, in capo al quale, come se
riassumesse le tetre meditazioni che la principessa ave-
va fatto, Kaiser domando:

— Dunque?...
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— Salvami la vita della mia figliuola.

— Io la salvo, proponendole un asilo sicuro contro le
tentazioni e 1 disinganni del mondo.

Donna Vittoria piangeva rassegnata. Erano forse le
prime lagrime di quegli occhi duri e imperiosi.
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VIIL

La brezza fredda e pungente di un mattino invernale,
entrando nella stanza, aveva fatto abbrividire Stefania,
mollemente distesa nella batista delle lenzuola. Ella ave-
va rialzato fino al collo la magnifica coltre di raso nera-
stro, velata di antico merletto ingiallito, € mormorava:

—Dottore, lei ha poca cura della mia salute.

— Non ho tempo ora di pensarci. Quando tutto sara
finito, se 1 magistrati italiani ce lo permetteranno, potre-
mo occuparci della vostra salute. Adesso rispondetemi
senza fare altre moine. Lucy continua a essere corteg-
giata da quel giovinotto della polizia?

— Sempre, Dottore, sono sveglia abbastanza, ¢ inuti-
le di farmi piu sentire gli effetti del freddo: mi faccia il
piacere di chiudere quella finestra.

Il dottore, che era venuto a sedersi accanto al letto, si
alzo e chiuse la finestra.

La marchesa fece uno sforzo, e vinse la sua pigrizia.

Una piccola lampada lavorata di filograna d'argento
ardeva ancora languidamente: Stefania stese il suo brac-
cio di dea pagana — che si disegnava sotto le trine della
manica corta e un po' sciupacchiata dal contatto di quel-
le forme solide e ricche — allontanod la ricascata d'una
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cortina dell'istesso color nerastro della coltre, e spingen-
do una piccola molla, spense la fiamma moribonda.

Tutta la camera era addobbata di quello stesso colore
cupo e simpatico, rabescato dai ricami affumicati dal
merletto antico. I raggi freddi del mattino invernale si
allungavano in sottili riflessi sulle lisce convessita
dell'ebano, che era il solo legno di quella strana mobilia
— ma sembrava che sfuggissero la stoffa. A quell'ora, le
nove, la camera di Stefania appariva arredata di masse
d'ombre, amarviente foggiate, e incorniciate di linee ser-
pentine di luce nera.

Quella bellissima bruna sapeva scegliere con un gusto
diabolico 1 fondi dei quadri, di cui ella era la figura prin-
cipale. Le lezioni pratiche avute dai pittori viennesi,
quando ella era modella, la guidavano forse nella scelta.

Il dottor Kaiser era tornato a sedersi accanto al letto e
aveva ripreso il suo discorso.

— E possibile che in breve siate chiamata dal giudice
istruttore. Che cosa gli rispondereste se egli vi chiedesse
che cosa pensate di questo mistero?

— Ma... direi nulla.

— Malissimo. La presenza di quel giovanotto nel caf-
fe dirimpetto, vi dimostra che la polizia giudiziaria non
¢ in tutto persuasa della reita del Santa Laura, credo anzi
che non ne sia persuasa affatto. Si sospetta di voi. Fortu-
natamente non si sospetta ancora di me, n¢ del duca, né
degli altri.

— E che dovrei dirgli allora? — chiese Stefania, di-
ventata pallida — dovrei dirgli che 10 ho agito per i con-

95



sigli del dottor Kaiser e del duca di Fonteschiavi?

— Peggio che mai. Sarebbe la nostra rovina, senza la
vostra salvezza. Gittate 1 sospetti del furto sopra chiun-
que, ma difendete generosamente il conte di Santa Lau-
ra dall'accusa infamante per cui € in prigione.

— La giustizia non potrebbe esser messa sulla via da
questa verita parziale?

— Rassicuratevi, Stefania; quando la polizia rasenta
la verita, non la raggiunge piu: le parallele non s'incon-
trano. E con questo, basta, vi ho gia spiegato molto piu
che non fosse necessario.

Stefania tacque per un momento: ma, non potendo
frenarsi, esclamo infine, come parlasse a s¢ stessa:

— Paolo Emilio sara salvo.

— Si, infatti, sarebbe salvo, se non ci fosse la flagran-
za: Paolo Marcompi non sa che rispondere.

— E se si scoprisse tutto com'e veramente? — insiste-
va Stefania — se mi arrestassero? — E tremava come una
foglia a questo pensiero, e ripeteva:

— Oh si, lo prevedo, mi arresteranno, mi arresteran-
no.

— E dopo voi arresteranno anche il dottor Kaiser, ¢
dopo il dottor Kaiser il duca di Fonteschiavi, ¢ dopo
Fonteschiavi arresteranno il papa e tutto il sacro colle-
gio. — Il dottore rideva. — Mi credete cosi imprudente da
fidarmi di voi ed esporvi alla prova di una accusa? 1l se-
condo giorno voi vi confessereste al giudice istruttore e
sarebbe finita. Dunque, badiamo, non voglio sciocchez-
ze. Quando sarete chiamata dal giudice istruttore, andre-
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te immediatamente.

Stefania faceva cenno di no, con la bella testa rove-
sciata sull'origliere; sul collo bianco una ciocca di capel-
li ripeteva 1 movimenti di quella testa, e tutto il corpo si
vedeva sotto le coltri agitarsi come per dire ancora: no,
no, no!

I1 dottore la guardd con occhio minaccioso. In quello
stesso momento entrd Lucy, con una carta tra le mani.

Era I'invito del giudice istruttore, cavaliere Montera, a
recarsi nel suo ufficio.

Stefania, che era divenuta bianca come un cencio
quando il dottor Kaiser aveva accennato a questo possi-
bile invito del giudice istruttore, nel momento che lesse
la carta portata da Lucy ruppe in uno scroscio di pianto
improvviso, violento, convulso. Il dottore rimase stupi-
to: per la prima volta forse in vita sua i due archi delle
sue sopracciglia avevano preso il sesto della sorpresa.

— Ma che cosa hai, donna... imbecille?

Un'occasione di curiose osservazioni sarebbe stata
per chi avesse conosciuto il mistero della patria del dot-
tor Kaiser, il vederlo sbalordito per quella crisi e il senti-
re che egli non smetteva, nemmeno in quel momento
d'impazienza, 1'accento nordico che usava con tutti, tran-
ne la principessa Marescalchi. Chi sa che anche
quell'impazienza non fosse simulata? Per quell'uomo
non era possibile stabilire 1 confini tra il vero e il falso:
dove arrivava in lui I'espressione di un sentimento, dove
cominciava la finzione?

Stefania non faceva nessuna di queste riflessioni:
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piangeva. E il largo seno, sotto le diafane trine della ca-
micia, si sollevava e si abbassava affannosamente, men-
tre un singhiozzo straziante le saliva per la gola bianca e
portava ai suoi occhi lagrime brucianti, che le rigavano
di rosso le gote.

— Ma, Stefania, voi impazzite? — riprese piu calmo il
dottore, — il giudice istruttore avrebbe gia dovuto sentir-
vi prima; vi spaventa che egli venga a chiedervi delle
spiegazioni sul delitto?

— Quel delitto.... I'abbiamo commesso noi, dottore.

— Benissimo: ci occorre percid maggior calma e
maggior circospezione che se lo avesse commesso il
conte di Santa Laura!

— Ma questa calma 1o non 1'ho piu: ho perduto la mia
pace. o non posso piu chiuder gli occhi, senza che mi si
pari davanti una prigione con le inferriate, un carceriere
con le chiavi, e, disteso sul pagliericcio, un giovane coi
capelli spettinati, incolti, 1'occhio torvo, disperato.. E
qualcuno 1a, nelle tenebre del mio sogno, mi dice, dal
fondo di abissi sconosciuti: — Sei tu che hai fatto un in-
felice di quest'uomo, una tua parola basterebbe ad aprir-
gli quelle porte pesanti..... € tu non vuoi dirla quella pa-
rola, e tu hai distrutto in pochi giorni venti anni di quella
vita: tu sei la piu crudele, vigliacca e perfida creatura
che ci sia mai stata.

— D'accordo, d'accordo — rispose il dottore — e poi....

— E poi, quella prigione, quella inferriata, quelle
chiavi, quei carcerieri, quel suo volto nobile, affranto
sotto il peso di dolori inenarrabili...
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— Sicuro: proprio come a teatro. Stefania, finiamola:
ricordatevi che l'invito € per le nove e mezzo. Il giudice
istruttore non € un innamorato, che possa attendere...

Kaiser taglio la frase, come per seguire una nuova
idea, e rimase assorto per alcuni secondi, mentre Stefa-
nia continuava:

— Qualche volta mi pare che in quella prigione, di-
stesa su quel pagliericcio, ci sia una donna che si strappi
1 capelli, che morda quei sudici drappi, che gridi: — No,
fatemi uscire, 10 soffro, mi manca 'aria, soffoco... — e un
gelido orrore mi comprende tutta, perch¢ mi avveggo
che quella donna che grida, quella donna cui manca il
respiro, sono 10, 10, la calunniatrice, colpita dalla giusti-
zia degli uomini....

— E di Dio — fini ironicamente il dottore. — Ora che
vi siete sfogata abbastanza a dire tutte le sciocchezze
che vi sono passate pel capo, state zitta, e sentite il pare-
re del dottore sulla vostra malattia.

La marchesa, che era andata gradatamente calmando-
si, respinse i capelli che le erano discesi sulla fronte e si
asciug0d con un attuccio infantile gli occhi a un lembo
della magnifica coltre.

— Voi siete ammalata, Stefania, d'una malattia che si
chiama la paura, complicata con quello strano sentimen-
to che provate per Paolo Emilio Marcompi. La paura vi
fa avere dei rimorsi, vi commuove per la sorte del conte
di Santa Laura, che voi amate di un amore freddo, fatto
di calcoli, di gelosia e di odio. Santa Laura aveva fatto
brillare davanti ai vostri occhi un avvenire incredibile:
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appunto percio voi ci avete creduto. Voi eravate pero
sempre Nanna, la scapigliata monella di via Flaminia, e,
mentre adoravate il conte di Santa Laura, lo tradiste per
un qualunque zerbinotto. Paolo, che era gia pentito delle
promesse che vi aveva fatte, vi colse entrambi, volto le
spalle e si consolo con I'amore casto, sereno, di una gio-
vinetta nobile, pura, che era la vostra antitesi. Il torto, la
colpa era vostra, ma voi cercaste di vendicarvi. Insensi-
bilmente, a poco a poco, I'amore, I'adorazione pel Santa
Laura si muto in quell'altro sentimento: volevate vendi-
carvi sopra di lui dei vostri tradimenti. Io vi ho aiutata;
Paolo Emilio ¢ in prigione per la ragione stessa per cui
puo andarci un bellimbusto da osteria diffamato. Il suc-
cesso vi ha fatto perdere la testa, che pure sapeste con-
servare a Villa Pamphily — e me ne congratulo con voi —
fra le braccia del vostro antico amante: voi avete paura.

— E vero — rispose Stefania — ¢ vero, ho paura.

E il volto lo diceva anche piu delle sue parole.

— Ora, che vi ho fatto la storia e la diagnosi della vo-
stra malattia, eccovi il rimedio.

Kaiser prese una piccola spera ovale di acciaio bruni-
to, incorniciata di argento, e l'appresso al volto lacrimo-
so ma sempre incantevole di Stefania.

— Miratevi. Il rimedio per il vostro male ¢ 1a. Quel
volto non si china davanti a un magistrato, ancora gio-
vane, come il cavaliere Montera: sorridete del vostro
sorriso piu lascivo, e il magistrato sara costretto a china-
re lui la sua fronte dinanzi a voi. Egli perdera la sua
tranquillita, quando voi gli risponderete con le piu sen-
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suali inflessioni della vostra voce: parlate, parlate molto
del vostro amore con Paolo Emilio di Santa Laura e de-
scrivetelo arditamente. Ma, guardatevi dunque nello
specchio, guardatevi, e ditemi se avete paura ancora!

Stefania sorrise. Ella stessa sentiva tutta la potenza
dell'immagine che lo specchio le rimandava, sentiva ella
stessa l'influenza di quelle linee pure ed eleganti, di quel
pallore ricco e forte che narrava una lunga storia di
amori volgari, sublimi, ardenti, disperati, folleggianti, di
un anno, di un giorno, di un'ora! Quanti labbri avevano
baciato quelle labbra, quanti occhi si erano mirati in
quegli occhi, quante mani frementi si erano posate su
quel collo, lacerando impazienti gl'invidi veli! Stefania
si vedeva bellissima, si ammirava, si sorrideva; si, era la
il rimedio, ella si sentiva una nuova energia nelle vene,
nei nervi; le lagrime che le avevano arrossato le guance
erano gia scomparse, ¢ le loro tracce sparivano rapida-
mente. Un po' di acqua e tutto sarebbe finito. Andrebbe
certamente.

Come doveva vestirsi?

Il dottor Kaiser, dopo aver riportato la sua difficile
vittoria contro la paura invincibile di Stefania, si era ri-
messo a sedere.

— Stefania, l'ora passa.

Stefania sono il campanello.

Prima che Lucy entrasse nella stanza, il dottore disse
alla marchesa:

— Non dimenticate di dire al giudice istruttore che il
dottor Kaiser viene ogni giorno a farvi grandi promesse
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per parte del principe della Rocaria, purche voi accon-
sentiate a scolpare suo figlio.
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IX.

Erano le cinque e mezzo di mattina. Il cavalier Mon-
tera si faceva la barba, guardando in uno specchietto
mobile sospeso alla finestra, se le sue pallide e smunte
sembianze fossero ancora arrivate a quella dicevole le-
vigatezza di pelle che in un magistrato deve rappresen-
tare la purezza delle intenzioni e il candore immacolato
d'una incorruttibile coscienza.

Quando 1l cavalier Montera ebbe terminato le cure
preliminari della sua teletta mattutina, si nascose in una
larga veste da camera ovattata, apri la porta del suo stu-
dio, nel quale la luce incerta dell'alba danzava fra gli
scartafacci, e s'inoltro verso la tavola dove una cartella
aperta l'invitava a continuare le ricerche interrotte la
sera avanti.

Il cavalier Montera, pero, non sede alla sua tavola;
guardo la cartella con un certo malumore, apri le impo-
ste della finestra, abbrividi all'aria fresca e lascio che il
suo sguardo errasse per il cortile.

La casa si svegliava. I servi dei tre piani, le serve de-
gli altri due erano gia in giro; si spazzava, si batteva
qualche cosa a tutte le finestre. Uno studente, che abita-
va in un terrazzino coperto all'altezza d'un sesto piano,
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si era affacciato al suo largo finestrone e fumava una
pipa, le cui acri esalazioni giungevano sino al terzo pia-
no del cavaliere.

Le finestre della contessa Pompei erano le sole che
fossero ancora totalmente chiuse, anche in quella parte
che era sotto il dominio della servitu.

— Sfido 10 — disse il cavaliere — saranno andati a letto
un'ora fa!

Dopo questo sguardo sintetico a tutti 1 piani, a tutti gli
appartamenti della casa, il magistrato rinchiuse le impo-
ste e si delibero finalmente ad avvicinarsi alla terribile
cartella, e mettersi a lavorare.

Pure trovo modo di perdere prima qualche altro minu-
to, sonando il campanello e ordinando al suo cameriere
di non far passare nessuno.

Egli provava una grande ripugnanza nel mettersi a ri-
mescolare le carte di quel giuoco strano, al quale egli
perdeva da due giorni tempo, tranquillita e salute.

Si trattava dell'onore di una grande famiglia, si tratta-
va di una questione di giustizia. Egli si era lasciato in-
durre dal principe della Rocaria a conservare il segreto
su quell'inverosimile accusa che aveva colpito il conte
di Santa Laura: ma non era del nome dei Marcompi non
era d'un blasone macchiato, che il pallido ¢ magro Mon-
tera si preoccupava: no, niente affatto: egli aveva pro-
messo, mantenuto il silenzio, l'aveva fatto promettere e
mantenere alla questura e ai suoi agenti, perche credeva
assolutamente necessario alla scoperta della verita il mi-
stero.
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Il cavalier Montera frugd nella cartella e prese un
giornale, nel quale, incorniciata da quattro tratti di lapis
turchino, era la nota di cronaca che narrava la scena del
veglione col titolo: Un dramma all’Alhambra.

«Il dramma che ha avuto ieri sera il suo scioglimento
sul limitare dell'Alhambra ¢ incominciato alcuni anni fa
nella povera casa d'una onesta famiglia romana.

«Erano sei mesi appena dal matrimonio di una bruna
Ebe trasteverina e di un gigantesco popolano dei Monti,
quando incomincio a bazzicare nella loro casa un giova-
ne paino dall'occhio magneticamente nero, dalle parole
melate, dal sorriso ingannatore.

«Il marito provava una certa simpatia per questo don
Giovanni da strapazzo, per questo Lantier del romanzo
zoliano. Come Coupeau, egli aveva conosciuto all'oste-
ria 11 demone tentatore della sua avvenente donnina;
come Coupeau, egli s'era lasciato ingannare dalle piace-
voli maniere, e 1'aveva condotto a casa, presentato e rac-
comandato a sua moglie: quel giovane doveva essere
per lei un altro s¢ stesso.

«La moglie 1'obbedi. L'obbedi a tal segno, che 'altro
se stesso, da copia passo a originale. E un giorno il ma-
rito si avvide che non bisogna mai fidarsi dei bei giova-
ni conosciuti all'osteria.

«Che cosa fare?

«Mentre il poveromo risolveva, i due, messi in so-
spetto di qualche cosa, presero il volo e non si rividero
piu.

«Che vita hanno vissuto?
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«Nessuno puo dirlo.

«Fino a quali turpitudini ¢ discesa quell'associazione
di due amanti, giovani, belli, senza un soldo, che vole-
vano a ogni costo amare e divertirsi e vestir bene? Il
loro adultero amore ha dovuto fare grandi transazioni
con la vergogna?

«E inutile l'investigarlo.

«leri sera il marito, il quale aveva saputo che quella
donna e il suo drudo sarebbero venuti al veglione, si ¢
mascherato da pulcinella, ha fatto ridere co' suoi motti,
mentre aveva la morte nel cuore. Quando, finalmente, 11
ha visti venire, si € avvicinato e ha susurrato qualche pa-
rola all'orecchio del suo ex-amico.

«L'amante di sua moglie lo ha riconosciuto, ha fatto
cenno di adesione col capo, e gli ha risposto in modo
che ella non potesse sentire:

«— Aspettami fra un quarto d'ora sulla porta del tea-
tro.

«Quella sciagurata intanto sorrideva, ignorando quale
sorte fosse serbata all'uomo che ella amava.

«Questi la riaccompagno a casa in fretta e poi torno al
veglione.

«Prima d'entrare incontro 1'vomo da lui offeso, che,
smettendo di far ridere i circostanti, si scaglio contro di
lui, lo atterro e si vendico calpestandolo come un verme.

«Le guardie giunsero in tempo per salvar dalla morte
il Don Giovanni: ma non per arrestare il marito. I1 Don
Giovanni aveva messo fuori un coltello di cui il suo av-
versario non gli di¢ tempo di servirsi.»
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Il cavaliere Montera sorrise. Quel romanzo in iscor-
cio, fabbricato dalla fantasia del cronista sulle voci rac-
colte alla porta dell'Alhambra, era proprio quello che
occorreva all'istruzione per procedere con calma e con
mistero nelle sue investigazioni. A farlo apposta, il cro-
nista non avrebbe potuto servir meglio la causa della
giustizia.

Quel Marcompi, diventato un bellimbusto da bettola,
sviava tutte le supposizioni: tanto piu che un altro gior-
nale, in cui si faceva la rubrica High-life, aveva annun-
ziato che il conte di Santa Laura era partito improvvisa-
mente da Roma per Pietroburgo. Quest'altra nota era sta-
ta suggerita da un'indiscrezione volontaria — il giudice lo
sapeva — del principe della Rocaria, che aveva voluto
cosi sviare 1 sospetti € i commenti di un'assenza improv-
visa.

La questura, per consiglio del cavaliere Montera, si
era ben guardata di smentire le due storielle della par-
tenza e del dramma all’Alhambra.

— Riassumendo dunque — diceva fra s¢ il giudice
d'istruzione — abbiamo un fatto inverosimile, impossibi-
le a essere spiegato, se non in una sola guisa: 1'ultimo
dei Marcompi ¢ l'ultimo degli uomini.

Come un monsieur Alphonse qualunque, egli ha ruba-
to a una cortigiana, che era stata sua amante, gioielli di
gran valore, fingendo di essere pentito di averla abban-
donata.

Una perquisizione fatta nell'appartamento del conte
ha dimostrato che egli, quella stessa mattina, aveva
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chiesto all'ebreo Segretario una somma presso a poco
eguale al valore degli orecchini che una lettera da Lon-
dra gli ricordava un debito di ottomila lire, che un'altra
donna gliene chiedeva due mila, che egli, non avendo
potuto ottenere da Isacco Segretario il danaro, aveva
scritto un biglietto, non recapitato a suo padre per una
dimenticanza del cameriere...

Del resto, rimanevano ancora molti dubbi, che pote-
vano diventare prove e ragioni a favore del conte.

— Il conte di Santa Laura ¢ figlio di un padre avaro,
ma ricchissimo: per quanto un padre sia avaro, quando ¢
ricco, il figlio non si spinge mai al furto; il principe del-
la Rocaria ha spesso e volentieri riparato alle follie del
cuore. Ho prese tutte le informazioni che ho potuto. Al
circolo il conte giocava raramente, € pagava puntual-
mente. Le duemila lire domandategli dall'Ersilia, le otto-
mila del costruttore di carrozze non bastano a mettere in
impaccio un principe romano, che, oltre il blasone, ha
ancora un gran palagio, € una infinita di ville sulle cui
porte quel blasone ¢ scolpito.

La lettera che egli rivolse quella mattina stessa
all'ebreo prova che egli aveva bisogno urgente di dana-
ro: ma, piu tardi, questo bisogno dev'essere cessato, per-
che egli non ¢ piu tornato a casa per sapere la risposta
del padre al suo biglietto. Aveva trovato il denaro? Ave-
va commesso il furto prima di sapere quella risposta?

E assurdo. Perch¢ Nanna aveva messi in tasca gli
orecchini prima d'invitare il conte a salire nella sua car-
rozza? Ecco il nodo da sciogliere. Invece di perdere il
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tempo in ricerche, per ora difficilissime, sul paggio e sul
pulcinella, bisogna cominciare dallo studiare la vita, le
abitudini, le relazioni di questa derubata, che mi pare
meno vittima di quello che sembri a prima vista. Nella
sua denunzia ella aveva taciuto questa circostanza; per-
che dare una denunzia di furto, quando era piu naturale
di far stampare un manifestino di Mancia generosa o
competente?

Tutte queste e le altre incertezze tormentavano il po-
vero cavaliere, il cui lavoro si riduceva da qualche gior-
no a una sterile fantasticheria che lo faceva arrabbiare.

Il cameriere, con sua grande meraviglia, ogni volta
che s'era destato, durante la notte, aveva visto un filo di
luce, che, passando sotto la porta dello studio, giungeva
sino al suo stanzino: ed entrato, al mattino, nella camera
del cavaliere, s'era assicurato che il letto non era stato
disfatto. Il buon diavolo aveva esclamato:

— C'¢ per aria qualcosa di grosso. Il signor cavaliere,
da quando io sto con lui, non ha mai dormito meno di
cinque ore.

Ed era vero; perche il cavalier Montera, come tutti 1
lavoratori assidui e regolati, non usava di sciuparsi in
veglie o in eccessi di lavoro, che spesso consumano inu-
tilmente, in una notte, le forze occorrenti alle occupazio-
ni proficue di una settimana.

Perche dunque non aveva dormito quella notte? Si era
lasciato vincere dalla febbre che 1 problemi accendono
nelle vene degli uomini che vogliono trovare a ogni co-
sto una soluzione?
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No: 1l cavalier Montera non aveva trovato, non aveva
cercato nulla nella sua mente: aveva riletto le note da lui
raccolte nella cartella, dalle quali nessuna idea, nessun
principio di soluzione era scaturito. Uno sterile insonnio
lo aveva inchiodato alla tavola, con gli occhi semichiusi
in una dormiveglia affannosa per la quale non gli riusci-
va n¢ di pensare, n¢ di raccogliersi, n¢ di risolversi ad
andare a letto.

Prima che spuntasse l'alba, egli s'era vestito con la
cura minuziosa di chi vuol ingannare il tempo.

Egli aveva bisogno di veder il giorno, perche voleva
prendere un'energica risoluzione, sottrarre questo pro-
cesso alle lungaggini inconcludenti. Se il conte di Santa
Laura era colpevole, peggio per lui, per il suo stemma,
per la sua famiglia. Perche crearsi difficolta immagina-
rie innanzi a un fatto cosi semplice? Un ladro nega sem-
pre, € cosa vecchia e volgare. Perche questo ladro ¢ mi-
lionario, bisogna negare l'evidenza? Un momento di fol-
lia 1'ha perduto.

Ci pensi chi deve pronunziare la sentenza; il giudice
d'istruzione non deve far altro che indagare. Quali altre
indagini restano a fare, quando da un lato si ha una de-
nunzia di furto, e dall'altro un ladro con 1'oggetto rubato
in tasca?
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X.

Stefania si presento all'ora indicata all'ufficio del giu-
dice istruttore.

Vestita di nero come nel giorno fatale che aveva rapi-
to il conte di Santa Laura e nel silenzio della villa Pam-
phily gli aveva fatto dimenticare Guendalina, all'ombra
del cappello che le sfumava il viso con una certa auda-
cia di chiaroscuri a pastello, ella era seduta sull'orlo di
una vecchia poltrona e il suo corpo si stendeva in una
lunga e sinuosa linea scultoria, che la snudava. Quella
posa disinvolta, confidenziale, ella I'aveva trovata subi-
to, entrando in quell'ufficio, dove anche la gente onesta
si sente a disagio. La vecchia poltrona su cui s'erano ab-
bandonati forse tanti malfattori, dopo aver fatta una con-
fessione che significava la galera e il patibolo: quella
vecchia poltrona non le aveva fatto provare nessun ri-
brezzo; forse anzi le aveva perdonato la sua durezza per
l'ospitalita che la sua vecchia tela incerata aveva dato a
tanti delitti, a tante infamie. E, incrociando le gambe,
aveva rialzato con civetteria un lembo della veste col
piedino agitato da un tremolio procace e beffardo.

Il cavalier Montera, nel raccogliere un tagliacarte ca-
duto sotto la tavola, aveva visto quella punta nera lucida
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e irrequieta, e il suo scarno e pallido volto si era colora-
to di un rosso molto vivo. Il sorriso di Stefania, un sorri-
so a labbra strette, quasi pronte a scoccar baci, metteva
addosso delle pazze voglie di sentirsi sfiorare da quelle
labbra; gli occhi socchiusi, quasi strizzati continuamen-
te, si aprivano a un tratto e lampeggiavano dolcemente,
come se ella stessa fosse presa da desiderii irresistibili.
Tratto tratto ella schiudeva la bocca e si prendeva, con
una smorfietta di gattino, un infinitesimo della lingua
rosea tra 1 denti bianchi, d'una bianchezza cerulea di ma-
dreperla.

Confuso alquanto da quella vista, il cavalier Montera
comincio l'interrogatorio.

Egli le domando quali fossero le sue relazioni col
conte Paolo Emilio Marcompi di Santa Laura.

— Jo l'amavo, 10 1'amo, quell'uomo che non mi cura —
cosi diceva Stefania — io sono stata per lui un balocco,
un ninnolo del quale ¢ ora annoiato. La mia gioventu ¢
troncata; la mia vita ¢ tormentata dalle memorie di quei
giorni lontani, nei quali egli mi amava e restava lunghe
ore con la testa sulle mie ginocchia, perduto nell'estasi
molle dei sensi e del cuore. Ma la sua estasi ¢ finita; pi-
gro ¢ indolente, egli ha avuto paura di amare e di essere
amato cosi ardentemente... Adesso io potrei vendicarmi,
accusandolo, cercando di aggravare la sua condizione
davanti a un magistrato che va raccogliendo le prove del
suo delitto o della sua innocenza. Ebbene, 10 non posso
dire al magistrato che egli € colpevole: quell'accusa € in-
verosimile, non perche il conte di Santa Laura sia ricco,
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ma perch¢ Paolo Emilio Marcompi ¢ onesto e, piu che
onesto, altero. Se il suo onore fosse stato seriamente im-
pegnato, se egli avesse avuto un assoluto bisogno di de-
naro € non avesse potuto trovarne, Paolo si sarebbe uc-
ciso.

L'accento di Stefania era sincero: pareva che
quell'affermare 1'innocenza del conte la sollevasse.

La voce del magistrato interruppe il panegirico di Ste-
fania.

— E lei dunque, signora, crede che l'autore del furto?

— Io non credo nulla.

— Quali furono le sue relazioni a Vienna col conte
Ponowscki? — chiese a un tratto il giudice.

— ...Io le debbo tutta la verita. Il conte Ponowscki
non ¢ stato mio amante, € stato il mio alleato in una spe-
cie d'impresa di raccomandazioni... o sono un'abbietta
creatura, ma cio che m'indusse a fare il conte Ponowscki
¢ al disotto di ogni abbiezione. L'amore di quel potente
personaggio per me, noi lo abbiamo sfruttato....

— Basta, signora.... non ignoro questi particolari.

La voce del giudice pareva sempre piu turbata.

Il giudice continuava:

— Dove si trova ora il conte Ponowscki?

— L'ho perduto di vista.

— Ma non ignorera che via prese, quando fu obbliga-
ta a lasciar Vienna?

— Allora? Ando... in America.

Se I'intonazione delle domande del cavaliere era quel-
la di un uomo infastidito del suo strano dovere d'essere
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indiscreto, le risposte di Stefania dicevano chiaramente
che ella cominciava a perdere quella padronanza di s¢
stessa che 'aveva assistita sino allora.

— Le fa pena il ricordo del conte Ponowscki? —
L'accento di quest'ultima interrogazione era molto
aspro: pareva che il giudice vi mettesse qualcosa di per-
sonale.

— Si, — rispose la marchesa. — Signor giudice, lei ¢
stato cosi buono verso di me, che...

Il giudice fu costretto a fingere di scrivere qualche
cosa sopra un foglio, per non dire una grossa sciocchez-
za.

Rimasero in silenzio.

Finalmente, il cavaliere si risolse a levarsi e a dire
con voce rauca per la commozione:

— Signora, la ringrazio degli schiarimenti che ha
dato alla giustizia e avro il piacere di rivederla... per al-
tre informazioni.

Stefania e il principe della Rocaria s'incontrarono nel
corridoio. Stefania abbasso gli occhi.

Il cavalier Montera diede al principe della Rocaria
buone speranze. Il vecchio patrizio torno a casa, non
dird consolato, ma almeno rassegnato ad aspettare che
le speranze del giudice istruttore si avverassero. Final-
mente il giudice chiamo il brigadiere, e si rimise al suo
lavoro con una volutta che non aveva mai provato. Tutta
quella carta piena di sgorbi, di ghirigori, dagli orli inton-
si, che era accumulata sulla sua tavola, lo chiamava a s¢
con certe moine di amante tradita: il cavalier Montera la
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sentiva fremere sotto le sue mani umidicce d'un sudore
che gli si agghiacciava sui polpastrelli. Scrisse per piu di
un'ora, febbrilmente, come un poeta che scriva sotto la
dettatura della Musa; quand'ebbe finito, si accorse di
aver perduto il suo tempo; aveva rifatto un lavoro gia
fatto da lui tre o quattro giorni prima.

Non s'irritd con s¢ stesso. Aveva egli scritto veramen-
te per far questo o quello? Gli € che ora non poteva piu
ricominciare a scrivere, € qui era il male. Da quella car-
ta, da quella tavola partiva un profumo strano, di cui
non si era accorto prima: un profumo che non aveva
nulla che fare coll'odore acre e burocratico dell'inchio-
stro e della ruvida carta legale. Perche ella aveva lascia-
to quel profumo? Era una bella impertinenza venire da-
vanti a un giudice tutta cosparsa di quelle essenze che
salgono alla testa e turbano la serenita dello spirito. Non
l'avrebbe fatta tornare piu, o le avrebbe scritto nell'invito
di venire senza profumi.

Involontariamente si mise a ridere egli stesso di
quest'ultima idea: gli parve di aver sotto gli occhi il bi-
glietto d'invito con quella strana raccomandazione in
fine, e immagino tutte le sciocchezze che avrebbero det-
to, leggendolo, 1 patiti della marchesa: questa storiella di
un giudice nemico dei profumi avrebbe fatto il giro dei
salotti, dei circoli, dei caffé, sarebbe arrivata sino ai
giornali, che l'avrebbero infiorata di tutti le frasi stereo-
tipate del loro repertorio canzonatorio....

— Perche sto pensando a tante scempiaggini? — si
chiese alla fine, e apri la finestra. L'aria fredda e pun-
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gente € un panorama di tetti, comignoli o ciminiere lo
calmarono alquanto.

Tornato a casa, il giudice, stanco della veglia della
notte precedente e della strana giornata che aveva passa-
ta, non si era appena seduto alla scrivania, che chiuse gli
occhi, piego la testa sulle braccia incrociate sulla tavola
e si addormentd profondamente, di quel sonno invinci-
bile che ci coglie dovunque, all'improvviso, senza dare
il tempo di difenderci, di quel sonno le cui ore non si
contano e che finisce a un tratto bruscamente come ¢ in-
cominciato.

Quando il cavaliere si sveglio, vide che la pendola se-
gnava le tre e mezzo; dietro il candore opaco del globo
smerigliato il lume mandava una mezza luce rossastra di
carbone.

Il giudice si sentiva calmo, tranquillo; quel sonno lo
aveva rinfrancato: adesso poteva lavorare comodamente
fino al mattino. Si alzd per sgranchirsi, € comincio a
passeggiare in lungo e in largo per lo studio. La notte
era bella: la luna rischiarava il cortile; in tutti 1 piani del
gran casamento si dormiva; due sole finestre erano illu-
minate — quella donde egli guardava a traverso i cristal-
li, e un'altra al primo piano di rincontro, nell'apparta-
mento della contessa Pompei e delle sue figlie.
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XI.

Il cavaliere Montera non si maraviglio punto di veder
il lume a quell'ora in casa delle signore del primo piano:
la sua meraviglia fu invece di non veder illuminato altro
che un solo salottino. Come mai non ci era la solita gaz-
zarra in casa della contessa? Quale disastro aveva impe-
dito alla signora contessa colle sue belle figlie di far ai
loro ospiti notturni gli onori di casa?

Mentre il giudice esercitava questa piccola inquisizio-
ne privata dalla sua finestra, si senti una voce fresca e
giovanile, la voce della signorina Ada, I'ultima figliuola
della contessa: la voce in tono minaccioso esclamava:

— To gli diro tutto!

Immediatamente una mano di donna chiuse gli scuri-
ni della finestra; il giudice intese uno sbattere di porte,
poi piu nulla.

— Dev'essere una baruffa domestica — penso il cava-
lier Montera.

Il giudice istruttore aveva indovinato, esclamando
cosi a caso:

— Ci dev'essere una baruffa domestica in casa della
contessa Pompei.

C'era infatti una baruffa, qualche cosa piu di una ba-
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ruffa, c'era la guerra domestica, vale a dire peggio che la
guerra civile.

La mattina la contessa aveva ricevuto questa lettera
da Parigi:

«Cara madre,

«Stanco della vita di Yeddo, ho pensato di farti una
sorpresa; ma, giunto qui a Parigi, non ho saputo resiste-
re piu al piacere di annunziarti la mia venuta.

«Parto questa sera col piu vivo desiderio di presto ab-
bracciare te, Arabella e Ada, dopo una lontananza di
cinque anni.

«ll tuo figlio che ti adora
«ADOLFO».

Questa lettera, che in un'altra casa sarebbe stato un
vero programma di festa, in casa della contessa Pompei
fece l'effetto dell'annunzio di una sventura. La contessa,
che a quarantacinque anni aveva saputo conservare lo
splendore della epidermide bianca e degli occhi neri,
evitando sempre 1 fastidi e 1 dolori che invecchiano, nel
leggere la lettera di Adolfo verso lagrime di rabbia che
le velarono un po' il fuoco delle pupille e segnarono del-
le righe indiscrete sul finissimo strato di polvere, che
dava al suo volto una gioventu artificiale. Arabella, la
primogenita, imito nel dolore sua madre.

Solo Ada, la strana fanciulla, che il mondo giudicava
tanto severamente, non mostro di partecipare ai senti-
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menti snaturati della sua famiglia. Ella volse uno sguar-
do di rimprovero alla madre, alla sorella, poi si raccolse
un po' in s¢ stessa, e disse lentamente tre sole parole:

— Giunge troppo tardi!

La contessa e la signorina Arabella non posero mente
a quell'esclamazione di Ada, perch¢ madre e sorella cre-
devano, come molti altri, che quella ragazza ne avesse
un ramo.

— Una stupida che ha talvolta un po' di spirito, e
spesso molta malignita; — ecco la definizione che dava-
no 1 piu di questa fanciulla ammirata da tutti per la sua
straordinaria bellezza.

La storia della famiglia Pompei era molto curiosa, e
per anni e anni gli avventori del caffé di Roma se 1'erano
raccontata dieci volte il giorno, almeno.

La contessa Luisa era rimasta vedova a trent'anni: il
conte si era ammazzato una notte che perde al giuoco
ottantamila lire. L'amico che gliele aveva vinte, e il con-
te non ne aveva mai avuto alcun sospetto, era appunto
I'amante della contessa. Le ottantamila lire del suicida
tornarono in casa per questa via, che il defunto non
avrebbe certo immaginato.

La contessa aveva tre figli: Arabella, la primogenita,
Ada, l'ultima, e fra queste due fanciulle, Adolfo, il gio-
vanotto che annunziava ora il suo importuno ritorno dal
Giappone. Quando furono finite, e finirono presto le ot-
tanta mila lire, la contessa si avvide che il conte, buona-
nima sua, s'era ucciso si, € in questo non c'era niente da
rimproverargli, ma in compenso, dopo aver pagato il
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suo debito, non aveva lasciato un centesimo. Il marche-
se Y*** che pure aveva acconsentito a dividere colla
vedova il danaro del defunto, non volle rimettercene del
proprio e pianto li la contessa.

Allora questa figliuola di patrizi, questa moglie di pa-
trizio, questa madre di patrizi, si trovo costretta a fare
delle transazioni. Comincio prima col ricevere il duca di
Massa-Coliberti, qualche volta anche durante le ore con-
sacrate al sonno: poi, per preghiera stessa del signore di
Massa-Coliberti, ne riceve molti altri, poi tutti quelli che
volevano andarci. Il primo piano sul mezzanino divenne
in breve una vera bisca, dove si giocava, se non altro,
sino alla mattina. La contessa Pompei non fu piu saluta-
ta dalle signore, ma fu in compenso corteggiata molto al
Pincio, all'Apollo, a Villa Borghese e durante la messa
al Gesu, dai piu eleganti giovanotti e dai vecchi e piu
ricchi peccatori. Arabella coadiuvo la madre, con rara e
precoce intelligenza della parte che la contessa le aveva
assegnato. Ada, ancora giovinetta e candida, uscendo da
un educandato, donde fu rinviata alla madre appunto per
gli scandali della sua famiglia, si trovo a un tratto in
questo ambiente e respiro con gran disgusto quell'aria di
nauseante corruzione che circolava per le sale di casa
Pompei.

Arabella e sua madre le facevano discorsi molto stra-
ni: la colmavano di carezze, cercavano d'indovinare 1
suoi desiderii, la mostravano agli invitati con orgoglio,
come un'artista vanitosa che dicesse:

— Vedete questa statua? 1'ho fatta i0. Vi avverto che
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costera molto cara.

Un bel giorno tutte e due, madre e sorella, la chiama-
rono a parte e le parlarono a lungo del principe Nogo-
roff, il quale era giovane, bello, erede di una famiglia
che avea posseduto delle migliaia di villaggi, e, secondo
le due donne, amava ardentemente lei, Ada.

Bisogna sapere che sino allora Ada non era ritenuta
sciocca da nessuno. Il suo aspetto malinconico e serio,
la sua fronte pensosa avevano fatto credere a tutti che
Ada fosse una ragazza molto intelligente e disposta a se-
condare con la sua ingenuita calcolata le manovre delle
due astute consigliere. E le due astute consigliere aveva-
no anche loro creduto che Ada oramai avesse compreso
in che societa fosse stata balzata dal suo infelice destino.

Quale fu dunque la meraviglia della contessa e di
Arabella, quando Ada, dopo averle attentamente ascol-
tata, rispose con tutta calma:

— Se voi credete molto utile alla nostra famiglia que-
sto matrimonio, i0 sono disposta ad accettare la mano
del principe Nogoroff.

Una cinica risata accolse questa sua risposta. Le due
donne si scambiarono un'occhiata eloquente e decisero
di secondare la pazzia di questa ragazza, che da allora fu
battezzata sciocca. Il principe Nogoroff fu avvertito di
trattarla come fidanzata e... dopo un mese, Ada era ve-
dova senza essere stata maritata.

Tradita, ingannata da sua madre, da sua sorella,
dall'uvomo che aveva creduto suo fidanzato, ella perdeva
ogni energia. Si lascio andare a un quietismo orientale, a
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un'indolenza di perpetua sonnambula, dalla quale la fa-
cevano uscire la contessa e Arabella quando volevano:
perche docile e pieghevole, ella era capace di tutto per
eseguire ci0 che le due donne le imponevano. Se le
avessero detto di ammazzare un uomo, mentre
quell'uomo le giurava amore, l'avrebbe ammazzato,
spargendo poi sul suo cadavere tutte le lagrime degli oc-
chi suoi, tutto il dolore dell'anima sua. Aveva compreso
di esser sola nel mondo, di non aver alcuno che I'amasse
davvero, aveva avuto paura di fuggire con un uomo che
'avrebbe poi abbandonata come il principe Nogoroff, e
si era rassegnata.

Tratto tratto, pero, aveva delle riscosse, che facevano
tremare quelle abbiette creature di sua madre e sua so-
rella. E percid che avevano accreditato esse stesse la
voce che fosse mezzo pazza. Era un mettersi al sicuro.

Quegli scatti improvvisi e quelle lunghe mestizie sen-
za apparente ragione, quell'alternativa di antitesi aveva-
no confermato la pazzia di Ada: nessuno piu ne dubita-
va, nessuno piu ne discuteva.

Un giorno, a Villa Borghese, mentre risaliva sulla car-
rozza, nel mettere il piede sul predellino, scopri involon-
tariamente una caviglia che fece esclamare a un passan-
te:

— Che bel piedino!

— Le piace dunque molto? — chiese Ada. L'altro, sen-
Za SCOmporsi:

— L'adoro.

— Che cosa farebbe lei per provare la sua adorazio-
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ne?

— Lo bacerei.

— Eccola servito — rispose Ada; e con un gesto da
ballerina di can-can fece fare alla punta del suo stivali-
no una rivista energica dei denti del bellimbusto.

Un'altra volta, si chiuse in camera per due giorni, non
volle uscire, n¢ volle aprire ad alcuno: rispondeva scher-
zando alla madre e alla sorella, ai duchi di Fonteschiavi
e di Massa-Coliberti, agli altri amici di casa, che voleva
morir di fame perche era stanca della vita. Al terzo gior-
no scassinarono la porta e la trovarono che piangeva ge-
nuflessa e pregava. Non volle dar ragione ad alcuno di
quelle lagrime e si mise a ridere, dicendo che aveva fat-
to uno scherzo.

— Quella povera ragazza — si disse — ¢ scema addirit-
tura.

Quanto al secondogenito, Adolfo, la contessa Pompei
aveva risoluto il problema col farlo stare sino a diciotto
anni in un collegio di gesuiti a Londra e poi spingerlo a
prender parte a una missione nel Giappone, promossa
dalla compagnia di Gesu. Dal giorno che Adolfo aveva
compito dieci anni ed era partito per Londra, madre e fi-
glio non si erano rivisti che una sola volta, otto giorni
prima che egli s'imbarcasse per I'estremo Oriente.

Sulle prima Adolfo aveva scritto molte lettere in cui
si era mostrato contentissimo del Giappone, delle sue
porcellane, di quella nuova civilta che aveva trovato
dove egli credeva ingenuamente che dovesse regnare la
barbarie; ma poi, a poco a poco, le lettere diventarono
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tanto rare che, quando fu consegnato alla contessa Luisa
quel viglietto in data di Parigi, che annunziava il suo ri-
torno, erano quindici mesi che egli non aveva mandato
pill una riga.

Certe cose sono vere, eppure non si dovrebbero dire:
quella madre sperava in quel lungo silenzio... Chi sa...
sono cosi nemici dei cristiani e degli europei, in quel
paese!

La sera di quel giorno, gli invitati, cio¢ gli avventori
di quella casa, furono pregati di non venire. Quando
quelle donne si trovarono tutte e tre sole per la prima
volta, forse da anni e anni, la contessa e Arabella comin-
ciarono le loro lamentazioni; Ada si levo ad un tratto
dall'angolo buio dove era stata sino allora neghittosa-
mente sdraiata — e bella, sdegnosa, senza neppur guar-
darle, impose loro di finirla — quello che esse facevano
era nauseante.

Rammollite un po' il tipo di selvaggia bellezza di Dia-
na cacciatrice, rammollitelo un po' in una Ebe, bruna,
ardente, coi capelli pioventi copiosamente ai due lati di
una scriminatura sottile, con gli occhi languidi di una al-
mea, e voi avrete abbozzata la figura di Ada in quel mo-
mento. Una veste da camera di raso bianco, legata alla
cintola da un nastro di oro — ecco tutto il suo ricchissi-
mo e semplicissimo abito. Lo strascico le si era ravvolto
intorno alle gambe e pareva come un piedistallo, da cui
la linea delle forme purissime si alzava con la sveltezza,
direi quasi con la rapidita di uno zampillo. Ada era una
di quelle brune che non temono il bianco: il tono ardente
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del loro colore vuole anzi il rilievo di quel contrasto.

Al primo vedere che Ada si levava, la madre volle
prender lo sdegno di lei in burletta e, quantunque non ne
avesse alcuna voglia, pure ricomincio a scherzare; ma
1'Ada l'interruppe:

— Credo che sia venuto oramai per noi il tempo di
gettare la maschera: Adolfo verra qui e vendichera
l'onore della sua famiglia, mettendo alla porta questa ge-
nia che tu hai chiamato nella casa di suo padre.

Questa minaccia fu il principio di quella terribile sce-
na, di cui il cavaliere Montera alle tre aveva sentito
quell'altra frase di Ada, che era anche una minaccia:

— Jo gli diro tutto!

Il giorno dopo, Adolfo arrivo. Era un simpatico gio-
vanotto, che somigliava alla sua ultima sorella, ma ave-
va gli occhi pit mutabili, che, volta a volta, dolci e fieri,
carezzavano ed atterrivano secondo la loro espressione.

Arabella e la contessa tennero un lungo consiglio se-
greto, poi chiamarono Ada e le fecero un non meno lun-
go discorso, che fece piu volte impallidire la povera fan-
ciulla e piu volte le fece fare dei gesti di orrore.

Alla fine di questo discorso, Ada promise di tacere.

Adolfo, gaio, spensierato, correva allegramente per le
vie di Roma, che egli ignorava, da quel vero conte giap-
ponese che era diventato. Tutto per lui era nuovo, tutto
meraviglioso. Si stupiva con l'istessa ingenuita davanti a
una vetrina del Corso e davanti a un arco del Colosseo.

Qualche volta Ada lo accompagnava. Prima pero che
uscissero di casa, ora la contessa, ora la sorella primoge-
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nita, chiamavano Ada e le dicevano alcune parole a bas-
sa voce.

Adolfo non ci badava: credeva che le dessero qualche
raccomandazione per guidare la sua inesperienza. Ada
sospirava, poi si avvicinava al fratello e sorrideva.

Un giorno, sul meriggio, erano al palazzo dei Cesari.
Si trovavano in una cameretta tutta a graffiti, civettuola,
piena di ombre misteriose:

— Quante scene di volutta si saranno svolte in questa
stanza! — disse Ada come trasognata. Adolfo la guardo
sbalordito.
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XII.

Stefania trionfava. L'effetto fulmineo della sua bellez-
za sui sensi addormentati del cavalier Montera le aveva
ridata tutta la fiducia in s¢ stessa, figlia dei sensi, diven-
tata ricca e potente per i sensi, non conoscendo altre
persone che quelle che vivono per 1 sensi e del senso. —
Ella era una fervida credente di questa religione della
materia; e, se avesse dovuto prestarle alcun culto ester-
no, si sarebbe collocata ignuda davanti uno specchio e
avrebbe adorata la sua immagine.

Stefania aveva gli odii profondi, irragionevoli, impla-
cabili della bestia battuta. Aveva il cuore aperto ai facili
amori che nascono il lunedi, ¢ il sabato sono seppelliti.

Aveva principalmente 1 capricci di una regina onnipo-
tente della volutta, davanti a cui tutti s'inchinavano, e
grandi e piccoli, e deboli e forti; i forti specialmente.

Il giorno che ricevette il bigliettino del cavalier Mon-
tera, si propose di andar al convegno del magistrato poi
ci ripenso, disvolle, coma usava di fare, quello che pri-
ma aveva voluto, e senza badare piu che tanto alle con-
seguenze d'un amore disprezzato, in un uomo che pote-
va vendicarsi immediatamente, conchiuse:

— Non andro dal giudice: cid servira a stimolarlo un
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po' pitL...

Invece, pare impossibile, ci0 servi a calmarlo: quando
la mattina, in cui egli aspettava Stefania, si trovo solo
nel suo studio, costretto ad arrossire davanti a s€ stesso
— quando la vergogna dell'insuccesso I'ebbe fatto tornare
in s¢ — egli vide in un baleno tutto il terribile dramma,
che per lui si sarebbe svolto, se il prologo con quella
donna non fosse bruscamente troncato.

Il cavalier Montera lo troncd immediatamente. Scris-
se a Stefania un viglietto, che le mando per un addetto
del tribunale e non per la posta come aveva fatto per
l'altro. In questo ultimo, il giudice d'istruzione pregava
la signora Marianna Novalgi di tenersi a disposizione
dell'autorita per tutto cid che poteva riguardare il pro-
cesso dell'Alhambra: aspettasse altro avviso prima di
presentarsi all'ufficio. Non una parola di saluto, non una
lieve mollezza di frase: il biglietto era duro, severo, ar-
cigno come un articolo del Codice, e d'una chiarezza
che non permetteva piu alcun dubbio, alcuna interpreta-
zione.

Il cavalier Montera respiro quando I'ebbe scritto.

La prova era stata terribile: egli 1'aveva superata e ne
era grato a Stefania.

Tutta la lotta interna che aveva combattuta sino a quel
giorno, sino a quell'ora, lo aveva turbato al segno che
non aveva potuto occuparsi del processo, che in una ma-
niera molto fiacca. Invano egli si era rimproverato que-
sta fiacchezza, ricordando a sé stesso che a lui era affi-
data la giustizia, I'onore di una famiglia, le speranze di
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un padre vecchio; invano egli aveva pensato al conte,
che tutto faceva credere innocente e che intanto si con-
sumava nel dubbio terribile, nella tremenda incertezza...
Egli non aveva saputo trovar l'energia necessaria per
continuare la sua opera indagatrice.

L'intervento di quella donna nella sua vita bastava a
spiegar tutto. Ora, quell'immagine ammaliatrice, quella
provocatrice figura di bellissima cortigiana non c'era
piu.

Non aveva voluto venire: aveva fatto bene.

L'aveva salvato prima che egli avesse pronunciata
una parola che lo compromettesse.

Oh! certo — egli era grato, gratissimo a quella donna...

E in prima egli di¢ ordine che il conte di Santa Laura
fosse accompagnato al suo ufficio.

Intanto che il conte di Santa Laura era condotto dalle
carceri all'ufficio d'istruzione del cavalier Montera, que-
sti, preso un foglio di carta tutta a bolli e fregi, diede le
proprie dimissioni, con la mano ferma, tranquilla, di chi
scrive una lettera di complimento.

— Manca la data — disse fra s¢ il giudice d'istruzione,
dopo aver firmato il foglio — la metterd appena avro
condotto a termine questo processo. No, 10 non era nato
per essere giudice. Io non ho abbastanza esperienza del-
la vita: 1 miei nervi sono troppo facili alle subite com-
mozioni: 1 sensi che per una vita di studi io credevo as-
sopiti, si sono ridestati come lupi famelici alla prima
donna che ho incontrato sulla mia strada. E tempo che
oramai...
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Il giudice fu interrotto nel suo soliloquio: una mano
aveva rispettosamente picchiato alla porta.

— Entrate, disse il cavalier Montera.

Ed entrd un giovane pallido, con gli occhi cerchiati di
livide occhiaie, con la testa inchinata sul petto, un uomo
che aveva molto sofferto, che soffriva molto ancora. Era
vestito elegantemente, ma senza alcuna cura. Dopo di
lui erano entrati due carabinieri, che il giudice congedo.

— Prego il conte di Santa Laura di sedere — disse il
cavalier Montera.

Il dialogo fra questi due uomini — il giudice istruttore
e il conte di Santa Laura — doveva essere e fu penoso.

Era una di quelle strane situazioni, nelle quali la legge
ha ragione, ma la giustizia ¢ fortemente sospettata di
aver torto.

Ora, il cavalier Montera non era 1'uvomo della legge
solamente; egli aveva voluto essere ed era stato in fatti,
fino allora, I'uomo della giustizia; fors'anco della giusti-
zia timida, paurosa, della giustizia che si sgomenta, pen-
sando al pericoloso esercizio del suo potere. Questa an-
tica disposizione del cavalier Montera, e il rimorso
d'aver ceduto per un momento alle lusinghe tentatrici di
Stefania, avevano reso 1'animo retto del Montera tanto
piu indulgente con gli altri, quanto piu era diventato se-
vero con s€ medesimo.

Paolo di Santa Laura era stato colpito crudelmente
dalla falsa e infame accusa; sulla fronte spensierata si
era come disteso un velo di cupi pensieri. Egli ignorava
che il mondo non sapesse nulla di tutta 1'orribile com-
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media, per la quale egli appariva cosi vilmente reo di un
fatto criminoso che gli facea nausea.

Egli non si era ammazzato in carcere, perche sperava
nella sua innocenza, perché aveva compreso che la sua
morte avrebbe infamato per sempre il suo nome, il nome
di Marcompi! Egli non s'era ucciso anche perché i mez-
zi del suicidio non sono cosi facili a trovare in una pri-
gione, quando la fredda disperazione non li abbia sugge-
riti nelle lunghe ore di veglia, nelle tristi meditazioni
della cella.

— Che cosa ha da aggiungere alle dichiarazioni
dell'ultimo interrogatorio?

— Nulla.

— Persiste nella negativa?

— Sono innocente.

— L'affermazione non basta, occorrono le prove; oc-
corre distruggere I'evidenza.

— Jo non ho mai mentito.

— Quantunque cio non mi riguardi, le fard osservare
che questa nuova affermazione ¢ anch'essa arrischiata.

— Come? — chiese il conte, aggrottando le sopracci-
glia.

— C'¢ una donna, che si lamenta d'una sua promessa
non mantenuta.

— Si, Stefania, la stessa che mi accusa di averle io
rubati i diamanti.

— No, quella donna anzi cerca di scolpar lei. Parli,
parli... da ogni sua parola puo uscire un raggio di luce
che rischiari la via della giustizia. Se ¢ vero che lei sia
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innocente, non deve risparmiare 1 particolari. Come
s'interruppe la sua relazione con Stefania?

— Oh, sono fatti diversi tra loro: pure, se lei crede, si-
gnor giudice, le dird che un giorno, l'ultimo della mia
prima relazione con Stefania, i0 mi sono presentato in
casa sua inaspettato. La sera avanti, avevo detto di do-
ver partire per Albano: la mattina, non so piu per quali
ragioni, non partii e pensai di fare una visita a quella
donna che adoravo. Lucy, la cameriera, la confidente dei
nostri amori, era anch'ella uscita. Nessuno pote avvertire
Stefania; apersi la porta della sua stanza e vidi lei... con
un uomo. Se fosse stato un gentiluomo, avrei commesso
l'errore di provocarlo; con un uomo come quello, con un
mascalzone, non c'era che volgere le spalle, senza dire
una parola. Cosi feci. Ecco perche, una volta nella mia
vita, 10 non ho mantenuto la mia parola.

— Vide lei che 1'vomo dell'dlhambra abbia scambiata
con la donna mascherata da paggio alcun segno? udi
nessuna parola?

— Le ripeto quello che ho detto altre volte: io salvai
quella fanciulla dalle soperchierie del pulcinella, ma non
sorpresi tra loro nessun cenno, nessuna parola.

— Cosi la sua liberta dipende dalla scoperta di questa
donna. Se questa donna si trova, se le sue dichiarazioni
sono d'accordo con quelle di lei, il conte di Santa Laura
puo tornarsene tranquillamente al palazzo Marcompi.

— Con la vergogna di una simile accusa!

— Nessuno — oltre 1 suoi intimi e suo padre — finora
ha saputo nulla di questo processo.
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Il conte di Santa Laura di¢ un forte sospiro di soddi-
sfazione.

— QGrazie, signore — disse semplicemente al giudice —
ma il tono di quelle parole era tutto un poema di ricono-
scenza.

Il cavalier Montera ne volle profittare e fece un'ultima
domanda, quella a cui Paolo Emilio non aveva mai vo-
luto dare una risposta:

— Vuol dirmi ora come passo la prima ora dopo il ri-
torno da Villa Pamphily? Che cosa fece quando lascio
Stefania?

— Ella sa che non risponderd mai a questa domanda
— mormor0 Paolo Emilio.

Il conte di Santa Laura fu ricondotto alle prigioni.
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XIII.

Non si ¢ mai saputo come il duca di Fonteschiavi e
Adolfo diventarono amici. Al giovane conte Pompei
parve certo un caso, ma ¢ permesso di supporre che il
caso fosse stato molto aiutato dall'abilita del duca. Fon-
teschiavi lo iniziava a tutti 1 misteri della societa brillan-
te e viziosa che egli frequentava, quantunque, per ragio-
ni comprensibili facilmente, egli si fosse guardato bene
di presentarlo nelle sale veramente aristocratiche.

Ma Adolfo era ingenuo e non sospettava di nulla. Cio
che don Mario diceva, faceva o voleva, era diventato
una regola, una legge per lui. Le teorie ciniche dell'alle-
gro e spiritoso clericale sgomentavano alle volte 1'allie-
vo dei gesuiti, ma don Mario continuava imperturbabil-
mente il suo apostolato di corruzione. Adolfo spalanca-
va 1 suoi occhioni e faceva tratto tratto delle riflessioni
semplici e acute che somigliavano molto a quelle
dell'Huron di Voltaire.

Un giorno parlavano dell'amore.

— 1 buoni padri gesuiti trattano 1'amore come una
cosa riprovevole, molle, che infiacchisce....

Non si capiva se il giovane Pompei dicesse per
ischerzo o per davvero: il duca rispose:
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— Si: quando si tratta del sentimento, roba da poeti...

— Ma fuori del sentimento?..

— (C'¢ il piacere, per bacco!

— In Europa dunque si pensa dell'amore quello che
se ne pensa in Asia?

— L'Asia — rispose ridendo il duca — ¢ la culla della
nostra civilta. Religione, politica, forme di governo, il
pontificato, il dispotismo, la teocrazia, tutta importazio-
ne dell'Asia....

— Peccato che non sia introdotto anche 1'harem! —
esclamo con ingenua malizia il giovanetto.

— E vero: peccato! Ma di molte cose abbiamo la cosa
senza la parola, benché guasta dalla civilta. L'harem ¢
un'istituzione che esiste fra 1 popoli europei, sebbene
molto peggiorato. La differenza tra gli harem d'oriente e
1 nostri ¢ la stessa che passa tra lo studio solitario e gelo-
samente custodito di un artista e una sala di esposizione.
Gli harem nostri sono o pubblici addirittura, e sono i
peggiori, 0 quasi pubblici. I migliori sono quelli quasi
privati, dove poca gente pud penetrare. Se volete, vi
condurro in uno di questi harem, il migliore: ci vanno
solo 1 milionari. A ogni modo una lezione di vita pratica
¢ utile e non ¢ mai pagata troppo....

— Quando mi condurrete?

— Al piu presto: solo vi avverto che per evitare che
la cosa si sappia e non giunga alle orecchie della contes-
sa vostra madre, che potrebbe affliggersene, vi cambiero
nome. A Roma nessuno fuori di me vi conosce; la cosa
non si sapra.
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E poche sere dopo, infatti, si fermo davanti una casa
di bello e nobile aspetto una carrozza, da cui smontaro-
no il duca Fonteschiavi e il suo giovane amico.

L'harem a cui lo conduceva il duca di Fonteschiavi
non era infatti di quelli in cui ogni facchino, che abbia
uno scudo, puo diventare il sultano di mezz'ora. L'aspet-
to, 1 modi, le apparenze di quella casa, della gente che vi
si trovava raccolta e vi andava, erano corrette ¢ perfette.
A Roma, benche ignorate dalla folla, che non ha abba-
stanza quattrini ¢ che ha vizi piu economici, esistono
due o tre case, in cui a prima vista verrebbe quasi la ten-
tazione di accompagnare una signora € che poi si sco-
prono piu tardi per... harem, come diceva il duca di Fon-
teschiavi.

Don Mario fu accolto con molta cordialita dalla pa-
drona di casa e dalle sue amiche. Gli amici lo salutarono
famigliarmente. Adolfo fu presentato sotto il nome di
marchese Giorgio Nabianca, viaggiatore.

— Badi, signorina, — disse il duca ammiccando lieve-
mente 1'occhio — che il marchese mio amico viaggia per
studiare la vita e conoscere la societa; si ricordi che egli,
invece di orecchi, ha un taccuino.

Adolfo era rimasto un po' sbalordito vedendo in quel-
la stanza radunata tanta gente elegante, che si parlavano
spesso e volentieri all'orecchio, si prendevano per mano,
si guardavano negli occhi. Con la ferma persuasione di
trovarsi fra gente come va, egli non sospettava neppure
di essere stato introdotto in pieno demi-monde. Una si-
gnora, a cui egli non era stato presentato, una piccola

136



bionda, dipinta... da frate Angelico, venne a sederglisi
vicino e incomincio a chiedergli con grande interesse le
impressioni dei suoi viaggi: egli se la cavo discretamen-
te.

— In quale dei paesi per cui ha viaggiato, ha trovato
le donne piu belle?

— Un'ora fa, signora, avrei forse potuto citare, cosi a
caso, questa o quella citta; adesso non posso, in coscien-
za, risponderle piu che in una sola maniera.

— Dica...

— A Roma.

— Pare impossibile come 1 viaggiatori debbano esse-
re sempre 1 piu galanti...

— No, signora, essi sono semplicemente obbligati a
veder giusto, se non vogliono perdere il frutto dei loro
viaggi.

Dopo un'oretta circa, Fonteschiavi trasse Adolfo nel
vano di una finestra, e gli domando:

— Che ve ne pare?

— Belle signore: ma sorridono un po' troppo a tutti.

— Cortesia — disse col suo sorriso il duca — pura cor-
tesia.

— Non vi siete ancora innamorato di nessuna?

— No: ho ammirato molto quella bella figura che mi
fa l'effetto di un marmo animato, di una statua con gli
occhi di una gazzella.

— Poeta! volete esserle presentato? Si chiama la mar-
chesa Stefania Novalger.

— No: ¢ troppo imponente, € poi mi pare di malumo-
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re.

— Cercate dunque.

— Ho cercato, non ho trovato ancora.

— Signora — disse Fonteschiavi alla padrona di casa
che passava — ecco un selvaggio di gusto un po' diffici-
le. Glielo affido.

E Fonteschiavi lascid Adolfo con la signora, susur-
randole mentre se ne andava: egli e ricco e ingenuo. La
padrona di casa stette quasi dieci minuti a parlare con
Adolfo: fu un vero colloquio all'orecchio. Adolfo diven-
tava rosso alle parole della signora e gli occhi gli lucci-
cavano di non so qual fuoco di desiderio.

— E verra qui?

— Domani sera.

— 11 suo nome?

— Non lo sa nessuno.

— Nemmeno il duca?

— Le raccomando di non dirgli nulla, a don Mario, se
vuole che non vada tutto a monte.

— Ma perche?

— Perche egli forse sarebbe preso dalla curiosita di
vederla, e allora la cosa a me non converrebbe piu.

— QGrazie, signora.

— Lei non ha da ringraziare che il suo simpatico
aspetto, il quale fara certamente un grande effetto sulla
vezzosa damigella che verra domani sera.

— Ma io non vorrei vederla in queste sale, fra tante
persone.

— Ella la vedra sola in una stanza all'altro capo della
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casa — rispose la signora sorridendo — nessuno sara pre-
sente al colloquio.

— Grazie di nuovo, signora; non occorre altro.

— Domando scusa, mio giovane signore, 0CCOrrono
anche cinque mila lire.

A questa risposta, Adolfo rimase un po' sbalordito.
Nella sua profonda ignoranza dei costumi europei, egli
non avrebbe mai compreso 'equivoco in cui era caduto
se la padrona di casa non si fosse data la pena di disin-
gannarlo.

Egli se ne senti nauseato: ma era tardi, non aveva piu
il diritto di rifiutare quella condizione dopo di avere ac-
cettate tutte le altre. Si sarebbe creduta avarizia la sua
nausea; quel rifiuto venuto inaspettatamente, dopo avere
tutto accettato prima, sarebbe stato interpretato male.

— Benissimo — conchiuse ad alta voce, dopo aver fat-
to queste riflessioni in pochi secondi — domani sera por-
tero le cinquemila lire.

La signora fece un inchino dignitoso, ¢ Adolfo, rag-
giunto don Mario, gli domando se era pronto a venir via.

— Prontissimo, figuratevi, mio caro Adolfo — disse il
duca di Fonteschiavi, parlandogli a voce sommessa — mi
sono annoiato come a una predica del cardinal Mare-
scaldi.

Mentre risalivano in carrozza, don Mario diceva al
conte Pompei:

— Ebbene, mio bravo Telemaco, che ve ne pare di
quell'isola di Calipso?

Adolfo non rispose, si sdraio in fondo alla carrozza,
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accese una sigaretta, poi, a un tratto, come se si fosse ri-
cordato di non avere risposto, esclamo:

— Un serraglio di bestie mansuete.

— Siete molto crudele con... — don Mario sorrise, non
fini la frase.

— Con chi?

— Con quelle signore.

— Forse avete ragione: ma, non so dirvi perche, 10
sono crudele solamente con le donne che non sono cru-
deli!

— Eppure, nel vostro Giappone.....

— Vi ripeto che nel Giappone io non ho amato

La carrozza continuava il suo itinerario per via Nazio-
nale deserta e rischiarata dai fanali, che mandavano la
loro luce cruda sul verde tenero delle acace.

— Dove andiamo? — domando Adolfo.

— lo, a piazza Colonna — rispose il duca — e voi?

— Vi accompagno.

Il fanale, davanti al quale passavano allora, rischiard
sul volto del duca uno di quei dispetti che 1'uvomo meglio
educato, piu abituato a mentire col sorriso, non riesce a
nascondere.

— Ecco: vi diro — disse don Mario — che vado al Cir-
colo delle Cacce.

— Al quale ancora non mi avete presentato.

— E vero, vi presenterd. Vado al Circolo per incon-
trarvi un amico, il dottor Kaiser, che deve venirmi a
prendere per un affare.
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Adolfo non badava nemmeno a quello che diceva, lie-
vemente sbadigliando, don Mario.

Improvvisamente egli prese il braccio del duca di
Fonteschiavi, e glielo strinse nervosamente esclamando:

— Ma quella donna ¢ canaglia!

— Chi ¢ canaglia?

— La padrona del villino.

— Perché dite questo?

— Oh per nulla: non so proprio piu perche 1'ho detto.

Gl1 occhi di Adolfo rilucevano, ardevano nell'ombra.
Cullato dal moto della carrozza, gli ondeggiavano da-
vanti alla mente le immagini vaporose di quelle donne
che egli aveva mediocremente ammirate da vicino, ma
che ricordava da lontano con ardori di asceta nel deser-
to.

Passavano per piazza Sciarra. Avevano fatti tre quarti
della strada senza piu dire una parola.

Adolfo riaccese la sigaretta e disse al duca:

— Potreste farmi il favore di prestarmi dieci mila
lire?

— Stasera no: ¢ nemmeno diecimila domani, ma sei
mila, si.

— Non vorrei chiedere denaro a mia madre per certi
usi: mi parrebbe di offenderla.

— E giustissimo — rispose il duca, e gli venne come
una tosse secca che parve gli volesse schiantare il petto.

Il duca scese davanti al Circolo delle Cacce, e disse al
conte:

— Potete benissimo servirvi quanto vi pare della car-
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rozza. lo rientrerd a casa molto tardi e ne prenderd una
di piazza.

Adolfo ricadde nelle sue erotiche fantasticherie.

Il giorno dopo, Adolfo si levo tranquillamente. La sua
era stata una notte curiosa: le prime ore erano passate tra
le smanie dell'insonnio ostinato. Aveva negli orecchi gli
scrosci argentini delle risa, i suoni dolci e vellutati delle
voci femminili, sentite lassu nella villetta dell'Esquilino,
e aveva negli occhi curve rotonde, snelle e agili figuri-
ne, un piedino strettamente calzato di coppale lucidissi-
ma, lo svolazzo di uno strascico di verde scuro che lam-
biva quel piedino, un collo elegante che veniva su da un
busto baldanzoso, una scriminatura di capelli biondi so-
pra una fronte candidissima. Quegli echi, quelle imma-
gini, ingigantivano l'effetto della realta. Nella villa era
stato forte e nella sua camera si sentiva debole; un so-
spiro caldo, bruciante, gli usciva tratto tratto dalle labbra
rosse € un po' tumide di giovane selvaggio.

Fini con l'addormentarsi di stanchezza cerebrale: la
sua testa non bastava piu a quella ridda sfrenata di for-
me e di colori muliebri, che gli danzavano nella memo-
ria. Appena addormentato, subentro la calma. Non una
di quelle immagini della dormiveglia erano tornate nel
sonno; solo in un certo momento gli parve di essere nel
palazzo dei Cesari, € che una statua, animandosi sotto il
suo sguardo, gli buttasse al collo le sue braccia diventate
morbide, di carne, ma ancora fredde come il marmo e
mostruosamente viscide. La fanciulla era bella, ma il
contatto di quelle carni gli faceva orrore. Poi, quel so-

142



gno se n'era andato com'era venuto, ed egli era rimasto
di nuovo nel buio, molle e voluttuoso, del suo sonno
profondo.

Si era levato molto per tempo e senza ricordarsi di
nulla.

Aveva staccato da una rastrelliera d'armi la sua com-
pagna di viaggio, una lunghissima e microscopica pipa
giapponese, nella quale introdusse poco piu d'un pisello
di una preziosa e velenosa mistura, che egli fumava con
I'i'mpunita e l'indifferenza di un vero orientale, e si fece
alla finestra. Si dormiva molto in quel grande palazzo:
neppure tutti 1 servi erano ancora in piedi: la sola fine-
stra da cui si vedeva una faccia non servile, era quella
dello studio del cavaliere Montera. Il conte Pompei la ri-
conobbe; perche il giorno avanti glie la aveva additata
Ada.

I1 viso del cavalier Montera gli riusci simpatico.

— Deve essere un giudice onesto, quel signore — dis-
se tra se. — Quasi quasi, direi che dovrebbe far piacere di
esser giudicato da un uomo probo come questo cavaliere
Montera.

Ma il cortile, con quella sua prospettiva di balconi e
di finestre, pit 0 meno simili tra loro, era monotono.
Non che gli fosse gia tornato il ricordo delle scene della
sera prima, ma egli cominciava gia a provare una certa
irrequietezza nervosa, aumentata dall'afa di una giornata
sciroccosa.

L'aria era molle come fosse diventata un fluido oleo-
so: qualcosa cerchiava strettamente la sua fronte d'una
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zona morbida, fastidiosa.

Usci. Girello a piedi per le vie popolate di operai, di
fruttivendoli ambulanti, di venditori di giornali del mat-
tino.

Torno a casa per l'ora di colazione, e si accorse che
Ada aveva gli occhi rossi. In compenso, la contessa e
Arabella erano molto allegre e gli domandarono notizie
di Fonteschiavi, e se gli piaceva la compagnia di quel
duca, cosi matto e cosi spiantato.

Questa parola spiantato rese al giovane conte la co-
scienza dei fatti della sera avanti, che egli non aveva an-
cora ritrovata. Spiantato? Ma e allora le sue seimila lire?

Racconto la cosa alla madre, evitando di parlare del
villino e dello scopo di quel debito. La contessa rispose,
perdonargli di buonissima grazia: la gioventu, si sa, fa
dei debiti: era dolente di non poter per quel giorno sosti-
tuirsi al duca: il domani ella avrebbe avuto una piccola
somma, tre o quattro mila lire, ma oggi, non restavano
che poche centinaia di lire: del resto, era sicura che il
duca, benche¢ in cattive acque, teneva troppo alla sua pa-
rola da voler mancare alla promessa.

Non una raccomandazione sull'uso di quel denaro,
non un consiglio di economia; nulla, nulla: quella madre
non si preoccupava di altro che del modo di procurargli
il denaro. Ella sperava che una volta ingolfato nei vizi,
Adolfo sarebbe stato piu trattabile in certi articoli su cui
ora doveva essere certo intransigente.

La contessa aveva ragione di dire al figlio che fidasse
sul duca. Prima che la colazione finisse, un servo con la
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livrea di casa Fonteschiavi chiedeva di essere ammesso
a consegnare nelle proprie mani del signor conte un bi-
glietto del suo padrone. La contessa impedi che Adolfo
si alzasse per andare a ricevere il biglietto; ordino che il
servo di don Mario fosse introdotto. Nella busta c'erano
sei banconote di mille lire e una carta da visita: Il duca
di Fonteschiavi con ossequi per le signore e cordiali sa-
luti pel suo giovane amico.

Nell'alzarsi da tavola per passare nel salotto, Ada, che
non aveva detto nulla durante la colazione e che aveva
ancora gli occhi rossi, prese il braccio del fratello e, con
voce soffocata dalle lagrime, gli mormoro:

— Diffida di Fonteschiavi!

Quasi alla stessa ora della sera avanti, la carrozza, che
questa volta portava il solo Adolfo, si fermo al cancello
del villino. Era aspettato. Se ne accorse ai profondi in-
chini della servitu.

Una cameriera giovane ¢ molto ben vestita gli venne
incontro al vestibolo e lo fece entrare per una porta di-
rimpetto a quella donde era passato con Fonteschiavi nel
salotto.

Quest'altra porta metteva invece in un lungo misterio-
so corridoio; una lampada brillava dietro un globo sme-
rigliato e mandava una luce molto opaca. In fondo al
corridoio c'era una porta. Si trovo in una camera addob-
bata con lusso principesco: piul sontuose non ne aveva
viste neppure nel Giappone. Non c'era alcun candelabro,
veniva dall'alto come un chiarore roseo e fantastico
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d'aurora, che metteva qua e 1a delle ombre blande e vo-
luttuose.

Il cuore di Adolfo batteva precipitosamente: egli non
poteva spiegarsi perche. Aspettd due minuti, un quarto
d'ora? Egli non poteva dirlo. D'un tratto, una portiera
dissimulata nella tappezzeria si levo lentamente e una
fanciulla vestita di bianco apparve. Un grido, che parve
lo schianto di un cuore, parti dalle labbra contratte di
Adolfo:

— Ada!

Sulle prime egli rimase sbalordito, annientato. Ada
era svenuta. Fu questo, forse, che salvo la sua ragione.
Vedendosi avanti la sorella distesa sul suolo, pallida, ri-
gida, morta! Adolfo sgomentato non pote dare sfogo a
quella tempesta d'ira che gli fremeva nel petto. Sond un
campanello, chiese dell'acqua, dei sali, volle che Ada
fosse collocata sopra un divano — egli non osava piu toc-
care il corpo di sua sorella.

Accorse la padrona di casa, accorsero altre donne: il
volto livido, convulso di Adolfo, che immobile, nel
vano di una finestra, guardava quella scena con occhio
vitreo — lo svenimento della fanciulla, che non si riaveva
ancora nonostante le cure che le apprestavano tante per-
sone, avevano fatto comprender loro che qualcosa di
terribile si era svolto in quella stanza. Non osavano ri-
volgere nessuna domanda al giovane.

— Ma slacciatela dunque! —aveva detto la padrona.

Adolfo aveva rivolto gli occhi da un altro lato.

Gli pareva di non potersi piu considerare fratello della
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fanciulla, dopo che per uno strano gioco del destino egli
l'aveva comprata come si compra una schiava in uno dei
mercati dell'oriente, o, peggio ancora, come si compra
una donna libera in questa civilissima e incancrenita Eu-
ropa.

L'uragano, che lo svenimento di Ada aveva allontana-
to, tornava.

Torbidi e sinistri pensieri di vendetta selvaggia si af-
follavano nel suo cranio, che gli sembrava vicino a
scoppiare: alcune gocce di sudore stillavano sulla sua
fronte come lagrime che avessero scelta un'altra via, re-
spinte dagli occhi inariditi: una ineffabile angoscia stra-
ziava la sua anima disperata.

Poche ore prima egli rideva e celiava, poche ore pri-
ma egli era felice, poche ore prima credeva di avere una
famiglia: e invece, col doloroso intuito che si acquista
nelle sventure, egli aveva indovinato ora che la sciagu-
rata non era in quella casa per sua volonta, che la madre
e la sorella di lei — vale a dire che la madre e la sorella
di lui — facevano un infame commercio della meravi-
gliosa bellezza della poveretta. Si rammentava il disor-
dine che egli aveva spesso osservato nelle idee di Ada,
le sue malinconie lunghe, eterne, le improvvise ilarita,
gli occhi rossi che aveva la mattina a colazione.

Quando Ada si fu un po' rimessa, ella non disse altro
che queste due parole, con voce fioca, da moribonda:

— Mio fratello!

Le donne indietreggiarono atterrite.

Adolfo si mosse silenziosamente verso la porta. Ada
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lo segui. Nella stanza non si sentiva altro che un mor-
morio affannoso: un fremito d'orrore percorreva le fibre
di quelle eleganti peccatrici, di cui molte, forse, avreb-
bero potuto trovarsi nel caso infelice della figliuola della
contessa Pompei.

Nella vettura non dissero una parola: le lagrime di
Ada commossero il cuore gia troppo pieno di Adolfo.
Pianse anche lui, € non ebbero bisogno di dirsi altro.

Dietro 1 vetri affumicati della porta d'un'osteria si sen-
tivano canti di voci rauche di beoni, frammezzo alle be-
stemmie e all'acciottolio dei piatti e dei bicchieri.

Quella canzone era probabilmente una variazione im-
provvisata di un'altra popolarissima, che non significava
nulla, egualmente come la variazione:

Li capelli che tu m'hai dato
So' legati a fil d'anella
L'hai veduta tu' sorella
Che la possino ammazza.

Adolfo si scosse a quella canzone, che gli fece 1'effet-
to di un insulto che la bettola rivolgesse a lui particolar-
mente. Poi ricadde nello stato di abbattimento di prima e
non si scosse piu fino a quando la carrozza non fu fer-
mata.

La carrozza si era fermata davanti alla porta del pa-
lazzo in cui abitava la famiglia Pompei; ma Adolfo non
prese la scala a sinistra — disse alla sorella:

— Andiamo per di qua — e la guido per l'altra scala
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fino al terzo piano, dal cavalier Montera.

Al giudice d'istruzione, che al solito lavorava nel suo
studio, Adolfo narro la scena e domando se le leggi eu-
ropee punivano delitti cosi turpi come quello di cui era
vittima sua sorella. Alle interrogazioni del cavaliere
Montera, Ada rispose lungamente, raccontando tutte le
vergogne a cui l'aveva condannata la snaturata avidita
materna.

Parlo della parte che le avevano assegnata nel veglio-
ne dell'd/hambra, riveld di essere la donna mascherata
da paggetto che aveva consegnato a Santa Laura I'invol-
to che conteneva quei diamanti...

Montera l'interruppe.

Il caso aveva finalmente stracciato quest'ultimo velo:
Santa Laura era salvo!
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XIV.

Guendalina passeggiava per un viale remoto della vil-
la Marescaldi, presso Albano. Un lungo camice grigio a
pieghe fluttuanti, con lo strascico abbandonato sull'erbe
ancora umide di brina, pareva che, geloso di quel tesoro
di forme verginali, lo volesse chiudere come in un denso
velo di mistero.

Ella era trasfigurata da un dolore profondo, calmo,
immenso; il dolore aveva ritoccato i1 lineamenti della
giovinezza e aveva dato loro un nuovo incanto mistico,
commovente.

Uno stormir di foglie agitate dalla brezza, un raro bat-
tere d'ali, un ronzio indistinto, qualcosa che pareva il ru-
more di un tarlo infinitesimale, ed era forse il risveglio
della vicina primavera, turbavano solamente la quiete
solenne del viale.

Guendalina era giunta in capo al viale e s'era seduta
sopra una pietra coperta di musco alto e soffice, come
una vera borra vegetale. Era un bel pezzo che era li, con
gli occhi sopra una foglia gialla, indurita dal freddo, che
pareva sempre pronta a spiccare il volo, e sempre on-
deggiando sul picciuolo infisso tra due ciottoli, non si
allontanava mai.
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— E proprio il mio caso — disse Guendalina, e con la
punta dello stivalino fe saltare uno dei ciottoli che tene-
vano il picciuolo. Giusto in quel momento si levo un
colpo piu forte di vento, che fece rabbrividire la fanciul-
la, e la foglia fu rapidamente trasportata in alto. In alto,
in alto, tra le cime degli alberi, in alto nelle immensita
grige del cielo, in alto correva la foglia librata dal vento,
e Guendalina, che le aveva dato la liberta, restava 1i su
quel sasso muscoso, con le mani nascoste nel manicotto,
quasi tremante di freddo, con gli sguardi volanti anche
essi dietro la foglia in quelle lontane regioni dell'aria in-
finita, dove, negli strappi delle nuvole, si aprivano lar-
ghe finestre azzurre che mettevano in un altro cielo, piu
puro, piu sereno — in alto, in alto, volava la foglia morta
liberata da Guendalina.

Carolina, la buona ragazza, la sua compagna di esilio,
la riscosse.

Carolina aveva negli occhi un grande stupore, ansava
e non poteva arrivare a raccogliere il fiato per pronun-
ziare una parola.

— Che cosa hai, Carolina? Una nuova disgrazia?

— No, signorina..., sono giunti ora.... in questo mo-
mento proprio....

— Mia madre?

— No: due signori che accompagnano una signorina
e domandano di vederla subito... volevano venire a cer-
carla...

— E il custode i ha fatti entrare....

— Credo che gli abbiano mostrato un permesso della
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signora principessa...

— Ma tu non li conosci?

— La signorina mi ha detto che venivano da parte del
conte di Santa Laura.

Guendalina era gia in piedi: prese il braccio di Caroli-
na e s'avvio. Il passo della fanciulla era rapido; quasi pa-
reva che si strascinasse dietro Carolina, che ancora non
s'era rimessa della corsa gia fatta. Lo strascico l'impac-
ciava, lo raccolse in una mano, non curando che quella
brusca piega scopriva il suo piedino perfetto e una cavi-
glia modellata meravigliosamente, che, sino allora, solo
le lucertole del parco, uscite in qualche giornata di sole,
potevano vantarsi di avere intravvisto. Entrarono nel
viale maggiore ¢ Guendalina si ricompose. Sulla porta
del piccolo e sontuoso palazzo, di architettura borromi-
niana, era ferma una carrozza da nolo, schizzata nella
cassa di fango recente.

Guendalina aveva imparato a sospettare. Le sventure
ci fanno prudenti.

— Credi — chiese a Carolina — credi che siano vera-
mente amici?

— La signorina piangeva, mentre mi diceva di venirla
a cercare: 1 due uomini avevano la faccia di signori one-
sti...

Guendalina a passo piu lento s'inoltro sino alla vettu-
ra, entrd nel palazzo, e nella signorile disinvoltura di
una patrizia che non ama le pedanterie della teletta non
pensoO neppure a mutar di veste.

Il salotto in cui Carolina aveva fatto entrare i forestie-
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11 era a pian terreno e aveva un certo carattere di prigio-
ne per le inferriate che difendevano le finestre, molto in
armonia con la situazione di Guendalina.

Quando ella entro, 1 due uomini si levarono rispetto-
samente, e la signorina staccandosi da loro mosse verso
di lei con timida incertezza.

— Ada — grido Guendalina stringendosela fra le brac-
cia.

Guendalina e Ada erano state insieme nel medesimo
educandato, prima che la contessa Pompei fosse stata
costretta a ripigliarsi la figliuola per lo scandalo della
vita che facevano essa e Arabella.

Ada non 0s0 rispondere a quell'amplesso: singhiozza-
va.

— Veniamo — disse il cavalier Montera — per ottenere
da lei alcuni schiarimenti intorno al suo matrimonio col
conte di Santa Laura...

— Si — disse Ada — noi veniamo per salvar te, noi ve-
niamo per salvar il tuo fidanzato. Mio fratello Adolfo —
riprese, mutando tono — il cavalier Montera, un.....

— Amico — s'affrettd a rispondere il giudice d'istru-
zione, inchinandosi come aveva fatto Adolfo. — Occorre
pero che ella abbia confidenza in noi, che ci parli come
parlerebbe veramente ad amici..... del conte di Santa
Laura.

Guendalina s'inchino lievemente, pregandoli col ge-
sto di sedere. Ada e Guendalina presero posto sopra un
divano per due persone, che faceva un angolo coi fregi
del caminetto, dove si consumava un fuoco allegro e
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scoppiettante.

— Occorre prima di tutto sapere se il suo matrimonio
col conte di Santa Laura sia stato o no favorito dalla sua
illustre famiglia.

Guendalina guardo il giudice come se quell'uomo la
avesse insultata. Chi permetteva a lui di venire a chiede-
re 1 segreti della famiglia Marescaldi? Ada le strinse
supplichevolmente le mani. Guendalina esitd ancora un
poco: poi, sillabando penosamente, rispose:

— Credo di no: almeno negli ultimi tempi.

— E perché questo mutamento?

— Non lo so.

Guendalina era irritata di quella insistenza.

Se l'insistenza del cavalier Montera irritava Guendali-
na, la cui alterezza era offesa da quell'interrogatorio che
si avvedeva di subire, c'era pero tanta bonta sul volto di
quel signore cosi curioso, c'era tanta desolazione nello
sguardo abbattuto del fratello di Ada, Ada medesima
stringeva le sue mani con tanto affetto, che ella com-
prendeva di essere fra persone amiche, venute veramen-
te per liberarla dalle persecuzioni, per salvarla dai peri-
coli onde si vedeva minacciata.

Dopo alcuni minuti di esitazione, ella ruppe il silen-
zZio.

— E sia dunque. Diro tutto. Io credo che il conte di
Santa Laura e... i0o non abbiamo veramente che un solo
nemico. Egli ¢ stato che ha persuasa mia madre, mio zio
il cardinale, a ritirare la promessa al conte; egli ¢ stato
che ha propugnato il matrimonio col duca di Fonteschia-
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vi che 10 avevo gia rifiutato; egli mi ha allontanato da
Roma, da Paolo Emilio, da mia madre, perché egli ave-
va paura delle mie lagrime. Quest'uomo, questo impla-
cabile nemico €...

Guendalina si fermo: si pentiva quasi di aver parlato.

Tutti pendevano dalle sue labbra: Ada la guardava
con 1 suoi occhi neri, dove la preghiera s'ingemmava di
lagrime represse.

Guendalina riprese con orrore, come s€ pronunziasse
una parola sacrilega:

— Quest'uomo ¢ il dottor Kaiser.

Ada mormoro:

— L'avevo preveduto. E lui il malvagio consigliere di
mia madre, ¢ lui che mi ha perduta....

Uno sguardo del giudice la fermo a tempo. Guendali-
na non aveva comprese le sue parole.

La rivelazione di Guendalina, che non aveva sorpreso
Ada, aveva profondamente meravigliato il cavalier
Montera. Egli non aveva mai sospettato di quel dabben
tedesco, che fin dai primi giorni del processo s'era inte-
ressato tanto al povero conte di Santa Laura, che lo ave-
va scongiurato di fare le sue indagini nel mistero piu
compiuto, che aveva promesso di trovare le prove
dell'innocenza di Paolo Emilio.

Si ricordo di un'altra circostanza. Paolo Emilio gli
aveva detto che il dottor Kaiser lo aveva misteriosamen-
te avvertito di un gran pericolo che gli sovrastava, con-
sigliandogli di rinunciare al suo matrimonio con Guen-
dalina. Il cavalier Montera si ricordo anche della rispo-
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sta del dottore, quand'egli lo aveva interrogato su questa
dichiarazione del conte: erano voci vaghe, sorde minac-
ce che circolavano nei crocchi; per quanto egli facesse,
non gli riusciva di ricordarsi come e da chi ne avesse
sentito parlare: avrebbe cercato nella sua memoria e sa-
rebbe venuto a dargli queste informazioni. Il tedesco
aveva fatto mostra di dimenticare la sua promessa, ¢ lui,
il giudice d'istruzione, non gliel'aveva piu rammentata.
Perche non gliel'aveva piu rammentata?

Il magistrato senti salirsi alla fronte il rossore della
vergogna; si ricordava che le indagini, le deduzioni e le
induzioni, tutto il lavoro delle sue ricerche era stato in-
terrotto dalla presenza di Stefania; che egli aveva perdu-
to molte fila nel tempo che aveva perduto anche la testa;
e andava ora rannodandole man mano che si presentava-
no: ma quanto tempo sciupato, quanti dubbi ancora da
risolvere! E questa istessa signorina diceva il vero?

Oramai egli credeva tutto possibile, dopo che questi
signori, questi principi, questa gente onesta, devota al
trono e all'altare, timorata, assumeva ai suoi occhi un
aspetto canagliesco che egli non avrebbe mai attribuito
loro.

No. Guendalina, poteva esserne sicuro, ne era anzi si-
curo, Guendalina non l'ingannava; era troppo vittima per
essere d'accordo coi carnefici. Gli venne perd un'altra
obbiezione sulla punta della lingua, che trovo modo di
fare nella maniera piu cortese che gli fu possibile.

— Perche ella non aveva dato avviso al conte di San-
ta Laura di queste macchinazioni?
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— Jo scrissi al conte, pregandolo di venire alle sei nel
giardino: non venne, o gli fu impedito in qualche modo
di entrare. In casa mia avevano letto, a mia insaputa, la
lettera che 1o aveva mandata al mio fidanzato.

Montera aveva corrugate le sopracciglia, come per
fare un grande sforzo di sintesi.

— E si ricorda — disse alla fine — il giorno in cui ella
invid questa lettera?

— Si. — E lo cito.

Era proprio l'ultimo giorno di liberta del conte, il
giorno fatale, il giorno del colloquio a Villa Pamphily, il
giorno del veglione del Comitato all'4lhambra.

Oramai tutto diventava chiaro: Stefania aveva impe-
dito che il conte andasse all'ora assegnata al giardino del
palazzo Marescaldi. La parte che Stefania aveva rappre-
sentata era compiutamente spiegata.

Il cavaliere Montera si levo, esclamando:

— Ogni dubbio ¢ finito: il conte di Santa Laura ¢ in-
nocente.

— E intanto marcisce in prigione! — sclamo Adolfo,
indignato, senza riuscire a frenarsi, scordando impru-
dentemente che Guendalina era li presente.

— Che dice mai?

Cosi aveva mormorato Guendalina, facendosi bianca
bianca: poi gli occhi le si erano chiusi, ed era caduta ri-
versa sul divano. Un tremolio convulso le agitava le lab-
bra, come volesse ancora parlare e la voce le venisse
meno.

Dopo una mezz'ora ella non era ancora tornata in se:
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un medico dei dintorni, chiamato in fretta, si era spaven-
tato dello stato di Guendalina e aveva chiesto che si te-
legrafasse a qualche suo collega della capitale.

Il cavalier Montera ¢ Adolfo ripartirono, lasciando
Ada al capezzale di Guendalina.

Carolina, nel vedere in quello stato la sua buona si-
gnorina, singhiozzava in maniera straziante.
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XV.

Erano ventiquattr'ore che Lucy assicurava alla sua pa-
drona che, dal caffé incontro, era sparito quell'ostinato
corteggiatore che parlava continuamente di amore e di
Stefania, dei suoi disegni sull'avvenire e della gente che
bazzicava in casa della marchesa, dei suoi capelli biondi
e della strana esistenza di quella donna che viveva da
principessa, senza avere, almeno per amante, un princi-
pe romano.

Lucy era certamente fedele, ma era meglio che il gio-
vanotto se ne fosse andato. La sua scomparsa voleva
dire che la polizia giudiziaria non sospettava piu di lei.
Meglio cosi. Ella sapeva di esser forte, sapeva che il ca-
valier Montera non avrebbe potuto resistere a quei suoi
vezzi che egli aveva desiderato; sapeva che il dottor
Kaiser e gli altri la proteggevano: ma era sempre me-
glio, meglio cosi.

Era contenta, respirava: vestendosi, osservava con
piacere che tutte le grandi impressioni sofferte in questi
ultimi tempi non avevano alterato la freschezza delle
carni, la purezza delle linee del suo busto elegante e col-
mo che un poeta aveva un giorno comparato a una anfo-
ra antica, sorgente dai fianchi sottile sottile ed espanden-
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dosi fino alla ricchezze asiatiche del seno rigoglioso.

Mentre Lucy le appuntava, non so perché, uno spillo
lo specchio rifletteva I'immagine di una statua antica,
corretta da un sarto moderno.

Se le simpatie politiche erano per 1 ricchi e inamidati
patrizi, I'estetica della marchesa Novalger era rivoluzio-
naria e moderna.

Ella diceva che i piedini suoi e le sue piccole mani
valevano molto piu di quelle stesse estremita prodigate
dalla plastica antica ai capolavori di genere femminile.
Ella non ammetteva la bellezza in una donna, né in una
statua, che non potesse misurarsi quel corset a cono ro-
vesciato in cui ella rinchiudeva tanto facilmente quei te-
sori di forme che a teatro accendevano cosi strani fuochi
di desiderio nei cristalli degli occhialini delle poltrone.

Dio lodato! tutto era finito, ella poteva tornare a con-
solarsi solo della sua bellezza e dei suoi ammiratori.

Oh si! bisogna ricominciare un po' di vita splendida,
strepitosa, come quella che aveva fatto a Vienna. Fallita
la speranza di sposare il conte di Santa Laura, non c'era
piu alcuna ragione di continuare quella vita da monaste-
ro... Avrebbe abbagliato tutti: massime questi buzzurri,
che sembrano tanti parvenus... Anzi, ora che ci pensa-
va... I'idea era buona... avrebbe preso per amante un mi-
nistro... un segretario generale, qualcuno con occhiali,
decorazioni e analoga considerazione nel paese.

Rideva e faceva le smorfie piu birichine davanti allo
specchio.

A vederla cosi, le si sarebbero dati venti anni e tutta la
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gioventu del cuore cui prometteva la sua fronte pura e
smentiva ogni sua azione, ogni sua parola, ogni suo pen-
siero.

Stefania non aveva il cuore n¢ vecchio n¢ giovane: ne
buono, né cattivo: né tenero né duro: il cuore di Stefania
era un mistero per lei medesima; aperto a tutte le facili
commozioni, era chiuso ermeticamente per l'affetto forte
e vero: pronto a spingerla nella strada delle pazzie, irri-
gidiva a tempo, quando la follia cominciava a trasfor-
marsi in serio pericolo: un solo essere amava immensa-
mente, d'amore assurdo, invincibile, incontentabile, quel
cuore: e quell'essere, Stefania lo vedeva riflesso nello
specchio; era I'immagine d'una statua antica, corretta da
un sarto moderno.

Quanto a tutte le sue vittime, ella se ne occupava
come degli abiti smessi, che regalava a Lucy. Ora che la
faccenda con Santa Laura le sembrava appianata, se non
se ne era ancora dimenticata assolutamente, non ci pen-
sava perd piu che tanto. La sua indifferenza era cosi
compiuta, che non aveva dimandato di lui, di cio che ne
fosse avvenuto. Che glie ne importava piu a lei, dal mo-
mento che aveva dovuto rinunziare al capriccio, tanto
lungamente accarezzato, di diventar contessa di Santa
Laura? Ne era stufa. Questa era la verita...

Fu annunziato il dottor Kaiser.

Ella usci dalla stanza di teletta e passo in un piccolo
salottino attiguo, dove era gia apparecchiata sopra una
piccola tavola ellittica una colazione regalmente frugale.
In microscopiche caraffe di vetro di Murano si spegne-
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vano 1 riflessi cristallini di vini preziosi, che avevano
colori e splendori di gemme. Brillavano accanto alle ca-
raffe cucchiaini, manichi di coltelli finamente cesellati e
dorati; in una piccola coppa di maiolica fiorentina sor-
geva una piramide infinitesimale di frutta candite. La
peccatrice era ghiotta, siccome vogliono le buone tradi-
zioni della scuola.

Mentre aspettava che facessero entrare il dottor Kai-
ser, prese un'arancia, la sbuccio con le dita, senza servir-
si del coltello, e incomincio a rosicchiarne la corteccia.
Era un'abitudine alla quale non aveva saputo rinunziare,
presa quando era nell'osteria, fuori porta del Popolo, con
sua zia.

La porta si apri.

Stefania di¢ un grido: quell'uvomo non era il dottor
Kaiser.

— State zitta, ragazza, non fate sciocchezze, e prepa-
ratevi a esser forte.

— Ma perche si ¢ camuffato a quel modo?

— Non avrei l'obbligo di dirvelo, ma, se state zitta, lo
capirete da quello che sono venuto a dirvi.

Kaiser era irriconoscibile. Due enormi lenti azzurre,
cerchiate di nero, mettevano sulla sua fronte aguzza due
ellissi funebri, dietro cui sparivano gli occhi caratteristi-
ci del dottore. I capelli erano divenuti neri, le fedine
scomparse, € per compenso un bel paio di baffi bruni
turbavano il tipo assolutamente germanico del dottor
Kaiser.

— Non riconoscete il vostro amico, il conte Ponow-

162



scki?

— Ma questa ¢ un'imprudenza!

— Bisogna commettere a tempo anche le impruden-
ze.

E il dottor Kaiser si rassicurava, lisciandosi con un
gesto da ufficiale di cavalleria, se i baffi neri erano ben
fermi al suo labbro. Poi, dando un'occhiata allo specchio
del caminetto, mormoro:

— Forse sarebbe stato meglio adottare addirittura la
barba che portavo quando ero a Vienna, nei primi tempi
— ve ne ricordate?

— Dottore, lei mi fa morire d'inquietudine.

— Volete dunque sapere proprio tutto?

— Si.

— Ebbene, siamo perduti.

Stefania, illividita, era rimasta 1i a guardarlo, incapace
di pronunziare una parola, incapace di tradurre in idea la
terribile sensazione di spavento che aveva provato.

Ella soffriva fisicamente, ma non poteva arrivare a
raccogliersi tanto da comprendere, da spiegarsi cio che
sentiva.

— Se avete voglia di piangere, lasciate pure in fun-
zione le glandole lagrimali: ragione di pianto ce n'e, pur
troppo, piu di quello che voi immaginiate. Vi ho detto,
se non m'inganno, che eravamo perduti.

— Ma, in che modo?

— Semplicissimo. Credo di essere stato riconosciuto
dal giovane che corteggiava Lucy, qui, nel caffé incon-
tro.
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— Infatti, sono piu di ventiquattr'ore che egli non ¢
piu al suo posto.

— Siamo perduti — ripeté Kaiser.

— Domando scusa — diss'ella — mi pare che il siamo
sia molto esagerato; il sono, forse, sarebbe piu vero.

— Egregiamente — disse il dottore; — 1o credo che voi
cominciate gia a pensare alla maniera piu vantaggiosa di
tradirmi. Eh eh! Non c'¢ male, bambina; parola d'onore,
non c'¢ male! Badate a quello che vi dite, sciagurata, e,
piu di tutto, a quello che fate. Vi immaginate che io sia
gia tramontato? Non ancora, non ancora. Sarei sempre a
tempo — e tird fuori dalla tasca un impercettibile revol-
ver, che pareva un gingillo, un ciondolo da orologio — di
turarvi la bocca per sempre!

Stefania tendeva supplichevole le mani verso il dotto-
re.

— Non sapete — continuava il tedesco — che, arrestato
il dottor Kaiser, si scoprirebbe immediatamente che egli
¢ quell'istesso conte Ponowscki che voi conoscevate a
Vienna. Credete che la giustizia si contenterebbe di con-
dannare me solo? Ma, se 10 debbo cadere, cadro in buo-
na compagnia, in numerosa compagnia. I piu alti perso-
naggi, e le piu vili creature — e, dicendo cosi, la guardo
— mi accompagneranno come accusatori, difensori, com-
plici o testimoni. Rassicuratevi, sul banco dell'accusato
avremo per voi tutte le cortesie che si devono a una don-
na. Voghiamo in piene assise, cara mia!

Non mai il volto d'una bella donna, di una bellissima
donna come Stefania, si vide piu orridamente trasforma-
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to, sconvolto, assumere, a poco a poco, una espressione
cosi ripugnante. Ella batteva 1 denti, scontorceva le lab-
bra, tutta la faccia in ismorfie grottesche che distrugge-
vano il fascino scultorio de' suoi lineamenti purissimi.
Gli occhi sbarrati, il collo rientrante nel corpo, le spalle
rialzate e incurvate, quando non batteva i denti, ella ri-
deva. Rideva come gli idioti, rideva come le attrici dei
piccoli teatri, in una situazione scenica simile alla sua, —
di un riso spaventosamente inverosimile.

— Andiamo, via! — rispose il dottore — infine, 10 non
ho nessuna voglia di andarmi a consegnare nelle mani
della polizia, e capirete che, se voi siete saggia, potrete
salvarvi con me. Non sono cattivo i0, con voi — siamo
stati tanto insieme, che certe volte mi pare quasi di
amarvi. Ne sarei capace forse, se non vi avessi ricono-
sciuta cosi vile, se non mi faceste nausea con la vostra
malignita da aspide. Ma non parliamo di questo; 10 sono
venuto appunto per salvarvi.

Stefania, a quell'annunzio, diede in un pianto dirotto.
Essere salva! Dio mio, le pareva gia di aver posto la te-
sta sul ceppo e di essere stata liberata da un angelo.

— Statemi bene a sentire — riprese lui, e le parlo a
lungo all'orecchio.

Quando Kaiser tacque, Stefania era tornata la stessa
di prima.

In quel momento, Lucy entrd con un biglietto di Fon-
teschiavi, che diceva:

«Fatemi il piacere di dirmi ove potrei incontrare il
dottore. Non sono tranquillo.»
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— Egli non ¢ tranquillo? — ripeté ironicamente Stefa-
nia.
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XVI.

Il salone era vastissimo, ¢ coperto dal soffitto allo
zoccolo di quadri e ritratti. Le tende di velluto alle fine-
stre — 1 cui vani sembravano piccole stanze — scendeva-
no pese, diritte, immobili, come se le pieghe avessero
avuta un'interna armatura di osso di balena, che impe-
disse loro di disfarsi. Quelle pieghe avevano dovuto esi-
stere al tempo di don Paolo Emilio Marcompi, il nonno
del vivente; quelle pieghe promettevano, nella loro su-
prema tranquillita, di sopravvivere al vecchio principe
della Rocaria, e di rimanere nello stesso numero e nella
stessa disposizione durante la vita del futuro principe
della Rocaria. La sala era triste, triste. Non per le sole
tinte scure della tappezzeria, non per 1 fondi anneriti dei
vecchi quadri, non per la funebre immobilita delle tende
— non per questo solo: era anche triste per il silenzio se-
polcrale di tutta la casa, per la luce fioca di una candela
che ardeva unica, sopra un gran candelabro d'argento,
mentre altre candele sembravano anch'esse destinate
all'eternita: ma piu di tutto era triste per quella figura di
vecchio, alto, curvo, che sedeva davanti alla fiamma del
caminetto.

La voce popolare attribuiva al principe della Rocaria

167



una sordida avarizia.

La voce popolare era giustificata dal sistema di vita
tapino e volgare che egli teneva in quelle storiche sale,
dove tutto era grande, dagli alari di bronzo cesellato al
soffitto maravigliosamente intagliato e dorato. Ma se
anche il suo sistema di vita fosse stato in contraddizione
con la voce popolare, il tipo del vecchio principe sareb-
be venuto in aiuto di questa accusa. Magro, sottile, grin-
Z0s0, con occhi vivissimi, d'un grigio cangiante spesso
in verde, con un lungo naso che andava incontro al men-
to raso, la fronte calva, solcata di rughe, una zazzeretta
bianca, ricascante sul bavero d'un abito nero, lucido di
spazzola, voi l'avreste scambiato con un contabile in ri-
tiro, che presti a usura 1 risparmi dei suoi meschini sti-
pendi di trent'anni; sotto il bavero spelato, un largo cra-
vattone nero circondava quattro volte il collo tisico del
vecchio principe, lasciando trasparire, come due piccole
lame di tela, le punte aguzze di un solino, che pareva
volesse scannarlo a ogni costo.

Un panciotto di seta nera a fiorami lucidi, a larghe
pieghe orizzontali rotonde, nascondeva compiutamente
l'inverosimile esiguita del petto: le gambe si smarrivano
nei calzoni giallicci, donde sbucavano due piedi, mal
calzati di scarpacce impossibili, ma eleganti. Ecco uno
schizzo di don Fabio Marcompi, principe della Rocaria,
barone romano, e insignito di una delle piu onorifiche
dignita della Corte vaticana.

Il principe aveva tra le mani un numero dell' Osserva-
tore Romano, ma non leggeva. Egli usava di dire che i
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giornali sono tutti cattivi, compresi i clericali. A dargli
retta, 1'Osservatore Romano era giacobino. Gli pareva
che riferire tutto ci0 che faceva il governo usurpatore, la
Corte sabauda, i demagoghi piazzaiuoli, 1 bugiardi con-
servatori, era un recare offesa alla sacra maesta del pa-
pato. La storia decente, accettabile, narrabile, leggibile,
finiva colla catastrofe del potere temporale; tutto il resto
era un'orgia, che 1 posteri ravveduti avrebbero cancella-
to, inorriditi allo spettacolo orrendo che egli, accoglien-
do, senza accorgersene, una frase dei giornali neri, chia-
mava 1 saturnali della licenza.

Quella sera, pero, egli non pensava alla politica, né ai
mezzi per risparmiare sul vitto del numeroso servitora-
me che era costretto a mantenere per non far torto al suo
nome: quella sera, I'avaro, il caccialepre aveva ceduto il
posto al principe orgoglioso, e, sarebbe ingiusto negarlo,
al padre crudelmente ferito in ci0 che egli venerava di
piu al mondo: 1'onore della sua famiglia, il figlio che do-
veva raccogliere l'ereditd morale e materiale dei Mar-
compi, che egli credeva di trasmettergli immacolata.

Ne¢ quella sera solamente; erano parecchie sere, oltre
il mese, che, seduto accanto al camino, con I'Osservato-
re Romano, che non leggeva, spiegazzato sulle ginoc-
chia, egli non pensava ad altro che all'accusa assurda,
ma terribile, che pesava sopra suo figlio. Dapprima
l'aveva creduta una vendetta buzzurra; ma la gentilezza,
la pieta dimostratagli dal giudice istruttore e dagli altri
magistrati usurpatori, lo avevano fatto ricredere. Egli
era rimasto anzi meravigliato di non trovarli disposti a
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trascinare il suo stemma nel fango: il mistero con cui si
era proceduto contro il conte di Santa Laura era stato in-
teso da lui come un omaggio ai Marcompi; non aveva
sospettato neppure che, se il conte di Santa Laura fosse
stato creduto veramente capace del delitto imputatogli,
avrebbe dovuto sottoporsi a tutte le pubblicita inevitabili
della procedura penale.

Sicuro di Paolo Emilio, egli non dubitava che sarebbe
stato dichiarato innocente, ma il ritardo di questa dichia-
razione lo addolorava. Il cavalier Montera, che egli ave-
va visto due giorni prima, gli aveva ripetuto che il conte
di Santa Laura appariva sempre piu innocente, € che in
breve lo avrebbero liberato. Perche questi indugi dun-
que?

Un servo venne ad annunziare che il dottor Kaiser do-
mandava di parlare a sua eccellenza.

— Torni domani; ora non ho voglia di veder nessuno.

— Domando scusa a vostra eccellenza — rispose una
voce dalla porta — ma domani non potrei tornare. Ho bi-
sogno di parlare immediatamente a vostra eccellenza.

Se il tono del dottor Kaiser era fermo, il suo contegno
era anche piu fermo della voce.

Egli era entrato senza aspettare che il domestico gli
riportasse la risposta che aveva udito, e senza fare le sue
solite profonde riverenze.

Il principe della Rocaria non ebbe la forza di mandar-
lo via.

11 dottor Kaiser si avanzo.

Dal fondo dell'ombra in cui erano immerse le pareti
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del salone piu lontane dal caminetto, egli entro lenta-
mente nell'orbita di luce fioca e incerta che spandeva la
candela.

Il principe della Rocaria osservava il dottore con lo
sguardo sdegnoso e l'aspetto severo d'un vecchio patri-
zio, che si prepara a dare una lezione di convenienza a
un insolente plebeo.

Con un gesto maestoso fece cenno al cameriere di la-
sciarli soli.

Con qual diritto osava questo cerretano straniero di
comandare in casa di un principe romano?

Ma Kaiser, appena il servo fu uscito, senza badare a
quello sdegno, senza smarrire la sua tranquillita, levo
dal candelabro I'unica candela e accese tutte le altre. Poi
si rivolse, e solennemente, imperiosamente, pronuncio
questa parola:

— Guardami!

Il principe si era levato in piedi. Il dottore Kaiser non
era piu lo stesso uomo, non aveva piu nulla del servile
tedesco che si spezzava in inchini adulatori; era un
bell'vomo, maturo, dai capelli e dalle sopracciglia nere,
che negli occhi grigi, come nella marsina elegante, che
nella bocca ironicamente atteggiata, come nei guanti che
stringevano elegantemente le sue mani lunghe e sottili,
che nell'espressione generale del volto, come nella cor-
rezione di tutti i suoi abiti, appariva, era anzi un gran si-
gnore.

I suo aspetto era tutto un albero genealogico.

Nessuno certamente avrebbe in lui riconosciuto il
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dottore; ma il principe della Rocaria incominciava pero
a riconoscere in quella figura qualcuno, al quale egli
non pensava piu e che sperava travolto nei flutti della
vita.

— Guardami! Come? Non mi vieni avanti? Non mi
stringi fra le tue braccia? E la voce del sangue, la famo-
sa voce del sangue non ti dice nulla?...

Il riso ironico con cui accompagnd queste parole non
aveva le stridule esagerazioni che istrumentavano per
solito 1 sarcasmi un po' brutali di Kaiser. Anche il suo
sorriso, anche la sua ironia, anche la sua brutalita era di-
ventata piu nobile, piu signorile, piu aristocratica. Mu-
tando vestimenti e colore di capelli, sembrava che aves-
se mutato pure tutto il resto. Parlando alla principessa
Marescaldi, anche nell'accento schiettamente romano
egli conservava qualcosa di duro, di aspro, di teutonico;
parlando invece al principe della Rocaria, s'era trasfigu-
rato compiutamente.

— Suvvia, siamo amici — disse lui — € tempo oramai
che i due fratelli, naturali se vogliamo, ma pur sempre
fratelli, s'intendano fra loro.

Il principe della Rocaria, come sbalordito dal colpo,
era ricaduto a sedere, mentre dall'altra parte del cami-
netto il dottor Kaiser I'imitava.

— lo vengo a offrirti la pace: vuoi accettarla?

— Ti ascolto — mormoro il principe della Rocaria.

— Nostro padre — incomincio il dottor Kaiser — aveva
fatte le parti con una certa equita. Ti ricorderai che egli,
lasciandoti il titolo e la fortuna di principe della Rocaria,
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voleva salvare per me, che pure amava al pari di te, una
parte infinitesimale delle tue immense ricchezze.
L'avrebbe fatto, se la morte improvvisa non glielo aves-
se impedito. Tu, avaro e snaturato, mi scacciasti, minac-
ciando di chiamare la polizia se 10 non mi rassegnassi a
subire la tua ingiustizia. Sapevo pur troppo che la peg-
gio l'avrei avuta io, e ti lasciai libero il campo e partii.
Tu sai anche che, partendo, io non feci solo il sagrifizio
di abbandonarti quella parte di patrimonio che il defunto
principe della Rocaria aveva destinato a suo figlio An-
drea: tu sai che 10 lasciavo due donne, di cui una amavo
per se¢ stessa e l'altra per ambizione.

Se nostro padre — seguito il dottore — fosse riuscito a
farmi riconoscere 1l titolo di conte dal Vaticano, chi sa
che, a quest'ora, donna Vittoria Marescaldi non sarebbe
la contessa Vittoria Marcompi? Ebbene, tu mi costringe-
sti ad abbandonare tutto: fortuna, titoli, onori, la speran-
za di un gran matrimonio, una donna amata. Ti pare che
il tuo dare sia abbastanza rilevante?

— Continua — disse il principe.

— Passiamo adesso al tuo avere. Scacciato dalla mia
casa, costretto a lasciar Roma, comprendi che ho dovuto
fare un po' di tutto per non morire di fame. E, grazie a
Dio, tu hai la consolazione di vedere che non sono anco-
ra morto. L'occasione fa il ladro, e, per rassicurarti an-
che su quest'altro lato, ti giuro che ho fatto anche il la-
dro. Ho mentito nome, patria, nazionalitd; sono stato
russo, armeno, polacco, turco, giornalista ingegnere,
banchiere, medico, avvocato: non sono stato mai
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onest'uomo, questo si: ma dal momento che tu hai deru-
bato tuo fratello, che hai rinnegato il sangue tuo, cido non
ti puo far nessun ribrezzo, nessuna meraviglia. Siamo
fratelli, caro mio! Quattro anni or sono, tornai a Roma.
In breve il dottor Kaiser riusci a vivere lautamente nella
citta, da cui Andrea era partito per non gittarsi nel Teve-
re. Il dottor Kaiser ha aspettato per quattro anni; ha vo-
luto studiare la vita attuale di Roma, e non ha perduto
d'occhio l'eccellentissimo fratello. E siamo giunti alla
partita del tuo avere. L'eccellentissimo fratello ha un fi-
glio — I'eccellentissimo mio nipote...

— Saresti tu dunque il calunniatore di Paolo? — grido
il principe, saltando in piedi con un fuoco che nessuno
gli avrebbe mai attribuito.

— L'eccellentissimo fratello adora I'eccellentissimo
nipote... il dottor Kaiser, che deve far vendetta di An-
drea, si lascia comprare dal partito inquieto del Vatica-
no, si ascrive a una potente societa clericale, entra nella
cospirazione nera e ne dirige le forze contro il conte
Paolo Emilio Marcompi di Santa Laura, il quale...

— Il quale? — ripeteva con la voce anelante, cogli oc-
chi che gittavano fiamme, il principe della Rocaria.

— Il quale ¢ arrestato, accusato di furto, processato...

Il principe era certamente debole, vecchio; il principe
non aveva mai dato prova di coraggio eccessivo ma al
sentire quella cinica confessione, al vedersi davanti
quello sfacciato calunniatore, non seppe frenarsi afferro
il pesante candelabro d'argento, e stava per fracassare il
cranio del dottor Kaiser, quando questi disse:

174



— Paolo Emilio ¢ stato assoluto, domattina sara forse
qui.... Lascia quel candelabro: vuoi essere sempre debi-
tore, tu?

— Ebbene, che cosa altro pretendi: non ti sei vendica-
to abbastanza?

— Forse. Ma quantunque sconfitto, mi resta ancora
un altro colpo da tirarti: colpo sicuro, di riserva. Questo
colpo tu puoi pararlo: sono percid venuto ad offrirti la
pace. Ordina a qualcuno il tuo ministro il tuo banchiere,
il tuo uomo di affari, che mi conti centomila lire, e il
colpo sara risparmiato.

— Ma di che parli? Qual colpo?

— La pubblicita di tutto questo affare. lo ho in mano
tutte le fila intricate di questo garbuglio di fatti, nei qua-
li la vostra famiglia ¢ impigliata: domani scrivo una let-
tera a un giornale e dopo dimani tutta Roma, tutto il
mondo leggera il nome dei Marcompi mescolato a tante
brutture, che, anche uscitone illeso, come €, ne rimarra
macchiato per sempre. Accetti?

Il principe della Rocaria sospird; poi, preso un foglio,
vi scrisse sopra l'ordine pel suo cassiere di pagare cento-
mila lire al dottor Kaiser.

— Eccolo, ¢ firmato — disse 'avaro con una smorfia
penosa — ma non ti sara consegnato che quando Paolo
sara fuori dalle carceri...

Non aveva finito di dire queste parole, che la porta si
aperse, ed entrd Paolo Emilio, precipitandosi con le
braccia aperte verso il padre.

Il primo atto del dottor Kaiser fu di intascare 1'ordine
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di pagamento che era rimasto sopra la tavola.

— Con quest'ordine fra le mani, mi restera sempre di
che preparare la rivincita — mormoro egli.

Paolo stava per stendere la sua mano al dottore: il pa-
dre lo fermo.

— Costui ¢ un nemico, ¢ un implacabile nemico. Il
principe della Rocaria guardo il dottor Kaiser, come per
domandargli

— Vuoi che gli dica tutto?

— E inutile: ¢'¢ sempre tempo — rispose senza scom-
porsi, ad alta voce, il dottore, che aveva compreso quel-
la muta interrogazione.

E, senza attendere altro, prese il cappello e se ne
ando.

Paolo rimase fermo a guardarlo: gli pareva di avere le
traveggole. Era lui, era un altro che gli assomigliava
molto? Un dottor Kaiser tinto in nero?

Il principe lo trasse da questa meditazione inopportu-
na, dicendogli:

— Lascia che quell'uomo sia chi si voglia. L'ho com-
prato. Egli non ci nocera piu. Ti narrero tutto un'altra
volta. Ora abbracciami di nuovo e raccontami tu come ti
abbiano reso finalmente giustizia.
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XVIL

Stefania aspettava ansiosa notizie del dottor Kaiser.
Erano molte ore che aspettava: 1'avviso promesso da lui
non giungeva. Ogni cinque minuti chiamava Lucy, che
rispondeva costantemente:

— No, signora.

— Le valige sono pronte?

— Da tre ore.

— Hai dimenticato nulla?

— Nulla.

Stefania dava uno sguardo di rimpianto al magnifico
salotto, il piu grazioso astuccio per gioielli che sia mai
uscito da una vetrina: tutto raso e velluto, raso azzurro e
velluto nero — trapunto, ovattato, caldo, elegante, volut-
tuoso — un salotto da passarvi quaranta giorni senza
uscirne mai, senza sentire mai altro desiderio che quello
di sdraiarsi nei cantucci piu morbidi e aprire le braccia
per accogliervi una persona amata.

Stefania ricordava tutte le scene che si erano svolte in
quel grazioso pezzetto d'Oriente, alla luce calda ma ve-
lata della lampada d'alabastro antico... Ricordava Paolo
Emilio illanguidito su quel largo divano, che fumava
una sigaretta e socchiudeva gli occhi, per veder lei — di-
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ceva egli — come in un sogno d'amore. Ricordava s¢
stessa in una lunga veste bianca, con un immenso stra-
scico, quando andava su e giu per la stanza, mirandosi
negli specchi incorniciati di velluto, chiedendo a Paolo
se gli pareva abbastanza bella. E Paolo saltava in piedi,
le si andava a inginocchiare davanti, le abbracciava le
gambe, la faceva cadere con lui sul tappeto soffice come
un letto, e ridevano allora — ridevano come due matti e
come due monelli. Si, ora che quegli specchi la riflette-
vano in abito grigio, da viaggio, sotto un gran cappello
pure grigio, sola, abbandonata, pronta a partire, a ripren-
dere la sua vita raminga di avventuriera, ora, assalita da
un'improvvisa tenerezza, ella riandava quelle memorie e
si rimproverava di essere stata cosi imprudente, cosi in-
fedele al suo Paolo. Quanto alla vendetta che aveva pre-
sa di lui, ella non ci pensava, non era affar suo: quel de-
monio di Kaiser ve I'aveva trascinata....

E intanto, adesso che si trattava di riparare, di evitare
seccature dalla giustizia, egli tardava... Si era ben detto
di partire insieme, si era ben detto!

— Lucy!

— Nulla ancora, signora.

Erano gia le dieci. Che fosse partito senza di lei? Egli
ne era capace. Quale stupido delirio 1'aveva presa di af-
fidarsi a quel demonio incarnato? Era stata una vera
sciocca, era stata.

Lucy entro senza essere stata chiamata.

— E giunto finalmente?

— No, signora: ¢ una donna che chiede di parlarle.
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— Una donna?

— Una donna piuttosto matura, vestita di nero. Mi ha
pregato di annunziare semplicemente: Marta.

— Che entri, subito: non la fate aspettare un minuto.

Lucy ignorava che Marta, la quale veniva di rado a
vedere Stefania, fosse la madre della sua padrona; a
quell'ordine cosi reciso di Stefania, ella si precipitd ver-
so l'anticamera, pentita forse di aver trattato un po' ma-
luccio quella donna.

Marta aveva ravvolta la testa in uno scialle nero come
la veste; su tutto quel luttuoso colore staccava pallida,
commossa, la sua faccia solcata di rughe e illuminata da
due pupille stranamente dilatate per terrore.

La madre respird al vedere la veste da viaggio e una
microscopica valigetta di cuoio di Russia buttata sopra
un mobile.

— Tu parti? Era appunto per questo che ero venuta.

— Parto col dottor Kaiser.

— L'aria di Roma, infatti, non € pit buona nemmeno
per lui. Partirei anch'io, se sua eccellenza la principessa,
che trema delle rivelazioni che io potrei fare...

— Quali rivelazioni?

— I suoi amori con Andrea... col dottore, se piu ti
piace...

— E vero. La principessa Marescaldi, dunque ti ha
rassicurata?

— Si. Ella mi difendera contro ogni accusa. Poi, spe-
rano di mettere la cosa a dormire. La principessa non
desidera altro che ve ne andiate tutti lungi da Roma, che
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la lasciate in pace con la sua Guendalina.

— La fidanzata di Paolo? — interruppe Stefania con
amarezza.

— Se la poverina guarisce, si potra chiamarla, anzi, la
sua sposa.

— Guarisce? E dunque ammalata?

Marta narro, allora, l'arrivo ad Albano di Ada, di
Adolfo, del giudice d'istruzione. Stefania, al nome di
quest'ultimo si morse le labbra per dispetto. Narro la
malattia di Guendalina, e conchiuse annunciandole che
la mattina stessa, Paolo, appena uscito di carcere, prima
ancora di riabbracciare suo padre, era andato alla villa
Marescaldi. La principessa era tornata qualche ora fa,
per rassicurare lei e consegnarle un piccolo dono per
Stefania.

— Purché parta subito, mi ha detto lei — aggiunse
Marta — purche parta subito. Sono le spese di viaggio.

E trasse dal petto un portafoglio nero.

— Quanto? — chiese Stefania.

— Ventimila — rispose la madre.

La falsa marchesa levo le spalle, in atto di disprezzo.

Lucy entro, dopo avere, contro il suo solito, picchiato
un colpettino discreto alla porta. Segno sicuro che ella
aveva, con la stessa discrezione, origliato prima di pic-
chiare.

Stefania era per ripetere per la cinquantesima volta la
sua domanda, ma Lucy la precedé¢ nella risposta.

— E il signor duca di Fonteschiavi.

— Non ci sono per nessuno.
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— Viene da parte del dottor Kaiser.

— Finalmente!

Stefania respird. Lucy usci per pregare il duca di at-
tendere un momento, secondo I'ordine che aveva ricevu-
to dalla sua padrona. Le due donne si abbracciarono
senza dire una parola: Marta singhiozzava, Stefania la-
sciava scorrere qualche lagrima lungo la guancia impal-
lidita.

Rimasero cosi strette, I'una nelle braccia dell'altra,
forse cinque minuti; poi, al sentire la voce del duca, che
s'impazientiva nel salotto attiguo, si staccarono mute,
affrante, desolate.

Non dissero una sillaba, non si senti un gemito: lo
sguardo di quella madre, che aveva fatto tutto per quella
figlia, lo sguardo della figlia, che nell'impeto represso di
affetto sentiva spezzarsi il cuore, erano dolorosamente
eloquenti.

Poi Marta si ravvolse nello scialle e usci da una porta
diversa da quella alla quale il duca aspettava di essere
ammesso.

Stefania rasciugo le lagrime, atteggio le labbra al sor-
riso, e ando incontro a Fonteschiavi.

Il duca era costernato. Il gentiluomo capiva di essersi
avvilito, capiva di avvilirsi ancora, restando fra quella
marmaglia di avventuriere e di cavalieri d'industria: ma
che fare? Il male era irreparabile. Oramai era compro-
messo, oramai bisognava partecipare alla sventura di
quella plebe, allontanarsi da Roma, aspettare che il tem-
po cancellasse le tristi memorie che si lasciavano dietro.
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E vero che egli avrebbe potuto corazzarsi nel suo
noto e magnifico disprezzo della pubblica opinione; ma
se Santa Laura, se un giudice troppo zelante, avessero
fatto in modo che il processo di calunnia avesse seguito
la sua via naturale, che cosa avrebbe potuto rispondere
lui — dal banco degli accusati? Poteva dire, al cospetto
di Roma intera, che egli aveva sempre mentito? Menti-
to, quando s'era dimostrato amico di Santa Laura; men-
tito, quando gli aveva chiesto quella somma perche fos-
se a tutti manifesto che quel giorno egli era in si grande
bisogno di denaro; mentito, quando con un pretesto
I'aveva indotto ad andare con lui all'A/hambra; mentito,
quando aveva finto di fare la corte a una zingarella, che
era poi la sorella di Ada; mentito sempre, da per tutto, in
ogni occasione, sfacciatamente. Piuttosto confessare un
delitto atroce, anziché confermare da sé stesso di avere
mentito come un cialtrone; egli non avrebbe mai potuto
ingoiare questa umiliazione. Preferiva partire col dottor
Kaiser, con Stefania, col demonio, al sedersi sul banco
dei rei.

Poi, era rovinato — Kaiser gli aveva promesso denaro
purche lo aiutasse in un vasto disegno, che aveva in
mente per non so quale impresa a Parigi.

— Andremo in vettura sino a Civitavecchia. Il dotto-
re, partito col treno, ci aspetta... Egli ¢ ancora indeciso
se deve scegliere la via di terra o quella di mare.

— Il mare no — mi fa paura.

— Vedremo, vedremo. Siete pronta?

— Da quattro ore.
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— Allora non bisogna perder tempo... sapete che a
Genova ci raggiungeranno Arabella e la contessa Pom-
pei?

— Ma saremo una colonia! Dove andremo?

— A Parigi.

Gli occhi di Stefania brillarono alla visione luminosa
di Parigi, scintillante di luce elettrica e di gemme; una
musica strana fatta di tintinnii di luigi d'oro e di turac-
cioli saltanti in aria, di champagne, le carezzo I'orec-
chio...

— Andiamo — diss'ella — andiamo. Peggio per Roma
e chi ci resta.

E usci come un'educanda che ode l'invito delle sue
compagne di andare nel giardino e si precipita lieta, sor-
ridente, felice di lasciare la sala di lavoro per I'aria aper-
ta. Per esprimere la gioia, ella diede un pizzicotto da
monella a Fonteschiavi, e Fonteschiavi le restitui un ba-
cio.

Chi avrebbe creduto che fossero due profughi, che si
allontanavano per evitare il codice penale?
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XVIIIL

Quel grosso e buon pastricciano del cardinal Mare-
scaldi, dopo avere sbuffato parecchie volte, decise alla
fine di andare a visitare ad Albano la nipote Guendalina,
che il medico diceva seriamente ammalata.

— Eh! la conosco, la conosco — esclamava egli — la
conosco, la malattia di quella ragazza: ¢ una malattia
certamente, una malattia che non puo avere gravi conse-
guenze, che, curata a tempo, passa come tutte le altre
febbri di gioventu.

Queste parole il cardinale Marescaldi le diceva la sera
stessa della partenza di Stefania a donna Vittoria, venu-
ta, come fu narrato, da Albano, per consegnare a Marta
le ventimila lire per quell'abbietta creatura.

Donna Vittoria interruppe pero le chiacchiere di quel-
la bestia del cardinale, dicendo con molta calma e con
molta severita:

— Se avete in mente di continuare a curar Guendali-
na...

— Secondo 1l metodo del dottor Kaiser, certamente!

La grossolana e sconveniente facezia del cardinale
feri crudelmente donna Vittoria. Era un insulto che rica-
deva anche in parte sull'offensore, ma non per questo di-
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ventava meno duro, meno basso, meno vigliacco per
quella madre pentita.

— lo curo la mia figliuola secondo il metodo mio, e
percid appunto ho permesso a Paolo Emilio di Santa
Laura di riprendere il suo posto di fidanzato di Guenda-
lina. Vi proibisco di occuparvi piu di me e di lei.

Il cardinal Marescaldi, tempra fiacca e spregevole,
provato a insolentire contro i pusilli, era invece umilissi-
mo con chi si mostrava con lui sdegnoso. Domando scu-
sa alla principessa, si disse pronto per fare un bel regalo
di nozze a Guendalina: sposasse Paolo o un altro o non
sposasse nessuno, gia per lui era tutt'uno: non era stato
lui il primo a osteggiare quelle nozze col figliuolo del
principe Marcompi della Rocaria, rampollo di una delle
piu antiche famiglie, quasi una dinastia di principi ro-
mani... Egli aveva ceduto alle suggestioni di... del...

Il cardinale si accorse che ricominciava a parlare del
dottore Kaiser e, troncando il filo del suo discorso, con-
chiuse bruscamente:

— Insomma, principessa, fate un po' voi quello che vi
pare, di Guendalina. Io, domani, andro a vederla e le
portero la benedizione apostolica.

— Possiamo andare insieme: anche 10 domani torno
ad Albano.

Fu questa la vera e genuina ragione per la quale quel
grosso € buon pastricciano del cardinal Marescaldi,
dopo avere sbuffato parecchie volte, decise alla fine di
andare a visitare la nipote Guendalina.

La quale, dopo la liberazione di Paolo Emilio, se vo-
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gliamo esser giusti, non era veramente tanto ammalata
quanto il medico albanese voleva far apparire per acqui-
stare il diritto di citare la guarigione ai suoi clienti.

Guarire una signorina Marescaldi! Ma ci scherzate,
voi! Io credo che, piu di una volta, il bravo uomo ebbe
la tentazione di peggiorare artificialmente il male della
giovinetta, perche si potesse dire, per tutti i castelli ro-
mani, che egli aveva salvato dalla morte I'ultima dei o
delle Marescaldi.

Sia comunque, era una bella mattina quella nella qua-
le giunsero alla villa sua eminenza lo zio e sua eccellen-
za la madre della fanciulla.

Ada, avvertita in tempo, corse a incontrarli.

La principessa abbraccio e bacio sulla fronte Ada:
quell'abbraccio e quel bacio erano per lei ancora un con-
forto.

— Ha saputo — disse donna Vittoria — che sua madre
e sua sorella sono partite da Roma?

— No —rispose Ada, abbassando la fronte.

La principessa trasse Ada da un canto e, mutando im-
provvisamente di tono, le disse, lisciandole materna-
mente 1 bei capelli neri:

— Senti, figliola mia, io credo che tu sarai costretta a
rimanere sola, senza famiglia; perche anche tuo fratello,
il povero Adolfo...

— Si, anche lui, anche lui ha parlato di partire, di tor-
nare nel Giappone...

— E tu, sei disposta a seguirlo?

Ada arrossi. Dopo la scena del villino al Macao, ella
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non osava piu restare con Adolfo: l'avevano costretta a
vergognarsi dell'amore fraterno che la stringeva a lui.

— No — rispose, abbassando gli occhi — il mio povero
fratello non vuole espormi ai pericoli di un viaggio cosi
lungo e difficile.

— Vedi, dunque, che resterai sola.

— Sola ero anche prima. Avevo forse io, prima, una
famiglia? Lei, signora, non potra mai immaginare quale
vita sia stata la mia, prima del ritorno di Adolfo...

— E che cosa pensi di fare?

— Tornarmene in quel ritiro, dove, quando facemmo
la prima comunione, siamo restate otto giorni, Guenda-
lina e i0... Vivere la vita delle suore, ecco quello che
penso di fare. Del resto, non mi rimane altra scelta....

— Ascoltami — riprese donna Vittoria, con un accento
sempre piu dolce e affettuoso — ascoltami. Tu sei buona;
il fango, nel quale ti avevano cacciata, non ti ha mac-
chiato... e tu sei, ora, sola nella vita; anche io, quando
Guendalina sara diventata contessa di Santa Laura, an-
che io sard sola. Nel mio vasto palazzo, nella mia deser-
ta esistenza, ci sara un posto vuoto...

La mano lunga e magra della principessa seguitava a
lisciare 1 neri capelli di Ada: tacque per qualche secon-
do, poi soggiunse:

— Io ti offro il posto di Guendalina.

Ada accetto, singhiozzando.

Era la prima voce di conforto che giungeva a lei, era
la prima voce pietosa che le veniva da questo mondo,
che I'amara esperienza le aveva fino allora insegnato a
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temere...

Dopo avere ottenuto dal fratello e dal cavalier Monte-
ra che le fosse risparmiata la vergogna e il dolore di un
processo infame, nel quale ella doveva sorgere accusa-
trice contro quelle due donne scellerate, che pure erano
sua madre e sua sorella, Ada si era rinchiusa in sé stes-
sa, grata alla nobile famiglia Marescaldi, che l'aveva,
per poco ancora, lasciata dimenticata accanto a Guenda-
lina.

Donna Vittoria 1'aveva dolcemente svegliata da quel
sonnambulismo penoso, l'aveva svegliata per rialzarla
dinanzi agli altri e a s¢ medesima: Ada non poteva tro-
vare altra risposta che quella di piangere e baciare le
mani stecchite della vecchia dama.

Piovigginava, quella mattina. C'era, nell'aria della
campagna, nelle foglie novelle degli alberi, nei raggi in-
termittenti di sole che, volta a volta, chiazzavano di oro
il verde dei prati, nelle ombre sfumate e calde dei nuvo-
loni vaganti pel cielo, c'era come un rinascimento miste-
1080, una risurrezione primaverile, un profumo umido e
molle di vegetazione, un'evaporazione di amori vegetali;
gli uccelli, felici di quella festa della grande Venere anti-
ca, davano una voce, un ritmo anacreontico, cantando le
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piu belle e salaci loro canzoni, a quelle nozze universali.

In tutta quella immensa e silenziosa villa Marescaldi
ferveva il lavorio arcano della nuova primavera. I fiori
levavano dalle siepi, dalle aiuole, dai rami degli alberi 1
calici che parevano stanchi di volutta: migliaia di stille
minutissime venivano giu con un fremito, un mormorio
sommesso, sulle foglie di mille gradazioni di verde... e,
in fondo a tutto, un cielo grigio dove le nuvolette soffici
soffici erano ammucchiate come cuscini di raso bianco
nella stanza di un'odalisca.

Guendalina, ancora convalescente, pallida pallida, ma
serena e sorridente, aveva abbandonato una mano a Pao-
lo Emilio, che la stringeva fra le sue, con quella timida
effusione con cui una bambina si stringe al petto una co-
lomba, ma che ella teme di soffocare.

Guendalina era vestita di una lunga vestaglia bianca,
la stessa di quella sera in cui Paolo Emilio manco al
convegno ¢ cadde nel tranello tesogli dal dottor Kaiser.

Era seduta sopra una lunga sedia americana, presso la
finestra tutta aperta, e beveva tutti quegli effluvi della
villa, come se la facessero rivivere a poco a poco.

Un venticello, tutto idillico, movendosi dalla chioma
fiorita degli alberi, giungeva sino alla sua chioma casta-
na, che si spartiva sulla fronte e fluiva sulle spalle e sul
seno rattenuto solo da un nastro: nei suoi occhi cerulei
pareva riflettersi tutto il magnifico spettacolo di quel ri-
sveglio universale all'amore.

Paolo sentiva nella mano, che stringeva tratto tratto, 1
brividi infinitesimali, che, percorrendo tutta quella deli-
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ziosa personcina, si comunicavano con forza triplicata
alle fibre di lui, che, sorridente, felice, mostrava, nella
sua mirabile facilita di carattere, di aver obliato intera-
mente le lunghe torture inflittegli da un'accusa obbro-
briosa e da un'obbrobriosa prigionia.

In piedi, accanto alla poltrona, egli si chinava verso di
lei e sentiva salire sino al suo cervello il sottile profumo
che partiva da quelle trecce, e un acuto desiderio lo ani-
mava, accendeva nei suoi occhi un fuoco ardente, inten-
so, invincibile....

Guendalina sentiva sulle gote la vampata dell'alito
caldo del conte e, nel petto, come qualcosa di pungente,
di acre, di delizioso....

— Paolo! — diss'ella, chiudendo gli occhi.

Paolo aveva sfiorato le labbra della sua fidanzata.

In quel momento furono sollevate contemporanea-
mente e senza strepito due portiere.

Gli amanti non se ne avvidero.

A una era apparsa la faccia rubiconda del cardinale:
all'altra il profilo severo di donna Vittoria. Le portiere
ricaddero discretamente e 1 due volti scomparvero.

Il cardinal Marescaldi rideva di un grosso riso di frate
osceno: donna Vittoria era, invece, intenerita, € due la-
grime solitarie le spuntavano sugli occhi, che avevano
perduto ogni durezza.

FINE.
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