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ROMA GIALLA non è una nuova regione da me scoper-
ta, non è una casta, nè è il nome di una classe speciale,
di un partito politico o di una associazione segreta. To-
pograficamente i confini di Roma Gialla sarebbero diffi-
cili a determinare sulla carta del nuovo piano regolatore.
Logicamente, politicamente e moralmente sarebbe quasi
impossibile darne una definizione precisa. C'è parecchie
famiglie aristocratiche e clericali e, (in parecchie fami-
glie aristocratiche e clericali, di quelle che i cronisti tea-
trali e i giornalisti d'inverno nei loro articoli di High-life
chiamano l'aristocrazia  gialla,) c'è molti individui, che
non sono cittadini di questa Roma Gialla. Piuttosto che
una determinazione topografica o una definizione logica
ed etimologica, è possibile forse dare di Roma Gialla un
saggio di censimento.

E prima di tutto il giallo, che sventola sul vessillo di
questa città metaforica e sulle dense schiere di questo
esercito senza divisa e senza causa comune, è certo un
colore d'origine vaticana: ma Roma Gialla è meno codi-
na del regno d'Italia che proclama una religione dello
Stato: le sue porte sono spalancate agli atei, agli scettici,
ai  materialisti,  ai  liberali  moderati,  ai  conservatori,  ai
falsi  repubblicani,  ai  socialisti  apocrifi,  a  tutti  gl'intri-
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ganti audaci o prudenti, a tutti gli scontenti di qualunque
classe, ai disertori di qualunque bandiera. Coccapieller è
stato il tribuno di Roma Gialla. Ricciotti Garibaldi po-
trebbe diventarne forse un giorno il capitan generale su-
premo. Oltre la reazione quel giallo simboleggia l'oro
che i romani gialli o posseggono e vogliono conservare
a ogni costo,  o si struggono di possedere,  o vogliono
spendere  senza  darsi  il  fastidio  di  guadagnarlo  in  un
modo o nell'altro. Ancora quel giallo è la bile che, se
non tinge il volto, macchia la coscienza di tutti coloro
che non hanno saputo, e forse dapprima veramente non
hanno voluto, assidersi al grasso e magnifico banchetto
borghese, imbandito a Roma dopo il Settanta al suono
dell'inno  reale,  con  qualche  variazione  gesuitica  sul
tema dell'inno garibaldino.

La folla elegantemente mendica si stringe attorno alle
mense, ma i convitati hanno già preso tutti i posti e non
si muovono, benchè il banchetto volga alla fine. Avari-
zia in tutti e due i suoi significati, avarizia conservatrice,
e avarizia sovversiva, la digestione e l'appetito dell'oro,
stringono in una singolare alleanza questi nemici, che, o
soddisfatti o avidi, non riconoscono altra ragione sociale
che la ricchezza con l'ozio, da difendere o da conquista-
re. E il giallo, un colore splendido ed equivoco, rappre-
senta a meraviglia così le temerarie illusioni di questi,
come la paura, direbbe il Dossi, deretana di quelli, che
troppo tardi si pentono di aver esposta all'invidia cencio-
sa e astiosa le ville immense, ingiustamente trascurate
dal geografo nella carta generale d'Italia, le gallerie re-
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gali, in cui l'arte e il patriziato hanno accumulato splen-
dori e valori, che i ladronecci delle banche e gli isteri-
smi industriali non giungeranno mai a creare.

*
*   *

Il  principe che invece di  assistere  al  soglio,  assiste
alla teletta intima di una donna che non è stata mai si-
gnorina e che non è perciò diventata signora, lasciando
che sua moglie assista alla rovina della sua casa secolare
in compagnia del confessore, è cittadino di Roma Gial-
la. Di Roma Gialla è cittadino l'altro principe che vende
la sua biblioteca perchè la vedova formosa di un foto-
grafo non risponda alle sue amorose sollecitazioni con
una...  negativa.  E  concittadino  di  questi  principi  è  il
duca barbogio che firma a una ballerina la cambiale di
centomila  lire  per  una  notte  e  incarica  segretamente
l'Azzeccagarbugli di casa di acconciar poi lui la faccen-
da per ventimila. Tutti cittadini di Roma Gialla;  arca-
des... tutti quanti. C'è un altro principe (a Roma in gene-
rale, e a Roma Gialla in particolare, ci sono più principi
che fattorini pubblici,) il quale, per provare davanti al
tribunale  l'affetto  di  sua  moglie  che  aveva spòrta  do-
manda di separazione, pubblicò per le stampe le relazio-
ni epistolari che la principessa usava fargli delle sue pe-
riodiche infermità mensili e femminili.
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Gli  scandali  giudiziari  scoppiano frequenti  a  Roma
Gialla e gettano spesso alla folla avida di rivelazioni sa-
laci il segreto delle più ascose perfezioni o imperfezioni
delle dame romane.

Chi non ricorda il processo famoso, nel quale un altro
principe, anche un altro! fu costretto a parlare sulle gra-
zie callipigie della bella consorte, e le delizie sodomiti-
che della sua vita coniugale?

Ce n'è altri che si atteggiano a Mecenati, e favorisco-
no i disegni di grandi esposizioni a Roma, per vendere a
prezzi favolosi il terreno da costruzione, che ora invece
costa loro spese enormi per l'uso a cui l'hanno fastosa-
mente  destinato.  Non  mancano  quelli  che  vorrebbero
mettersi alla testa di grandi imprese agricole di concilia-
zioni tra la Chiesa e lo Stato, di partiti politici ancora da
nascere. Tutti di Roma Gialla; anzi capi, generali, con-
dottieri della Roma Gialla militante.

*
*   *

Attorno a queste stelle fisse si muovono, si agitano
miriadi  di  pianeti,  di  comete,  di  meteore più o meno
brillanti, a luce intermittente, seguita da lunghe eclissi.
Sono  i  pessimisti  di  professione,  impazienti  dell'oggi
benchè spesso fortunato, sprezzatori del domani benchè
gravido di promesse, adoratori del passato, alleati consci
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o inconsci di tutte le cospirazioni losche e senza ideale,
ondeggianti, incerti, pronti a tutto e presenti dappertutto,
dalle anticamere dei ministeri a quelle del Vaticano, ai
balli dell'aristocrazia conciliante e ai veglioni del Quiri-
no, alle conferenze della Società geografica e a quelle
del padre Curci, ai concerti cosmopoliti della Sala Dante
e alle accademie clericali di musica squisita nel palaz-
zetto Doria-Pamphily, alle serate di gala capitoline e ai
vesperi inzuccherati del bosco Parrasio, alle alcove sti-
pendiate e ai camerini di palcoscenico. In questa nebu-
losa, nel cui seno matura o una nuova cosmogonia ro-
mana o  un cataclisma,  oppure  l'uno e  l'altro  insieme,
sono in formazione asteroidi,  bolidi,  meteore,  satelliti
d'ogni maniera: avventurieri d'ingegno e imbecilli sfron-
tati, ex birri e nuovi arnesi di polizia, mezzani, scrocco-
ni, parassiti, frequentatori di bische, di birrerie, di tutti i
letamai profumati; ladri, se càpita l'opportunità, mante-
nuti quando ci riescono, scialacquatori dell'altrui, carica-
ture di signori, di uomini politici, di uomini d'ordine, di
rivoluzionari;  spadaccini  sbagliati,  giornalisti  senza
giornali,  spauracchi  dei  camerieri  di  caffè,  sensali  di
usurai, tirapiedi di strozzini.

I tirapiedi di strozzini sono numerosi a Roma Gialla,
sono quasi una corporazione. Si aiutano a vicenda, lavo-
rano  in  comune,  si  moltiplicano  sui  passi  dei  galletti
dell'aristocrazia o della borghesia grassa, e si dividono
fraternamente le mance intascate. Vestono a modo, fre-
quentano i circoli più rovinosi, cenano tutte le sere con
quelle donnette che sono le spugne del cattivo sciampa-

11

o inconsci di tutte le cospirazioni losche e senza ideale,
ondeggianti, incerti, pronti a tutto e presenti dappertutto,
dalle anticamere dei ministeri a quelle del Vaticano, ai
balli dell'aristocrazia conciliante e ai veglioni del Quiri-
no, alle conferenze della Società geografica e a quelle
del padre Curci, ai concerti cosmopoliti della Sala Dante
e alle accademie clericali di musica squisita nel palaz-
zetto Doria-Pamphily, alle serate di gala capitoline e ai
vesperi inzuccherati del bosco Parrasio, alle alcove sti-
pendiate e ai camerini di palcoscenico. In questa nebu-
losa, nel cui seno matura o una nuova cosmogonia ro-
mana o  un cataclisma,  oppure  l'uno e  l'altro  insieme,
sono in formazione asteroidi,  bolidi,  meteore,  satelliti
d'ogni maniera: avventurieri d'ingegno e imbecilli sfron-
tati, ex birri e nuovi arnesi di polizia, mezzani, scrocco-
ni, parassiti, frequentatori di bische, di birrerie, di tutti i
letamai profumati; ladri, se càpita l'opportunità, mante-
nuti quando ci riescono, scialacquatori dell'altrui, carica-
ture di signori, di uomini politici, di uomini d'ordine, di
rivoluzionari;  spadaccini  sbagliati,  giornalisti  senza
giornali,  spauracchi  dei  camerieri  di  caffè,  sensali  di
usurai, tirapiedi di strozzini.

I tirapiedi di strozzini sono numerosi a Roma Gialla,
sono quasi una corporazione. Si aiutano a vicenda, lavo-
rano  in  comune,  si  moltiplicano  sui  passi  dei  galletti
dell'aristocrazia o della borghesia grassa, e si dividono
fraternamente le mance intascate. Vestono a modo, fre-
quentano i circoli più rovinosi, cenano tutte le sere con
quelle donnette che sono le spugne del cattivo sciampa-

11



gna e coi loro adoratori che sono il bersaglio dei tiratori
di stoccate. Ma la loro destrezza in questa scherma li
rende  terribili  nell'attacco,  invulnerabili  nella  difesa.
Perciò  non hanno eguali  nella  parata  del....  conto.  Al
momento  in  cui  il  cameriere  mette  sulla  tavola
quell'odioso pezzo di carta, essi hanno sempre da rac-
contare qualche cosa che assorbe tutte le loro facoltà in-
tellettuali, sono distratti e lasciano che gli altri paghino.
Se non hanno nulla da raccontare, non hanno nemmeno
moneta spicciola in tasca, ed è lo stesso. Del resto servi-
zievoli,  allegri,  compagni  di  tutti  i  compagni,  cronisti
insuperabili, capaci di rivelarvi miracoli, vita e morte di
tutti gli abitanti di Roma.

Da uno di essi ho sentito raccontare la biografia di
Lalla, di cui mi piace di offrire ai lettori un episodio.
Lalla è cittadina emerita e benemerita di Roma Gialla.

*
*   *

C'era una volta a Roma una femmina molto bella e
formosa, che certo non aveva trent'anni, forse perchè ne
era lontana al di là, benchè ella giurasse che ne era inve-
ce lontana al di qua.

Ora  quasi  tutti  i  rampolli  più verdi  della  doviziosa
mercatura di campagna cascavano innamorati di lei,  e
perciò si diceva che Lalla era il morbillo, il mal di gelo-
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ni della gioventù: i ragazzi ricchi dovevano passarla ad
ogni modo. E guai a quei ragazzi delle più opulente e
rustiche progenie di Roma, che avessero fuggito l'amore
e non fossero stati alla scuola normale di Lalla! Era una
maniera  di  preservativo,  era  un  innesto  di  pus  molto
vaccino, che agguerriva e fortificava i bellimbusti di pri-
mo pelo contro il vaiuolo nero delle occhiate, delle ca-
rezze,  delle  lusinghe perniciose,  che  li  aspettavano al
varco dell'età maggiore.

Citano  l'esempio  di  Nino  Pollastri,  il  quale,  mercè
Lalla, non si fece infinocchiare da Rosana, velenosa bel-
lezza, di cui per tanti anni si vantarono le quinte e s'ine-
briarono le poltrone e i poltroni d'un teatro d'operette.
Per virtù dello specifico Lalla, Nino Pollastri arrivò tra
le braccia di Rosana corroborato contro il morbo letale
delle lacrime dolci, dei sorrisi amari, dei baci che bru-
ciano e delle smorfiette che agghiacciano. E così, invece
di lasciare tra le mani bianche della pelatrice le piume
più preziose delle sue ali dorate, Nino Pollastri ne uscì
col sagrificio delle ultime penne della coda, che gli ave-
va fatto spuntare l'educazione clericale del collegio di
Mondragone, e che Lalla non era riuscita a strappar tut-
ta. Senza l'esperimento di Lalla il contino Barbati avreb-
be forse sposata Irene, quell'idra graziosa, a cui, sicco-
me a quella di Lerna dopo le pugne si rinnovavano le
sette teste, ricresceva dopo ogni notte venduta o conces-
sa una nuova verginità.

Nè era ancora venuto l'Ercole trionfatore che impedì
poi ai capi di quella cintura verginale di ricongiungersi
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periodicamente come se non fosse stata mai discinta. In
quel tempo la virtù di Irene durava ancora, sempre vinta
e sempre invitta, a riprodursi come i polpi, per scissione.
Ma Lalla aveva già insegnato al contino tutte le menzo-
gne della passione e del pudore: egli aveva già bevuto il
filtro che consiglia le viltà sentimentali: sapeva che cosa
significa il verbo amare in certi dizionari, e Irene, per-
duta la speranza di essere sedotta, dovè acconciarsi a se-
durre, se non voleva perdere tutto il frutto della simpatia
che le  dimostrava il  piccolo Barbati.  Il  contino se  ne
uscì per il rotto, diciamo così, della cuffia, con due o tre
mila lire di spese.

Ci vorrebbe un libro per dire di tutte le corbellerie ri-
sparmiate  ai  giovani  mercanti  di  campagna dagli  am-
maestramenti  di  vita  pratica,  che  Lalla  impartiva  con
tanto garbo e si faceva pagare tanto caramente, aiutando
nel tempo stesso la fortuna e l'industria del suo amante
preferito.

Il vero amante di Lalla era un uomo alto, panciuto,
con  due  lunghe  gambe  a  cavaturaccioli,  già  inoltrato
nella quarantina e inasprito dalle lunghe privazioni mal
sofferte insino ai trent'anni. Lalla l'aveva trovato povero,
non morente ma vivente di fame, fuggito da tutti, scac-
ciato dalla casa e dalla cassa di un principe romano, che
gli  aveva  condonato  un processo  e  la  galera,  più  per
fiacchezza d'animo e per schifo di fastidi, che per gene-
rosità. Lalla femina volgare trovò il suo maschio nel fa-
rabutto  straccione,  e  lo  amò  furiosamente  dell'amore
cieco, animalesco, che anima, invade gli avanzi putridi,
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le rovine precoci della bellezza infradiciata nelle orge e
nei vizi. Perciò quest'uomo avvilito comprese la donna
abbrutita, e si lasciò adorare senza vietarle, nè favorire
apertamente i convegni di lei: egli seppe rappresentare
la parte del babbeo che paga. Gli astuti e maliziosi gio-
vinetti, ammessi al bacio di Lalla, ridevano di quel bur-
bero e torvo signore, che essi facevano arrabbiare nel
salotto di lei e di lui. Uno scioccone.

Se era geloso, perchè lasciava che i suoi amici invi-
tassero a casa di Lalla tutti i giovanotti del  generone e
dell'aristocrazia  più  alla  mano?  E  anche  gli  amici
dell'amante di Lalla ridevano con quei bravi ragazzi del-
la musoneria del poveruomo.

Lalla intanto faceva strage nei cuoricini tenerelli co-
perti di corazze inamidate di tela bianca, ma poco salde
contro il fuoco micidiale degli occhi neri della femina
formosa. Era una cuccagna! Lalla si lasciava amare gra-
tis: ella non voleva altro che amore in cambio di amore.
Quel  lungo  e  corpacciuto  signore  poteva  aversene  a
male quanto voleva, ma in fondo le spese di guerra do-
veva pagarle lui: i giovinotti non potevano mai saziarsi
di  riderne,  ognuno  col  proprio  confidente,  quello  che
l'aveva presentato in casa di Lalla. Intanto una mattina,
una sera, a uno di quei convegni che la melensaggine
del  baccellone  permetteva  a  Lalla,  Lalla  si  mostrava
pensosa, afflitta, con gli occhi rossi, la fronte annebbia-
ta. Il povero zerbinotto chiedeva, domandava, insisteva,
si disperava davanti a quel silenzio misterioso. La donna
innamorata si faceva pregare, supplicare, scongiurare, e
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taceva ostinata. Allora Alfredo s'ingalluzziva, s'infervo-
rava,  s'imbestialiva,  diventava  geloso,  accusava  Lalla.
Allora Lalla, vinta da quell'insistenza, atterrita da quei
sospetti,  addolorata,  confusa  da  quelle  parole  vibranti
dell'affettuosa villania degli innamorati, chinava la testa,
si piegava e confessava tra le lacrime: lui diventava ogni
giorno più avaro, le aveva fatta una scena per trecento
lire, l'altra sera: intanto il conto dei fratelli Pontecorvo le
era stato presentato quel giorno medesimo: ella non sa-
peva più dove dar di capo: cinque mila lire di vesti! –
quell'orco non l'avrebbe mai pagato, ne era sicura: però
piangeva.

— Pure, tu lo sai, Alfredo, se io avessi voluto, il mar-
chesino Alberello  mi  avrebbe coperta  d'oro,  e  io  l'ho
mandato a spasso.

Alfredo impallidiva,  arrossiva,  e mormorava che in
fondo in fondo ella aveva sempre avuto un po' di passio-
ne per quel brutto gobbo dell'Alberello; Lalla lo rimbec-
cava, ricordandogli che se ella non aveva accettate le of-
ferte del marchese lo aveva fatto per lui, per lui Alfredo,
e non per l'altro di cui non le importava un corno. Però
si pentiva delle sue parole, lo pregava di dimenticarle,
tanto più che lui, povero amico, all'età sua non poteva
far niente per lei. Alfredo, umiliato dal tono misericor-
dioso della  cortigiana,  slanciava spensieratamente una
promessa:  che diamine! cinquemila  lire  non erano un
milione, le avrebbe trovate, il sarto sarebbe stato pagato.

Lalla ricusava ancora, mollemente, facendogli osser-
vare  che  un  minorenne,  fosse  anche  figliuolo  di  don
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Alessandro  Torlonia,  non  trova  cinquemila  lire  facil-
mente: pure, ci si provasse; ella, benchè glie ne pianges-
se il cuore, era in un momento di disperazione; sapeva
di far male accettando, e gliene chiedeva perdono, ma
accettava.

Ecco Alfredo a correre dal suo amico intimo, dal con-
fidente che lo aveva condotto in casa di Lalla, e a racco-
mandarglisi. Ahimè! anche il buon confidente si trovava
al verde, non poteva far nulla, si contentava di mostrare
al giovane amico tutte le difficoltà che impediscono al
minore di farsi strozzar da un usuraio, lo sconsigliava
dolcemente. Ma il polledro s'inalberava. Come! per cin-
que mila  lire,  una miseria,  tutte  queste  difficoltà? ma
che mondo era questo? E, dopo la corda aspra, Alfredo
tentava la corda tenera. Dio mio, egli aveva promesso, si
era anzi compromesso con una donna, con una donna
che non gli aveva mai domandato nulla! Come aver il
coraggio di tornar da lei a mani vuote?

L'amico confidente si commoveva: alla fine era me-
glio lasciarsi strozzare, che soffrire i tormenti che soffri-
va Alfredo. Giacchè la pigliava su quel tono drammati-
co...

— Ci sarebbe, indovina un po', un tristo usuraio vera-
mente, un boia addirittura in queste faccende. Oh, ma
sarebbe proprio da ridere! – E il confidente rideva. Poi,
vedendo che Alfredo si turbava per quella grossa risata,
gli spiegava tutto: l'usuraio a cui bisognava far capo era
proprio lui, il lui di Lalla!

La tragedia si cambiava in farsa: Alfredo abbracciava
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il suo salvatore, pagava il vermouth, offriva un londres,
prometteva una cena, pregava il buon mezzano di accet-
tare lo spillo d'oro che egli portava alla cravatta. In due
ore tutto era combinato: le cinque mila lire erano pronte,
subito: non ci voleva altro che firmare una cambiale a
tre mesi per seimila: l'usuraio aspettava i due giovanotti
a casa sua.

A casa sua egli è più cortese che in casa della sua
amante. Offre da sedere ai due giovani e dice ad Alfre-
do:

— Ecco qua il suo denaro; preferisce di riempir lei la
cambiale?

E Alfredo, facendosi rosso per essere costretto a una
confessione tanto ridicola, mormora confuso:

— No... no... tanto io non saprei...
Lo strozzino riempie la cambiale, borbottando tra sè:
— A tre mesi, a tre mesi... – E consulta un calendario,

prima di segnar la data sul foglietto; quindi, porgendolo
ad Alfredo, gli dice con un sorrisetto sardonico:

— Adesso non resta altro che la firma!
— Subito, – esclama Alfredo, che non ne può più, e

afferrando coraggiosamente la penna.... fa per scrivere il
suo nome.

— Un momento. Io ho tutta la stima e la venerazione
per la  sua firma, ma ho una stima e una venerazione
maggiore, e non se ne può avere a male, per la firma del
suo signor padre...

— Ma... mio padre...
— Non è qui: non importa. Lei deve essere il suo ere-
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de universale: è quindi il suo vero rappresentante. Non
si tratta d'altro che cambiare un nome in un altro; il co-
gnome resta  invariato:  sopprima  Alfredo e  sostituisca
Giambattista.

Il giovane si sgomenta del falso, recalcitra, protesta:
lo strozzino col suo ghigno sprezzante ritira il foglietto,
senza aprir bocca. E intanto Lalla aspetta a casa!.. Alfre-
do firma col nome di suo padre.

Ma nel rendere la cambiale, egli dà un'occhiata per
curiosità alla data, e grida, pallido d'ira e di spavento:

— Ma questa cambiale è a otto giorni!
— Nossignore – risponde lo strozzino – la cambiale è

a tre mesi: solo che noi supponiamo trascorsi due mesi e
tre settimane circa dal giorno di questo effetto... Lei dice
benissimo mancano otto giorni alla scadenza.

L'usuraio ha consegnato cinque mila lire ad Alfredo,
facendogli osservare che egli non ha mai dato ai suoi
clienti nè coccodrilli impagliati, né ventagli giapponesi,
nè chilogrammi d'indaco avariato, nè sacchi di caffè, nè
pipe turche, nè sigari di contrabbando, nè sillabari per le
scuole, nè scatole di grasso lucido per le scarpe. Egli ha
sempre sborsato la somma convenuta, in biglietti di ban-
ca, lealmente, onestamente!

— Grazie  –  risponde  Alfredo  più  morto  che  vivo,
pensando con terrore che fra otto giorni il severo genito-
re saprà tutto...

Lalla lo riceve a braccia aperte, fingendo d'ignorare
che egli ha già firmato la cambiale, pregandolo grazio-
samente di non affliggersi per quell'inezia.
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— Ma è già  fatto  tutto! –  risponde Alfredo conse-
gnandole i quattrini.

Lalla gli addormenta nel cervello con le sue carezze il
pensiero della fatale e imminente scadenza.

Il giorno dopo, parve ad Alfredo che Lalla fosse di
cattivo umore: il terzo giorno ella era certo ammalata di
nervi: il quarto, Alfredo si accorse che il marchese Al-
berello e Lalla si guardavano con tenerezza....

Il quinto giorno, Alfredo, che pensava alla tempesta
che si accumulava sul suo capo, si consigliò col confi-
dente:

— Ma se mio padre non volesse pagare?
— Oh rassicùrati, tuo padre non vorrà mandarti alla

corte di assise!
Il sesto giorno, quando Alfredo si presentò alla porta

di Lalla, la cameriera gli disse:
— La signora è uscita.
Nel settimo giorno,  la signora,  come il  Signore sul

principio dei tempi, si riposò sul petto del marchese Al-
berello.

Era il giorno della scadenza!

*
*   *

Gli orecchini di Stefania, prima parte di questa Roma
Gialla, furono pubblicati nel Capitan Fracassa col tito-
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lo, con la forma e tutti i difetti di un romanzo d'appendi-
ce. Gli orecchini di Stefania si chiamavano allora pom-
posamente: Un dramma all'Alhambra, ed erano rabesca-
ti di tutti i grotteschi del romanzo di avventure polizie-
sche e giudiziarie. C'era un certo Lopez, per esempio,
giocolatore forzato, amante di una cocotte, venduto ani-
ma e corpo a una specie di setta clericale, capace di tut-
to, sino di farsi ammazzare come un minchione, quando
l'opera sua diventava inutile alla setta e allo svolgimento
del racconto. C'era un agente di polizia rocambolesca,
decorato del nome di Moschettoni, figlio di un avventu-
riere, che si trovava a un pelo di metter le manette al suo
sconosciuto  genitore.  L'agnizione  sopraggiungeva  se-
condo le migliori regole classiche e romantiche a impe-
dire l'esecuzione della legge che rassomigliava troppo
alla consumazione di un delitto naturale. Il  buon Mo-
schettoni  non  aveva,  benchè  bastardo,  nelle  sue  vene
neppure una goccia del sangue civico di nessuno dei due
Bruti.

C'era  infine tutto  quel  lusso  di  fronzoli  che poteva
servire di cornice barocca e vistosa per il quadro, anzi
per la fotografia della parte di vita romana, rappresenta-
ta nel dramma all'Alhambra. Questi fronzoli, questi fre-
gi  rococò sono scomparsi  negli  orecchini  di  Stefania.
Così potessi dire altrettanto degli altri difetti!

Tuttavia il fondo e le figure del racconto sono studiate
coscenziosamente, e scrupolosamente ritratte dagli ori-
ginali. L'azione ha troppo la fisonomia e il movimento
di un romanzo inventato di pianta: perciò io non voglio
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scalmanarmi a difenderne l'autenticità. Chi mi credereb-
be se io mi mettessi a gridare ai quattro venti: è un fatto
vero, verissimo, successo, accaduto? Del resto l'episodio
meno credibile – quello appunto degli orecchini prezio-
si, affidati in un veglione a un giovanotto elegante, – è
proprio avvenuto, non sono molti anni, al Politeama, di
carnevale. Così il matrimonio di una ricca erede dell'ari-
stocrazia,  osteggiato,  combattuto,  in  tutti  i  modi,  con
tutte le armi, calunnie diffamazioni, denunzie, agguati,
da un rivale infelice, è storia verissima, che i curiosi del-
la cronaca principesca conoscono perfettamente.

Gli  orecchini di Stefania sono istoriati di tutti gli in-
trighi, le trame, gli avviluppamenti più ingarbugliati del-
la sottigliezza gesuitica, della astuzia clericale, aiutata
dalla ricchezza e dalla potenza patrizia. Se gli Svizzeri
del  Vaticano  volessero  fare  gli  scrittori  di  memorie
come si sono provati a fare i giornalisti e i libellisti, se i
servitori delle grandi famiglie volessero rivelare i segre-
ti, da loro sorpresi origliando, o a loro confidati  dalla
debolezza dei padroni, si potrebbe fare una strana rasse-
gna di tutti gli stranieri apocrifi, che vivono tra noi pro-
tetti dalla complicità pontificia. Allora il dottor Kaiser
non sembrerebbe più un personaggio fantastico, scappa-
to dall'Ebreo Errante del Sue: allora si spiegherebbe il
mistero di certe esistenze tenebrose di scienziati senza
scienza, di artisti senz'arte, di letterati analfabeti, di av-
vocati  senza  cause,  che  sfoggiano  e  si  dileguano
all'improvviso, che appariscono e spariscono, per ragio-
ni che nessuno riesce a intendere. Le anticamere gover-

22

scalmanarmi a difenderne l'autenticità. Chi mi credereb-
be se io mi mettessi a gridare ai quattro venti: è un fatto
vero, verissimo, successo, accaduto? Del resto l'episodio
meno credibile – quello appunto degli orecchini prezio-
si, affidati in un veglione a un giovanotto elegante, – è
proprio avvenuto, non sono molti anni, al Politeama, di
carnevale. Così il matrimonio di una ricca erede dell'ari-
stocrazia,  osteggiato,  combattuto,  in  tutti  i  modi,  con
tutte le armi, calunnie diffamazioni, denunzie, agguati,
da un rivale infelice, è storia verissima, che i curiosi del-
la cronaca principesca conoscono perfettamente.

Gli  orecchini di Stefania sono istoriati di tutti gli in-
trighi, le trame, gli avviluppamenti più ingarbugliati del-
la sottigliezza gesuitica, della astuzia clericale, aiutata
dalla ricchezza e dalla potenza patrizia. Se gli Svizzeri
del  Vaticano  volessero  fare  gli  scrittori  di  memorie
come si sono provati a fare i giornalisti e i libellisti, se i
servitori delle grandi famiglie volessero rivelare i segre-
ti, da loro sorpresi origliando, o a loro confidati  dalla
debolezza dei padroni, si potrebbe fare una strana rasse-
gna di tutti gli stranieri apocrifi, che vivono tra noi pro-
tetti dalla complicità pontificia. Allora il dottor Kaiser
non sembrerebbe più un personaggio fantastico, scappa-
to dall'Ebreo Errante del Sue: allora si spiegherebbe il
mistero di certe esistenze tenebrose di scienziati senza
scienza, di artisti senz'arte, di letterati analfabeti, di av-
vocati  senza  cause,  che  sfoggiano  e  si  dileguano
all'improvviso, che appariscono e spariscono, per ragio-
ni che nessuno riesce a intendere. Le anticamere gover-

22



nano ancora a Roma Gialla: e nelle anticamere sono più
di  tutti  onnipotenti  questi  personaggi  equivoci,  di  cui
non sempre si conosce la vera condizione. La corte pon-
tificia, condannatasi allo splendido esilio del Vaticano,
non rinuncia però al regno, almeno morale, di Roma, e
in Roma Gialla, tra i facinorosi e i sollecitatori di antica-
mera, trova i migliori strumenti di governo. Di questi,
alcuni, come il dottor Kaiser, restano nella società cleri-
cale, altri varcano i confini del non possumus, si mesco-
lano con gli altri facinorosi della politica e della società
buzzurra.  Alcuni  anni  fa,  in  una villa  splendida  fuori
Porta Pia, gli agenti del Vaticano trovavano ospitalità re-
gale, favori e potenza. Potrebbe giurare il prefetto di Pa-
lazzo di non averne mai visto alcuno per le scale del
Quirinale?

*
*   *

All'Ultima  notte,  che  è  la  seconda  parte  di  Roma
Gialla, poche modificazioni sono state necessarie. An-
che l'Ultima notte fu pubblicata in prima nell'appendice
del Capitan Fracassa, e grazie alla diffusione e al favo-
re conquistato dal giornale, fu letto e giudicato con più
indulgenza  che  l'autore  non sperasse.  Ma il  racconto,
svolgendosi  più  nella  vita  intima  della  borghesia  di
Roma Gialla, che nel fasto esteriore della vita patrizia,
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consentiva  meno  capricci  romanzeschi  nell'intreccio.
L'Ultima notte è un dramma raccolto, chiuso, che si ran-
noda alle vicende di Roma Gialla per alcuni personaggi
che portano nell'ambiente queto e triste di una famiglia,
fatto dal caso, la furia devastatrice delle passioni aride e
caustiche  che  agitano  gli  avventurieri.  L'Ultima notte
narra l'infedeltà di una moglie che non ama l'amante, ma
che è spinta all'adulterio dalla brutalità di un marito rab-
biosamente innamorato di lei. È la vita dolorosa di una
donna che cerca invano, dopo la prima gioventù profa-
nata dalle lascivie dei ricchi, la pace, la quiete nel tetto
coniugale, e che un odioso destino trascina alla colpa
senza amore. La prima giovinezza di Ada è narrata negli
Orecchini di Stefania: i primi anni del suo matrimonio
sono anatomizzati nell'Ultima notte: l'estrema sua gio-
ventù, passata nell'abbiezione ipocrita e dignitosa di una
vita falsamente borghese, la racconterà il terzo volume
ancora inedito di questa serie: Il Duca di Fonteschiavi.

*
*   *

Di tutti e tre i volumi, l'ultimo scenderà più profonda-
mente nel segreto della vita gialla di Roma. La camera
ammobiliata, istituzione romanesca, che è come una sta-
zione centrale di tutte le vie tortuose ed equivoche della
città anseatica dell'intrigo, sarà il fondo grigio tappezza-
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to di carta a fiorami volgari, su cui si staccheranno gli
amori di un vecchio signore rovinato per la decima e ul-
tima volta con la donna che gli si dà perchè egli la sa ca-
duta e che cade sempre più nell'abbiezione, ostinandosi,
con le lustre della buona condotta, a ottenere la stima e
il rispetto dovuto alle donne oneste.

Il marito sornione, che sa e non sa, che vorrebbe aprir
gli occhi e li chiude, che vive nell'agiatezza senza far
mai i conti esatti dell'entrata e della spesa, che ama la
moglie benchè sospetti di vivere un po' alle sue spalle,
che trema al pensiero di esserne abbandonato, sia perchè
non potrebbe, sia perchè non saprebbe vivere senza di
lei, che è costretto a stringere la mano all'uomo che gli
ruba l'amore di quella donna, e che è divorato segreta-
mente dal cruccio della sua condizione vergognosa e ri-
dicola, è copiato da un modello tristamente comico, il
quale, dopo aver fatto ridere tutti i suoi amici, fece fre-
mere tutti gli assidui del Messaggero, con l'orribile cata-
strofe, che chiuse inaspettatamente la farsa atellana del
suo matrimonio.

Nel Duca di Fonteschiavi i mestatori, gli arruffoni, i
falsi ricchi, i venuti non si sa donde, che finiscono non
si sa dove, riempiono gl'interstizi dell'azione, come fan-
no delle seggiole dei caffè e dei ridotti di Roma, in cui
oziano penosamente, affaccendati accidiosamente a in-
tralciare l'operosità vera e febbrile degli ambiziosi più
forti e più fortunati. Il confidente delle ballerine, l'ex-
ladruncolo trasfigurato in segretario generale di tutte le
imprese torbide, il fautore delle feste pubbliche in onore
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di questo e di quello, del re o di Garibaldi, di Carnevale
o della passione di nostro signor Gesù Cristo, l'allievo
delle scuole cattoliche che sbraita, per conto della que-
stura e dei suoi padri maestri, nei circoli anticlericali –
tutte le maschere, come diceva quella maschera tribuni-
zia della buon'anima di Coccapieller, vengono in iscena
e pigliano parte alla quadriglia generale. E fra tutte le
maschere del popoloso veglione ci sarà anche quella di
Alcibiade,  non  di  Alcibiade  soldato,  uomo di  spirito,
ambizioso, corteggiatore di donne, ma di Alcibiade cor-
teggiato a posteriori dai filosofi cinici che campano più
di scrocchi che di sillogismi.

*
*   *

A una domanda che indovino, risponderò così: – Que-
sti tre volumi non meritano nè gli onori nè il titolo di ro-
manzi. Il romanzo è opera di arte: Roma Gialla è il tac-
cuino di un cronista in ritiro. Le note sono vere, gli ap-
punti furono spesso presi sulla scena dei fatti narrati; il
nesso fra i vari ritratti, le varie vicende, è qualche volta
cercato artificiosamente, quando naturalmente mancava.
Uno scrittore con tanta ricchezza di materia avrebbe for-
se messo insieme un capolavoro: un cronista ha messo
insieme i suoi ricordi. Si pubblicano i ricordi dei maestri
di scuola, dei fiaccherai, degli uscieri di pretura. Auguro
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al sor Angiolino Sommaruga di trovar lettori e compra-
tori anche pei ricordi di un cronista.

G...
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GLI ORECCHINI DI STEFANIA
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I.

La  luce  fioca,  tremula,  azzurriccia  della  lampada
d'oro e di vetro di Murano, sospesa alla vòlta, non giun-
geva oltre le punte luccicanti del fogliame esotico che
correva su per il  cielo e le piccole pareti  della stanza
pentagona, a forma di mitra. Quel fogliame pareva il ca-
priccio ornamentale di un artista, che, invece di dipinge-
re rabeschi vegetali, li avesse ritagliati con le forbici e si
fosse divertito a disporli qua e là in cespugli a rilievi.

Il resto era come perduto nell'ombra, salvo in un pun-
to solo,  dove s'intravvedeva,  in un pallido riflesso,  lo
sforzo di uno specchio per richiamare un po' di luce sul-
la sua spèra.

Tratto tratto, saliva dall'ombra alla luce un suono ora
argentino, ora sguaiato di acqua smossa: piccole onde di
un mare microscopico, agitato da una tempesta infinite-
simale.

C'era nell'aria un profumo acutissimo, odore minera-
le, qualche cosa d'ingrato, che inebriava deliziosamente
e faceva male.

S'udì  il  suono  soffocato  di  una  pendola  lontana,  e
l'acqua si agitò laggiù nel buio un po' più forte: qualcu-
no mandava di là un profondo sospiro: poi – nulla.
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Ma, quando, dopo qualche minuto, la pendola ripetè
le sue ore, una portiera fu sollevata, fra i due angoli che
chiudevano la  base  della  mitra,  e  una  freccia  di  luce
bianca guizzò rapidamente sui disegni gialli e rossi della
stuoia, che copriva il pavimento.

Una voce di donna mormorò rispettosamente:
— Signora marchesa, il dottore....
La marchesa saltò fuori con uno scatto così repentino,

che l'acqua schizzò fuori e ondeggiava ancora nella va-
sca, mentre la cameriera rialzava la luce della lampada,
fugando così  tutta  la  fantasmagoria  della  penombra  e
scoprendo una deliziosa stanzettina, in cui gli arbusti e
le piante facevano da tappezzeria, e una conca antica, di
porfido meraviglioso, da bagno.

Una regina non avrebbe potuto desiderare di più; la
marchesa se ne contentava.

Ritta sull'orlo della conca, umida di milioni di goccio-
le che la vestivano tutta di peplo trasparente, e scintil-
lante al lume che veniva dall'alto, ella aveva preso dalle
mani della cameriera un gran lenzuolo bianco e s'indu-
giava,  per  voluttuosa  indolenza,  ad  asciugarsi  le  dita
diafane, rosee, affilate, prima di vestire la sua splendida
nudità: e il lenzuolo, sfuggendole già dalle mani, veniva
a lambirle quasi impaziente le ginocchia bianche e levi-
gate.

Era la luce che dava quei toni azzurricci alla sua pel-
le? Era il bagno che dava ai suoi occhi neri sfinestrati
quel languore umido e molle? Era pensosa e sfibrata dal
torpore  dell'acqua?  Era  stata  colta  dalla  vertigine  che
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dava quel profumo?
Fu picchiato alla porticina da cui era entrata la came-

riera.
— Stefania!
Ella restò un momento perplessa: si ravviluppò, con

una certa noncuranza, nel lenzuolo, andò a sedersi sopra
una lunga poltrona americana, e disse alla cameriera:

— Lucy, fate entrare il dottore...
La cameriera se ne andò: quella buona e onesta ragaz-

za inglese non si meravigliava mai di nulla.
Il dottore era un biondo sperticato, calvo sulla fronte

che finiva ad angolo acuto, con una corta zazzera gialla
ricadente sul bavero dell'abito chiuso che disegnava con
eleganza anatomica uno scheletro lungo, sottile e roton-
do: il corpo anulare e flessibile di un serpe.

I suoi occhi grigi si fermarono freddi e tranquilli sulla
marchesa: il lenzuolo, ravvolto senza affettazione e sen-
za ipocrisia, svelava tutti gli eleganti misteri delle forme
fiorenti. Qua e là, in quel deserto capriccioso e sinuoso
di tela bianca, trasparivano oasi deliziose di carne mor-
bida e di pelle rorida: un piedino penzolava roseo nel
vuoto: l'altro, seduta come ella era, in modo che la cavi-
glia della gamba destra fosse incastrata nella cavità in-
terna del ginocchio sinistro, si affacciava curiosamente
all'orlo della sedia, fra due gruppi di pieghe.

I suoi sguardi s'incontravano, superbi della loro so-
vrana  impudicizia,  con  quelli  ironici  dell'impassibile
dottore: il seno colmo e raccolto si alzava e abbassava
secondando, in tempi eguali, il movimento d'una respi-
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razione tranquilla e regolare.
— Stefania – disse il dottore, mettendosi a sedere irri-

gidito sopra una piccola poltrona – sono in punto le die-
ci e io supponevo che oggi voi avreste veduta, per la pri-
ma volta, l'alba coi vostri occhi neri.

— Infatti – mormorò la marchesa – sono le dieci e io
già sono in piedi. Ho avuto una pessima notte; giusto
all'alba ho chiuso un po' gli occhi al sonno...

— Eh.... avete anche presa la vostra risoluzione.
— Ha portato, lei, lo scrignetto, dottore?
Il dottore trasse di tasca una scatola bislunga ad ango-

li tondi, di velluto rosso. Sulla scatola, si vedevano le
due iniziali S. N. e una corona di marchese, incise, in
oro.

Prima di aprire la scatola, Stefania toccò con l'unghia
aguzza del mignolo la corona e disse sorridendo al dot-
tore:

— È la prima volta, che lei riconosce il mio titolo di
marchesa.

— Il  vostro titolo, Stefania, è in ottime condizioni,
adesso: se siete saggia, se vi mostrate prudente e ubbi-
diente, potrebbe forse.... chi sa?

Il dottore tacque lasciando sulle sue labbra un sorriso,
come chi prepari una sorpresa e voglia farla indovinare.
Il dottore aveva una curiosa maniera di parlare: la voce
era brusca, la frase aspra e secca, ma il gesto ammorbi-
diva la voce, arrotondava la frase. Ne veniva fuori un
contrasto bizzarro, che lo staccava dal fondo uniforme,
educato, corretto, della società nella quale egli viveva.
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La ruvidezza muschiata, la duttile rigidezza del suo con-
tegno facevano pensare  involontariamente  a  una  tigre
addomesticata, che si studi di parere un grosso gatto e
null'altro. Si poteva anche mostrar di ridere del dottore,
ma tutti ne avevano un po' di paura. La marchesa Stefa-
nia più di tutti.

Ella aveva aperto lo scrigno e guardava con grande
ammirazione un paio di orecchini, d'una eleganza quasi
selvaggia, che invano si cercherebbero nelle più ricche
vetrine del Corso o ai lobuli rossi d'una signora della
borghesia. Erano due cerchi sottilissimi di legno india-
no, intarsiato sottilmente, miniati d'oro, sui quali, come
due lagrime della fata della ricchezza, erano caduti due
diamanti quasi grezzi, sfaccettati appena. Erano orecchi-
ni degni di una principessa o d'una baiadera.

— Benissimo – esclamò Stefania – l'imitazione è per-
fetta, solo vale più del modello. A proposito, quanto co-
stano?

— Venticinquemila lire.
— I miei costavano mille appena. Li avete distrutti?
— Era necessario.
— Peccato!
Ci fu un momento di silenzio; poi, Stefania, che fino

allora era rimasta raggomitolata, facendo ondeggiare la
sua poltrona in un lieve movimento d'altalena, si rilevò
sulla persona e, spiando l'effetto delle sue parole sul vol-
to del dottore, disse con altera lentezza:

— E se io non volessi?
— Fareste male... per voi. Donna Guendalina Mare-
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scaldi ve ne sarà grata: fra un mese, ella sarà contessa di
Santa Laura e voi non sarete marchesa di nulla: fra otto
giorni  non sarete  nemmeno più  Stefania,  sarete  la  fi-
gliuola bastarda di monsignor Adalberti e della camerie-
ra di donna Vittoria Marescaldi. E quando non sarete più
marchesa, quando non sarete più niente, i vostri credito-
ri vi scacceranno da piazza di Spagna, da questo splen-
dido appartamento,  che  le  più  grandi  signore  romane
v'invidiano. Tornerete nelle soffitte ammobiliate, paghe-
rete la pigione con le compiacenze e gli avvilimenti, che
la vostra intima amica Nanna ha conosciuti a Vienna.

Stefania fece un gesto d'orrore.
— Solamente, qui a Roma non troverete un gran per-

sonaggio disposto a trasfigurare le mime in principesse.
E quando, vestita male, appena come una crestaia, ve-
drete passare la carrozza di Paolo Emilio...

— Ah! – interruppe lei.
— ...di Santa Laura – continuò il dottore – egli, occu-

pato a far la sua corte di marito innamorato alla contessa
Guendalina, non si accorgerà di voi, e voi vi nasconde-
rete perchè non veda la punta inzaccherata dei vostri sti-
valini scalcagnati...

— No – gridò allora Stefania – no... basta, dottore –
e, con gli occhi spalancati e le labbra frementi di rabbia,
balzò in piedi ansante, convulsa, smarrita.

Il  lenzuolo  era  rimasto  sulla  poltrona  e  quel  corpo
giunonio  si  scontorceva  tutto  in  un  delirio  di  rabbia:
giammai una più formosa baccante,  negli  spasimi più
acuti della voluttà,  si  mostrò più seducente: il  dottore
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l'ammirava con l'impertinenza di un negoziante di qua-
dri, davanti alla tela di un artista povero e oscuro.

Ella si mostrava a quell'uomo freddo, sinistro e digni-
toso, come forse non aveva mai fatto con un amante, e il
dottore la pagava della stessa moneta, restando dottore,
anche in quel caso, in cui un altro sarebbe diventato be-
stia.

— Calmatevi – disse alla fine il dottore – calmatevi;
io non posso permettervi nè queste espansioni, nè questa
imprudenza, che vi espone ai raffreddori.

Ella ricadde sulla sedia affranta, e rispose languida-
mente:

— Farò tutto quello che sarà... necessario.
Il tedesco prese il cappello e se ne andò, mentre la

marchesa infilava un accappatoio rosso scuro, stringen-
dolo alla vita con due grandi lacci di seta bianca e oro
intrecciati insieme.

— Dio! – mormorava, tirando il cordone del campa-
nello – Dio! non avrò mai un'ora di pace.

La porticina della camera, apertasi, aveva inondato di
luce bianca e diurna il misterioso recesso, dove, alle un-
dici del mattino, era notte ancora,

— Che vuoi, Lucy?
— Una lettera per la signora marchesa: è stata lascia-

ta ora alla porta.
— Dammela.
La lettera era di sua madre ed era scritta sopra un fo-

glietto che aveva inciso da un lato un M, nel quale veni-
va fuori un V, e in cima al foglio, al posto della data, le
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due parole: Palazzo Marescaldi.

*
*   *

Marianna Novalgi era nata a Roma. Come tutta la vita
di questa donna, anche la sua nascita era stata straordi-
naria. Marta, la cameriera della principessa donna Vitto-
ria Marescaldi,  la mise al mondo una notte d'inverno,
senza che alcuno della casa l'avesse prima sospettata in-
cinta. Si disse allora, si è ripetuto poi, che un protonota-
rio  apostolico,  monsignor  Adalberti  –  famigliare  del
principe Marescaldi, ancora vivente – avesse avuto tutta
la colpa o il merito di questa nascita illegittima e plebea,
dentro le mura del vecchio palazzo principesco.

Il  protonotario apostolico dovette sospendere le sue
visite quotidiane al palazzo Marescaldi, ma la principes-
sa si oppose quando il principe volle mettere alla porta
la cameriera. Marta restò. La bambina fu mandata a ba-
lia in campagna,  presso Orvieto,  nel paesello natìo di
sua madre.

Dopo dodici anni, la cameriera, sempre più favorita
dall'austera sua padrona, ottenne una modica pensione
per la piccola Marianna, che fu allogata presso la sorella
di  Marta,  grassa e  rubiconda ostessa di  via  Flaminia,
fuori porta del Popolo.

La fanciulletta era venuta dalla campagna con la ve-
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sticciuola sudicia, con una grande ignoranza della vita e
della sua bellezza, ma piena di graziette ingenue e di
una inconsciente civetteria. I carrettieri nelle loro dispu-
te, e qualche coppia d'innamorati che la sera venivano a
bere una foglietta sotto il pergolato, dettero a Nannina le
nozioni più sode intorno a certi misteri della vita umana,
che ella non aveva sino allora neppur sospettato. Dopo
due mesi la sua educazione era compiuta. Le femminet-
te di via Flaminia si scandalizzavano quando la piccola
orvietana,  con una maravigliosa semplicità  e  con una
vocina incantevole, diceva certe cose che i  carrettieri,
suoi maestri, si permettevano solo dopo essersi ubbria-
cati come tanti carrettieri. La zia rideva.

Un bel giorno la fanciulla sparve. Si disse che se ne
era  andata  con  una  compagnia  di  funamboli,  che  per
lungo tempo aveva divertito le serve e i monelli in una
baracca, costruita nel largo che precede villa Borghese.

La madre desolata, con l'aiuto potente della sua pa-
drona, fece fare le indagini più minuziose alla polizia
pontificia,  ma non si  potè  giungere  a  saper  altro  che
questo: la fanciulla passava tutte le ore del giorno nel
casotto dove le era stato accordato libero ingresso; il di-
rettore della compagnia, giunto a Bologna, aveva pian-
tato lì la compagnia e se l'era svignata con Nannina: in-
fruttuose tutte le ricerche per scoprire la città dove i due
fuggitivi s'erano nascosti: i connotati del direttore e di
Nanna erano stati mandati a tutte le polizie italiane: si
sperava poco. Marta si rassegnò.

Per sette anni non ebbe alcuna notizia della sua tra-
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viata figliuola: al principio dell'ottavo, ricevè da Vienna
una lettera, in cui Nanna le chiedeva perdono, annun-
ziandole una grande fortuna, che, dopo molte miserie, le
era finalmente capitata: non spiegava quale.

La fortuna di Nanna era davvero tale da far perdere la
testa a una ragazza. Dopo aver stentato il suo pane, fa-
cendo la modella negli studi di pittura, dopo aver credu-
to di toccare il cielo col dito, nel momento che toccava
col piedino il palcoscenico di un piccolo teatro vienne-
se, dove era stata scritturata come prima mima assoluta,
ella aveva di un tratto preso il volo ed era andata a fare
il suo nido in alto, molto in alto.

Un giornaletto umoristico di Vienna l'aveva chiamata
l'amante morganatica del primo duca di Vienna, e si di-
ceva che quell'articolo era stato ispirato dall'amante le-
gittima, una superba e gelosa baronessa ungherese.

Il nido di questa rondine di passaggio era stato imbot-
tito dal primo duca di tanti biglietti di banca, che il nido
dai più era stato scambiato per un letto, anzi per un tala-
mo, dinanzi al quale stimarono prudenza l'inchinarsi.

Nanna, diventata allora Stefania, aveva mutato il suo
nome insignificante di Novalgi in quello più sonoro di
Novalger, e non aveva creduto punto superfluo di ag-
giungervi un titolo di marchesa, che non faceva torto a
nessuna  commissione  araldica.  La  marchesa  Stefania
Novalger ebbe a Vienna la sua corte, i  suoi adulatori,
ebbe fino, per serbare il colorito locale, il suo poeta ce-
sareo.  Ma fra tutti  quelli  che attorniavano Stefania,  il
più noto,  ammirato,  invidiato e sprezzato era  il  conte
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Andrea Ponowscki, avventuriere polacco, il quale si di-
sonorava pubblicamente con lei, mostrando di vivere a
sue spese, senza che le sue relazioni private con la ex-
mima andassero oltre una specie di associazione di affa-
ri.

Almeno ella pretendeva che fosse così, e scriveva in
quel tempo così a un pittore, che era suo amante segre-
to:

«Credimi,  mio caro Hermann, credimi quando io ti
giuro che il conte Ponowscki non è stato per me mai al-
tro che il capo della ditta. Egli è ambizioso, non liberti-
no: egli vuol comandare, non godere: accumulare, non
spendere le sue ricchezze. Tu mi hai scritto che ciò che
noi – Andrea Ponowscki e io – facevamo, era infame,
che una più mostruosa fusione d'interessi e di vizi non si
è mai vista, che i miei baci ti ubbriacavano, ti davano la
vertigine, ti spingevano verso il male.

«No, Hermann adorato, non dir così. Ciò che faccia-
mo – il conte Andrea e io – è forse infame, ma le nostre
passioni sono diverse e distinte dai nostri interessi.  Io
sono felice che i miei baci ti diano la vertigine, che ti
inebriino – ma non dirmi che io ti  voglia spingere al
male.

«Tu sei il solo uomo, Hermann mio, che io non abbia
visto ancora avvilirsi, umiliarsi; e io, altera della tua al-
terezza,  superba  della  tua  superbia,  non che  spingerti
alla tua perdita, vorrei, se tu ne avessi bisogno, salvarti a
costo di tutte le mie ricchezze, le mie lagrime, il mio
sangue, a costo della fame che ho conosciuto, delle mi-
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serie che ho sofferto.
«Ma è inutile parlar di me.
«Tu torni a chiedermi che io ti spieghi quale sia il ge-

nere di affari che noi facciamo insieme: avrei preferito
di non dirtelo: ma dacchè tu lo vuoi, ti dirò tutto, ti farò
la mia confessione. Tu mi disprezzerai anche più, ma sai
che io non ho osato mai aspirare alla tua stima: mi basta
che abbi per me l'affetto che si ha per un cane il quale
morde tutti, ma si fa bastonare e uccidere senza lamen-
tarsi dal suo padrone. Che cosa importa a te, mio Her-
mann, se io sono malvagia, vile e corrotta?

«Quando Lui mi trasse dalla vita miserabile che face-
vo sulle tavole del palcoscenico, molti signori di quelli
che vanno in landau al Prater invocarono l'onore di es-
sermi presentati. Tra essi fu Andrea Ponowscki, conte
polacco, rovinato dai debiti; il quale, senza perdersi in
vane cerimonie, sin dalla prima visita, mi espose netta-
mente e chiaramente che a Vienna esistevano molte in-
giustizie da riparare, molti torti da vendicare, molte per-
sone da far felici, che io potevo tutto, e che se io avessi
voluto,  io  potevo  contentare  tutti,  arricchire  me,  e  in
conseguenza riparare anche un po' ai suoi dissesti finan-
ziari.

«Così fu fondata l'Agenzia, che i piccoli giornali di
Vienna attaccano quotidianamente. Il  conte Andrea va
in giro cercando affari, che io raccomando a Lui: e si di-
vide insieme il compenso della mediazione».

Questo Hermann era un grande imbecille. La lettera,
che Stefania commise l'imprudenza di scrivergli,  ebbe
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funeste conseguenze per la ditta. Appena ei l'ebbe rice-
vuta, ne fece, come a dire, una vera edizione orale a tutti
i  suoi  amici,  leggendola e  rileggendola con una fatua
soddisfazione che lo definiva. E quando alcuno gli face-
va osservare che egli era geloso del conte e non si occu-
pava di Lui, rispondeva:

— Capirai che dividere una donna col primo duca è
altra cosa, che ammettere alla concorrenza anche il con-
te rovinato.

Il  chiasso di  questa lettera fu tale,  che uno di  quei
giornaletti di Vienna giunse a poterne pubblicare molte
frasi nella cronaca.

Stefania fu scacciata da Vienna e accompagnata sino
ai confini: il conte Andrea Ponowscki sparve; ed Her-
mann  morì  in  conseguenza  d'una  ferita  toccata  in  un
duello, la cui vera ragione era forse nella sua ridicola
vanità e nella sua imprudente leggerezza.

Stefania tornò a Roma, donde era fuggita con un sal-
timbanco, due volte milionaria.

Questi due milioni, che in capo a sei mesi erano già
molto decimati per il lusso asiatico della falsa marchesa,
la persuasero a smettere le sue antiche abitudini scapi-
gliate e prendere un contegno di gran signora. Nanna era
compiutamente dimenticata e Marta si guardò bene di
fare pubblica mostra della sua maternità.

Il conte di Santa Laura la vide, se ne innamorò, giun-
se in un momento d'ebbrezza a prometterle di sposarla:
ma,  quando,  dopo  qualche  tempo,  egli  vide  donna
Guendalina Marescaldi,...  quando la  gioventù sana,  la
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gentilezza verginale della patrizia gli si furono contrap-
poste davanti con la splendida e artificiosa bellezza del-
la cortigiana, egli stette lungamente perplesso: poi sentì
a un tratto un invincibile disgusto di Stefania e un desi-
derio forte di quella fanciulla immacolata e innamorata
di lui. Così fu che il conte di Santa Laura abbandonò la
falsa marchesa.
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II.

Era quasi mezzogiorno, quando il conte aprì gli occhi
e si ricordò che la sera avanti aveva promesso al duca
ventimila lire. Questo ricordo lo fece risolvere a lasciare
il letto e dare una strappatina al campanello. Un came-
riere, vestito con sobria eleganza, come un addetto di le-
gazione, entrò immediatamente, schiuse a mezzo le im-
poste e aiutò il conte a vestirsi di un abito succinto, a
foggia di giubbetto da scherma, di velluto nero. Vestito
appena, il conte passò nella stanza attigua, un gabinetti-
no creato da lui con paraventi giapponesi popolati di gru
bianche, volanti nella notte del fondo.

Senza sedersi, egli prese un foglietto e scrisse rapida-
mente:

«Mio caro signor Isacco,
«Prima delle sette di questa sera ho bisogno assoluto

di ventimila lire. Sono impegnato. Il ritardo di un giorno
porterebbe dei danni incalcolabili. Regoli gli interessi,
secondo il solito. Anche più, se crede, purchè mandi la
somma in tempo.

«È necessario.
«La riverisco.

«P. E. MARCOMPI DI SANTA LAURA.»
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Mentre il conte porgeva questa lettera al cameriere, il
cameriere, in un antico piatto di argento cesellato, por-
geva al conte un'altra lettera arrivata allora.

La lettera  copriva con la sua carta irriverentemente
moderna il vecchio stemma dei Marcompi.

La  lettera  era  del  signor  Bounderby,  costruttore  di
carrozze a Londra, che con tre righe ossequiose, ma ri-
gidamente commerciali, gli ricordava un vecchio conto
di ottomila lire, pel quale il signor Middleton, suo rap-
presentante a Roma, aveva sempre una ricevuta a sua di-
sposizione.

Il conte si strinse nelle spalle. Per non pensarci, egli
uscì dal gabinetto, e chiese che gli servissero la colazio-
ne.

Indugiò molto a far colazione, quantunque, per una
abitudine veramente principesca e anticamente italiana,
conservata  tradizionalmente  nella  famiglia  Marcompi,
egli fosse molto frugale.

A conti fatti la sua colazione non sarebbe costata due
lire al caffè di Roma, ma era servita in piatti di argento e
d'oro di cui ognuno valeva una piccola fortuna.

Paolo Emilio stette tanto a segnare con la forchetta
rabeschi immaginari sui rabeschi veri dei piatti, che la
risposta attesa, di Isacco Segretario, arrivò finalmente.

La risposta diceva:

«Eccellentissimo signor conte,
«Sono sinceramente addolorato di non poterla servire.
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In questo momento appunto la mia cassa è rimasta asso-
lutamente vuota, per soddisfare impegni antecedenti alla
lettera che V. E. si è degnata di scrivermi.

«Chiedo a V. E. umilmente perdono se per una prima
volta, che sarà l'ultima, non posso corrispondere degna-
mente all'onore che mi fa di servirsi dei miei poveri e li-
mitatissimi mezzi finanziari.

«Di V. E. ecc.
«Servo umile e devoto
«ISACCO SEGRETARIO.»

— Furfante! – gridò Paolo Emilio.
— Non lo dirai a me, spero – rispose, dall'anticamera,

la voce allegra e chiassosa del duca.
Il  duca  don  Mario  di  Fonteschiavi  era  il  Niso  di

quell'Eurialo a tutta prova che si chiamava il conte di
Santa Laura. Non dirò che Paolo Emilio si sarebbe get-
tato nel fuoco per don Mario, ma, fuori di questo, egli
aveva fatto ed era pronto a fare tutto pel duca. Sempre
insieme fin dall'infanzia, erano considerati da tutti come
due gemelli di elezione: non si parlava del duca di Fon-
teschiavi senza accennare al conte di Santa Laura, e vi-
ceversa. Clericali tutti e due per la pelle, in questo diffe-
rivano soltanto, che don Mario approvava tutti i mezzi
pur di trionfare dei liberali, pur di affrettare l'ora, secon-
do lui inevitabile, della ristaurazione; Paolo Emilio, in-
vece, non avrebbe voluto fare per la causa del Vaticano
nulla più di quello che un gentiluomo può fare o confes-
sare di aver fatto per sè. Il conte non credeva alla ristau-
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razione: forse, in fondo in fondo, non la stimava nem-
meno necessaria.

Questa sua tepidezza non era ignorata.
In certi vecchi palazzi neri, sontuosi, che hanno una

piazza circondata da portici per cortile, Santa Laura era
stato soprannominato il giacobino. E lo stesso eccellen-
tissimo  principe  della  Rocaria,  don  Ferdinando  Mar-
compi,  padre di Paolo Emilio,  partecipava con dolore
questa opinione sul conto di suo figlio. Spesso spesso ri-
peteva:

— Me l'hanno guasto i viaggi.
Il principe arrivava sino a sospettare di velleità parla-

mentari il suo Paolo, e sperava solo in un salutare ritor-
no ai buoni principii, prima che avesse compiti i trenta
anni. L'idea di un onorevole Marcompi lo faceva inorri-
dire. L'onorevole Marcompi! Ma preceduto da quel tito-
lo plebeo il nome della sua grande famiglia non era più
l'istesso; diventava il nome di un mercante di campagna,
di un gazzettiere fortunato, di un demagogo arruffapo-
poli!  Anche  alla  casa  Marcompi  sarebbe  capitata  la
sventura che ha colpito tante altre case illustri romane, i
cui ultimi rampolli hanno rinnegate le grandi tradizioni!

Il  principe della Rocaria sospirava, e per fare com-
prendere i vantaggi di una grande posizione al suo tra-
viato  figliuolo,  allentava  con  un  altro  sospìro,  perchè
egli era avaro, i cordoni della sua borsa.

Inutile: il conte non si convertiva e aumentava ogni
mese di alcune decine di migliaia di lire l'enorme debito
che aveva con Isacco Segretario.
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Paolo Emilio mostrò a don Mario gli sgorbi di Isacco.
— Non dubitare, non dubitare – andava dicendo San-

ta Laura, mentre Fonteschiavi leggeva la lettera del ban-
chiere – gliela farò pagare a questo giudeo...

— Io temo – rispose ridendo il duca – che sarà lui
piuttosto quegli che farà pagare... un mezzo milioncino
a te.

— A me?
— Oppure al principe della Rocaria, che è l'intesso.
E il duca rideva d'un riso che, a sentirlo, faceva venir

la voglia d'imitarlo.  Era così  simpatico a  prima vista,
questo clericalone pieno di vizi, di debiti e di spirito; era
così  elegante,  quest'uomo, che a trentadue anni aveva
distrutto  due  fortune colossali  –  che  donne e  uomini,
buzzurri e caccialepri, tutti andavano matti per lui, ripe-
tevano i suoi motti,  parlavano dei suoi cavalli  e delle
sue  carrozze.  Dove  diavolo  prendeva  il  denaro  quel
duca rovinato, il  quale non possedeva più niente altro
che un antico palazzo ipotecato per più del suo valore?

Era questo il mistero di quella sua clamorosa esisten-
za di scandali e di stravaganze, freddamente calcolate;
nessuno ne sapeva nulla. Non si erano inventate nem-
meno delle calunnie per spiegarla.

Egli  rideva  sempre,  si  divertiva  sempre,  rubava  le
ganze ai banchieri buzzurri, andava ogni anno a Mona-
co, ad Aix-les-Bains, a Parigi, a Vienna: continuava in-
somma da dieci anni a spendere, come se il suo ducato
fosse ancora una cosa reale e non una finzione araldica.
Un altro, nel suo suo caso, sarebbe stato costretto a ucci-
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dersi: egli rideva.
— Tu ridi – gli disse Paolo – ma come farai per la

cambiale, che hai firmato a Zelinda?
— La pagherò... Eh, eh! caro Paolo, non è la prima

volta che mi accade... Fino al mezzogiorno di domani
Zelinda non mi manderà certo gli uscieri.

— Bisogna evitare le dicerie.
— Le eviteremo.
— Il tuo nome, Mario...
— È il nome di un duca. Che cosa vuoi che ci faccia?

Se questa sera non avrò trovato le ventimila lire,  non
sarà colpa tua nè mia. Ho deciso di non ammalarmi per
questo.

E don Mario, rialzando impercettibilmente le soprac-
ciglia,  lasciò cadere la  lente  incastrata  all'occhio sini-
stro, e si sdraiò sopra una poltrona.

Paolo cercava senza dubbio un'idea. Si capiva, nel ve-
derlo passare e ripassare nervosamente la mano, lunga e
bianca come quella  d'una donna,  nei  suoi  capelli  neri
elegantemente  spettinati.  Il  duca,  appoggiando  sulla
spalliera la testa fulva e un po' calva, lo guardava ironi-
camente. Negli occhi, d'un azzurro quasi violetto, si ac-
cendeva una fiamma di odio fortunato, di livore soddi-
sfatto. L'indice e il pollice della sua sinistra rialzavano
alternativamente  le  punte  dei  suoi  serici  baffi  biondi,
come chi è contento di sè stesso, come chi prevede un
trionfo prossimo, una vendetta imminente e sicura.

Il  conte  battè  con dispetto la palma sulla  tavola:  il
duca, ripresa la sua espressione dolce e amichevole, gli
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chiese:
— Hai trovato?
— Nulla, fuori che la prima idea venutami; parlare a

mio padre.
— Il quale, per non scontentare nè il suo diletto e tra-

viato figliuolo, nè la sua dilettissima e virtuosa avarizia,
prenderà una via di mezzo, e ti darà forse quindicimila
lire: ossia per me zero!

— Ma che male c'è a provare?
Il  cameriere,  chiamato dal  campanello del  conte,  si

presentò sulla porta.
— Il principe è nelle sue stanze?
— No, Sua Eccellenza è uscito.
Il cameriere se ne andò.
Don Mario conchiuse:
— Vedi bene, che oggi è proprio una disdetta, o, se ti

pare meglio, una disfatta.
E, ridendo come era venuto, il duca strinse la mano di

Paolo, dicendogli, con un certo fare frettoloso:
— Va bene, va bene; ti aspetto stasera al Circolo delle

Cacce.
Dopo una diecina di minuti, Paolo Emilio usciva di

casa anche lui, avendo scritto e lasciato un bigliettino
per il  principe della Rocaria.  Mentre ordinava al coc-
chiere di andarlo ad aspettare poco lontano, un servo in
livrea verde foglia d'oliva gallonata d'oro venne a prega-
re il signor conte di andare fino alla carrozza della sua
signora, fermata al canto di via Borgognona.
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III.

Paolo Emilio aveva riconosciuto la livrea e aveva fat-
to un gesto che non dovè ispirare al servitore una grande
idea della stima in cui era tenuta la sua padrona dal con-
te. Pure, dopo esser rimasto alquanto perplesso, egli non
ebbe il coraggio di mostrarsi scortese con una donna in-
nanzi a un cameriere, e rispose:

— Andate avanti. Vi seguo immediatamente.
La carrozza era fermata proprio all'angolo del palazzo

dell'ambasciata di  Spagna.  Si  scorgevano le  teste e le
zampe anteriori dei cavalli, che erano nella piazza; il re-
sto, nascosto dietro lo spigolo del muro parallelo a quel-
lo del palazzo di Spagna, era in via Borgognona.

Paolo si fermò a due passi dalla carrozza, come per
interrogare un'ultima volta sè stesso; ma lo sportello si
aprì e una voce di donna, dolce, morbida e piena, pro-
nunziò il suo nome.

Paolo mise il piede sul predellino.
— Permetti che io ti rapisca? – disse la voce.
Paolo non seppe resistere a quella mano bianca, senza

guanto, che uscendo dalla carrozza, come perduta in una
piccola nuvola di merletti neri, s'incontrò con la mano di
lui: lo sportello si chiuse dietro il suo pastrano.
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Le tendine erano accuratamente abbassate.
Il cocchiere carezzò con la frusta le criniere dei caval-

li e svoltò per piazza di Spagna verso via Propaganda,
seguendo un itinerario che la sua padrona aveva già do-
vuto segnargli prima che arrivasse il conte.

La carrozza andava al trotto. Per le strade c'era un bel
sole  limpido d'inverno e  una gran solitudine.  Tutta  la
folla  s'era  ridotta  al  Corso,  donde  veniva  un  enorme
mormorìo di voci confuse, fra le quali, ogni tanto, spic-
cavano le grida:

— Confetti, confetti! – Fiori, belli buché di fiori!
A guardare verso il Corso, da una delle vie traverse, si

vedevano  dei  brani  della  festa  popolare:  un  mosaico
stravagante di teste umane, di colori diversi, di berettoni
da pulcinella donde sorgevano, come stendardi, le perti-
che mobili a cui erano legati i mazzi di fiori, incartoc-
ciati in fogli bianchi; in fondo, un palco addobbato di
rosso, sul quale spiccava una macchietta grigia, che era
una signorina; più in qua, un carro a festoni verdi, che
passava in mezzo a un polverìo di coriandoli, scambiati
coi balconi e i marciapiedi.

E la carrozza, intanto, correva per le vie quasi deserte,
ora traversando una zona illuminata, circonfusa dei suoi
mille riflessi svariati di acciaio, di cristalli, di vernice,
ora  spegnendo  la  sua  aureola  di  riflessi  in  un  bagno
d'ombra violacea, proiettata da un palazzo gigantesco.

Al Foro Traiano, il cocchiere fu costretto a fermarsi.
Passava una brigata di maschere, agitando sonagli, nac-
chere e tamburelli; le donne della compagnia mandava-
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no un grido di rondinelle impaurite. Una bella brunetta
vestita da ciociara picchiò ai vetri, esclamando:

— Eh, che famo là drento?
Fu una risata generale.
Là dentro, non si faceva nè si diceva nulla.
Stavano silenziosi, l'uno accanto all'altra, rannicchiati

nei loro posti, fingendosi entrambi assorti, per non pare-
re impacciati.

Paolo, dopo aver consentito a sedersi sopra i cuscini
di quella carrozza, nella quale il conte di Santa Laura
non avrebbe dovuto mai entrare, non osava parlare per
non pentirsene ad alta voce, come già faceva silenziosa-
mente con sè stesso.

La donna aveva seppellito le sue mani nel manicotto
e guardava la seta fitta delle tendine per le quali la luce
passava languida e smorta.

Alla voce della maschera ella si scosse, e, mentre i
cavalli riprendevano il trotto, ella parve come destarsi, e
mormorò:

— Grazie, Paolo.
— Grazie?
— Sì,  grazie.  Io avevo osato di  chiamarti,  ma non

speravo che tu accettassi.
— Infatti.... – e il conte non continuò.
— Infatti – rispose lei – sono quasi otto mesi che... –

anche ella interruppe la sua frase.
Non dissero altro per un pezzo.
Non sentivasi più altro rumore che quello delle ruote;

s'avvedevano di passare per vie sulle quali il sole era già
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tramontato; ma Paolo non chiedeva, ed ella non aveva
forse interesse a dire dove si trovavano.

Il  sole riapparve alle tendine. I  cavalli  della vettura
rallentavano la loro corsa; il lato dove egli e la donna
erano seduti, era diventato più basso del lato opposto: il
rumore delle ruote s'era fatto più morbido, come soffo-
cato da un tappeto di polvere; Paolo s'avvide che erano
fuori di Roma e salivano un'erta.

— Ma dove siamo dunque?
— Vieni, Paolo: riviviamo un'ora del nostro amore.
La voce della donna era languida languida, molle di

seduzioni misteriose: ella aveva timidamente appoggia-
to la sua mano carezzevole sopra un ginocchio di lui, e
gli  figgeva in volto i  suoi grandi occhi neri,  supplici,
umidi di lagrime, ardenti di desiderio intenso.

Paolo Emilio sentì un fremito sottile che gli ricercava
tutte le fibre: si soffocava, in quella scatola da confetti,
Allontanò dolcemente la mano di lei, si sollevò sul sedi-
le e tirò la tendina. Da prima non vide nulla: la carrozza
passava fragorosamente sotto un arco che egli non potè
riconoscere, prima che ne fosse uscito.

Ma, uscitone appena, immediatamente gli apparve di-
rimpetto, campato sull'aria purissima, opalina, un altro
arco, l'arco dell'entrata di villa Pamphily.

— Siamo dunque a porta san Pancrazio! – disse Pao-
lo.

— Te ne duole?
Mentre così rispondeva, ella si era avvicinata con le

sue labbra al viso di Paolo, e l'alito caldo e profumato di
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lei sfiorava la sua fronte, gli avvampava le gote, lo stor-
diva, lo sconvolgeva tutto; egli aveva raggrinzato le dita
sul raso dei cuscini e si tirava indietro, mostrando di vo-
ler guardare per lo sportello, di voler respirare l'aura fre-
sca, quasi fredda:

— Stefania! – gridò alla fine.
— Che cosa vuoi, Paolo?
L'accento della marchesa – era lei – sempre più com-

mosso, diventava sempre più pericoloso: era una musica
melodiosa,  che,  sulle  parole  più  volgari  e  prosaiche,
creava il  canto di vittoria dei sensi trionfanti:  era una
malìa.

— Che cosa vuoi, Paolo? – ripetè Stefania.
— Nulla. Usciamo all'aria aperta: ah!
Il conte era saltato a terra.
Stefania fu costretta a seguirlo. Il lungo strascico del

suo abito s'attaccò a qualche gancetto, a uno spillo o al-
tro. Nello scendere, inciampò. Inciampò e stava per ca-
dere col viso nella polvere. Paolo Emilio la ricevè nelle
sue braccia e – involontariamente, chi sa? per paura che
si potesse far male – la strinse.

Il petto di Paolo sentì, oltre la seta e le trine, il petto
colmo esuberante della marchesa: una ciocca dei capelli
di lei gli carezzò la fronte: la mano sinistra con cui egli
l'aveva stretta, spiegata sulla vita di Stefania, un po' al di
sotto delle spalle, tastava gli ossicini di balena che riga-
vano di linee dure, lunghe, flessibili, la morbidezza del-
la carne ricca e densa.

Si  guardarono e  si  sorrisero con un sorriso timido,
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sciocco, vergognoso: un sorriso che li avviliva entrambi,
che li abbassava al grado di Fox che fa la sua corte in
pazza a quella bianca civettuola maltese di Lilì....

Il cocchiere assisteva, con volto serio e solenne, alla
scena, nè si sarebbe permesso di turbare minimamente
nell'esercizio della loro volontà la sua padrona e il con-
te. Ma il servitore gli diè di gomito, e i cavalli, sentendo
agitare le redini, si mossero: ne nacque la necessità di
un richiamo all'ordine dei cavalli, che fu utile anche per
i due signori.

— Andiamo a fare un giro a villa Pamphily? – chiese
Stefania, che fu la prima a calmarsi.

Paolo Emilio aveva abdicato oramai il suo libero arbi-
trio in favore della marchesa.

— Andiamo pure – rispose – purchè il custode ci fac-
cia entrare.

— Vuoi che non ci riconosca? Si ricorderà di averci
aperto tante volte, quando venivamo insieme, quasi fur-
tivamente, a far colazione qui, fuori di porta: ti ricordi
che il garzone d'osteria ci dava del voi?

Erano arrivati. Quell'ometto basso, tarchiato, con una
tuba alta quanto lui, il quale apre le porte della villa e ne
è una delle curiosità,  li  riconobbe: si  cavò il  cappello
con un mezzo sorriso di rispettosa familiarità e li lasciò
entrare.

Ma, dopo che si erano allontanati, il bravomo fu colto
da un rimorso.

— È già tardi, e avrei dovuto avvertirli. Ma come si
fa ad avvertire qualche cosa al figlio di un principe? In-
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tanto,  bisognerà  chiudere.  Capisco  che  ad  aspettarli...
l'obbligo loro lo sanno quei due!

Aveva fatto veramente male quell'omiciattolo. Avreb-
be dovuto avvertirli che non si deve mai tornare insieme
nei luoghi dove ci sì è amati; che non si deve mai torna-
re d'inverno, in una villa deliziosa, dove ci si è amati di
primavera o d'autunno: che non si deve mai tornare in
quel felice paese dei sogni e delle illusioni, donde si è
partiti,  dopo  essersi  destati,  dopo  aver  visto  svanire
nell'aria, fra le nuvole, il lembo azzurro del velo che ci
copriva gli occhi.

Andarono sino al lago. Si arrampicarono sino al caro
luogo prediletto,  in  quel  folto  d'ippocastani  e  platani,
dove c'è il gran capitello, d'ordine corintio, meraviglio-
samente mutilato dagli  uomini e dal  tempo, dipinto e
vellutato dal musco, e rovesciato per offrire agli amanti
un sedile stretto, da starci in due, per la sola ragione che
basta appena per uno.

Un gran tappeto di foglie secche e indorate copriva
tutto il suolo intorno e scricchiolava sotto i loro piedi:
erano le stesse foglie che li avevano ricoperti e protetti
dal sole e dagli sguardi indiscreti, altra volta.

Ora, i raggi del sole, non facevano male e passavano
liberamente nei larghi spazi fra i rami, e nei piccoli in-
terstizi delle foglie tremolanti ingiallite dei platani: nella
villa non c'erano sguardi, eccetto quelli stupidi delle ani-
tre e dei cigni che solcavano di lunghe linee bianche lo
specchio azzurro del lago.

Stefania si era seduta sul capitello rovesciato, Paolo
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la contemplava come si contempla un ritratto, rimpian-
gendo altri tempi.

La prima ebbrezza era finita.  I  sensi  erano domati.
Ma, a quella prima ebbrezza, ne succedeva un'altra più
profonda, più acuta, più pericolosa ancora.

Vedersela là, a due passi, su quel capitello, provocan-
te umile e superba nel tempo stesso, col corpo inguanta-
to da una lunga veste nera, col volto deliziosamente om-
brato dal cappello anche nero, con gli occhi sfavillanti e
le labbra frementi in quell'ombra: vedersela lì e sapere
che quella donna è perfida, che il suo delirio è comme-
dia, che il suo amore è una parte studiata!

Paolo diè uno sguardo al lago e un altro a Stefania.
A Stefania si strinse il cuore: ebbe paura e giunse le

mani, come in atto di chiedere grazia.
Fu proprio un attimo: Paolo ha sempre dubitato che

tutta questa scena muta sia stata una sua allucinazione.
Perchè, un momento dopo, egli non si ricordò più come
il conte di Santa Laura era ai piedi di Nanna, la falsa
marchesa, la falsa Stefania, la falsa amante, e le baciava
le mani, ed ella, come volesse assorbirlo, annientarlo, lo
guardava  con  un  occhio  avido,  vorace,  un  occhio  da
vampiro innamorato della povera creatura di cui succhia
la vita.

— Stefania, Stefania! – mormorava Paolo – Stefania,
dimmi che non è vero!

Ella non rispose.
— Dimmi che fu un inganno dei miei occhi, dimmi

che ero ubriaco, dimmi che ero pazzo!
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Ella sussultò per un singulto che non era un singulto
di dolore; rovesciata la testa sul tronco di un platano,
ella esponeva al sole rosso del tramonto la gola bianca,
in cui Paolo vedeva passare fremiti voluttuosi e convul-
si.

Le  anitre  del  lago  chiacchieravano  malignamente,
laggiù, nell'acqua azzurra.
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IV.

Il duca di Fonteschiavi non aveva fatto tre passi fuori
del palazzo Marcompi, che, dall'altro lato della strada,
vide il dottor Kaiser assorto nella contemplazione di una
vetrina di cianfrusaglie.

Il duca traversò la strada e si avvicinò al dottore, che,
avendo già distinto in quella specie di specchio, fra una
piramide di vasetti di  cold cream e un nuovo apparec-
chio per fare l'acqua di seltz, la figura di Fonteschiavi,
s'era voltato tutto d'un pezzo, salutando coi segni del più
profondo e più flessibile rispetto.

— Andiamo sempre di bene in meglio, mio caro dot-
tore. Lei non può immaginare che cosa sia saltato ora in
mento a quell'originale: vuol parlare a suo padre per le
ventimila lire.

— Il conte di Santa Laura cospira con noi.
— Infatti  ci sarebbero tutte le ragioni per crederlo;

che egli si voglia perdere per farci piacere? È un amico
così devoto, che non me ne meraviglierei.

— Se il conte lavora per conto nostro, c'è pure chi la-
vora inconsciamente per conto suo.

— Chi?
— La signorina Marescaldi.
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— Guendalina!
La serena malignità del viso di don Mario fu turbata

improvvisamente da ciò, che il  dottore gli  diceva con
l'indifferenza di chi cita un nome a caso.

— Carolina, la cameriera della signorina Marescaldi
– continuò ìl dottore – doveva andare al palazzo Mar-
compi a portare un biglietto per il conte di Santa Laura.

— Cioè?
— Il biglietto invitava il conte a un colloquio senti-

mentale questa sera, all'ora, del veglione.
— Tutto è perduto, dunque! E lei rimane freddo, per-

de il suo tempo davanti alle vetrine dei negozi, dottore?
Erano, così parlando, arrivati pian piano nella corte

del palazzo della Posta, e passeggiavano sotto il portico,
dal lato opposto a quello dove c'è la distribuzione delle
lettere. Precauzione inutile, perchè quel giorno non c'era
nessuno, fuori di loro due, e una qualche persona tutta
incalcinata di coriandoli che era venuta a riposarsi e ri-
parare i guasti del suo cappello.

Al rimprovero del duca, Kaiser sorrise:
— Il conte non andrà al ritrovo assegnatogli dalla si-

gnora Marescaldi.
— Chi potrà impedirglielo?
— Mentre la signorina dava gli ordini e le istruzioni a

Carolina, Marta, la cameriera della principessa, origlia-
va. Il biglietto è stato sequestrato.

Fecero il giro dei quattro lati del portico, senza ag-
giungere altro.

Finalmente il duca chiese:
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— Dunque stasera?
— Ha trovato il signor duca la persona che aveva pro-

messo di scegliere?
— Il signor duca ha trovato la più bella, buona, stupi-

da e discreta creatura che si possa desiderare. Ella non
parlerà mai: il signor duca sa quello che si fa.

— Va benissimo: al resto si è pensato abbastanza. Ho
qui in tasca gli orecchini. Tutto sarà disposto?

— Tutto.
Il dottore salutò, come sempre, con tutto il corpo, co-

stringendo le ribelli sue vertebre a grandi esercizi di pie-
ghevolezza. Come se si fossero intesi, Kaiser uscì dalla
porta di via della Vite e il duca da quella in piazza san
Silvestro.
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V.

Il crepuscolo moriva lentamente al di fuori: Dio ac-
cendeva lassù le sue stelle, l'uomo accendeva quaggiù i
suoi  fanali.  Carolina  entrò  nella  camera,  portando  un
lume con una mano, mentre con l'altra si andava rasciu-
gando gli occhi gonfi e rossi di lagrime.

Guendalina, seduta accanto alla finestra, aveva piega-
to il braccio sulla spalliera bassa della sua poltrona, e
nascondeva la faccia sul gomito: quando entrò Carolina,
ella non si mosse.

La  povera  ragazza  contemplava,  piangendo,  la  sua
padroncina.  Le  labbra  si  schiudevano  come  per  dire
qualche cosa, ma la voce le veniva meno: ella non sape-
va risolversi a uscire e non osava restare.

Guendalina era affranta, prostrata. La sottile e svelta
personcina  della  damigella  appariva  sulla  poltrona  di
raso azzurro come una larga pennellata bianca sopra uno
strato di turchino di Prussia. I suoi magnifici capelli ca-
stani, lisci e raccolti, ecco tutto ciò che si vedeva della
sua testa: il lume vi metteva dei riflessi nettamente dise-
gnati, come tante righe d'oro. La cortina della finestra,
d'un azzurro meno intenso di quello della poltrona, rica-
deva sopra le dita immote della destra, d'una rosea can-
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didezza di giovinetta, che abbia ancora le sue mani di
educanda. La sinistra, invece, convulsa, irrequieta, sfi-
lacciava, con movimento monotono, meccanico, i cor-
doncini della frangia di uno dei bracciuoli.

Carolina non seppe più frenarsi: ruppe in un singhioz-
zo, che riscosse la signorina Marescaldi.

Quando ella ebbe rivolto il suo visino gentile, da mi-
niatura, un pittore avrebbe potuto fare uno studio di an-
titesi fra quelle due donne piangenti.

Erano due dolori diversi, due diverse espressioni: si
rivolgevano entrambe gli sguardi umidi di lagrime, ma
gli sguardi non erano gli stessi.

Gli occhi cerulei di Guendalina erano afflitti, desolati
da un dolore quasi infantile; ella, povero angioletto, non
aveva sofferto nulla fino a quel giorno; il dolore l'atterri-
va, non turbava la sua coscienza di fanciulla ignara del
male: ma gli occhioni bruni di Carolina piangevano con
una disperazione  di  rimorso acuto e  profondo,  che  le
bruciava le occhiaie e le arroventava il viso di macchie
sanguigne.

La signorina era bella, d'una bellezza dolce, commo-
vente: la popolana invece faceva male a vedere.

— Perchè piangete anche voi, Carolina?
Quelle parole pronunziate con voce velata, quelle pa-

role in cui si sentiva la violenza che la fanciulla si face-
va per parlare, finirono di sconvolgere la cameriera. Ella
cadde in ginocchio, giunse le mani e mormorò:

— Perdono!
Guendalina era stupita; ripetè, come se non compren-
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desse:
— Perdono?
— Sì, buona signorina, sì, io chiedo il perdono perchè

ho tradita la sua fiducia; io che ne ero indegna.
Carolina chinò la testa.
Guendalina, muta, la mirava, senza trovare nulla da

rispondere, non potendo spiegarsi quella rivelazione in-
comprensibile.

— Ma che cosa avete fatto?
— Ho rivelato tutto a Marta, la cameriera di sua ec-

cellenza.
La signorina Marescaldi chinò a sua volta la testa e

pensò:
— Io accusavo Paolo!
— E la mia lettera, a chi l'avete consegnata voi?
Guendalina si era levata in piedi: una fiamma di sde-

gno  le  aveva  imporporato  le  gote:  gli  occhi  si  erano
asciutti da sè, e fulminavano la povera ragazza, curva e
abbattuta, tremante come una foglia con le sue membra
robuste  sotto  il  peso  dei  rimproveri  che  le  rivolgeva
quell'esile  figurina  bianca,  ch'ella  avrebbe  potuto  di-
struggere con un soffio.

— Perdono – ripetè – perdono: racconterò tutto.
E narrò che, sorpresa per la scala, mentre usciva sen-

za permesso, aveva voluto negare, ma la cameriera di
sua eccellenza la principessa aveva risposto:

— So tutto: fuori la lettera.
Marta l'aveva quindi condotta da sua eccellenza. La

principessa le aveva ordinato di mostrare la lettera, che
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era stata aperta, letta e lacerata da quella vecchia infer-
nale di Marta.

Mentre ella usciva, aveva sentito che Marta diceva:
— Non dubiti, eccellenza, ci penso io. Il conte non

verrà.
I pensieri si affollavano nella testa di Guendalina, che

rifletteva su quelle improvvise rivelazioni.
— Dunque io sono guardata a vista! Marta mi spia!...

– Vi perdono – disse di poi ad alta voce alla ragazza an-
cora inginocchiata; e, parlando a sè stessa, – sono stata
imprudente.

Mentre Carolina si rialzava, la porta si aprì e apparve
il volto severo della principessa Marescaldi.

La principessa non degnò d'uno sguardo la cameriera:
fece  un  gesto,  e  Carolina  uscì  senza  osare  neppur
d'inchinarsi. Madre e figlia si trovarono sole. Donna Vit-
toria si assise sopra una poltrona con tutta la solennità di
un giudice che torna nel tribunale a leggere la sentenza
che ha già pronunciata.

Guendalina  rimase  in  piedi,  con  la  fronte  alta,  lo
sguardo sicuro, il  volto serenamente mesto d'un inno-
cente che spera ancora, quantunque sia già rassegnato a
una condanna.

Donna Vittoria  e  Guendalina si  rassomigliavano:  si
sarebbe detto che i capelli grigi della principessa erano
l'avvenire  della  splendida  chioma castano-dorata  della
giovinetta,  che il  volto allungato,  bianco-opaco,  era il
futuro dell'ovale raffaellesco di Guendalina, che le ru-
ghe della  fronte  della dama avrebbero rigato anche il
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candore immacolato della fronte della donzella: ma si
capiva a prima vista che l'occhio ceruleo, ingenuo, in-
fantile della fidanzata di Paolo Emilio non avrebbe mai
dati  gli  sguardi  duri,  freddi,  austeramente  tranquilli,
dell'occhio imperativo della vedova del principe Mare-
scaldi.

La volontà di donna Vittoria aveva sempre trionfato:
le  carezze  dei  suoi  genitori,  le  debolezze  del  defunto
principe  Marescaldi  le  avevano  fatto  concepire  una
grande stima per sè medesima; il cuore umile, tenero di
Guendalina aveva invece provato fin dall'infanzia la tri-
ste voluttà del sagrifizio: sua madre l'aveva obbligata a
lasciar i trastulli molto prima che fosse donna; le aveva
impedito la lettura, proibite le amicizie con le sue anti-
che compagne, in una età in cui le madri più severe per-
mettono un  romanzo  stampato  alle  loro  figliuole,  per
evitare  che  ne  facciano  di  inediti,  e  concedono  delle
amiche per attutire sentimenti più vivi.

Guendalina era vissuta fino allora coi suoi libri di de-
vozione,  con quella povera ragazza di  Carolina e con
l'immagine di Paolo Emilio, che ella aveva amato sem-
pre dalla sera che aveva ballato il primo valzer, una sera
di settembre, nella villa Aldobrandini a Castel Gandol-
fo.

La  principessa  rivolse  alla  figliuola  uno  dei  suoi
sguardi più glaciali e glielo tenne confitto negli occhi
tanto, che Guendalina si turbò: una vampata le passò sul
viso, facendolo diventar di fuoco.

— Guendalina, credo che per te sia utile, necessario
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di abbandonare Roma per qualche mese.
Tacque, come se aspettasse una protesta. Guendalina

non rispose.
— Credo – continuò donna Vittoria – che la tua salute

richieda l'aria della campagna.
L'istessa pausa per dar campo a una risposta; lo stesso

silenzio della fanciulla.
— Credo – riprese la madre – che domani per tempo

sarà pronta una vettura nella corte, e che tu potrai partire
per la villa Marescaldi ad Albano.

Questa volta Guendalina era decisa a rispondere; ella
abbozzò una parola con le labbra, ma non si udì nulla.
Quello  sguardo,  quel  terribile  sguardo  agghiacciava
Guendalina.

— Carolina verrà con te; ma non le sarà permesso di
uscire  dalla  villa.  È inutile  che tu  scriva altre  lettere,
fuori quelle che hai il dovere di mandare a tua madre e a
sua eminenza, tuo zio. Adesso, figliuola mia, puoi veni-
re, se ti fa piacere, nel salotto, dove è appunto lo zio,
che vorrebbe augurarti il buon viaggio.

— Madre mia! – ella disse, supplicando con gli occhi.
— Che cosa?
— Nulla. Volevo pregarla solo di permettermi di re-

stare in camera; ho la testa che mi fa male. L'eminentis-
simo zio vorrà perdonarmi.

— E sia. Allora, buon viaggio. – La madre stese la
mano e la figliuola la baciò.

Povera fanciulla, avrebbe voluto abbracciarla, ma sa-
peva che donna Vittoria non permetteva queste espan-
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sioni.
La principessa era arrivata sulla porta; prima di uscire

si volse e disse:
— Forse in questi giorni verrò a vederti; mi accompa-

gnerà il duca di Fonteschiavi, che è nostro cugino. È un
uomo di sani  principii  e  di una piacevole compagnia.
Spero che ci accoglierai bene, non è vero?

L'ombra di un lieve sorriso passò sulle labbra della
principessa,  e  quel  lieve  sorriso  parve  a  Guendalina
l'annunzio di una sventura.

*
*   *

Il grasso cardinal Marescaldi aspettava la principessa
sua cognata nel salone rosso a fiorami gialli; nobili, di-
gnitosi e volgari tutti e due; salotto e cardinale.

— Embè? – disse sua eminenza, che affettava di par-
lare  romanesco – che  cosa si  è  conchiuso con quella
smorfiosetta?

— Le ho detto che domani avrebbe dovuto partire.
— E lei?
— Partirà.
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VI.

Il duca di Fonteschiavi e il conte passeggiavano nella
sala,  contentandosi  di  sorridere  alle  mascherine,  che,
passando, dicevano loro di quelle scioccherie che di car-
nevale  si  barattano  per  motti  spiritosi.  Paolo,  spesso,
non sorrideva nemmeno: era venuto all'Alhambra, per-
chè ce l'aveva trascinato il duca.

Il duca invece era di ottimo umore. Egli aveva per-
suaso finalmente un usuraio a imprestargli trentacinque-
mila lire, più di quanto gli occorreva per pagare la cam-
biale firmata a Zelinda, e andava cercando una maniera
ragionevole di disfarsi al più presto delle quindicimila
che gli avanzavano.

— Guarda in fondo alla galleria.
Paolo non rispose: il suo pensiero viaggiava e le paro-

le di don Mario giungevano sino al suo orecchio, ma
non arrivavano sino al cervello.

Don Mario continuava a guardare, con la lente inca-
strata all'occhio sinistro, lassù, nella galleria.

— Ma vedi un po', che graziosa zingarella ha al brac-
cio quel mascalzone.

— Chi?
— Il pulcinella: non lo vedi?
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Paolo  diè  un'occhiata  alla  galleria,  ma  non  rispose
nulla.

Per pulcinella era troppo alto, troppo grosso, ma par-
lava con tanta disinvoltura il suo gergo bizzarro e carat-
teristico, che la gente lo aveva attorniato dal momento
che egli era entrato.

I suoi lazzi erano schiettamente e cinicamente volga-
ri, tolti dal vecchio repertorio del teatro napolitano, ma
facevano ridere quelle brave persone – in maschera e
senza – che alle undici di quella sera andavano baloc-
candosi per il veglione.

Gli tiravano sul berrettone delle manciate di corian-
doli, rimasti loro in tasca, lo applaudivano, cercavano di
dargli  il  gambetto;  ma egli  lasciava fare,  sopportando
tutto, ridendo di tutto, facendo rider tutti con una bono-
mia d'atleta, con una filosofia da uomo forte, che si di-
verta a ruzzare coi bambini e si lasci battere dalle loro
piccole mani, che carezzano anche quando fanno male.

Il duca aveva fatto fare tre volte almeno al conte di
Santa Laura il giro dell'Alhambra, dicendogli tratto trat-
to:

— Eccola: sale i gradini del palcoscenico: pare che
sia un po' seccata del suo cavaliere: vogliamo rapirglie-
la?

Paolo accennava di sì con la testa, senza sapere a che
cosa dava il suo consenso.

— Credo – continuava don Mario – che, se quel gros-
so bestione si allontanasse per cinque minuti, non trove-
rebbe più la sua dama. Ma, se non si allontana, è impos-
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sibile di andare a disputare una zingara a un pulcinella.
Uno stormo di pagliaccette, che passò tra la brigata

del gigantesco pulcinella e i due amici, impedì al duca
di raggiungere la preda,  intorno a cui,  da quel nobile
sparviere ch'egli era, andava girando già da mezz'ora.

Quella sera, all'Alhambra, si soffocava. Era il secon-
do veglione del comitato e si poteva dire, senza nessuna
esagerazione di cronista, che non c'era proprio il posto
per il famoso granello di miglio.

L'orchestra sonava a brevi intervalli: ma nessuno più
ballava. Qualche coppia, si ostinava in questa gentile e
coreografica intenzione, diventava il punto di appoggio
di  tutte  le  sporgenze  acute  ed  ottuse  di  quell'enorme
Nessuno che si compone di tutti. Era necessario rasse-
gnarsi e passeggiare sullo strascico d'una bella signora,
sui piedi dei vicini che facevano altrettanto, sopra ogni
cosa, fuori che sul pavimento. L'aria era pesante e gra-
ve: vi si sentiva fumo di sigaro e vapore di carni giovini
e fresche,  arroventate  dal  caldo soffocante,  dalla cena
allora finita; c'erano dei profumi squisiti e c'era del mu-
schio  da  cinque soldi;  c'era  un  nevischio sottilissimo,
impercettibile, di cipria sfuggente dalle gote rosee, dalle
chiome bionde; c'era un polverìo di atomi di legno e di
vernice,  che  si  staccavano  dalle  pareti  e  dai  palchi;
mezz'ora dopo entrati in quel pandemonio, si desiderava
di respirare una boccata d'aria fresca,  ma non era più
possibile: non si cercava più, neanche, di uscire: si era
ubriachi.

Paolo, che fino allora, vivendo con sè stesso in un al-
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tro ambiente, non aveva potuto inebriarsi e che, aspiran-
do tutta quella collettiva emanazione d'un'orgia repressa
e costretta nei confini ipocriti della decenza convenzio-
nale, se ne era sentito nauseato, prese il braccio del duca
e gli disse:

— Se ce ne andassimo, Mario? Credi pure che tutto
questo baccano senza scopo è noioso. Se ce ne andassi-
mo, eviteremmo la noia di essere notati da quel grosso
bruno, che farebbe di tutto per avvicinarci, per doman-
darci qualche sciocchezza e poi scrivere nel suo giornale
i nostri nomi. Capisci che il ridicolo di essere citati, ol-
tre la noia, è più di quello che si possa sopportare.

— Andiamo dall'altro lato.  La zingara va a sedersi
nella galleria: chi sa che il pulcinella non la lasci sola?

Era  evidente  che  don  Mario  non  voleva  andarsene
dall'Alhambra; il conte non volle insistere, e tenendosi
stretto  al  braccio  dell'amico,  facendo  insieme con  lui
grandi  sforzi  di  pazienza  e  di  strategia,  lo  seguì  per
quella linea serpentina, che era l'unica linea retta possi-
bile, in quella sera, capace di abbreviare la distanza.

A capo di sei o sette minuti erano infatti  giunti sul
palcoscenico. Sulla porta che metteva nella scaletta del-
la galleria a destra, un domino nero fermò Fonteschiavi,
e, senza dire una parola, lo trasse sotto l'arco, dove c'era
più ombra che luce.

Il domino, parlando misteriosamente a bassa voce, di-
ceva al duca:

— È il momento di lasciar solo il conte.
— Se Pulcinella non lascia prima sola la zingara, io
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non ho alcun pretesto per allontanarmi. Egli è annoiato,
se ne vuole andare....

— Se il signor duca sale in galleria, troverà il suo pre-
testo sopra una sedia lungo il parapetto. Pulcinella avrà
ora altro da fare: a lui è affidato l'incontro  fortuito del
conte con lei.

— Le raccomando però di far presto.
— Non dubiti, signor duca, Pulcinella sarebbe capace

di sbarrargli la porta dieci volte, lui solo.
Il duca sorrise con dolcezza.
— E allora, buona sera... dottore.
Il domino sparve nella folla: il duca raggiunse Paolo e

gli mormorò nell'orecchio:
— Indovini?
— Che cosa?
— Chi era il domino?
— No.
— Il  factotum di  Zelinda:  l'ho umiliato,  dicendogli

che domani prima di mezzogiorno egli poteva venire a
prendersi il suo danaro...

Chiacchierando, chiacchierando, erano già nella gal-
leria; il duca continuava a parlare della cambiale come
chi  non  abbia  mai  pensato  ad  altro  per  tutta  la  sera,
quando Santa Laura gli disse:

— Oh guarda:  tu  sei  esaudito.  La tua Esmeralda è
sola.

Il duca mostrò di rivolgersi da quel lato, allora, per la
prima volta

— È vero, perbacco! Non avrei creduto mai di essere
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così fortunato nelle mie speranze.
— In questo caso, a me non rimane altro che augurar-

ti un'eguale fortuna nel resto.
Il duca e il conte si strinsero la mano.
Mentre don Mario si avvicinava alla zingara, egli non

aveva negli occhi l'espressione dell'uomo che si avvici-
na alla donna desiderata; egli aveva sulle labbra un sor-
riso lievemente convulso di gioia feroce.

Sedendosi  accanto alla zingarella,  egli,  con accento
freddo e serio, che non aveva nulla che fare coll'entusia-
smo finto di prima, le domandò:

— Ada è già venuta?
— È là, sale ora le scale del palcoscenico, Santa Lau-

ra l'incontrerà fra due minuti.
Il brulichìo inquieto e rumoroso continuava, anzi co-

minciava a degenerare già in gazzarra. La brigata di Pul-
cinella percorreva il teatro, saltellando, urtando, sgomi-
nando tutte le più fitte compagini della folla.

Si rideva, si protestava, si rendeva a sinistra l'urtone
ricevuto a destra; alcuni avevano improvvisato una pic-
cola orchestra privata, che straziava gli orecchi del pub-
blico; altri, quasi tutti mascherati, ballavano a tondo, te-
nendosi per mano in un cerchio di dieci o dodici matti,
circondando  qualche  vecchio  signore,  molto  noto,  o
qualche personaggio quasi illustre, che avrebbe pagato
un milione per trovarsi a casa.

In mezzo a quest'orrendo frastuono, a questo sabba
policromo – nel quale folleggiavano arlecchini, diavo-
letti,  pierrots,  pierrettes, nel quale i maghi facevano la
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corte alle odalische, nel quale le odalische invitavano,
con languide e procaci occhiate, gl'impellicciati e sudan-
ti boiardi, nel quale c'era di tutto: follia, gioventù, mise-
ria, ricchezza, vizio, buonumore, traviamenti d'una sera,
infamie d'una vita intera, maglie color di rosa e chiome
tinte – in mezzo a tutto questo, c'era una soluzione di
continuità,  un  intervallo  di  solitudine  mobile,  che  ac-
compagnava,  come  un'atmosfera  accompagna  l'astro,
un'alta e snella figura di donna, in un abito abbagliante
da  paggio,  che  pareva  una  statua  modellata  nel  raso
bianco. Una maschera nera chiudeva ermeticamente la
via di quel volto agli sguardi indiscreti. Le mani erano
coperte di guanti neri come la maschera, come le scarpi-
ne: il solo collo era scoperto e lasciava ammirare una
epidermide più morbida del raso che lo circondava.

Intorno a lei era quasi un'aureola invisibile di un pro-
fumo ignoto, che l'isolava nella folta, come la luce elet-
trica o il magnesio isolano la prima ballerina che danza
un adagio molle e voluttuoso, mentre le corifee esegui-
scono intorno a lei una ridda lasciva e sfrenata.

L'orchestra  sonava  in  quel  momento  una  languida
mazurka, che, nel suo ritmo tremolo, mesto e lamentoso,
ondulava  delicatamente  su  quel  diavoletto,  come  una
nuvoletta di vapori diafani e leggeri vagola lentamente
sopra una sterminata caldaia in ebollizione.

Il conte di Santa Laura, che traversava il palcoscenico
in senso inverso al paggio, fu obbligato, a un tratto, di
fermarsi, perchè la corte di re Pulcinella aveva per suo
uso e consumo bandito, appunto in quel posto, una spe-
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cie  di  concorso  ginnastico.  Gli  ammiratori  dei  nuovi
giuochi olimpici, stretti in una folta siepe umana, impe-
divano il passo.

Nel mezzo l'immane Pulcinella aveva lasciato scalare
i  suoi  atletici  fianchi da una vezzosa andalusa,  la cui
gonna nera, più corta del possibile e sollevata dalla posa
che ella  aveva preso,  lasciava vedere,  in uno stato di
commovente naturalezza, qualche cosa che nel più sca-
pigliato can-can è sempre coperto di maglia.

Dall'altro lato, ritta sulla spalla del colosso, una pic-
cola e rotonda damigella pompadour, mandava con una
mano baci incipriati alla folla dei plaudenti, minaccian-
doli contemporaneamente col getto di un sifone di seltz,
stretto nell'altra mano.

Alle due ragazze erano successe due altre, poi tre, poi
una sola, poi più nessuna. Sia che le donzelle acrobati-
che fossero in minoranza, sia che avessero paura delle
guardie – nessuna più rispondeva agli inviti buffoneschi
del Pulcinella.

Il conte, vedendo che gli era possibile di allontanarsi,
già si avviava attraverso la folla diradata, quando il soli-
tario paggio bianco dalla maschera nera, uscendo dietro
la grossa pancia di un vecchio in marsina – che, senza
saperlo, aveva fatto da sipario a quella meravigliosa ap-
parizione – entrò, col suo passo lento e di sonnambula,
in quel cerchio di gente allegra.

— Benissimo – gridò uno – il paggio vuol fare i giuo-
chi... largo al paggio!

La fanciulla mascherata si fermò, accennando con la
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testa di no.
— Avanti  su,  avanti – disse porgendole la mano il

Pulcinella – coraggio!....
La fanciulla accennò, un'altra volta, che ella non aspi-

rava a quell'onore.
— Guarda un po' la smorfiosa!
— Andiamo, via, che cosa sono queste moine?
— Su, su: non c'è paura!
Pulcinella tese la sua mano grossa e callosa per pren-

dere le piccole dita inguantate, ma ella diè un salto in-
dietro e levò la mano con un gesto di preghiera imperio-
sa, volgendosi attorno come a invocare l'aiuto di qualcu-
no.

Santa  Laura,  che  aveva  seguìto  la  scena  con  tutto
l'interesse di cui poteva disporre quella sera, si fece lar-
go, e, inoltrandosi col suo portamento alteramente ca-
valleresco, offrì il braccio al paggio.

Il Pulcinella voleva far l'atto di ritogliere la dama al
conte, ma Paolo Emilio, senza turbarsi, senza pur mo-
strare di avvedersene, volse le spalle all'atleta e a tutta la
brigata, che restò sbalordita a quell'audacia tranquilla; il
conte e il  paggio erano già sulla porta dell'Alhambra,
che  essi  discutevano  ancora  sui  metodi  di  vendetta.
Cosa strana! Il più calmo, il più prudente di tutti si mo-
strava appunto quel capotribù da operette a cui l'offesa
principalmente era stata fatta. Chi voleva correre dietro
alla coppia e obbligarla a inginocchiarsi e fare ammenda
onorevole: chi dar loro un tuffo nel Tevere: uno, meno
feroce e più bellicoso, propose d'invitarli alla loro cena.
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Santa  Laura,  che  aveva  seguìto  la  scena  con  tutto
l'interesse di cui poteva disporre quella sera, si fece lar-
go, e, inoltrandosi col suo portamento alteramente ca-
valleresco, offrì il braccio al paggio.
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brigata, che restò sbalordita a quell'audacia tranquilla; il
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Pulcinella disse che bisognava attendere, chè la vendetta
l'avrebbe presa lui.

— Intanto se ne vanno!
— E noi auguriamo loro la buona notte.
Il conte aveva accompagnato fino al ponte la masche-

rina, di cui aveva sentito appena la voce, in un grazie,
mormoratogli all'orecchio.

Ma, nel momento che egli stava per chiamare il suo
cocchiere e offrirle la carrozza, ella lo fermò stringendo-
gli con le dita il braccio al quale era appoggiata.

Si sentiva una certa ripugnanza nella sua voce, quan-
do ella disse:

— No, grazie. La mia casa è qui a un passo, in Prati.
Le sarei grata piuttosto se volesse accompagnarmi a pie-
di per qualche minuto.

Il conte Paolo Emilio, che non aveva mai creduto ai
romanzi,  che  non ammetteva  nulla  di  straordinario,  a
quell'invito inaspettato non seppe che rispondere e ac-
cettò. Fecero una decina di passi in silenzio. Sulla vasta
distesa dei Prati splendeva il plenilunio. I raggi bianchi
davano dei riflessi di madreperla al bianco raso del giu-
stacuore da paggio,  sotto cui  palpitavano visibilmente
forme squisite di bellezza femminile: quella giovinetta
pareva un capriccio disegnato sottilmente a penna sopra
un foglio di carta candidissima, nel quale l'artista si fos-
se divertito a riempire d'inchiostro nerissimo i tratti che
rappresentavano l'ovale della faccia, le manine gracili ed
eleganti, il piedino arcuato e fine.

Il conte vedeva allungarsi per la via quell'ombra pa-
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rallela alla sua e si domandava come, perchè si trovasse
egli, a quell'ora, in compagnia di quella timida ragazza,
vestita come osa appena una donna abituata a esporre sè
stessa ai lumi di una ribalta, e dalla cui chioma gli saliva
sino al cervello un profumo che lo stordiva e lo amma-
liava.

Non gli sembrava d'essere più a Roma, in Prati, ma in
uno di quei romanzi di cui egli aveva sempre sorriso: la
cupola di San Pietro, nelle sfumature lontane dell'oriz-
zonte vaporoso, gli appariva come una sagoma orienta-
le.

Il paggio si determinò finalmente a rompere il silen-
zio, e con voce interrotta, prendendogli una mano nelle
sue,  guardandolo  con  occhi,  che,  dietro  la  maschera,
avevano un non so che di pietà sovrumana, disse peno-
samente:

— Conte, io... sono una fanciulla sventurata, che mi
rivolgo a  lei,  perchè so che...  lei  è  generoso...  Ne ho
avuto una prova questa sera, conte...

— Ma lei dunque mi conosce?
— Sì.
— Infatti, la sua voce...
— No, no – rispose ella vivamente – io non ho l'ono-

re di essere conosciuta dal conte di Santa Laura. Se io
non le fossi assolutamente ignota, non le avrei detto nul-
la, perchè un doloroso mistero....

— Un mistero?
— Sì.... mi costringe a... rivolgermi a lei.
Il paggio tacque, lasciò le mani di Paolo Emilio che
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non aveva cessato di stringere, si raccolse, cominciò due
o tre volte una frase, che pareva non volesse oltrepassa-
re le sue labbra, poi, facendo uno sforzo, parlò rapida-
mente, come se le parole le bruciassero la lingua:

— Conte, non posso dirle altro. Affido a lei questo in-
volto,  che  contiene  un  oggetto  per  me  preziosissimo,
una  memoria  che  io  non  posso  salvare  altrimenti
dall'avidità di alcune triste persone. Un giorno, domani
forse,  io verrò al  palazzo Marcompi a richiederglielo.
Fino allora, io le domando la sua parola di non aprir mai
la carta che lo ravvolge: l'onore di una famiglia vi è im-
pegnato.

Il paggio respirò, come chi ha compiuto un dovere in-
crescioso.

Mentre il conte si apparecchiava a rispondere, il pag-
gio riprese:

— Non mi dica di no.
Il  conte,  che  tendeva  già  la  mano  per  prendere

l'oggetto pòrtogli, e apriva le labbra per dare la sua pa-
rola, si fermò. Perchè?

Il conte era rimasto sorpreso del mutamento di tono
della  fanciulla.  Ella  aveva  pronunziato  quel:  non  mi
dica di no, con un tono così freddo, così in contraddizio-
ne con quello di prima, che Santa Laura sospettò che
sotto le parole di lei ci fosse uno scherzo di carnevale,
una burletta.

— Oh, non mi dica di no – ripetè il paggio con un fre-
mito vero, di vera paura nell'accento: – no, non mi dica
di no, conte!
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Infine, che cosa ci perdeva? E poi, come dire di no a
una mascherina così gentile, che, nonostante l'audacia di
quel costume, mostrava di essere ben educata, che non
gli chiedeva null'altro fuorchè un atto di cortesia?

Paolo Emilio non poteva ricusarsi, e, preso il piccolo
involto, diede la sua parola.

Si attendeva un'effusione di gioia e di gratitudine del
paggio,  ma,  con  sua  grande  meraviglia,  il  paggio  gli
strinse malinconicamente la mano, e mormorò:

— Qualunque cosa avvenga, prego il conte di Santa
Laura di non giudicarmi severamente, di non...

E mutando improvvisamente di pensiero e di tono, ri-
prese:

— Può stare che qualcuno mi abbia spiata. Per non
dare alcun sospetto, sarebbe prudente che lei si mostras-
se ancora nel veglione. Mi fa quest'altra promessa?

Il conte s'inchinò.
La fanciulla, allontanandosi per un piccolo viale che

rasentava una casa in costruzione, scomparve agli occhi
di Paolo Emilio.

Nel rimettere il piede sulla soglia dell'Alhambra, egli
si  vide attorniato dalla  brigata  di  Pulcinella,  e  questi,
piantandosegli  dinanzi  con aria  spavalda,  ma non più
comica, gli battè insolentemente la mano sulla spalla.

— Che cosa volete? – chiese il conte di Santa Laura,
sdegnato di quella familiarità.

— Nulla, ragazzo mio: nulla. Vorrei solo sapere che
cosa hai fatto del paggetto che ci hai rubato.

Il conte non si mosse, non rispose, guardò la masche-
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ra e i suoi compagni, e sorrise alteramente.
— Ebbene? Hai perduto la parola, bamboccio?
Il conte non sentiva assolutamente il bisogno di veni-

re alle mani con un mascalzone, e quantunque negli oc-
chi gli lampeggiasse già la collera repressa, egli conti-
nuava a sorridere.

— È tempo di finirla, mi pare – egli disse – non sono
qui venuto per bisticciarmi con gli ubriachi: lasciatemi il
passo.

In queste tre ultime parole c'era, tutto l'orgoglio patri-
zio, che ritrovava la formola imperativa della sua ira di
padrone offeso.  Furono accolte  dagli  sghignazzi  della
folla.

— Non ancora, amor mio, non ancora – continuava il
colosso mascherato – prima di passare, bisogna che tu ti
porti un ricordo di Pulcinella.

E un pugno formidabile rovesciò il figlio del principe
della Rocaria.

Paolo Emilio si rialzò stordito, stupidito. Non sapeva
che farsi, ma stringeva nella mano aristocratica un col-
tello volgarissimo col manico d'osso.

In quell'attitudine, una guardia lo colse, mentre forse
si apparecchiava a far uso del coltello, che qualcuno, in-
tanto ch'egli si  rialzava,  gli  aveva messo nella destra,
mormorandogli:

— Vèndicati!
La guardia non durò alcuna fatica a condurlo in una

vettura da nolo.
Egli era annichilito.
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La  vettura  si  mosse  rapidamente  al  comando
d'un'altra guardia, salita a cassetta:

— Alla questura centrale.
Mentre le ruote della carrozza s'allontanavano frago-

rose sul ponte di Ripetta, i commenti erano svariati fra
la gente che si era riunita intorno alla porta del teatro.
Pulcinella era sparito senza sapere come. Una ciociara
pretendeva di averlo visto salire sopra una vettura priva-
ta, che si era allontanata per la via dei Prati. Il reporter
grosso e bruno, che si era avvicinato al gruppo, andava
raccogliendo le voci, che notava accuratamente nel suo
taccuino. Furono quelle voci che ispirarono quel famoso
pezzo  di  cronaca  romana,  intitolato:  Un  dramma
all'Alhambra, che fu riportato da tutti i giornali, e che
tutti i lettori di fatti vari ricordano.

*
*   *

Intanto, il conte Paolo Emilio di Santa Laura rispon-
deva all'interrogatorio preliminare di un vecchio delega-
to, che, dopo aver saputo il nome dell'arrestato, si trova-
va più impacciato a continuare nelle domande, che non
fosse il conte a trovare le sue risposte.

— Dunque, quel coltello?
— Mi fu messo nelle mani da un uomo mascherato,

mi pare, d'un domino nero, e sentii dirmi a voce bassa:
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vèndicati.
Il delegato si stropicciò la testa grigia con due dita ag-

grinzate:  poi,  con  una  timidezza  d'imputato  verso  un
magistrato, mormorò:

— Sono dolente.... ma le circostanze del fatto.... mi
impongono....

E fece un gesto.
Le guardie incominciarono a frugare il conte, il quale

sobbalzò, come se le mani degli agenti fossero di ferro
arroventato.

Uno degli agenti, Martino Rubacori, trovò, in una ta-
sca, l'involto del paggio.

— No – gridò Paolo Emilio – io non posso permette-
re....

— Mi duole di ripetere, signor conte, che ella, qui,
non permette e non proibisce nulla...

— Ma quell'involto è un secreto!
— Ragione di più per aprirlo.
E il delegato svolse la carta, inarcando le ciglia alla

vista  di  una  scatola  di  velluto  rosso  con  due  iniziali
d'oro S. e N e una corona di marchese; egli non poteva
credere ai suoi occhi.

— Mah, mah! Qui c'è da impazzire!
L'astuccio aperto mostrava sopra un lettuccio rosso i

bizzarri orecchini che il dottor Kaiser aveva consegnati
a Stefania, la mattina.

— Ma questi sono gli orecchini di Stefania! – escla-
mò sbalordito Paolo.

Il delegato lo guardò severamente:
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— Signore, quando si ha un nome e una fortuna come
quella dei Marcompi, si rispetta la proprietà.

— Come?
— Ecco la denunzia della così detta marchesa Stefa-

nia Novalger. Pare dunque che il ladro sia trovato.
Il conte di Santa Laura rimase tranquillo: non aveva

compreso.
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VII.

In un remoto salotto del palazzo Marescaldi, il dottor
Kaiser e donna Vittoria, seduti presso il  caminetto, in
cui  si  spegnevano  due  grossi  tizzi,  parlavano  a  voce
sommessa e concitata.

Il dottore era sdraiato con una sprezzatura di posa che
non ricordava, pure da lontano, la sua rigidezza tedesca;
la principessa Marescaldi aveva deposta la sua maschera
di fredda alterezza e guardava quell'uomo con l'occhio
umile, contrito e supplichevole di una maga che Satana
in persona onori di una visita improvvisa. La principes-
sa impallidiva, si perdeva d'animo visibilmente e mor-
morava:

— No, no, Andrea: risparmia quella povera fanciulla.
L'hai voluta togliere a Paolo Marcompi, mi hai imposto
di darla a Fonteschiavi.  Ho ubbidito. Ho ubbidito, sa-
pendo di renderla infelice: ma in un monastero..... oh, in
monastero no! Che colpa deve scontare la mia Guenda-
lina? Tu che vuoi vendicarti del principe della Rocaria,
di tuo...

— Basta – interruppe imperiosamente il dottor Kai-
ser.

— Non basta. Condannare una innocente alla prigio-
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nia perpetua... ma ci pensi tu, Andrea? Ella non è fra i
tuoi nemici: quale colpa ha lei se Paolo l'ama, se ella
stessa, disgraziata, lo riama? Tu hai perduto il suo fidan-
zato, che fra pochi giorni sarà disonorato: tu mi costrin-
gi a gittarla nelle braccia di un uomo senza scrupoli e
senza cuore come Fonteschiavi, che la sposa per i suoi
milioni: e non ti basta? E credi tu che il duca di Fonte-
schiavi si rassegnerà?

Il dottor Kaiser attizzava il fuoco con le molle di ar-
gento annerite dall'uso, e non diceva nulla.

— Si rassegnerà – rispose finalmente.
Così il  basta di poco prima, come questo ultimo  si

rassegnerà,  non avevano che fare con la barbara pro-
nuncia dell'italiano che egli usava ordinariamente. Tutto
quanto vi era di tedesco, di stecchito in lui, sparito com-
piutamente, aveva ceduto il posto a una certa indolenza
meridionale, a una mollezza felina: lo splendore sinistro
dei suoi occhi grigi compiva la rassomiglianza.

— Si rassegnerà. Se tutta la difficoltà fosse nel duca
di Fonteschiavi!...

E il dottor Kaiser si mise a ridere.
— Ma v'ha difficoltà maggiori – continuò il dottore,

quasi che quella di Fonteschiavi e Gaendalina fosse già
assodata – v'è un'altra difficoltà. Una, per esempio, mol-
to lieve se vogliamo, ma che potrebbe condurre il dottor
Kaiser, il duca di Fonteschiavi, la marchesa Novalger,
Ada sua sorella, Marta, forse la principessa Marescaldi,
in quella stessa prigione, nella quale, per ora, è riuscito
loro di far rinchiudere il conte di Santa Laura. Questa
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piccola infornata, che farebbe ammattire dalla gioia tutti
i rivoluzionari, dipende da un fatto semplicissimo: che,
cioè,  il  giudice  d'istruzione  e  i  suoi  bracchi  sappiano
fare il  loro mestiere. Ti sorride, Vittoria, l'idea di una
principessa Marescaldi costretta a scolparsi davanti a un
giudice giacobino, costretta a sedersi sopra il banco de'
rei, fra il mormorìo d'indignazione della folla, che non ti
risparmierebbe nessun titolo di obbrobrio, nessuna umi-
liazione?

La  principessa  Marescaldi  si  era  levata  in  piedi:
l'occhio aveva ripreso il  suo sguardo altero,  dalla sua
fronte  era  cancellata  l'umiltà,  nel  suo  atteggiamento
c'era tutta la dignitosa protesta di due genealogie offese
da quel plebeo colla sua ipotesi insultante.

Ma il dottore continuava:
— Dopo verrebbe la vergogna di un pubblico interro-

gatorio, poi un atto di accusa che ti frusterebbe a san-
gue, la difesa di un avvocato che ti avvilirebbe per sal-
varti, quindi un'assoluzione o una condanna: dovunque
ti  volga,  insomma,  un'infamia,  il  disonore!  E sarebbe
giusto. Sarebbe quello che il nostro tranello aveva pre-
parato al conte di Santa Laura.

La principessa ricadde abbattuta  sulla  sua poltrona,
mormorando:

— Mio Dio, mio Dio
Poi si riscosse, e volgendosi risoluta al dottore, escla-

mò:
— Ma io non ho alcuna parte in questa infame azio-

ne!
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— Ciò non vuol dire che ne eviteresti la complicità.
Anche l'assoluzione, te lo ripeto, è una macchia pel tuo
nome. Le tue relazioni con Stefania, Marta, Kaiser, con
noi, vale a dire con la canaglia, sarebbero giudicate con
molta severità, e con grande giustizia.

La principessa ripeteva:
— Mio Dio, mio Dio! Il mezzo di uscirne?
— Uno solo: il tuo assenso....
— Giammai: non voglio essere il carnefice della mia

figliuola!
— Allora è inutile parlarne.
Kaiser,  che  aveva lasciato  cadere  l'argomento  della

monacazione di Guendalina, lo riprendeva adesso, rivol-
gendovi tutta la forza della sua logica spietata.

— Io aveva un mezzo di salvare tutti; dopo aver in-
ventato un delitto, inventare anche l'inventore del delit-
to. Io aveva tutto preveduto: sapevo i difetti della mia
creazione e avevo immaginato come nasconderli  a un
giudice istruttore...  Ma tu non vuoi salvarci, non vuoi
salvarti... Sia fatta la tua volontà. Guendalina sarà salva,
sposerà il conte, e maledirà sua madre, che non l'ha mai
amata, che ha cospirato contro di lei. In quanto a noi, ci
provvederanno i magistrati della rivoluzione.

Donna  Vittoria  aveva  celato  la  fronte  nelle  palme.
delle mani ancora belle, quantunque magre da far paura.

Marta,  la  cameriera,  entrò portando una lettera  che
veniva da Albano.

La lettera che veniva da Albano era di Guendalina.
Il dottor Kaiser la strappò brutalmente dalle mani di
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Marta e la lesse a mezza voce.
— Andrea, ciò che tu fai adesso, è vile e superfluo.
— Se sia vile non lo so, quello che so è che io non fo

mai nulla d'inutile.
Mentre il dottore parlava, la madre di Guendalina cer-

cava di prendere la lettera, ma egli faceva con la princi-
pessa come si fa coi bambini cui si mostri un balocco, o
un cane cui si mostra un dolce. Finalmente, dopo aver
allontanato parecchie volte il foglietto dalle dita tese di
donna  Vittoria,  lo  lasciò  andare  sdegnosamente  e  la
principessa lo raccolse.

Quando fu giunta a piè della pagina, che Guendalina
aveva coperto di minutissimi caratteri, anche ella, donna
Vittoria, lasciò cadere la lettera e, con la lettera, le brac-
cia, in atto di scoraggiamento assoluto.

— Per ora, vedi da te che Guendalina, anche guardata
a vista, non può rimanere in mezzo alla società....  Ha
troppo carattere, troppo spirito d'investigazione: ella ti
chiede ragione di questo suo esilio, di questa sua prigio-
nia, con un tono che non ha mai usato per l'innanzi.

— Te  ne  scongiuro,  Andrea,  non  ritornare  un'altra
volta su quella crudele proposta: sono stata una cattiva
madre finora...

— E ora provi il bisogno che tutti lo sappiano.
— E sia pure.
Donna Vittoria disse quest'ultima frase senza nessuna

inflessione  drammatica:  la  disse  come  avrebbe  detto
qualunque altra cosa; ma il dottor Kaiser scoprì in quel-
la freddezza d'accento una risoluzione subitanea, eroica-
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mente  presa.  Egli  doveva  conoscere  quel  carattere  di
ferro, che non si piegava se non davanti a lui, e gli bastò
uno sguardo per vedere negli occhi della principessa una
espressione nuova di rassegnazione, di sacrifizio. Diede
in uno scroscio di risa nervose, si levò, prese la lettera di
Guendalina, e l'accese alla fiamma della più vicina can-
dela.

Donna Vittoria alzò sopra di lui uno sguardo interro-
gativo.

Il dottore appoggiò le spalle al marmo del caminetto
e, dopo saettata su quella sciagurata madre un'occhiata
da padrone a schiava, rise di nuovo, a denti stretti.

— Tu hai voluto costringermi a parlare, e giacchè ci
siamo, parliamo pure. Credi tu che Stefania e il duca di
Fonteschiavi avrebbero osato quello che hanno fatto, se
si fosse trattato semplicemente delle loro piccole ven-
dette? Che cosa  sono essi?  Due zeri,  senza  una cifra
avanti, nè più nè meno di due zeri. La loro rabbia sareb-
be stata impotente, avrebbero potuto colpire alle spalle,
assoldare un farabutto, assassinare il conte di Santa Lau-
ra; ma preparare alla giustizia un errore giudiziario in
cui ella dovrà cadere come la volpe càpita nella trappo-
la,  questo  nè  Stefania  nè  Fonteschiavi  avrebbero  mai
osato neppure d'immaginare. Il duca di Fonteschiavi e
l'avventuriera Stefania, i due zeri, hanno trovato la loro
cifra in me. Se Santa Laura è cacciato in prigione, non è
stato già per offrire un divertimento alla marchesa No-
valger, ma per dare un gran dolore al vecchio Marcom-
pi; se la giustizia dei rivoluzionari colpisce un nome il-

91

mente  presa.  Egli  doveva  conoscere  quel  carattere  di
ferro, che non si piegava se non davanti a lui, e gli bastò
uno sguardo per vedere negli occhi della principessa una
espressione nuova di rassegnazione, di sacrifizio. Diede
in uno scroscio di risa nervose, si levò, prese la lettera di
Guendalina, e l'accese alla fiamma della più vicina can-
dela.

Donna Vittoria alzò sopra di lui uno sguardo interro-
gativo.

Il dottore appoggiò le spalle al marmo del caminetto
e, dopo saettata su quella sciagurata madre un'occhiata
da padrone a schiava, rise di nuovo, a denti stretti.

— Tu hai voluto costringermi a parlare, e giacchè ci
siamo, parliamo pure. Credi tu che Stefania e il duca di
Fonteschiavi avrebbero osato quello che hanno fatto, se
si fosse trattato semplicemente delle loro piccole ven-
dette? Che cosa  sono essi?  Due zeri,  senza  una cifra
avanti, nè più nè meno di due zeri. La loro rabbia sareb-
be stata impotente, avrebbero potuto colpire alle spalle,
assoldare un farabutto, assassinare il conte di Santa Lau-
ra; ma preparare alla giustizia un errore giudiziario in
cui ella dovrà cadere come la volpe càpita nella trappo-
la,  questo  nè  Stefania  nè  Fonteschiavi  avrebbero  mai
osato neppure d'immaginare. Il duca di Fonteschiavi e
l'avventuriera Stefania, i due zeri, hanno trovato la loro
cifra in me. Se Santa Laura è cacciato in prigione, non è
stato già per offrire un divertimento alla marchesa No-
valger, ma per dare un gran dolore al vecchio Marcom-
pi; se la giustizia dei rivoluzionari colpisce un nome il-

91



lustre, se lo bolla con un marchio infame, è per vendica-
re i torti del principe della Rocaria... verso Andrea. Pro-
va ne sia che Fonteschiavi non sposerà Guendalina. Pro-
va ne sia che Guendalina sarà chiusa in un convento,
volente o no, col tuo permesso o no.

— Ma tu mi sfidi.
— Sì.
Ci fu una lunga pausa di pochi secondi: in quei pochi

secondi, donna Vittoria misurò tutta l'altezza dell'abisso
nel quale quell'uomo inesplicabile l'aveva gittata.

— Ti sfido, e ti consiglio di non batterti con me: ti
batteresti contro l'ignoto, ti batteresti bendata, contro un
nemico che ha l'occhio della lince. La sorte di Guendali-
na, o, se più ti pare, la sorte dei suoi milioni è decisa da
un pezzo. Io sono l'agente dei Marescaldi-Ravelli cugini
tuoi, e il cardinale tuo cognato ne è informato.

— Informato?
— Sì, e preferisce logicamente una successione ma-

schile,  benchè  laterale,  a  una  successione  femminile,
benchè in linea retta. Voi resistete entrambe, vi alleate?
Non  importa.  Guendalina  non  entrerà  nel  monastero,
non morrà metaforicamente al mondo? Va benissimo. Si
sopprimerà la metafora.

— Tu oseresti?...
— Tutto.
Ci  fu un lungo silenzio,  in capo al  quale,  come se

riassumesse le tetre meditazioni che la principessa ave-
va fatto, Kaiser domandò:

— Dunque?...
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— Salvami la vita della mia figliuola.
— Io la salvo, proponendole un asilo sicuro contro le

tentazioni e i disinganni del mondo.
Donna Vittoria  piangeva rassegnata.  Erano forse  le

prime lagrime di quegli occhi duri e imperiosi.
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VIII.

La brezza fredda e pungente di un mattino invernale,
entrando nella stanza, aveva fatto abbrividire Stefania,
mollemente distesa nella batista delle lenzuola. Ella ave-
va rialzato fino al collo la magnifica coltre di raso nera-
stro, velata di antico merletto ingiallito, e mormorava:

—Dottore, lei ha poca cura della mia salute.
— Non ho tempo ora di pensarci. Quando tutto sarà

finito, se i magistrati italiani ce lo permetteranno, potre-
mo occuparci della vostra salute. Adesso rispondetemi
senza fare altre moine. Lucy continua a essere corteg-
giata da quel giovinotto della polizia?

— Sempre, Dottore, sono sveglia abbastanza, è inuti-
le di farmi più sentire gli effetti del freddo: mi faccia il
piacere di chiudere quella finestra.

Il dottore, che era venuto a sedersi accanto al letto, si
alzò e chiuse la finestra.

La marchesa fece uno sforzo, e vinse la sua pigrizia.
Una piccola lampada lavorata di filograna d'argento

ardeva ancora languidamente: Stefania stese il suo brac-
cio di dea pagana – che si disegnava sotto le trine della
manica corta e un po' sciupacchiata dal contatto di quel-
le forme solide e ricche – allontanò la ricascata d'una
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cortina dell'istesso color nerastro della coltre, e spingen-
do una piccola molla, spense la fiamma moribonda.

Tutta la camera era addobbata di quello stesso colore
cupo e  simpatico,  rabescato  dai  ricami  affumicati  dal
merletto antico. I raggi freddi del mattino invernale si
allungavano  in  sottili  riflessi  sulle  lisce  convessità
dell'ebano, che era il solo legno di quella strana mobilia
– ma sembrava che sfuggissero la stoffa. A quell'ora, le
nove, la camera di Stefania appariva arredata di masse
d'ombre, amarviente foggiate, e incorniciate di linee ser-
pentine di luce nera.

Quella bellissima bruna sapeva scegliere con un gusto
diabolico i fondi dei quadri, di cui ella era la figura prin-
cipale.  Le  lezioni  pratiche  avute  dai  pittori  viennesi,
quando ella era modella, la guidavano forse nella scelta.

Il dottor Kaiser era tornato a sedersi accanto al letto e
aveva ripreso il suo discorso.

— È possibile che in breve siate chiamata dal giudice
istruttore. Che cosa gli rispondereste se egli vi chiedesse
che cosa pensate di questo mistero?

— Ma... direi nulla.
— Malissimo. La presenza di quel giovanotto nel caf-

fè dirimpetto, vi dimostra che la polizia giudiziaria non
è in tutto persuasa della reità del Santa Laura, credo anzi
che non ne sia persuasa affatto. Si sospetta di voi. Fortu-
natamente non si sospetta ancora di me, nè del duca, nè
degli altri.

— E che dovrei dirgli allora? – chiese Stefania, di-
ventata pallida – dovrei dirgli che io ho agito per i con-
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sigli del dottor Kaiser e del duca di Fonteschiavi?
— Peggio che mai. Sarebbe la nostra rovina, senza la

vostra salvezza. Gittate i sospetti del furto sopra chiun-
que, ma difendete generosamente il conte di Santa Lau-
ra dall'accusa infamante per cui è in prigione.

— La giustizia non potrebbe esser messa sulla via da
questa verità parziale?

— Rassicuratevi, Stefania; quando la polizia rasenta
la verità, non la raggiunge più: le parallele non s'incon-
trano. E con questo, basta, vi ho già spiegato molto più
che non fosse necessario.

Stefania  tacque per  un  momento:  ma,  non potendo
frenarsi, esclamò infine, come parlasse a sè stessa:

— Paolo Emilio sarà salvo.
— Sì, infatti, sarebbe salvo, se non ci fosse la flagran-

za: Paolo Marcompi non sa che rispondere.
— E se si scoprisse tutto com'è veramente? – insiste-

va Stefania – se mi arrestassero? – E tremava come una
foglia a questo pensiero, e ripeteva:

— Oh sì, lo prevedo, mi arresteranno, mi arresteran-
no.

— E dopo voi arresteranno anche il dottor Kaiser, e
dopo il  dottor  Kaiser  il  duca di  Fonteschiavi,  e  dopo
Fonteschiavi arresteranno il papa e tutto il sacro colle-
gio. – Il dottore rideva. – Mi credete così imprudente da
fidarmi di voi ed esporvi alla prova di una accusa? Il se-
condo giorno voi vi confessereste al giudice istruttore e
sarebbe finita. Dunque, badiamo, non voglio sciocchez-
ze. Quando sarete chiamata dal giudice istruttore, andre-
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te immediatamente.
Stefania faceva cenno di no, con la bella testa rove-

sciata sull'origliere; sul collo bianco una ciocca di capel-
li ripeteva i movimenti di quella testa, e tutto il corpo si
vedeva sotto le coltri agitarsi come per dire ancora: no,
no, no!

Il dottore la guardò con occhio minaccioso. In quello
stesso momento entrò Lucy, con una carta tra le mani.

Era l'invito del giudice istruttore, cavaliere Montera, a
recarsi nel suo ufficio.

Stefania,  che  era  divenuta  bianca  come  un  cencio
quando il dottor Kaiser aveva accennato a questo possi-
bile invito del giudice istruttore, nel momento che lesse
la carta portata da Lucy ruppe in uno scroscio di pianto
improvviso, violento, convulso. Il dottore rimase stupi-
to: per la prima volta forse in vita sua i due archi delle
sue sopracciglia avevano preso il sesto della sorpresa.

— Ma che cosa hai, donna... imbecille?
Un'occasione  di  curiose  osservazioni  sarebbe  stata

per chi avesse conosciuto il mistero della patria del dot-
tor Kaiser, il vederlo sbalordito per quella crisi e il senti-
re  che egli  non smetteva,  nemmeno in quel momento
d'impazienza, l'accento nordico che usava con tutti, tran-
ne  la  principessa  Marescalchi.  Chi  sa  che  anche
quell'impazienza  non  fosse  simulata?  Per  quell'uomo
non era possibile stabilire i confini tra il vero e il falso:
dove arrivava in lui l'espressione di un sentimento, dove
cominciava la finzione?

Stefania  non  faceva  nessuna  di  queste  riflessioni:
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piangeva. E il largo seno, sotto le diafane trine della ca-
micia, si sollevava e si abbassava affannosamente, men-
tre un singhiozzo straziante le saliva per la gola bianca e
portava ai suoi occhi lagrime brucianti, che le rigavano
di rosso le gote.

— Ma, Stefania, voi impazzite? – riprese più calmo il
dottore, – il giudice istruttore avrebbe già dovuto sentir-
vi prima; vi spaventa che egli venga a chiedervi delle
spiegazioni sul delitto?

— Quel delitto.... l'abbiamo commesso noi, dottore.
—  Benissimo:  ci  occorre  perciò  maggior  calma  e

maggior  circospezione  che  se  lo  avesse  commesso  il
conte di Santa Laura!

— Ma questa calma io non l'ho più: ho perduto la mia
pace. Io non posso più chiuder gli occhi, senza che mi si
pari davanti una prigione con le inferriate, un carceriere
con le chiavi, e, disteso sul pagliericcio, un giovane coi
capelli  spettinati,  incolti,  l'occhio  torvo,  disperato..  E
qualcuno là, nelle tenebre del mio sogno, mi dice, dal
fondo di abissi sconosciuti: – Sei tu che hai fatto un in-
felice di quest'uomo, una tua parola basterebbe ad aprir-
gli quelle porte pesanti..... e tu non vuoi dirla quella pa-
rola, e tu hai distrutto in pochi giorni venti anni di quella
vita: tu sei la più crudele, vigliacca e perfida creatura
che ci sia mai stata.

— D'accordo, d'accordo – rispose il dottore – e poi....
—  E  poi,  quella  prigione,  quella  inferriata,  quelle

chiavi,  quei  carcerieri,  quel  suo volto nobile,  affranto
sotto il peso di dolori inenarrabili...
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— Sicuro: proprio come a teatro. Stefania, finiamola:
ricordatevi che l'invito è per le nove e mezzo. Il giudice
istruttore non è un innamorato, che possa attendere...

Kaiser  tagliò  la  frase,  come per  seguire  una  nuova
idea, e rimase assorto per alcuni secondi, mentre Stefa-
nia continuava:

— Qualche volta mi pare che in quella prigione, di-
stesa su quel pagliericcio, ci sia una donna che si strappi
i capelli, che morda quei sudici drappi, che gridi: – No,
fatemi uscire, io soffro, mi manca l'aria, soffoco... – e un
gelido orrore mi comprende tutta,  perchè mi avveggo
che quella donna che grida, quella donna cui manca il
respiro, sono io, io, la calunniatrice, colpita dalla giusti-
zia degli uomini....

— E di Dio – finì ironicamente il dottore. – Ora che
vi siete sfogata abbastanza a dire tutte le sciocchezze
che vi sono passate pel capo, state zitta, e sentite il pare-
re del dottore sulla vostra malattia.

La marchesa, che era andata gradatamente calmando-
si, respinse i capelli che le erano discesi sulla fronte e si
asciugò con un attuccio infantile gli occhi a un lembo
della magnifica coltre.

— Voi siete ammalata, Stefania, d'una malattia che si
chiama la paura, complicata con quello strano sentimen-
to che provate per Paolo Emilio Marcompi. La paura vi
fa avere dei rimorsi, vi commuove per la sorte del conte
di Santa Laura, che voi amate di un amore freddo, fatto
di calcoli, di gelosia e di odio. Santa Laura aveva fatto
brillare davanti ai vostri occhi un avvenire incredibile:
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appunto perciò voi ci  avete creduto.  Voi eravate  però
sempre Nanna, la scapigliata monella di via Flaminia, e,
mentre adoravate il conte di Santa Laura, lo tradiste per
un qualunque zerbinotto. Paolo, che era già pentito delle
promesse che vi aveva fatte, vi colse entrambi, voltò le
spalle e si consolò con l'amore casto, sereno, di una gio-
vinetta nobile, pura, che era la vostra antitesi. Il torto, la
colpa era vostra, ma voi cercaste di vendicarvi. Insensi-
bilmente, a poco a poco, l'amore, l'adorazione pel Santa
Laura si mutò in quell'altro sentimento: volevate vendi-
carvi sopra di lui dei vostri tradimenti. Io vi ho aiutata;
Paolo Emilio è in prigione per la ragione stessa per cui
può andarci un bellimbusto da osteria diffamato. Il suc-
cesso vi ha fatto perdere la testa, che pure sapeste con-
servare a Villa Pamphily – e me ne congratulo con voi –
fra le braccia del vostro antico amante: voi avete paura.

— È vero – rispose Stefania – è vero, ho paura.
E il volto lo diceva anche più delle sue parole.
— Ora, che vi ho fatto la storia e la diagnosi della vo-

stra malattia, eccovi il rimedio.
Kaiser prese una piccola spèra ovale di acciaio bruni-

to, incorniciata di argento, e l'appressò al volto lacrimo-
so ma sempre incantevole di Stefania.

— Miratevi. Il rimedio per il vostro male è là. Quel
volto non si china davanti a un magistrato, ancora gio-
vane,  come il  cavaliere  Montera:  sorridete  del  vostro
sorriso più lascivo, e il magistrato sarà costretto a china-
re lui la sua fronte dinanzi a voi.  Egli perderà la sua
tranquillità, quando voi gli risponderete con le più sen-
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suali inflessioni della vostra voce: parlate, parlate molto
del vostro amore con Paolo Emilio di Santa Laura e de-
scrivetelo  arditamente.  Ma,  guardatevi  dunque  nello
specchio, guardatevi, e ditemi se avete paura ancora!

Stefania  sorrise.  Ella  stessa sentiva tutta  la  potenza
dell'immagine che lo specchio le rimandava, sentiva ella
stessa l'influenza di quelle linee pure ed eleganti, di quel
pallore  ricco  e  forte  che  narrava  una  lunga  storia  di
amori volgari, sublimi, ardenti, disperati, folleggianti, di
un anno, di un giorno, di un'ora! Quanti labbri avevano
baciato  quelle  labbra,  quanti  occhi  si  erano  mirati  in
quegli occhi,  quante mani frementi si  erano posate su
quel collo, lacerando impazienti gl'invidi veli! Stefania
si vedeva bellissima, si ammirava, si sorrideva; sì, era là
il rimedio, ella si sentiva una nuova energia nelle vene,
nei nervi; le lagrime che le avevano arrossato le guance
erano già scomparse, e le loro tracce sparivano rapida-
mente. Un po' di acqua e tutto sarebbe finito. Andrebbe
certamente.

Come doveva vestirsi?
Il  dottor Kaiser,  dopo aver riportato la sua difficile

vittoria contro la paura invincibile di Stefania, si era ri-
messo a sedere.

— Stefania, l'ora passa.
Stefania sonò il campanello.
Prima che Lucy entrasse nella stanza, il dottore disse

alla marchesa:
— Non dimenticate di dire al giudice istruttore che il

dottor Kaiser viene ogni giorno a farvi grandi promesse
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vittoria contro la paura invincibile di Stefania, si era ri-
messo a sedere.

— Stefania, l'ora passa.
Stefania sonò il campanello.
Prima che Lucy entrasse nella stanza, il dottore disse

alla marchesa:
— Non dimenticate di dire al giudice istruttore che il

dottor Kaiser viene ogni giorno a farvi grandi promesse
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per parte del principe della Rocaria, purchè voi accon-
sentiate a scolpare suo figlio.
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IX.

Erano le cinque e mezzo di mattina. Il cavalier Mon-
tera  si  faceva  la  barba,  guardando in  uno specchietto
mobile sospeso alla finestra, se le sue pallide e smunte
sembianze fossero ancora arrivate a quella dicevole le-
vigatezza di pelle che in un magistrato deve rappresen-
tare la purezza delle intenzioni e il candore immacolato
d'una incorruttibile coscienza.

Quando il  cavalier  Montera  ebbe terminato  le  cure
preliminari della sua teletta mattutina, si nascose in una
larga veste da camera ovattata, aprì la porta del suo stu-
dio, nel quale la luce incerta dell'alba danzava fra gli
scartafacci, e s'inoltrò verso la tavola dove una cartella
aperta  l'invitava  a  continuare  le  ricerche  interrotte  la
sera avanti.

Il  cavalier Montera, però, non sedè alla sua tavola;
guardò la cartella con un certo malumore, aprì le impo-
ste della finestra, abbrividì all'aria fresca e lasciò che il
suo sguardo errasse per il cortile.

La casa si svegliava. I servi dei tre piani, le serve de-
gli  altri  due erano già in giro;  si  spazzava,  si  batteva
qualche cosa a tutte le finestre. Uno studente, che abita-
va in un terrazzino coperto all'altezza d'un sesto piano,
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si era affacciato al suo largo finestrone e fumava una
pipa, le cui acri esalazioni giungevano sino al terzo pia-
no del cavaliere.

Le finestre della contessa Pompei erano le sole che
fossero ancora totalmente chiuse, anche in quella parte
che era sotto il dominio della servitù.

— Sfido io – disse il cavaliere – saranno andati a letto
un'ora fa!

Dopo questo sguardo sintetico a tutti i piani, a tutti gli
appartamenti della casa, il magistrato rinchiuse le impo-
ste e si deliberò finalmente ad avvicinarsi alla terribile
cartella, e mettersi a lavorare.

Pure trovò modo di perdere prima qualche altro minu-
to, sonando il campanello e ordinando al suo cameriere
di non far passare nessuno.

Egli provava una grande ripugnanza nel mettersi a ri-
mescolare le carte di quel giuoco strano, al quale egli
perdeva da due giorni tempo, tranquillità e salute.

Si trattava dell'onore di una grande famiglia, si tratta-
va di una questione di giustizia. Egli si era lasciato in-
durre dal principe della Rocaria a conservare il segreto
su quell'inverosimile accusa che aveva colpito il conte
di Santa Laura: ma non era del nome dei Marcompi non
era d'un blasone macchiato, che il pallido e magro Mon-
tera si preoccupava: no, niente affatto: egli aveva pro-
messo, mantenuto il silenzio, l'aveva fatto promettere e
mantenere alla questura e ai suoi agenti, perchè credeva
assolutamente necessario alla scoperta della verità il mi-
stero.
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Il  cavalier  Montera  frugò  nella  cartella  e  prese  un
giornale, nel quale, incorniciata da quattro tratti di lapis
turchino, era la nota di cronaca che narrava la scena del
veglione col titolo: Un dramma all'Alhambra.

«Il dramma che ha avuto ieri sera il suo scioglimento
sul limitare dell'Alhambra è incominciato alcuni anni fa
nella povera casa d'una onesta famiglia romana.

«Erano sei mesi appena dal matrimonio di una bruna
Ebe trasteverina e di un gigantesco popolano dei Monti,
quando incominciò a bazzicare nella loro casa un giova-
ne paino dall'occhio magneticamente nero, dalle parole
melate, dal sorriso ingannatore.

«Il marito provava una certa simpatia per questo don
Giovanni da strapazzo, per questo Lantier del romanzo
zoliano. Come Coupeau, egli aveva conosciuto all'oste-
ria  il  demone  tentatore  della  sua  avvenente  donnina;
come Coupeau, egli s'era lasciato ingannare dalle piace-
voli maniere, e l'aveva condotto a casa, presentato e rac-
comandato  a  sua  moglie:  quel  giovane doveva essere
per lei un altro sè stesso.

«La moglie l'obbedì. L'obbedì a tal segno, che l'altro
sè stesso, da copia passò a originale. E un giorno il ma-
rito si avvide che non bisogna mai fidarsi dei bei giova-
ni conosciuti all'osteria.

«Che cosa fare?
«Mentre il  poveromo risolveva,  i  due,  messi  in so-

spetto di qualche cosa, presero il volo e non si rividero
più.

«Che vita hanno vissuto?
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«Nessuno può dirlo.
«Fino a quali turpitudini è discesa quell'associazione

di due amanti, giovani, belli, senza un soldo, che vole-
vano a ogni costo amare e divertirsi  e vestir bene? Il
loro adultero amore ha dovuto fare grandi transazioni
con la vergogna?

«È inutile l'investigarlo.
«Ieri sera il marito, il quale aveva saputo che quella

donna e il suo drudo sarebbero venuti al veglione, si è
mascherato da pulcinella, ha fatto ridere co' suoi motti,
mentre aveva la morte nel cuore. Quando, finalmente, li
ha visti venire, si è avvicinato e ha susurrato qualche pa-
rola all'orecchio del suo ex-amico.

«L'amante di sua moglie lo ha riconosciuto, ha fatto
cenno di adesione col capo, e gli ha risposto in modo
che ella non potesse sentire:

«— Aspettami fra un quarto d'ora sulla porta del tea-
tro.

«Quella sciagurata intanto sorrideva, ignorando quale
sorte fosse serbata all'uomo che ella amava.

«Questi la riaccompagnò a casa in fretta e poi tornò al
veglione.

«Prima d'entrare incontrò l'uomo da lui offeso, che,
smettendo di far ridere i circostanti, si scagliò contro di
lui, lo atterrò e si vendicò calpestandolo come un verme.

«Le guardie giunsero in tempo per salvar dalla morte
il Don Giovanni: ma non per arrestare il marito. Il Don
Giovanni aveva messo fuori un coltello di cui il suo av-
versario non gli diè tempo di servirsi.»
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Il cavaliere Montera sorrise. Quel romanzo in iscor-
cio, fabbricato dalla fantasia del cronista sulle voci rac-
colte  alla  porta  dell'Alhambra,  era  proprio  quello  che
occorreva all'istruzione per procedere con calma e con
mistero nelle sue investigazioni. A farlo apposta, il cro-
nista  non avrebbe potuto servir  meglio la  causa della
giustizia.

Quel Marcompi, diventato un bellimbusto da bettola,
sviava tutte le supposizioni: tanto più che un altro gior-
nale, in cui si faceva la rubrica High-life, aveva annun-
ziato che il conte di Santa Laura era partito improvvisa-
mente da Roma per Pietroburgo. Quest'altra nota era sta-
ta suggerita da un'indiscrezione volontaria – il giudice lo
sapeva – del principe della Rocaria, che aveva voluto
così sviare i sospetti e i commenti di un'assenza improv-
visa.

La questura, per consiglio del cavaliere Montera, si
era ben guardata di smentire le due storielle della par-
tenza e del dramma all'Alhambra.

— Riassumendo dunque  –  diceva  fra  sè  il  giudice
d'istruzione – abbiamo un fatto inverosimile, impossibi-
le a essere spiegato, se non in una sola guisa: l'ultimo
dei Marcompi è l'ultimo degli uomini.

Come un monsieur Alphonse qualunque, egli ha ruba-
to a una cortigiana, che era stata sua amante, gioielli di
gran valore, fingendo di essere pentito di averla abban-
donata.

Una perquisizione  fatta  nell'appartamento  del  conte
ha  dimostrato  che  egli,  quella  stessa  mattina,  aveva
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chiesto all'ebreo Segretario una somma presso a poco
eguale al valore degli orecchini che una lettera da Lon-
dra gli ricordava un debito di ottomila lire, che un'altra
donna gliene chiedeva due mila, che egli, non avendo
potuto  ottenere  da  Isacco  Segretario  il  danaro,  aveva
scritto un biglietto, non recapitato a suo padre per una
dimenticanza del cameriere...

Del resto, rimanevano ancora molti dubbi, che pote-
vano diventare prove e ragioni a favore del conte.

— Il conte di Santa Laura è figlio di un padre avaro,
ma ricchissimo: per quanto un padre sia avaro, quando è
ricco, il figlio non si spinge mai al furto; il principe del-
la Rocaria ha spesso e volentieri riparato alle follie del
cuore. Ho prese tutte le informazioni che ho potuto. Al
circolo  il  conte  giocava raramente,  e  pagava puntual-
mente. Le duemila lire domandategli dall'Ersilia, le otto-
mila del costruttore di carrozze non bastano a mettere in
impaccio un principe romano, che, oltre il blasone, ha
ancora un gran palagio, e una infinità di ville sulle cui
porte quel blasone è scolpito.

La  lettera  che  egli  rivolse  quella  mattina  stessa
all'ebreo prova che egli aveva bisogno urgente di dana-
ro: ma, più tardi, questo bisogno dev'essere cessato, per-
chè egli non è più tornato a casa per sapere la risposta
del padre al suo biglietto. Aveva trovato il denaro? Ave-
va commesso il furto prima di sapere quella risposta?

È assurdo.  Perchè  Nanna  aveva  messi  in  tasca  gli
orecchini prima d'invitare il conte a salire nella sua car-
rozza? Ecco il nodo da sciogliere. Invece di perdere il
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tempo in ricerche, per ora difficilissime, sul paggio e sul
pulcinella, bisogna cominciare dallo studiare la vita, le
abitudini,  le  relazioni di questa derubata,  che mi pare
meno vittima di quello che sembri a prima vista. Nella
sua denunzia ella aveva taciuto questa circostanza; per-
chè dare una denunzia di furto, quando era più naturale
di  far  stampare un manifestino di  Mancia generosa o
competente?

Tutte queste e le altre incertezze tormentavano il po-
vero cavaliere, il cui lavoro si riduceva da qualche gior-
no a una sterile fantasticheria che lo faceva arrabbiare.

Il  cameriere,  con sua grande meraviglia,  ogni volta
che s'era destato, durante la notte, aveva visto un filo di
luce, che, passando sotto la porta dello studio, giungeva
sino al suo stanzino: ed entrato, al mattino, nella camera
del cavaliere, s'era assicurato che il letto non era stato
disfatto. Il buon diavolo aveva esclamato:

— C'è per aria qualcosa di grosso. Il signor cavaliere,
da quando io sto con lui, non ha mai dormito meno di
cinque ore.

Ed era vero; perchè il cavalier Montera, come tutti i
lavoratori assidui e regolati,  non usava di sciuparsi in
veglie o in eccessi di lavoro, che spesso consumano inu-
tilmente, in una notte, le forze occorrenti alle occupazio-
ni proficue di una settimana.

Perchè dunque non aveva dormito quella notte? Si era
lasciato vincere dalla febbre che i problemi accendono
nelle vene degli uomini che vogliono trovare a ogni co-
sto una soluzione?
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No: il cavalier Montera non aveva trovato, non aveva
cercato nulla nella sua mente: aveva riletto le note da lui
raccolte nella cartella, dalle quali nessuna idea, nessun
principio di soluzione era scaturito. Uno sterile insonnio
lo aveva inchiodato alla tavola, con gli occhi semichiusi
in una dormiveglia affannosa per la quale non gli riusci-
va nè di pensare, nè di raccogliersi, nè di risolversi ad
andare a letto.

Prima che spuntasse l'alba,  egli  s'era  vestito  con la
cura minuziosa di chi vuol ingannare il tempo.

Egli aveva bisogno di veder il giorno, perchè voleva
prendere  un'energica  risoluzione,  sottrarre  questo  pro-
cesso alle lungaggini inconcludenti. Se il conte di Santa
Laura era colpevole, peggio per lui, per il suo stemma,
per la sua famiglia. Perchè crearsi difficoltà immagina-
rie innanzi a un fatto così semplice? Un ladro nega sem-
pre, è cosa vecchia e volgare. Perchè questo ladro è mi-
lionario, bisogna negare l'evidenza? Un momento di fol-
lia l'ha perduto.

Ci pensi chi deve pronunziare la sentenza; il giudice
d'istruzione non deve far altro che indagare. Quali altre
indagini restano a fare, quando da un lato si ha una de-
nunzia di furto, e dall'altro un ladro con l'oggetto rubato
in tasca?
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X.

Stefania si presentò all'ora indicata all'ufficio del giu-
dice istruttore.

Vestita di nero come nel giorno fatale che aveva rapi-
to il conte di Santa Laura e nel silenzio della villa Pam-
phily gli aveva fatto dimenticare Guendalina, all'ombra
del cappello che le sfumava il viso con una certa auda-
cia di chiaroscuri a pastello, ella era seduta sull'orlo di
una vecchia poltrona e il suo corpo si stendeva in una
lunga e sinuosa linea scultoria, che la snudava. Quella
posa disinvolta, confidenziale, ella l'aveva trovata subi-
to, entrando in quell'ufficio, dove anche la gente onesta
si sente a disagio. La vecchia poltrona su cui s'erano ab-
bandonati forse tanti malfattori, dopo aver fatta una con-
fessione che significava la galera e il  patibolo:  quella
vecchia poltrona non le aveva fatto provare nessun ri-
brezzo; forse anzi le aveva perdonato la sua durezza per
l'ospitalità che la sua vecchia tela incerata aveva dato a
tanti delitti,  a tante infamie. E, incrociando le gambe,
aveva rialzato con civetteria un lembo della veste col
piedino agitato da un tremolìo procace e beffardo.

Il cavalier Montera, nel raccogliere un tagliacarte ca-
duto sotto la tavola, aveva visto quella punta nera lucida

111

X.

Stefania si presentò all'ora indicata all'ufficio del giu-
dice istruttore.

Vestita di nero come nel giorno fatale che aveva rapi-
to il conte di Santa Laura e nel silenzio della villa Pam-
phily gli aveva fatto dimenticare Guendalina, all'ombra
del cappello che le sfumava il viso con una certa auda-
cia di chiaroscuri a pastello, ella era seduta sull'orlo di
una vecchia poltrona e il suo corpo si stendeva in una
lunga e sinuosa linea scultoria, che la snudava. Quella
posa disinvolta, confidenziale, ella l'aveva trovata subi-
to, entrando in quell'ufficio, dove anche la gente onesta
si sente a disagio. La vecchia poltrona su cui s'erano ab-
bandonati forse tanti malfattori, dopo aver fatta una con-
fessione che significava la galera e il  patibolo:  quella
vecchia poltrona non le aveva fatto provare nessun ri-
brezzo; forse anzi le aveva perdonato la sua durezza per
l'ospitalità che la sua vecchia tela incerata aveva dato a
tanti delitti,  a tante infamie. E, incrociando le gambe,
aveva rialzato con civetteria un lembo della veste col
piedino agitato da un tremolìo procace e beffardo.

Il cavalier Montera, nel raccogliere un tagliacarte ca-
duto sotto la tavola, aveva visto quella punta nera lucida

111



e irrequieta, e il suo scarno e pallido volto si era colora-
to di un rosso molto vivo. Il sorriso di Stefania, un sorri-
so a labbra strette, quasi pronte a scoccar baci, metteva
addosso delle pazze voglie di sentirsi sfiorare da quelle
labbra; gli occhi socchiusi, quasi strizzati continuamen-
te, si aprivano a un tratto e lampeggiavano dolcemente,
come se ella stessa fosse presa da desiderii irresistibili.
Tratto tratto ella schiudeva la bocca e si prendeva, con
una smorfietta  di  gattino,  un infinitesimo della lingua
rosea tra i denti bianchi, d'una bianchezza cerulea di ma-
dreperla.

Confuso alquanto da quella vista, il cavalier Montera
cominciò l'interrogatorio.

Egli  le  domandò  quali  fossero  le  sue  relazioni  col
conte Paolo Emilio Marcompi di Santa Laura.

— Io l'amavo, io l'amo, quell'uomo che non mi cura –
così diceva Stefania – io sono stata per lui un balocco,
un ninnolo del quale è ora annoiato. La mia gioventù è
troncata; la mia vita è tormentata dalle memorie di quei
giorni lontani, nei quali egli mi amava e restava lunghe
ore con la testa sulle mie ginocchia, perduto nell'estasi
molle dei sensi e del cuore. Ma la sua estasi è finita; pi-
gro e indolente, egli ha avuto paura di amare e di essere
amato così ardentemente... Adesso io potrei vendicarmi,
accusandolo,  cercando di  aggravare la  sua condizione
davanti a un magistrato che va raccogliendo le prove del
suo delitto o della sua innocenza. Ebbene, io non posso
dire al magistrato che egli è colpevole: quell'accusa è in-
verosimile, non perchè il conte di Santa Laura sia ricco,
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ma perchè Paolo Emilio Marcompi è onesto e, più che
onesto, altero. Se il suo onore fosse stato seriamente im-
pegnato, se egli avesse avuto un assoluto bisogno di de-
naro e non avesse potuto trovarne, Paolo si sarebbe uc-
ciso.

L'accento  di  Stefania  era  sincero:  pareva  che
quell'affermare l'innocenza del conte la sollevasse.

La voce del magistrato interruppe il panegirico di Ste-
fania.

— E lei dunque, signora, crede che l'autore del furto?
— Io non credo nulla.
— Quali furono le sue relazioni a Vienna col conte

Ponowscki? – chiese a un tratto il giudice.
— ...Io le debbo tutta la verità.  Il conte Ponowscki

non è stato mio amante, è stato il mio alleato in una spe-
cie d'impresa di raccomandazioni... Io sono un'abbietta
creatura, ma ciò che m'indusse a fare il conte Ponowscki
è al disotto di ogni abbiezione. L'amore di quel potente
personaggio per me, noi lo abbiamo sfruttato....

— Basta, signora.... non ignoro questi particolari.
La voce del giudice pareva sempre più turbata.
Il giudice continuava:
— Dove si trova ora il conte Ponowscki?
— L'ho perduto di vista.
— Ma non ignorerà che via prese, quando fu obbliga-

ta a lasciar Vienna?
— Allora? Andò... in America.
Se l'intonazione delle domande del cavaliere era quel-

la di un uomo infastidito del suo strano dovere d'essere
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indiscreto, le risposte di Stefania dicevano chiaramente
che ella cominciava a perdere quella padronanza di sè
stessa che l'aveva assistita sino allora.

—  Le  fa  pena  il  ricordo  del  conte  Ponowscki?  –
L'accento  di  quest'ultima  interrogazione  era  molto
aspro: pareva che il giudice vi mettesse qualcosa di per-
sonale.

— Sì, – rispose la marchesa. – Signor giudice, lei è
stato così buono verso di me, che...

Il  giudice fu costretto a fingere di scrivere qualche
cosa sopra un foglio, per non dire una grossa sciocchez-
za.

Rimasero in silenzio.
Finalmente,  il  cavaliere  si  risolse a  levarsi  e a dire

con voce rauca per la commozione:
—  Signora,  la  ringrazio  degli  schiarimenti  che  ha

dato alla giustizia e avrò il piacere di rivederla... per al-
tre informazioni.

Stefania e il principe della Rocaria s'incontrarono nel
corridoio. Stefania abbassò gli occhi.

Il  cavalier  Montera  diede  al  principe  della  Rocaria
buone speranze.  Il  vecchio patrizio tornò a  casa,  non
dirò consolato, ma almeno rassegnato ad aspettare che
le speranze del giudice istruttore si avverassero. Final-
mente il giudice chiamò il brigadiere, e si rimise al suo
lavoro con una voluttà che non aveva mai provato. Tutta
quella carta piena di sgorbi, di ghirigori, dagli orli inton-
si, che era accumulata sulla sua tavola, lo chiamava a sè
con certe moine di amante tradita: il cavalier Montera la
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sentiva fremere sotto le sue mani umidicce d'un sudore
che gli si agghiacciava sui polpastrelli. Scrisse per più di
un'ora, febbrilmente, come un poeta che scriva sotto la
dettatura  della  Musa;  quand'ebbe  finito,  si  accorse  di
aver perduto il suo tempo; aveva rifatto un lavoro già
fatto da lui tre o quattro giorni prima.

Non s'irritò con sè stesso. Aveva egli scritto veramen-
te per far questo o quello? Gli è che ora non poteva più
ricominciare a scrivere, e qui era il male. Da quella car-
ta,  da quella tavola  partiva un profumo strano,  di  cui
non si  era  accorto prima: un profumo che non aveva
nulla che fare coll'odore acre e burocratico dell'inchio-
stro e della ruvida carta legale. Perchè ella aveva lascia-
to quel profumo? Era una bella impertinenza venire da-
vanti a un giudice tutta cosparsa di quelle essenze che
salgono alla testa e turbano la serenità dello spirito. Non
l'avrebbe fatta tornare più, o le avrebbe scritto nell'invito
di venire senza profumi.

Involontariamente  si  mise  a  ridere  egli  stesso  di
quest'ultima idea: gli parve di aver sotto gli occhi il bi-
glietto  d'invito  con  quella  strana  raccomandazione  in
fine, e immaginò tutte le sciocchezze che avrebbero det-
to, leggendolo, i patiti della marchesa: questa storiella di
un giudice nemico dei profumi avrebbe fatto il giro dei
salotti,  dei  circoli,  dei  caffè,  sarebbe  arrivata  sino  ai
giornali, che l'avrebbero infiorata di tutti le frasi stereo-
tipate del loro repertorio canzonatorio....

— Perchè sto  pensando a  tante  scempiaggini?  – si
chiese alla fine, e aprì la finestra. L'aria fredda e pun-
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gente e un panorama di tetti, comignoli o ciminiere lo
calmarono alquanto.

Tornato a casa,  il  giudice,  stanco della veglia della
notte precedente e della strana giornata che aveva passa-
ta, non si era appena seduto alla scrivania, che chiuse gli
occhi, piegò la testa sulle braccia incrociate sulla tavola
e si addormentò profondamente, di quel sonno invinci-
bile che ci coglie dovunque, all'improvviso, senza dare
il tempo di difenderci, di quel sonno le cui ore non si
contano e che finisce a un tratto bruscamente come è in-
cominciato.

Quando il cavaliere si svegliò, vide che la pendola se-
gnava le tre e mezzo; dietro il candore opaco del globo
smerigliato il lume mandava una mezza luce rossastra di
carbone.

Il giudice si sentiva calmo, tranquillo; quel sonno lo
aveva rinfrancato: adesso poteva lavorare comodamente
fino al  mattino.  Si  alzò per sgranchirsi,  e  cominciò a
passeggiare in lungo e in largo per lo studio. La notte
era bella: la luna rischiarava il cortile; in tutti i piani del
gran casamento si dormiva; due sole finestre erano illu-
minate – quella donde egli guardava a traverso i cristal-
li,  e  un'altra  al  primo piano di  rincontro,  nell'apparta-
mento della contessa Pompei e delle sue figlie.
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XI.

Il cavaliere Montera non si maravigliò punto di veder
il lume a quell'ora in casa delle signore del primo piano:
la sua meraviglia fu invece di non veder illuminato altro
che un solo salottino. Come mai non ci era la solita gaz-
zarra in casa della contessa? Quale disastro aveva impe-
dito alla signora contessa colle sue belle figlie di far ai
loro ospiti notturni gli onori di casa?

Mentre il giudice esercitava questa piccola inquisizio-
ne privata dalla sua finestra, si sentì una voce fresca e
giovanile, la voce della signorina Ada, l'ultima figliuola
della contessa: la voce in tono minaccioso esclamava:

— Io gli dirò tutto!
Immediatamente una mano di donna chiuse gli scuri-

ni della finestra; il giudice intese uno sbattere di porte,
poi più nulla.

— Dev'essere una baruffa domestica – pensò il cava-
lier Montera.

Il  giudice  istruttore  aveva  indovinato,  esclamando
così a caso:

— Ci dev'essere una baruffa domestica in casa della
contessa Pompei.

C'era infatti una baruffa, qualche cosa più di una ba-
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ruffa, c'era la guerra domestica, vale a dire peggio che la
guerra civile.

La mattina la contessa aveva ricevuto questa lettera
da Parigi:

«Cara madre,
«Stanco della vita di Yeddo, ho pensato di farti una

sorpresa; ma, giunto qui a Parigi, non ho saputo resiste-
re più al piacere di annunziarti la mia venuta.

«Parto questa sera col più vivo desiderio di presto ab-
bracciare  te,  Arabella  e  Ada,  dopo una  lontananza di
cinque anni.

«Il tuo figlio che ti adora
«ADOLFO».

Questa lettera, che in un'altra casa sarebbe stato un
vero programma di festa, in casa della contessa Pompei
fece l'effetto dell'annunzio di una sventura. La contessa,
che a quarantacinque anni aveva saputo conservare lo
splendore  della  epidermide  bianca  e  degli  occhi  neri,
evitando sempre i fastidi e i dolori che invecchiano, nel
leggere la lettera di Adolfo versò lagrime di rabbia che
le velarono un po' il fuoco delle pupille e segnarono del-
le righe indiscrete sul  finissimo strato di  polvere,  che
dava al suo volto una gioventù artificiale. Arabella, la
primogenita, imitò nel dolore sua madre.

Solo Ada, la strana fanciulla, che il mondo giudicava
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menti snaturati della sua famiglia. Ella volse uno sguar-
do di rimprovero alla madre, alla sorella, poi si raccolse
un po' in sè stessa, e disse lentamente tre sole parole:

— Giunge troppo tardi!
La contessa e la signorina Arabella non posero mente

a quell'esclamazione di Ada, perchè madre e sorella cre-
devano, come molti altri, che quella ragazza ne avesse
un ramo.

— Una stupida  che ha talvolta  un po'  di  spirito,  e
spesso molta malignità; – ecco la definizione che dava-
no i più di questa fanciulla ammirata da tutti per la sua
straordinaria bellezza.

La storia della famiglia Pompei era molto curiosa, e
per anni e anni gli avventori del caffè di Roma se l'erano
raccontata dieci volte il giorno, almeno.

La contessa Luisa era rimasta vedova a trent'anni: il
conte si era ammazzato una notte che perdè al giuoco
ottantamila lire. L'amico che gliele aveva vinte, e il con-
te non ne aveva mai avuto alcun sospetto, era appunto
l'amante della contessa. Le ottantamila lire del suicida
tornarono  in  casa  per  questa  via,  che  il  defunto  non
avrebbe certo immaginato.

La contessa aveva tre figli: Arabella, la primogenita,
Ada, l'ultima, e fra queste due fanciulle, Adolfo, il gio-
vanotto che annunziava ora il suo importuno ritorno dal
Giappone. Quando furono finite, e finirono presto le ot-
tanta mila lire, la contessa si avvide che il conte, buona-
nima sua, s'era ucciso sì, e in questo non c'era niente da
rimproverargli,  ma  in  compenso,  dopo  aver  pagato  il
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suo debito, non aveva lasciato un centesimo. Il marche-
se Y***, che pure aveva acconsentito a dividere colla
vedova il danaro del defunto, non volle rimettercene del
proprio e piantò lì la contessa.

Allora questa figliuola di patrizi, questa moglie di pa-
trizio, questa madre di patrizi, si trovò costretta a fare
delle transazioni. Cominciò prima col ricevere il duca di
Massa-Coliberti, qualche volta anche durante le ore con-
sacrate al sonno: poi, per preghiera stessa del signore di
Massa-Coliberti, ne ricevè molti altri, poi tutti quelli che
volevano andarci. Il primo piano sul mezzanino divenne
in breve una vera bisca, dove si giocava, se non altro,
sino alla mattina. La contessa Pompei non fu più saluta-
ta dalle signore, ma fu in compenso corteggiata molto al
Pincio, all'Apollo, a Villa Borghese e durante la messa
al Gesù, dai più eleganti giovanotti e dai vecchi e più
ricchi peccatori. Arabella coadiuvò la madre, con rara e
precoce intelligenza della parte che la contessa le aveva
assegnato. Ada, ancora giovinetta e candida, uscendo da
un educandato, donde fu rinviata alla madre appunto per
gli  scandali  della sua famiglia,  si  trovò a un tratto in
questo ambiente e respirò con gran disgusto quell'aria di
nauseante corruzione che circolava per le sale di casa
Pompei.

Arabella e sua madre le facevano discorsi molto stra-
ni:  la  colmavano di  carezze,  cercavano d'indovinare  i
suoi desiderii, la mostravano agli invitati con orgoglio,
come un'artista vanitosa che dicesse:

— Vedete questa statua? l'ho fatta io. Vi avverto che
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costerà molto cara.
Un bel giorno tutte e due, madre e sorella, la chiama-

rono a parte e le parlarono a lungo del principe Nogo-
roff, il quale era giovane, bello, erede di una famiglia
che avea posseduto delle migliaia di villaggi, e, secondo
le due donne, amava ardentemente lei, Ada.

Bisogna sapere che sino allora Ada non era ritenuta
sciocca da nessuno. Il suo aspetto malinconico e serio,
la sua fronte pensosa avevano fatto credere a tutti che
Ada fosse una ragazza molto intelligente e disposta a se-
condare con la sua ingenuità calcolata le manovre delle
due astute consigliere. E le due astute consigliere aveva-
no anche loro creduto che Ada oramai avesse compreso
in che società fosse stata balzata dal suo infelice destino.

Quale  fu  dunque  la  meraviglia  della  contessa  e  di
Arabella, quando Ada, dopo averle attentamente ascol-
tata, rispose con tutta calma:

— Se voi credete molto utile alla nostra famiglia que-
sto matrimonio, io sono disposta ad accettare la mano
del principe Nogoroff.

Una cinica risata accolse questa sua risposta. Le due
donne si scambiarono un'occhiata eloquente e decisero
di secondare la pazzia di questa ragazza, che da allora fu
battezzata sciocca. Il principe Nogoroff fu avvertito di
trattarla come fidanzata e... dopo un mese, Ada era ve-
dova senza essere stata maritata.

Tradita,  ingannata  da  sua  madre,  da  sua  sorella,
dall'uomo che aveva creduto suo fidanzato, ella perdeva
ogni energia. Si lasciò andare a un quietismo orientale, a
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un'indolenza di perpetua sonnambula, dalla quale la fa-
cevano uscire la contessa e Arabella quando volevano:
perchè docile e pieghevole, ella era capace di tutto per
eseguire  ciò  che  le  due  donne  le  imponevano.  Se  le
avessero  detto  di  ammazzare  un  uomo,  mentre
quell'uomo  le  giurava  amore,  l'avrebbe  ammazzato,
spargendo poi sul suo cadavere tutte le lagrime degli oc-
chi suoi, tutto il dolore dell'anima sua. Aveva compreso
di esser sola nel mondo, di non aver alcuno che l'amasse
davvero, aveva avuto paura di fuggire con un uomo che
l'avrebbe poi abbandonata come il principe Nogoroff, e
si era rassegnata.

Tratto tratto, però, aveva delle riscosse, che facevano
tremare quelle abbiette creature di sua madre e sua so-
rella.  È  perciò  che  avevano accreditato  esse  stesse  la
voce che fosse mezzo pazza. Era un mettersi al sicuro.

Quegli scatti improvvisi e quelle lunghe mestizie sen-
za apparente ragione, quell'alternativa di antitesi aveva-
no confermato la pazzia di Ada: nessuno più ne dubita-
va, nessuno più ne discuteva.

Un giorno, a Villa Borghese, mentre risaliva sulla car-
rozza, nel mettere il piede sul predellino, scoprì involon-
tariamente una caviglia che fece esclamare a un passan-
te:

— Che bel piedino!
— Le piace dunque molto? – chiese Ada. L'altro, sen-

za scomporsi:
— L'adoro.
— Che cosa farebbe lei per provare la sua adorazio-
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ne?
— Lo bacerei.
— Eccola servito – rispose Ada; e con un gesto da

ballerina di can-can fece fare alla punta del suo stivali-
no una rivista energica dei denti del bellimbusto.

Un'altra volta, si chiuse in camera per due giorni, non
volle uscire, nè volle aprire ad alcuno: rispondeva scher-
zando alla madre e alla sorella, ai duchi di Fonteschiavi
e di Massa-Coliberti, agli altri amici di casa, che voleva
morir di fame perchè era stanca della vita. Al terzo gior-
no scassinarono la porta e la trovarono che piangeva ge-
nuflessa e pregava. Non volle dar ragione ad alcuno di
quelle lagrime e si mise a ridere, dicendo che aveva fat-
to uno scherzo.

— Quella povera ragazza – si disse – è scema addirit-
tura.

Quanto al secondogenito, Adolfo, la contessa Pompei
aveva risoluto il problema col farlo stare sino a diciotto
anni in un collegio di gesuiti a Londra e poi spingerlo a
prender parte a una missione nel Giappone, promossa
dalla compagnia di Gesù. Dal giorno che Adolfo aveva
compito dieci anni ed era partito per Londra, madre e fi-
glio non si erano rivisti che una sola volta, otto giorni
prima che egli s'imbarcasse per l'estremo Oriente.

Sulle prima Adolfo aveva scritto molte lettere in cui
si  era  mostrato contentissimo del  Giappone,  delle  sue
porcellane,  di  quella  nuova  civiltà  che  aveva  trovato
dove egli credeva ingenuamente che dovesse regnare la
barbarie; ma poi, a poco a poco, le lettere diventarono
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tanto rare che, quando fu consegnato alla contessa Luisa
quel viglietto in data di Parigi, che annunziava il suo ri-
torno, erano quindici mesi che egli non aveva mandato
più una riga.

Certe cose sono vere, eppure non si dovrebbero dire:
quella madre sperava in quel lungo silenzio... Chi sa...
sono così nemici dei cristiani e degli europei,  in quel
paese!

La sera di quel giorno, gli invitati, cioè gli avventori
di  quella  casa,  furono  pregati  di  non  venire.  Quando
quelle donne si trovarono tutte e tre sole per la prima
volta, forse da anni e anni, la contessa e Arabella comin-
ciarono le loro lamentazioni; Ada si levò ad un tratto
dall'angolo buio dove era  stata  sino allora  neghittosa-
mente sdraiata – e bella, sdegnosa, senza neppur guar-
darle, impose loro di finirla – quello che esse facevano
era nauseante.

Rammollite un po' il tipo di selvaggia bellezza di Dia-
na cacciatrice, rammollitelo un po' in una Ebe, bruna,
ardente, coi capelli pioventi copiosamente ai due lati di
una scriminatura sottile, con gli occhi languidi di una al-
mea, e voi avrete abbozzata la figura di Ada in quel mo-
mento. Una veste da camera di raso bianco, legata alla
cintola da un nastro di oro – ecco tutto il suo ricchissi-
mo e semplicissimo abito. Lo strascico le si era ravvolto
intorno alle gambe e pareva come un piedistallo, da cui
la linea delle forme purissime si alzava con la sveltezza,
direi quasi con la rapidità di uno zampillo. Ada era una
di quelle brune che non temono il bianco: il tono ardente
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del loro colore vuole anzi il rilievo di quel contrasto.
Al primo vedere che Ada si levava, la madre volle

prender lo sdegno di lei in burletta e, quantunque non ne
avesse alcuna voglia, pure ricominciò a scherzare; ma
l'Ada l'interruppe:

— Credo che sia venuto oramai per noi il tempo di
gettare  la  maschera:  Adolfo  verrà  qui  e  vendicherà
l'onore della sua famiglia, mettendo alla porta questa ge-
nìa che tu hai chiamato nella casa di suo padre.

Questa minaccia fu il principio di quella terribile sce-
na,  di  cui  il  cavaliere  Montera  alle  tre  aveva  sentito
quell'altra frase di Ada, che era anche una minaccia:

— Io gli dirò tutto!
Il giorno dopo, Adolfo arrivò. Era un simpatico gio-

vanotto, che somigliava alla sua ultima sorella, ma ave-
va gli occhi più mutabili, che, volta a volta, dolci e fieri,
carezzavano ed atterrivano secondo la loro espressione.

Arabella e la contessa tennero un lungo consiglio se-
greto, poi chiamarono Ada e le fecero un non meno lun-
go discorso, che fece più volte impallidire la povera fan-
ciulla e più volte le fece fare dei gesti di orrore.

Alla fine di questo discorso, Ada promise di tacere.
Adolfo, gaio, spensierato, correva allegramente per le

vie di Roma, che egli ignorava, da quel vero conte giap-
ponese che era diventato. Tutto per lui era nuovo, tutto
meraviglioso. Si stupiva con l'istessa ingenuità davanti a
una vetrina del Corso e davanti a un arco del Colosseo.

Qualche volta Ada lo accompagnava. Prima però che
uscissero di casa, ora la contessa, ora la sorella primoge-
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vanotto, che somigliava alla sua ultima sorella, ma ave-
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vie di Roma, che egli ignorava, da quel vero conte giap-
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nita, chiamavano Ada e le dicevano alcune parole a bas-
sa voce.

Adolfo non ci badava: credeva che le dessero qualche
raccomandazione per guidare la sua inesperienza. Ada
sospirava, poi si avvicinava al fratello e sorrideva.

Un giorno, sul meriggio, erano al palazzo dei Cesari.
Si trovavano in una cameretta tutta a graffiti, civettuola,
piena di ombre misteriose:

— Quante scene di voluttà si saranno svolte in questa
stanza! – disse Ada come trasognata. Adolfo la guardò
sbalordito.
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XII.

Stefania trionfava. L'effetto fulmineo della sua bellez-
za sui sensi addormentati del cavalier Montera le aveva
ridata tutta la fiducia in sè stessa, figlia dei sensi, diven-
tata  ricca e  potente  per  i  sensi,  non conoscendo altre
persone che quelle che vivono per i sensi e del senso. –
Ella era una fervida credente di questa religione della
materia; e, se avesse dovuto prestarle alcun culto ester-
no, si sarebbe collocata ignuda davanti uno specchio e
avrebbe adorata la sua immagine.

Stefania aveva gli odii profondi, irragionevoli, impla-
cabili della bestia battuta. Aveva il cuore aperto ai facili
amori che nascono il lunedì, e il sabato sono seppelliti.

Aveva principalmente i capricci di una regina onnipo-
tente della voluttà,  davanti a cui tutti  s'inchinavano, e
grandi e piccoli, e deboli e forti; i forti specialmente.

Il giorno che ricevette il bigliettino del cavalier Mon-
tera, si propose di andar al convegno del magistrato poi
ci ripensò, disvolle, coma usava di fare, quello che pri-
ma aveva voluto, e senza badare più che tanto alle con-
seguenze d'un amore disprezzato, in un uomo che pote-
va vendicarsi immediatamente, conchiuse:

— Non andrò dal giudice: ciò servirà a stimolarlo un
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po' più...
Invece, pare impossibile, ciò servì a calmarlo: quando

la mattina, in cui egli aspettava Stefania, si trovò solo
nel suo studio, costretto ad arrossire davanti a sè stesso
– quando la vergogna dell'insuccesso l'ebbe fatto tornare
in sè – egli vide in un baleno tutto il terribile dramma,
che per lui si sarebbe svolto, se il  prologo con quella
donna non fosse bruscamente troncato.

Il cavalier Montera lo troncò immediatamente. Scris-
se a Stefania un viglietto, che le mandò per un addetto
del tribunale e non per la posta come aveva fatto per
l'altro. In questo ultimo, il giudice d'istruzione pregava
la signora Marianna Novalgi  di  tenersi  a  disposizione
dell'autorità per tutto ciò che poteva riguardare il pro-
cesso  dell'Alhambra:  aspettasse  altro  avviso  prima  di
presentarsi all'ufficio. Non una parola di saluto, non una
lieve mollezza di frase: il biglietto era duro, severo, ar-
cigno come un articolo del  Codice,  e  d'una  chiarezza
che non permetteva più alcun dubbio, alcuna interpreta-
zione.

Il cavalier Montera respirò quando l'ebbe scritto.
La prova era stata terribile: egli l'aveva superata e ne

era grato a Stefania.
Tutta la lotta interna che aveva combattuta sino a quel

giorno, sino a quell'ora, lo aveva turbato al segno che
non aveva potuto occuparsi del processo, che in una ma-
niera molto fiacca. Invano egli si era rimproverato que-
sta fiacchezza, ricordando a sè stesso che a lui era affi-
data la giustizia, l'onore di una famiglia, le speranze di
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un padre vecchio; invano egli aveva pensato al conte,
che tutto faceva credere innocente e che intanto si con-
sumava nel dubbio terribile, nella tremenda incertezza...
Egli  non  aveva  saputo  trovar  l'energia  necessaria  per
continuare la sua opera indagatrice.

L'intervento di quella donna nella sua vita bastava a
spiegar tutto. Ora, quell'immagine ammaliatrice, quella
provocatrice  figura  di  bellissima  cortigiana  non  c'era
più.

Non aveva voluto venire: aveva fatto bene.
L'aveva  salvato  prima  che  egli  avesse  pronunciata

una parola che lo compromettesse.
Oh! certo – egli era grato, gratissimo a quella donna...
E in prima egli diè ordine che il conte di Santa Laura

fosse accompagnato al suo ufficio.
Intanto che il conte di Santa Laura era condotto dalle

carceri all'ufficio d'istruzione del cavalier Montera, que-
sti, preso un foglio di carta tutta a bolli e fregi, diede le
proprie dimissioni, con la mano ferma, tranquilla, di chi
scrive una lettera di complimento.

— Manca la data – disse fra sè il giudice d'istruzione,
dopo aver  firmato  il  foglio  –  la  metterò  appena avrò
condotto a termine questo processo. No, io non era nato
per essere giudice. Io non ho abbastanza esperienza del-
la vita: i miei nervi sono troppo facili alle subite com-
mozioni: i sensi che per una vita di studi io credevo as-
sopiti,  si  sono ridestati  come lupi  famelici  alla  prima
donna che ho incontrato sulla mia strada. È tempo che
oramai...
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Il giudice fu interrotto nel suo soliloquio: una mano
aveva rispettosamente picchiato alla porta.

— Entrate, disse il cavalier Montera.
Ed entrò un giovane pallido, con gli occhi cerchiati di

livide occhiaie, con la testa inchinata sul petto, un uomo
che aveva molto sofferto, che soffriva molto ancora. Era
vestito elegantemente, ma senza alcuna cura. Dopo di
lui erano entrati due carabinieri, che il giudice congedò.

— Prego il conte di Santa Laura di sedere – disse il
cavalier Montera.

Il dialogo fra questi due uomini – il giudice istruttore
e il conte di Santa Laura – doveva essere e fu penoso.

Era una di quelle strane situazioni, nelle quali la legge
ha ragione,  ma la  giustizia  è  fortemente  sospettata  di
aver torto.

Ora, il cavalier Montera non era l'uomo della legge
solamente; egli aveva voluto essere ed era stato in fatti,
fino allora, l'uomo della giustizia; fors'anco della giusti-
zia timida, paurosa, della giustizia che si sgomenta, pen-
sando al pericoloso esercizio del suo potere. Questa an-
tica  disposizione  del  cavalier  Montera,  e  il  rimorso
d'aver ceduto per un momento alle lusinghe tentatrici di
Stefania, avevano reso l'animo retto del Montera tanto
più indulgente con gli altri, quanto più era diventato se-
vero con sè medesimo.

Paolo di  Santa  Laura  era  stato colpito  crudelmente
dalla falsa e infame accusa; sulla fronte spensierata si
era come disteso un velo di cupi pensieri. Egli ignorava
che il mondo non sapesse nulla di tutta l'orribile com-
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media, per la quale egli appariva così vilmente reo di un
fatto criminoso che gli facea nausea.

Egli non si era ammazzato in carcere, perchè sperava
nella sua innocenza, perchè aveva compreso che la sua
morte avrebbe infamato per sempre il suo nome, il nome
di Marcompi! Egli non s'era ucciso anche perchè i mez-
zi del suicidio non sono così facili a trovare in una pri-
gione, quando la fredda disperazione non li abbia sugge-
riti  nelle  lunghe ore di  veglia,  nelle  tristi  meditazioni
della cella.

—  Che  cosa  ha  da  aggiungere  alle  dichiarazioni
dell'ultimo interrogatorio?

— Nulla.
— Persiste nella negativa?
— Sono innocente.
— L'affermazione non basta, occorrono le prove; oc-

corre distruggere l'evidenza.
— Io non ho mai mentito.
— Quantunque ciò non mi riguardi, le farò osservare

che questa nuova affermazione è anch'essa arrischiata.
— Come? – chiese il conte, aggrottando le sopracci-

glia.
— C'è una donna, che si lamenta d'una sua promessa

non mantenuta.
— Sì, Stefania, la stessa che mi accusa di averle io

rubati i diamanti.
— No, quella donna anzi cerca di scolpar lei. Parli,

parli... da ogni sua parola può uscire un raggio di luce
che rischiari la via della giustizia. Se è vero che lei sia
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innocente,  non  deve  risparmiare  i  particolari.  Come
s'interruppe la sua relazione con Stefania?

— Oh, sono fatti diversi tra loro: pure, se lei crede, si-
gnor giudice, le dirò che un giorno, l'ultimo della mia
prima relazione con Stefania, io mi sono presentato in
casa sua inaspettato. La sera avanti, avevo detto di do-
ver partire per Albano: la mattina, non so più per quali
ragioni,  non partii e pensai di fare una visita a quella
donna che adoravo. Lucy, la cameriera, la confidente dei
nostri amori, era anch'ella uscita. Nessuno potè avvertire
Stefania; apersi la porta della sua stanza e vidi lei... con
un uomo. Se fosse stato un gentiluomo, avrei commesso
l'errore di provocarlo; con un uomo come quello, con un
mascalzone, non c'era che volgere le spalle, senza dire
una parola. Così feci. Ecco perchè, una volta nella mia
vita, io non ho mantenuto la mia parola.

— Vide lei che l'uomo dell'Alhambra abbia scambiata
con la  donna mascherata  da paggio  alcun segno? udì
nessuna parola?

— Le ripeto quello che ho detto altre volte: io salvai
quella fanciulla dalle soperchierie del pulcinella, ma non
sorpresi tra loro nessun cenno, nessuna parola.

— Così la sua libertà dipende dalla scoperta di questa
donna. Se questa donna si trova, se le sue dichiarazioni
sono d'accordo con quelle di lei, il conte di Santa Laura
può tornarsene tranquillamente al palazzo Marcompi.

— Con la vergogna di una simile accusa!
— Nessuno – oltre i suoi intimi e suo padre – finora

ha saputo nulla di questo processo.
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Il conte di Santa Laura diè un forte sospiro di soddi-
sfazione.

— Grazie, signore – disse semplicemente al giudice –
ma il tono di quelle parole era tutto un poema di ricono-
scenza.

Il cavalier Montera ne volle profittare e fece un'ultima
domanda, quella a cui Paolo Emilio non aveva mai vo-
luto dare una risposta:

— Vuol dirmi ora come passò la prima ora dopo il ri-
torno da Villa Pamphily? Che cosa fece quando lasciò
Stefania?

— Ella sa che non risponderò mai a questa domanda
– mormorò Paolo Emilio.

Il conte di Santa Laura fu ricondotto alle prigioni.
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XIII.

Non si è mai saputo come il duca di Fonteschiavi e
Adolfo  diventarono  amici.  Al  giovane  conte  Pompei
parve certo un caso, ma è permesso di supporre che il
caso fosse stato molto aiutato dall'abilità del duca. Fon-
teschiavi lo iniziava a tutti i misteri della società brillan-
te e viziosa che egli frequentava, quantunque, per ragio-
ni comprensibili facilmente, egli si fosse guardato bene
di presentarlo nelle sale veramente aristocratiche.

Ma Adolfo era ingenuo e non sospettava di nulla. Ciò
che don Mario diceva,  faceva o voleva,  era diventato
una regola, una legge per lui. Le teorie ciniche dell'alle-
gro e spiritoso clericale sgomentavano alle volte l'allie-
vo dei gesuiti, ma don Mario continuava imperturbabil-
mente il suo apostolato di corruzione. Adolfo spalanca-
va i suoi occhioni e faceva tratto tratto delle riflessioni
semplici  e  acute  che  somigliavano  molto  a  quelle
dell'Huron di Voltaire.

Un giorno parlavano dell'amore.
— I  buoni  padri  gesuiti  trattano l'amore  come una

cosa riprovevole, molle, che infiacchisce....
Non  si  capiva  se  il  giovane  Pompei  dicesse  per

ischerzo o per davvero: il duca rispose:
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— Sì: quando si tratta del sentimento, roba da poeti...
— Ma fuori del sentimento?..
— C'è il piacere, per bacco!
— In Europa dunque si pensa dell'amore quello che

se ne pensa in Asia?
— L'Asia – rispose ridendo il duca – è la culla della

nostra civiltà. Religione, politica, forme di governo, il
pontificato, il dispotismo, la teocrazia, tutta importazio-
ne dell'Asia....

— Peccato che non sia introdotto anche l'harem! –
esclamò con ingenua malizia il giovanetto.

— È vero: peccato! Ma di molte cose abbiamo la cosa
senza la parola, benchè guasta dalla civiltà. L'harem è
un'istituzione  che  esiste  fra  i  popoli  europei,  sebbene
molto peggiorato. La differenza tra gli harem d'oriente e
i nostri è la stessa che passa tra lo studio solitario e gelo-
samente custodito di un artista e una sala di esposizione.
Gli  harem nostri  sono o pubblici addirittura, e sono i
peggiori, o quasi pubblici. I migliori sono quelli quasi
privati,  dove  poca  gente  può  penetrare.  Se  volete,  vi
condurrò in uno di questi  harem, il migliore: ci vanno
solo i milionari. A ogni modo una lezione di vita pratica
è utile e non è mai pagata troppo....

— Quando mi condurrete?
— Al più presto: solo vi avverto che per evitare che

la cosa si sappia e non giunga alle orecchie della contes-
sa vostra madre, che potrebbe affliggersene, vi cambierò
nome. A Roma nessuno fuori di me vi conosce; la cosa
non si saprà.
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E poche sere dopo, infatti, si fermò davanti una casa
di bello e nobile aspetto una carrozza, da cui smontaro-
no il duca Fonteschiavi e il suo giovane amico.

L'harem a cui lo conduceva il  duca di Fonteschiavi
non era infatti di quelli in cui ogni facchino, che abbia
uno scudo, può diventare il sultano di mezz'ora. L'aspet-
to, i modi, le apparenze di quella casa, della gente che vi
si trovava raccolta e vi andava, erano corrette e perfette.
A Roma, benchè ignorate dalla folla, che non ha abba-
stanza quattrini  e  che ha vizi  più economici,  esistono
due o tre case, in cui a prima vista verrebbe quasi la ten-
tazione di accompagnare una signora e che poi si sco-
prono più tardi per... harem, come diceva il duca di Fon-
teschiavi.

Don Mario fu accolto con molta cordialità dalla pa-
drona di casa e dalle sue amiche. Gli amici lo salutarono
famigliarmente.  Adolfo fu presentato sotto il  nome di
marchese Giorgio Nabianca, viaggiatore.

— Badi, signorina, – disse il duca ammiccando lieve-
mente l'occhio – che il marchese mio amico viaggia per
studiare la vita e conoscere la società; si ricordi che egli,
invece di orecchi, ha un taccuino.

Adolfo era rimasto un po' sbalordito vedendo in quel-
la stanza radunata tanta gente elegante, che si parlavano
spesso e volentieri all'orecchio, si prendevano per mano,
si guardavano negli occhi. Con la ferma persuasione di
trovarsi fra gente come va, egli non sospettava neppure
di essere stato introdotto in pieno demi-monde. Una si-
gnora, a cui egli non era stato presentato, una piccola
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bionda, dipinta...  da frate Angelico, venne a sederglisi
vicino e incominciò a chiedergli con grande interesse le
impressioni dei suoi viaggi: egli se la cavò discretamen-
te.

— In quale dei paesi per cui ha viaggiato, ha trovato
le donne più belle?

— Un'ora fa, signora, avrei forse potuto citare, così a
caso, questa o quella città; adesso non posso, in coscien-
za, risponderle più che in una sola maniera.

— Dica...
— A Roma.
— Pare impossibile come i viaggiatori debbano esse-

re sempre i più galanti...
— No, signora, essi sono semplicemente obbligati a

veder giusto, se non vogliono perdere il frutto dei loro
viaggi.

Dopo un'oretta circa, Fonteschiavi trasse Adolfo nel
vano di una finestra, e gli domandò:

— Che ve ne pare?
— Belle signore: ma sorridono un po' troppo a tutti.
— Cortesia – disse col suo sorriso il duca – pura cor-

tesia.
— Non vi siete ancora innamorato di nessuna?
— No: ho ammirato molto quella bella figura che mi

fa l'effetto di un marmo animato, di una statua con gli
occhi di una gazzella.

— Poeta! volete esserle presentato? Si chiama la mar-
chesa Stefania Novalger.

— No: è troppo imponente, e poi mi pare di malumo-
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re.
— Cercate dunque.
— Ho cercato, non ho trovato ancora.
— Signora – disse Fonteschiavi alla padrona di casa

che passava – ecco un selvaggio di gusto un po' diffici-
le. Glielo affido.

E Fonteschiavi lasciò Adolfo con la signora, susur-
randole mentre se ne andava: egli è ricco e ingenuo. La
padrona di casa stette quasi dieci minuti a parlare con
Adolfo: fu un vero colloquio all'orecchio. Adolfo diven-
tava rosso alle parole della signora e gli occhi gli lucci-
cavano di non so qual fuoco di desiderio.

— E verrà qui?
— Domani sera.
— Il suo nome?
— Non lo sa nessuno.
— Nemmeno il duca?
— Le raccomando di non dirgli nulla, a don Mario, se

vuole che non vada tutto a monte.
— Ma perchè?
— Perchè egli forse sarebbe preso dalla curiosità di

vederla, e allora la cosa a me non converrebbe più.
— Grazie, signora.
— Lei  non  ha  da  ringraziare  che  il  suo  simpatico

aspetto, il quale farà certamente un grande effetto sulla
vezzosa damigella che verrà domani sera.

— Ma io non vorrei vederla in queste sale, fra tante
persone.

— Ella la vedrà sola in una stanza all'altro capo della

138

re.
— Cercate dunque.
— Ho cercato, non ho trovato ancora.
— Signora – disse Fonteschiavi alla padrona di casa

che passava – ecco un selvaggio di gusto un po' diffici-
le. Glielo affido.

E Fonteschiavi lasciò Adolfo con la signora, susur-
randole mentre se ne andava: egli è ricco e ingenuo. La
padrona di casa stette quasi dieci minuti a parlare con
Adolfo: fu un vero colloquio all'orecchio. Adolfo diven-
tava rosso alle parole della signora e gli occhi gli lucci-
cavano di non so qual fuoco di desiderio.

— E verrà qui?
— Domani sera.
— Il suo nome?
— Non lo sa nessuno.
— Nemmeno il duca?
— Le raccomando di non dirgli nulla, a don Mario, se

vuole che non vada tutto a monte.
— Ma perchè?
— Perchè egli forse sarebbe preso dalla curiosità di

vederla, e allora la cosa a me non converrebbe più.
— Grazie, signora.
— Lei  non  ha  da  ringraziare  che  il  suo  simpatico

aspetto, il quale farà certamente un grande effetto sulla
vezzosa damigella che verrà domani sera.

— Ma io non vorrei vederla in queste sale, fra tante
persone.

— Ella la vedrà sola in una stanza all'altro capo della

138



casa – rispose la signora sorridendo – nessuno sarà pre-
sente al colloquio.

— Grazie di nuovo, signora; non occorre altro.
— Domando scusa, mio giovane signore, occorrono

anche cinque mila lire.
A questa  risposta,  Adolfo rimase un po'  sbalordito.

Nella sua profonda ignoranza dei costumi europei, egli
non avrebbe mai compreso l'equivoco in cui era caduto
se la padrona di casa non si fosse data la pena di disin-
gannarlo.

Egli se ne sentì nauseato: ma era tardi, non aveva più
il diritto di rifiutare quella condizione dopo di avere ac-
cettate tutte le altre. Si sarebbe creduta avarizia la sua
nausea; quel rifiuto venuto inaspettatamente, dopo avere
tutto accettato prima, sarebbe stato interpretato male.

— Benissimo – conchiuse ad alta voce, dopo aver fat-
to queste riflessioni in pochi secondi – domani sera por-
terò le cinquemila lire.

La signora fece un inchino dignitoso, e Adolfo, rag-
giunto don Mario, gli domandò se era pronto a venir via.

— Prontissimo, figuratevi, mio caro Adolfo – disse il
duca di Fonteschiavi, parlandogli a voce sommessa – mi
sono annoiato come a una predica del cardinal  Mare-
scaldi.

Mentre  risalivano in carrozza,  don Mario diceva al
conte Pompei:

— Ebbene, mio bravo Telemaco, che ve ne pare di
quell'isola di Calipso?

Adolfo non rispose, si sdraiò in fondo alla carrozza,
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accese una sigaretta, poi, a un tratto, come se si fosse ri-
cordato di non avere risposto, esclamò:

— Un serraglio di bestie mansuete.
— Siete molto crudele con... – don Mario sorrise, non

finì la frase.
— Con chi?
— Con quelle signore.
— Forse avete ragione: ma, non so dirvi perchè, io

sono crudele solamente con le donne che non sono cru-
deli!

— Eppure, nel vostro Giappone.....
—  Vi  ripeto  che  nel  Giappone  io  non  ho  amato

mai.....
La carrozza continuava il suo itinerario per via Nazio-

nale deserta e rischiarata dai fanali, che mandavano la
loro luce cruda sul verde tenero delle acace.

— Dove andiamo? – domandò Adolfo.
— Io, a piazza Colonna – rispose il duca – e voi?
— Vi accompagno.
Il fanale, davanti al quale passavano allora, rischiarò

sul volto del duca uno di quei dispetti che l'uomo meglio
educato, più abituato a mentire col sorriso, non riesce a
nascondere.

— Ecco: vi dirò – disse don Mario – che vado al Cir-
colo delle Cacce.

— Al quale ancora non mi avete presentato.
— È vero, vi presenterò. Vado al Circolo per incon-

trarvi  un  amico,  il  dottor  Kaiser,  che  deve  venirmi  a
prendere per un affare.
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Adolfo non badava nemmeno a quello che diceva, lie-
vemente sbadigliando, don Mario.

Improvvisamente  egli  prese  il  braccio  del  duca  di
Fonteschiavi, e glielo strinse nervosamente esclamando:

— Ma quella donna è canaglia!
— Chi è canaglia?
— La padrona del villino.
— Perchè dite questo?
— Oh per nulla: non so proprio più perchè l'ho detto.
Gli occhi di Adolfo rilucevano, ardevano nell'ombra.

Cullato dal moto della carrozza, gli  ondeggiavano da-
vanti alla mente le immagini vaporose di quelle donne
che egli aveva mediocremente ammirate da vicino, ma
che ricordava da lontano con ardori di asceta nel deser-
to.

Passavano per piazza Sciarra. Avevano fatti tre quarti
della strada senza più dire una parola.

Adolfo riaccese la sigaretta e disse al duca:
— Potreste  farmi  il  favore  di  prestarmi  dieci  mila

lire?
— Stasera no: e nemmeno diecimila domani, ma sei

mila, sì.
— Non vorrei chiedere denaro a mia madre per certi

usi: mi parrebbe di offenderla.
— È giustissimo – rispose il duca, e gli venne come

una tosse secca che parve gli volesse schiantare il petto.
Il duca scese davanti al Circolo delle Cacce, e disse al

conte:
— Potete benissimo servirvi quanto vi pare della car-
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rozza. Io rientrerò a casa molto tardi e ne prenderò una
di piazza.

Adolfo ricadde nelle sue erotiche fantasticherie.
Il giorno dopo, Adolfo si levò tranquillamente. La sua

era stata una notte curiosa: le prime ore erano passate tra
le smanie dell'insonnio ostinato. Aveva negli orecchi gli
scrosci argentini delle risa, i suoni dolci e vellutati delle
voci femminili, sentite lassù nella villetta dell'Esquilino,
e aveva negli occhi curve rotonde, snelle e agili figuri-
ne, un piedino strettamente calzato di coppale lucidissi-
ma, lo svolazzo di uno strascico di verde scuro che lam-
biva quel piedino, un collo elegante che veniva su da un
busto baldanzoso, una scriminatura di capelli biondi so-
pra una fronte candidissima. Quegli echi, quelle imma-
gini, ingigantivano l'effetto della realtà. Nella villa era
stato forte e nella sua camera si sentiva debole; un so-
spiro caldo, bruciante, gli usciva tratto tratto dalle labbra
rosse e un po' tumide di giovane selvaggio.

Finì  con l'addormentarsi  di  stanchezza cerebrale:  la
sua testa non bastava più a quella ridda sfrenata di for-
me e di colori muliebri, che gli danzavano nella memo-
ria. Appena addormentato, subentrò la calma. Non una
di quelle immagini della dormiveglia erano tornate nel
sonno; solo in un certo momento gli parve di essere nel
palazzo dei Cesari, e che una statua, animandosi sotto il
suo sguardo, gli buttasse al collo le sue braccia diventate
morbide, di carne, ma ancora fredde come il marmo e
mostruosamente  viscide.  La  fanciulla  era  bella,  ma  il
contatto di quelle carni gli faceva orrore. Poi, quel so-
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gno se n'era andato com'era venuto, ed egli era rimasto
di nuovo nel  buio,  molle e voluttuoso,  del  suo sonno
profondo.

Si era levato molto per tempo e senza ricordarsi di
nulla.

Aveva staccato da una rastrelliera d'armi la sua com-
pagna di viaggio, una lunghissima e microscopica pipa
giapponese, nella quale introdusse poco più d'un pisello
di una preziosa e velenosa mistura, che egli fumava con
l'impunità e l'indifferenza di un vero orientale, e si fece
alla finestra. Si dormiva molto in quel grande palazzo:
neppure tutti i servi erano ancora in piedi: la sola fine-
stra da cui si vedeva una faccia non servile, era quella
dello studio del cavaliere Montera. Il conte Pompei la ri-
conobbe; perchè il giorno avanti glie la aveva additata
Ada.

Il viso del cavalier Montera gli riuscì simpatico.
— Deve essere un giudice onesto, quel signore – dis-

se tra sè. – Quasi quasi, direi che dovrebbe far piacere di
esser giudicato da un uomo probo come questo cavaliere
Montera.

Ma il cortile, con quella sua prospettiva di balconi e
di  finestre,  più o meno simili  tra loro,  era monotono.
Non che gli fosse già tornato il ricordo delle scene della
sera prima, ma egli cominciava già a provare una certa
irrequietezza nervosa, aumentata dall'afa di una giornata
sciroccosa.

L'aria era molle come fosse diventata un fluido oleo-
so: qualcosa cerchiava strettamente la sua fronte d'una
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zona morbida, fastidiosa.
Uscì. Girellò a piedi per le vie popolate di operai, di

fruttivendoli ambulanti, di venditori di giornali del mat-
tino.

Tornò a casa per l'ora di colazione, e si accorse che
Ada aveva gli occhi rossi. In compenso, la contessa e
Arabella erano molto allegre e gli domandarono notizie
di Fonteschiavi, e se gli piaceva la compagnia di quel
duca, così matto e così spiantato.

Questa parola  spiantato rese al giovane conte la co-
scienza dei fatti della sera avanti, che egli non aveva an-
cora ritrovata. Spiantato? Ma e allora le sue seimila lire?

Raccontò la cosa alla madre, evitando di parlare del
villino e dello scopo di quel debito. La contessa rispose,
perdonargli di buonissima grazia: la gioventù, si sa, fa
dei debiti: era dolente di non poter per quel giorno sosti-
tuirsi al duca: il domani ella avrebbe avuto una piccola
somma, tre o quattro mila lire, ma oggi, non restavano
che poche centinaia di lire: del resto, era sicura che il
duca, benchè in cattive acque, teneva troppo alla sua pa-
rola da voler mancare alla promessa.

Non  una  raccomandazione  sull'uso  di  quel  denaro,
non un consiglio di economia; nulla, nulla: quella madre
non si preoccupava di altro che del modo di procurargli
il denaro. Ella sperava che una volta ingolfato nei vizi,
Adolfo sarebbe stato più trattabile in certi articoli su cui
ora doveva essere certo intransigente.

La contessa aveva ragione di dire al figlio che fidasse
sul duca. Prima che la colazione finisse, un servo con la
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livrea di casa Fonteschiavi chiedeva di essere ammesso
a consegnare nelle proprie mani del signor conte un bi-
glietto del suo padrone. La contessa impedì che Adolfo
si alzasse per andare a ricevere il biglietto; ordinò che il
servo di don Mario fosse introdotto. Nella busta c'erano
sei banconote di mille lire e una carta da visita: Il duca
di Fonteschiavi con ossequi per le signore e cordiali sa-
luti pel suo giovane amico.

Nell'alzarsi da tavola per passare nel salotto, Ada, che
non aveva detto nulla durante la colazione e che aveva
ancora gli occhi rossi, prese il braccio del fratello e, con
voce soffocata dalle lagrime, gli mormorò:

— Diffida di Fonteschiavi!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quasi alla stessa ora della sera avanti, la carrozza, che
questa volta portava il solo Adolfo, si fermò al cancello
del villino. Era aspettato. Se ne accorse ai profondi in-
chini della servitù.

Una cameriera giovane e molto ben vestita gli venne
incontro al vestibolo e lo fece entrare per una porta di-
rimpetto a quella donde era passato con Fonteschiavi nel
salotto.

Quest'altra porta metteva invece in un lungo misterio-
so corridoio; una lampada brillava dietro un globo sme-
rigliato e mandava una luce molto opaca. In fondo al
corridoio c'era una porta. Si trovò in una camera addob-
bata con lusso principesco: più sontuose non ne aveva
viste neppure nel Giappone. Non c'era alcun candelabro,
veniva  dall'alto  come  un  chiarore  roseo  e  fantastico
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d'aurora, che metteva qua e là delle ombre blande e vo-
luttuose.

Il cuore di Adolfo batteva precipitosamente: egli non
poteva spiegarsi perchè. Aspettò due minuti, un quarto
d'ora? Egli  non poteva dirlo.  D'un tratto,  una portiera
dissimulata nella tappezzeria si  levò lentamente e una
fanciulla vestita di bianco apparve. Un grido, che parve
lo schianto di un cuore, partì  dalle labbra contratte di
Adolfo:

— Ada!
Sulle  prime egli  rimase  sbalordito,  annientato.  Ada

era svenuta. Fu questo, forse, che salvò la sua ragione.
Vedendosi avanti la sorella distesa sul suolo, pallida, ri-
gida, morta! Adolfo sgomentato non potè dare sfogo a
quella tempesta d'ira che gli fremeva nel petto. Sonò un
campanello,  chiese dell'acqua,  dei  sali,  volle  che Ada
fosse collocata sopra un divano – egli non osava più toc-
care il corpo di sua sorella.

Accorse la padrona di casa, accorsero altre donne: il
volto  livido,  convulso  di  Adolfo,  che  immobile,  nel
vano di una finestra, guardava quella scena con occhio
vitreo – lo svenimento della fanciulla, che non si riaveva
ancora nonostante le cure che le apprestavano tante per-
sone,  avevano  fatto  comprender  loro  che  qualcosa  di
terribile si era svolto in quella stanza. Non osavano ri-
volgere nessuna domanda al giovane.

— Ma slacciatela dunque! —aveva detto la padrona.
Adolfo aveva rivolto gli occhi da un altro lato.
Gli pareva di non potersi più considerare fratello della
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fanciulla, dopo che per uno strano gioco del destino egli
l'aveva comprata come si compra una schiava in uno dei
mercati dell'oriente, o, peggio ancora, come si compra
una donna libera in questa civilissima e incancrenita Eu-
ropa.

L'uragano, che lo svenimento di Ada aveva allontana-
to, tornava.

Torbidi e sinistri pensieri di vendetta selvaggia si af-
follavano  nel  suo  cranio,  che  gli  sembrava  vicino  a
scoppiare:  alcune gocce di  sudore stillavano sulla sua
fronte come lagrime che avessero scelta un'altra via, re-
spinte dagli occhi inariditi: una ineffabile angoscia stra-
ziava la sua anima disperata.

Poche ore prima egli rideva e celiava, poche ore pri-
ma egli era felice, poche ore prima credeva di avere una
famiglia: e invece, col doloroso intuito che si acquista
nelle sventure, egli aveva indovinato ora che la sciagu-
rata non era in quella casa per sua volontà, che la madre
e la sorella di lei – vale a dire che la madre e la sorella
di lui – facevano un infame commercio della meravi-
gliosa bellezza della poveretta. Si rammentava il disor-
dine che egli aveva spesso osservato nelle idee di Ada,
le sue malinconie lunghe, eterne, le improvvise ilarità,
gli occhi rossi che aveva la mattina a colazione.

Quando Ada si fu un po' rimessa, ella non disse altro
che queste due parole, con voce fioca, da moribonda:

— Mio fratello!
Le donne indietreggiarono atterrite.
Adolfo si mosse silenziosamente verso la porta. Ada
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lo seguì. Nella stanza non si sentiva altro che un mor-
morìo affannoso: un fremito d'orrore percorreva le fibre
di quelle eleganti peccatrici, di cui molte, forse, avreb-
bero potuto trovarsi nel caso infelice della figliuola della
contessa Pompei.

Nella  vettura  non dissero una parola:  le  lagrime di
Ada commossero il cuore già troppo pieno di Adolfo.
Pianse anche lui, e non ebbero bisogno di dirsi altro.

Dietro i vetri affumicati della porta d'un'osteria si sen-
tivano canti di voci rauche di beoni, frammezzo alle be-
stemmie e all'acciottolìo dei piatti e dei bicchieri.

Quella canzone era probabilmente una variazione im-
provvisata di un'altra popolarissima, che non significava
nulla, egualmente come la variazione:

Li capelli che tu m'hai dato
So' legati a fil d'anella
L'hai veduta tu' sorella
Che la possino ammazza.

Adolfo si scosse a quella canzone, che gli fece l'effet-
to di un insulto che la bettola rivolgesse a lui particolar-
mente. Poi ricadde nello stato di abbattimento di prima e
non si scosse più fino a quando la carrozza non fu fer-
mata.

La carrozza si era fermata davanti alla porta del pa-
lazzo in cui abitava la famiglia Pompei; ma Adolfo non
prese la scala a sinistra – disse alla sorella:

— Andiamo per di qua – e la guidò per l'altra scala
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fino al terzo piano, dal cavalier Montera.
Al giudice d'istruzione, che al solito lavorava nel suo

studio, Adolfo narrò la scena e domandò se le leggi eu-
ropee punivano delitti così turpi come quello di cui era
vittima  sua  sorella.  Alle  interrogazioni  del  cavaliere
Montera, Ada rispose lungamente, raccontando tutte le
vergogne a cui l'aveva condannata la snaturata avidità
materna.

Parlò della parte che le avevano assegnata nel veglio-
ne dell'Alhambra, rivelò di essere la donna mascherata
da paggetto che aveva consegnato a Santa Laura l'invol-
to che conteneva quei diamanti...

Montera l'interruppe.
Il caso aveva finalmente stracciato quest'ultimo velo:

Santa Laura era salvo!
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XIV.

Guendalina passeggiava per un viale remoto della vil-
la Marescaldi, presso Albano. Un lungo camice grigio a
pieghe fluttuanti, con lo strascico abbandonato sull'erbe
ancora umide di brina, pareva che, geloso di quel tesoro
di forme verginali, lo volesse chiudere come in un denso
velo di mistero.

Ella  era  trasfigurata  da un dolore profondo,  calmo,
immenso;  il  dolore  aveva  ritoccato  i  lineamenti  della
giovinezza e aveva dato loro un nuovo incanto mistico,
commovente.

Uno stormir di foglie agitate dalla brezza, un raro bat-
tere d'ali, un ronzìo indistinto, qualcosa che pareva il ru-
more di un tarlo infinitesimale, ed era forse il risveglio
della  vicina  primavera,  turbavano solamente la  quiete
solenne del viale.

Guendalina era giunta in capo al viale e s'era seduta
sopra una pietra coperta di musco alto e soffice, come
una vera borra vegetale. Era un bel pezzo che era lì, con
gli occhi sopra una foglia gialla, indurita dal freddo, che
pareva sempre pronta a spiccare il volo, e sempre on-
deggiando sul picciuolo infisso tra due ciottoli, non si
allontanava mai.
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— È proprio il mio caso – disse Guendalina, e con la
punta dello stivalino fè saltare uno dei ciottoli che tene-
vano il  picciuolo. Giusto in quel momento si  levò un
colpo più forte di vento, che fece rabbrividire la fanciul-
la, e la foglia fu rapidamente trasportata in alto. In alto,
in alto, tra le cime degli alberi, in alto nelle immensità
grige del cielo, in alto correva la foglia librata dal vento,
e Guendalina, che le aveva dato la libertà, restava lì su
quel sasso muscoso, con le mani nascoste nel manicotto,
quasi tremante di freddo, con gli sguardi volanti anche
essi dietro la foglia in quelle lontane regioni dell'aria in-
finita, dove, negli strappi delle nuvole, si aprivano lar-
ghe finestre azzurre che mettevano in un altro cielo, più
puro, più sereno – in alto, in alto, volava la foglia morta
liberata da Guendalina.

Carolina, la buona ragazza, la sua compagna di esilio,
la riscosse.

Carolina aveva negli occhi un grande stupore, ansava
e non poteva arrivare a raccogliere il fiato per pronun-
ziare una parola.

— Che cosa hai, Carolina? Una nuova disgrazia?
— No, signorina..., sono giunti ora.... in questo mo-

mento proprio....
— Mia madre?
— No: due signori che accompagnano una signorina

e domandano di vederla subito... volevano venire a cer-
carla...

— E il custode li ha fatti entrare....
— Credo che gli abbiano mostrato un permesso della
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signora principessa...
— Ma tu non li conosci?
— La signorina mi ha detto che venivano da parte del

conte di Santa Laura.
Guendalina era già in piedi: prese il braccio di Caroli-

na e s'avviò. Il passo della fanciulla era rapido; quasi pa-
reva che si strascinasse dietro Carolina, che ancora non
s'era rimessa della corsa già fatta. Lo strascico l'impac-
ciava, lo raccolse in una mano, non curando che quella
brusca piega scopriva il suo piedino perfetto e una cavi-
glia modellata meravigliosamente, che, sino allora, solo
le lucertole del parco, uscite in qualche giornata di sole,
potevano  vantarsi  di  avere  intravvisto.  Entrarono  nel
viale maggiore e Guendalina si ricompose. Sulla porta
del piccolo e sontuoso palazzo, di architettura borromi-
niana, era ferma una carrozza da nolo, schizzata nella
cassa di fango recente.

Guendalina aveva imparato a sospettare. Le sventure
ci fanno prudenti.

— Credi – chiese a Carolina – credi che siano vera-
mente amici?

— La signorina piangeva, mentre mi diceva di venirla
a cercare: i due uomini avevano la faccia di signori one-
sti...

Guendalina a passo più lento s'inoltrò sino alla vettu-
ra,  entrò nel  palazzo,  e  nella  signorile  disinvoltura  di
una patrizia che non ama le pedanterie della teletta non
pensò neppure a mutar di veste.

Il salotto in cui Carolina aveva fatto entrare i forestie-
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ri era a pian terreno e aveva un certo carattere di prigio-
ne per le inferriate che difendevano le finestre, molto in
armonia con la situazione di Guendalina.

Quando ella entrò, i due uomini si levarono rispetto-
samente, e la signorina staccandosi da loro mosse verso
di lei con timida incertezza.

— Ada – gridò Guendalina stringendosela fra le brac-
cia.

Guendalina e Ada erano state insieme nel medesimo
educandato,  prima che la  contessa Pompei  fosse stata
costretta a ripigliarsi la figliuola per lo scandalo della
vita che facevano essa e Arabella.

Ada non osò rispondere a quell'amplesso: singhiozza-
va.

— Veniamo – disse il cavalier Montera – per ottenere
da lei alcuni schiarimenti intorno al suo matrimonio col
conte di Santa Laura...

— Sì – disse Ada – noi veniamo per salvar te, noi ve-
niamo per salvar il tuo fidanzato. Mio fratello Adolfo –
riprese, mutando tono – il cavalier Montera, un.....

— Amico – s'affrettò a rispondere il giudice d'istru-
zione, inchinandosi come aveva fatto Adolfo. – Occorre
però che ella abbia confidenza in noi, che ci parli come
parlerebbe  veramente  ad  amici.....  del  conte  di  Santa
Laura.

Guendalina s'inchinò lievemente, pregandoli col ge-
sto di sedere. Ada e Guendalina presero posto sopra un
divano per due persone, che faceva un angolo coi fregi
del  caminetto,  dove si  consumava un fuoco allegro e
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scoppiettante.
— Occorre prima di tutto sapere se il suo matrimonio

col conte di Santa Laura sia stato o no favorito dalla sua
illustre famiglia.

Guendalina guardò il giudice come se quell'uomo la
avesse insultata. Chi permetteva a lui di venire a chiede-
re  i  segreti  della  famiglia  Marescaldi?  Ada  le  strinse
supplichevolmente le mani. Guendalina esitò ancora un
poco: poi, sillabando penosamente, rispose:

— Credo di no: almeno negli ultimi tempi.
— E perchè questo mutamento?
— Non lo so.
Guendalina era irritata di quella insistenza.
Se l'insistenza del cavalier Montera irritava Guendali-

na, la cui alterezza era offesa da quell'interrogatorio che
si avvedeva di subire, c'era però tanta bontà sul volto di
quel signore così curioso, c'era tanta desolazione nello
sguardo abbattuto  del  fratello  di  Ada,  Ada  medesima
stringeva le sue mani con tanto affetto, che ella com-
prendeva di essere fra persone amiche, venute veramen-
te per liberarla dalle persecuzioni, per salvarla dai peri-
coli onde si vedeva minacciata.

Dopo alcuni minuti di esitazione, ella ruppe il silen-
zio.

— E sia dunque. Dirò tutto. Io credo che il conte di
Santa Laura e... io non abbiamo veramente che un solo
nemico. Egli è stato che ha persuasa mia madre, mio zio
il cardinale, a ritirare la promessa al conte; egli è stato
che ha propugnato il matrimonio col duca di Fonteschia-
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vi che io avevo già rifiutato; egli mi ha allontanato da
Roma, da Paolo Emilio, da mia madre, perchè egli ave-
va paura delle mie lagrime. Quest'uomo, questo impla-
cabile nemico è...

Guendalina si fermò: si pentiva quasi di aver parlato.
Tutti  pendevano dalle  sue  labbra:  Ada  la  guardava

con i suoi occhi neri, dove la preghiera s'ingemmava di
lagrime represse.

Guendalina riprese con orrore, come se pronunziasse
una parola sacrilega:

— Quest'uomo è il dottor Kaiser.
Ada mormorò:
— L'avevo preveduto. È lui il malvagio consigliere di

mia madre, è lui che mi ha perduta....
Uno sguardo del giudice la fermò a tempo. Guendali-

na non aveva comprese le sue parole.
La rivelazione di Guendalina, che non aveva sorpreso

Ada,  aveva  profondamente  meravigliato  il  cavalier
Montera. Egli non aveva mai sospettato di quel dabben
tedesco, che fin dai primi giorni del processo s'era inte-
ressato tanto al povero conte di Santa Laura, che lo ave-
va scongiurato di fare le sue indagini nel mistero più
compiuto,  che  aveva  promesso  di  trovare  le  prove
dell'innocenza di Paolo Emilio.

Si  ricordò  di  un'altra  circostanza.  Paolo  Emilio  gli
aveva detto che il dottor Kaiser lo aveva misteriosamen-
te avvertito di un gran pericolo che gli sovrastava, con-
sigliandogli di rinunciare al suo matrimonio con Guen-
dalina. Il cavalier Montera si ricordò anche della rispo-
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sta del dottore, quand'egli lo aveva interrogato su questa
dichiarazione del conte: erano voci vaghe, sorde minac-
ce che circolavano nei crocchi; per quanto egli facesse,
non gli riusciva di ricordarsi come e da chi ne avesse
sentito parlare: avrebbe cercato nella sua memoria e sa-
rebbe  venuto  a  dargli  queste  informazioni.  Il  tedesco
aveva fatto mostra di dimenticare la sua promessa, e lui,
il giudice d'istruzione, non gliel'aveva più rammentata.
Perchè non gliel'aveva più rammentata?

Il magistrato sentì salirsi alla fronte il  rossore della
vergogna; si ricordava che le indagini, le deduzioni e le
induzioni, tutto il lavoro delle sue ricerche era stato in-
terrotto dalla presenza di Stefania; che egli aveva perdu-
to molte fila nel tempo che aveva perduto anche la testa;
e andava ora rannodandole man mano che si presentava-
no: ma quanto tempo sciupato, quanti dubbi ancora da
risolvere! E questa istessa signorina diceva il vero?

Oramai egli credeva tutto possibile, dopo che questi
signori,  questi  principi,  questa gente onesta, devota al
trono e all'altare,  timorata,  assumeva ai suoi occhi un
aspetto canagliesco che egli non avrebbe mai attribuito
loro.

No. Guendalina, poteva esserne sicuro, ne era anzi si-
curo, Guendalina non l'ingannava; era troppo vittima per
essere d'accordo coi carnefici.  Gli venne però un'altra
obbiezione sulla punta della lingua, che trovò modo di
fare nella maniera più cortese che gli fu possibile.

— Perchè ella non aveva dato avviso al conte di San-
ta Laura di queste macchinazioni?
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— Io scrissi al conte, pregandolo di venire alle sei nel
giardino: non venne, o gli fu impedito in qualche modo
di entrare. In casa mia avevano letto, a mia insaputa, la
lettera che io aveva mandata al mio fidanzato.

Montera  aveva  corrugate  le  sopracciglia,  come  per
fare un grande sforzo di sintesi.

— E si ricorda – disse alla fine – il giorno in cui ella
inviò questa lettera?

— Sì. – E lo citò.
Era  proprio  l'ultimo  giorno  di  libertà  del  conte,  il

giorno fatale, il giorno del colloquio a Villa Pamphily, il
giorno del veglione del Comitato all'Alhambra.

Oramai tutto diventava chiaro: Stefania aveva impe-
dito che il conte andasse all'ora assegnata al giardino del
palazzo Marescaldi. La parte che Stefania aveva rappre-
sentata era compiutamente spiegata.

Il cavaliere Montera si levò, esclamando:
— Ogni dubbio è finito: il conte di Santa Laura è in-

nocente.
— E intanto marcisce in prigione! – sclamò Adolfo,

indignato,  senza  riuscire  a  frenarsi,  scordando impru-
dentemente che Guendalina era lì presente.

— Che dice mai?
Così aveva mormorato Guendalina, facendosi bianca

bianca: poi gli occhi le si erano chiusi, ed era caduta ri-
versa sul divano. Un tremolìo convulso le agitava le lab-
bra, come volesse ancora parlare e la voce le venisse
meno.

Dopo una mezz'ora ella non era ancora tornata in sè:
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un medico dei dintorni, chiamato in fretta, si era spaven-
tato dello stato di Guendalina e aveva chiesto che si te-
legrafasse a qualche suo collega della capitale.

Il  cavalier  Montera  e  Adolfo  ripartirono,  lasciando
Ada al capezzale di Guendalina.

Carolina, nel vedere in quello stato la sua buona si-
gnorina, singhiozzava in maniera straziante.
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XV.

Erano ventiquattr'ore che Lucy assicurava alla sua pa-
drona che, dal caffè incontro, era sparito quell'ostinato
corteggiatore che parlava continuamente di amore e di
Stefania, dei suoi disegni sull'avvenire e della gente che
bazzicava in casa della marchesa, dei suoi capelli biondi
e della strana esistenza di quella donna che viveva da
principessa, senza avere, almeno per amante, un princi-
pe romano.

Lucy era certamente fedele, ma era meglio che il gio-
vanotto se  ne  fosse  andato.  La sua  scomparsa  voleva
dire che la polizia giudiziaria non sospettava più di lei.
Meglio così. Ella sapeva di esser forte, sapeva che il ca-
valier Montera non avrebbe potuto resistere a quei suoi
vezzi  che  egli  aveva  desiderato;  sapeva  che  il  dottor
Kaiser e gli altri la proteggevano: ma era sempre me-
glio, meglio così.

Era  contenta,  respirava:  vestendosi,  osservava  con
piacere che tutte le grandi impressioni sofferte in questi
ultimi  tempi  non  avevano  alterato  la  freschezza  delle
carni, la purezza delle linee del suo busto elegante e col-
mo che un poeta aveva un giorno comparato a una anfo-
ra antica, sorgente dai fianchi sottile sottile ed espanden-
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dosi fino alla ricchezze asiatiche del seno rigoglioso.
Mentre Lucy le appuntava, non so perché, uno spillo

lo specchio rifletteva l'immagine di  una statua antica,
corretta da un sarto moderno.

Se le simpatie politiche erano per i ricchi e inamidati
patrizi, l'estetica della marchesa Novalger era rivoluzio-
naria e moderna.

Ella diceva che i piedini suoi e le sue piccole mani
valevano molto più di quelle stesse estremità prodigate
dalla plastica antica ai capolavori di genere femminile.
Ella non ammetteva la bellezza in una donna, nè in una
statua, che non potesse misurarsi quel corset a cono ro-
vesciato in cui ella rinchiudeva tanto facilmente quei te-
sori di forme che a teatro accendevano così strani fuochi
di desiderio nei cristalli degli occhialini delle poltrone.

Dio lodato! tutto era finito, ella poteva tornare a con-
solarsi solo della sua bellezza e dei suoi ammiratori.

Oh sì! bisogna ricominciare un po' di vita splendida,
strepitosa, come quella che aveva fatto a Vienna. Fallita
la speranza di sposare il conte di Santa Laura, non c'era
più alcuna ragione di continuare quella vita da monaste-
ro... Avrebbe abbagliato tutti: massime questi  buzzurri,
che sembrano tanti  parvenus... Anzi, ora che ci pensa-
va... l'idea era buona... avrebbe preso per amante un mi-
nistro...  un segretario generale, qualcuno con occhiali,
decorazioni e analoga considerazione nel paese.

Rideva e faceva le smorfie più birichine davanti allo
specchio.

A vederla così, le si sarebbero dati venti anni e tutta la
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gioventù del cuore cui prometteva la sua fronte pura e
smentiva ogni sua azione, ogni sua parola, ogni suo pen-
siero.

Stefania non aveva il cuore nè vecchio nè giovane: nè
buono, nè cattivo: nè tenero nè duro: il cuore di Stefania
era un mistero per lei medesima; aperto a tutte le facili
commozioni, era chiuso ermeticamente per l'affetto forte
e vero: pronto a spingerla nella strada delle pazzie, irri-
gidiva a tempo, quando la follia cominciava a trasfor-
marsi in serio pericolo: un solo essere amava immensa-
mente, d'amore assurdo, invincibile, incontentabile, quel
cuore: e quell'essere, Stefania lo vedeva riflesso nello
specchio; era l'immagine d'una statua antica, corretta da
un sarto moderno.

Quanto  a  tutte  le  sue  vittime,  ella  se  ne  occupava
come degli abiti smessi, che regalava a Lucy. Ora che la
faccenda con Santa Laura le sembrava appianata, se non
se ne era ancora dimenticata assolutamente, non ci pen-
sava  però  più  che  tanto.  La  sua  indifferenza  era  così
compiuta, che non aveva dimandato di lui, di ciò che ne
fosse avvenuto. Che glie ne importava più a lei, dal mo-
mento che aveva dovuto rinunziare al capriccio, tanto
lungamente accarezzato,  di  diventar  contessa di  Santa
Laura? Ne era stufa. Questa era la verità...

Fu annunziato il dottor Kaiser.
Ella uscì dalla stanza di teletta e passò in un piccolo

salottino attiguo, dove era già apparecchiata sopra una
piccola tavola ellittica una colazione regalmente frugale.
In microscopiche caraffe di vetro di Murano si spegne-
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vano i  riflessi  cristallini  di vini  preziosi,  che avevano
colori e splendori di gemme. Brillavano accanto alle ca-
raffe cucchiaini, manichi di coltelli finamente cesellati e
dorati; in una piccola coppa di maiolica fiorentina sor-
geva una piramide infinitesimale  di  frutta  candite.  La
peccatrice era ghiotta, siccome vogliono le buone tradi-
zioni della scuola.

Mentre aspettava che facessero entrare il dottor Kai-
ser, prese un'arancia, la sbucciò con le dita, senza servir-
si del coltello, e incominciò a rosicchiarne la corteccia.
Era un'abitudine alla quale non aveva saputo rinunziare,
presa quando era nell'osteria, fuori porta del Popolo, con
sua zia.

La porta si aprì.
Stefania  diè  un  grido:  quell'uomo non era  il  dottor

Kaiser.
— State zitta, ragazza, non fate sciocchezze, e prepa-

ratevi a esser forte.
— Ma perchè si è camuffato a quel modo?
— Non avrei l'obbligo di dirvelo, ma, se state zitta, lo

capirete da quello che sono venuto a dirvi.
Kaiser era irriconoscibile. Due enormi lenti azzurre,

cerchiate di nero, mettevano sulla sua fronte aguzza due
ellissi funebri, dietro cui sparivano gli occhi caratteristi-
ci  del  dottore.  I  capelli  erano divenuti  neri,  le  fedine
scomparse, e per compenso un bel paio di baffi bruni
turbavano  il  tipo  assolutamente  germanico  del  dottor
Kaiser.

— Non riconoscete il vostro amico, il conte Ponow-
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scki?
— Ma questa è un'imprudenza!
— Bisogna commettere a tempo anche le impruden-

ze.
E il  dottor Kaiser si  rassicurava, lisciandosi con un

gesto da ufficiale di cavalleria, se i baffi neri erano ben
fermi al suo labbro. Poi, dando un'occhiata allo specchio
del caminetto, mormorò:

— Forse sarebbe stato meglio adottare addirittura la
barba che portavo quando ero a Vienna, nei primi tempi
– ve ne ricordate?

— Dottore, lei mi fa morire d'inquietudine.
— Volete dunque sapere proprio tutto?
— Sì.
— Ebbene, siamo perduti.
Stefania, illividita, era rimasta lì a guardarlo, incapace

di pronunziare una parola, incapace di tradurre in idea la
terribile sensazione di spavento che aveva provato.

Ella  soffriva  fisicamente,  ma non poteva arrivare a
raccogliersi tanto da comprendere, da spiegarsi ciò che
sentiva.

— Se avete voglia di piangere, lasciate pure in fun-
zione le glandole lagrimali: ragione di pianto ce n'è, pur
troppo, più di quello che voi immaginiate. Vi ho detto,
se non m'inganno, che eravamo perduti.

— Ma, in che modo?
— Semplicissimo. Credo di essere stato riconosciuto

dal giovane che corteggiava Lucy, qui, nel caffè incon-
tro.
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— Infatti, sono più di ventiquattr'ore che egli non è
più al suo posto.

— Siamo perduti – ripetè Kaiser.
— Domando scusa – diss'ella – mi pare che il siamo

sia molto esagerato; il sono, forse, sarebbe più vero.
— Egregiamente – disse il dottore; – io credo che voi

cominciate già a pensare alla maniera più vantaggiosa di
tradirmi. Eh eh! Non c'è male, bambina; parola d'onore,
non c'è male! Badate a quello che vi dite, sciagurata, e,
più di tutto, a quello che fate. Vi immaginate che io sia
già tramontato? Non ancora, non ancora. Sarei sempre a
tempo – e tirò fuori dalla tasca un impercettibile revol-
ver, che pareva un gingillo, un ciondolo da orologio – di
turarvi la bocca per sempre!

Stefania tendeva supplichevole le mani verso il dotto-
re.

— Non sapete – continuava il tedesco – che, arrestato
il dottor Kaiser, si scoprirebbe immediatamente che egli
è quell'istesso conte Ponowscki che voi conoscevate a
Vienna. Credete che la giustizia si contenterebbe di con-
dannare me solo? Ma, se io debbo cadere, cadrò in buo-
na compagnia, in numerosa compagnia. I più alti perso-
naggi, e le più vili creature – e, dicendo così, la guardò
– mi accompagneranno come accusatori, difensori, com-
plici o testimoni. Rassicuratevi, sul banco dell'accusato
avremo per voi tutte le cortesie che si devono a una don-
na. Voghiamo in piene assise, cara mia!

Non mai il volto d'una bella donna, di una bellissima
donna come Stefania, si vide più orridamente trasforma-
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to, sconvolto, assumere, a poco a poco, una espressione
così ripugnante. Ella batteva i denti, scontorceva le lab-
bra, tutta la faccia in ismorfie grottesche che distrugge-
vano il fascino scultorio de' suoi lineamenti purissimi.
Gli occhi sbarrati, il collo rientrante nel corpo, le spalle
rialzate e incurvate, quando non batteva i denti, ella ri-
deva. Rideva come gli idioti, rideva come le attrici dei
piccoli teatri, in una situazione scenica simile alla sua, –
di un riso spaventosamente inverosimile.

— Andiamo, via! – rispose il dottore – infine, io non
ho nessuna voglia di andarmi a consegnare nelle mani
della polizia, e capirete che, se voi siete saggia, potrete
salvarvi con me. Non sono cattivo io, con voi – siamo
stati  tanto  insieme,  che  certe  volte  mi  pare  quasi  di
amarvi. Ne sarei capace forse, se non vi avessi ricono-
sciuta così vile, se non mi faceste nausea con la vostra
malignità da aspide. Ma non parliamo di questo; io sono
venuto appunto per salvarvi.

Stefania, a quell'annunzio, diede in un pianto dirotto.
Essere salva! Dio mio, le pareva già di aver posto la te-
sta sul ceppo e di essere stata liberata da un angelo.

— Statemi bene a sentire – riprese lui, e le parlò a
lungo all'orecchio.

Quando Kaiser tacque, Stefania era tornata la stessa
di prima.

In quel momento, Lucy entrò con un biglietto di Fon-
teschiavi, che diceva:

«Fatemi il  piacere di  dirmi ove potrei  incontrare  il
dottore. Non sono tranquillo.»
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— Egli non è tranquillo? – ripetè ironicamente Stefa-
nia.
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XVI.

Il  salone  era  vastissimo,  e  coperto  dal  soffitto  allo
zoccolo di quadri e ritratti. Le tende di velluto alle fine-
stre – i cui vani sembravano piccole stanze – scendeva-
no pese, diritte, immobili, come se le pieghe avessero
avuta un'interna armatura di osso di balena, che impe-
disse loro di disfarsi. Quelle pieghe avevano dovuto esi-
stere al tempo di don Paolo Emilio Marcompi, il nonno
del vivente; quelle pieghe promettevano, nella loro su-
prema tranquillità, di sopravvivere al vecchio principe
della Rocaria, e di rimanere nello stesso numero e nella
stessa disposizione durante  la  vita  del  futuro principe
della Rocaria. La sala era triste, triste. Non per le sole
tinte scure della tappezzeria, non per i fondi anneriti dei
vecchi quadri, non per la funebre immobilità delle tende
– non per questo solo: era anche triste per il silenzio se-
polcrale di tutta la casa, per la luce fioca di una candela
che ardeva unica, sopra un gran candelabro d'argento,
mentre  altre  candele  sembravano  anch'esse  destinate
all'eternità: ma più di tutto era triste per quella figura di
vecchio, alto, curvo, che sedeva davanti alla fiamma del
caminetto.

La voce popolare attribuiva al principe della Rocaria
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una sordida avarizia.
La voce popolare era giustificata dal sistema di vita

tapino e volgare che egli teneva in quelle storiche sale,
dove tutto era grande, dagli alari di bronzo cesellato al
soffitto  maravigliosamente  intagliato  e  dorato.  Ma  se
anche il suo sistema di vita fosse stato in contraddizione
con la voce popolare, il tipo del vecchio principe sareb-
be venuto in aiuto di questa accusa. Magro, sottile, grin-
zoso, con occhi vivissimi, d'un grigio cangiante spesso
in verde, con un lungo naso che andava incontro al men-
to raso, la fronte calva, solcata di rughe, una zazzeretta
bianca, ricascante sul bavero d'un abito nero, lucido di
spazzola, voi l'avreste scambiato con un contabile in ri-
tiro, che presti a usura i risparmi dei suoi meschini sti-
pendi di trent'anni; sotto il bavero spelato, un largo cra-
vattone nero circondava quattro volte il collo tisico del
vecchio principe, lasciando trasparire, come due piccole
lame di tela, le punte aguzze di un solino, che pareva
volesse scannarlo a ogni costo.

Un panciotto di seta nera a fiorami lucidi,  a larghe
pieghe orizzontali rotonde, nascondeva compiutamente
l'inverosimile esiguità del petto: le gambe si smarrivano
nei  calzoni  giallicci,  donde sbucavano due  piedi,  mal
calzati di scarpacce impossibili, ma eleganti. Ecco uno
schizzo di don Fabio Marcompi, principe della Rocaria,
barone romano, e insignito di una delle più onorifiche
dignità della Corte vaticana.

Il principe aveva tra le mani un numero dell'Osserva-
tore Romano, ma non leggeva. Egli usava di dire che i
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giornali sono tutti cattivi, compresi i clericali. A dargli
retta,  l'Osservatore Romano era giacobino.  Gli  pareva
che riferire tutto ciò che faceva il governo usurpatore, la
Corte sabauda, i demagoghi piazzaiuoli, i bugiardi con-
servatori, era un recare offesa alla sacra maestà del pa-
pato. La storia decente, accettabile, narrabile, leggibile,
finiva colla catastrofe del potere temporale; tutto il resto
era un'orgia, che i posteri ravveduti avrebbero cancella-
to, inorriditi allo spettacolo orrendo che egli, accoglien-
do, senza accorgersene, una frase dei giornali neri, chia-
mava i saturnali della licenza.

Quella sera, però, egli non pensava alla politica, né ai
mezzi per risparmiare sul vitto del numeroso servitora-
me che era costretto a mantenere per non far torto al suo
nome: quella sera, l'avaro, il caccialepre aveva ceduto il
posto al principe orgoglioso, e, sarebbe ingiusto negarlo,
al padre crudelmente ferito in ciò che egli venerava di
più al mondo: l'onore della sua famiglia, il figlio che do-
veva raccogliere l'eredità morale e materiale dei  Mar-
compi, che egli credeva di trasmettergli immacolata.

Nè quella sera solamente; erano parecchie sere, oltre
il mese, che, seduto accanto al camino, con l'Osservato-
re Romano,  che non leggeva, spiegazzato sulle ginoc-
chia, egli non pensava ad altro che all'accusa assurda,
ma  terribile,  che  pesava  sopra  suo  figlio.  Dapprima
l'aveva creduta una vendetta buzzurra; ma la gentilezza,
la pietà dimostratagli dal giudice istruttore e dagli altri
magistrati  usurpatori,  lo  avevano  fatto  ricredere.  Egli
era rimasto anzi meravigliato di non trovarli disposti a
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trascinare il suo stemma nel fango: il mistero con cui si
era proceduto contro il conte di Santa Laura era stato in-
teso da lui come un omaggio ai Marcompi; non aveva
sospettato neppure che, se il conte di Santa Laura fosse
stato creduto veramente capace del delitto imputatogli,
avrebbe dovuto sottoporsi a tutte le pubblicità inevitabili
della procedura penale.

Sicuro di Paolo Emilio, egli non dubitava che sarebbe
stato dichiarato innocente, ma il ritardo di questa dichia-
razione lo addolorava. Il cavalier Montera, che egli ave-
va visto due giorni prima, gli aveva ripetuto che il conte
di Santa Laura appariva sempre più innocente, e che in
breve lo avrebbero liberato. Perchè questi indugi dun-
que?

Un servo venne ad annunziare che il dottor Kaiser do-
mandava di parlare a sua eccellenza.

— Torni domani; ora non ho voglia di veder nessuno.
— Domando scusa a vostra eccellenza – rispose una

voce dalla porta – ma domani non potrei tornare. Ho bi-
sogno di parlare immediatamente a vostra eccellenza.

Se il tono del dottor Kaiser era fermo, il suo contegno
era anche più fermo della voce.

Egli era entrato senza aspettare che il domestico gli
riportasse la risposta che aveva udito, e senza fare le sue
solite profonde riverenze.

Il principe della Rocaria non ebbe la forza di mandar-
lo via.

Il dottor Kaiser si avanzò.
Dal fondo dell'ombra in cui erano immerse le pareti
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del salone più lontane dal caminetto,  egli  entrò lenta-
mente nell'orbita di luce fioca e incerta che spandeva la
candela.

Il principe della Rocaria osservava il dottore con lo
sguardo sdegnoso e l'aspetto severo d'un vecchio patri-
zio, che si prepara a dare una lezione di convenienza a
un insolente plebeo.

Con un gesto maestoso fece cenno al cameriere di la-
sciarli soli.

Con qual diritto osava questo cerretano straniero di
comandare in casa di un principe romano?

Ma Kaiser, appena il servo fu uscito, senza badare a
quello sdegno, senza smarrire  la sua tranquillità,  levò
dal candelabro l'unica candela e accese tutte le altre. Poi
si  rivolse, e solennemente, imperiosamente,  pronunciò
questa parola:

— Guardami!
Il principe si era levato in piedi. Il dottore Kaiser non

era più lo stesso uomo, non aveva più nulla del servile
tedesco  che  si  spezzava  in  inchini  adulatori;  era  un
bell'uomo, maturo, dai capelli e dalle sopracciglia nere,
che negli occhi grigi, come nella marsina elegante, che
nella bocca ironicamente atteggiata, come nei guanti che
stringevano elegantemente le sue mani lunghe e sottili,
che nell'espressione generale del volto, come nella cor-
rezione di tutti i suoi abiti, appariva, era anzi un gran si-
gnore.

Il suo aspetto era tutto un albero genealogico.
Nessuno  certamente  avrebbe  in  lui  riconosciuto  il
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dottore; ma il principe della Rocaria incominciava però
a  riconoscere  in  quella  figura  qualcuno,  al  quale  egli
non pensava più e che sperava travolto nei flutti della
vita.

— Guardami! Come? Non mi vieni avanti? Non mi
stringi fra le tue braccia? E la voce del sangue, la famo-
sa voce del sangue non ti dice nulla?...

Il riso ironico con cui accompagnò queste parole non
aveva le  stridule  esagerazioni  che  istrumentavano per
solito i sarcasmi un po' brutali di Kaiser. Anche il suo
sorriso, anche la sua ironia, anche la sua brutalità era di-
ventata più nobile, più signorile, più aristocratica. Mu-
tando vestimenti e colore di capelli, sembrava che aves-
se mutato pure tutto il resto. Parlando alla principessa
Marescaldi,  anche  nell'accento  schiettamente  romano
egli conservava qualcosa di duro, di aspro, di teutonico;
parlando invece al principe della Rocaria, s'era trasfigu-
rato compiutamente.

— Suvvia, siamo amici – disse lui – è tempo oramai
che i due fratelli, naturali se vogliamo, ma pur sempre
fratelli, s'intendano fra loro.

Il principe della Rocaria, come sbalordito dal colpo,
era ricaduto a sedere, mentre dall'altra parte del cami-
netto il dottor Kaiser l'imitava.

— Io vengo a offrirti la pace: vuoi accettarla?
— Ti ascolto – mormorò il principe della Rocaria.
— Nostro padre – incominciò il dottor Kaiser – aveva

fatte le parti con una certa equità. Ti ricorderai che egli,
lasciandoti il titolo e la fortuna di principe della Rocaria,
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voleva salvare per me, che pure amava al pari di te, una
parte  infinitesimale  delle  tue  immense  ricchezze.
L'avrebbe fatto, se la morte improvvisa non glielo aves-
se impedito. Tu, avaro e snaturato, mi scacciasti, minac-
ciando di chiamare la polizia se io non mi rassegnassi a
subire la tua ingiustizia. Sapevo pur troppo che la peg-
gio l'avrei avuta io, e ti lasciai libero il campo e partii.
Tu sai anche che, partendo, io non feci solo il sagrifizio
di abbandonarti quella parte di patrimonio che il defunto
principe della Rocaria aveva destinato a suo figlio An-
drea: tu sai che io lasciavo due donne, di cui una amavo
per sè stessa e l'altra per ambizione.

Se nostro padre – seguitò il dottore – fosse riuscito a
farmi riconoscere il titolo di conte dal Vaticano, chi sa
che, a quest'ora, donna Vittoria Marescaldi non sarebbe
la contessa Vittoria Marcompi? Ebbene, tu mi costringe-
sti ad abbandonare tutto: fortuna, titoli, onori, la speran-
za di un gran matrimonio, una donna amata. Ti pare che
il tuo dare sia abbastanza rilevante?

— Continua – disse il principe.
— Passiamo adesso al tuo avere. Scacciato dalla mia

casa, costretto a lasciar Roma, comprendi che ho dovuto
fare un po' di tutto per non morire di fame. E, grazie a
Dio, tu hai la consolazione di vedere che non sono anco-
ra morto. L'occasione fa il ladro, e, per rassicurarti an-
che su quest'altro lato, ti giuro che ho fatto anche il la-
dro.  Ho mentito  nome,  patria,  nazionalità;  sono  stato
russo,  armeno,  polacco,  turco,  giornalista  ingegnere,
banchiere,  medico,  avvocato:  non  sono  stato  mai
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onest'uomo, questo sì: ma dal momento che tu hai deru-
bato tuo fratello, che hai rinnegato il sangue tuo, ciò non
ti può far nessun ribrezzo, nessuna meraviglia.  Siamo
fratelli, caro mio! Quattro anni or sono, tornai a Roma.
In breve il dottor Kaiser riuscì a vivere lautamente nella
città, da cui Andrea era partito per non gittarsi nel Teve-
re. Il dottor Kaiser ha aspettato per quattro anni; ha vo-
luto studiare la vita attuale di Roma, e non ha perduto
d'occhio  l'eccellentissimo fratello.  E siamo giunti  alla
partita del tuo avere. L'eccellentissimo fratello ha un fi-
glio – l'eccellentissimo mio nipote...

— Saresti tu dunque il calunniatore di Paolo? – gridò
il principe, saltando in piedi con un fuoco che nessuno
gli avrebbe mai attribuito.

— L'eccellentissimo  fratello  adora  l'eccellentissimo
nipote... il dottor Kaiser, che deve far vendetta di An-
drea, si lascia comprare dal partito inquieto del Vatica-
no, si ascrive a una potente società clericale, entra nella
cospirazione  nera  e  ne  dirige le  forze  contro  il  conte
Paolo Emilio Marcompi di Santa Laura, il quale...

— Il quale? – ripeteva con la voce anelante, cogli oc-
chi che gittavano fiamme, il principe della Rocaria.

— Il quale è arrestato, accusato di furto, processato...
Il principe era certamente debole, vecchio; il principe

non aveva mai dato prova di coraggio eccessivo ma al
sentire  quella  cinica  confessione,  al  vedersi  davanti
quello sfacciato calunniatore, non seppe frenarsi afferrò
il pesante candelabro d'argento, e stava per fracassare il
cranio del dottor Kaiser, quando questi disse:
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— Paolo Emilio è stato assoluto, domattina sarà forse
qui.... Lascia quel candelabro: vuoi essere sempre debi-
tore, tu?

— Ebbene, che cosa altro pretendi: non ti sei vendica-
to abbastanza?

— Forse. Ma quantunque sconfitto, mi resta ancora
un altro colpo da tirarti: colpo sicuro, di riserva. Questo
colpo tu puoi pararlo: sono perciò venuto ad offrirti la
pace. Ordina a qualcuno il tuo ministro il tuo banchiere,
il tuo uomo di affari, che mi conti centomila lire, e il
colpo sarà risparmiato.

— Ma di che parli? Qual colpo?
— La pubblicità di tutto questo affare. Io ho in mano

tutte le fila intricate di questo garbuglio di fatti, nei qua-
li la vostra famiglia è impigliata: domani scrivo una let-
tera  a un giornale  e  dopo dimani  tutta  Roma, tutto  il
mondo leggerà il nome dei Marcompi mescolato a tante
brutture, che, anche uscitone illeso, come è, ne rimarrà
macchiato per sempre. Accetti?

Il principe della Rocaria sospirò; poi, preso un foglio,
vi scrisse sopra l'ordine pel suo cassiere di pagare cento-
mila lire al dottor Kaiser.

— Eccolo, è firmato – disse l'avaro con una smorfia
penosa – ma non ti sarà consegnato che quando Paolo
sarà fuori dalle carceri...

Non aveva finito di dire queste parole, che la porta si
aperse,  ed  entrò  Paolo  Emilio,  precipitandosi  con  le
braccia aperte verso il padre.

Il primo atto del dottor Kaiser fu di intascare l'ordine
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di pagamento che era rimasto sopra la tavola.
— Con quest'ordine fra le mani, mi resterà sempre di

che preparare la rivincita – mormorò egli.
Paolo stava per stendere la sua mano al dottore: il pa-

dre lo fermò.
— Costui è un nemico, è un implacabile nemico. Il

principe della Rocaria guardò il dottor Kaiser, come per
domandargli

— Vuoi che gli dica tutto?
— È inutile: c'è sempre tempo – rispose senza scom-

porsi, ad alta voce, il dottore, che aveva compreso quel-
la muta interrogazione.

E,  senza  attendere  altro,  prese  il  cappello  e  se  ne
andò.

Paolo rimase fermo a guardarlo: gli pareva di avere le
traveggole.  Era  lui,  era  un  altro  che  gli  assomigliava
molto? Un dottor Kaiser tinto in nero?

Il principe lo trasse da questa meditazione inopportu-
na, dicendogli:

— Lascia che quell'uomo sia chi si voglia. L'ho com-
prato. Egli non ci nocerà più. Ti narrerò tutto un'altra
volta. Ora abbracciami di nuovo e raccontami tu come ti
abbiano reso finalmente giustizia.
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XVII.

Stefania aspettava ansiosa notizie del dottor Kaiser.
Erano molte ore che aspettava: l'avviso promesso da lui
non giungeva. Ogni cinque minuti chiamava Lucy, che
rispondeva costantemente:

— No, signora.
— Le valige sono pronte?
— Da tre ore.
— Hai dimenticato nulla?
— Nulla.
Stefania dava uno sguardo di rimpianto al magnifico

salotto, il più grazioso astuccio per gioielli che sia mai
uscito da una vetrina: tutto raso e velluto, raso azzurro e
velluto nero – trapunto, ovattato, caldo, elegante, volut-
tuoso  –  un  salotto  da  passarvi  quaranta  giorni  senza
uscirne mai, senza sentire mai altro desiderio che quello
di sdraiarsi nei cantucci più morbidi e aprire le braccia
per accogliervi una persona amata.

Stefania ricordava tutte le scene che si erano svolte in
quel grazioso pezzetto d'Oriente, alla luce calda ma ve-
lata della lampada d'alabastro antico... Ricordava Paolo
Emilio  illanguidito  su  quel  largo  divano,  che  fumava
una sigaretta e socchiudeva gli occhi, per veder lei – di-
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ceva egli  –  come in un sogno d'amore.  Ricordava sè
stessa in una lunga veste bianca, con un immenso stra-
scico, quando andava su e giù per la stanza, mirandosi
negli specchi incorniciati di velluto, chiedendo a Paolo
se gli pareva abbastanza bella. E Paolo saltava in piedi,
le si andava a inginocchiare davanti, le abbracciava le
gambe, la faceva cadere con lui sul tappeto soffice come
un letto, e ridevano allora – ridevano come due matti e
come due monelli. Sì, ora che quegli specchi la riflette-
vano in abito grigio, da viaggio, sotto un gran cappello
pure grigio, sola, abbandonata, pronta a partire, a ripren-
dere la sua vita raminga di avventuriera, ora, assalita da
un'improvvisa tenerezza, ella riandava quelle memorie e
si rimproverava di essere stata così imprudente, così in-
fedele al suo Paolo. Quanto alla vendetta che aveva pre-
sa di lui, ella non ci pensava, non era affar suo: quel de-
monio di Kaiser ve l'aveva trascinata....

E intanto, adesso che si trattava di riparare, di evitare
seccature dalla giustizia, egli tardava... Si era ben detto
di partire insieme, si era ben detto!

— Lucy!
— Nulla ancora, signora.
Erano già le dieci. Che fosse partito senza di lei? Egli

ne era capace. Quale stupido delirio l'aveva presa di af-
fidarsi  a  quel  demonio  incarnato?  Era  stata  una  vera
sciocca, era stata.

Lucy entrò senza essere stata chiamata.
— È giunto finalmente?
— No, signora: è una donna che chiede di parlarle.
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— Una donna?
— Una donna piuttosto matura, vestita di nero. Mi ha

pregato di annunziare semplicemente: Marta.
— Che entri, subito: non la fate aspettare un minuto.
Lucy ignorava che Marta, la quale veniva di rado a

vedere  Stefania,  fosse  la  madre  della  sua  padrona;  a
quell'ordine così reciso di Stefania, ella si precipitò ver-
so l'anticamera, pentita forse di aver trattato un po' ma-
luccio quella donna.

Marta aveva ravvolta la testa in uno scialle nero come
la veste; su tutto quel luttuoso colore staccava pallida,
commossa, la sua faccia solcata di rughe e illuminata da
due pupille stranamente dilatate per terrore.

La madre respirò al vedere la veste da viaggio e una
microscopica valigetta di cuoio di Russia buttata sopra
un mobile.

— Tu parti? Era appunto per questo che ero venuta.
— Parto col dottor Kaiser.
— L'aria di Roma, infatti, non è più buona nemmeno

per lui. Partirei anch'io, se sua eccellenza la principessa,
che trema delle rivelazioni che io potrei fare...

— Quali rivelazioni?
— I suoi amori con Andrea...  col dottore, se più ti

piace...
— È vero. La principessa Marescaldi, dunque ti ha

rassicurata?
— Sì. Ella mi difenderà contro ogni accusa. Poi, spe-

rano di mettere la cosa a dormire. La principessa non
desidera altro che ve ne andiate tutti lungi da Roma, che
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la lasciate in pace con la sua Guendalina.
— La fidanzata di Paolo? – interruppe Stefania con

amarezza.
— Se la poverina guarisce, si potrà chiamarla, anzi, la

sua sposa.
— Guarisce? È dunque ammalata?
Marta  narrò,  allora,  l'arrivo  ad  Albano  di  Ada,  di

Adolfo,  del  giudice  d'istruzione.  Stefania,  al  nome di
quest'ultimo si  morse  le  labbra  per  dispetto.  Narrò  la
malattia di Guendalina, e conchiuse annunciandole che
la mattina stessa, Paolo, appena uscito di carcere, prima
ancora di riabbracciare suo padre, era andato alla villa
Marescaldi.  La principessa era tornata qualche ora fa,
per  rassicurare  lei  e  consegnarle  un piccolo dono per
Stefania.

— Purchè  parta  subito,  mi  ha  detto  lei  –  aggiunse
Marta – purchè parta subito. Sono le spese di viaggio.

E trasse dal petto un portafoglio nero.
— Quanto? – chiese Stefania.
— Ventimila – rispose la madre.
La falsa marchesa levò le spalle, in atto di disprezzo.
Lucy entrò, dopo avere, contro il suo solito, picchiato

un colpettino discreto alla porta. Segno sicuro che ella
aveva, con la stessa discrezione, origliato prima di pic-
chiare.

Stefania era per ripetere per la cinquantesima volta la
sua domanda, ma Lucy la precedè nella risposta.

— È il signor duca di Fonteschiavi.
— Non ci sono per nessuno.
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— Viene da parte del dottor Kaiser.
— Finalmente!
Stefania respirò. Lucy uscì per pregare il duca di at-

tendere un momento, secondo l'ordine che aveva ricevu-
to  dalla  sua  padrona.  Le  due  donne  si  abbracciarono
senza dire una parola: Marta singhiozzava, Stefania la-
sciava scorrere qualche lagrima lungo la guancia impal-
lidita.

Rimasero  così  strette,  l'una  nelle  braccia  dell'altra,
forse cinque minuti; poi, al sentire la voce del duca, che
s'impazientiva  nel  salotto  attiguo,  si  staccarono mute,
affrante, desolate.

Non dissero una sillaba,  non si sentì  un gemito:  lo
sguardo di quella madre, che aveva fatto tutto per quella
figlia, lo sguardo della figlia, che nell'impeto represso di
affetto sentiva spezzarsi il cuore, erano dolorosamente
eloquenti.

Poi Marta si ravvolse nello scialle e uscì da una porta
diversa da quella alla quale il duca aspettava di essere
ammesso.

Stefania rasciugò le lagrime, atteggiò le labbra al sor-
riso, e andò incontro a Fonteschiavi.

Il duca era costernato. Il gentiluomo capiva di essersi
avvilito, capiva di avvilirsi ancora, restando fra quella
marmaglia di avventuriere e di cavalieri d'industria: ma
che fare? Il male era irreparabile. Oramai era compro-
messo,  oramai  bisognava  partecipare  alla  sventura  di
quella plebe, allontanarsi da Roma, aspettare che il tem-
po cancellasse le tristi memorie che si lasciavano dietro.
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È vero  che  egli  avrebbe  potuto  corazzarsi  nel  suo
noto e magnifico disprezzo della pubblica opinione; ma
se Santa Laura, se un giudice troppo zelante, avessero
fatto in modo che il processo di calunnia avesse seguìto
la sua via naturale, che cosa avrebbe potuto rispondere
lui – dal banco degli accusati? Poteva dire, al cospetto
di Roma intera, che egli aveva sempre mentito? Menti-
to, quando s'era dimostrato amico di Santa Laura; men-
tito, quando gli aveva chiesto quella somma perchè fos-
se a tutti manifesto che quel giorno egli era in sì grande
bisogno  di  denaro;  mentito,  quando  con  un  pretesto
l'aveva indotto ad andare con lui all'Alhambra; mentito,
quando aveva finto di fare la corte a una zingarella, che
era poi la sorella di Ada; mentito sempre, da per tutto, in
ogni occasione, sfacciatamente. Piuttosto confessare un
delitto atroce, anzichè confermare da sè stesso di avere
mentito come un cialtrone; egli non avrebbe mai potuto
ingoiare questa umiliazione. Preferiva partire col dottor
Kaiser, con Stefania, col demonio, al sedersi sul banco
dei rei.

Poi, era rovinato – Kaiser gli aveva promesso denaro
purchè  lo  aiutasse  in  un  vasto  disegno,  che  aveva  in
mente per non so quale impresa a Parigi.

— Andremo in vettura sino a Civitavecchia. Il dotto-
re, partito col treno, ci aspetta... Egli è ancora indeciso
se deve scegliere la via di terra o quella di mare.

— Il mare no – mi fa paura.
— Vedremo, vedremo. Siete pronta?
— Da quattro ore.
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— Il mare no – mi fa paura.
— Vedremo, vedremo. Siete pronta?
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— Allora non bisogna perder tempo...  sapete che a
Genova ci raggiungeranno Arabella e la contessa Pom-
pei?

— Ma saremo una colonia! Dove andremo?
— A Parigi.
Gli occhi di Stefania brillarono alla visione luminosa

di Parigi, scintillante di luce elettrica e di gemme; una
musica strana fatta di tintinnìi di luigi d'oro e di turac-
cioli  saltanti  in  aria,  di  champagne,  le  carezzò l'orec-
chio...

— Andiamo – diss'ella – andiamo. Peggio per Roma
e chi ci resta.

E uscì come un'educanda che ode l'invito delle sue
compagne di andare nel giardino e si precipita lieta, sor-
ridente, felice di lasciare la sala di lavoro per l'aria aper-
ta.  Per esprimere la gioia,  ella diede un pizzicotto da
monella a Fonteschiavi, e Fonteschiavi le restituì un ba-
cio.

Chi avrebbe creduto che fossero due profughi, che si
allontanavano per evitare il codice penale?
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XVIII.

Quel grosso e buon pastricciano del cardinal Mare-
scaldi, dopo avere sbuffato parecchie volte, decise alla
fine di andare a visitare ad Albano la nipote Guendalina,
che il medico diceva seriamente ammalata.

— Eh! la conosco, la conosco – esclamava egli – la
conosco,  la  malattia  di  quella  ragazza:  è una malattia
certamente, una malattia che non può avere gravi conse-
guenze, che, curata a tempo, passa come tutte le altre
febbri di gioventù.

Queste parole il cardinale Marescaldi le diceva la sera
stessa della partenza di Stefania a donna Vittoria, venu-
ta, come fu narrato, da Albano, per consegnare a Marta
le ventimila lire per quell'abbietta creatura.

Donna Vittoria interruppe però le chiacchiere di quel-
la bestia del cardinale, dicendo con molta calma e con
molta severità:

— Se avete in mente di continuare a curar Guendali-
na...

— Secondo il metodo del dottor Kaiser, certamente!
La  grossolana  e  sconveniente  facezia  del  cardinale

ferì crudelmente donna Vittoria. Era un insulto che rica-
deva anche in parte sull'offensore, ma non per questo di-
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ventava  meno  duro,  meno  basso,  meno  vigliacco  per
quella madre pentita.

— Io curo la mia figliuola secondo il metodo mio, e
perciò  appunto  ho permesso a  Paolo  Emilio  di  Santa
Laura di riprendere il suo posto di fidanzato di Guenda-
lina. Vi proibisco di occuparvi più di me e di lei.

Il  cardinal  Marescaldi,  tempra  fiacca  e  spregevole,
provato a insolentire contro i pusilli, era invece umilissi-
mo con chi si mostrava con lui sdegnoso. Domandò scu-
sa alla principessa, si disse pronto per fare un bel regalo
di nozze a Guendalina: sposasse Paolo o un altro o non
sposasse nessuno, già per lui era tutt'uno: non era stato
lui il primo a osteggiare quelle nozze col figliuolo del
principe Marcompi della Rocaria, rampollo di una delle
più antiche famiglie, quasi una dinastia di principi ro-
mani... Egli aveva ceduto alle suggestioni di... del...

Il cardinale si accorse che ricominciava a parlare del
dottore Kaiser e, troncando il filo del suo discorso, con-
chiuse bruscamente:

— Insomma, principessa, fate un po' voi quello che vi
pare, di  Guendalina. Io, domani,  andrò a vederla e le
porterò la benedizione apostolica.

— Possiamo andare insieme: anche io domani torno
ad Albano.

Fu questa la vera e genuina ragione per la quale quel
grosso  e  buon  pastricciano  del  cardinal  Marescaldi,
dopo avere sbuffato parecchie volte, decise alla fine di
andare a visitare la nipote Guendalina.

La quale, dopo la liberazione di Paolo Emilio, se vo-
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gliamo esser giusti, non era veramente tanto ammalata
quanto il medico albanese voleva far apparire per acqui-
stare il diritto di citare la guarigione ai suoi clienti.

Guarire  una signorina Marescaldi!  Ma ci  scherzate,
voi! Io credo che, più di una volta, il bravo uomo ebbe
la tentazione di peggiorare artificialmente il male della
giovinetta, perchè si potesse dire, per tutti i castelli ro-
mani, che egli aveva salvato dalla morte l'ultima dei o
delle Marescaldi.

Sia comunque, era una bella mattina quella nella qua-
le giunsero alla villa sua eminenza lo zio e sua eccellen-
za la madre della fanciulla.

Ada, avvertita in tempo, corse a incontrarli.
La  principessa  abbracciò  e  baciò  sulla  fronte  Ada:

quell'abbraccio e quel bacio erano per lei ancora un con-
forto.

— Ha saputo – disse donna Vittoria – che sua madre
e sua sorella sono partite da Roma?

— No – rispose Ada, abbassando la fronte.
La principessa trasse Ada da un canto e, mutando im-

provvisamente  di  tono,  le  disse,  lisciandole  materna-
mente i bei capelli neri:

— Senti, figliola mia, io credo che tu sarai costretta a
rimanere sola, senza famiglia; perchè anche tuo fratello,
il povero Adolfo...

— Sì, anche lui, anche lui ha parlato di partire, di tor-
nare nel Giappone...

— E tu, sei disposta a seguirlo?
Ada arrossì. Dopo la scena del villino al Macao, ella
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non osava più restare con Adolfo: l'avevano costretta a
vergognarsi dell'amore fraterno che la stringeva a lui.

— No – rispose, abbassando gli occhi – il mio povero
fratello non vuole espormi ai pericoli di un viaggio così
lungo e difficile.

— Vedi, dunque, che resterai sola.
— Sola ero anche prima. Avevo forse io, prima, una

famiglia? Lei, signora, non potrà mai immaginare quale
vita sia stata la mia, prima del ritorno di Adolfo...

— E che cosa pensi di fare?
— Tornarmene in quel ritiro, dove, quando facemmo

la prima comunione, siamo restate otto giorni, Guenda-
lina e io...  Vivere la vita delle suore, ecco quello che
penso di fare. Del resto, non mi rimane altra scelta....

— Ascoltami – riprese donna Vittoria, con un accento
sempre più dolce e affettuoso – ascoltami. Tu sei buona;
il fango, nel quale ti avevano cacciata, non ti ha mac-
chiato... e tu sei, ora, sola nella vita; anche io, quando
Guendalina sarà diventata contessa di Santa Laura, an-
che io sarò sola. Nel mio vasto palazzo, nella mia deser-
ta esistenza, ci sarà un posto vuoto...

La mano lunga e magra della principessa seguitava a
lisciare i neri capelli di Ada: tacque per qualche secon-
do, poi soggiunse:

— Io ti offro il posto di Guendalina.
Ada accettò, singhiozzando.
Era la prima voce di conforto che giungeva a lei, era

la prima voce pietosa che le veniva da questo mondo,
che l'amara esperienza le aveva fino allora insegnato a
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temere...
Dopo avere ottenuto dal fratello e dal cavalier Monte-

ra che le fosse risparmiata la vergogna e il dolore di un
processo infame, nel quale ella doveva sorgere accusa-
trice contro quelle due donne scellerate, che pure erano
sua madre e sua sorella, Ada si era rinchiusa in sè stes-
sa,  grata  alla  nobile  famiglia  Marescaldi,  che l'aveva,
per poco ancora, lasciata dimenticata accanto a Guenda-
lina.

Donna Vittoria l'aveva dolcemente svegliata da quel
sonnambulismo penoso,  l'aveva  svegliata  per  rialzarla
dinanzi agli altri e a sè medesima: Ada non poteva tro-
vare altra risposta che quella di  piangere e baciare le
mani stecchite della vecchia dama.

*
*   *

Piovigginava,  quella  mattina.  C'era,  nell'aria  della
campagna, nelle foglie novelle degli alberi, nei raggi in-
termittenti di sole che, volta a volta, chiazzavano di oro
il verde dei prati, nelle ombre sfumate e calde dei nuvo-
loni vaganti pel cielo, c'era come un rinascimento miste-
rioso, una risurrezione primaverile, un profumo umido e
molle di vegetazione, un'evaporazione di amori vegetali;
gli uccelli, felici di quella festa della grande Venere anti-
ca, davano una voce, un ritmo anacreontico, cantando le
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più belle e salaci loro canzoni, a quelle nozze universali.
In tutta quella immensa e silenziosa villa Marescaldi

ferveva il lavorìo arcano della nuova primavera. I fiori
levavano dalle siepi, dalle aiuole, dai rami degli alberi i
calici che parevano stanchi di voluttà: migliaia di stille
minutissime venivano giù con un fremito, un mormorìo
sommesso, sulle foglie di mille gradazioni di verde... e,
in fondo a tutto, un cielo grigio dove le nuvolette soffici
soffici erano ammucchiate come cuscini di raso bianco
nella stanza di un'odalisca.

Guendalina, ancora convalescente, pallida pallida, ma
serena e sorridente, aveva abbandonato una mano a Pao-
lo Emilio, che la stringeva fra le sue, con quella timida
effusione con cui una bambina si stringe al petto una co-
lomba, ma che ella teme di soffocare.

Guendalina era vestita di una lunga vestaglia bianca,
la stessa di  quella sera in cui  Paolo Emilio mancò al
convegno e cadde nel tranello tesogli dal dottor Kaiser.

Era seduta sopra una lunga sedia americana, presso la
finestra tutta aperta, e beveva tutti quegli effluvi della
villa, come se la facessero rivivere a poco a poco.

Un venticello, tutto idillico, movendosi dalla chioma
fiorita degli alberi, giungeva sino alla sua chioma casta-
na, che si spartiva sulla fronte e fluiva sulle spalle e sul
seno rattenuto solo da un nastro: nei suoi occhi cerulei
pareva riflettersi tutto il magnifico spettacolo di quel ri-
sveglio universale all'amore.

Paolo sentiva nella mano, che stringeva tratto tratto, i
brividi infinitesimali, che, percorrendo tutta quella deli-
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ziosa personcina, si  comunicavano con forza triplicata
alle fibre di lui, che, sorridente, felice, mostrava, nella
sua mirabile facilità di carattere, di aver obliato intera-
mente le lunghe torture inflittegli  da un'accusa obbro-
briosa e da un'obbrobriosa prigionia.

In piedi, accanto alla poltrona, egli si chinava verso di
lei e sentiva salire sino al suo cervello il sottile profumo
che partiva da quelle trecce, e un acuto desiderio lo ani-
mava, accendeva nei suoi occhi un fuoco ardente, inten-
so, invincibile....

Guendalina  sentiva  sulle  gote  la  vampata  dell'alito
caldo del conte e, nel petto, come qualcosa di pungente,
di acre, di delizioso....

— Paolo! – diss'ella, chiudendo gli occhi.
Paolo aveva sfiorato le labbra della sua fidanzata.
In  quel  momento  furono  sollevate  contemporanea-

mente e senza strepito due portiere.
Gli amanti non se ne avvidero.
A una era apparsa la faccia rubiconda del cardinale:

all'altra il profilo severo di donna Vittoria. Le portiere
ricaddero discretamente e i due volti scomparvero.

Il cardinal Marescaldi rideva di un grosso riso di frate
osceno: donna Vittoria era, invece, intenerita, e due la-
grime solitarie le spuntavano sugli occhi, che avevano
perduto ogni durezza.

FINE.
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