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Il lettore a(r)mato - vademecum di autodifesa 
di Luca Ferrieri 

 
 
 
Il lettore ignoto. Quasi un manifesto 
 
Uno spettro si aggira tra bancarelle e scaffali: il lettore. 
A differenza di altri spettri più famosi, questo è tale non per il terrore che incute ma per la sua 
natura evanescente e vagabonda. E la strategia scelta contro di lui non è, almeno in apparenza, 
quella della guerra santa, ma quella delle blandizie e degli ammiccamenti. 
Critica letteraria, semiotica, estetica della ricezione, sociologie di ogni risma si sono finalmente 
accorte del lettore. Hanno dato ampio riconoscimento alla sua funzione come "coautore" del testo; 
hanno inventato casistiche, tipologie, ritratti; hanno coniato uno zoo affollatissimo di figure 
retoriche come il lettore implicito, ideale, virtuale, supposto, liminare, competente, informato, 
superlettore, archilettore, ecc. (sono tutti animali partoriti dalla linguistica e dai suoi affluenti). La 
statistica ci ha prontamente fornito le medie delle letture dei lettori medi. Buon'ultime hanno fiutato 
la pista l'industria culturale e l'editoria, improvvisamente pronte a riscrivere la storia del mondo 
"dalla parte del lettore" [01 I riferimenti bibliografici riportati in questo testo sono, per esigenze di 
sintesi e per la natura della pubblicazione, limitati all'essenziale. Una più esauriente trattazione di 
alcuni degli argomenti che in questo libretto sono solo sfiorati, si può leggere in un volume di L. 
Ferrieri e P. Innocenti in corso di pubblicazione presso l'editore Unicopli. Per quanto riguarda gli 
orientamenti della critica "dalla parte del lettore" e l'analisi della situazione editorial-letteraria 
italiana, rimando poi ai lavori di Robert Escarpit, Roland Barthes, Vittorio Spinazzola, Gian Carlo 
Ferretti, Maria Corti, Alberto Cadioli, ecc.; per l'estetica della ricezione a quelli di Hans Robert 
Jauss e Wolfgang Iser.]. In mezzo a questa babele il lettore reale ha assunto una natura vagamente 
spettrale: che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa. E se qualcuno lo incontra, è capace anche 
di gettare un urlo. 
Tutti questi riconoscimenti sono, in fondo, atti dovuti, anche se tardivi (e anche se preceduti da 
dimenticati omaggi di pensatori e scrittori del passato). Si potrebbe concludere (prima di iniziare) 
con vive felicitazioni, una pacca sulle spalle e via. Ma il dubbio che tutto questo interesse sia 
abbastanza sospetto, che l'attenzione sia un po' pelosa, che si cerchi di addomesticare lo spettro per 
farlo docilmente rientrare nella tomba, si è ormai insinuato. Nonostante il lettore abbia incontrato il 
favore delle mode culturali, egli resta un (insolito) ignoto, e i suoi diritti sono calpestati. Qualcuno 
pensa probabilmente di cavarsela con un monumento al lettore ignoto, come si fa con le vittime di 
tutte le guerre (e coloro che prima hanno ordinato lo sterminio in genere sono gli stessi che poi 
ordinano il monumento). Un effettivo riconoscimento dei diritti, della responsabilità e della libertà 
del lettore implicherebbe invece la messa in discussione dell'intero sistema culturale ed editoriale. 
Se il lettore ha da essere chiamato in gioco è per questo che val la pena di giocare: per dire che il 
gioco è truccato, che i quarantamila titoli rovesciati ogni anno sulle bancarelle delle librerie sono 
pubblicati per tenere in vita una macchina sempre più inquinata e sempre più inquinante. 
Questa macchina ha bisogno di rendere sempre più veloce la vita del libro; sempre più 
consumabile, deperibile e sostituibile il contenuto; sempre più anonimo, standardizzato, sempre più 
ignoto, il lettore; ha bisogno di annichilire sotto l'urto della quantità ogni residua distinzione di 
qualità. Ha bisogno di libri precotti per lettori prefabbricati. 
Che il lettore a questo punto sia e resti un perfetto sconosciuto, ancorché salito agli onori delle 
cronache, è un dato di fatto. Del resto, "per natura", l'autore è certo, il lettore incerto... Il revival di 
attenzioni e simpatie convive infatti con vuoti teorici e lacune negli studi: le inchieste empiriche 
sono in gran parte di tipo giornalistico, le guerre statistiche tra i diversi istituti demoscopici, per non 
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parlare del balletto settimanale delle classifiche librarie, sono un segno della scarsa attendibilità e 
serietà scientifica con cui ci si muove in questo campo, ma anche dello scontro culturale e politico 
che in esso si va profilando. 
Le discipline del libro in Italia vivacchiano stentatamente in qualche nicchia accademica; gravi 
ritardi e assenze si registrano soprattutto sul fronte di un'analisi storica dei lettori, delle loro 
tipologie e dei relativi mutamenti; altrettanto dimenticate le discipline storiche e teoretiche relative 
alla lettura. 
Alla voce "Lettura, storia", nella Biblioteca Sormani di Milano, si trova un solo testo (il bellissimo 
Occhio del silenzio di Maria Tasinato [02 M. TASINATO, L'occhio del silenzio (Encomio della 
lettura), Venezia, Arsenale, 1986.]) e ciò non è evidentemente una lacuna della biblioteca. 
Non è il caso di proseguire con quest'elenco, che potrebbe anche condurci fuori strada perché 
quello di cui si sottolinea la necessità non è un nuovo dipartimento universitario e nemmeno un 
polverone di cifre o un lancio di elzeviri da parte degli editorialisti "di punta". Occorre invece 
riportare al centro (della teoria e della pratica) il lettore reale, e per far questo è necessario reagire 
anche all'opera di sterilizzazione operata da certa sociologia che espunge sistematicamente ciò che 
più conta: la soggettività del lettore e le passioni della lettura. 
Vi è quindi una clausola propedeutica a tutti i possibili "diritti del lettore": il diritto a uscire dalla 
gabbia del lettore astratto, del lettore statistico, e a far parlare il grande corpo della lettura, con le 
sue urgenze, le sue insofferenze. E siccome i lettori sono lettori e lettrici, vi è qui implicito il diritto 
(che è una necessità) alla sessuazione della lettura, alla sua "marcatura di genere": discorso che 
richiederebbe, è ovvio, ben altro approfondimento. 
 
Quale lettore 
 
Dunque questo testo, che si iscrive nella tradizione del libello o del samizdat, non si rivolge al 
lettore con lo scopo di farne il protagonista di una ennesima svolta in un campo, pur importante, 
degli studi. E questo non certo per sottovalutazione o spocchia praticona nei confronti del lavoro 
scientifico; ma proprio per la ragione esattamente contraria, ossia per la convinzione che la teoria, 
di cui è acuta la mancanza, sia e debba essere un vedere radicale, che poco ha in comune con svolte 
e aggiustamenti disciplinari. 
Gli scopi di questo libretto sono quindi più modesti e apparentemente più semplici: fornire qualche 
indicazione e qualche esemplificazione, in forma provvisoria e "aperta", circa i diritti del lettore e 
gli strumenti attraverso cui egli può farli valere. 
Naturalmente il vademecum non è una piattaforma rivendicativa; e nemmeno un "ricettario" 
pratico-giuridico, anche se conterrà qualche proposta operativa. 
Esso cercherà anche di non nascondere la parte di responsabilità che, nell'attuale degrado, è da 
attribuirsi al lettore. L'appello al lettore "reale" non equivale certo ad una supina accettazione dei 
lettori così come sono, qui e ora. Il lettore non è sempre e comunque "innocente". Non c'è 
oppressione senza una dose, anche minima, di complicità (il che non altera il chiaro discrimine 
delle responsabilità). 
Nel caso del lettore una dose inevitabile di complicità è richiesta dai meccanismi del testo (che 
chiamano il lettore, come ha mostrato la semiotica, alla cooperazione interpretativa con l'autore), 
dalla fame di libri, dall'inesistenza di alternative, ecc. La lettura è un patto di sottile complicità (e 
questo è uno dei suoi aspetti più affascinanti). Ma una  più evitabile dose di collaborazionismo è 
inoculata dalla macchina di produzione del libro che abbassa le difese immunitarie del lettore e il 
suo tasso di criticità. 
Tutto ciò porta a una forma (certo indotta) di "analfabetismo culturale" del lettore: incapacità a  
selezionare, a distinguere; preferenza per le soluzioni "facili"; mancanza di consapevolezza circa il 
proprio ruolo e i propri diritti... 
 
Il lettore non è un consumatore 
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Vi è anche un altro motivo per cui non convince la strada di un prontuario di rimedi e stratagemmi 
contro frodi e truffe (che pure ci sono e da cui è importante difendersi!): il lettore non è (solo) un 
consumatore e questo vademecum non si iscrive nel campo, pur nobilissimo, dei movimenti di 
difesa del consumatore. Accettare l'equazione tra consumo e lettura vuol dire perdere in partenza 
metà della battaglia. Vuol dire tra l'altro ridurre il campo di conflittualità (e, viceversa, di possibili 
alleanze e amicizie) in cui si muove il lettore al solo rapporto con l'editore e con la struttura 
distributiva. Ma il campo di conflittualità è molto più vasto, e quindi più ricco: comprende quanto 
meno il rapporto con l'autore (pag. 4-9), con l'editore (pag. 9-20) con le istituzioni della lettura 
(pag. 20-25), con la società e gli altri lettori (pag. 25-30). 
Uno dei maggiori danni che l'industria culturale ha inferto alla cultura del libro riguarda proprio la 
riduzione della lettura a una "fruizione" (parola orribilmente indicativa); somministrazione, 
deglutizione, incorporazione di un prodotto, da metabolizzare ed espellere, secondo ritmi comuni al 
restante sistema dei consumi. Questo modo di pensare la lettura, sul modello degli uffici 
commerciali della grande editoria, ha portato a due conseguenze principali: la separazione tra la 
promozione del libro e la promozione della lettura (le case editrici si preoccupano sempre di più 
che un libro venga acquistato e meno che venga letto); la penetrazione, all'interno degli stessi modi 
di leggere, delle seduzioni e delle deformazioni proprie della sfera dei consumi (ad esempio le 
letture "teleguidate", i corsi di lettura veloce, le letture focalizzate sul solo intreccio, l'abbandono 
della pratica di rilettura ecc.). 
Il lettore non può essere considerato semplicemente un consumatore perché il rapporto che egli 
instaura con il testo che legge, se è di un certo tipo, tende immediatamente a oltrepassare la 
dimensione del consumo, e anzi a porsi ai suoi antipodi: nel consumo infatti si verifica la 
volatilizzazione della sostanza e ciò che resta è lo scarto, nella lettura si attua la precipitazione del 
senso e ciò che resta è un nucleo coscienziale irriducibile. Il consumo appare teleologicamente 
votato alla morte: i prodotti sono fabbricati in vista della loro fine, progettati per essere consumati e 
quindi sostituiti da nuovi. E' contro questo destino che il libro protesta. Esso porta nel colophon [03 
E' la formula finale di una pubblicazione a stampa riportante i dati relativi all'editore, alla 
tipografia, ecc.] una data di stampa, non una data di scadenza. 
Questa natura particolare della merce libro è ben presente ai pubblicitari, i quali trovano che il 
consumo del libro è anomalo perché "non ricorsivo" (ossia una persona compra un titolo una volta 
sola) e ciò ostacola la sua pubblicità. Con la sua stessa esistenza il libro sembra dire che oltre il 
valore di scambio c'è il valore d'uso; oltre l'uso, ci sono il senso e il gioco... 
 
Lettore-autore: servo-padrone 
 
Il primo e decisivo rapporto che si profila sulla scena del testo è quello che dialetticamente unisce e 
divide le figure dell'autore e del lettore. Su questo terreno si misurano i grandi raggiungimenti della 
lettura, su questo terreno scricchiola ogni sua visione idilliaca ed eccessivamente pacificata: perché 
il rapporto che inizialmente si instaura tra il lettore e l'autore è denso di conflittualità e di 
antagonismo. Il lettore che si avventura lungo la pagina scritta, che si avventa, un po' timoroso, 
sull'opera letteraria, è mosso da due istanze contraddittorie: chiede all'autore qualcosa, qualche 
volta addirittura pretende, e nello stesso tempo prova una sensazione di inferiorità e perfino di 
indegnità nei suoi confronti. 
L'opera si erge di fronte a lui con tutta la superiorità che le deriva dalla sua compiutezza, dalla sua 
fama e dal suo valore. L'operazione di lettura può essere vista come una dialettica in cui un po' alla 
volta il lettore supera questa alienazione iniziale e scopre alla fine la opposta debolezza dell'autore, 
che abbisogna del riconoscimento del lettore per esistere. Hegel ha scritto pagine meritatamente 
celebri sulla dialettica servo-padrone; ed è sorprendente vedere come esse si adattino anche alla 
lettura [04 Lo spunto per una dialettica "hegeliana" della lettura è preso da F. FORTINI, Opus 
servile, "Allegoria", (1989), 1, pp. 9 e  segg. Ma riferimenti a questo processo dialettico sono 
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rintracciabili in W. ISER, L'atto della lettura, Bologna, Il Mulino, 1987; G. POULET, La coscienza 
critica, Genova, Marietti, 1991 e in molti altri spunti di Borges, Pessoa, Jauss, ecc.] 
La condizione di infelicità da cui nascono le letture più felici è il segno del travaglio dell'"anima 
bella" del lettore: l'angoscia e la difficoltà iniziali via via si trasformano, attraverso il lavoro di 
lettura, in coscienza del proprio guadagno conoscitivo e del proprio godimento. 
L'incontro tra autore e lettore si rende così possibile e  la lettura, giunta a buon fine, si manifesta 
come una forma di amicizia (Proust) [05 M. PROUST, Giornate di lettura, Milano, Il Saggiatore, 
2ª, 1979, p. 146 e segg.]. Ora sì è possibile la "pace" della lettura, che come ogni vera pace nasce 
dal conflitto e dal suo comporsi ad un livello più alto. Il lettore infila il libro e il suo autore nello 
zainetto; seguirà quell'autore dovunque, ne cercherà le tracce in altri testi, vivrà circondato dai suoi 
personaggi. 
Si dirà che questo modello dell'operazione di lettura (qui solo accennato), è un po' altisonante 
(appunto perché paradigmatico), e probabilmente valido solo per le opere letterarie. La lettura 
meno impegnativa, la lettura rilassata, che chiede poco e poco ritiene, dove la mettiamo? In realtà 
ogni lettura, anche se a diversi livelli di responsabilità e di coscienza, instaura con il testo un 
rapporto paragonabile a quello indicato. Qualunque autore, anche il più sconosciuto e dozzinale, 
gode, nel rapporto con il lettore, proprio perché autore dell'opera che egli legge, di uno statuto di 
superiorità e e di un regime di contrattualità, che vengono mantenuti fino a quando il lettore non lo 
scaglia nel caminetto. 
 
Diritti dell'autore e diritti del lettore 
 
La conflittualità del rapporto tra autore e lettore che ha origini così intime e così necessarie, non 
esclude e anzi in certa misura implica forme di collaborazione e alleanza (addirittura di comunanza 
di "interessi") su un più vasto  e più "pubblico" ambito di problematiche. Perché le regole del gioco 
dialettico della lettura e della sua contrattualità siano rispettate occorrono alcune condizioni: questo 
fa sì che autori e lettori possano essere solidali nel combattere le forme degenerative del "patto" di 
lettura. Che un autore sia libero di produrre e diffondere le proprie opere, per esempio, è comune 
interesse di autore e lettore. La censura (comunque mascherata) offende l'uno e l'altro. Così anche 
la spettacolarizzazione esasperata del mondo letterario: per l'autore ha da parlare il testo, non la sua 
fotografia sul rotocalco o il passaggio TV o il punteggio tennistico nell'ultimo Strega. 
In genere, invece, si ritiene che proprio sul terreno pubblico, del diritto, della contrattazione 
collettiva, autore e lettore siano irrimediabilmente divisi. I loro interessi sarebbero contrapposti per 
via delle royalties del primo, che salgono in proporzione ai soldi sborsati dal secondo. Ma questa 
visione tutta mercantile dimentica una diversa possibile impostazione del problema: il lettore che 
alla lettura chiede illuminazione, godimento, rêverie, vizi o virtù d'ogni sorta, è ben contento di 
riconoscere la titolarità dell'autore, e dunque tutti i suoi diritti intellettuali. L'autore che cerca un 
partner che annodi gli invisibili fili della lettura, e da cui non riceverà mai che qualche esile e 
indiretta traccia di risposta, è disposto a mandare al diavolo il suo agente pur di sapere che 
quell'incontro gli è permesso. 
Diritto d'autore e diritto del lettore non sono dunque l'un contro l'altro armati. Solo chi considera 
che il primo si esaurisca nella persecuzione degli studenti che fotocopiano e il secondo 
nell'appropriazione e riproduzione selvaggia del pensiero dell'autore, può avere una visione di 
questo tipo. In effetti il diritto dell'autore non solo non è contrapposto ma è accresciuto da un vasto 
e crescente diritto di lettura (il primo interesse dell'autore è essere letto). E quest'ultimo non 
significa affatto utilizzo disinvolto e arbitrario del pensiero e del lavoro altrui né certo negazione 
della paternità intellettuale dell'opera. 
In realtà i fenomeni dell'appropriazione indebita e del plagio richiederebbero qualche ulteriore 
precisazione. Il diritto d'autore, nella sua attuale configurazione legislativa, si dimostra ogni giorno 
di più inadeguato a tutelare i "prodotti dell'ingegno" e capace solo di distribuire compensi postumi 
agli eredi di grandi scrittori che in vita morirono di fame. Nello stesso tempo è sempre più difficile 
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identificare un fenomeno come quello del plagio (ambiguo ed opinabile sul piano letterario così 
come lo è su quello del diritto comune) in una società che si fonda sull'appropriazione sistematica 
del lavoro (anche intellettuale) altrui e sulla riduzione dell'autore ad un lavorante nella catena di 
montaggio del libro. Che responsabilità intellettuale dell'opera è possibile in un mondo dove l'unica 
legittima valorizzazione di questa, e cioè il lavoro, viene negata? I cosiddetti "negri", o scrittori per 
conto terzi, fanno scandalo quando è Montale ad ingaggiarli, non quando li utilizza 
sistematicamente l'editoria contemporanea. La società letteraria rivela in questo caso tutta la sua 
falsa coscienza che la porta da un lato ad alimentare il tabù del plagio, dall'altro a fondare 
sull'imitazione di modelli la regola del successo letterario. L'educazione al plagio è parte 
predominante della formazione scolastica, delle carriere accademiche, delle regole "per" pubblicare 
un libro. 
 
Metamorfosi della citazione 
 
La citazione è un ponte che unisce e nello stesso tempo divide i territori del lettore e dell'autore. 
Montaigne ha osservato che la citazione può assumere la forma di un "corpo a corpo" tra un autore 
e un altro [06 M. de MONTAIGNE, Saggi, Milano, Mondadori, 1986, vol. 1°, p. 169.], uno dei 
quali in questo caso riveste i panni del lettore. Benjamin parla delle citazioni come "briganti" pronti 
a balzare sul lettore per strapparne l'assenso [07 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, Torino, 
Einaudi, 1983, p. 59.]. Rivalità e voglia di incorporare, sublimate, prendono talvolta la strada della 
citazione; in essa spesso confluiscono gli opposti o complementari moventi della adulazione, della 
piaggeria, della solidarietà. Vi sono citazioni che nascono dall'esibizionismo, altre dallo sfoggio di 
autorità o dall'insicurezza intrinseca dell'argomentazione; me ve ne sono molte che si presentano 
come necessari tributi, spontanei sbocchi di ammirazione, pezzi di un mosaico altrimenti monco. 
La citazione, intesa come possibilità di circondarsi dei testi più amati, rappresenta un fondamentale 
diritto del lettore. 
Anche qui non si deve pensare che la citazione sia affare dei soli lettori professionali, di quelli che 
a loro volta scrivono, della consorteria accademica. La citazione non è solo il riporto di un testo 
dentro l'altro, entro le debite virgolette. La citazione è una prassi intertestuale assai più ricca e 
versatile. Il cosiddetto lettore comune che a Dio piacendo comune non è mai (quante volte il 
disprezzo per il lettore impugna la demagogica bandiera del lettore qualunque!), è autore tutti i 
giorni di citazioni dei libri letti, attraverso ciò che ne riferisce agli amici, attraverso i gesti della vita 
quotidiana. La lettura stessa è una forma di citazione. 
Nell'esercizio di questo diritto il lettore è tenuto al rispetto di alcune regole "deontologiche".  La 
citazione non deve diventare una "fago-citazione": il rischio di travisamento va sempre tenuto 
presente. Per questo il lettore secondo, colui che legge o ascolta la citazione, ha un ulteriore diritto 
(che è anche a tutela del primo autore: ecco un altro punto di incontro), quello di poter risalire alla 
fonte di prima mano per controllare la citazione o semplicemente per gustare interamente quel che 
nella citazione viene centellinato. La risalita delle citazioni come quella dei salmoni lungo i 
torrenti, ci permette di ritornare alla fonte. E di scoprire i possibili inquinamenti che si sono 
verificati nelle citazioni di seconda, terza e quarta mano che finiscono col rappresentare una cortina 
fumogena tra l'autore e il lettore. Citare quello che cita un altro senza controllare la fonte può essere 
peccato veniale, ma quando diviene pratica sistematica impedisce al lettore il contatto con il testo, 
la distinzione tra ciò che si dice e ciò su cui si dice, ingenerando un circolo vizioso e forzoso. In 
ogni caso chi ricorre alla citazione altrui non deve ritenersi esonerato dal verificarne l'attendibilità. 
L'uso della citazione come pedigree culturale, come volontà di potenza bibliografica è un esempio 
di inquinamento delle fonti [08 Alfonso Berardinelli propone tre criteri di ecologia bibliografica: i 
libri citati andranno dichiaratamente divisi tra a) "libri che sono stati veramente letti da chi li cita"; 
b) "libri che sono effettivamente utili" per lo studio proposto; c) "libri che sono stati almeno visti e 
sfogliati" (A. BERARDINELLI, Commemorazione provvisoria del critico militante, "Linea 
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d'Ombra", (1991), 66, pp. 27-30). Cfr. anche quanto dice Steiner sulla "cultura del commento" (G. 
STEINER, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, passim).]. 
Il percorso a ritroso è una caccia alle origini e alle interconnessioni: è possibile così scoprire le 
ramificate innervature che legano opere e discipline apparentemente lontane. L'arte e la scienza, la 
poesia e la storia, la filosofia e la matematica, la politica e la cultura hanno qualcosa in comune, e 
noi con loro [09 E' una citazione-omaggio a Gregory Bateson... Cfr. G. BATESON, Verso 
un'ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976.]... 
 
Il gioco delle fonti 
 
Siamo già entrati, quindi, nel territorio dell'ecologia della lettura. Dichiarazione, valutazione e 
diversificazione delle fonti ne rappresentano infatti i primi atti. 
La dichiarazione delle fonti (bibliografiche, documentarie, orali), su cui si fonda un'argomentazione 
è un diritto del lettore e un dovere dell'autore. 
Essa andrebbe resa obbligatoria (in forme commisurate alla tipologia della pubblicazione) come 
l'elenco degli ingredienti nei prodotti alimentari e abituale come l'indicazione di copyright. Invece 
il malcostume giornalistico, ormai penetrato all'interno della letteratura scientifica, ci ha abituato a 
roboanti ed epocali affermazioni prive di ogni supporto documentario. La logica dello scoop ha da 
tempo sostituito il controllo della notizia, così come la notizia è divenuta il surrogato dell'evento. 
Un saggio senza bibliografia è, in molti sensi, una contraddizione in termini. Le note sono il luogo 
dove più spesso si colloca questo palinsesto archeologico del libro, la traccia che viene da altri libri 
e ad altri libri conduce. La parte più importante di un libro, diceva Weber, è nelle note [10 Cit. in 
G. ANDERS, L'uomo è antiquato: la terza rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 
1992, p. 8.]. Ciò che nel testo appare come pacificato, plateale, palmare, nelle note mostra il suo 
lato oscuro, tormentato, contraddittorio: nel testo stanno le tesi squillanti, nelle note le dispute, le 
contestazioni, i giri di danza. Le note illuminano il testo da dietro le quinte; ne mostrano 
l'intelaiatura nascosta; espongono la cassetta degli attrezzi. 
La valutazione delle fonti è il passo successivo. Essa rappresenta una sorta di "bilancio d'impatto 
testuale" e si rende necessaria per restaurare un rapporto tra fonti e destinatari ormai degradato 
dalla crescente entropia informativa. Dovrebbe essere compiuta sia dallo scrittore quando scrive sia 
dal lettore quando legge. Entrambi dovrebbero interrogarsi circa l'attendibilità della fonte e il suo 
grado di possibile inquinamento. Le successive e continue manipolazioni delle fonti producono 
dissesti testuali profondi, e poi veri e propri crolli argomentativi. Vi sono fonti cui tutti hanno 
ripetitivamente attinto, e sono ormai disseccate. Ve ne sono certe che dirottano il testo, lo 
trascinano a valle per il pendio più facile. Ve ne sono altre che disegnano percorsi trascurati e 
dimenticati, con forti rischi di digressività. 
Ecco perché ogni lettura si pone anche come un'operazione di "stratigrafia [11 Cfr. P. 
INNOCENTI, Il bosco e gli alberi, Firenze, La Nuova Italia e Giunta Regionale toscana, 1984, vol. 
1°, pp. 258 e segg.], di individuazione e distacco degli strati successivi che le diverse tradizioni di 
lettura e le diverse fonti di riferimento hanno deposto sul testo, arricchendolo e deformandolo. 
Infine vi è il problema della diversificazione delle fonti, sia interna (allo stesso medium) che 
esterna (tra media diversi). Diffidare dell'uomo di un solo libro, come voleva San Tommaso, vuol 
dire anche diffidare dei libri ad una sola fonte. Vuol dire anche diffidare di una multimedialità che 
diventa monomedialità, schiacciando ogni medium divergente sulla lunghezza d'onda di quello 
video-televisivo. La diversificazione delle fonti deve consentire un intreccio tra i diversi media 
fondato  non sulla loro integrazione (come vuole la filosofia della "catena multimediale", in cui 
libro, film, cassetta, sono tutti segmenti di un unico prodotto) ma sulla loro differenza. E ciò vuol 
dire operare un'importante funzione di controllo; vuol dire giocare un medium contro l'altro; aprire 
varchi nella monocoltura TV e nell'omogeneizzato culturale dominante. 
Non si deve mai dimenticare, infatti, che la tolleranza di cui fa sfoggio il sistema culturale, è 
revocabile a un semplice cenno del manovratore non appena si oltrepassi la soglia di pericolosità e 
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si violino le regole di compartimentazione di cui è fatta la nostra libertà. Ha osservato recentemente 
Franco Fortini [12 F. FORTINI, Il pianto e il riso di un epigramma, "Il Sole-24 ore", (1992), 216, p. 
24.] che quanto si dice in una vignetta non si può scrivere in un editoriale (questa è la "libertà di 
satira"); allo stesso modo ciò che può essere accettabile in un saggio erudito non lo è se diventa 
coscienza oppositiva diffusa. Contro questo regime di "libertà vigilata" protesta un'ecologia 
radicale e quest'aspetto è da sottolineare con forza; troppo spesso infatti la pratica ecologica si è 
ridotta all'innocuo riciclaggio delle vecchie "verità" di sempre. 
 
L'ingorgo editoriale 
 
I quarantamila titoli che ogni anno vengono pubblicati in Italia dimostrano che ormai si è rotto ogni 
rapporto tra quantità e qualità. Pubblicare più libri non serve a far leggere di più; e poi anche questo 
obiettivo andrebbe liberato dalla sua gabbia quantitativa (che significa leggere "di più"? Che 
salgano le rilevazioni statistiche? Che più persone leggano? Che le persone leggano di più?). La 
superfetazione libraria mette a nudo il fallimento di tutte le ipotesi fondate su un'idea puramente 
quantitativa dello sviluppo culturale. 
Quest'idea, che ha avuto in passato una declinazione progressista ed emancipatoria, si scontra oggi 
con il raggiungimento di un "effetto-soglia" al di là del quale rischia di avere un valore 
semplicemente regressivo. La fase "eroica" dell'alfabetizzazione, della scolarità obbligatoria e di 
massa, della cultura diluita in pillole, è finita non perché gli obiettivi siano raggiunti  ma perché 
essi non sono più raggiungibili per quella strada: analfabetismi di ritorno e di fatto sono lì a 
dimostrare che nei punti più alti dello sviluppo capitalistico si riformano continuamente sacche 
endemiche di arretratezza. 
Ciò che accade sul piano culturale è analogo a quanto avviene su quello dell'ambiente, dei trasporti, 
della sanità: siamo di fronte a veri e propri fenomeni di "controproduttività", di "nemesi industriale" 
(Illich) [13 I. ILLICH, Per una storia dei bisogni, Milano, Mondadori, 1981; IDEM, Sull'isola 
dell'alfabeto, "Volontà", (1987), 1, pp. 7-33.]. Costruire sempre più strade e automobili sempre più 
veloci non serve ad aumentare la velocità dei trasporti, che infatti è scesa, nelle metropoli del 
Duemila, al di sotto dei valori degli accampamenti romani. La medicalizzazione della società ha 
prodotto il diffondersi di nuove malattie, molte delle quali iatrogene: gli ospedali sono fabbriche di 
malati, così come le carceri di delinquenti, le scuole di neo-analfabeti e l'industria culturale di non-
lettori. Tutto ciò avviene per la sistematica e beninteso colposa ignoranza del principio ecologico di 
limite. Oltre una soglia critica, infatti, si innesca un processo di controproduttività strutturale: tutto 
ciò che è stato pensato per rendere l'uomo più autonomo e indipendente (la mobilità, il benessere, la 
cultura) si trasforma in nuove eteronomie e in più pesanti dipendenze. 
In campo cultural-editoriale l'ingorgo produce queste principali conseguenze: 
- la stazza transitante determina un abbassamento della sensibilità critica. Non è sempre semplice 
distinguere il libro pattumiera (debitamente imbellettato) da quello valido. Le differenze si fanno 
sempre più impercettibili (ma proprio per questo sono sempre più decisive). 
- il "rumore di fondo" originato dal traffico impedisce con le sue interferenze la perfetta 
decifrazione dei messaggi, ostacola il silenzio della lettura, deforma anche le opere più serie che 
vengono insufflate nei salotti mondano-letterari e hanno bisogno di qualche lustro per riemergere; 
- il bombardamento informativo produce fenomeni di dipendenza e, quando improvvisamente viene 
a cessare, vere e proprie crisi di astinenza. L'"ansia da informazione" è una sindrome molto 
comune: non si può vivere senza la propria dose giornaliera di giornali, telegiornali, rotocalchi. La 
deliberata violazione degli obblighi di informazione produce sensi di colpa. Dal "diritto 
all'informazione" si è passati all'"informazione obbligatoria". 
- la produzione di libri cresce su se stessa, non ha altro scopo al di fuori della propria replicazione e 
moltiplicazione. Diviene una metastasi culturale. Un settore in cui questo fenomeno è 
particolarmente evidente è quello legislativo (il che fa auspicare un'energica opera di 
"delegificazione"): gli Stati Uniti producono in un anno una quantità di leggi tale che nessun 
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cittadino riuscirebbe a leggerle nell'intero arco della sua vita [14 L'esempio è citato in R. 
PANNIKAR, La torre di Babele, Firenze, Edizioni Cultura della pace, 1990, p. 6.]. 
- si assiste ad una sistematica sostituzione del valore d'uso del libro con il suo valore di scambio; il 
libro viene esibito come oggetto di arredo o come status symbol culturale; si sviluppano "paratesti" 
che "fanno le veci" della lettura del libro (la recensione [15 "I libri che recensiva, li leggeva solo in 
seguito. Così sapeva già quello che ne pensava" (E. CANETTI, Il cuore segreto dell'orologio, 
Milano, Adelphi, 1987, p. 118)], la trasmissione, la pagina letteraria, il risvolto, il riassunto in dieci 
righe con punteggio: come per i film, i vini, i ristoranti; che c'è da scandalizzarsi?); 
- il tonnellaggio circolante è superiore alla capacità di smaltimento e si producono i primi problemi 
di stoccaggio dei rifiuti (dove mettere le notizie scariche?): la vita del libro si è accorciata, rimane 
in libreria per un solo trimestre e più della metà dei libri inviati in libreria vende al massimo una 
sola copia [16 E' quanto si deduce da un'inchiesta svolta nelle librerie del gruppo "Libris". Il 31% 
dei titoli non vende nemmeno una copia; circa il 40% vende una sola copia. Cfr. L. 
CASAGRANDE, Best-sellers e non-sellers, "Giornale della Libreria", (1990), 7-8, pp. 2-9.]. Alla 
fine di una vita sempre più breve al libro tocca il destino del macero, in omaggio ad una logica  di 
distruzione delle risorse quando non più commerciabili. Ogni anno 15.000.000 di volumi, dopo 
esser stati mandati al macello, vengono mandati al macero [17 Dato ricavato da BINI, Numeri, 
"L'Europeo", 19.12.1991.]. Si tratta di una conclusione altamente coerente, e all'interno dell'attuale 
modo di produzione del libro difficilmente evitabile. Ne sono una prova anche la resistenza degli 
editori e dei librai all'introduzione dei Remainders [18 Cfr. G. SORDINI, Il libro dimezzato, Roma, 
Stampa Alternativa, 1992.]. 
 
Il caso (editoriale) italiano 
 
In generale questa realtà editoriale mostra la convivenza di forme sofisticamente industriali (libri 
progettati a tavolino, campagne di lancio, utilizzo di strumenti di marketing ecc.) e di forme di 
artigianato o di editoria assistita. La standardizzazione progettuale è spesso pari alla sciatteria del 
prodotto finito: sviste, refusi, orrori redazionali e tipografici costellano le opere anche delle più note 
case editrici. Questa ambivalenza riguarda non solo gli editori ma tutta la catena di produzione del 
libro e quindi in primo luogo gli autori (abbiamo così da un lato gli scrittori "seriali" che 
compongono testi o parti di testo, con un ritmo da catena di montaggio e spesso con un lavoro di 
squadra, e dall'altro gli autori che covano un libro come un figlio e poi lo pubblicano a proprie 
spese). 
L'idea che queste due facce dell'editoria rappresentino l'una il volto moderno, industriale, avanzato 
e l'altra quello arretrato, è assolutamente infondata: si tratta di due aspetti, complementari e 
funzionali l'uno all'altro, della stessa editoria "moderna"; così come la rendita è funzionale al 
profitto e così come baronati e consorterie accademiche si riproducono ogni giorno nelle zone più 
avanzate della ricerca e dell'università. 
La finzione narrativa di Umberto Eco, che nel Pendolo di Foucault immagina una casa editrice con 
due ingressi separati per i libri "seri" e per quelli degli APS (autori a proprie spese), è assai vicina 
al vero. Esistono case editrici che hanno fatto esattamente questo; così come esistono numerose 
aziende che si sono buttate rapacemente sul mercato degli APS e hanno costruito piccole fortune. 
Attraverso la ridicola formula del pre-acquisto di copie, esse chiedono agli autori cifre variabili dai 
tre ai dieci milioni per libricino, in modo da avere garantiti non solo la copertura delle spese ma un 
guadagno certo e anticipato. Siamo, come si vede, al limite della truffa, che andrebbe perseguita per 
vie legali: perché queste case editrici non si limitano a speculare sul narcisismo dell'autore (e uno 
potrebbe dire: ben gli sta), ma in molti casi lo raggirano millantando una "distribuzione nazionale" 
e una campagna di promozione del libro che non sono assolutamente in grado di realizzare. In tal 
modo esse rappresentano un fattore non irrilevante di imbarbarimento editoriale, alimentando negli 
autori il mito della pubblicazione ad ogni costo e contemporaneamente riducendo il libro ad un 
ruolo di contenitore a pagamento [19 Il fenomeno degli APS va attentamente distinto dalle forme di 
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autoproduzione, che possono essere velleitarie, ma non speculative. Cfr. A. BANDINELLI, G. 
LUSSU, R. IACOBELLI, Farsi un libro, Roma, Biblioteca del Vascello e Stampa Alternativa, 
1990.]. 
Ma gli APS sono solo una delle molte forme di editoria a costo zero (libri prepagati, già in attivo 
prima di aver venduto una copia): banche, enti pubblici, istituti vari, a volte anche a titolo di più 
che legittimo mecenatismo o di ricerca, finanziano in parte o integralmente pubblicazioni e case 
editrici. L'editoria scolastica è poi un caso tipico di una nicchia di mercato quasi completamente 
sottratta al mercato: le tirature vengono infatti esattamente dimensionate sulle adozioni ricevute e 
quando la macchina da stampa parte si sa già con buona approssimazione quante copie saranno 
vendute. L'editoria universitaria e parauniversitaria, infine, è oggetto di un caratteristico fenomeno 
moltiplicatorio e inflattivo dovuto ai meccanismi concorsuali: per vincere, docenti e ricercatori 
devono presentare un carnet ben gonfio di pubblicazioni e questo fa sì che ritroviamo spesso gli 
stessi saggi, con qualche ritocco, pubblicati presso diverse case editrici. Un incentivo alla 
ripetitività (in cui già eccellono molti corsi universitari) e alla proliferazione libraria incontrollata. 
Il "caso italiano" in realtà presenta anche qualche anomalia positiva perché ai fenomeni di crescente 
concentrazione editoriale unisce l'esistenza di una piccola editoria di cultura molto vivace e 
reattiva. Un caso abbastanza isolato in Europa, e che tuttavia da solo non è assolutamente in grado 
di modificare il quadro complessivo perché destinato ad esserne fortemente condizionato e 
periodicamente riassorbito. E' vero che in Italia, per esempio, dobbiamo essere grati alla piccola 
editoria di qualità per averci fatto conoscere letterature ignorate e sottovalutate (si pensi al caso 
della letteratura dell'est europeo per la casa editrice E/O, a quella scandinava per Iperborea, a quella 
jugoslava per Hefti, a quella africana per le Edizioni Lavoro ecc.). Proprio questa azione di 
battipista è stata però abilmente sfruttata dai grandi gruppi editoriali che hanno seguito, con 
maggiori mezzi finanziari, i sentieri aperti dalle piccole case editrici. Così è accaduto che autori 
"scoperti" da piccoli editori (e magari pervicacemente rifiutati dai grandi) al loro secondo libro 
venissero sistematicamente catturati dai maggiori gruppi editoriali, in grado di offrire condizioni 
economiche più allettanti. Molte piccole case editrici venivano poi a loro volta circuite dai colossi 
editoriali e alla fine assorbite da questi (pur mantenendo nella maggior parte dei casi il proprio 
marchio e l'autonomia redazionale). Ogni grande casa editrice ha ormai intorno a sé un numero 
rilevante di piccole case "satelliti" (si veda il rapporto Tartaruga/Mondadori, Camunia/Rizzoli, 
Coccinella/Rizzoli, Salani/Longanesi, Pratiche/Einaudi, Il Melangolo/Einaudi, Theoria/Feltrinelli, 
ecc. ecc). 
 
Capolavori cestinati 
 
Quest'editoria che sforna un libro al giorno e fabbrica nuovi autori e rivelazioni epocali ad ogni 
mese che Dio manda in terra, è poi la stessa che dimostra una sistematica incapacità di scoprire e 
pubblicare i "veri" scrittori. Una storia dei rifiuti editoriali di questo secolo assomiglia a un bignami 
della letteratura contemporanea: vi compaiono, da Proust a Dostoevskij a Joyce a Eliot a 
Hemingway a Orwell a Moravia, Morselli e tantissimi altri, quasi tutti i maggiori autori [20 Cfr. M. 
BAUDINO, Il gran rifiuto, Milano, Longanesi, 1991; G.FINZI, M.LIVI, Mi hanno detto no, 
Milano, Leonardo, 1992.]. Gli scrittori che hanno cominciato a proprie spese sono numerosissimi 
(la condanna delle edizioni a pagamento non può quindi far dimenticare che anche al loro interno, 
qualche volta, può nascondersi il capolavoro). Gli autori dei più ignobili best seller sono 
magnificati sui risvolti di copertina come le più fini penne del secolo; ma le opere che cambieranno 
la vita di milioni di lettori vengono rinviate al mittente. Ollendorf, dopo Frasquelle e Gallimard, 
rifiutò nel 1912 di pubblicare la Recherche proustiana perché  non capiva "come si potessero 
impiegare trenta pagine per descrivere come ci si gira e rigira nel letto prima di trovare il sonno"; il 
Tractatus Logico-Philosophicus di Wittgenstein non trovò alcun editore austriaco o tedesco 
disponibile alla pubblicazione; la casa editrice Feltrinelli (per altro meritevole di altre scelte 
editorialmente coraggiose) rifiutò, nei primi anni Settanta, la pubblicazione del dossier di 
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controinformazione su Piazza Fontana (La strage di stato). Si tratta di tre esempi diversissimi tra 
loro ma tutti ad alto tasso simbolico. 
In tutti i casi di errore editoriale ad essere colpito non è soltanto l'autore che non viene pubblicato, 
ma il lettore che viene defraudato della lettura. Il lettore è dunque più che interessato alla capacità 
delle case editrici di individuare le opere e gli scrittori migliori; capacità su cui comincia 
legittimamente a nutrire qualche dubbio, visti non solo i capolavori in passato cestinati ma i pessimi 
titoli oggi pubblicati. Ciò che forse più preoccupa il lettore è la potenziale quantità di opere 
meritevoli di cui viene privato a causa dei meccanismi editoriali. Le case editrici si difendono 
affermando che non esiste il manoscritto nella bottiglia; esistono però interi bauli dimenticati da 
cinquant'anni in una cantina (ricordate Pessoa?). 
Ma il punto non è questo: il vero nodo è il meccanismo di accesso e di selezione che il sistema 
editoriale instaura. 
La critica non è dunque rivolta al rifiuto editoriale in sé e non ha molto a che spartire col 
vittimismo che qualche volta caratterizza le posizioni degli autori (soprattutto degli aspiranti tali) in 
materia. Tuttavia è un fatto che per la selezione dei loro autori le case editrici (con qualche 
fortunata eccezione) si affidino in prevalenza ai due criteri del mercato e delle consorterie 
letterario-universitar-mondane. Soldi e gruppi di potere: l'editoria non sfugge, e anzi, conferma lo 
stato vigente delle cose. Di fronte ad esso il lettore sperimenta una grande amarezza e una quasi 
assoluta impotenza. Fin che il libro non è pubblicato, infatti, il potere contrattuale del lettore, già 
misconosciuto, è quasi nullo. Eppure il lettore esigente sa per esperienza che i due criteri 
menzionati sono fallibilissimi, sono un setaccio all'incontrario che fa passare le opere dei peggiori 
autori (se vendibili) e quelle gradite od omogenee alle correnti (di gusto, di politica culturale) 
dominanti. 
Restano tagliate fuori in partenza le opere controcorrente, oppositive, fuori moda, "inattuali" 
(termine che in genere si attaglia benissimo a molti capolavori). 
 
Il lettore armato 
 
La sensazione di impotenza deve lasciare il campo a una più consapevole valutazione delle proprie 
possibilità, della propria capacità critica e anche della propria forza contrattuale. Il lettore disarmato 
può fare del suo disarmo la sua arma: proprio l'estraneità rispetto ai giochi editoriali, la esclusione 
da ogni sede decisionale che non sia quella di vendita/acquisto, possono divenire punti di forza e 
capovolgersi in coscienza del proprio ruolo di portatore di un'utopia chiamata lettura. 
La storia dei diritti del lettore sul versante editoriale comincia con la possibilità di esercitare un 
libero diritto di scelta. E qui il dito è innanzitutto puntato contro le forme di lettura indotta, di 
condizionamento occulto o palese, le promozioni gonfiate: attività che in genere vanno di pari 
passo con una informazione bibliografica che invece manca o scarseggia. La pubblicità editoriale in 
Italia va assumendo sempre di più i toni, lo stile e le cadute di stile tipici di tutta la restante 
pubblicità, in omaggio al principio per cui vendere un libro o vendere un dentifricio è più o meno la 
stessa cosa. In più quello librario è l'unico campo in cui la pubblicità redazionale non viene 
segnalata: non possono essere definite diversamente infatti certe recensioni prone e osannanti. Lo 
stretto connubio della proprietà editoriale con la macchina recensoria è reso evidente dalle 
percentuali di recensioni o citazioni dei libri editi da una casa editrice sulle riviste o i giornali di cui 
questa è proprietaria (si veda in proposito il Borsino delle recensioni mensilmente pubblicato da 
"La Rivisteria"). 
Il passaggio in TV, la recensione amica, l'intervista all'autore sul quotidiano di cui l'editore è 
proprietario, costituiscono altrettante tessere di un meccanismo drogato, anticipatamente 
preordinato e spesso del tutto indipendente dalle qualità effettive del libro. Il gioco, insomma, è 
truccato, e si vede. 
Per intanto, dunque al lettore conviene esercitarsi nella pratica della lettura contropelo: decodificare 
le manchettes pubblicitarie, leggere in filigrana i risvolti di copertina, le recensioni amiche e 
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nemiche (spesso ubbidiscono allo stesso codice gaglioffo); ricorrere al tam-tam amicale accanto 
all'informazione specialistica; diffondere come pubblico congiurato le notizie sulle fregature 
ricevute, sulle manipolazioni editoriali, sulle cattive edizioni, sui non-libri annidati anche in collane 
prestigiose. 
La fascetta che presenta un libro alle prime edizioni come "il più grande capolavoro del..." deve 
subito far suonare un campanello di allarme: primo, perché in letteratura le classifiche sono 
ridicole; secondo, perché per "fare" un capolavoro occorrono anni, decenni e spesso secoli di 
letture; terzo, perché a decretarlo tale non può essere l'editore. 
In tale dimensione occorre collocare anche il problema delle stroncature, distinguendo quelle che 
nascono da colpi bassi, avvertimenti, ripicche, da quelle che ubbidiscono a un sincero disgusto. In 
generale è il critico che ama la stroncatura viscerale; il sangue che scorre insieme all'inchiostro; il 
lettore preferisce sobrie schede di lettura improntate al risparmio energetico e alla finalità 
disinquinante. 
 
Lettore professionale e informazione bibliografica 
 
Recensione servile e stroncatura sono dunque due facce della stessa medaglia, sono entrambe forme 
dello spettacolo culturale. Libros... et circenses, la gente in TV vuol vedere volare gli schiaffi. La 
gente, appunto: cioè la media statistica dell'italiano comune, calcolata al netto di audience TV. Ma 
"i lettori" sono altro, vogliono altro. 
Le recensioni che servono di più al lettore non sono certo quelle "obiettive" che per fortuna non 
esistono, ma quelle "falsificabili": che enunciano le condizioni capaci di invalidarle; che dichiarano 
la propria angolazione, e consentono quindi di prescinderne; che realizzano una totale trasparenza 
rispetto ai giochi editoriali o accademici. Che forniscono al lettore tutte le notizie di cui ha bisogno 
(ivi compresa una descrizione bibliografica minima: oltre ad autore, titolo, editore anche i 
traduttori, i curatori, le dimensioni del libro, la paginazione, il prezzo). Che responsabilizzano e non 
strumentalizzano il lettore. Insomma che sono insieme schede bibliografiche e consigli di lettura (le 
une rigorose, gli altri appassionati). Il recensore dovrebbe ricordarsi di essere un lettore, anche se di 
professione. 
Il lettore professionale potrebbe essere considerato un uomo fortunato, colui che ha scelto la 
miglior professione del mondo. Purtroppo non è così; è spesso invece vittima e strumento 
dell'industria culturale. Ogni lavoro, anche il più "nobile", deforma chi lo esercita. Il codice della 
professione fa spesso a pugni con quello della lettura. Ma è su questo terreno che lettore 
professionale e lettore tout court possono trovare un'intesa proficua per entrambi. 
E poi serve più informazione bibliografica. In Italia c'è un genere letterario (perché tale può essere) 
assolutamente desueto: la bibliografia. I libri che descrivono e propongono itinerari di lettura, 
elencano e selezionano i testi utili su determinati argomenti, scarseggiano [21 Alcune parziali 
eccezioni sono rappresentate dalla Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata, a 
cura di P. Terni e P. Innocenti, Torino, Einaudi, 1981, da Il millelibri, a cura di B. Miorelli, Milano, 
Mondadori, 1991, dalle Guide bibliografiche Garzanti, dalla collana "Cosa leggere" della casa 
editrice Bibliografica, ecc. Ma che fine ha fatto, a proposito, la lodevole iniziativa delle bibliografie 
tematiche delle librerie Feltrinelli?]. 
E questo non è un caso: le guide bibliografiche appaiono agli editori titoli invendibili. Roba per 
eruditi. Non si scorge (o si teme) l'effetto moltiplicatore di una segnalazione bibliografica, che è un 
certificato di garanzia. La miopia bottegaia misura le copie vendute, ma non la ricaduta, in termini 
di rilancio della cultura del libro, che una simile pubblicazione può apportare. 
Nei libri la appendice bibliografica è considerata un obolo scolastico. Gli autori la compilano 
spesso frettolosamente e approssimativamente, molti lettori non la leggono. Ma la costruzione di 
percorsi di lettura ha bisogno di questi mattoni, ha bisogno di trovare in un libro le tracce che 
portano ad un altro, di ricostruire la ragnatela di rimandi, di solidarietà e di dissensi che legano un 
libro a un altro (e che spesso ne fanno la ragione d'essere). 
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Sotto la copertina niente 
 
Paratesto (peritesto più epitesto) è il nome che Genette [22 G. GENETTE, Soglie, Torino, Einaudi, 
1989.] ha dato alla varia messe di testi ausiliari che stanno "intorno" al libro, per introdurlo, 
spiegarlo e promuoverlo: peritesto se si collocano internamente al testo, come titoli, intertitoli, 
introduzioni, dediche, pre e postfazioni, e così via; epitesto se si collocano esternamente ma negli 
immediati dintorni (anticipazioni, recensioni, interviste, trailers ecc.). Il paratesto è un genere 
letterario di tutto rispetto: Kierkegaard ha scritto un libro composto solo di prefazioni [23 S. 
KIERKEGAARD, Prefazioni, Milano, Guerini e associati, 1990.], e Nietzsche dedicò a Cosima 
Wagner "cinque prefazioni a cinque libri che non sono stati scritti". Perfino il "risvolto" di 
copertina che sembrerebbe condannato a un destino puramente encomiastico ha conosciuto nella 
storia editoriale validi esempi di sobrietà e di sintesi, capaci di evidenziare in poche righe il tratto 
saliente del libro e di offrire tutte le notizie importanti per inquadrare rapidamente opera e autore (si 
pensi ai risvolti di Debenedetti per La biblioteca delle Silerchie del Saggiatore [24 Sono ora raccolti 
in volume: G. DEBENEDETTI, Preludi, Roma-Napoli, Theoria, 1991.], di Calvino per Einaudi o di 
Vittorini per Mondadori e Bompiani). 
Oggi invece nel risvolto prevalgono sempre più spesso gli elementi di bassa cucina editoriale o le 
piccole concorrenzialità (ed è dubbio che tutto ciò costituisca un buon veicolo pubblicitario e 
promozionale). Ad esempio è raro che vengano indicati gli altri editori presso cui l'autore del libro 
ha pubblicato le sue precedenti opere [25 Lo osserva G. CHERCHI, in L'ossessione degli occhi, 
"L'unità", 5.10.1992, Inserto Libri, p. I.]. 
La copertina indossa sempre più spesso i panni di specchietto per le allodole; il libro stesso è 
diventato una lunga copertina che rinvia sempre a un qualcosa che non arriva mai. Si è trasformato 
in un contenitore che non contiene più nulla, in cui "il niente è stato composto in bozze come se 
fosse un testo, corretto, impaginato, nitidamente stampato, chiuso nel packaging di una copertina 
seducente..." [26 F. COLOMBO, Solo la fantasia ci salverà dai libri trappola, "Il libro in fiera", 
inserto de "La Stampa" distribuito in occasione del Salone del Libro di Torino, 1989.]. 
Alle copertine (che spesso rappresentano la sola parte visibile di un libro al momento dell'acquisto, 
complice l'invalicabile incelofanatura che ne impedisce l'apertura) occorre chiedere il rispetto di 
alcune norme di trasparenza e di veridicità (quando non di verosimiglianza e di pudore!). Le 
edizioni ridotte, tagliate o sottoposte a qualche altro trattamento, dovrebbero sempre essere 
dichiarate in copertina. Come le etichette per i prodotti alimentari, le copertine dovrebbero elencare 
gli ingredienti effettivamente usati nella confezione; come i foglietti di istruzione dei farmaci, esse 
dovrebbero contenere le avvertenze per l'uso, e magari anche l'indicazione dei possibili effetti 
collaterali. Altrimenti potranno apporre una fascia di questo tenore (al posto degli inevitabili 
"Finalista di qui o di là"): "L'immagine reclamizzata in copertina non ha nulla a che vedere con il 
prodotto effettivamente contenuto" (oppure, come più bonariamente usano le aziende, "ha 
esclusivamente lo scopo di presentare il prodotto", il che implicitamente la dice lunga sulla sua 
effettiva presentabilità). Queste norme potrebbero trovare anche qualche forma di 
regolamentazione legislativa e qualche Gran Giurì dei Lettori che vigili sulla loro corretta 
applicazione. 
 
Best seller gonfiati gonfiabili 
 
Il best seller è il prodotto "trainante" dell'industria culturale, il suo campione esemplare e 
prototipico. In esso sono in genere aggrumate e concentrate le caratteristiche più genuine di quella: 
il grande potere detonante e la corta gittata, il fumo spettacolare e il magro arrosto contenutistico. Il 
best seller deve far clamore al momento della sua uscita, deve macinare le sue copie di vendita nel 
giro del suo primo semestre di vita, dopodiché è programmato per scomparire senza lasciar traccia, 
sostituito da un nuovo best seller. La produzione di questo genere di libro è ormai di tipo industriale 
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e avviene all'insegna della parcellizzazione (il libro è sempre più spesso il prodotto di svariate 
professionalità), della sostituibilità, della velocità. Ciò che conta è sempre l'effetto di insieme, 
l'intreccio; le singole parti possono anche non essere curate, tanto non si vedrà: il best seller è 
pensato per una lettura approssimativa, a grossi bocconi, affrettata anche se non c'è fretta. 
L'importante è che "prenda"; il lettore deve rimanere incollato al libro. La parola-chiave del best 
seller, suo idolo e tabù, è "leggibilità". Dell'insieme fa parte anche la cornice promozionale, l'essere 
inserito in una serie, in una collana. Il best seller è il tipico libro per cui non contano la qualità delle 
recensioni ma la quantità; vanno bene anche se sono negative, perché il lettore del best seller non si 
fa certo scoraggiare da una recensione negativa, ammesso che la legga; ciò che egli vuole è l'effetto 
"massa", il leggere ciò di cui tutti parlano. Oppure l'effetto "élite", nuova sofisticata variante del 
primo (da cui non differisce di un'unghia): leggere ciò che è pubblicizzato come un prodotto 
esclusivo, che non è alla portata di tutti. 
Parlare del best seller come se questo rappresentasse una tipologia unitaria non deve far 
dimenticare le grandi differenze che esistono al suo interno. Si va dalla narrativa di consumo 
all'instant-book di attualità, dalla varia agli annuari agli stupidari; all'estremo della scala cromatica 
si colloca il best seller "di qualità" [27 G. FERRETTI, Il best seller all'italiana, Roma-Bari, Laterza, 
1983.], il tipico prodotto "da premio Strega". In questo tipo di opera, letterariamente curata e spesso 
pregevole, una caratteristica del best seller è ridotta al minimo (la priorità dell'intreccio sulla 
scrittura) e un'altra al massimo: la penetrazione delle logiche commerciali, delle strategie di 
mercato fin dentro il cuore della produzione letteraria, l'"arcano" laboratorio della scrittura. Una 
penna di scrittore sta vergando il tracciato dei tabulati di vendita. 
Una caratteristica fondamentale del prodotto di qualità (che garantisce una sua più larga 
vendibilità) è la programmazione di diversi livelli di lettura: potrà essere letto da lettori diversi, e 
diversamente competenti, e tutti vi troveranno qualcosa di loro gradimento, pur senza cogliere altri 
particolari e altri riferimenti. In tal modo il possibile restringimento di mercato, indotto dalle 
pretese letterariamente elevate, è compensato dall'effetto di status e dalla gratificazione finale: il 
lettore forse non capirà o non apprezzerà tutto, ma potrà ben dire: "Io l'ho letto!". 
La necessità di opporsi alla strategia dei best seller, dal punto di vista dei lettori, non è intuitiva. 
Molti fanno leva proprio sulla complicità dei lettori per proporre un'assoluzione. Dicono: in un 
Italia che non legge, ogni libro letto in più è un dono del cielo. A caval donato non si guarda in 
bocca. Ma le cose non sono così semplici: se la lettura è quella che è, in Italia, una buona parte di 
responsabilità ce l'ha anche la politica dei best seller, che ha puntato sulla seduzione di lettori 
occasionali e ha dimenticato il più complesso e lungimirante compito di nutrire o formare dei lettori 
"forti", cioè dei lettori tout court. La lettura non si accende se non entro il collaudato gioco di 
passioni e sperimentazioni che nel guscio del mercato e del consumo stanno strette. 
Di fronte ai best seller e specie a quelli di più chiara impronta fraudolenta (le risciacquature, le 
scopiazzature, le storie a intreccio scontato e ultraripetitivo) occorre promuovere la reazione dei 
lettori. Si può pensare a varie azioni di sensibilizzazione: conferenze stampa, allestimenti di 
controvetrine, volantinaggi in libreria, fino a campagne di boicottaggio e agli esposti o denunce per 
truffa. Occorre esporre e indicare al pubblico gli ingredienti tossici che avvelenano la scrittura e la 
lettura di questi libri, occorre mettere a nudo l'impianto ideologico del best seller che vuole 
trascinare il lettore alla cassa, senza preoccuparsi di quel che succederà nel chiuso della sua stanza 
di lettura. 
 
Vizi e virtù dei classici 
 
"Classico" è un'etichetta ad alto tasso di aleatorietà e a forte rischio di contraffazione. Adotteremo 
provvisoriamente la definizione, laicamente pragmatica, di Manganelli: si tratta del libro che fa un 
primo giro in pista, nessuno gli fa caso, e dopo trenta-cent'anni fa un secondo giro e tutti lo 
guardano con il fiato sospeso [28 La definizione è riferita alla categoria del long seller e compare 
nel risvolto di copertina di F. GLAUSER, Il grafico della febbre, Palermo, Sellerio, 1989.]. 
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Dunque, l'esatto opposto del best seller, che fa il pieno a botta calda sull'onda della pressione 
manipolatoria dell'industria culturale e dopo qualche anno non lo ricorda più nessuno. Foglie d'erba 
di Whitman in prima edizione vendette trenta copie, mentre il coevo Thymoty Sky Arthur ne 
vendette milioni con dei raccontini edificanti contro l'uso degli alcoolici [29 L'esempio è tratto da 
G. CORSINI, Whitman, amico dei marxisti, "Il Manifesto", 25.9.92, p. 13.]. Ma chi oggi si ricorda 
di Thymoty Sky Arthur? 
I classici presentano gli aspetti positivi e negativi del riciclaggio: prestano fianco ad operazione 
furbette e a speculazioni discutibili ma consentono, contro la deperibilità dei libri "usa e getta" e il 
consumismo culturale, una pratica di "riuso", di rilettura, di scoperta dell'antico come laboratorio 
per il futuro. Il maggior pericolo del "classico" specie se è transitato per le patrie istituzioni 
scolastiche, è l'incrostazione accademica, la patina depositata dal commento circolare e ripetuto, la 
cristallizzazione autoritaria. Il problema che il best seller ha con il mercato, il "classico" (che è 
comunque un genere ben vendibile e su cui molte case editrici hanno costruito la loro fortuna) ce 
l'ha con la tradizione. Il peso di questa, che può anche essere distruttivo, non riesce mai, però, a 
ridurre un libro all'encefalogramma piatto del titolo di consumo. Anche (e a volte soprattutto) se 
separati dalla tradizione che ne ha fatto dei libri di culto, questi continuano a parlare; separato dal 
mercato, il best seller è nulla. 
Uno dei rischi cui il "classico" va incontro è legato al trattamento editoriale, spesso poco 
scrupoloso; alla scarsità di edizioni critiche; alle riduzioni o edizioni purgate. Le edizioni 
scolastiche di capolavori letterari presentano spesso sostituzioni di parole e omissioni di parti 
considerate "inadatte": con ridicolo anacronismo anche rispetto a ciò che i ragazzi comunemente 
vedono e sentono ad ogni angolo di strada e di antenna. 
 
I diritti di accesso 
 
In Italia la retorica sulla lettura abbonda quasi quanto la concreta impossibilità o difficoltà di 
esercitare il diritto di leggere. Tra i più importanti diritti del lettore vi è quello di accesso: 
eliminazione delle "barriere" burocratiche, distributive, spaziali che ostacolano la lettura. Ciò vale 
sia nelle librerie che nelle biblioteche e in altre strutture pubbliche. E ciò vale a maggior ragione nei 
confronti della struttura distributiva del libro, vero Moloch che determina strozzature e 
discriminazioni. Va preteso anche l'accesso il più possibile esteso e pubblico alle banche dati 
bibliografiche, con gratuità o prezzo politico dei programmi software o di interfaccia e dei costi di 
interrogazione. 
I portatori di handicap sono spesso esclusi dal diritto di leggere. Basti pensare alle insufficienze 
delle biblioteche per ciechi, alla mancata introduzione di tecnologie elettroniche che 
permetterebbero il passaggio automatico dal testo scritto alla sintesi vocale; alle barriere 
architettoniche; ecc. 
Altra categoria bistrattata e malconsiderata dall'editoria è quella dei bambini e dei ragazzi (e più 
ancora i secondi dei primi). Qui non è in discussione la qualità della produzione che ha conosciuto 
significativi miglioramenti negli ultimi anni (anche se la cosiddetta letteratura infantile viene 
sempre considerata, dal punto di vista commerciale e culturale, una letteratura di serie B), quanto 
l'inesistenza delle strategie di raggiungimento del pubblico. Il ragazzo è penalizzato dal fatto di non 
essere diretto acquirente di libri, e di dover ricorrere all'adulto per procurarseli. Ma questo vale 
anche per giocattoli e altri generi commerciali che pure sono ampiamente pubblicizzati e promossi 
presso le fasce di età interessate. Ancora una volta la situazione denuncia un'insufficiente cultura 
del libro. 
 
I libri costano troppo e non si trovano 
 
In generale non è il prezzo dei libri a tenere lontana la gente (che spende ben di più per un 
profumo) dalla lettura. Ciò non toglie che il problema del prezzo dei libri, in Italia più alto che nel 
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resto d'Europa, sia drammatico per alcune decisive fasce di lettori: a) i lettori forti, che in genere 
non riescono a garantirsi l'approvvigionamento dei libri necessari pur impegnando fette 
considerevoli del loro reddito, e magari anche se questo è relativamente elevato; b) i lettori 
economicamente deboli come gli studenti, le casalinghe, i pensionati, i lavoratori ecc. Che la nostra 
editoria non si renda conto del ruolo decisivo che questi lettori esercitano sul futuro del libro è solo 
una prova in più della sua miopia. Occorre ritrovare un equo rapporto tra prezzo e contenuti: si 
veda il caso dei libri-strenna nel cui prezzo, elevatissimo, è compreso il valore aggiunto della "bella 
figura" di chi lo regalerà, o il caso delle edizioni economiche che seguono di qualche anno l'uscita 
del libro per non compromettere l'edizione di lusso. 
I libri costano, e si fa sempre più fatica a trovarli. Vi sono libri, anche importanti, che non vengono 
distribuiti nelle librerie. Gli editori con grosso catalogo non ristampano più per paura di vendere 
poco o per i costi di gestione del magazzino. La quota di libri non venduta viene sempre più presto 
avviata al circuito del libro a metà prezzo o al macero. Mancano, o sempre più spesso chiudono, le 
librerie (degne di questo nome) ed è sempre più difficile trovare in quelle superstiti libri, anche 
recenti, specie se di piccoli o medi editori. E' una tipica perversione del meccanismo produttivo e 
distributivo della "fabbrica del libro". Il libraio si trova sommerso settimanalmente dalle novità; il 
costo di immagazzinamento sempre più alto gli impedisce di tenere in libreria tutti i titoli 
meritevoli. Il reperimento di un titolo non presente, specie se di piccolo editore e specie se la 
libreria non si trova in una grande città, può richiedere molto tempo; in alcuni casi necessitano 
contatti epistolari; a volte gli editori rifiutano ordini di una sola copia. Inoltre nelle librerie spesso il 
personale non è in grado di aiutare il lettore nelle sue ricerche. Nonostante il recente avvio di una 
"Scuola per librai", i problemi di formazione, in questa come in altre professioni del libro, sono 
molto gravi. E' vero che qualche volta è più utile la formazione sul campo rispetto al proliferare di 
piccole accademie (che in genere partoriscono grandi corporativismi); in molti casi però la 
situazione è aggravata dall'utilizzo di personale sottopagato, poco motivato e sottoposto a un forte 
ricambio. Il dato è evidente nelle maggiori librerie: qui il passaggio dalla tradizionale figura di 
libraio, curioso ed eclettico, che cerca un po' a tentoni di arrivare dappertutto, ad una più articolata 
distribuzione e settorializzazione delle varie competenze e professionalità, ha per ora prodotto solo 
disaffezione e compartimenti stagni. Lo "stile impiegatizio" che imperversa in biblioteca, in libreria 
e in editoria, è spesso desolante; ma non lo si risolve con qualche levata predicatoria. E poi se il 
libro non è che una merce, non vedo che cosa ci sia da stupirsi se anche i commessi di libreria lo 
trattano come tale, cioè con indifferenza. 
 
A scuola nessun diritto 
 
Lettori non si nasce, si diventa. Ma se anche uno nascesse lettore, la società saprebbe convincerlo a 
smettere. Viene questo dubbio, scorrendo i dati di "controproduttività" delle istituzioni della lettura. 
La scuola, per esempio: le statistiche di lettura mostrano una curva discendente inversamente 
proporzionale all'età e alla scolarizzazione. Il 70% dei ragazzi legge "almeno un libro" 
(extrascolastico) all'anno: una percentuale superiore a quella dei giovani che a loro volta leggono 
più degli adulti [30 Su questi dati, rilevati dall'indagine Doxa "Junior 91", si sofferma G. 
FERRETTI, Un fantasma di nome lettore, "L'Unità", 3.8.1992.]. Naturalmente, tra questi, i lettori 
sono in maggioranza tra i diplomati e i laureati; ma è impressionante, per esempio, scoprire che un 
quarto dei laureati non legge mai un libro [31 Dato Eurisko 1985 (Cfr. "L'Espresso", 100, 
8.12.1987), confermato dall'Istat. Cfr. M. LIVOLSI (a cura di) Almeno un libro. Gli italiani che 
non leggono, Firenze, La Nuova Italia, 1986; G. PERESSON, Passaggio a nord ovest. I 
cambiamenti della produzione, consumo e distribuzione del libro negli anni Ottanta, Milano, 
Livingstone, 1990.]. 
Il bilancio/lettura della scuola italiana è decisamente in rosso. Ai risultati non entusiasmanti 
conseguiti sul terreno funzionale, di alfabetizzazione e comprensione, si aggiungono quelli ancor 
più demoralizzanti  che riguardano la passione e il piacere della lettura, a tal punto che gli 



18 

insegnanti hanno smesso di pensare che la trasmissione di questo piacere sia un compito che li 
riguarda [32 Così si deduce da un'inchiesta realizzata nel NordEst milanese. Cfr. L. FERRIERI, M. 
TARGA, Il libro sotto il banco, Milano, Bibliografica, 1992, p. 129.]. La pratica scolastica di 
lettura obbligatoria, decontestualizzata, ridotta a strumento di verifica linguistica, a esercitazione 
retorica, a campo di saccheggio, praticata in un regime di confusione, di indifferenza, di 
omnisostituibilità dei testi, dei lettori, degli ambienti, ecc. ecc., ha portato al sistematico abbandono 
della lettura fuori dalle mura scolastiche. Inoltre l'abitudine alla lettura sotto tutela, indotta dalla 
scuola, fa sì che i ragazzi crescano nella convinzione di non saper leggere senza un aiuto esterno. 
La delega all'insegnante è alle origini di altre successive: al recensore, al libraio, al bibliotecario, 
all'anchorman... Occorre rompere il binomio scuola/lettura per tornare a fare di quest'ultima una 
scelta libera; occorre creare territori di lettura descolarizzata all'interno dell'istituzione scolastica. 
Leggere sotto il banco: ancora una volta la strategia che unisce la riscossa antiistituzionale al 
radicamento nell'istituzione, per farne il luogo di pratiche alternative calate "in situazione" e non 
ideologicamente e pregiudizialmente "esterne", si dimostra quella potenzialmente più fruttuosa. 
Nella scuola infatti sono calpestati alcuni elementari diritti del lettore; se ciò può essere (ma non 
sempre) reso necessario dal regime di studio, è un colpevole peccato quello di non diffondere la 
consapevolezza dei diritti che, in quanto lettori, spettano e spetteranno agli alunni. E' un compito di 
educazione civica. Se il primo diritto del lettore è quello di leggere, il secondo è quello di non 
leggere (Pennac) [33 Cfr. il decalogo dei "diritti del lettore" compilato da Pennac in un suo recente 
saggio che sarà presto disponibile in traduzione italiana: D. PENNAC, Comme un roman, Paris, 
Gallimard, 1992.]. Solo ridimensionando il dogma della lettura, che è tale soprattutto per i non 
lettori, si può riscoprirla. Questo paradosso andrebbe ricordato a tutti gli educatori. 
La scuola considera esauriti i suoi compiti in fatto di lettura con l'insegnamento delle tecniche 
fondamentali di decifrazione e di comprensione, e infatti non prevede, dopo la fascia dell'obbligo, 
un vero e proprio "curricolo" di lettura, quando invece sarebbe più necessario. L'importanza di 
creare, accanto ai necessari momenti di lavoro linguistico sul testo, delle zone (ambientali) e dei 
momenti (temporali) di lettura libera e autofinalizzata, non si è fatta ancora strada a sufficienza. 
Così la scuola lede sistematicamente un altro fondamentale diritto del lettore: quello di starsene in 
pace, dopo la lettura di un testo, ad assaporarne in silenzio il retrogusto, la risonanza. Senza dover 
esibire in pubblico spiegazioni, interpretazioni. Senza dover rendere conferenze stampa. Le si 
richiede dopo un amore, un trauma, un'avventura? E allora perché uno dovrebbe spiattellare di 
fronte a venticinque sconosciuti le sue emozioni di lettura? Il "che cosa hai provato" pubblicamente 
domandato dopo la più elevata delle letture si merita l'impronunciabile risposta, che è vera anche 
quando è falsa: "Non ho provato nulla, prof". 
 
In biblioteca nessun diritto 
 
Diversamente dalla scuola, in biblioteca leggere non è obbligatorio; anzi, qualche volta si direbbe 
che non è neanche necessario. Infatti in biblioteca si fanno tante altre cose: si depositano le borse, si 
compilano moduli, si fa la fila per le fotocopie o per un posto a sedere, si aspetta, si chiacchiera, si 
conosce gente, si consultano cataloghi. 
Ma questo che sembrerebbe un discorso di mera efficienza di servizio in realtà ha cause e 
implicazioni di tipo politico e culturale. Intanto perché i servizi sono efficienti se vengono 
adeguatamente finanziati e ragionevolmente organizzati, il che vuol dire anche con una giusta dose 
di fantasia. E poi perché la biblioteca pubblica, nel suo funzionamento e nel suo impianto 
concettuale, ereditato dalla tradizione della public library, soffre i limiti di una democrazia formale 
e di un falso egualitarismo per cui tutti i libri e tutti i lettori sono eguali. Invece ogni libro e ogni 
lettore è diverso dall'altro e la biblioteca è un (eco)sistema complesso. La rigidità gerarchica del 
meccanismo di catalogazione usato nella maggior parte delle biblioteche italiane (la CDD), che 
spesso corrisponde anche all'ordine di collocazione dei libri sugli scaffali e rappresenta quindi 
anche il "filtro" attraverso cui il lettore cerca e trova i libri, frammenta il sapere attraverso una serie 
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di ramificazioni successive in una quantità infinita di classi e sottoclassi non comunicanti tra loro se 
non attraverso il meccanismo di risalita ad albero. Restano così sacrificati i legami paralleli, 
trasversali, gli intrecci tra discipline diverse, le angolazioni periferiche e non-dominanti nella scelta 
di catalogazione di un libro. 
In biblioteca i diritti del lettore più calpestati sono quelli più elementari (per così dire) e più elevati. 
I diritti di accesso e gli stessi diritti di lettura sono oggetto di una serie di vincoli non sempre e non 
tutti giustificati da obiettive esigenze di tutela (del patrimonio librario e dei diritti degli altri lettori). 
I limiti alla quantità di libri da prendere in prestito o in consultazione, stabiliti in modo burocratico, 
sono spesso un ostacolo non da poco alla lettura e alla ricerca. Stesso discorso vale per i servizi di 
fotocopiatura, quando non funzionano o richiedono tempi di attesa eccessivi; per le trafile 
necessarie all'iscrizione (che spesso prevedono l'esclusione dei non residenti); per il "ticket" sulla 
pubblica lettura che in molte biblioteche lombarde sta mettendo in soffitta il principio di gratuità 
stabilito dall'Unesco. 
In generale, comunque, l'insufficiente articolazione del servizio bibliotecario per diversi generi di 
utenza, e soprattutto per diversa tipologia di servizio, è alle origini di un complessivo scadimento di 
qualità. La persona che si rivolge alla biblioteca pubblica per prendere in prestito due romanzi da 
leggersi a casa, quella che ha bisogno di molti libri da consultare in loco per svolgere una ricerca, 
quella che la frequenta per dare un'occhiata ai giornali, quella che si interessa ai supporti audio o 
video delle informazioni, rappresentano tipologie diverse e tutte più che legittime di utilizzo della 
biblioteca. La biblioteca dovrebbe attrezzare diverse strategie di risposta a queste domande e 
diverse regole di utilizzo del servizio. 
Ma i diritti negati in biblioteca sono anche quelli più complessi, e non è affatto una scusante 
addurre i bassi standard generali di servizio. In biblioteca il lettore dovrebbe trovare servizi 
adeguati alle potenzialità che i raggiungimenti delle discipline e delle tecnologie di ricerca 
dell'informazione oggi consentono. Banche dati, repertori, collegamenti telematici, prestiti e scambi 
con altre biblioteche, informazione personalizzata via posta o modem, sono tutti strumenti che la 
biblioteca dovrebbe mettere a disposizione dei suoi utenti più esigenti (e, questi sì, magari a 
pagamento). Ma in Italia ben poche sono le biblioteche, non dico in grado di erogare questi servizi, 
ma che si stiano predisponendo a farlo in futuro. 
 
Lettori su la testa! 
 
Forme di autorganizzazione e di cooperazione tra lettori possono dunque essere utili e auspicabili 
non solo per la soluzione di singoli problemi e di piccole vessazioni, ma per portare alla luce il più 
generale diritto alla lettura e l'esistenza di persone che credono che questo sia uno dei terreni di 
battaglia culturale nel presente e nell'immediato futuro. Insomma per dare visibilità alla lettura e ai 
suoi problemi. Nel fare questo però occorre anche tutta la cautela necessaria ad evitare le strade di 
"sindacalizzazione" dei lettori, di tutela rivendicativa, di un collettivismo che ancora una volta 
dimentichi la dimensione individuale e privata della lettura (è da questa, infatti, che nasce la sua 
particolarissima socialità). Se occorre dare visibilità alla lettura è anche per esibirne (senza violarlo) 
questo suo lato segreto, questa sua natura di "vizio impunito" e solitario per cui è giusto continuare 
a reclamare solitudine e impunità. 
Ben vengano dunque le prime forme di organizzazione dei lettori (il gruppo milanese dei 
Bibliòtopi, che raccoglie gli utenti della Sormani; l'associazione culturale Ipsilon di Cologno 
Monzese, che si batte "per l'ecologia della cultura di massa"; i "gruppi di lettura" esistenti in 
qualche biblioteca lombarda; l'iniziativa del club di Milano de L'Altritalia, che stampa un 
giornaletto, "Palle firmate", per difendersi "dalle grandi palle raccontate dalle grandi firme della 
stampa nazionale";  ecc.). In generale occorre però osservare con rammarico che la rigogliosa 
crescita di organismi della società civile ha spesso ignorato il terreno della lettura pubblica e 
privata. E invece i tempi sono maturi per riproporre e ripensare passate esperienze storiche come le 
società dei lettori dell'Inghilterra dell'Ottocento, i club di lettura e le sociétés de pensée della 
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Francia (pre)rivoluzionaria e altre consimili [34 Notizie in: R. CHARTIER, Letture e lettori nella 
Francia di Antico Regime, Torino, Einaudi, 1988; IDEM, Le origini culturali della rivoluzione 
francese, Bari, Laterza, 1991; R.D. ALTICK, La democrazia fra le pagine, Bologna, Il Mulino, 
1990.]. Il grande fermento sociale che attraversò quei paesi e quelle epoche portò a un fenomeno di 
desacralizzazione e di grande sviluppo della lettura. Nei cabinets di lettura (che fiorirono in Francia 
dal 1770 in avanti) i cittadini trovavano non solo libri, gazzette e fogli di propaganda, ma altri 
lettori pronti a scambiare informazioni e opinioni. Oggi quest'esempio potrebbe essere riproposto in 
termini rovesciati: è la crisi della lettura e sono le sofferenze dei lettori a pungolare una società 
apatica. Nel grande freddo i lettori covano sotto la cenere. 
Come ai tempi delle origini del processo di alfabetizzazione di massa, anche se in forme molto 
diverse, oggi siamo in presenza di una mutazione culturale e sono messe in discussione le forme di 
autoconsapevolezza e di identità del "popolo dei lettori". Addirittura potrebbe essere il caso di fare 
un ulteriore passo "indietro" e di riscoprire la lettura collettiva e di gruppo così diffusa agli albori 
dell'epoca del libro a stampa [35 Cfr. M. RAK, La società letteraria, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 
16 e segg.], e che rappresentò allora un importante veicolo di diffusione della cultura scritta 
nonostante l'analfabetismo dominante. La novità è che ora, però, questa lettura di gruppo viene 
dopo quella individuale e dunque la presuppone; è libera da ogni dimensione autoritaria; amplifica 
e mette in circolo i piaceri e i guadagni delle letture singole e private, che tali devono restare. I 
"gruppi di lettura" in cui in modo molto libero ciascun individuo offre agli altri assaggi di sue 
letture, propone libri alla discussione, chiede consigli, scambia esperienze e delusioni di lettura, 
possono rappresentare proprio una forma di crescita del piacere di leggere e della 
autoconsapevolezza e autorganizzazione dei lettori. 
Azioni dimostrative in luoghi pubblici possono contribuire a sottolineare l'emergenza del problema. 
Dove tutto è fatto e pensato a dismisura dei lettori perché non apporre un bel cartello "Vietato 
leggere"? Avrebbe il merito di dire a chiare lettere quello che è segretamente invocato. E perché 
non pensare anche a gruppi di "provocazione alla lettura" con interventi esemplificativi capaci di 
proporre quella che una volta si chiamava la pratica dell'obiettivo: sinfonie di lettura in autobus, 
forme di disobbedienza civile nei confronti della burocrazia bibliotecaria, posta dei lettori con 
consigli e sconsigli nelle biblioteche pubbliche; incontri di lettura con assaggi di testi nelle case, 
nelle mense, nelle istituzioni concentrazionarie, ecc. 
L'appello al lettore e alla sua coscienza critica va comunque al di là delle forme di organizzazione 
collettiva. Il lettore, pur isolato, è un congiurato in pectore; il suo rifiuto di accettare le regole del 
gioco, anche se pronunciato in foro interno,  priva la macchina culturale della sua principale arma 
di legittimazione. Il re è nudo di fronte al lettore che impugna il libro. 
 
Dove leggere 
 
Mancano luoghi dove si possa leggere (che non possono essere ridotti alle sole biblioteche, spesso 
sovraffollate e in cui comunque è a volte vietato leggere libri propri). In libreria non si può leggere, 
nei bar non si può leggere, i centri sociali e civici sono pensati per tutte le attività possibili e 
immaginabili meno che per la lettura. Anche in casa propria spazi ridotti e problemi di rumore o di 
convivenza possono ostacolare la lettura. I mezzi di trasporto sono rimasti forse i luoghi dove la 
gente legge di più; ma se escludiamo il treno, paradiso dei lettori, raramente i mezzi di trasporto 
offrono, per affollamento, scomodità, frastuono, delle condizioni adatte. Il metrò, che Perec [36 G. 
PEREC, Scrivere e leggere, "Linea d'ombra", (1987), 20, pp. 44-49.] indica come il luogo della 
lettura per eccellenza, può rendere difficile, anche in condizioni ottimali, che del resto non si 
verificano quasi mai, la lettura, per via della successione rapida delle fermate, per l'implicito 
pendolarismo del mezzo che ha fatto a tal punto corpo con le quotidiane migrazioni urbane da 
assumere su di sè il degrado e la fatica che le accompagnano. Nota Jean Robert che nei nuovi e 
moderni mezzi di trasporto (ad esempio le francesi RER, linee espresse regionali) è ancora più 
difficile leggere che nel vecchio metrò [37 J. ROBERT, Tempo rubato, Como, Red Edizioni, 1992, 
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p. 99.]. E quanto agli ingorghi automobilistici essi sembrano calcolati in modo tale da richiedere un 
avanzamento di qualche metro proprio nel momento in cui uno china la testa sul giornale a fianco. 
 
Elogio della lentezza 
 
Il problema maggiore dei lettori rimane comunque quello di ricavare nella propria giornata e nella 
propria vita delle quote temporali, sufficientemente estese e distese, da dedicare alla lettura. In una 
società che con una mano "libera" il tempo e con l'altra lo sottrae, questo diviene risorsa scarsa. Il 
paradosso temporale in cui siamo immersi (e su cui naturalmente qualcuno ingrassa) è che chi ha 
tempo non sa che farsene, chi lo saprebbe non ha tempo... Il cosiddetto tempo libero diviene una 
zona temporale dominata dal frenetico attivismo del consumo oppure una landa di tempo vuoto, 
morto, in cui nemmeno la lettura riesce più ad accendere qualche residuo bagliore. 
La lettura chiede tempo e ristruttura la divisione sociale del tempo. Essa viene bollata come oziosa 
e inconcludente se si rifiuta di trasformarsi in attività produttiva (come vogliono per esempio i corsi 
di lettura veloce) o di farsi docilmente inserire nei ritagli di tempo, nelle pause lavorative (le letture 
sui mezzi di trasporto, durante le vacanze, le malattie). 
Nella battaglia per la riappropriazione di quote temporali crescenti, il tempo per la lettura deve 
essere reso visibile. Il "piano-regolatore" degli orari, le vertenze-tempo, devono essere 
esplicitamente finalizzate alla dislocazione di nuove fasce temporali per la lettura. 
Una delle particolarità più interessanti della lettura, uno degli aspetti della sua grande ricchezza, è 
data dalla possibilità di sostituire il tempo esterno con uno interno. La lettura sospende la 
temporalità dominante e i suoi ritmi coattivi e accelerati, il tempo omogeneo e vuoto della 
produzione; li sostituisce con una temporalità interna, dettata dal particolare incontro tra quel 
lettore e quel testo. La lettura realizza così un singolare elogio della lentezza; si tratta infatti di una 
lentezza capace di correre alla velocità del pensiero. Questa nuova curvatura dello spazio-tempo va 
difesa contro le ricorrenti sanzioni dei pianificatori di tempo, degli uomini-planning, degli 
"schedulatori" crono-manageriali del mondo. Le accuse di devianza, di onirismo, di onanismo, di 
fuga dal mondo, ecc., sono pronte dietro l'angolo. Non si può rispondere che con la rivendicazione: 
il vizio della lettura è padre di tutti gli ozi. 
 
Siamo tutti evasori 
 
L'accusa di "evasione" rivolta alla lettura va dunque rimandata al mittente. L'evasione dal mondo-
prigione è il primo tratto di radicalità e di alterità della pratica di lettura. Contro l'invasione costante 
e sprezzante delle nostre vite, l'evasione è il minimo che possiamo fare. Ciò a cui dobbiamo 
ribellarci è la pretesa dell'industria culturale di farci sognare i suoi stessi sogni (Pessoa) [38 F. 
PESSOA, Una sola moltitudine, Milano, Adelphi, 1979, p. 68.]. Sarà la lettura a trovare i "suoi" 
tempi e i "suoi" luoghi di intersezione con la realtà e con la storia: non mancherà di farlo. L'alterità 
della lettura, il suo impegno (che è cosa diversa dall'engagement, dallo spirito di missione, dalla 
coazione proselitistica) hanno una particolare misura, hanno tempi autodecisi, hanno latenze e 
ricorrenze che vanno rispettate. Se tutti avessero letto Tolstoj ("di nuovo la guerra... Ma come 
possono le persone istruite predicare la guerra, contribuire ad essa, prendervi parte...?") [39 L. 
TOLSTOJ, Perché la gente si droga e altri saggi, Milano, Mondadori, 1988], la Guerra del Golfo 
probabilmente non ci sarebbe stata: ma questa non è, purtroppo, un'arma contro la guerra, è solo la 
constatazione dell'immenso analfabetismo dell'umanità, e in primo luogo della sua parte più 
"alfabetizzata", "civile". 
 
E' pronto in tavola nel bel mezzo di Madame Bovary 
 
Il lettore ha da difendersi anche dai suoi simili; che lo interrompono mentre legge; che tengono lo 
stereo alto e la tele accesa; che gli propongono a raffica altre e diverse letture; che giudicano le sue; 
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che vogliono un giudizio su quello che ha letto; che pretendono spesso che si possa leggere in un 
solo modo, quello che usano loro. Lasciar leggere in pace è il primo comandamento per poter 
essere lasciato in pace a leggere, oltre che una elementare norma di pacifica convivenza. La lettura 
è un atto anarchico e non tollera intimazioni (e intimidazioni) neanche per quanto attiene alla scelta 
dei modi, dei tempi, dei ritmi. C'è chi deglutisce un libro senza perdere una sillaba, chi va a salti, 
chi abbandona e ricomincia, chi legge all'incontrario. Chi pratica (ed è spesso costretto a ciò 
dall'alluvione libraria da cui così si difende) la lettura come "assaggio". Si è liberi (ma ogni scelta 
configura diversi esiti e possibilità). 
La convivenza tra accaniti lettori, contro tutte le aspettative, non è sempre delle più facili. I lettori 
travolti dalla passione rischiano di cadere nel proselitismo: "Tu devi assolutamente leggere questo 
libro! E' meraviglioso!". Oppure straripano: ogni due pagine ne vogliono leggere una al partner. Tra 
lettori si instaurano poi curiosi meccanismi di emulazione, sorde idiosincrasie, piccole rivalse. 
"L'hai letto? Ah, non l'hai letto. Credevo che l'avessi letto". "Leggi quello? Leggi ancora quello?". 
Se squilla il telefono e due teste che leggono si sollevano dal libro in attesa che una ceda e stacchi 
(la cornetta e la lettura), si può stare certi che il perdente rubricherà con precisione l'interruzione 
nella sua lista crediti. 
E poi c'è la questione oraria, il calendario organizzativo della vita quotidiana. Nessun lettore 
accetterà mai senza proteste il fatto che proprio mentre sulla spiaggia hanno ritrovato il corpo di 
Steerforth, qualcuno avverta che è pronta la pastasciutta; e in ciò è contenuta un'imperdonabile 
mancanza di rispetto verso chi ha cucinato la pastasciutta. Ma il lettore, in totale spregio alla sua 
natura di sincero democratico(a), penserà sempre in cuor suo che l'imperdonabile mancanza di 
rispetto è opera di chi ha scodellato la pastasciutta proprio nel momento in cui Robinson ha 
scoperto quelle orme sulla sabbia. Se avete dei lettori e della lettura un'idea angelicata e idilliaca; se 
pensate che essi siano incapaci di far male a una mosca, ebbene, sbagliate. Lasciate che la mosca si 
posi sul libro che stanno leggendo ed essi sono capaci di stecchirla con una sola occhiata. 
La possessione della lettura è pari alla sua possessività. Non sarà affatto generoso, il lettore, verso 
chi tocca, disordina (espressione che indica l'avvicinamento di mano umana altrui alla copertina 
dell'amato bene), e addirittura chiede in prestito un libro. Già Barthes, e prima ancora Auden, 
rilevavano come si faccia fatica, non dico a prestare, ma semplicemente a consigliare e citare un 
libro amato [40 R. BARTHES e A. COMPAGNON, Lettura, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 
1977-1984, vol. 8°, p. 190; W.H. AUDEN, Leggere, "Linea d'ombra", (1989), 11, pp. 35-38.]: una 
pubblicità che rischia di corrompere privatezza, esclusivismo e segretezza del rapporto tra il lettore 
e il "suo" libro. 
Può forse stupire che tra i diritti del lettore possano venir compresi anche quelli che rischiano di 
capovolgersi in sottili prevaricazioni altrui. Infatti, alcuni non sono più probabilmente classificabili 
come diritti. La asocialità tendenziale di certi comportamenti fa a pugni con le caratteristiche di 
salvaguardia del bene comune che sembrerebbero implicite in ogni nozione di diritto. E anche sotto 
il profilo etico le cose non stanno diversamente. La proprietà privata del testo non è moralmente 
molto più legittima se impugnata dal lettore piuttosto che dall'autore (anche se forse è meno 
nociva). Ma questo libretto prende le parti del lettore per finalità ecologiche e affinità elettive; non 
è un manuale garantista, è una chiamata di correo. 
 
Leggere il libro che non c'è 
 
Non si leggono solo i libri esistenti, ma tutti quelli possibili e perfino quelli impossibili. Attraverso 
i vari libri che legge, ogni lettore legge  il suo libro (o legge se stesso, come dice Proust). Questo 
libro che non verrà mai scritto, non rappresenta, a differenza delle opere meritevoli che rimangono 
chiuse nel cassetto per mancanza di editori, una perdita per il lettore. Infatti il libro del lettore, il 
libro che non c'è, alimenta la voglia e la ricerca di nuove letture. Non leggeremmo un libro se non 
ne sognassimo un altro, se questo libro non ce ne facesse immaginare un altro, desiderare un altro. 
La lettura non è mai soddisfatta. 
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Molti scrittori hanno detto di esserlo diventati perché non trovavano, già scritte, le storie che 
volevano leggere. Molti lettori lo diventano perché non vogliono scrivere le storie che possono 
leggere. Scrittura e lettura si guardano negli occhi: "non si libererà l'una senza liberare anche l'altra" 
(Barthes) [41 R. BARTHES, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 35.]. 
 
Leggere: un atto politico. 
 
Non potremo mai cambiare la realtà se non (la) sappiamo leggere. 


