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a Sfinge,
anima fiera e mente forte, dono
— in tutta fraternità — la storia
dove ho voluto che palpitasse,
libero, un cuore femminile della
terza Italia.
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La  piccola  Regina  Frescobaldi  era  sola  e  pensava.  Ella  era
abituata alla solitudine quanto una donna vecchia, disillusa di tutti
e d’ogni cosa: e abituata a pensare per credere di non essere sola.

I bambini dei poveri — quando sono intelligenti — godono di
questo  privilegio  che  culla  la  fantasia,  prepara  alla  virtù  del
silenzio e alla più bella conquista individuale: bastare a sè stessi.

Tanto come dire  che Regina Frescobaldi,  quantunque avesse
appena nove anni, non era una bambina. Il suo fondo cuore, già
pieno  di  ricordi,  non  racchiudeva  un  solo  raggio  di  luce
schiettamente  infantile.  Pareva  una  posatrice  consumata,  alle
bimbe della sua età: invece era sincera. Ella non sapeva, proprio,
nè divertirsi, nè ridere. La donnina sorrideva, qualche volta: una
sfumatura  di  sorriso che  ispirava terrore  e  pietà  agli  adulti:  le
smorte  labbra  innocenti  sembravano  fare  una  concessione  alla
vita degli altri. E sembravano, anche, aver bevuto il sorriso breve
— in cui balenava l’ironia — a una torbida acqua: come se una
tragica coppa, ricolma di  tossico misterioso,  fosse stata  offerta
alla  bocca  già  dolorosa,  già  consapevole  dei  fremiti  che
trattengono  i  singhiozzi;  delle  pieghe  amare  che  sigillano  lo
sdegno.

Educata  nel  riserbo  fiero  dei  poveri  orgogliosi,  Regina
detestava i giuochi chiassosi delle sue coetanee. Nulla l’attirava
nelle  corse  gioiose  e  folli:  nei  «giri  tondi»  accompagnati  dal
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coretto  stonato  delle  filastrocche  popolari,  imaginose  e  senza
senso.  Ma  era  una  precoce  osservatrice,  quella  malinconica
diseredata: e Regina si rammentava dell’abitudine ch’ella aveva
presa, un tempo. Seduta a piè delle scale, nei luminosi dopopranzi
estivi, ella guardava le molte bimbe che giuocavano nel cortile
della  vecchia  casa:  esse  apparivano  prive  di  dignità,  alla
minuscola donna — che le fissava tranquilla; e volgari, e anche
un po’ malvage.

Pure  ella  non  le  amava  e  non  le  odiava,  in  una  perfetta
signorilità di  sentimenti  che le  era naturale.  Esse odiavano lei,
invece: dell’odio speciale che l’infanzia mediocre e ben nutrita ha
per ogni superiorità.

La figuretta, attenta e silenziosa, sorprese le altre bimbe: poi
sembrò loro una sfida, e se ne irritarono. Le ostilità cominciarono
quasi  subito:  erano  smorfie,  erano  allusioni  sciocche  alla
decorosa povertà di Regina, la figlia del «sciür» duca... che stava
al quarto piano: erano le volgarità ereditarie di una mala razza
priva  dell’istinto  generoso  del  popolo  e  incapace  di  delicate
comprensioni:  così  che  Regina  fu  esclusa  dalle  sue  casigliane
senza che ella avesse chiesto di partecipare ai loro divertimenti.

I bimbi delle gente ricca — aristocratica o borghese — sono
allevati in una pietà dei poveri... che ha la sua letteratura a parte.
Questa letteratura, piena di spazzacamini e di vecchi mendicanti
alle  porte  delle  chiese,  insegna  il  rimedio  di  un tozzo  di  pan
bianco o di una monetina d’argento, economizzata sul superfluo;
e culla il dilettantismo della beneficenza nel cuoricino posticcio
del piccolo felice, pronto a trasformarsi in sorridente egoista.

I bimbi della bassa borghesia, invece, sono meno stupidi: ma
più odiosi. I genitori li allontanano sistematicamente dai poveri,
che vivono in loro prossimità, e che essi — affezionati al denaro
conquistato con fatica — non vogliono aiutare. E i figli crescono
nel  dispregio  di  ogni  cosa  alta  e  fine,  nel  disdegno  di  ogni
ricchezza che il denaro non acquista.
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Il  gruppo,  petulante e  prepotente,  delle  ragazzine — seccate
dalla  presenza  silenziosa  di  Regina  —  le  rimproverava  un
ammasso  di  colpe:  e  gravissime,  se  si  considerano  le  speciali
condizioni di una casa semipopolare, posta nel cuore di Milano
— venticinque anni or sono.

Regina  era  educata  alla  perfezione:  portava  con  grazia  gli
abitini di ricercata eleganza che le faceva sua madre: salutava in
atto  gentile,  ma  non  parlava  con  nessuno:  e  non  doveva  far
capricci, poi che mai l’eco di una sgridata scendeva da quelle due
camere — a livello  dei  tetti  — in cui  i  Frescobaldi  tentavano
invano di nascondere la loro miseria. Solo, dalle finestre schiuse,
si  sentiva la  bella  voce di  quella  strana bimba che mandava a
memoria poesie scritte per i grandi; o conversava seriamente con
suo padre — in italiano.

E parlare in lingua era allora un delitto di posa per la borghesia
milanese:  mentre  era  addirittura  un  soggetto  di  scherno  per  i
popolani cui il «taliano» dava ai nervi. E’ che essi erano bene i
simpatici e generosi figli del quarantotto: ma degli italiani ancora
in fasce.

Di più: Regina era brutta, di una bruttezza che disperava sua
madre tanto sembrava senza rimedio: e i bambini sono degli esteti
feroci.  Esteti  che  esigono  la  fusione  armonica  dell’insieme,
nell’incapacità naturale di cogliere la particolare bellezza di un
dettaglio. I capelli di Regina, sempre sciolti, di color nero lucido,
fini,  ricciuti,  abbondanti  —  cura  della  dolce  mamma  —
sembravano  alle  sue  nemiche  una  criniera  selvaggia.  Eppure,
attorno al visetto pallido e magro, erano di una regalità tragica.

Infine,  esse  non  volevano  quella  compagna:  e  glie  lo
dichiararono subito.

— Tu no. Noi non vogliamo giuocare con te.
La  prima  volta,  Regina  udì  il  verdetto  d’ostracismo  senza

batter  ciglio.  La  sera  dopo,  l’esclusa,  la  poverella  che  non
apparteneva  alla  tradizione,  tornò al  suo  posto.  Sull’orlo  dello
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scalino,  Regina  pareva  ancora  più  seria,  più  pallida:  di  una
fragilità, di una malinconia senza eguali.

Fu dopo una tregua di qualche tempo che la più aggressiva, tra
quelle figliuolette di bottegai, prese la parola — e dovette arringare
a meraviglia perchè le amiche sue mossero tutte insieme verso la
bimba solitaria, apostrofandola in dialetto.

— Ti abbiamo già detto che non ti vogliamo.
Regina  si  levò,  tremante,  guardando il  gruppo  assalitore  —

misurandone la viltà con lo spirito lucido di un’adulta. Ma tacque.
— Hai capito, sì o no?
La  voce  della  piccola  tormentata  si  levò  come  un’onda

musicale lungo il portico che fiancheggiava il cortile.
— Neppure io voglio giocare con voi — disse calma, cessando

di tremare.
— E allora che cosa fai lì?
— Nulla... così — rispose Regina, con un gesto vago, col tono

leggermente drammatico della sua voce di contralto puro.
Aveva voluto accennare a tante, tante cose che le passavano per

la mente, che le affluivano dal cuore al pensiero, quando era sola
tra la gente, o sola davvero; e che erano immagini di luce e grandi
ombre, fluttuanti e leggere, o dolorose e pesanti come un sogno
cattivo: cose, insomma, note a lei sola, di paura e di bellezza; che
avevano  sapor  dolce  o  sapor  amaro...  che  non  poteva  e  non
voleva dire: e che forse, anzi certo avrebbe detto, a tutti, tra molti
anni — in giorni di vittoria.

Per il momento, l’accolse un coro derisorio:
— Che stupida!
— Te set minga bona de parlà meneghin?
— Vui, cara lei, che stufato.
— Perchè te discorret inscì in gnau gnau?
— Parlo come vuole il babbo.
Nuova ilarità..
— Il babbo! Car Signur, te sentet?
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— Se dis papà, minga babbo.
— Bau! Bau!
— Va via, scimbiœu!
— Va via!
L’effige della prepotenza apparve a Regina come un animaletto

immondo posto a insidiare l’alba grigia della sua vita già provata.
Il cuore di lei batteva i colpi furiosi e passionali di chi è maturo
per la lotta. Pure ella era senza paura e senza spavalderia: non
umile, come i bambini che si allevano nell’esagerato timore del
buon Dio: e non buona, come quei bambini che non sanno esser
cattivi.  Ella  non  aveva  la  coscienza  di  essere  nè  migliore  nè
peggiore delle sue assalitrici: si sentiva diversa, e questo bastava
alla sua fierezza — che sdegnava il male.

Si accontentò di chiedere.
— Perchè mi mandate via? — domanda naturale appena per

lei,  abituata  a  rendersi  conto  di  tutto.  Un’altra  bimba avrebbe
detto  «Resto»  impegnando  battaglia,  o  sarebbe  fuggita,
spaventata.

Le risposte piovvero. Ferveva, nel gruppo, quella vile ebbrezza
di colpire che è data dalla forza stupida del numero.

— Perchè de sì!
— Perchè me l’a ditt la mia mama.
— Perchè te set brutta.
— Perchè cunt i cavei ingarbiaa te paret una stria.
— Perchè te set una strasciona.
— Sono  povera,  ma  non  sono  una  stracciona!  — proruppe

Regina, sfogando il suo doloroso orgoglio, che sottilizzava: e da
vera reginetta che portava con dignità la sua invisibile corona di
spine. Soffrire, sì: ma non essere umiliata.

Una ragazzina disse ancora:
— Perchè te set un’ebrea che va no a dottrinetta.
Regina udì quest’ultima ridicolaggine, forse la trovata spiritosa

di una madre alta intenditrice del Vangelo, ed ebbe il suo sorriso
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di eroina stanca: vi brillava lieve lieve e secreta l’ironia, simile a
un cerchietto di luce su di un’acqua morta.

Chiuse  nell’anima  la  prima  istruttiva  visione  della  naturale
bontà dell’infanzia e della generosità collettiva: volse la gracile
personcina, e cominciò l’ascesa verso la sua povera casa.

Le gridarono dietro «la minee» che è il dar la baia dei fanciulli
ambrosiani.

Regina studiava la storia, e, con la sua mente che ingrandiva le
immagini,  chiamò  il  ricordo  della  disgustosa  scena  «la  gran
cacciata». Le anime di molti rivoltosi sono materiale di ricordi
pari a questo: anche le anime di coloro che, pur sapendo di aver
diritto alla rivolta, preferiscono il disprezzo — un buon fratello
dell’ironia.

Scena da rivedere — per sempre: e cara alla memoria, come
una  profezia  consolante.  Il  tramonto  era  già  sceso  nel  cortile:
aveva dato penombre grigio-dorate al breve portico e l’ombra ai
primi rami delle scale: così che la triste creaturina — il cui spirito
reggeva a stento la più scialba aurora — saliva saliva nel buio.
Alla  poveretta  sembrava  di  aver  affrontato  una  fatica
interminabile...  Il  primo,  il  secondo  piano.  Giungeva,  alle
orecchie  di  Regina,  il  coro  sfrenato  delle  bimbe  che  avevano
ripreso i loro giuochi: l’antica filastrocca lombarda:

«Ara, bell’Ara
«de scesa Cornara,
«de l’or de fin,
«del cunt Marin...»

ma l’anima ferita era altrove: in un dolore oscuro dove entravano
pensieri  di  rivincite alte.  Quali? Al  terzo piano un po’ di  luce
calava dal  finestrone,  spalancato nel  tramonto.  Regina  sospirò,
cominciando a «parlarsi» mentalmente: un discorsetto coraggioso
e carezzoso.

«Su, su Reginetta cara di babbo suo. Su prestino: ma prestino,
veh! E che la mamma non ti veda piangere... (sul pallido visino
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scorrevano  lagrime  amare)  Reginetta  mia,  tu  che  cosa  dici,
adesso? Noi non abbiamo pianto mai (fluiva sul tragico visino un
silenzioso pianto che pareva non dovesse aver fine). Altrimenti
che cosa direbbe mammina bella di Reginetta sua buona?...»

Al pianerottolo del quarto piano, luce crepuscolare: luce, con le
miti  trasparenze  aurate  delle  foglie  autunnali.  E  un  gatto,
conoscenza particolare di Reginetta buona buona. Sosta, scambio
di  tacite  cortesie:  altro  discorsetto  carezzoso:  «Ah,  sei  tu,
Stellino? Bravo, tigrotto mio. Tu fai le fusa, e anche la gobbina...
Tu non sei come quelle che mi hanno mandata via, tu: è vero?»
Mrr...  Mrr... no,  certamente.  «E sai  perchè  non mi  vogliono?»
Marau... no, non lo so. «Perchè sono brutta, e perciò dicono che
sono una stracciona». Môôôô... Maaaô...

La reginotta spodestata pensò che si trattasse di un seguito di
improperi, con crescendo sostenuto, in lingua felina. E come no?
Stellino era indignato: Stellino non era un esteta: tutt’al più un
filosofo  sfaccendato,  alieno  da  preoccupazioni,  che  non  aveva
mai pensato a buffonate, vale a dire a distinzioni sociali di sorta. I
tetti — per esempio — appartengono a tutti i gatti, ovunque e in
ogni tempo, senza eccezione. Almeno così credeva Stellino, da
noncurante gran signore di grondaie.

Era  così  gentile,  inarcando  il  dorso,  e  coi  suoi  sommessi
miagolii  felici,  così  animato  da  intenzioni  socievoli  —  che
Regina concluse: «I gatti hanno, nella custodia vellutata delle loro
unghiette,  più  misericordia  dei  bambini  che  mangiano  tutti  i
giorni».

Con questa riflessione filosofica, la piccoletta — che soffriva
spesso la fame — giunse al suo dominio.

Un buco, per chi lo guardava con occhi profani.
Un regno per la bimba solitaria.
Era  in  realtà  un  solaio  poco  spazioso  —  a  livello  delle

camerette dei Frescobaldi, e separato da esse a mezzo di un lungo
corridoio,  molto  arioso  e  molto  illuminato.  Il  solaio,  invece,
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prendeva luce scarsa dalla  finestrella che pareva una ferita nel
cielo, e verso la quale correvano a convergersi molte travi sottili.
Alcune casse vuote, abbandonate sullo sterrato: un gran mucchio
di libri vecchi: delle antiche incisioni dimenticate e sparse qua e
là.  Poche  cose  malinconiche:  ma  il  qualunque  luogo  dove
un’anima ardente rompe finalmente i legami con la realtà troppo
triste — dando ali ai sogni — non ha linee decise, nè confini: e la
reginotta vi si sentiva felice dominandovi sola e pensosa, col suo
viso di gitana vinta, eppur fiero nella gloria dei capelli oscuri —
un manto delle favole dove pareva che si fosse tuffata la notte.

Nel tramonto che segnò «la gran cacciata» un raggio di sole —
forse il raggio ultimo — brillava ancora nel regno poco più vasto
di un fazzoletto spiegato, molto più ricco del retaggio di un dio.
Scendeva obliquo dall’azzurra, piccola ferita della finestrina: ed
era intenso di luce bionda come una striscia di sole meridiano:
forse  per  contrasto del  breve spazio completamente  buio.  Una
scintillante  fascia  preziosa,  la  benda  d’oro  adatta  a  render  più
fulgido  il  capo  di  una  fata.  E  pareva  attendere  la  signora  del
luogo, per renderle omaggio augurale.

— «il mio bel Sole» — mormorò la bimba, rapita.
Subito il raggio si ritrasse, come assorbito da un brivido, come

ingoiato dalla feritina azzurra, lassù.
— Tornerà — disse piano la bimba, col tono sicuro di chi può

attendere, e non invano. Tremava di un tremito dolce quasi per
illusione di aver trattenuto l’incanto nell’anima profonda, là dove
la luce ha potere di cambiarsi in fiamma, in fuoco di vita.

«del cunt Marin
«strapasa burdoch
«e di trii pitoch...»

Rimase un momento in ascolto del chiasso che giungeva sino
al dominio sacro.

«d’una massœula.
«Quest l’è denter:
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«e quest l’è fœura.»

—  Capisci?  —  chiese  la  maliziosa  a  Stellino,  che  l’aveva
seguita — arabo schietto... Figurati!

«Pape Satan, Pape Satan Aleppe.»

E  nell’ombra  —  quella  veramente  strana  bambina,  che  di
Dante sapeva a memoria quanto le bastava per citarlo a proposito
— riebbe il suo sorriso di malinconica sfinge in attesa.

Ma del tempo lontano, Regina Frescobaldi doveva conservare
un altro ricordo che sempre le parve più suo e più degno.

Moriva una domenica di primavera cui la vicina estate pareva
aver  dato  calore:  erano  aperte  le  finestre  del  corridoio  dove
Gaetano Frescobaldi leggeva il giornale: sua moglie, Francesca
—  colei  che  nei  paraggi  chiamavano  la  bella  piemontese  —
andava da una cameretta all’altra, sbrigando le faccende di casa.
Ogni tanto, Regina interrompeva suo padre per conversare con
lui,  bizzarramente:  e  quello  subito  deponeva  il  giornale,
rispondeva,  spiegava,  correggeva,  lieto  e  convinto  di  essere
compreso. Poi la bimba taceva, a un tratto, come stanca di parole:
ricominciava a  trotterellare  da questa  a  quella  finestra,  sempre
innamorata del curioso spettacolo che le si offriva. Una gran parte
dei tetti del centro di Milano: terrazzi fioriti agli ultimi piani di
case decrepite: e, tra il dedalo dei comignoli, la Madonnina del
Duomo,  gloriosa  sulla  più  alta  guglia,  con  ai  piedi  il  ricamo
marmoreo delle guglie minori.

Rondini e rondini scendevano in breve giro, quasi affondando
nel  vano  del  cortile  che  di  lassù  non  si  scorgeva:  risalivano,
garrule  e  liete,  allargando  cerchio  e  volo  nel  vasto  azzurro:
ritornavano ad ali tese, rapidamente: le code forcute rasentavano
le tegole, sfioravano svelte l’orlo ricurvo delle grondaie; e quelle
creature  dell’aria  erano  magnifiche  di  fiducia  e  di  gioia
spensierata: vicinissime.

Il gatto di Regina, sdraiato sul dorso, le zampe ripiegate, gli
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occhi socchiusi, la coda stesa — insidioso e morbido — stava sul
tetto, lì presso.

— Babbo, che cosa fa Stellino?
— Dorme, cuore mio.
— Non mi pare, babbo.
—  Stellino  è  un  cacciatore  infame  —  disse  la  madre,

comparendo un minuto appena, e curvandosi a baciar dolcemente
il suo tesoro.

Regina non rese il bacio, continuando a guardar fiso il gatto,
sempre immobile, insensibile al richiamo.

— Babbo...
— Che vuoi, Reginetta?
— Perchè Vittoria Colonna chiamava il marito «mio bel Sole?»
— Perchè gli voleva molto bene, carina mia.
— Vittoria Colonna aveva torto.
— Che vuoi dire?
— Il marchese di Pescara era un traditore.
— Ma non è sicuro che abbia tradito, bimba cara.
— Sicurissimo, babbo — asseverò la piccina, ostile.
Il babbo sorrise.
— Dove hai letto questo? 
— In nessun libro: ma io ne sono sicura: io lo so.
— E allora va benissimo, Regina; non ti inquietare — fece il

babbo cui il marchese e la marchesa di Pescara erano del tutto
indifferenti.

Dalle  camerette  si  sentì  ridere  Francesca:  la  bimba  si
rannuvolò.

— E poi «il mio bel Sole»... è diverso.
— Come?
— Sì: è altra cosa.
— Che cosa?
— Una cosa che io so.
— Molto misteriosa?
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— Molto.
— Che non puoi dire?
— No.
— Nemmeno a babbo tuo?
— Nemmeno a babbino mio.
—  E’ dunque  un  segreto  terribile  —  concluse  Frescobaldi

sforzandosi a rimaner serio, per non umiliare la bambina.
Di  nuovo si  sentì  ridere  Francesca:  il  viso  di  Regina  aveva

un’espressione energica e dura.
— Niente terribile, sai, babbo: ma io non voglio che si sappia:

ecco.
— Ah! E non parliamone più.
— Poi Vittoria Colonna è noiosa.
— Ma no, Regina.
— Ma sì, babbo: noiosissima.
— I bambini non possono dar giudizi presuntuosi su cose che

non capiscono bene.
Lunghissimo silenzio.
— Io la detesto!
—  Chi?  —  domandò  il  padre,  stupito  per  lo  scatto  della

bambina.
— Vittoria Colonna.
—  O  santo  Dio,  ancora?  E  chi  ci  pensava  più  a  questa

poetessa? Ma che t’ha fatto?
— A me niente: però la detesto.
— Ora dirai subito perchè — impose il padre, serio.
— Per Michelangelo.
Questa volta, Frescobaldi scoppiò in una risata che fece inarcar

le ciglia alla saccentina: ma la madre ricomparve, inquieta.
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—  E’ inutile,  mamma:  io  li  ho  letti  tutti  —  disse  Regina,
quietamente.

— E’ bene che la bimba si istruisca — osservò il marito, col
tono  grave  che  avrebbe  adoperato  per  dimostrare  l’imminente
necessità di far addottorare sua figlia in belle lettere.

Un’ombra passò sul viso di Francesca: ma ella tacque, e tornò
al suo lavoro modesto.

In  Gaetano  Frescobaldi  sfavillavano  tutte  le  appariscenti
qualità meridionali: e Regina lo preferiva tacitamente alla madre.
La bella  testa  araba del  nobile  siciliano,  e  il  viso di  Madonna
rassegnata  —  viso  calmo,  un  poco  austero  —  di  sua  moglie
Francesca, offrivano un tipico contrasto. La diversità era anche
più violenta nelle anime.

Francesca aveva l’immutabilità di propositi e il buon senso del
carattere  piemontese:  poca  fantasia  e  quel  disdegno  istintivo,
quasi fisico, della parola — che è di molte anime semplici e rette.
Pure  ella  voleva  bene  al  marito,  e  lo  serviva  con  umiltà  —
dolorosa, forse, ma inalterata e devota, che pareva comando della
sua stessa anima il cui motto secreto era «obbedire, amando».

Ella  sapeva,  oramai,  Francesca  Zemi:  sapeva  quale  errore
avesse commesso uscendo dal suo modesto ambiente torinese per
seguire il brillante signore senza denaro e senza volontà: ella non
credeva oramai nè a promesse di futuri splendori, nè a proteste
vibrate  — tra  imperiose  e  tenere  — quando  il  marito  voleva
consolarla  e  consolarsi,  parlandole  di  felici,  improvvisi
mutamenti, e della decisione che avrebbe preso: di lavorare, cioè,
sul serio e con energia.

Conosceva sino al fondo dell’anima, piena di contraddizioni e
di  esitazioni,  quindi  debolissima,  il  compagno  che  aveva
prescelto  e  nel  quale  aveva  riposto  ogni  speranza,  per  nove
lunghissimi anni di dolore. Senza astio, ma con spirito sicuro, ella
lo giudicava — finalmente:  e  si  diceva che non la  sola fatalità
aveva  reso  inutili  i  doni  della  vita  in  Gaetano  Frescobaldi;  e
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disperso, coi privilegi dell’antico nome, la ricchezza e l’ingegno.
Una  sottile  disistima  era  entrata  in  lei  per  la  debolezza  di

carattere  del  marito:  ma  l’onesta  anima  buona  non  voleva
convenirne: e Francesca credeva di non sentire che pietà per lui e
per sè. L’avvenire di Regina le faceva paura: con lo spettacolo
della sua sommessione, la madre si lusingava di poter impedire il
severo  giudizio  futuro  alla  creatura  che  sembrava  imaginosa
quanto il padre, ma energica. Obliando di farsi amare, la donna
semplice  e  coraggiosa  era  inconsapevolmente  divina:  ma  la
piccola adorata non poteva, allora, comprenderla. Quanto, quanto
doveva amarla, più tardi, quella sua mamma, silenziosa ed eroica:
di  un amor tenero,  reso acuto dai  ricordi  del  passato,  ingiusto
disamore!... Di un amore ardente, dove era il rimorso di non aver
compreso prima; di esser passata invano davanti alla sola pura
fonte di dolcezza e di verità, che avesse consolata della sua fresca
vena la desolata infanzia nella quale tutto era stato o amaro, o
falso, o inutile — perfino il dolore, che è sacro.

La tradizione religiosa, che concede il dono della divinazione
alle anime semplici, è giusta. Anche nei momenti più disperati,
Francesca sembrava obbedire a un impulso che le consigliava di
non  agire  con  violenza,  di  non  mettersi  alla  testa  degli
avvenimenti, di attendere.

E  intanto,  dalla  fiorita  parola  di  Gaetano  Frescobaldi,  dalla
confusa, ma originale,  ma libera istruzione che egli  impartiva a
Regina, nasceva la sola offerta che potesse fare alla bimba: offerta
pericolosa e preziosa quanto altra mai. Dentro, era nascosto il dono
di rifugiarsi nella finzione, di popolare la solitudine con fantasmi
splendenti:  di  imaginare  la  vita  diversa  dal  vero  per  poterla
sopportare, tingendo il sogno di una sfumatura di verosimiglianza
per lusingarsi di essere nella vera vita.

Guai se accanto al fragile edificio, le mani di Francesca Zemi
— che  erano  umili  ed  erano  anche  forti  —  non  ne  avessero
silentemente preparato uno più solido: guai se Regina non fosse
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stata  davvero  intelligente,  e  se  in  lei  non  si  fossero  fuse  le
migliori doti delle due tempre — così eccezionalmente diverse —
che le avevano dato mente e anima.

Per allora, vinceva la fantasia.
Quando il padre raccontava, con enfasi poetica, episodi dello

patrie  battaglie,  e  avventure  riguardanti  la  campagna  contro  il
brigantaggio, Regina ascoltava estatica. Ella non poteva rilevare
le molte inesattezze, nè controllare le troppe citazioni retoriche —
che  dinotavano  una  coltura  svariata,  ma  non  profonda.  Ella
vedeva,  oltre  il  vano  suono  della  frase,  molto  in  alto  nel
rapimento della sua visione,  e,  come su nubi d’oro,  passare in
fragor  d’armi  le  più  belle  figure  del  nostro  Risorgimento,  nel
fiammeggiare sanguigno delle trionfanti camicie rosse...

—  Dunque  l’Italia  è  fatta  —  concluse  Regina,  dopo  un
racconto di guerra da lei chiesto ed ottenuto, quella domenica di
primavera.

— Sì, piccoletta.
— Tutta?
— Tutta.
— Pensaci bene, babbino.
Frescobaldi  guardò  imbarazzato  la  figliuola  che  tornava  ad

accigliarsi, presa da una diffidenza incresciosa.
— Mancano Trento e Trieste — disse l’interrogato, dopo una

pausa.
— E  Nizza,  e  la  Savoia,  e  Malta,  e  la  Repubblica  di  San

Marino:  me  l’hai  detto  tu!  E  dunque  l’Italia  non  è  fatta  —
proruppe la  bimba,  d’un  fiato,  malcontenta  e  assolutista  come
giudice implacabile.

— Quanto  alla  Repubblica  di  San  Marino...  — cominciò  il
padre, ridendo forte.

— No, babbo! L’Italia non è fatta. 
— Allora la farai tu!
— Sì. Io anderò da Garibaldi  e gli  dirò: «ti sei dimenticato,
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generale, di Trento e di Trieste? Prendimi con te e andiamo ad
ammazzare tutti i nemici della patria».

— Perbacco! E credi che ti darà retta?
—  Certo  certo.  Il  generale  rifletterà  un  poco;  poi  mi  dirà:

«Andiamo.» E Vittorio Emanuele sarà contento.
Era  bene  una  guasconata  della  sua  età:  e  la  bimba  vibrava

entusiasmo, mentre il padre la guardava soddisfatto.
— Alla guerra non ci vanno le bambine — disse Francesca,

posando una mano protettrice sulla testolina della consigliera di
Garibaldi.

— Non andrò subito — esclamò Regina, facendo una piccola
concessione alla mamma — andrò quando sarò donna.

—  Domani  —  annuì  Francesca,  tentando  placare  la  sua
guerriera con ironia dolce.

— Domani — confermò Regina, seriamente.
Stormi di rondini passavano e ripassavano, ebbre di libertà. Il

gatto,  sempre  immobile,  pareva  morto:  ogni  tanto  Regina  lo
guardava,  incuriosita,  meravigliandosi  dell’indifferenza  che
Stellino dimostrava agli affettuosi inviti di lei.

— Babbo, come ci chiameremmo, noi, veramente, se fossimo
ricchi?...

— Come sei curiosa! — ammonì Francesca, un poco pallida.
Anche  il  padre  aveva  avuto  un  lieve  trasalire  all’uscita

improvvisa di Regina.
— Quantunque poveri, noi ci chiamiamo Frescobaldi duchi di

Brancadoro, principi di Misterbianco e Terremorte.
— Ma è un nome eterno, buon Dio! — giudicò la chiacchierina

con impeto contrastante alla gravità spagnuolesca di suo padre.
Gli  occhi  chiari  di  Francesca  Zemi  ebbero  un  riflesso  di

doloroso sarcasmo.
— Se tu smettessi di chiacchierare... — consigliò la sua voce

severa.
— Un momento, mammina: un minuto solo.
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— Appena un minuto. Tu non lasci leggere papà.
Regina  pensò  che  la  mamma  diceva  semplicemente  «papà»

come «quelle altre» che non la volevano. Poi tornò al bizzarro
interrogatorio:

— Di che paese era la nonna? Chi era? Come era?
— Mia madre era napoletana: una marchesa di Santa Maria:

buona e bella come un angelo, era — disse compiacentemente e
davvero commosso Gaetano Frescobaldi.

— Io le assomiglio?
— No: tu assomigli a mia nonna.
— Ah, l’avola. Era molto brutta?
—  Ma  no,  Regina  —  mormorò  la  madre,  attirandola  con

tenerezza.
— E che fece di bello codesta mia avola?
— Era una spagnuola che rovinò la casa Frescobaldi — spiegò

leggermente Gaetano.
—  Allora  io  non  voglio  rassomigliarle!  —  gridò  Regina,

indignata.
Il giusto risentimento piacque a Francesca: ma l’offesa era così

comica, in una mossa aggressiva, che la buona signora dovette
riderne di cuore, col marito.

— Papà ha voluto dire che la nonna sua fece troppe donazioni
alle chiese.

— Sì:  ella  dette  delle  sostanze  a  monache,  a  frati,  a  padri
gesuiti.  Perchè  devi  sapere,  figlia  mia,  che,  prima  del  ’60,  la
Sicilia era come un semenzaio di conventi.

— Ah... — mormorò Regina, placata.
Rimase per poco tra le amorose braccia di Francesca: e se ne

sciolse a un tratto, per rifugiarsi nel solaio.
— «Dopo la breccia di Porta Pia, Vittorio Emanuele II...» —

lesse ad alla voce Frescobaldi, riprendendo il giornale.
Il silenzio ricadde nella casetta del duca sognatore.
Dunque sola e pensosa, la piccola Regina.
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Si sentiva stanca come non mai: con le idee confuse, la testa
pesante.  Accoccolata  per  terra,  le  braccia  appoggiate  alle
ginocchia, le mani tuffate nella massa buia dei capelli, perduta in
fantasmi, ella vedeva affacciarsi e disparire, tra colonne di marmo
bigio, monachine e fraticelli dal passo di velluto. L’intercolunnio
si  moltiplicava  in  lontananze  chimeriche.  Passava  anche  una
donna, tra gli steli di marmo, vestita riccamente a lutto, e dalle
mani  di  lei  —  bianchissime  —  cadevano  monete  d’oro.  Un
gruppo di  gesuiti  travolgeva la donna...  Un filo d’acqua saliva
dalla fontana in mezzo al bel cortile del quattrocento: e Vittoria
Colonna mirava  l’alto  getto  con occhi  freddi  e  ridenti:  veniva
Michelangelo,  reggendo  una  statua  meravigliosa,  l’offriva  alla
dama — impassibile nelle bende vedovili. Diceva la donna bella,
ma gelida:

«Qui fece il mio bel Sole a me ritorno»

guardando  altrove,  ridendo  di  un  riso  muto  in  cui  era  una
risoluzione implacabile:  Michelangelo si  trascolorava in  viso e
cadeva ai piedi di lei, come gigante abbattuto... Garibaldi moveva
alla conquista delle provincie dimenticate: l’Eroe aveva accettata
la  proposta  generosa  della  bimba.  Insieme cavalcavano in una
gola selvaggia, su cavalli neri: e la notte era tetra, e la via difficile
illuminata  da  lampi.  Fendendo  l’aria  temporalesca,  i  cavalli
correvano alla vittoria... Soli, l’Eroe e la bimba, nella gola oscura:
una stella appariva raggiante come fiore d’oro sul cielo di velluto
nero: e stridi di moltitudini e moltitudini di rondini si elevavano
intorno, come nei tramonti estivi.

Forse la bimba ora dormiva.
Un miagolio roco le fece sollevare il capo alla nota finestrella:

nel vano si disegnava il profilo cabalistico di Stellino.
La bestia spiccò un salto, e, trionfante, depose ai piedi della

bimba una rondine in agonia.
— Mamma! — chiamò Regina,  con angoscia.  D’istinto,  nei

momenti dolorosi, ella non si rivolgeva mai a suo padre.
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Francesca accorse.
Curve sulla rondine ferita, madre e figliuola erano prese dalla

stessa tristezza. Non c’era più rimedio: col becco spalancato in
cerca d’aria,  gli  occhietti  di  un nero violaceo ancora aperti,  le
zampine  convulse  raggricchiate  sul  petto  bianco,  la  rondine
agonizzava dolcemente.  Le ali  erano immobili  e  stese,  la  gola
tutta palpiti pareva ancor piena di trilli.

Immobile,  odioso  nella  sua  gloria  tranquilla,  il  gatto
sorvegliava  da  un  angolo:  gli  occhi  così  socchiusi  che  ne
sprizzava appena una fiammolina di luce gialla.

Francesca gli mostrò il pugno chiuso: ma non colpì.
Lo sguardo di Regina andava dal felino alla rondine, pieno di

interrogazioni  dolorose.  Il  pensiero  di  lei  riviveva  l’accaduto:
rivedeva il paziente agguato di Stellino, poi imaginava la morsa
delle zampe sulla bestiola senza sospetti: la bestiola si dibatteva
appena, folle di terrore: era ferita: era perduta.

— Ma perchè? — si chiedeva Regina sempre curva, come sua
madre, sulla creaturina che respirava a stento.

Stellino non pensava nè a divorare la preda, nè a divertirsi con
essa — come faceva crudelmente coi topi. E allora, perchè? Parve
alla bimba di aver trovato, e ne fu scossa sino al fondo dell’anima
precoce.

Quante volte avrebbe rabbrividito in tal modo, più tardi!
Saltava, correva, strisciava, Stellino: la rondine aveva ali, per

dominare nel cielo, per andar diritta nella luce, in volo alto... ecco
quanto  doveva  aver  pensato  Stellino,  spiando,  uccidendo.  Ma
quella sembrava andarsene lieta di visioni... Regina la raccolse e
la baciò come se le fosse grata di qualche lezione assai dolce. E
con molta dolcezza, anche, la mano materna si posò sulla cara
testa dove fervevano i sogni.

La bella creatura di libertà era già morta: e gli occhi del felino,
guardavano  ancora,  fisi,  con  la  fiammolina  color  topazio,
socchiusi come due piccole oblique ferite — praticate da lama
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sottile ed esperta.
Oltre la mamma, due persone volevano bene davvero a Regina:

due tipi  originali  e diversi,  che non si  incontrarono mai, e che
trattavano la bimba da persona fatta.

Il maggiore Giovan Battista Zanchi era stato un abatino che,
nel 1848, s’era creduto in dovere di gettare la cocolla per fare
allegramente le barricate, e — diceva lui  — «cantarla chiara a
quei porci dell’Austria». Un canto a schioppettate, si capisce.

La signora Emilia Stern era una vecchia della Svizzera tedesca:
cioè, ella era nata a Sciaffusa, la bellezza di sessantacinque anni
prima: ma, capitata a Milano giovanissima, si era affezionata alla
capitale lombarda ed era diventata una campanilista capace di dar
dei punti a Sant’Ambrogio. Fieramente, Emilia Stern raccontava
di  aver  inseguito  gli  austriaci,  vestita  da  uomo,  quando  i
«patatuch» erano fuggiti: e di aver inalberata una cuffia a lutto
quando  i  maledetti  erano  tornati.  Aveva  un  caratteristico
linguaggio,  infarcito  di  riminiscenze  tedesche,  di  espressioni
energiche  milanesi,  e  di  interiezioni  da  soldato  in  ritiro,  che
sbalordiva  e  divertiva  gli  ascoltatori.  Intelligentissima  e
volontaria, piaceva immensamente a Regina: la bimba era felice,
quando  le  permettevano  di  scendere  al  secondo  piano  dove
Emilia Stern occupava il più bell’appartamentino della casa. La
signora, rimasta vedova mentre era ancor giovane, aveva supplito
alle scarse risorse inaugurando un magazzino di «biancheria da
uomo, camicie,  colletti  e  polsini» con donne, l’amazzone delle
cinque giornate non voleva impicciarsi.

Del  marito,  Emilia  Stern  non  parlava  mai:  invece,  si
soffermava volontieri a discorrere di un certo suo amichetto —
pure morto — che aveva visitato all’ospedale, in abiti maschili,
subito dopo i fatti del 48. In ogni grande occasione della sua vita,
quella  virile  ambrosiana  di  Sciaffusa,  aveva  ripudiato
sdegnosamente  le  sottane.  «E  basta!»  ella  concludeva  con
energia,  al  termine  di  ogni  discorso,  alzando  gli  occhi  vivi  e
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imperiosi  al  disopra delle lenti,  infisse al  di  qua e al  di  là del
grosso naso — con molta forza.

In abiti maschili  e in femminili spoglie, malgrado la passata
reale esistenza del marito, e malgrado la romanzesca avventura
dell’amichetto  fu  patriota,  Emilia  Stern  era  sempre  stata
bruttissima: ma di una bruttezza franca e spiritosa, non priva di
fascino.

Il commercio del magazzino — «camicie, colletti e polsini da
uomo»  —  prosperava:  tutto  l’ambiente  della  vecchia  signora
respirava  agiatezza  e  la  casa  divisa  in  due  parti,  magazzino e
dimora signorile (espressione di Emilia Stern) offriva distrazioni
infinite alla «popolina del  düca strascion superbiatt (linguaggio
fiorito della su lodata) vero e proprio tirann, mein Gott, della sua
sciüretta e prole».

Tutto divertiva Regina: il magazzino pieno di giovani operaie,
e  delle  loro  canzoni,  e  del  ritmo rumoroso delle  macchine  da
cucire:  il  chiacchierare  continuo della  vecchia  — verbosa,  ma
operosa — che andava come un razzo dai suoi registri alla cucina
dove impegnava liti  furiose con Caterina,  la  serva padrona;  dai
fiori, coltivati con cura ed esposti in molti vasi a tutte le finestre del
vasto appartamento che dava su due cortili, alle conversazioni nel
salotto  dove convenivano spesso curiosi  individui  italo-svizzeri:
dalle cagnette (due, vecchie, insopportabili) e la gatta (un rudero
della sua razza) al pianoforte.

Emilia Stern spulciava le sue bestie, alla presenza di chiunque,
con superba ostinata disinvoltura «e basta!»; e suonava da artista
la musica «dei suoi tempi» e dei precedenti. Regina non intese
mai più interpretare con tanto carattere Porpora e Cimarosa: nè
cantare  con  tanto  sentimento  Spontini  e  Mercadante.  Si
accompagnava,  la  signora  Emilia,  con  la  vocetta  arrochita,
intonatissima, dov’era un’anima: e bella.

Sapeva di avere in Regina una ascoltatrice appassionata: quindi
non sdegnava di interrompere, qualche volta, musica e canto, per
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spiegarle quanto le passava nel cuore rimasto giovane: nella testa
equilibrata  che  conteneva  bene  ragione  e  sentimento.  Erano
osservazioni, ricordi personali, parole di speranza: era qualcuno
che aveva vissuto intensamente, e non invano, poi che con bontà
se ne stava curvo verso chi cominciava a vivere.

—  Rossini,  cara  mia  —  diceva  la  signora  Emilia  alla  sua
ascoltatrice — aquila, cigno, tutto quel che si vuole, mein Gott, e
sarà poco! Anche tu farai all’amore come quella  unverschämt...
voglio  dire  impertinente  pettegola  di  Rosina.  Eh,  non  c’è  da
ridere sotto i baffi,  meine liebe; so che... «va là, va là Peppin»
appena verrà quel gingella del tuo Almaviva a cantare sotto le tue
finestre, te se ricordet? Inscì:

“Spunta la bella auròòòòra”

tu,  come Rosina  a  don Bartolo,  glie  la  farai  al  düca genitore.
Allora, apriti cielo, «daghela avanti un passo»... so quel che mi
dico:  per  adesso,  contentati  di  essere  un  povero  ratt  macher,
macher.  E basta. Sicchè,  quel diavolo di  Rossini,  aquila, cigno
anche per l’ideale del Vaterland, cioè patria, come per esempio e
modo di dire nella «tra là; larà, larà; lalà» benissimo, così: prima
adagio, adagissimo, poi più forte, e da ultimo fragoroso.  Te me
capisset al volo. Roba che porta via in un arcobaleno: cioè, no,
battibaleno... El Rossini. Ma se vuoi commuoverti, cara gioia, ci
vuole  il  Donizzetti.  E  se  vuoi  piangere...  cioè  essere  felice,
Regina mia, ci vuole Bellini.

Certo anche da Bellini  era  nata la cara idea:  piangere;  cioè,
essere felice...

— Quello era un dio. E bello, e innamorato e furioso: una sera,
durante la prova della Norma, al Carcano, via tutti i bottoni della
palandrana, a uno, a uno; soffocato, mi capisci, commosso dalla
sua musica.  Sfido,  sangue di  un turco! Le donne, dietro come
puledre: tutte matte. E lui giù musica di Paradiso. Adesso, senti
questa. Ero ammalata da tanto tempo; avevo un grosso nodo alla
gola,  un  sasso  sul  cuore,  un  umore  d’inferno.  Quello,  che  mi
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voleva  bene,  era  disperato:  viene  un medico,  ne vengono due,
vengono dozzine di medici; sacchi di ciarlatani. Vero miracolo,
parola di patriota, se non m’hanno accoppata a furia di droghe...
da allora non ho più voluto che medici omeopatici: avvelenatori
sinceri;  ma questo  l’è  minga interessante.  Capita  una  sera  lui,
quello, mi guarda commosso, mi dice: «Bisogna che tu pianga.
Vieni con me». Mi vesto, si esce, si va al teatro. Io in fondo al
palco, come inferocita: lui a guardarmi, pallido come un morto...
Al «Casta diva che inargenti..» sento che mi scoppia il cuore... —
e giù a piangere come una fontana, alla presenza di lui, felice. Mi
sono dimenticata di dirti che davano la Norma di Bellini. E adess,
cosa hai da guardarmi così incantata? Salva,  te capisset, meine
Kleine liebe? E basta.

Bastava anche perchè la piccola amata vedesse molto più in là
di  quanto  raccontava  la  vecchia  amica:  in  un  mondo  oltre  la
cerchia  comune  delle  cose:  là,  prendevano  vita  gli  impulsi
migliori  dell’anima,  prendevano  ispirazione  i  capolavori  che
danno la gioia profonda, e il pianto ineffabile. Verso quel mondo
privilegiato già muoveva la bimba, col cuore acceso dalle fiamme
del desiderio.

Far piangere le lagrime che snodano il dolore le pareva — e le
parve  —  dono  superiore  a  ogni  dono.  Dove  riposava  questo
segreto? Sentiva vagamente che nella preparazione stavano forse
tutte le fatiche della favola antica, e che una tempra di ferro e di
diamante  occorreva  alla  conquista:  le  pareva  che  voci  la
chiamassero, lontane ma infaticate, infaticabili,  e  la forza delle
voci d’avviso e di richiamo si cambiava già — nella bimba — in
volontà di ferro, in ansia benedetta di lavoro e di successo.

Fisicamente  le  sembrava  di  soffrire  per  le  difficoltà  del
cammino: spine acute, roveti in incendio, chiodi che affondavano
nelle carni, geli che impietrivano il cuore: occorrevano tante sacre
stimmate,  tante  flagellazioni  secrete  —  tante  proficue  torture.
Un’angoscia la saettava tutta, esaltandola: per poco l’ombra del
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presente  si  squarciava  lasciando  intravvedere  come  dei  veli
candidi,  delle  tinte  luminose,  sconosciuti  fiori,  sconosciute
stelle... Tornava l’ombra: pareva essersi fatta più tollerabile, come
quella che si mantiene nelle camere dei convalescenti: e Regina
vi sentiva promesse di luce.

Emilia Stern aveva un’amica della sua età, la signora Teresa
Righini, altra benestante — vedova da tempo immemorabile. Le
due vecchie si volevano un gran bene: cosa che non impediva alla
bellicosa Emilia di mortificare la buona Teresa che alla sua volta
si credeva vittima dell’amicizia.

I soggetti di dissenso erano due: il colonnello dei cacciatori e il
vitalizio.  Regina  sapeva  a  memoria  origini  e  seguito  delle
importanti questioni: ma assisteva sempre con interesse alle scene
che si ripetevano regolarmente ogni domenica, dopo il desinare in
casa  Stern:  desinare  molto  copioso,  molto  ghiotto,  al  quale  la
signora Emilia invitava l’amica Teresa e la popolina.

Sino all’ultimo momento Regina non sapeva se le avrebbero
concesso  l’innocente  distrazione:  suo  padre,  melodrammatico
anche  nelle  cose  più  semplici,  lasciava  poi  cadere  dall’alto  la
tanto attesa autorizzazione; e Francesca — silenziosamente felice
al pensiero del buon pranzetto che attendeva la bimba — metteva
un grembiulino all’invitata, le ravviava i capelli, dava libertà al
suo impaziente falchetto.

Veniva ad aprire Caterina, seguita da Corilla, la cagna maltese:
e da Frida, la cagna giapponese. Serva e bestie facevano una gran
festa a Regina, mentre accorreva in gran fretta la signora Emilia
che pareva si volesse ingoiare l’universo.

—  Che  cosa  l’è  sto  fracass? Pare  la  casa  della  marchesa
Travasa. Basta, Corilla, ho detto! Giù, Frida: e in pressa! Ah, sei
tu, Reginetta? Avanti, el me rattin.

Arrivava più tardi la vedova Righini, in gran pompa: abito di
seta nera, fru, fru, fru: molte catene d’oro, molti braccialetti, tic,
tic,  tic:  il  viso  sereno  e  ancor  bello,  ancor  pieno  di  grazia
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sorridente  e  giovanile,  cui  davano  vivacità  e  freschezza  i  fitti
riccioli bianchi e gli occhi azzurri, tenerissimi.

Tutto  andava  a  meraviglia  sino  al  caffè:  le  due  vecchie
occupate  della  bimba:  la  bimba  tranquilla,  sempre  composta,
sempre per benino: le cagne tranquille anche loro, Corilla sulle
ginocchia  della  signora  Emilia,  Frida  in  grembo  alla  signora
Teresa: la gatta sotto la tavola, con la coda arrocchiata.

Col caffè e coi liquori pareva che entrasse in corpo alla signora
Emilia uno spiritello insidioso.

— Mi  dica,  cara  Teresa,  come  andò  veramente  col  famoso
colonnello dei cacciatori.

— Cara Emilia, non me ne ricordo più.
Quantunque intimissime, le due amiche non si davano del tu.
— Possibile? Via, si faccia coraggio: e mi racconti il fatto.
La signora Teresa si agitava, inquieta: come obbedendo a un

segnale,  Frida le  scivolava dalle ginocchia.  Come per un altro
noto segnale, Corilla abbandonava il grembo della signora Stern,
alquanto agitata.

Teresa  si  decideva,  si  animava:  il  colonnello  Schvarzenau
l’aveva chiesta in moglie, poco dopo che ella era rimasta vedova
di Righini, buonanima.

Emilia  Stern  sogghignava:  non aveva  mai  potuto  soffrire  la
memoria di quell’uomo... che non aveva conosciuto.

Teresa aveva rifiutato l’offerta, quantunque il colonnello fosse
un bell’uomo, molto ricco, molto innamorato.

Nuovo sogghigno di Emilia: eguale impulso di antipatia per il
colonnello austriaco... mai visto.

E, poco tempo dopo, anche Ugo Schvarzenau era morto.
— Crepa! — scattava Emilia Stern, soddisfattissima.
— Ma scusi, a lei che cosa importa?
Nel  fondo  del  suo  cuore  mite,  la  signora  Teresa  aveva

conservata una certa gratitudine per il defunto colonnello.
— Mi secca, mi secca, mi secca, ha capito? che una mia amica
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pensi a quel croato grigio! E basta.
— Oh, dopo tanti anni... — mormorava Teresa, con un sorriso

di bonomia.
Regina assisteva impassibile, non perdendo un dettaglio di quel

quadretto di genere.
— Dica la verità, Teresa.
— Che cosa?
— Lei ne era innamorata.
— Ma no, Emilia.
— Ma sì. Ghe disi de sì.
— Se fosse stato così, l’avrei sposato.
— Ma brava! Benone. Arcibenone. Qui la volevo. E non si

vergogna? Avrebbe fatta  una gran bella cosa.  Vergognaccia,  le
dico. Vergogna marcia, sposare un austriaco.

— Dal momento che...
— Basta, lasemela lì cont el moros. Quando lo facciamo questo

vitalizio? — concludeva furiosa Emilia Stern, passando di colpo
al secondo argomento.

La vedova Righini sospirava.
— Ha compreso, illustrissima? Come è vero che ho pianto per

la morte di Vittorio Emanuele, e che, da buona protestante,  ho
tiraa su i spall alla morte di Pio IX, questo vitalizio bisogna farlo.

— No.
—  La  vedremo,  signora  mia:  qui  non  c’entrano  nè  stupidi

colonnelli, nè mariti della malora: qui non c’entriamo che lei ed
io.

— Senta, signora Stern...
— Sentimm.
— Io ho pochissimo denaro...
— Me ne importa nagott. Avanti.
— Lei ne ha più di me, molto più di me. Si potrebbe supporre

dell’interesse da parte mia.
— Proprio quello che voglio.
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— Come? Lei, mia amica, desidera di vedermi mal giudicata?
Questa è un’amicizia da coltello.

— Un corno! Lei non capisce un corno. E sa che mi pare anche
una commediante? Come si fa a non accorgersi che desidero e
che  devo morir prima io, e che voglio lasciarle tutto il mio? E
senza che i miei dannati cugini le diano noia? Loro mi avrebbero
lasciata  crepare  di  fame.  E  dunque  loro  erediteranno  ôn  bel
nigottin d’or ligaa in argent.

Ma  l’idea  di  speculare  sulla  morte  di  un’amica,  esasperava
Teresa Righini: diventava convulsa, le venivano  des vapeurs (si
diceva ancora così) balbettava, spiritava. Allora toccava a Emilia
Stern  spaventarsi  e  scusarsi.  Caterina  accorreva  con  molti
barattoli  contenenti  rimedi  contro  i  vapûr:  poi  mandavano  a
chiamare  Francesca,  che  aveva il  potere  di  calmare  la  signora
Teresa;  e  la  calma  era  già  ristabilita  che  Caterina  susurrava
ancora,  stizzosa,  all’indirizzo  della  sua  padrona:  —  Vegia
bacüca: vegia mata!

Più tardi, quando Gaetano Frescobaldi si degnava di scendere
«da quei secoli» (come egli diceva sprezzantemente alla moglie)
si facevano alcune partite a tresette: e la serata veniva chiusa da
musica belliniana. Spesso la signora Emilia continuava a suonare
anche quando gli ospiti se ne erano andati, e Regina — prima di
addormentarsi  — sentiva  giunger  sino  a  lei,  affievolite,  come
musica di sogno, le note dei Puritani.

“A te, o cara, amor talora”

Molte volte, nel resto della sua vita, Regina tornò col pensiero
alle due vedove che si amavano tanto sotto la bizzarra apparenza
della loro amicizia. Da anni le care donne erano morte, e Regina
ne invocava ancora le vivaci figure... Attraverso l’umorismo rude
e schietto del contegno e del linguaggio, esse le avevano mostrato
che disinteresse e spirito fraterno non sono il vano sogno della
bontà allucinata.

E qui ha posto — secondo l’entusiastico battesimo di Regina
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— lo sfolgorantissimo ricordo.
Il maggiore Giovan Battista Zanchi — ex abate, ex garibaldino

— abitava, in una casa di via Fieno, un grazioso appartamento
dove Frescobaldi capitava spesso, la sera, conducendo con sè la
bambina. I due uomini giuocavano all’écarté: sorbivano ostriche
e  mangiavano  gamberetti,  inaffiando  gli  uni  e  le  altre  con
dell’eccellente  vino  che  la  signora  Zanchi  mandava  al  marito
dalle colline del Monferrato.

Strana  coppia,  quella  del  maggiore  e  della  sua  sposa:  un
bell’uomo e  una  graziosa  donnina  che  vivevano  quasi  sempre
separati,  pur  andando  perfettamente  d’accordo.  (La  signora  si
chiamava  Costanza  e  si  diceva  che  il  nome  non  racchiudesse
un’ironia).

Frescobaldi e il maggiore si erano conosciuti a Torino, quando
la capitale piemontese riboccava di  ardenti anime unite da una
sola  idea  italiana:  Gaetano  faceva  allora  la  corte  a  Francesca
Zemi,  e conduceva ancora vita dispendiosa.  S’erano ritrovati  a
Milano con molto piacere: ma Frescobaldi raccontava mille storie
sulla  salute  cagionevole  e  l’umor  malinconico  della  povera
Francesca, con lo scopo di togliere all’amico il desiderio di fargli
visita. Tremava, Gaetano, al pensiero di essere sorpreso nella sua
miseria: e, forse per stordirsi, raccontava grandezze — facendo
così gravissimo torto al buon maggiore che gli sarebbe rimasto
fedele anche conoscendone la povertà.

Regina ascoltava suo padre senza interromperlo: ma il visino di
lei  prendeva  una  espressione  di  stupore  doloroso  che  avrebbe
spaventato qualunque uomo meno incosciente, meno imbevuto di
stolte  illusioni  e  di  pregiudizî sul  prestigio  e  sui  diritti
dell’autorità paterna.

Regina, oramai, non poteva più essere — secondo il desiderio
un po’ ingenuo e un po’ immorale dell’educazione che riceveva
— a volta a volta cieca e chiaroveggente. L’anima di lei, sempre
desta, smaniosa di un suo volo alto, soffriva di dover soffermarsi
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a giudicare chi aveva diritto di giudizio sui suoi piccoli falli, e
spesso  ne  abusava  crudelmente.  Ella  ricordava  di  esser  stata
punita per otto giorni di seguito in causa di una ambasciata mal
riferita: tenuta lontana dalla tavola comune durante i pasti, e un
gran  cartello  davanti  agli  occhi  con  le  parole  ignominiose
stampate  a  grandi  caratteri:  —  Chi  è  bugiardo  è  ladro...  In
ginocchio,  aveva  dovuto  chiedere  perdono:  e  l’apparato  da
melodramma del castigo e della grazia, apparato del  quale ella
sentiva tutto il ridicolo, tutta l’esagerazione, le aveva lasciata una
impressione amara quasi sino al rancore.

—  Chi  è  bugiardo  è  ladro...  —  Per  fortuna,  Regina  non
prendeva  alla  lettera  le  parole  ammonitrici  racchiudenti  la
terribile accusa: ma il suo cuore, ripugnante dalla menzogna, si
contraeva di dolore mentre le toccava di lasciar quasi accusare
sua madre... che se ne stava a casa solo perchè non aveva più abiti
adatti per far visite. Gli avanzi del corredo da sposa servivano a
vestire la bimba adorata: e Regina confrontava. Il marito se ne
andava elegantemente per le vie, occhieggiando le belle donnine
con la sua impertinenza disinvolta di gran signore — audace e
lusinghiero; mentre la figlia lo seguiva col passetto regolare di
personcina bene educata,  osservando, pensando a colei  che era
rimasta, senza lagnarsi: che l’aveva congedata con un bacio e con
un altro tenero bacio l’avrebbe accolta, al ritorno.

Le  finzioni  cui  assisteva,  le  obbedienze  imposte  con
cerimoniale  molto  in  contrasto  colla  povertà  dell’ambiente,  gli
ingiusti  rimproveri  rivolti  a  Francesca  —  talvolta  anche  con
parole poco corrette e modi brutali — seguiti, in presenza della
gente,  dal  contegno perfetto di  gentiluomo amoroso,  rispettoso
della  sua  donna...  tutto  urtava  in  Regina  l’intuito  sicuro  della
giustizia e della dignità.

Troppo aveva sofferto e troppo era abituata a pensare, perchè
l’inganno potesse prolungarsi:  disorientata da severità retoriche
che si alternavano con tenerezze ancora più retoriche, la bimba
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cominciò a chiudersi nella sua anima, mentre l’ammirazione per
il padre si sgretolava lentamente.

Regina non era di  coloro che amano oltre le disillusioni,  ad
ogni costo.

Senza saperlo, ella era già una vittoriosa nelle difficili battaglie
che nascono dalla scoperta umiliante della nullità degli idoli: ella
sapeva di  essersi  ingannata sul  conto di suo padre e si  sentiva
ferita come per ricordo di una colpa personale. Così, quella vita
all’inizio sentiva già il bisogno di trovare in sè stessa la forza di
resistere  all’ambiente:  così  la  creatura  esclusa  dalla
spensieratezza infantile era sola ed esposta ai dibattiti pericolosi
che spezzano la serenità di tante giovinezze — quando cadono di
colpo le bende dell’educazione sbagliata.

—  Ma!...  —  susurrava  spesso  la  povera  creatura,  con  un
profondo  sospiro.  E  la  breve  parola  di  tristezza  e  di  dubbio
piaceva al maggiore Zanchi cui sembrava una graziosissima posa
della sua piccola amica.

—  Chi  dice  ma cuor  contento  non  ha!  —  esclamava  egli,
sorridendo — Regina, raccontami le tue pene.

—  Sì,  maggiore  —  ella  rispondeva,  guardando  con  occhi
fiduciosi l’uomo forte e buono del quale ammirava la semplicità e
la franchezza.

Ma il maggiore non seppe mai nè il perchè dei sospiri, nè il
segreto degli occhi oscuri che lo fissavano come accesi di fiamme
pure. Regina gli era grata della sua bonomia spiritosa, della sua
schietta  cordialità,  del  sincero  spettacolo  che  egli  le  offriva:
spettacolo  di  vita  operosa,  ben  distribuita,  bene  intesa,  non
disgiunta da nobiltà di sentimento e di azioni, ma sempre piana
anche nei momenti più belli. Egli la riposava: era come se fosse
giunta a mirare il  corso solenne e calmo di un bel fiume dopo
esser passata attraverso boschi complicati ed infidi. Il pericoloso
viluppo di immagini che era in lei cominciava a snodarsi nel sano
desiderio di verità... e, finalmente, Regina dovette al maggiore lo
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«sfolgorantissimo ricordo».
C’era,  nel  modesto  salotto  di  casa  Zanchi,  una  parete  che

Regina stessa aveva denominata formulando il suo desiderio:
— Maggiore, me lo spieghi il tuo santuario?
Giovan  Battista  Zanchi  era  rimasto  colpito  dalla  domanda

infantile,  tenera  e  acuta.  Si  trattava  di  una  vera  ricchezza  di
memorie  patriottiche:  ricchezza  esposta  e  disposta  con  la
semplicità e il discernimento del credente illuminato. Bene aveva
detto la bambina. Nel santuario italiano, in cornici sottili, erano
racchiusi autografi di Giuseppe Mazzini e di Garibaldi: lettere di
poche frasi; serene e filosofiche quelle di Mazzini, come versetti
biblici dell’amor di paese: serene, esuberanti ed ingenue quelle di
Garibaldi  terminanti  col  noto  «tuo  per  la  vita».  Una  cornice
inquadrava pochi versi trascritti da Goffredo Mameli per il «suo
compagno di fede G. B. Zanchi»; i  primi dell’inno musicato a
Torino dal genovese Michele Novaro:

“Fratelli d’Italia
“L’Italia s’è desta
“Dell’elmo di Scipio
“S’è cinta la testa.
“Dov’è la Vittoria?
“Le porga la chioma;
“Che schiava di Roma
“Iddio la creò.

l’autografo del poeta soldato aveva la data «aprile 48» e ricordava
la  commozione  del  giovane  Mameli  udendo,  in  piazza  del
Duomo,  intuonare  dalla  banda  Nazionale  lo  stesso  suo  inno...
quello che Garibaldi predilesse, facendogli dire: — In una sola
strofa c’è tutto quanto un italiano non dovrebbe ignorare della sua
storia: Legnano, Gavinana, Portoria, i Vespri di Sicilia... — Sotto
una campana di vetro, posato su velluto di color sanguigno, stava
il più grosso anello della catena di prigioniero di Felice Orsini.

Il maggiore era molto fiero di questa sua strana reliquia — che
la  bimba non amava.  Ogni  volta  che  l’amico le  raccontava  la
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storia del grosso anello di ferro (pareva un minaccioso simbolo
posato su del sangue rappreso), Regina pensava ad altre reliquie
poste  a  dormire  di  un  dolce  sonno  in  una  grande  custodia
trasparente...

— Maggiore — disse ella una sera, scattando — io conosco
qualche cosa che vale di più.

Zanchi, meravigliato, interruppe il solito racconto.
— Sì, — prosegui la bimba, eccitata — una mia compagna di

scuola ha nella sua casa, in via Senato, il tesoro dei suoi zii.
— Ma che furia, piccolo coscritto!
— Puoi nascondere il tuo anello, te lo dico io!
— Regina! — ammonì Gaetano, pronto a castigare.
— Eh? Nascondere la memoria di Felice Orsini? — chiese il

maggiore, tra offeso e stupito. — In grazia di quale famoso tesoro
e di quali famosissimi zii?...

— Maggiore — spiegò la bimba, calmandosi — in un cofano
di cristallo ho visto le giubbe insanguinate e le armi dei fratelli
Bronzetti.

— Ah... — fece quello trasalendo: e, commosso, baciò Regina
che aveva  nel  viso di  zingarella  un’espressione fiera.  Nè più fu
riparlato di Felice Orsini e della sua catena di prigioniero.

Ma il  santuario era, in grazia degli autografi, il rifugio delle
fantasticherie  del  piccolo  coscritto  in  gonnella:  quando  la
conversazione  dei  due  uomini  non  l’interessava,  e  la  cosa  si
verificava spesso, la bambina lasciava la sua sedia per sfogliare il
grande album di fotografie che stava sulla tavola posta in mezzo
al  salotto:  erano  ritratti  ingialliti,  dagherrotipi  raffiguranti
compagni  di  armi  del  maggiore,  quasi  tutti  in  costume
garibaldino. I ritratti avevano dediche fraterne, firme illustri, date
di patrie battaglie: molti di coloro che avevano scritto le parole
d’entusiasmo,  le  date  memorabili,  erano  morti  in  piena
giovinezza,  in  pieno  sogno,  o  al  primo  raggio  della  luce
invocata...  A Regina sembrava di andare dolcemente tra ombre
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propizie:  e  dal  pensiero  di  loro  i  suoi  sguardi  movevano
naturalmente alla parete dove si mostravano le parole del Profeta
scomparso e quelle dell’Eroe di cui il cuore batteva ancora.

Fu durante una di quelle contemplazioni che Regina intese il
maggiore fare a suo padre la gran domanda:

— Commilitone, e se domani conducessimo la giovane recluta
dal Generale?

O  povera  reginotta  solitaria,  gran  sovrana  di  chimera
fiammeggianti; vecchia bimba senza sorriso e senza compagne,
precoce  donna  nel  dolore  e  nel  ricordo,  eccezione  senza  fine
malinconica, eppure creatura sincera e vibrante di vera vita, come
le sgorgò dalle labbra il primo riso? Fu alto, saettante, vittorioso.

— Garibaldi! Garibaldi!  Ah, maggiore, tu vuoi condurmi da
Lui!

L’Eroe, che per l’ultima volta percorreva la sua Italia, già da
due giorni si trovava a Milano. Vi era entrato tra il popolo, tra
tutto il  popolo della città generosa,  fattosi silenzioso come per
comando di un solo eroico cuore. Egli ora stanco, malato, pareva
morente: pareva gli alitasse d’intorno il non lontano tramonto...
L’anima  primitiva  del  popolo,  la  più  adatta  a  vivere  nella
leggenda, aveva spontaneamente trovato quel silenzio — rispetto,
stupore, idolatria — tacito osanna, omaggio unico in cui erano la
riverenza, la fede, la rinunzia dei bei giorni di battaglia. Tra il suo
popolo dalle labbra suggellate, dal respiro ardente, ebbro di grato
amore, era passato Garibaldi...

E Regina lo sapeva.
Ora ella era accesa di bellezza improvvisa: meravigliata di aver

riso e di sentirsi un nodo di singhiozzi alla gola, un altro nodo di
gioia  dolorosa  nell’anima  dove  le  pareva  si  fossero  dato
convegno le ombre di tutti  gli eroi che avevano offerto la vita
all’Italia.  Aveva  riso:  se  non  d’allegrezza,  d’entusiasmo
certamente: era dunque un canto dell’esistenza che le si rivelava
con l’esplosione del sentimento italico che sempre doveva essere
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profumo per il suo forte cuore di lottatrice.
Canto e visione: rullìo di tamburi, bandiere spiegate al vento,

spade  sguainate  al  sole,  voci  di  vittoria  nella  morte:  cuori
femminili  che  sapevano  attendere  senza  frangersi;  labbra  di
donne giovani e belle, rosse d’amore e di vita — labbra di donne
vecchie,  tremanti  di  tenerezza  e  d’angoscia,  che  sapevano
sorridere  alle  partenze,  scolorarsi  di  gioia  ai  ritorni,  e
sovrumanamente  tacere  alla  notizia  che  altre  labbra  adorate
s’erano chiuse alla vita: tutto un impeto di giovinezza dell’età e
dell’anima,  attorno  alla  raggiante  figura  di  Lui!  — Garibaldi!
Garibaldi!

Il  padre  e  l’amico,  commossi,  guardavano  Regina  che
sembrava  abbacinata  dalla  gioia:  ella  taceva,  e  le  pareva  di
cantare a gola spiegata: stava immobile, e aveva la sensazione di
una libera corsa in campo aperto: le sue vene pulsavano liete nel
pensiero di qualcuno che aveva condotto alla vittoria: ogni facoltà
della sua mente,  avida di  grandezze fantastiche,  era tesa verso
l’ora bella che le si preparava: in quell’ora — Regina presentiva
— ci sarebbero stati minuti di gioia intera, di felicità assoluta pari
alla gioia e alla felicità che le davano la certezza di vedere l’uomo
della  verità,  eppure  leggendario,  che  ella  amava.  Già  in  lei
l’ammirazione prendeva quella forma di esaltazione amorosa che
è il bene e l’essenza di molti artisti: quell’impeto lirico che tanti
mediocri chiamano sentimentalismo retorico: quell’ardore che gli
sciocchi chiamano follia: ella respirava un tale contento, che i due
uomini veramente si esaltarono, e l’evviva proruppe.

— Sì, maggiore. Viva l’Italia per sempre!
— Patriotarde... — disse Zanchi, in tono scherzoso.
La  bimba,  che  sapeva  un  po’  di  francese,  corrugò  le

sopracciglia:  poi  tornò  a  sorridere,  e  trovò  una  risposta  che
l’impegnava gaiamente, spontaneamente, per l’avvenire:

— Proprio così. Patriotarde. Me ne vanto e me ne vanterò.
— Fede di...?
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—  Di  repubblicano  —  disse  Regina,  volendo  lusingare
l’opinione del maggiore. Ma era monarchica d’istinto, come quasi
tutte le donne del suo tempo e degli altri.

Quella  notte,  Francesca fu svegliata  più volte  dalla  figliuola
che parlava in sonno.  La mattina dopo fu impossibile  tener in
freno la bimba di solito così quieta: niente valeva a calmarla. Era
tanto brio nei suoi occhi, tanto fuoco era nei versi patriottici che
recitava  con  voce  superacuta,  e  nelle  sue  mosse  v’era  tanto
insolito fascino di vivacità birichina, che persino Frescobaldi non
credette opportuno di ricorrere a paternali magniloquenti. E che
civetteria speciale per la toilette d’occasione!

— Mamma, mettimi più in rosso che puoi, per far piacere al
generale!

Francesca rise di cuore: rise anche il magnifico signor padre,
vedendo la  piccina  felice  nel  suo  giubbetto  rosso  a  bottoncini
dorati,  con  un  gran  fiocco  scarlatto  sul  cappellino,  e  un  altro
nastro color di porpora nei capelli neri, i bei capelli di zingara.

— Pronti per il campo, babbo.
— Alla carica, allora.
— Alla carica... Ciao, mamma: e

«daghela avanti un passo...»

— Ma Regina!...
Sulla soglia di  casa,  l’irrequieta si  volse a guardare il  gatto,

intento a rosicchiare un ossicino, ed ebbe un’ispirazione da poeta:
— Bello mio, ci sono ancora rondini nel cielo: ma non per te.
Francesca rimase stupefatta:  la semplice donna aveva affatto

dimenticata  la  piccola  e  significativa  tragedia  della  rondine
uccisa.

Intanto  la  sua  creatura  scendeva  lesta  le  scale,  e  col  padre
andava all’appuntamento dato dal maggiore.

Zanchi  aspettava  al  principio  del  Corso  Vittorio  Emanuele:
aveva la camicia rossa sulla quale spiccavano le medaglie che a
Regina parvero stelle d’oro su fiamme. Il maggiore sorrise alla
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bimba: ma si scambiarono poche parole... Alla piccina venne in
mente che suo padre e il suo amico ricordassero... Così era. Un
momento sentì Zanchi che canticchiava con voce malsicura:

«Camicia rossa...
«Camicia ardente...»

e  nell’atrio  dell’Hôtel  de  la  Ville ebbe  l’impressione  d’essere
arrivata  lì,  di  colpo:  lì,  all’albergo  che  ospitava  Garibaldi.
Nell’atrio, una donna dal volto espressivo, dai capelli neri, sciolti
e come quelli di Regina ornati di un largo nastro rosso, guardò la
bimba,  il  maggiore,  Frescobaldi  con  occhi  che  sembravano
insieme folgoranti e ridenti: si appoggiò al braccio di un signore
dal viso serio, e passò tra due file di curiosi.

— Teresita e Stefano Canzio — susurrò Zanchi.
Regina si dolse che la figliuola di Anita fosse passata con tanta

fretta: e, senza rendersi conto del perchè, pensò alla mamma, alla
buona mamma che non avrebbe visto Garibaldi.

A metà dello scalone, incontrarono Menotti che scendeva con
molti  amici:  egli  si  arrestò  per  abbracciare  e  baciare
fraternamente  i  due  commilitoni  che  sopraggiungevano  e  che
aveva  riconosciuto,  con  la  fida,  pronta  memoria  di  quelli  che
insieme affrontarono la morte.

Davanti a quella porta Regina sentì il suo cuore battere furioso
contro  le  strette  pareti:  poi  le  parve  che  lo  stesso  cuore  si
arrestasse alla vista di  Lui:  e,  fermandosi presso la  carrozzella
dove era quanto rimaneva dell’uomo di bellezza, di bontà e di
trionfo,  le  parve  ancora  che  il  suo  cuore  si  dilatasse  in  un
sentimento d’infinito...  che ritrovò più tardi, assai  più tardi,  ad
anima provata, a maturo ingegno, per divini spettacoli del cielo, e
del mare, mai più davanti a persona viva.

Quello  era  il  Grande  che  pochi  anni  prima  Regina  avrebbe
voluto condurre alla conquista delle provincie... dimenticate? Ella
sapeva,  oramai,  e  solo  una  parola  gli  vide  scritta  negli  occhi:
«Obbedisco.»  La  testa  serbava  la  sua  espressione  leonina:  i
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capelli  serbavano il  loro riflesso di  oro fulvo: la persona stesa
nella carrozzina e fasciata da uno scialle, sembrava quella di un
fanciullo.  Di  fanciullo  era  anche  l’anima  che  s’affacciava  agli
occhi domati dalla gran parola d’obbedienza a un ordine umano,
allora... a Volontà più alta, adesso.

La stanza era piena di gente: una signora rasentò i piedi del
generale,  passando;  il  lembo  del  mantello  di  lei  li  sfiorò
leggerissimamente...  pareva  fosse  stato  il  tocco  d’un  flore.
Garibaldi ebbe un grido di dolore: chiuse gli occhi nello spasimo,
li  aprì  tosto,  sorrise  alla  signora  che  s’era  fatta  pallida,  come
morta: disse:

— Mi perdoni.
Un fremito corse la stanza: Regina sentì tremare la mano del

maggiore che teneva una delle sue. Lente, copiose, le sgorgarono
le lagrime.

Garibaldi  firmava  adesso  delle  fotografie,  e  sua  moglie
Francesca sorreggeva, guidava la mano che aveva sorretta, tenuta
alta la spada nelle ore di guerra, senza posa, sicura e forte come la
mano di  un eroe mitico...  Poi,  mentre Frescobaldi  rammentava
vicende palermitane, Egli guardò i capelli già grigi del suo antico
soldato, e sorrise di sorriso lieve, triste, e anche dolce. Il ricordo
gli fece dire:

— Ah, picciotti, quanto mi siete costati!
L’evocazione  dei  minuscoli  combattenti,  massa  di  soldati

improvvisati, folla di ragazzi ebbri di valore, condusse lo sguardo
di Garibaldi alla gracile forma infantile che appena si distingueva
in un gruppo di veterani. Il  viso della bambina aveva intensità
straordinaria:  era  improntato  all’ammirazione  devota,  assoluta,
che  l’istintivo  riserbo  della  nascente  femminilità  impediva  di
cambiarsi  in  fanatismo:  aveva  il  pallore  caldo  delle  donne
siciliane presenti al pensiero di Garibaldi; gli occhi dallo sguardo
luminoso e fermo di tutte le donne d’Italia che comprendono la
vera  gloria;  le  lagrime,  come  immobili  sulle  guance  magre,
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sgorgate senza singhiozzi, indicavano la loro sorgente di profondo
coraggio. Quella bellezza di anima già conscia, fu intesa dall’Eroe e
ne trattenne l’attenzione...  Allora,  magnetizzata  dalla  bontà dello
sguardo fisso nel suo, Regina avanzò di alcuni passi, si sollevò sulla
punta dei piedi, tese il volto verso quello di Garibaldi e lo baciò.
L’atto  non sorprese.  Solo l’Eroe,  per  un momento,  tenne  la  sua
destra nella massa buia dei bei capelli crespi che gli ricordavano
quelli di Anita...

Regina: la sua biblioteca e la sua corte.
Francesca  non  era  riuscita  a  far  distruggere  i  libri  che  le

parevano  gran  fonte  di  perturbazione  mentale:  ma  da  tempo
Regina  aveva  abbandonato  il  solaio,  antico  dominio,  e  i  suoi
strani  tesori  erano stati  trasportati  in  piena luce,  nel  corridoio.
Una  biblioteca:  una  pinacoteca:  nientemeno.  Cioè,  un  certo
numero di incisioni di indole varia appiccicate al muro, secondo
il capriccio di Regina: e una sbalorditiva accozzaglia di libri che
avrebbero guastato il giudizio di qualunque altra bimba... meno
matura. L’esistenza del curioso miscuglio aveva spiegazione nella
vita avventurosa di Gaetano, distruttore tranquillo di denaro, di
speranze, di avvenire, anche della serenità di chi lo amava, ma
bizzarramente  rispettoso  e  geloso  conservatore  d’ogni  cosa
stampata.

A lui bastava che la figliuola avesse l’amore dei libri: e non ne
vigilava le letture: maniaco indolente, lasciava Regina arbitra di
sfogliare qualsiasi volume, senza preoccuparsi del soggetto: per
fortuna il dono della fantasia è lontano dall’esaltazione, ed è per
questo che  possono salvarsi  tante  intelligenze audaci,  tanti  alti
ingegni, malgrado le imprudenze e gli abbandoni di chi dovrebbe
esserne custode, almeno prima che la mente sia pronta a produrre
da sola. Un naturale buongusto suggeriva la necessaria selezione
alla lettrice adolescente: il buonsenso materno la rendeva schiva
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di ogni esagerazione sentimentale, e l’ironia — che era il fondo
vero del suo ingegno — le faceva scoprire il lato falso di molte
cose. Ella aveva l’abitudine di parlare da sola, di interrogarsi, di
rispondersi,  di  richiamarsi  all’ordine,  di  congratularsi  con  sè
stessa:  un  modo  speciale  di  esaminarsi  intellettualmente,  di
monologare sulle proprie impressioni come se si fosse trattato di
lusingare o di mortificare altra persona: cambiando voce, essendo
varia di pensiero e di azione come una moltitudine. Naturalmente
Regina non si annoiava, nè si annoiò mai. Le accadeva di essere
irritata:  ma  la  vita  interiore  era  sempre  così  possente  che  le
piccole braccia si chiudevano sul petto gracile — in mossa spesso
rinnovata — quasi a comprimere un batter curioso di ali alla porta
del  suo  cuore.  Il  sentimento  dell’infinito,  dilagante  nella
fantasticheria,  invece  di  prender  volo  dalla  lettura  si  arrestava
davanti alla parola scritta da altri: la frase, per quanto bella, per
quanto ispirata era per lei una cornice, un pensiero cui le parole
formavano cancello: ella vi rimaneva prigioniera, con la voglia di
evadere. Dotata di memoria straordinaria (un’arma che ella aveva
per l’avvenire) invece di rileggere, recitava quanto subito le si era
inciso  nella  fervida  mente:  i  personaggi  della  prosa  o  dei  versi
agivano nella sua immaginazione come se li vedesse all’infuori di
sè, e l’illusione era completa: tanto ella era stata «a teatro» nella sua
solitudine, che Regina trovò pochissimi personaggi nuovi nel corso
della vita.

Ogni  libro  appariva  al  critico  primitivo  come  un  nucleo  di
gente vera o falsa, a seconda del valore dell’opera: qualche volta
il  nucleo  era  composto  di  gente  grottesca  e  Regina  ne  rideva
giudiziosamente, a suo modo, senza chiasso, da pittore che ama
ogni aspetto dell’esistenza. C’erano, nella biblioteca in questione,
i  romanzi  grassocci  e  borghesi  di  Paul  de Kock:  «I  misteri  di
Parigi»  di  Sue  (la  lettrice  non  si  preoccupava  di  particolari
immondi  che  non  capiva):  c’era  «l’Assedio  di  Firenze»  di
Francesco  Domenico  Guerrazzi,  che  Regina  trovava  pesante  e
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pedante: sapeva a memoria le parole della prima citazione, tolta al
Cardinal Delfino: «In verità io credo che gli estinti dei vivi sian
più felici e molto più i non nati che non videro i mali che stanno
sotto  il  sole».  Poco  riverente,  ma  non  senza  ragione,  la
proprietaria del libro si chiedeva: — E che diamine saranno... i
non nati?..

Facevano  parte  della  raccolta  molti  romanzi  di  Alessandro
Dumas padre, idolo particolare di Regina al  quale si  mantenne
fedele con leale,  confessato coraggio,  anche quando conobbe i
veri maestri. Altri romanzi d’intreccio, come «Il cuoco del Re» e
«Piquillo Alliaga» di  Gonzales,  monumenti  del  genere.  Poi  un
tesoro, con questo breve titolo: «Manualetto dell’Indovino e del
Negromante  contenente  il  trattato  dei  sogni  e  delle  visioni
notturne, l’arte di predire il futuro, l’arte di consultare le carte, il
trattato dei Tarocchi di

«NATANIEL MERLINO
nuova  edizione  con  importanti  aggiunte  tra  le  quali  il  celebre
trattato della Metoposcopia o divinazione delle linee della fronte
scritto dall’illustre cavalier G. B. Spontoni — mediante la quale
scienza  si  possono  conoscere  non  solo  le  cose  passate  e  le
presenti, ma ben anco le future».

— Bum! — esclamava Regina, che sapeva la filastrocca, ma
non aveva mai sfogliato il magico volume.

Preferiva magari un romanzo del Visconte di Arlincourt: «La
Dama Nera» per esempio. Apriva a caso: trovava scene di questo
genere:

«— Dio!  — grida il  guitarrero — sono già  alla  scala  della
chiesa e la botola è stata sollevata.

«—  Ah!  Gomez  ci  avrà  perduti!  —  rispose  Paquita  —  ei
cercava l’uscita del sotterraneo e ci avrà fatto scoprire.

«Nuove grida: nuovi fragori.
«— Li udite, Paquita? Gli assassini si avanzano. Venite!
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«— E dove?
«— Sotto le mura della tomba.
«— Soli?
«— Con un sacerdote e colla morte.
«— Insieme?
«— Coll’amore e con Dio».
— Ah, che scemi! — concludeva Regina, senza alcun rispetto

del suo bagaglio letterario.
Ma Shakspeare, tradotto da Carlo Rusconi, Shakspeare — gran

signore di anime — consolava chi sentiva già bisogno di bere a
tutte  le  fonti  di  vita;  di  ascoltare  umane  voci  immortalate
dall’arte;  di  fondersi  con tutte le  vibrazioni  dell’universo.  Non
che  Regina  lo  comprendesse:  era  piuttosto  innamorata  di  lui:
quindi in uno stato speciale, più che mai adatto ad afferrarne la
poesia senza acuire il pensiero in ricerca di profondità filosofiche:
e per così dire ella lo amava in una serie di quadri: Desdemona
che  ascolta  i  racconti  d’Otello;  Giulietta  che  attende  Romeo;
Cleopatra quasi ruggente sul messo che reca notizie di Antonio;
Calpurnia che interroga ansiosa per via; Lady Macbeth che tenta
invano  togliere  la  macchia  di  sangue  dalla  sua  piccola  mano,
rappresentavano per Regina un seguito di atteggiamenti della vita
muliebre. Ella non giunse mai a spiegarsi perchè — tolto Amleto
— gli  uomini  del  teatro di  Shakspeare le  paressero meno vivi
delle donne.

Quanto….. alla pinacoteca, si trattava di incisioni senza valore;
ritratti di uomini e di donne illustri che Regina chiamava «la mia
corte» ben lontana dal rendersi conto del peccato d’orgoglio che
commetteva  asservendosi  tante  glorie.  Una  Beatrice  Portinari
pareva  smarrirsi  tra  nuvole  e  veli:  Madonna  Laura  de  Sade
guardava stupidamente forse «Chiare e fresche acque» al di là di
magri cespugli di rose: Caterina Riario Sforza in elmo, maglia e
corazza dava ordini dall’alto di una torre che pareva di cartapesta:
Eleonora d’Este aveva l’aria annoiata a una lettura di Torquato
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Tasso:  un  supposto  ritratto  di  Vittoria  Colonna  mostrava  la
Marchesa  di  Pescara  nell’atto  di  improvvisar  versi,  pari  a
sonnambula  che  predice  l’avvenire  di  un  credulo  coscritto:
mademoiselle Rachel smaniava dans les imprecations de Camille:
e  madame  Ristori  era  bellissima  in  una  incisione  che  la
rappresentava nella Medea di Legouvé.

L’olimpo maschile era ancor più svariato:  Benvenuto Cellini
fuggiva da Castel  Sant  Angelo,  accanto a  Miguel  Cervantes y
Saavedra — intento a  scrivere le  avventure del  suo magnifico
pazzo: Muzio Scevola tuffava la mano in un tripode dal quale si
elevavano  fiamme,  e  al  suo  fianco  Voltaire  si  inchinava  a
Federico il grande. Gustavo Adolfo guerreggiava di fronte a Jean
Jacques  Rousseau  che  erborizzava  con  l’aria  di  un  tranquillo
borghese  in  cerca  di  camomilla.  Maramaldo  finiva
vigliaccamente Ferruccio, in prossimità di Napoleone additante le
piramidi. E c’era un Balilla con le mani sollevate, molto incerto
se dovesse gettare le sue pietre a destra o a sinistra: a destra aveva
Pio IX con la data del 1848; a sinistra Napoleone III con la data
1859. Il maggiore Zanchi sarebbe stato felice della combinazione:
ma Regina non ci aveva messo malizia.

Anche nella pinacoteca stava una risorsa per il sogno... Chi sa
quale ignorato artista aveva disegnato i tre episodi della vita di
Dante! In ogni modo tre fatti non di certo volgari. Erano incisioni
fregiate  di  titolo  e  di  leggenda:  così:  «Sogno  o  visione  della
madre di  Dante» (la tradizione vuole che la fortunata vedesse
intorno a sè grandi fiamme mentre concepiva il Grande.) «Dante
all’isola dei frati»  (conversazioni coi monaci dotti in teologia e
scienze filosofiche mentre il poeta era ospite dello Scaligero in
Gargagnano di Valpolicella). «Dante si confida» (dicesi che nel
primo  anniversario  della  morte  di  Beatrice  alcuni  amici
sorprendessero Dante nell’atto di disegnare un angelo: rivolto al
suo confidente Donato Forese, il Poeta avrebbe esclamato: «Di
questa benedetta dirò più degnamente e quello che non fu mai
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detto di alcuna.»). Forse le incisioni avevano fatto parte di una
collezione completa: o l’ignoto disegnatore non aveva trattato, e
scientemente,  che  tre  soggetti  i  quali  sorprendevano  l’epopea
dantesca  prima  della  vita  del  Poeta  e  nella  preparazione
dell’opera divina: momenti antelucani della vita materiale e della
vita immortale. L’artista aveva dato alla madre di Dante un viso
giottesco,  lunghetto,  con  occhi  grandi  e  sorpresi  da  qualche
paradisiaca grazia che la donna presentiva: la persona aveva le
linee  feconde  che  Botticelli  diede  a  molte  delle  sue  figure
muliebri: da una bifora di finissimo disegno entrava il sole come
se si frangesse in tante lingue di fuoco intorno alla gloriosa donna
del duecento. Regina, consapevole e casta, amava il sentimento di
grande attesa — spirante da ogni linea di quella incisione, che
non aveva stile, ma rendeva vivacemente l’idea di un alto destino
femmineo.

Tra figurette  primitive  di  monaci,  Dante  aveva  l’espressione
degli ascoltatori che completano le notizie con acume profetico:
pensava all’autografo del benedettino Alberico di Settefrati? o già
la rozza visione del solitario di Montecassini si era convertita nella
Comedia vagheggiata dall’esule tormentato?

Avevano  fisonomie  di  fidi  discepoli  i  giovani  fiorentini,  in
presenza di Dante giovane: e Beatrice era nelle parole di lui come
sempre la vide Regina, forma vaghissima dell’idea. Sì: smarrita
tra nuvole e veli, presso a poco come nell’altra brutta incisione:
fantasma del quale vedeva il saluto onesto nel sonetto della Vita
Nova;  ma  divina  forma  senza  voce.  Che  bisogno  aveva  della
parola?  Donna  o  sogno,  ella  viveva  in  Dante  e  di  Dante:  nè
Regina  riuscì  mai  a  vincere  il  disdegno che  provava  per  ogni
ricerca intorno a Beatrice.

Due  guide  sicure  conducevano  in  alto  il  pensiero
dell’adolescente: l’intuito  della  assoluta  bellezza  assumeva  nei
soliloquï di Regina espressione di sentimento profondo: mentre
apostrofava con parole confidenziali e impertinenti i personaggi
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della  sua corte dando di  millantatore  a  Cellini  e  di  sciocca  a
madonna Laura; di seccatore a Rosseau e di canaglia a Voltaire,
diceva  di  Shakspeare:  «il  mio  caro  che  sa  tutto»  e  di  Dante
«quello che indovinava» e l’ammirazione per l’uno e per l’altro
era salda perchè spontanea, perchè non imposta da alcuna scuola.
Certo un essere così sarebbe apparso straordinario se non del tutto
falso alla gente: ma chi è solo non ha bisogno di posare. E Regina
posò tardissimo nella  vita;  quando il  mondo le  chiese  di  essere
semplice;  vale  a  dire  quando  fu  costretta  a  celare  gli  slanci
molteplici della sua anima — che era complessa.

Scolara  impossibile.  Non  simpatica  alle  compagne:  sospetta
per le maestre. O le cose che le spiegavano non destavano il suo
interesse, ed ella era presente solo con la persona: o le cose di cui
trattavano le lezioni erano già conosciute da lei — che le aveva
lette  per intero sui libri — e la mutilazione e il rifacimento  ad
uso  delle  scuole le  mettevano  sulle  labbra  un  sorrisetto  di
commiserazione  sdegnosa.  Spirito  studioso,  ingegno  vivace  e
indagatore,  fu  considerata  pigra  e  in  parte  ottusa;  le  scuole
rappresentarono  per  lei  un’epoca  di  martirio  stupido  tra  le
umiliazioni  degli  insegnanti  e  i  castighi  che di  conseguenza le
venivano inflitti a casa.

A casa,  povero  cuore,  imperversava  una  miseria  atroce:  la
mamma si  sfiniva  in  lavori  poco  proficui:  il  padre,  che  s’era
deciso  ad  occuparsi  durante  qualche  mese  dell’anno,  non
nascondeva i calcoli che faceva sull’avvenire della figliuola.

Ogni sgridata terminava coll’avvertimento:
— Ricordati che devi pensare ai tuoi genitori.
L’indipendente bontà di Regina si indignava: non bastava che

ella, da sè, provvedesse ai propri studi? Con tutta l’anima avrebbe
offerto in  seguito l’opera sua:  quella  che avrebbe scelta e  non
accettata:  ma  perchè  imporle  quanto  era  di  sua  elezione?  Le
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parole, che credevano indicare il dovere, non avevano maschera
per lei:  ne misurava l’egoismo, e la generosa dolcezza del suo
desiderio  era  profanata  miseramente.  Dedicarsi  voleva:  non
essere schiava.

Bisognava  che  ella  ricorresse  alla  carità  pubblica  per
proseguire  i  corsi  necessari  alla  conquista  del  diploma  —
soggetto  delle  sue  derisioni  secrete:  occorreva  lo  straccetto  di
carta,  e  Regina  si  rassegnava.  Ogni  anno  l’accordata  borsa  di
studio era in pericolo per la negligenza della cattiva scolara: ogni
anno  la  memoria  prodigiosa  veniva  in  soccorso  degli  studi
febbrili degli ultimi giorni, e gli esami trionfali assicuravano la
borsa  necessaria.  Gli  esami  ricorrevano  verso  l’estate,  quando
Frescobaldi  avrebbe  dovuto  accettare  paghe  inferiori  alle  sue
pretese  (l’occupazione  di  lui  aveva  una  morta  stagione)  e
preferiva non lavorare del tutto; quando in casa si pativa la fame;
quando non si poteva accendere il lume per mancanza assoluta di
denaro, e Regina dormiva male o vegliava in silenzio attendendo
le  prime  luci  dell’alba  per  ripassare  le  lezioni.  A scuola,  le
compagne  parlavano  delle  prossime  vacanze,  di  campagna,  di
sole, di corse, di regali a esami finiti.

La  scolara  povera  taceva:  non  era  mai  stata  in  campagna:
sapeva che nei mesi di vacanza le avrebbero fatto stendere delle
suppliche per i sussidi che la Congregazione di Carità accorda ai
nobili decaduti: sapeva che ella stessa avrebbe portati al Monte di
Pietà  oggetti  così  sciupati,  così  privi  di  valore  che  forse  col
medesimo triste carico sulle braccia avrebbe dovuto tornarsene a
casa, tremante al pensiero del materno viso, pallido e rassegnato.
Il  Monte  di  Pietà!  Dall’infanzia  ne aveva  fatto  conoscenza:  le
erano note tutte le succursali poste in vie solitarie, dove si va «per
non farsi scorgere»; ricordava l’epoca del rinnovo delle polizze:
aveva  visto  ritornare  dal  grande  abisso  coperte,  abiti,  mai  un
oggetto d’oro.

L’abisso ingoiava le cose belle dei poveri — che non devono
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averne. Regina odiava i luoghi della carità pubblica consolatori
necessari  ma  senza  durevole  profitto,  di  reali  bisogni:  e
mantenitori di sozze imposture, per impossibilità di controllo.

Non  sarebbe  stato  così  se  alla  beneficenza  avesse  visto
ricorrere a testa alta, come dovrebbe chi è povero senza colpa:
invece,  Frescobaldi  vi  si  adattava  con  molta  facilità  purchè
nessuno  sapesse.  Sua  figlia  curvava  la  testa  alle  privazioni,
mentre  l’anima  si  ribellava  al  sotterfugio:  Francesca  Zemi  le
aveva dato la forza di amare il dolore a viso scoperto.

I racconti di serenità, di pace domestica, di feste tradizionali
piene di dettagli riguardanti case tranquille, allietate da sorrisi e
da  benessere  — racconti  che  adornano i  soliti  libri  di  lettura,
richiamavano alle labbra di Regina sorrisi tra scettici e disperati.
Non  si  poteva  comprenderla:  e  le  persone,  incaricate  di
sorvegliare  la  scolaresca,  si  irritavano  per  la  pecorella  tanto
diversa dal resto del gregge.

Regina aveva dodici anni quando una mattina, a scuola, lasciò
cadere il capo sulle braccia, già abbandonate sul banco. Accorse
la maestra assistente, pronta a sgridare: ma il viso della colpevole
era  talmente  pallido  che  la  sgridata  si  cambiò  in  ansiosa
interrogazione:

— Che cosa hai, Frescobaldi?
Silenzio.
— Ti senti male?
— No: sono stanca.
— Stanca  di  che?  Sei  appena arrivata.  Via,  dunque,  alza  la

testa.  Hai  capito? Su!  Perchè  fai  tante  smorfie?  Guarda le  tue
compagne. Che gusto provi a essere una caricatura?

Regina, ferita, levò il capo.
— Sono stanca, signora, tanto stanca. Ho la mamma malata:

stanotte il babbo non c’era: e l’ho curata io.
— Ah... — fece la maestra che non era cattiva — e che cosa ha

la tua mamma?
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Testualmente, con voce di profondo rammarico, con gli occhi
pieni di gentile purezza, Regina rispose:

— Avrebbe dovuto avere un bambino...
La giovane maestra arrossì: volse uno sguardo furtivo alle altre

bimbe:  si  curvò  in  fretta  verso  Regina,  le  fece  una  carezza
susurrandole: — Mia povera bambina... non bisogna dirlo — e si
allontanò, turbata.

Quella educatrice aveva compreso che la semplicità è un dono
come la bellezza, come la grazia, come lo spirito d’indipendenza:
e che è facile scambiarla con l’ignoranza dei felici: il problema
doloroso della creatura posta anzi tempo davanti alla realtà della
vita, l’aveva certamente commossa, ma la sua pietà — pronta alle
frasi che leniscono i dolori di maniera dei piccoli sciocchi — non
aveva  trovato  che  una  preghiera  di  silenzio  per  la  stanca
malinconia  della  scolara  consapevole  dell’alto  mistero  della
maternità. Nessun trattato di pedagogia contemplava il modo di
agire in casi di tal genere. Passò un minuto. La maestra non pensò
più  all’incidente.  Passarono  varie  ore...  Regina,  casta,  sana  di
pensiero per ogni fatto stabilito dalla natura, si chiedeva amara
quale vergogna fosse nascosta nella sua confessione innocente.

Non era mai stata in campagna: non aveva mai visto il mare:
ma  tanto  aveva  letto,  imaginato,  sognato,  che,  qualche  volta,
scrivendone o parlandone, giungeva a descrizioni così evidenti da
recar  sorpresa  ai  suoi  e  a  sè  stessa.  In  tutta  sincerità,  potè
raccontare, dopo molti anni, che nessun spettacolo naturale le era
riuscito  nuovo;  la  sensazione  del  «già  visto»  comune  a  molti
esseri di grande immaginazione, aveva tolto a ogni delizia degli
occhi  il  sentimento  della  sorpresa,  pur  lasciando  intatto  il
rapimento  artistico:  anzi,  ella  ritrovava  dolcezze  note,  imagini
dissepolte,  linee famigliari  al  sogno, riamando di sicuro amore
senza tramonto.  Da tempo,  da  sempre,  ella  era  stata  avvinta  a
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tutta la bontà, a tutta la bellezza del sole, dell’aria, del mare, a
tutte le tragedie e le ebbrezze del mondo vegetale: da tempo, da
sempre, la sua anima di tempra originale si era sentita fusa con
ogni cosa vivente.

Intanto,  dalle  scuole  elementari,  Regina  era  passata  a  una
scuola  cosidetta  superiore:  quattro  corsi,  quattro  anni  di
soffocazione mentale, di noia; perduti per il cuore, perduti per il
cervello. Quante cose magnifiche e inutili vi si insegnavano! Di
quelle  che  sembrano  inventate  apposta  per  essere  dimenticate.
Erano dieci materie che rappresentavano, in vista degli esami, un
totale  di  quaranta  lunghi  temi  per  materia,  ogni  anno.  Regina
superò anche i quattro corsi, disamata, disamando; riconosciuta e
seccata  nella  sua  qualità  di  indisciplinata  tranquilla.  Come  si
credeva  da  tutti  che  la  piccola  Frescobaldi  fosse  destinata
all’insegnamento, i pronostici per la carriera di lei non erano lieti:
si diceva anzi che il suo diploma sarebbe riuscito una patente di
incapacità.  Ora la  giovinetta  non sdegnava la  via  che  il  padre
voleva tracciarle: solo se ne burlava, un poco: si sentiva il libero
spirito dell’artista; voleva essere eternamente scolara, spinta dalla
sete  dell’indagine,  ma  fuori  di  linee  stabilite.  Sentiva  che,  se
davvero le fosse nato il  pensiero di  insegnare,  avrebbe dovuto
rifare la strada, e del tutto, per correggere gli errori e riempire le
lacune.  Il  solo  studio  che  le  sarebbe  piaciuto  di  seguire  alla
scuola, in compagnia di creature della sua età, era quello della
letteratura italiana: e all’istituto notissimo, frequentato da Regina,
le lezioni di italiano erano impartite da un professore per il quale
era  di  moda  che  la  scolaresca  delirasse.  Il  delirio  giungeva
precisamente a quel grado di stupidità nauseante, particolare alle
signorine che si innamorano del professore. Regina non delirò: e
fu  la  sola,  forse  appunto  perchè  le  sciocche  e  limitate
condiscepole la chiamavano «esaltata». Rivoluzionaria allo stato
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latente,  decisa  a  non  mostrare  inutili  ribellioni,  vedeva
l’insegnante  come  egli  era,  poeta  gentile,  anima  dolce:
fisicamente  non  bello:  intellettualmente  corroso  da  un
manzonianismo allo stato acuto. Aimè, il buon professore aveva
avuto  l’idea  disgraziata  di  attaccare  Giosuè  Carducci  con  un
opuscolo  assai  compassionevole.  Era  l’epoca  delle  memorabili
polemiche  tra  manzoniani  intransigenti  e  poeti  vigorosi,
insofferenti  di  freni  e  di  chiesuole:  e  Regina,  che  non  poteva
credere la letteratura italiana morta con Alessandro Manzoni, per
quanto la figura fosse stata bella e gloriosa,  Regina che aveva
fede  nell’avvenire  e  sentiva  un  presente  non  indegno,  aveva
seguito  le  note  polemiche,  letto  e  trovato  insulso  il  famoso
opuscolo (oggetto di venerazione per le sue compagne) e si era di
conseguenza accesa di una bella, giusta ammirazione per Giosuè
Carducci — l’orco della rispettabile comunità.

Nessuna delle numerose fanciulle di buona famiglia conosceva
il  poeta  dell’Inno a  Satana...  figurarsi!  Appena quella  esaltata
della  Frescobaldi  l’aveva  letto...  disgraziatissima:  guai  se  la
signora direttrice l’avesse saputo... guai se le maestre assistenti lo
avessero  anche  soltanto  sospettato...  guai  questo:  guai  quello:
addio borsa di studio, sorrisetti ironici, e letture di libri proibiti:
addio diploma. Così mormoravano le care anime già in possesso
della morale stereotipata... dunque silenzio sulla gran vergogna:
ma la solita spia, personaggio indispensabile d’ogni riunione di
gente,  non mancò.  Interrogata,  Regina disse,  con molta  calma,
che ammirava il forte poeta, aggiungendo che la lettura dei versi
di  lui  non  turbava  la  fede  che  ella  aveva  in  un  Dio  di
misericordia.  Forse il  piccolo mondo ben pensante non avvertì
l’ironia  contenuta  nelle  sincere  parole  della  giovinetta:  pur
diffidandone, la lasciarono in pace. Fu lei che si vendicò, invece,
prima  di  lasciare  la  scuola.  Erano  stati  distribuiti  gli  attesi
diplomi: Regina, quantunque sapesse dell’uragano che aspettava
a  casa,  quantunque  immaginasse  la  paterna  tirata
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melodrammatica  che  il  suo  mediocre  attestato  le  avrebbe
procurata,  odorava  stranamente  la  libertà.  Attorno  a  lei  le
compagne  si  baciavano,  si  ribaciavano,  si  scambiavano  saluti,
promesse:  due  o  tre  albums circolavano,  riempiendosi  delle
sciocchezze che per fortuna si fermano ai collegi e alle scuole:
«amami» — «pensami» — «ti ricorderò sempre» — «edera» —
«souviens-toi» — «non ti scordar di me» — «addio» — «la vita
che...» — «gli anni che...» — «tout casse, tout passe, tout lasse...
ma l’amicizia che io...»

— Ah sì, proprio! — pensava Regina — Ti amo per sempre...
non ci mancherebbe altro! Crepa! come diceva la buonanima di
Emilia Stern all’indirizzo del colonnello austriaco.

Si sentiva nel cuore un aquilotto, cento aquilotti pronti a volare
verso il sole.

Il  gruppo delle  signorine  distinte,  branco di  genii  sgobboni,
celebrità destinate a non oltrepassare il  panchetto scolastico,  si
stemprava in lagrime circondando una maestra.  La Frescobaldi
cominciava  a  sentirsene  nauseata.  La  perfettissima  diplomata,
biondina  nata  apposta  per  andarsene  per  vie  mediocri  e
frequentate, esclamò:

— Chi  sa  quante volte,  signora,  rimpiangeremo le  belle  ore
passate in iscuola!...

—  Oh,  questo  poi  no!  —  proruppe  la  lettrice  di  versi,
condannati dai manzoniani — Parla per tuo conto: quanto a me,
stanne certa, non rimpiangerò niente.

— Signorina,  gli  anni  di  scuola  sono i  migliori  — disse  la
maestra, scandalizzata.

— Ah, signora, non mi faccia dubitare dell’avvenire!
— Lei dunque non...?
— No, no. Non vorrei rivivere neanche un minuto della vita

noiosa che ho condotto qui dentro.
— Frescobaldi!
— Eh,  non serve,  adesso:  c’è  questo!  — E brandiva  il  suo
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diploma  con  l’aria  sbarazzina  di  un  ragazzaccio  che  se  ne
infischia.

— Come? Le compagne... i professori... l’istruzione...?!
— Ma finiamola  con le  frasi  fatte!  Compagne  e  professori,

buonissima gente  che mi ama quanto io  l’amo.  Si  sta  insieme
perchè non si può farne a meno: e poi via tutti per diverse strade.
Chi s’è visto s’è visto. E l’istruzione? Pensare con la testa degli
altri per un tempo...  che è sempre troppo lungo, quando non è
perso del tutto, o speso male.

— Sapevamo che era una cattiva scolara, non che ella fosse
un’ingrata.

—  Ma  che  posto  è  questo  dove  si  impongono  ricordi  e
gratitudine?  Grata  di  che  cosa?  A  chi?  Nessuno  si  è  mai
preoccupato di me. No, sbaglio: vedo laggiù Simonetta Negri che
ha  diviso  con  me  tante  volte  la  sua  colazione:  solo  quella
piccolina lì si era accorta che... Ma non voglio commuovermi. E
solo  tu  sarai  salva,  piccolina:  te  lo  giura  la  Frescobaldi.  Ridi,
Simonetta, e ridete anche voi altre; ma come è vero che mi avete
creduta sciocca, io vi prometto, per il ricordo sacro che secondo
le vostre smorfie dovreste serbare di me, vi prometto, dico, diiii
diventare celebre.

— Tu?!
— Lavorerò...
— Tu!!!
— Vi  ritroverete  nelle  più  feroci  caricature  che  si  possano

ideare. Vi dipingerò al vero in una serie di quadri... storici. Vi farà
piacere di  ritrovarvi,  care  bugiarde,  divertendovi  come vi siete
divertite per un anno di seguito sul dialogo dell’Invenzione «di
quel  tal  Sandro,  autor  di  un  romanzetto...».  Voi  mi  intendete.
Guardate,  così:  tutta  la  classe  addormentata:  e  io  in  un  banco
d’onore con la testa d’asino dalle orecchie immense che il vostro
cuore gentile mi ha tante volte desiderato sul serio.

Le altre ragazze, a bocca aperta, ascoltavano Regina che pareva
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invasata.
— … e  se  vi  incontrerò,  tra  qualche  anno,  vi  prometto  di

regalarvi  un esemplare della  Gerusalemme liberata di  un certo
Torquato Tasso, autorello del quale non avete sentito parlare per il
solo  fatto  che  non  piaceva  ad  Alessandro  Manzoni...  tanto  ci
istruivano bene, qui. E ora addio, o benamate: ma non prima di
aver lanciato il grido di guerra.

Qui l’oratrice saltò sul banco più vicino gridando:
— Viva Giosuè Carducci, il poeta della nuova Italia! — Spiccò

un altro salto, corse alla porta e scomparve tra urli di collera e
risate frenetiche.

Il burlesco commiato fruttò a Regina due sonorissimi schiaffi
applicati dalla mano paterna. Ella aveva già diciassette anni, e un
orgoglio satanico: l’ira salì impetuosa dal cuore alle labbra della
giovane, ma si contenne. Ricordandosi a un tratto la promessa di
diventar celebre, promessa che in tono di scherzosa millanteria
aveva fatto alle sue pettegole compagne, mormorò:

— Umiliazione gloriosa... particolare biografico. — Gli occhi
raggiarono come fanno certe grandi stelle rompendo le nubi: la
bocca trovò un sorriso indicibile che pareva il riflesso del sorriso
di un tempo: riflesso pallido e fugace; vi apparvero malinconia,
stanchezza, l’immancabile ironia, ma fu come se le labbra non
riconoscessero l’antico sentimento: il sorriso vi si franse... Regina
sperava. Le linee del viso si erano raddolcite quasi per vista di
qualche  luce  consolante.  Anche  nell’anima vi  erano stelle  che
vincevano le nubi.

«Vi  ritroverete  nelle  più  feroci  caricature  che  si  possano
ideare... Vi dipingerò al vero in una serie di quadri... storici».

La  burlesca  minaccia  aveva  fondo  di  verità.  Da  due  anni
Regina si era scelta la via della vita: e della libera scelta si sentiva
gelosa quanto del più degno amore.
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Potevano, ormai, scatenarsi le tempeste (le intuiva e le voleva)
mai avrebbe dato addietro di un passo. La sua anima profonda e
amorosa  di  contrasto,  aveva  impeti  d’allegrezza  pensando  che
forse  e  senza  forse  l’avvenire  le  avrebbe  offerto  molte  coppe
ricolme di fiele: ma che cosa importava? L’immaginazione e la
volontà  della  giovinetta  ideavano  infinite  altre  coppe  piene  di
magici filtri: e già la bevitrice ardeva di sete inestinguibile.

Quando Regina volle evocare l’ora dell’inizio sentì di averla
pienamente vissuta e comprese che l’ora era stata tutta bella, tutta
forte,  impregnata  degli  aromi puri  ed impuri  che sono la  vera
atmosfera della vita interiore, quando l’anima è schietta, preda del
bene e del male, capace di scelta, degna di esistere. I minuti che
compongono  simili  ore  folli  di  vita  compensano  dei  lunghi
periodi  vissuti  invano:  tutto  vi  passa,  dalla  visione  della  gioia
oltremondana, all’orrore multiforme del dolore umano, come se
l’anima fosse preda della libertà e della morte — insieme.

Assai  stranamente  l’ora  seguì  a  una  giornata  che  avrebbe
dovuto essere semplice, serena, lieta di religiose promesse.

Ecco come.
A quindici  anni  la  figliuola  di  Gaetano Frescobaldi  non era

stata cresimata, nè si era parlato per lei di prima comunione. Il
gentiluomo decaduto aveva una sua religione a ore, così  come
aveva un ideale politico di circostanza: o meglio di circostanze.
Allievo di preti, in collegi dove si congiurava per l’Italia; tornato
alla  casa  patrizia,  dove  la  bigotteria  sembrava  essersi  messa
d’accordo con la  vanità  e  lo  sperpero:  vissuto poi  in  ambienti
molto diversi, a seconda della fortuna o della disdetta al giuoco,
libero  pensatore  tenuto  in  freno  dalla  superstizione,  e  spirito
religioso  inceppato  da  rispetti  umani,  egli  non  aveva  mai  un
atteggiamento deciso, nè avrebbe potuto rispondere alla domanda
ansiosa degli occhi di Regina.

Quanto  a  Francesca  era  tutt’altra  cosa.  Credente  e  poco
osservante, per dispregio istintivo della forma, ella non trattava
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però comodamente il suo Dio, invocandolo solo nel bisogno e di
nascosto: ella confessava la sua fede con esclamazioni che l’ora
amara e l’ora della speranza consacravano. Diceva: «O Signore,
tu puoi!...» Chiedeva: «O Signore, perchè?» con la credenza e lo
stupore dolente dei semplici che non affrontano l’indagine: con il
subito slancio di chi aspetta il miracolo o con la rassegnazione di
chi crede alla condanna senza appello.

Sua  figlia  aveva  imparato  da  lei  le  preghiere  fondamentali.
Regina sapeva dar colore e poesia alla recitazione: ella pregava
ad alta  voce,  in italiano:  «Padre nostro,  che sei  nei  cieli...»  le
pareva l’introduzione di un canto di guerra dedicato al Signore
delle  Vittorie:  «Ave,  o  Maria,  piena  di  grazie...»  sospirava
l’anima  nuova,  nella  salutazione  angelica:  «Salve,  o  Regina,
madre di misericordia...» implorava l’anima poetica quasi rapita
dalla visione mistica di un gran campo di gigli. Non mai turbata
da terrori religiosi; con la fiducia in un mondo migliore, nell’al di
là della promessa evangelica, vedendo Gesù luminoso, amoroso:
poco  disposta  a  perdersi  in  fantasie  oscure  nella  lettura  del
Vecchio Testamento: unendosi in devoto pensiero alla turba beata
dalla vista del Redentore: imaginando questa turba di peccatrici
convertite,  di  bimbi  lieti,  di  malati  risanati,  di  donne  pie,  di
semplici  illuminati,  turba  pittoresca  e  felice,  di  anime  placate,
pacificate,  ardenti  di  un  Bene  Unico,  armate  della  sola  cosa
necessaria... Sul quadro, sui molti quadri, una tenera luce diffusa:
riflessi di rosa e di viola: sfumature di candido sogno: e un trionfo
di  color  bianco  —  che  può  sembrare  argento  come  in  certe
nuvole;  fiamma  come  in  certe  lame;  neve  come  in  certi  visi.
Anche la tunica di Gesù, bianca...

Ma  non  ancora  cresimata,  non  ancora  accostata  alla  Sacra
Mensa; e aveva quindici anni, Regina.

Il  fatto  sembrò  enorme  alla  signora  Angela  Avazzi,  ricca
borghese in casa della quale Francesca andava spesso a lavorare
di bianco e a stirare.
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di bianco e a stirare.
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L’umile  lavoro  era  una  risorsa  per  la  povera  famiglia.
Francesca ne ricavava due lire al giorno, e il vantaggio di prender
posto alla tavola dei  domestici.  Non le  riusciva di  ingoiare  un
boccone.  Umile  e  fiera  insieme,  lavoratrice,  ma  non  servile,
incapace  di  maldicenza,  ella  soffriva  sino  allo  spasimo  della
compagnia  che  doveva  subire  e  dei  discorsi  che  le  toccava
d’ascoltare. Tutto il cibo veniva da essa raccolto in un cartoccio e
portato a casa.

Frescobaldi  chiedeva:  —  Francesca,  sei  proprio  sicura  che
nessuno, si sia accorto?...

— Del  cartoccetto? No — rispondeva la  povera donna,  con
sorriso più amaro che triste.

Frescobaldi mangiava; e Regina anche, con un nodo alla gola.
Dunque la signora Angela, volendo rimediare al caso enorme,

offerse  sua  figlia  Carlotta  come  madrina,  e  combinò  di  far
cresimare  e  comunicare  nella  mattina  stessa  la  «giovinetta
lasciata  in  così  deplorevole  abbandono».  Francesca  non  si
oppose:  e  Gaetano  neppure,  pensando  che  la  madrina,
ricchissima, avrebbe regalato meraviglie.

«L’abbandonata»  fu  istruita  privatamente  da  un  sacerdote
molto affezionato alle descrizioni dell’inferno; a formule buie: a
citazioni  bibliche  tremende:  a  imagini  terrificanti  di  Dio
vendicatore.  La  signora  e  la  signorina  Avazzi  assistevano  con
trasporto alle lezioni spirituali.

Regina  ebbe  degli  scrupoli,  si  credette  una  gran  peccatrice,
perse l’appetito, perse il  sonno, fu per qualche tempo preda di
paure isteriche: ma la visione di Gesù, raggiante e misericorde,
era così tenace in lei che una pace immensa scese a consolarla in
quella serena mattina di  Pentecoste,  destinata  alla  doppia festa
religiosa.  Davanti  a  una  finestra  spalancata  alla  prima  luce,
Francesca  aveva  pettinata  la  figliuola  — che  pareva  chiusa  in
meditazione. Tutta la gioia diffusa nell’ineffabile alba di maggio
aveva riflesso nel  meditar dolce di  Regina: luminosità opaline,
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venate di rosa di verde di oro pallido, iridate appena nell’attesa
del sole: e mentre sorgeva il giorno, mentre si svolgeva la luce,
anche il mistero approssimava. Le mani di Francesca, dal tocco
leggero, si attardavano compiacenti nei folti capelli neri, diadema,
manto, ricchezza veramente regale della figlia sua: erano soffici,
lucidissimi; crespi come quelli degli arabi, ma fini e lunghi come
quelli  che  la  leggenda  dà  alle  fate  nordiche;  legati  in  trecce
avevano un singolare aspetto di corde brune e possenti; sciolti,
pareva che si  offrissero dilatandosi  vaporosi  al  bacio dell’aria:
ogni  libera  ciocca  era  una  chioma.  Amorosamente,  la  madre
ravviò la meravigliosa capigliatura senza costringerla in nodi: e,
tenera, impulsiva, attirò a sè il volto pallido di Regina: questa la
fissò con gli occhi estatici di chi ritorna da sogni lontani.

— O bimba, dirai al Signore...
— Sì, mamma. Tutto.
Per  via  non  scambiarono  parola:  infilando  l’andito  di  casa

Avazzi,  la  giovinetta  bianco  vestita  si  arrestò  come  per
improvvisa paura.

— Che cosa c’è, Regina?
— Verrai anche tu in chiesa, mamma?
— Certo, cara.
Francesca  dette  ancora  uno  sguardo  a  sua  figlia  e  sorrise:

veramente  l’abito  di  lana  bianca  le  stava  bene.  Subito  Regina
pensò  alle  notti  di  lavoro  che  il  bell’abitino  era  costato  alla
mamma e la fronte ampia e triste come una ruga, mentre le labbra
rispondevano al buon sorriso.

Angela e Carlotta Avazzi aspettavano, già pronte: alla vista di
Regina il volto della vecchia signora si indurì per sorpresa e per
sdegno: la signorina Carlotta piegò la bocca sottilmente ironica,
bocca crudele di beghina giovane, a espressione di malcontento.
Poi  le  Avazzi  si  scambiarono  uno  sguardo  (le  anime  piccine
hanno tra loro rapidissima la comprensione del male) e Carlotta
suonò il campanello, per chiamare la cameriera.
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Mute, angosciate, Francesca e Regina rimanevano in piedi, non
rendendosi  ragione  della  gelida  accoglienza:  la  madre  povera
teneva ancora per mano la sua creatura.

— Marietta — disse la signora Angela alla donna accorsa —
levate il velo dalla testa di questa ragazza; e pettinatela in modo
possibile: poi le toglierete anche l’abito, e le farete mettere invece
il vestito che le abbiamo preparato...  adatto alla sua condizione.
Io non approvo — soggiunse, rivolgendosi alla povera Francesca
— i genitori in miseria che vestono i figli come saltimbanchi.

Così parlò quella benefattrice ideale cui un semplice abito di
lana  bianca  e  dei  magnifici  capelli  sciolti  sembravano
l’istrionismo della povertà.

— No, Regina, va — susurrò Francesca, sentendo sua figlia
pronta a ribellarsi: e lasciò libera la manina fremente.

— Come, come? Un peccato di vanità, prima di accostarsi alla
Mensa Eucaristica? Tu perdi lo stato di grazia: dovrai confessarti
ancora... — interrogò scandalizzata e rivelò la signorina Carlotta,
disponendosi  ad  aiutare  la  cameriera  che  nel  frattempo  era
scomparsa  e  ritornava  con  pettine,  spazzola  da  capelli,  e  un
misero vestitino di cotone a righe bianco-azzurre.

Regina ricordò che, pochi giorni prima, dopo la solita ora di
esercizi spirituali, le avevano prese le misure. Volse uno sguardo
accorato all’abito niveo che giaceva adesso sul pavimento con le
maniche schiuse in  atto  disperato,  simile  ad una misera forma
feminea  dal  capo  mozzo:  e  non  osò  fissare  la  mamma...  Ma,
lucidamente (con occhi di una vista interiore che pareva essersi
allora  allora  spalancata  a  mirar  torbide  cose)  ella  vedeva
Francesca come era davvero: pallida di  un pallor livido. E che
mani pesanti avevano le tre donne pie — signore e cameriera —
occupate  a  render  possibile la  buia  massa  setosa  sul  capo
innocente!... Infine, quando la ragazza fu vestita  secondo la sua
condizione, Francesca non potè sopportarne la vista. Scomparsa
l’unica bellezza intorno al viso magro, soppresso il dono della fate
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— tanto le tre streghe avevano lavorato a domare il tesoro — la
fronte ampia pareva spoglia come per malattia: l’abito di rigatino,
nella sua linea disadorna, nel suo smorto colore, era la livrea che la
pubblica beneficenza dà alle  sventurate  per  propria  o per  altrui
colpa: orfane, fanciulle perdute, creature del crudele mondo e di
nessuno.

Francesca  non  vide  (fu  male  insieme  e  bene)  gli  occhi
folgoranti  di  Regina:  e  il  suo  pianto  irruppe  senza  sollievo di
lagrime, con singhiozzi e suoni lamentosi.

Angela Avazzi, indignata, si rivolse di nuovo alla cameriera:
— Marietta conducete con voi la signora Francesca: e datele

dell’acqua antisterica. Non mi sono mai piaciute le commedie.
Infatti, la signora riduceva a farsa perfino la religione.
Regina ritrovò sua madre sulle scale, accoccolata in un angolo

dell’ultimo pianerottolo, con la faccia ostile: pareva un animale
ferito  che  radunasse  le  sue forze.  Tornò tutta  la  lena  al  cuore
materno quando la figliuola, passando con le guide vili, le disse:

— O mamma, come ti voglio bene!
Malinconicamente la giovinetta si comunicò in compagnia di

poche bimbe, a un altare del Duomo: poi raggiunse la lunga fila
delle cresimanda e vi prese posto. Sulla spalla destra sentiva la
mano della madrina: le dita adunche della bigotta ricordarono a
Regina una scena shakspeariana:

«Un’aperta landa. — Tuoni e lampi

«Entrano tre Streghe.

«1a Strega. Quando è che ci riuniremo di nuovo in mezzo ai lampi, ai
tuoni e alla pioggia?

«2a Strega. Quando il tumulto sarà finito; quando la battaglia sarà
perduta e guadagnata.

« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.

«Tutte. Il  rospo  ci  chiama;  andiamo.  La  bellezza  è  orrida,  la
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deformità amabile; leviamoci traverso la nebbia e all’aria mortifera agli
uomini. (Svaniscono).

« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Pure,  dal  finestrone  istoriato  scendevano  riflessi  tranquilli,
adatti alla meditazione religiosa: pure, all’alba, la fede era stata
pari al libero volo di un angelo. Che strano soffio era passato in
colei che voleva pensare solamente a Dio? Il peggior soffio: la
grettezza umana mascherata di bontà. Si levò un suono d’organo
e Regina sentì scuotersi l’anima dal giogo dei ricordi pagani: già
era atteggiata intimamente a umili gioie davanti alla gloria divina,
quando la mano adunca si fece più grave sulla spalla esile, e la
signorina Carlotta suggerì:

— Fa divotamente il tuo esame di coscienza: bisogna umiliarsi,
sentirsi vermi davanti a Dio.

Il  sorriso  ironico  dei  primi  anni  sfiorò  la  bocca  della
cresimanda:  di  nuovo le  parve che lo  spirito  maligno le  fosse
dappresso in forma donnesca e avesse mano forcuta. Viva, nella
fantasia, altra scena di tragedia shakspeariana:

«Una nera caverna. Nel mezzo bolle una caldaia. Tuona.

«Entrano le Streghe.

«1.a Strega... Tre volte il gatto dalla pelle di tigre miagolò.
«2.a Strega. Tre volte. E una guaì il porco spinoso.
«3.a Strega. Un suon più che d’arpia grida: «E’ tempo, è tempo...
« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.

Il  contrasto  tra  la  memoria  attiva  e  lo  spirito  smarrito  era
troppo forte perchè Regina non ne soffrisse.  Echeggiavano nel
tempio passi che le parevano rombar come tuono: l’organo aveva
per lei note di minaccia, simili alle parole terribili del prete che
magnificava Dio vendicatore. E, come se le leggesse, davanti alla
mente turbata, passavano le battute del Macbeth: vera tentazione
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demoniaca.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
— Prega, prega: l’Arcivescovo si avvicina.
Pregare?...
— Come ti chiami? — chiese la voce grave del prelato, dopo

lo schiaffetto di rito.
Regina alzò gli occhi in viso all’arcivescovo Calabiana, e ogni

immagine cattiva andò fugata. Era un volto sereno di sacerdote e
di patrizio, spirante cristiana indulgenza, e dolce maestà. Era, in
quel momento di sicura grazia, Gesù luminoso, amoroso...

— Regina — rispose la fanciulla.
— Allora — disse Calabiana — con l’aiuto di Dio diventerai

sovrana di cuori — E la sua mano pura si abbassò benedicente sul
capo di quella che indovinava triste e cosciente tra le molte liete
incoscienti.

—  L’arcivescovo  —  mormorò  la  signorina  Carlotta
all’orecchio della sua figlioccia — non sa che hai Lucifero nel
cuore.

Espressione  felice!  Regina  le  scoccò  un’occhiata,  degna
dell’arcangelo  nominato...  prima  che  egli  spiacesse  al  suo
Signore.

Subito dopo la cerimonia, le Avazzi accompagnarono sino alla
porta di casa sua la «personcina oramai santificata. Per carità, si
tenesse  lontana  da  tutte  le  idee  vane,  da  pensieri  orgogliosi:
sapesse conservare vivo il ricordo del gran giorno... e pregasse,
pregasse, pregasse».

Non un dono, un fiore, una carezza.
Erano  le  undici  di  mattina.  Nessuno,  a  casa,  aspettava  la

«santarella»  come  diceva  scherzosamente  Francesca.  Anche
Regina aveva creduto di non tornare così presto: le altre fanciulle
se  ne  erano  andate  con  le  loro  madrine  a  far  colazione,  a
passeggio, a invocare le grazie della Madonnina di San Celso —
pellegrinaggio fisso delle comunicande milanesi.
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Gaetano accolse la figlia con un:
— Già qui? — e un cenno che raccomandava silenzio.
Francesca era a letto col mal di capo... forse dormiva.
Le  due  camerette  erano  silenziose,  immerse  nell’ombra.  In

punta di piedi, Regina mosse al letto della madre, sentendo che la
sua cara era desta.

— Mamma, ti hanno dunque fatto molto male quelle carogne?
— Figlia mia!
— Carogne — insistette Regina.
Allora la madre rise brevemente, e sospirò di sollievo al contatto

della manina fresca posata sulla sua fronte in fiamme.
Verso sera,  da casa Avazzi,  giunse  un pacchetto per  la  cara

figlioccia:  conteneva  un  libro  di  preghiere  con  fermaglio
d’argento e un biglietto da dieci lire.

— Così poco! — esclamò Frescobaldi, deluso.
— Troppo, babbo, troppo per la mia gratitudine! — irrise la

fortunata figlioccia, con l’aria minacciosa di una sibilla cui gravi
il compito di profetizzare vendetta.

— Che vuoi dire?
— Nulla.
O il tutto che lampeggiò al suo pensiero vegliando la madre,

più tardi. Una lampadetta gettava scarsa luce sui bei lineamenti di
Francesca — addormentata. Per la prima volta, Regina scorse la
duplice bellezza del viso famigliare: un puro ovale nobilitato da
stimmate  dolorose.  Era  anzi  il  dolore  che  l’aveva  addolcito  e
completato,  dando  ombra  alle  guance  dimagrite,  mitigando  la
severità classica della bocca.

Bella:  e  cara...  cara...  così  tormentata,  così  dignitosa,  così
commovente!  Perchè  non  l’aveva  compresa?  Perchè  l’aveva
lasciata sola nella sua verità dolorosa, come ella era stata sola nel
suo  falso  mondo  interiore  dove  la  più  ardente  immaginazione
aveva tutto illuminato come una face unica?...

Smorzare quella face le sarebbe stato impossibile: nè avrebbe
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voluto; ma Regina sentì obbligo fiero di metterla al servizio di
altre  innumeri  fiaccole  illuminanti  il  mondo  vero  con  la  loro
diversa  fiamma  azzurra  o  sanguigna.  Come?  Dando  a  ogni
fiamma forma di persona viva stretta da angoscia, o libera nella
gioia,  o  anche  affogata  nelle  ombre  bigie  dell’indecisione,  o
incatenata da ingiustizie. Le parve che il più bel compito umano
fosse di smascherare le bugie, dandole in spettacolo agli onesti
perchè ne facessero scempio. L’immagine della vendetta prese nel
desiderio  proporzioni  magnifiche:  era  armata,  purpurea,
combattente senza tregua: «Mostrerò la vera faccia di tutti coloro
che hanno fatto soffrire mia madre e me — promise a sè stessa
colei che aveva fatto in quel giorno la sua prima Comunione — la
brutta  faccia  irosa  della  loro  anima  ipocrita.  Tutti  saranno
colpiti.»

La promessa non era ancora formulata interamente, che Regina
sentì il calmo respiro del padre, lì presso... Tutti? Ma ne aveva il
diritto? Il tradizionale dubbio le morse il cuore. Il dubbio atavico,
composto di povere cose belle: di brutte, stolte e contraddicenti
cose:  allora?....  L’esaltazione  vendicativa,  che  non  poteva
giungere alla sua forma più perversa e perfetta (perchè lo spirito
che indagava non era corrotto) si adagiò nel sereno proposito di
rivelare anche tutto il bene che aveva, che avrebbe conosciuto. I
propositi  entrarono nel  regno della  speranza:  la  pace  ritornò a
quella che vegliava.

Dando a ogni fiamma forma di persona viva... Con la parola?
Regina  Frescobaldi  non  era  per  nulla  la  figlia  di  Francesca

Zemi: dal padre, è vero, le veniva l’amore della commossa voce,
delle armonie, della poesia espressa in sonanti frasi, in energica
prosa;  ma  ella  desiderava  che  la  verità  presa  a  trattare  fosse
interamente espressa, con linee decise e colori sicuri, a scanso di
errori.

Scrittrice ella, non avrebbe potuto rispettarsi che strappandosi
il cuore esperto per gettarlo sanguinoso in pascolo alla folla: ma
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ella era pittrice, e — si lusingava — l’arte sua l’avrebbe meno
esposta al pericolo di essere fraintesa.

Era a questo punto della sua meditazione, quando, nel sonno,
Francesca  parve  tenderle  una  mano:  Regina  la  baciò,
trattenendola dolcemente.

Con  umorismo,  Regina  tracciò  mentalmente  le  figurine  del
breve, ma intenso passato: con linee severe, riprodusse le figure
dei  momenti  alti  e  dei  momenti  tragici  (su  alcune  di  esse  la
memoria versava gocce di fiele). Così ella si scoprì il sicuro gusto
della caricatura, e ne fu lieta: ma l’asprezza era scomparsa. La
visione magica del successo non le dette scosse: il viluppo di fiori
e di serpi non era tale da arrestare a lungo un’estasi come la sua.
Era la lunga via del Lavoro che l’affascinava: non altro.

Senza dubbio: v’erano le crudeli ragazzette dalla vita comoda e
schiva  di  sofferenze;  v’erano  le  maestre  che  scambiavano  la
semplicità con la beata ignoranza: v’erano le dame benefattrici
che, in nome di un dio gretto e brutale, pretendevano impedire
alle madri povere di amare gentilmente i figli: v’erano le strettoie
balorde della miseria camuffata di grandezze: e i padri tiranni con
pretese arabe sulle donne di casa.... Ma v’erano altri e più saldi
cuori,  degni di  studio:  e,  sopra tutto,  nell’universo della  vita e
dell’anima, v’era altro.

Un po’ di luce.
La fanciulla si  mosse dal  letto della madre,  lasciò la stanza,

passò nel noto corridoio: schiuse imposte, vetri, persiane. Entrò
l’aurora, avvolgendo in luce augurale la snella figurina, ritta nel
vano della finestra.

L’antico spettacolo dei tetti, dei terrazzi fioriti,  della più alta
guglia del Duomo, cinta ai piedi dal ricamo delle guglie minori,
avvinse come sempre l’attenzione di Regina. Un momento pensò
che  all’alba  antecedente,  allo  stesso  posto,  aveva  pregato  in
attesa: quel pensiero ne chiamò un altro... C’era, vicina, la piccola
tavola dove usava studiare:  vi  sedette,  e,  a  memoria,  tracciò a

72

ella era pittrice, e — si lusingava — l’arte sua l’avrebbe meno
esposta al pericolo di essere fraintesa.

Era a questo punto della sua meditazione, quando, nel sonno,
Francesca  parve  tenderle  una  mano:  Regina  la  baciò,
trattenendola dolcemente.

Con  umorismo,  Regina  tracciò  mentalmente  le  figurine  del
breve, ma intenso passato: con linee severe, riprodusse le figure
dei  momenti  alti  e  dei  momenti  tragici  (su  alcune  di  esse  la
memoria versava gocce di fiele). Così ella si scoprì il sicuro gusto
della caricatura, e ne fu lieta: ma l’asprezza era scomparsa. La
visione magica del successo non le dette scosse: il viluppo di fiori
e di serpi non era tale da arrestare a lungo un’estasi come la sua.
Era la lunga via del Lavoro che l’affascinava: non altro.

Senza dubbio: v’erano le crudeli ragazzette dalla vita comoda e
schiva  di  sofferenze;  v’erano  le  maestre  che  scambiavano  la
semplicità con la beata ignoranza: v’erano le dame benefattrici
che, in nome di un dio gretto e brutale, pretendevano impedire
alle madri povere di amare gentilmente i figli: v’erano le strettoie
balorde della miseria camuffata di grandezze: e i padri tiranni con
pretese arabe sulle donne di casa.... Ma v’erano altri e più saldi
cuori,  degni di  studio:  e,  sopra tutto,  nell’universo della  vita e
dell’anima, v’era altro.

Un po’ di luce.
La fanciulla si  mosse dal  letto della madre,  lasciò la stanza,

passò nel noto corridoio: schiuse imposte, vetri, persiane. Entrò
l’aurora, avvolgendo in luce augurale la snella figurina, ritta nel
vano della finestra.

L’antico spettacolo dei tetti, dei terrazzi fioriti,  della più alta
guglia del Duomo, cinta ai piedi dal ricamo delle guglie minori,
avvinse come sempre l’attenzione di Regina. Un momento pensò
che  all’alba  antecedente,  allo  stesso  posto,  aveva  pregato  in
attesa: quel pensiero ne chiamò un altro... C’era, vicina, la piccola
tavola dove usava studiare:  vi  sedette,  e,  a  memoria,  tracciò a

72



penna il bel profilo della mamma dormente. La lunga veglia non
aveva stancata l’animosa: nuovo calore era nelle sue vene, dove
sentiva  materialmente  fluire  il  più  ricco  sangue:  la  mano  era
ferma, il polso tranquillo. A tanta pace fisica, faceva contrasto il
tumulto delizioso dello spirito. Regina visse il lavoro futuro con
visione possente: desiderosa di immagini orgogliose, pensò che
un aquilotto si agitasse tra i propositi fervidi  e fertili  della sua
mente:  aquilotto  dalle  ali  pronte,  dai  robusti  artigli:  tempo
sarebbe venuto che gli occhi fieri avrebbero guardato nel Sole.

Intanto  un  raggio,  che  sembrava  saluto  profetico,  andò  a
posarsi sul primo lavoro: e, nel palpito della nobile città che si
svegliava,  nell’oro  vivo  dell’astro  che  la  cingeva  d’aureola,
l’artista sciolse l’inno secreto della sua fede.

Irene Campomarino rimase, nei  ricordi di  Regina,  figura del
periodo iniziale.

Una mattina d’inverno, la contessina Irene — che era del tutto
ignota  alla  pittrice,  ancora  sconosciuta  —  fece  chiamare  la
signorina  Frescobaldi  per  commetterle  un  quadro  di  soggetto
sacro.

Il  vecchio domestico,  che aveva portato il  biglietto d’invito,
stentò  a  non  ridere  vedendo  Regina,  vestita  del  suo  lungo
camiciotto da lavoro, spiccare vari salti, e gettarsi al collo di sua
madre.

— Ma dà la risposta! — esclamò Francesca, ridendo di cuore e
immaginando di che si trattasse.

— Sarò dalla contessina tra un’ora — disse Regina, con l’aria
dignitosa di una persona abituata a simili chiamate.

—  Va  bene  —  rispose  il  vecchio  servo,  stupefatto  del
cambiamento improvviso della pittrice.

— Che commediante sei, Reginetta mia! — susurrò la madre,
appena fu scomparso il domestico.
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— Mamma cara «essere o non essere» intendi?  Ci chiamano:
dunque noi siamo.

Nuovi salti.
— Chi ti chiama, piccola?
— Sua Eccellenza la contessina Irene Campomarino.
— Chi è?
— Brava! Chi è?
— Forse una conoscenza della marchesa Teresa?
— Forse,  mamma.  Noi siamo grandi  ma non ci  conoscono:

abbiamo però una stella guidatrice...
— Cara marchesa!
— ... tra poco, un firmamento sarà al nostro seguito.
— Vestiti, pazza!
— Obbedisco, o madre.
Molti e svariati gorgheggi.
Il  fatto  di  sentir  cantare  Regina  era  così  straordinario  che

Gaetano accorse.
— Che cosa succede?
—  Leggete,  mio  genitore  —  fece  la  giovane,  additando  il

famoso biglietto abbandonato su una seggiola.
Pareva  Adelaide  Ristori  nella  Maria  Stuarda.  E  Francesca

tornò a ridere.
— Fatti pagare bene — raccomandò il vecchio, dopo aver letto.
Tutta la gioia provata da Regina, per la prima seria proposta di

lavoro, cadde d’un colpo.
— Sì, papà: non temere — rispose gelidamente.
Appena  Frescobaldi  ebbe  lasciato  il  modesto  studio  della

figliola, questa alzò le spalle con disprezzo, mormorando: — Di
già?

Voleva dire: — Dopo la sfiducia, lo sfruttamento.
— Regina, ti prego: pensa che è tuo padre... 
— Purtroppo.
— Regina!
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— Ah, mamma... mamma!
—  Pensi  piuttosto  la  piccola  mia  a  farsi  onore...  ha  tanto

ingegno  il  mio  musetto  nero...,  tanta  fantasia  il  piccolo  gatto
selvatico... la ninina mia... è vero? E’ vero?...

Ella stava a farsi cullare dalle braccia materne, la giovane che
aveva vent’anni, ascoltando parole carezzose che forse presso la
culla  dell’unica  sua  nata  già  Francesca  aveva  mormorate:
dilettosamente, a occhi socchiusi, la giovane ascoltava provando,
acuta, una tarda gioia infantile.

— O mamma... ancora... ancora...
Salendo  lo  scalone  del  palazzo  Campomarino,  in  via  della

Passione, Regina riudiva i teneri vezzeggiativi mormorati al suo
orecchio, sentiva ancora i capelli materni poggiati contro la sua
guancia.

Una cameriera, che rassomigliava molto alla Marietta di casa
Avazzi,  pregò  la  signorina  Frescobaldi  di  attendere  qualche
minuto nella gran sala. Passò più di qualche minuto e fu bene,
perchè Regina si rimise dalla viva commozione che l’opprimeva.
Intanto, ella era troppo artista per non sentirsi attirata dalla vera
bellezza dell’ambiente: mobili in perfetto stile medioevale, pochi,
ben disposti in largo spazio: e, alle pareti, quadri del quattrocento,
certo di scuola lombarda: a Regina parve anzi di riconoscere in
uno  di  essi  la  maniera  di  Vincenzo  Foppa:  un  altro,  pure  di
intonazione  foppiana,  le  ricordò  una  fantasia  di  Floriano
Ferramola: forse era già del cinquecento... chi sa, un quadro del
Moretto, allievo di Floriano...

Da  una  stanza  vicina,  giunsero  parole  che  sembravano  di
preghiera.

— No, Gianfranco, no: ho deciso — si udì rispondere.
La  porta  della  gran  sala  si  aperse  subito,  e  la  stessa  voce

femminile, energica, priva d’armonia, disse:
— Voglia perdonarmi di averla fatta aspettare, signorina: non

fu colpa mia. Una seccatura imprevista.
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Attraverso la porta chiusa,  arrivò l’eco di  una risata ironica,
mentre Regina si inchinava.

La  contessina  e  l’artista  si  guardarono  negli  occhi.  Irene
Campomarino  era  bellissima  e  l’altra  fanciulla  trasalì
d’ammirazione.

La  ruga  di  malcontento  che  all’eco  dell’ironico  riso  s’era
fissata sulla fronte della patrizia, si fece più profonda. Regina non
le piaceva. Questa intese, si sentì  impallidire per l’angoscia,  si
sentì, per il momento, misteriosamente unita alla persona che ella
indovinava ancora dietro la porta chiusa, pronta ancora a battere
contro un cuore chiuso.

— Ho sentito parlare di lei dalla marchesa Teresa — spiegò la
contessina, glaciale nella voce e nel viso.

— Ho un’adorazione per la marchesa — proruppe la creatura
d’entusiasmo, tornando a fissare l’altra, con occhi ardenti.

— Non bisogna adorare che Dio, signorina.
Mortificata, nel timore di perdere la tanto attesa occasione di

lavoro, l’artista tacque.
— Segga,  la  prego  — disse  ancora  la  Campomarino,  dopo

lunghissima pausa — Dunque la marchesa mi ha parlato di lei
come  di  una  giovane  modesta  che  ha  bisogno  di  essere
incoraggiata.  Per  questo  mi  sono  rivolta  a  lei.  Del  resto,  è  la
prima ed ultima volta che ho... che avrò da fare con artisti... Mai
avrei  ricorso  a  un  uomo:  o  a  persona  nota.  Si  tratta  di  cosa
delicatissima. Spero che ella sappia conservare un segreto.  Tra
qualche settimana entrerò in convento col nome di suor Geltrude:
ora io vorrei regalare alla reverenda madre superiora un quadro
che rappresentasse appunto un episodio della santa degnissima
della quale indegnamente porterò il nome. Ha compreso?

Ferita sino in fondo all’anima, Reginetta assentì con breve atto
del capo.

—  Conosce  la  vita  di  Santa  Geltrude?  Intende  della  più
gloriosa: di quella che fu abbadessa di Heldelfs.
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— No — fece Regina, umilmente.
— Non sa che vi furono tre sante dello stesso nome? La figlia

di Pepino di Landen: la figlia di Pepino il breve: e la più celebre
delle monache benedettine che fu contemporanea,  amica,  forse
sorella di Santa Matilde?... Non lo sa?

— No — fece ancora Regina, con la stessa umiltà, ma con la
tentazione di  ridere e  di  chiedere se anche il  padre della terza
Geltrude si chiamasse Pepino.

— No? Me lo immaginavo — concluse la futura monaca, con
profonda commiserazione — Ma rimedieremo: abbia la pazienza
di aspettarmi. Tornerò subito.

La voce maschile, implorante, si elevò nuovamente.
— Ancora qui, Gianfranco?
— Sempre, sino a che non ti abbia persuasa.
— Povero cugino!
Questa volta fu la donna che rise: sardonico e malvagio riso,

curioso per un’anima mistica.
Regina vide tornare il suo strano Mecenate con un libro e una

busta bianca, chiusa.
Irene Campomarino tese subito il libro, dicendo: — Eccole la

vita della Santa. — Trattenne un momento la busta, esitando: poi,
aggiunse — Mi faccio monaca contro il desiderio dei vecchi zii
che  mi  hanno  allevata:  non  ho  che  poco  denaro  a  mia
disposizione:  non ho più nemmeno i  miei  gioielli  di  signorina
perchè li ho mandati tutti alla Madonna di Pompei. Spero che ella
vorrà  accettare  il  poco che  ho senza fare  difficoltà.  Quanto al
tempo, non posso concederle che venti giorni; se, come mi hanno
detto, ha ingegno, le basteranno. Mi piacerebbe che riproducesse
la santa nel momento in cui Gesù le apparve per la prima volta:
(qui la contessina parve animarsi) dico, mi piacerebbe: ma ella è
libera di scegliere un altro episodio. Lei può tenere il libro: mandi
solo  il  quadro,  tra  venti  giorni,  mi  raccomando.  E  ora,  addio,
signorina Frescobaldi: sia più studiosa di nostra santa religione e
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che il Signore l’accompagni! Ecco.
Irene Campomarino consegnò la busta, accompagnò sino alla

porta Regina sbalordita, e la congedò col suo sorriso breve, senza
dolcezza.

Quella era la prima commissione! Data da un cuore disamorato
d’arte cui di nulla importava — era chiaro — nè di bellezza, nè di
artefici:  data come si  danno le commissioni delle cose volgari,
con  un  dispregio  che  la  parola  neppure  mascherava.  Tempo
stabilito:  compenso  preparato….  Quale  compenso?  Che  cosa
avrebbe mai potuto compensare l’umiliazione profonda di Regina
che  non aveva  diritto  di  scelta  o  di  rifiuto?  Tremante,  con gli
occhi offuscati, discese le scale di quella casa che non avrebbe più
vista:  sotto  il  vasto atrio  fu  colta  da paura nervosa,  fece quasi
correndo il tratto della via Passione: svoltò lungo il Naviglio: le
sembrava  che  qualcuno l’inseguisse.  Invece,  in  sè,  in  sè  stessa
aveva folla di nemici: pensieri dolorosi e confusi che si snodavano
e si riannodavano come serpi. Fece la coraggiosa; si voltò di colpo:
non  c’era  nessuno.  Rimase  immobile:  sospirò  lungamente:  lo
sguardo le cadde sul libro e sulla busta che le sue mani stringevano
quasi con violenza.

Dette  un’occhiata  rapida  al  titolo  del  libro:  si  stupì  della
lunghezza di esso e lo lesse:

«Il cuore di Santa Geltrude, ovvero un cuore secondo il cuore
di Gesù del P. L. I. M. Cros della Compagnia di Gesù».

E la busta?
La  lacerò:  vi  guardò:  conteneva  un  solo  biglietto  di  grosso

taglio: lo prese: lo svolse... era un biglietto da mille lire. Allora
quella povera bimba di  venti  anni  rimase abbagliata.  La paura
nervosa si cambiò in timori  fanciulleschi:  se l’avessero seguita
davvero? se la rincorressero? se volessero rubarle il tesoro? se lo
perdesse?...  La  povertà  le  aveva  mirabilmente  insegnato  a  dar
poca importanza al denaro e nello stesso tempo a esagerarne il
valore: mille lire le sembravano una somma enorme; e il cuore di
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lei  palpitava  gioioso  al  pensiero  della  ricchezza che  avrebbe
liberata la mamma da tanti crucci; di sè non si curava. Il contatto
di quel denaro suo la rendeva indulgente, perfino, e le disponeva
lo spirito a sentimenti di altruismo: pensò insieme a suo padre e a
un’amica che, come lei, seguiva una via difficile mirando a mèta
altissima,  e  che di  gran cuore  avrebbe aiutata.  Mentre  correva
verso casa, Regina si diceva umoristicamente:

—  Irene,  Irene,  non  una;  ma  venti  sante  Geltrude  io  ti
dipingerò! Una per ognuno dei tuoi venti giorni fissati. Così sia.

Ma una ne dipinse, e bella: una che le apparve subito dopo aver
letto  il  brano  dal  quale  —  secondo  il  desiderio  della
Campomarino — avrebbe  dovuto  ispirarsi,  Regina,  nuova allo
stile straordinario di certi libri sacri, ne rimase turbata. Nel brano
la Santa racconta:

«Eravamo in Avvento. Alla prossima Epifania dovevo compire
il  mio venticinquesimo anno d’età.  Voi mi spargeste nel  cuore
non so qual turbamento la cui salutare impressione incominciò a
disgustarmi  delle  leggerezze  di  gioventù.  Questa  fu  l’industria
dell’amor vostro per prepararsi  il  mio cuore.  Voi rovesciaste  a
poco a poco la fortezza della vanità e della curiosità ch’io aveva
innalzata nel mio orgoglio, benchè portassi,  ma senza frutto, il
nome e l’abito di religiosa.

«Questo turbamento durò sino al 27 del seguente gennaio. In
quel giorno felice si dissiparono le tenebre dell’anima mia: quel
giorno pose  fine  alla  puerile  mia  vanità.  Avvicinavasi  la  festa
della Purificazione della vostra castissima Madre: era la sera dopo
compiuta, in sull’ora propizia del crepuscolo: ed io mi trovava in
mezzo al dormitorio comune, quando una delle sorelle anziane
passommi dinanzi. Mi inchinai verso di essa in segno di rispetto,
secondo la regola del nostro Ordine. Appena ebbi rialzata la testa
che vi vidi, o mio dolce Amico, o mio Redentore, o il più bello
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dei figli degli uomini.
«Voi  mi  appariste  coll’esteriore  modesto  ed  amabile  di  un

adolescente  di  sedici  anni  all’incirca,  non disdegnando così  di
accomodarvi alla mia infermità col rivestire una forma che voi
sapevate dover piacere ai miei occhi».

Più in là, è Gesù che parla della sua serva:
«Io son tutto suo: l’amore mi ha reso suo prigioniero: e l’ha

unita a me come il fuoco unisce fondendole la verga d’argento
alla verga d’oro.

«Ella è un giglio che mi compiaccio di tenere in mano: ella è la
mia rosa odorosa».

Tra la sorpresa e il disgusto, Regina chiuse il libro, nè più lo
riaperse.

La  pittrice  aveva  già  imaginato  il  quadro  e  si  disponeva  a
tracciar sulla tela le prime linee, quando un’altra giovane entrò
nello studio, correndo.

— So tutto, Regina: la mamma mi ha raccontato. Ah, come
sono contenta! Finalmente! Che Dio ti benedica!

—  Dio  benedica  anche  te,  Giovanna!  —  esclamò  Regina,
gettando impetuosamente tavolozza e pennelli per abbracciare la
sua amica.

E si guardarono negli occhi, la Frescobaldi e Giovanna Altieri;
commosse, quasi aspirando il profumo di quel raro fiore che era
la loro amicizia. Si conoscevano da poco, ma il fraterno legame
aveva radici possenti: esse lo sapevano, ne erano fiere.

— Dimmi  subito  l’idea — impose  Giovanna,  sciogliendosi
dall’abbraccio  e  sorridendo  per  svelare  il  tenero  interesse
nascosto nel tono di comando.

— L’idea del quadro?  Subitissimo, cara. Meriti la confidenza
poi  che  hai  compreso  come mi  sia  già  fissata  su una  visione.
Dunque,  senti:  il  mio  Mecenate  femmina  voleva  una  santa
giovane, in estasi davanti a un Redentore bello: capisci?

— Capisco — disse Giovanna. E rise.

80

dei figli degli uomini.
«Voi  mi  appariste  coll’esteriore  modesto  ed  amabile  di  un

adolescente  di  sedici  anni  all’incirca,  non disdegnando così  di
accomodarvi alla mia infermità col rivestire una forma che voi
sapevate dover piacere ai miei occhi».

Più in là, è Gesù che parla della sua serva:
«Io son tutto suo: l’amore mi ha reso suo prigioniero: e l’ha

unita a me come il fuoco unisce fondendole la verga d’argento
alla verga d’oro.

«Ella è un giglio che mi compiaccio di tenere in mano: ella è la
mia rosa odorosa».

Tra la sorpresa e il disgusto, Regina chiuse il libro, nè più lo
riaperse.

La  pittrice  aveva  già  imaginato  il  quadro  e  si  disponeva  a
tracciar sulla tela le prime linee, quando un’altra giovane entrò
nello studio, correndo.

— So tutto, Regina: la mamma mi ha raccontato. Ah, come
sono contenta! Finalmente! Che Dio ti benedica!

—  Dio  benedica  anche  te,  Giovanna!  —  esclamò  Regina,
gettando impetuosamente tavolozza e pennelli per abbracciare la
sua amica.

E si guardarono negli occhi, la Frescobaldi e Giovanna Altieri;
commosse, quasi aspirando il profumo di quel raro fiore che era
la loro amicizia. Si conoscevano da poco, ma il fraterno legame
aveva radici possenti: esse lo sapevano, ne erano fiere.

— Dimmi  subito  l’idea — impose  Giovanna,  sciogliendosi
dall’abbraccio  e  sorridendo  per  svelare  il  tenero  interesse
nascosto nel tono di comando.

— L’idea del quadro?  Subitissimo, cara. Meriti la confidenza
poi  che  hai  compreso  come mi  sia  già  fissata  su una  visione.
Dunque,  senti:  il  mio  Mecenate  femmina  voleva  una  santa
giovane, in estasi davanti a un Redentore bello: capisci?

— Capisco — disse Giovanna. E rise.

80



— Ma non capisco io — ribattè l’altra, con furia di artista che
si ribella — o per meglio dire, non sento la scena e non mi piace.
Io vedo, invece, una Santa vecchia, con la persona ancor forte
ritta in mezzo a una specie di verziere. Voglio che la figura sia
viva e luminosa tra umili pianticine e cespugli di rose, come negli
orti  francescani:  foglie  di  un  verde  tenue  e  rose  pallidissime,
perchè la primavera che ride intorno ha le miti seduzioni del nord.
Vedi?

— Vedo — susurrò Giovanna.
— Santa Geltrude detta le sue visioni; ma la monachella seduta

a  una  tavola  di  pietra,  dimentica  dell’ufficio  di  segretaria,  ha
interrotto  il  lavoro  per  fissare  il  volto  estatico  della  badessa.
Voglio che gli  occhi delle due donne siano di  intenso azzurro;
darò  fiamme  allo  sguardo  della  giovane  e  luce  agli  occhi
dell’anziana. Tu, Giovanna, senti la differenza, è vero?

— Sì — la voce dell’amica era sommessa, quasi paurosa di
turbare un sogno.

— Santa  Geltrude  non  è  con  le  cose  che  la  attorniano.  La
monachella  sente  la  parola  mormorata  dal  vicino,  sottile,  alto
getto d’acqua; ha nella veste il profumo delle rose; sa che il sole
attraversa  il  breve  porticato  gotico,  e  che  esso  bacia  i  vetri
istoriati della cappella...;  vive, insomma, la sua sana e giovane
vita terrena. Ma la Santa, da anni, non ha più che la persona in
comunione con i fatti della terra: e gli occhi di lei seguono la sua
stessa anima, oltre le rose, oltre il sole, già lieta di altra Luce.

Giovanna Altieri guardava adesso la sua amica con l’orgoglio
che le confidenze degli artisti destano nelle anime comprensive: e
taceva, sapendo che il silenzio è la medicina più adatta a cullare la
febbre  meravigliosa  dalla  quale  l’opera  sgorga,  libera  da
indecisioni.  Giovanna assisteva per  così  dire  allo  spettacolo dei
pensieri di Regina: fraternamente ne seguiva il corso, accorgendosi
che la pittrice faceva in ispirito dei miglioramenti al quadro ideato;
linee,  colori,  giuochi  di  luce,  tutto  doveva  apparire  in  fantasia,
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mentre  la  fronte  sembrava  adunare  tempeste  e  gli  occhi  oscuri
lampeggiavano. Regina lavoratrice era assai più fiera che dolce:
più sdegnosa che fiduciosa.

Se ne stava in piedi con le braccia conserte, in una delle pose
tragiche che le erano state abituali nell’infanzia: e si era sciolti i
capelli  come  aveva  abitudine  di  fare  quando  lavorava  (ella
pretendeva allora che le pesassero troppo, e forse era vero, tanto
erano folti e lunghi). Così ricordava molto la piccola gitana, la
reginotta spodestata dei tempi lontani: ma il viso aveva una nuova
espressione  che  ammorbidiva  i  lineamenti  alquanto  tormentati,
quasi che Regina — sicura di sè — fosse disposta a conciliarsi
con la  vita,  cercandone il  lato  buono e  la  serena  bellezza  che
ignorava.

Il silenzio era profondo nello studio dove diminuiva la luce,
assai lentamente. Era uno di quei tramonti invernali in cui pare
che il sole si dolga di andarsene e lascia traccie di fuoco nel cielo
terso...  Giovanna pensò che Regina non avrebbe più dipinto in
quel giorno, e ne fu lieta:  quando l’amica si  fosse tolta al  suo
divino  assorbimento,  certo  altre  confidenze  si  sarebbero
scambiate. Giovanna ne aveva il cuore ricolmo: ella era artista,
povera, ardente come Regina: e sola nel vasto mondo; superba
anche  dei  grandi  tormenti  che  l’accerchiavano  in  quella
particolare solitudine degna delle parole di Byron: «Io sono solo
come il leone».

Era, tra Regina e Giovanna, una grande somiglianza di vita, di
ingegno,  di  anima:  le  due  giovani  si  rasomigliavano  perfino
fisicamente tanto  che  ne  risentivano qualche  volta  un  bizzarro
sgomento misto a letizia, e ne sorridevano — ma di sorriso breve,
superficiale, come accade a molti spiriti forti quando sentono la
propria  forza  scossa  da  qualche  oscuro  problema  della  vita
occulta.

Se nel dialogo, certo per suggestione spesso rinnovata, l’idea
appariva  eguale,  espressa  nello  stesso  momento  con  identiche
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parole, e le due voci si fondevano nella medesima intonazione,
Regina e Giovanna trasalivano, evitando di guardarsi negli occhi.
Talvolta la conversazione si faceva strana.

— Tu chi sei?
— Forse parte della tua mente e del tuo cuore.
— Forse, in una vita anteriore, eravamo una sola e complicata

anima. Pensa. Eravamo un dolore unico, un’intensa unica gioia,
un sogno meraviglioso, unico: e poi venne un lungo silenzio che
ha disgiunte le nostre facoltà, così tu adesso sei  colore, appena:
ed  io  solamente  parola. Comprendi?  Ecco:  se  adesso  io  mi
ascolto, sento davvero che quella esistenza di tempi favolosi si è
attenuata  nello  spirito,  nel  cervello.  E  credi:  noi  pensiamo  di
esserci incontrate a caso, mentre da secoli ci cercavamo.

— Non dire queste cose, Giovanna.
— Hai paura?
— Grandissima.
— Io anche,  ho paura:  ma trovo che la  vita  è  degna  d’esser

vissuta specialmente per questo suo lato misterioso.
— La religione proibisce indagini di tal genere, amica cara.
— Io sono pagana, Regina mia: la parte della antica personalità

rimastami non crede che al Destino.
Era  l’amore  del  fantasticare  che  le  incatenava  in  quel

linguaggio straordinario. Le parole, cullate da brividi  paurosi e
deliziosi, esprimevano lo stato particolarmente enfatico dei cuori
disposti  a  ingrandire  sensazioni  e  sentimenti.  Del  resto,  esse
erano assurde, ma sincere nel loro bisogno di respirare con avidità
un’atmosfera extraterrestre. Gli artisti  che da giovani non hanno
conosciuta  l’esaltazione  difficilmente  producono  opera  di  vita:
bisogna aver  vibrato  di  tutte  le  ansie  dell’impossibile  perchè  il
lavoro della perfetta maturità dell’ingegno non manchi di calore e
di raggi. Le due amiche, nel diverso campo della loro produzione
artistica,  cadevano  in  misura  eguale  negli  errori  inevitabili  di
quelli  che  cominciano:  insieme,  si  dibattevano  nelle  strettoie
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dell’imitazione, pericolo dei mediocri e anche degli artisti troppo
colti che trovano nella loro stessa coltura ostacolo a raggiungere
l’originalità.  Erano  entrambe  dotate  di  fantasia  esuberante  e
quindi spesso farraginose nel quadro e nelle descrizioni. Tutte e
due incapaci di lavorare tranquillamente. Un critico acuto colse
appunto allora la rassomiglianza, e in un articolo unico studiò la
pittrice e la scrittrice, sferzandole ed esaltandole con paradossi e
profezie:  scriveva,  tra  l’altro:  «La  signorina  Frescobaldi  e  la
signorina Alfieri offrono al mondo lo spettacolo raro di una bella
amicizia  femminile:  ma  un  altro  ancor  più  che  rarissimo  ne
offrono  alla  storia  dell’arte.  Regina  Frescobaldi  fa  dei  quadri
dove  sono  colore  e  pensiero:  e  Giovanna  Allievi  scrive  dei
romanzi  dove  succede  qualche  cosa  con  sincero  rispetto  della
grammatica e della chiarezza.  Queste due creature,  che detesto
cordialmente tanto sono contrarie  al  mio ideale,  hanno tutte le
fortune:  sono  giovani,  hanno  dell’ingegno,  e  —  quantunque
abbiano  bisogno  di  lavorare  per  vivere  — i  libri  dell’una  e  i
quadri  dell’altra  sono  quasi  ignorati.  Quest’ultima  mi  pare  la
fortuna delle fortune per delle donne che hanno la malinconia di
fare dell’arte...  esse che potrebbero con tanta  facilità fare altra
cosa, e meglio. Comunque, e con sincero disinteresse, auguro alla
pittrice e alla scrittrice delle quali si tratta nel mio articolo d’oggi,
di essere trascurate e strapazzate dal pubblico e dalla critica il più
a  lungo  possibile.  Se  esse  resisteranno  al  silenzio,
all’indifferenza, alla ingiustizia, alla satira, al ridicolo, potranno
spogliarsi dei moltissimi difetti che ingombrano i loro lavori e far
quadri e libri che valgano quasi un figliolo. Se la Frescobaldi e la
Alfieri  sapranno  togliersi  da  sole  alle  pastoie  dell’ipocrisia
imposta al loro sesso, potremo sperare dalla prima qualche cosa
di  più  dei  soliti  fiori  e  delle  insulsaggini  delle  pittrici  che
vogliono ad ogni  costo vendere le  loro opere:  e  dalla seconda
potremo forse avere finalmente un romanzo di donna che rompa
la tradizione, e la smetta una buona volta con le castronerie che le
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sue  colleghe  pretendono  di  gabellarci  per  verità  sacrosante
sull’onestà, sull’amore, sulla maternità, ecc. ecc.

«Non penetrare a forza nei cenacoli mascolini, per agevolare il
successo:  non  prender  parte  a  camarille  femminili:  donne  che
attaccano,  che  difendono,  che  si  difendono  sono  ridicole
sempre!...  Se  ne  ricordino,  Giovanna  Altieri  e  Regina
Frescobaldi: la più grande sventura che possa capitare a un’opera
d’arte è quella di essere difesa dall’autore.

«Il mondo non ne sente bisogno: tuttavia, si può pronosticare il
successo alle nostre  due giovani  se  sapranno,  attraverso le  ore
buone e le ore di agonia, conservare quanto manca spesso alle
opere degli uomini; sempre alle opere delle donne: la sincerità».

Precisamente a questo articolo — preferibile nella sua brutalità
a molti articoli di lode — pensava Giovanna, quando Regina si
scosse dalla lunga meditazione e venne a sedere presso l’amica.

— Ora dimmi di te, Giovanna mia.
— La solita vita triste, amica buona: neppure una notizia lieta

sul conto mio. Tutto mi va male: tutto.
— Il tuo romanzo?...
— Respinto.
— Ma perchè?
—  Perchè,  ha  detto  l’editore,  «un  libro  dell’Altieri  è

quotatissimo dai letterati, ma non rappresenta un affare editoriale:
esaurire  delle  edizioni  di  mille  copie  non basta:  o,  per  meglio
dire,  può  rappresentare  un  successo  morale:  la  richiesta  del
pubblico non è  tale  da  offrire  garanzie  in  caso di  ristampa.  E
allora?»

— Questo editore è una bestia — proruppe Regina.
— No, cara: è un commerciante, ed ha ragione. Così il lavoro

dell’età  migliore  cade  in  un  pozzo  senza  fondo  —  disse
Giovanna, triste ma calma.
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manca la volontà di perseguire il trionfo.
— Io credo al destino, lo sai.
— Io credo in me, Giovanna: e sono più forte.
— Chi  sa  — fece la  scrittrice  con un sorriso — quando la

nostra  anima  si  divise,  a  te  è  rimasto  l’entusiasmo:  a  me  il
fatalismo tranquillo che aiuta  a sopportare  la vita.  Credere nel
prestabilito non esclude la speranza, cara: forse il mio destino è
bello. La ribellione smorza in te la violenza del dolore: io non
chiedo più in là della gioia passata: e la gioia fu perfetta perchè
ho lavorato... Chi potrebbe distruggerla o anche solo turbarla?

— Tu ti credi invulnerabile perchè hai l’amore.
Giovanna sorrise di nuovo per il tono ironico, quasi aggressivo

di Regina.
— E’ vero — disse con profonda dolcezza — io ho l’amore — e

guardò con occhi raggianti la fronte corrugata e l’espressione ostile
dell’amica sua.

Passò un momento amaro in cui sentirono battere con violenza
alla porta dell’anima la loro diversa personalità: l’immaginazione,
non sviata dai tranelli della frase, si calmava: e, davanti alla più
seria questione umana, esse sentirono oscuramente che qualche
cosa avrebbe potuto mutare in odio anche la loro santa amicizia.
Niente supera in umiliazione tali momenti della vita sentimentale
che rivelano il fondo caduco degli affetti migliori.

In  Giovanna  Altieri  dominava  il  senso  di  superiorità  che  il
primo  amore  concede  come  una  grazia  a  certe  nobili  tempre
femminee: in Regina vinceva la bizzarra superbia delle vergini
caste — e sinceramente — che si credono forti perchè i loro sensi
sono  tranquilli.  Di  più,  ella  era  gelosa:  la  sua  amicizia  per
Giovanna  aveva  un  acceso  carattere  di  passionalità  e  di
esclusività,  sentimenti  non  nuovi  nelle  amicizie  tra  donne
giovani: ella credeva la vita perfetta tra l’arte e il bene che voleva
a Giovanna, e si sarebbe sdegnata se le avessero detto la verità:
cioè  che  quello  era  semplicemente  il  periodo  di  preparazione
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all’amore;  che  le  lettere  dirette  all’amica,  nella  vaghezza
innamorata  delle  espressioni  e  nell’esuberanza  di  desiderî
nostalgici,  erano sciaguratamente  e  divinamente stupide;  e  che
tempo sarebbe venuto in cui avrebbe avuto il torto di riderne.

Gli innamorati e gli amanti non sapranno mai il male e il bene
che essi devono alla prima amica delle donne che amano: nessun
ricercatore,  mai,  coglierà  il  mistero  di  un’amicizia  femminile:
vedrà troppo o nulla, tanto è delicato, complicato, e paradossale,
per l’osservazione, l’aspetto che offrono i rapporti tra donne. Ve
ne  sono  di  quelli  che  hanno  le  violenze  e  le  dolcezze  della
passione: ve ne sono altri che serbano la forma scettica e temono
l’inganno come l’amore dei cuori esperti: altri che conservano la
forma  abitudinaria  dei  vecchi  legami  amorosi:  altri  ancora,
malinconici  e  menzogneri  come gli  amori  che  si  analizzano o
perpetuano il tradimento. L’amicizia tra Regina e Giovanna non
aveva che errori di forma. Artiste in campi diversi, non temevano
il  morso  della  rivalità:  si  sentivano  in  fondo  sorelle  più  che
amiche, e fidavano in questo.

Per  il  momento,  Regina  rimproverava  segretamente  a
Giovanna di essersi innamorata, e ne soffriva. Giovanna trovava
puerile la collera della pittrice, e taceva.

— Io disprezzo l’amore — assicurò con atto fiero la giovane
che non sapeva nulla:  e,  mentre Giovanna sorrideva,  si  mise a
intrecciare i capelli,  aspettando di  essere interrogata sui  motivi
del  famoso  disprezzo.  Ma  l’altra  conservava  sulle  labbra  il
sorrisetto  intenditore  che  raddolciva  l’espressione  malinconica
della  bocca:  lo  sguardo  un  po’ vago  diceva  che  il  pensiero
innamorato era difeso da un sogno e che la parola non poteva
turbarlo: nessuna parola.

Regina vide il sorriso, notò lo sguardo di Giovanna, la sentì
lontanissima. Il dispetto geloso dell’amica, si cambiò in profonda
meraviglia  mista  a  curiosità.  Ella  aveva adesso raccolta  la  sua
sovrabbondante  capigliatura  in  una  grossa  treccia  che  s’era
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gettata con violenza sulle spalle. Giovanna afferrò scherzosa la
treccia e la scosse come un lungo serpente oscuro: allora Regina
si rivolse improvvisa e disse:

— Tu hai rivisto Ferdinando Montegiorgio?
— Sì.
— E queste violette te le ha date lui, è vero?
—  Sì  —  rispose  Giovanna  seguendo  il  gesto  dell’amica  e

guardando i fiori che aveva deposti sulle ginocchia — sì, cara:
queste  violette  mi  vengono  da  lui;  ecco  perchè  non  te  le  ho
offerte.

— Io non te le ho chieste — osservò Regina, con voce gelida.
— Come sei strana! Si direbbe che mi serbi rancore.
— Io? Tu sei strana, invece: tanto strana che non mi dici più

niente di quanto ti riguarda.
— O colore, o bizzarra, o zingaraccia, piena di contraddizioni:

o esserino impetuoso e capriccioso, che disprezza quel che non
conosce  e  vuole  esserne  informato,  che  cosa  devo  fare  per
compiacerti?

— O  parola, parla! — esclamò Regina, sentendo svanire del
tutto la sua collera al fresco riso di Giovanna.

Attraverso i  vetri  dell’unico ampio finestrone entravano miti
riflessi  di  color  viola,  simili  a  veli  impalpabili:  in  questa  luce
morente, sorella dei fiori in agonia, parlò quella che amava per la
prima volta. La voce era velata, come la luce; sospirosa, come
certe  sommesse  musiche,  certi  armoniosi  pianissimo corsi  da
singhiozzi felici, da breve gioia dolente, da aromi sconosciuti...
così complesse sono le ebbrezze che contiene, a volte, un brano
musicale.

— Tu non puoi soffrire Ferdinando Montegiorgio perchè credi
che egli mi abbia staccata da te: e hai torto, Regina. Non ti ho mai
voluto bene come adesso.

— Egli non ha tutto il tuo cuore?
— No, cara.
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— Allora,  secondo quello  che  si  legge  nei  libri,  tu  non sei
innamorata — concluse l’altra fanciulla, con ironico accento.

— Segno è che i libri sono falsi più della vita.
— Tu sei buon giudice.
— Può  darsi,  maliziosa.  Ferdinando  ha  tutto  il  mio  amore,

signora cattiva; ed è cosa molto diversa; più dolce, più vera. Egli
è la mia vita, ma non gli sacrificherei nessun’altra creatura amata:
non i miei vecchi, non te; devi credermi. Il solo esclusivismo che
mi permetto è il  sincero desiderio,  anzi la schietta volontà  del
vero bene di Ferdinando. Ora io so, lucidamente, che il suo bene
non è e non sarebbe con me, mai: e io stessa, Regina, io stessa,
con mani tremanti eppure decise, spezzerò il puro nodo.

— Non comprendo.
— Non ami! Montegiorgio ha per me un sentimento che sarà

durevole più dell’amore perchè io avrò il  coraggio di  renderlo
libero. Leggo sino al fondo nel suo cuore buono e non forte: vedo
le sue indecisioni più che egli  non le  veda:  so come vorrebbe
amarmi: e gli son grata come se già avesse per me rinunciato alla
sua libertà. Oh, se volessi, forse, tra poco, egli sarebbe mio! Non
voglio.  Lo  adoro  oltre  ogni  egoismo,  al  di  fuori  d’ogni  mio
vantaggio personale: guardando con molta indulgenza la lotta che
egli combatte, provando già l’orgoglio disperato del coraggio che
avrò, ne sono certa: al più presto, Regina, al più presto. E conosco
per divinazione sicura, lo stupore e il breve dolore e la gratitudine
tenace che egli proverà quando lo avrò sciolto da ogni impegno
morale.

— Non capisco questa soluzione serafica.  Ti vuole o non ti
vuole  bene,  Ferdinando  Montegiorgio?  E’ o  non  è  un  uomo
onesto? Perchè non ti sposa? Perchè vuoi metterti alla testa di un
avvenimento, spezzandoti il cuore?...

—  Non  voglio  rimproverargli  nulla:  lo  amo  troppo  per
affrontare quanto potrei accettare da un altro con la serena forza
del fatalismo che mi sostiene nel resto della vita.
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— Montegiorgio è dunque al di fuori dalle tue idee sul destino?
— Così credo.
— Scusami, Giovanna; quanto mi dici è troppo complicato per

la mia anima... insensibile.
— Voglio dirti che, mentre mi sento travolta dai fatti della vita

materiale, mi sento libera di giogo in quanto riguarda la felicità di
coloro che amo. Nessuna forza può trattenermi dal creare la gioia
di Ferdinando: ora tale gioia non è con me, perchè egli è l’uomo
che mi piace, che preferisco, ma non un eroe. Sono povera, ed
egli non è tanto ricco da poter continuare, sposando una ragazza
senza  dote,  la  comoda  esistenza  cui  è  abituato;  di  più,  egli  è
bellissimo, e io sono... aimè, appena appena simpatica. Guai a me
il giorno in cui si ridestasse l’adoratore della bellezza!

— Così credi che Montegiorgio accetterà il tuo sacrificio?...
— Sopra tutto perchè gli toglierà la tentazione di...
— Di...?
— O Regina, egli è un uomo di questo mondo, infine: e molti,

nel caso suo, non crederebbero all’onestà di una fanciulla artista,
o non se ne preoccuperebbero.

—  Giovanna  —  gridò  l’ascoltatrice  balzando  in  piedi  —
l’uomo che tu ami è un vigliacco.

— Regina!
— O cara, cara amica mia, tu puoi calunniarti e dimenticarti a

piacer tuo: ma lui! Lui, Giovanna... ah, non ti offendere, non ti
turbare... Io non so nulla delle cose d’amore; lo proclamo e me ne
vanto: per fortuna non m’importa degli uomini, e credo che sarà
sempre così... (ti prego di non ridere). Ma, vedi? per quello che
ho  letto,  per  quel  che  osservo,  per  quel  che  sento  raccontare,
credo che un uomo capace di rinunziare alla donna che ama sia
un ben fiacco amatore.

— Se...
— Non vi sono se. Intendo, naturalmente, parlare di una donna

libera, e di un uomo libero. Guarda! Posso anche immaginare un
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piacer tuo: ma lui! Lui, Giovanna... ah, non ti offendere, non ti
turbare... Io non so nulla delle cose d’amore; lo proclamo e me ne
vanto: per fortuna non m’importa degli uomini, e credo che sarà
sempre così... (ti prego di non ridere). Ma, vedi? per quello che
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innamorato che non voglia saperne di matrimonio: non uno che
rinunci a possedere una ragazza come te!

— Regina, ti prego...
— Ah, Giovanna! Che cosa ci servirebbe, dunque, di aver tanto

sofferto, di aver guardato sin dalla nascita, coraggiosamente, la
realtà,  tutta la realtà crudele della vita;  e,  sopra tutto,  a che ci
servirebbe  l’unica  nostra  forza  «bastare  a  noi  stesse»  se  non
avessimo il  diritto di  chiamare le cose col vero nome? Non la
paghiamo abbastanza,  Giovanna,  povera  amica,  questa  misera,
questa pretesa nostra libertà? Non ci costano abbastanza, forse,
l’ironia  e  lo  scetticismo  della  gente?  Il  mondo  ci  crede  tutte
pazze,  noi  altre  creature  di  pensiero,  o  tutte...  mi  capisci.  E
dunque,  giù la  maschera,  almeno tra  di  noi.  Poi  che  a  te  non
bastano l’arte e l’amicizia, poi che i tuoi sensi e il tuo cuore sono
attratti dall’amore e nell’amore vedi la gioia, seguila, raggiungila,
coglila  intera.  O  Giovanna,  io  sono  felice  di  sentirmi
invulnerabile (non ridere, non ridere) ma niente mi sembra turpe
quanto le constrizioni del sentimento e delle leggi naturali.

— Ti offriresti all’uomo amato?
—  Se  fossi  capace  d’amare,  sì  —  rispose  Regina,

sinceramente.
— E ti imporresti a lui, dopo?
— Ah no, Giovanna!
— Vedi!  A che  scopo  un dono  non richiesto?  — domandò

l’Altieri, alzandosi.
—  Che  tristezza,  cara,  che  tristezza!  Sembra,  questa,  la

conversazione di due giovani che hanno appena vent’anni? Non
ci sono rimedi, dimmi, per il nostro male? Nessuno, ascoltandoci,
ci  crederebbe  sincere.  Ci  è  stato  tolto  il  bene  degli  umili,
Giovanna  mia.  Essi  si  lasciano  vivere,  mentre  noi  ragioniamo
troppo.  Se  ci  voltiamo  a  ricontemplare  la  vita,  troviamo  che
l’intensità ha portato via la freschezza.

Le fanciulle si cercarono nell’ombra, e, baciandosi, sentirono i

91

innamorato che non voglia saperne di matrimonio: non uno che
rinunci a possedere una ragazza come te!

— Regina, ti prego...
— Ah, Giovanna! Che cosa ci servirebbe, dunque, di aver tanto

sofferto, di aver guardato sin dalla nascita, coraggiosamente, la
realtà,  tutta la realtà crudele della vita;  e,  sopra tutto,  a che ci
servirebbe  l’unica  nostra  forza  «bastare  a  noi  stesse»  se  non
avessimo il  diritto di  chiamare le cose col vero nome? Non la
paghiamo abbastanza,  Giovanna,  povera  amica,  questa  misera,
questa pretesa nostra libertà? Non ci costano abbastanza, forse,
l’ironia  e  lo  scetticismo  della  gente?  Il  mondo  ci  crede  tutte
pazze,  noi  altre  creature  di  pensiero,  o  tutte...  mi  capisci.  E
dunque,  giù la  maschera,  almeno tra  di  noi.  Poi  che  a  te  non
bastano l’arte e l’amicizia, poi che i tuoi sensi e il tuo cuore sono
attratti dall’amore e nell’amore vedi la gioia, seguila, raggiungila,
coglila  intera.  O  Giovanna,  io  sono  felice  di  sentirmi
invulnerabile (non ridere, non ridere) ma niente mi sembra turpe
quanto le constrizioni del sentimento e delle leggi naturali.

— Ti offriresti all’uomo amato?
—  Se  fossi  capace  d’amare,  sì  —  rispose  Regina,

sinceramente.
— E ti imporresti a lui, dopo?
— Ah no, Giovanna!
— Vedi!  A che  scopo  un dono  non richiesto?  — domandò

l’Altieri, alzandosi.
—  Che  tristezza,  cara,  che  tristezza!  Sembra,  questa,  la

conversazione di due giovani che hanno appena vent’anni? Non
ci sono rimedi, dimmi, per il nostro male? Nessuno, ascoltandoci,
ci  crederebbe  sincere.  Ci  è  stato  tolto  il  bene  degli  umili,
Giovanna  mia.  Essi  si  lasciano  vivere,  mentre  noi  ragioniamo
troppo.  Se  ci  voltiamo  a  ricontemplare  la  vita,  troviamo  che
l’intensità ha portato via la freschezza.

Le fanciulle si cercarono nell’ombra, e, baciandosi, sentirono i

91



loro volti irrigati di lagrime. Allora, con impeto, si allacciarono in
stretta fraterna: e veramente — quella che amava per la prima
volta e quella che non aveva ancora amato — compresero quale
fosse  il  legame  che  nei  momenti  di  alta  intesa  dava  loro
l’illusione  di  possedere  un’unica  anima.  Era  il  vincolo  della
comune tristezza.

«Ci  è  stato  tolto  il  bene  degli  umili...»  Regina  non  aveva
neppure  coscienza  completa  della  grande  verità  che  aveva
espressa.  Umile  non  era  e  non  sarebbe  stata  mai.  Offesa,
addolorata; chiusa in silenzio fiero, o adirata e pronta a lasciar
scoppiare la sua collera in parole roventi, ella era creatura di lotta
non  di  umiltà.  Completamente  dotata  per  apprezzare  anche  le
qualità che non le appartenevano si  accorgeva delle lacune del
suo spirito, riconoscendole volontieri; non però come peccatore
che si pente e tenta emendarsi; piuttosto, con la lealtà cavalleresca
dello schermitore che dice «Toccato!» avendo cura di alzare la
voce,  col  tono  sicuro  di  chi  avverte  la  diversa  forza
dell’avversario, senza sentirsi inferiore.

Così,  quando  —  molto  più  tardi  —  Regina  Frescobaldi
cominciò  a  interessarsi  di  umili  eventi  e  di  umili  anime,  ella
dovette a sè stessa, al proprio ragionamento, la bella vittoria: ella
fu una convinta,  non una convertita,  e portò alla buona causa,
personalmente intesa, forse più ingegno che amore, destando più
ammirazione che entusiasmo.

Il  giorno  in  cui  mandò  al  palazzo  Campomarino  il  quadro
ultimato, Regina provò lo spasimo acuto della separazione: aveva
la sicurezza di aver detto addio a una sua opera di vita, e le parve
di  odiare  la  fredda  signora  per  la  quale  aveva  lavorato.  Dove
andava  la  Santa  dal  volto  ispirato,  dalla  persona  sorgente  tra
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pallide rose, circonfusa di luci mistiche? L’avrebbero compresa?
L’avrebbero amata? Ardentemente, l’artista sperò che Irene fosse
già  in  convento;  che  se  ne  fosse  andata,  dimenticandosi  del
quadro; che questo rimanesse presso il misterioso Gianfranco del
quale riudiva la voce, piena di lagrime vane.

Regina Frescobaldi doveva spesso sentire nel corso della sua
vita di attiva lavoratrice, eguale impeto di sdegno doloroso contro
coloro  che  acquistavano  i  suoi  quadri  per  portarli  lontano:
sempre,  doveva  sentir  commista  al  dolore  una  punta  di  furor
geloso:  ma  l’accoramento  del  giorno  in  cui  la  Santa  lasciò  il
modesto studio di via Stella, non si rinnovò più. Chi sa! Occhi
profani non l’avevano vista: nessuno critico l’aveva offesa con
l’indifferenza:  il  pubblico  non  l’aveva  contaminata  con  lodi
insulse,  ancora più offensive;  per  l’artista,  dell’insulto crudele.
Sola,  Regina  aveva  amato  il  suo  lavoro.  E  sola,  davanti  al
cavalletto vuoto, si sentì per quel giorno incapace di posarvi altra
tela. Lo studio, pervaso da una luce smorta, le evocò immagini di
stanze abbandonate; pensò all’aspetto di certe camere di persona
morta, dove par che lo spirito invochi la sua apparenza umana...
tanto, chi è rimasto, non sa abituarsi al recente lutto.

Per  togliersi  all’ossessione,  Regina  uscì  di  casa.  Erano  le
quattro: mancava un’ora all’appuntamento che Giovanna Altieri
le  aveva  dato,  in  una  casa sul  Corso di  Porta  Romana.  Senza
esitare, la pittrice, camminando del suo veloce passo leggero che
pareva  dare  alla  persona  la  grazia  di  un  volo  a  fior  di  terra,
attraversò il ponte di Porta Vittoria, e il Verziere; percorse la via
Durini,  la  via Monte Napoleone,  giunse in via  Borgonuovo ed
entrò nella porta che ha sul cancello il biscione visconteo.

— La signora marchesa non è in casa — disse la portinaia,
facendosi incontro alla giovane.

— Mi rincresce:  salgo ugualmente,  però.  Vado un momento
dalle donnine — rispose Regina, col sorriso e l’affabilità che non
dimenticava  mai,  lei  che  aveva  tanto  sofferto  delle  cattive
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maniere degli altri.
Le  donnine  erano  la  cameriera  e  la  guardarobiera  della

marchesa: due adorabili, semplici creature che si chiamavano così
—  donnine — per  una  tenerezza  alquanto  in  contrasto  con le
linee...  ragguardevoli  delle  loro  persone.  Salendo  le  scale  per
giungere  alle  care  donne,  Regina  pensava  giustamente  che  la
devozione sostituisce in molti cuori lo spirito d’indipendenza: che
tale  doveva  essere  il  caso  della  cameriera  Palmira  e  della
guardarobiera  Tranquilla  perchè  davvero  le  loro  anime  non
avevano  alcun  marchio  di  servilità.  Con  molta  delicatezza,
quando ancora  la  marchesa  non si  era  interessata  alla  giovane
artista,  esse  avevano  soccorsa  Regina:  e  quest’ultima  aveva
attinta dalle sue umili amiche una gioia per lei nuova: ricordare il
beneficio  senza  rancore.  La  dolcezze  rara  e  profonda  della
gratitudine  senza  riserve  doveva  giungerle  dalla  dama  che
sembrava possedere la virtù del dono: e come Regina Frescobaldi
non conosceva mezze tinte in fatto di sentimento, colei che gli
intimi  chiamavano  «la  gran  Marchesa»  poteva  contare
sull’adorazione della sua protetta.

Vagamente,  al  pensiero  dell’artista,  si  affacciò  il  lato  strano
della sua esistenza che sin da principio l’aveva messa in rapporto
con gli ambienti più diversi, e gli individui più disparati: per tal
modo,  senza  che  ella  ne  sentisse  meraviglia  o  contrasto,  nella
stessa casa patrizia passava da un’ornata conversazione tra dame e
gentiluomini  (ricordava  la  sua  origine  aristocratica)  a  un  gaio
dialogare in cucina o in guardaroba (non aveva vissuta invano la
sua terribile povertà; nè la sconfessava).

Trovò Palmira  intenta  a  copiare  un  modello  parigino  per  la
marchesa, una di quelle severe robes d’intérieur che la gran dama
portava  regalmente:  e  Tranquilla  occupata  nel  pieghettare  gli
svolazzi di una sottana, «cri, cri, crû»; poi, sulle piegoline, il ferro
caldo, e giù forte: «pum! pum!»

— Buongiorno, eccellenze!
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— Buongiorno, signora matta. E che buon vento?
— Come va, Reginotta?
— Hai fame?
— Hai sete?
— Vuoi una ciliegina nello spirito?
— Avanti la ciliegina! — esclamò ridendo la benearrivata. —

Come vanno gli amori, Tranquilla?
Quella rivolse l’onesto e puro viso di vecchia ragazza ancora

bella, verso l’impertinente, e minacciò con uno scherzoso gesto
della mano.

— Bella mano bianca e grassoccia di madre abbadessa! Come
mai non si è fatta monaca, cara Tranquilla?

Regina sapeva il perchè, da anni: ma era in vena di birichinerie,
tentando  dimenticare  il  diletto  figlio  del  suo  pensiero  che  già
correva per il mondo.

— Farmi monaca? Ah, se lo avrei voluto! Se lo vorrei! Ma la
mia mamma? No: no. Non voglio farla morire prima del tempo,
la mia vecchia! E che Dio me la tenga al mondo un pezzo! —
«cri, cri, crû» le piegoline: e «pum» sopra, il ferro caldo.

—  Sia  lodato  Iddio!  —  pensò  Regina  —  Queste  parole
semplici  mi  compensano  di  suor  Geltrude,  al  secolo  contessa
Irene. E lei, Palma — disse forte rivolgendosi alla cameriera —
non mi racconta nulla del môrôs?

— Ma sai o non sai che sei una sfacciata? — chiese madonna
Palma che aveva un musetto ancora simpatico: un musetto che
doveva aver gradito i  baci,  tempo addietro.  Grande scoppio di
risa, e avanti: — Quando lo vuoi sapere te lo racconto. El môrôs,
mi  ha  impiantata:  allora  io  l’ho  desfesciato:  proprio,  l’ho
mandato all’inferno; come quella serva che diceva: «se il padrone
mi manda via, neppur io voglio restare in questa casa».

— E basta  — concluse  Regina,  associandosi  al  buonumore
della cameriera che aveva inventata la storiella, imprimendole la
sua spiritosa disinvoltura popolana.
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Rideva  anche  la  Tranquilla,  abituata  dall’infanzia  a  non
scandalizzarsi  dei  discorsi  salaci  del  servidorame  maschile  e
femminile: poi la sua virtù religiosa era scevra di bigotteria e tutta
amabile di indulgenza. Quando la pittrice scherzava con le umili,
fedeli amiche, due ombre sembravano associarsi alle impressioni
della memore artista: erano Erminia Stern e il maggiore Zanchi, i
soli  esseri  umani  che  avevano  interrotta  la  tetraggine  pensosa
della sua infanzia. Nei due scomparsi era stata la stessa bonomia,
era vissuta la stessa rude giovialità che negli ambrosiani di antica
tempra è la maschera simpatica della bontà generosa. Tranquilla
Colombo e Palmira Chiesa erano bene persuase della superiorità
di Regina, ma non ne erano imbarazzate perchè entrambe serene
nel riconoscere una gerarchia del regno intellettuale, così come la
loro condizione le aveva abituate alle gerarchie del nome e della
ricchezza. Esse non ne ritraevano amari confronti: esse vedevano
un  po’  sempre  la  piccola  Frescobaldi  di  ieri,  bisognosa  di
soccorso, più infelice di chi poteva servire; ed era questo ricordo
che ribadiva l’abitudine del tu confidenziale, così caro a Regina.

— Che cosa dobbiamo dire  alla  marchesa? — chiese la  gaia
Palma, vedendo che la giovane si preparava ad andarsene.

Quella uscì nella espressione carezzosa e luminosa del popolo
milanese:

— Che è una stella!
— Va benne. Ciao.
— Ciao, matta. Ricordati di non perdere Messa.
— Ricorderemo, donna Tranquilla. Addio eccellenze.
— Va a nasconderti.
— Torna presto, veggin.
— Torna, va, ritorna: o donne, mettetevi d’accordo — e Regina

scomparve, correndo.
Aveva  fatto  tardi.  Giovanna,  forse,  non  l’aspettava  più  al

famoso  appuntamento  sul  Corso  di  Porta  Romana.  Un  sorriso
ironico sfiorò la bocca della Frescobaldi pensando al motivo del
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convegno.  Fu tentata  di  tornarsene a  casa,  subito:  poi  si  pentì
della tentazione, vinse l’affetto per l’amica, e affrontò risoluta la
sicura noia che l’attendeva. Povera Giovanna! Ella l’aveva tanto
pregata  di  non  lasciarla  sola  nell’imbarazzo!  Si  trattava  della
prima seduta di  un circolo femminile:  la presidentessa avrebbe
svolto  il  programma  della  nuova  associazione:  e,  pregate,
supplicate  da  alcune  addette  ferventi  (le  fondatrici)  Regina  e
Giovanna avevano promesso di intervenire.

Quindici  anni  or  sono,  l’odierno  femminismo si  chiamava
ancora in Italia emancipazione della donna: il nome diverso non
serviva ad esprimere idee più nuove circa il secolare dissidio tra
maschio e femmina. Pareva a Regina di essersene sempre burlata:
e a Giovanna anche.

Tutte  e  due,  con  umorismo,  fingevano  ricordarsi di  aver
lasciato scorrere onde di attico riso — in luminosi anfiteatri —
alla rappresentazione di  Lisistrata e dell’Assemblea delle donne.
Tutta la mordace ilarità aristofanesca era nelle vergini forti per
volontà e capacità individuali: esempio vivente di quanto può fare
la  donna  — davvero  chiamata  da  speciali  attitudini  d’ingegno
oltre i confini del sesso — esse avevano in grande disdegno tutte
le chiacchiere che le allontanavano anche momentaneamente, da
una via di azione già tracciata.

L’accusa di egoismo, che veniva loro fatta con molta acrimonia
da quelle che pretendevano  affrancare la donna dalla schiavitù
secolare,  le  sorprendeva  non  poco  —  perchè  esse  non  si
sentivano  schiave,  affatto,  nè  di  pregiudizî,  nè  di  tirannie
maschili.  Andavano per una strada difficile, preparate alla lotta
come  uomini:  avrebbero  considerato  incapacità  l’esagerare
l’ostacolo, e malattia della volontà il non superarlo. Dove era la
differenza?

In  sostanza,  è  libero  chi  sa  volere.  Pure,  qualche  volta,
nell’alba  della  sua  vita  morale,  Regina  si  lasciava  cogliere  da
qualche dubbio: e, come Giovanna, si lasciava trascinare a certe
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adunanze,  più  che  desiderosa  di  conversione,  incuriosita.  Le
sarebbe finalmente accaduto di incontrare la famosa Eva, nuova
di  istinti  e  di  idee?  o  anche  solo  di  istinti  domi,  purificati  da
correnti davvero ignote alla grande massa? Che cosa si  poteva
sperare da riunioni di femmine che ci tenevano tanto a confessare
o a credere malinconicamente di essersi arrese, di essersi a lungo
avvilite in prigionia?

Regina era piuttosto inclinata a riconoscere la miseria profonda
delle  menti  a  metà  colte,  delle  mediocrità  femminili:  meglio,
secondo il suo gusto, la graziosa animalità donnesca che sempre
sedusse  l’uomo  e  gli  fu  cara,  quanto  l’ignoranza  della  sua
compagna di piacere.

La  pittrice  e  la  scrittrice  chiusero,  in  quel  dopopranzo
invernale, il ciclo delle loro indagini in proposito: nè in seguito
ebbero  altre  cercate  avventure  con  la  stessa  mala  bestia,  che
doveva di lì a poco chiamarsi  femminismo, e infastidirle di eco
incresciosa anche nelle ore benedette del Lavoro.

Appena entrata  nella  sala  disadorna,  Regina vide il  gesto di
richiamo  della  sua  amica,  quantunque  il  triste  ambiente  fosse
appena appena rischiarato da poche candele. Svelta, scivolando
quasi col suo lieve passo a fior di terra, la giovane raggiunse la
seggiola vuota presso l’Altieri, vi sedette, e guardò intorno, non
preoccupandosi delle occhiate poco benevole che avevano accolto
il  suo  arrivo.  Diamine!  Le  rimproveravano  il  ritardo  e  la
distrazione causata all’uditorio.

Parlava, in piedi, illuminata dalle fiammoline vacillanti delle
candele,  una  donna  dal  volto  pallido,  incorniciato  di  splendidi
capelli rossi: la massa fulva era anzi la sola cosa viva di quella
testa feminea. Nel pallore cadaverico della faccia non si vedevano
splendere gli occhi: non si vedevano i denti, tra le labbra smorte e
così sottili che sembravano fatte di una sola linea, quantunque la
parola  ne  uscisse  chiara  e  sonora.  Con  dolci  inflessioni,  che
mitigavano  l’accento  tedesco,  Sofia  Hoffnung  — l’oratrice  —
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rimproverava agli uomini molte cose amare.
— Dove avrà imparato a conoscerli  così bene? — domandò

Regina all’amica.
Giovanna si morse le labbra per non ridere.
Alcune  ascoltatrici  si  volsero,  indignate,  a  guardare  la

Frescobaldi: questa le fissò imperturbata, come se toccasse a lei
interrogare e meravigliarsi.

Sofia  Hoffnung,  ogni  tanto,  consultava  le  cartelle  poste  sul
tappeto  verde  della  tavola  oratoria.  Il  numero  dei  foglietti
inconsultati formava ancora tal mucchio che Regina ne fremette;
e fu necessario che Giovanna le posasse con dolcezza una mano
sul  braccio per  calmarla.  Mentre  la  presidentessa parlava della
fatale intolleranza della Chiesa Cattolica, rivelando la sua diversa
intolleranza di  antica calvinista,  non doma dal sedicente libero
pensiero, mentre l’oratrice magnificava i doveri della maternità,
l’obbligo  di  sottrarre  i  figli  all’egoismo  paterno,  e  l’efficacia
moralizzatrice  del  divorzio,  gli  occhi  di  Regina  studiavano
l’uditorio.

Non c’era una sola donna maritata. Neanche a farlo apposta, le
fanatiche  uditrici  erano vecchie  ragazze,  come la  Hoffnung,  o
giovani dal volto iroso, dagli occhi tristi già pieni di involontarie
rinunzie: e v’era predominio del ceto insegnante, dove abbondano
le  nubili  malcontente.  Che  sapevano,  quelle  ascoltatrici,  di
matrimonio, di egoismi maschili, di maternità? Quanto ne sapeva
lei,  Regina:  cioè,  nulla.  Gli  occhi  osservatori,  gli  occhi  acuti,
videro  anche  più  in  là  dell’ironia:  sprofondarono nel  vuoto  di
quella  riunione,  misurarono  il  ridicolo  di  un’accolta  inadatta
perfino fisicamente all’analisi delle grandi questioni muliebri.

Tutte menavano vanto di purezza, tutte si gloriavano di saldi
propositi  e,  senza  disgusto,  naturalmente,  udivano  il  violento
discorso in cui si imprecava alla prostituzione, in cui un  essere
non  vincolato  vagheggiava  di  spezzare  il  nodo  più  saldo  della
grande massa femminile. Erano corrotte? Erano ipocrite? O anche
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solo delle sviate da una letteratura di presunzione?
Un rispetto  profondo per  la  dolce  amica  che  aveva  accanto

calmò il cuore di Regina: ella prese teneramente, tra le sue mani
carezzevoli, la manina posata sul suo braccio, e la strinse come se
avesse  voluto  dimostrare  a  Giovanna  che  le  era  grata:  che
apprezzava la dignitosa intelligenza della vita di  lei  così  attiva
eppure circondata da nobilissimo silenzio.

Regina comprese quale fosse il particolare fascino di Giovanna
Altieri; quale il segreto che stabiliva la superiorità della sua amica
tra altre donne di eguale ingegno. Era il pudore della vita privata,
la gelosia dei fatti concernenti la sua persona e il suo cuore, la
cura  infinita  che  la  scrittrice  impiegava  nel  difendere  dalla
curiosità della folla il tesoro della sua adorabile femminilità.

Per alcuni momenti durò nelle anime delle amiche lo stupore e la
vergogna  di  quello  che  avevano  udito:  poi  si  guardarono  quasi
accorate: finalmente, si levarono in piedi e lasciarono la sala, intanto
che le altre ascoltatrici si affollavano intorno a Sofia Hoffnung. Tutte
le  debolezze,  tutte  le  contraddizioni  degli  istinti  delusi  e
insoddisfatti, erano state intese dalle due che camminavano adesso
silenziosamente, tenendosi a braccio.

La nebbia calava rapida: veli su veli, e fitti. Regina disse che la
nebbia ci teneva a simboleggiare l’accaduto. Giovanna sospirò,
lieta di rompere il silenzio, chiedendo:

— Così?
— Così,  eccomi quasi  del  tutto convertita alla causa...  degli

uomini. O cara piccola, io divento... misogina.
— Un bel fatto!
— Bellissimo. Via, Giovanna, rassereniamoci: credo che non ci

piglieranno più. Del resto, non ho perduto tutto il mio tempo.
— No?
— No. Ho fatta una scoperta mirabile.
— Contami.
— Quelle donne si riuniscono per modestia.
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— Eh?
—  Esse  capiscono,  quando  sono  sole,  l’inutilità  della  loro

presenza nel mondo: e sono certa che finirebbero col credere il
suicidio una necessità. Ecco dunque il solo lato umanitario dei
magnifici  convegni:  impedire  la  soppressione delle  interessanti
creature.

— Non c’è da ridire: è una trovata.
— E hai osservato che visi? Neanche un bel musetto a pagarlo:

insomma, ci  basti  constatare che,  in quella collezione,  noi  due
eravamo incantevoli di bellezza! Sissignora, tu ed io: due Veneri.

— Regina, le tue lodi inebriano.
Svoltando in piazza del Duomo, si arrestarono impressionate

dallo  spettacolo  fantastico  della  nebbia  punteggiata  dai  fanali
variopinti dei trams. Pareva che nel gran vano si fosse disteso un
mantello grigio qua e là forato da occhi demoniaci, rossi, gialli,
smeraldini.

— Addio, Giovanna: è tardi — disse la pittrice, scuotendosi.
— Addio, colore — rispose l’amica.
— E soprattutto  — aggiunse  Regina,  trattenendo ancora  un

momento Giovanna Alfieri, e imitando l’accento tedesco di Sofia
Hoffnung  —  prima  di  rientrare  borghesemente  tra  le  pareti
domestiche, ricordiamoci che il divorzio deve essere il sogno più
alto di una fanciulla che non ha ancora preso marito!

Con estrema meraviglia di Giovanna, si udì salire nella nebbia
una lunga, schietta, musicale risata di Regina Frescobaldi.

Regina aveva riso.
L’eco magica di quella risata era, per la sua anima agguerrita,

un inno di vittoria.
Sino allora aveva sorriso, deriso, irriso. La forza amara, ironia

e disprezzo, che era stata valido sostegno contro la tempesta delle
cose e la crudeltà della gente; la malinconia del sorriso a fiore di
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labbro  —  concessione  alla  vita  degli  altri  —  e  la  facoltà  di
stendere  un  velo  di  irrisione  su  ogni  spettacolo  lieto  o  triste,
avevano temprata la creatura di  lotta. Ma la dolcezza mancava
alla donna già pronta per decisive battaglie: e, con la dolcezza,
mancava l’indulgenza, fiore e profumo della vita segreta. Perchè
fosse completa  la spirituale  essenza della creatura in armi,  era
necessario  scoprire  le  fonti  di  gaiezza  che  sono  il  rimedio,  il
conforto, talvolta la difesa migliore. Come se una mano invisibile
avesse  fatto  scattare  improvvisa  la  molla  di  un  congegno,
ignorato sino a quel momento, scaturiva il  tesoro. La mente di
Regina,  traducendo  la  nuova  impressione  in  figurazioni
pittoriche,  vedeva  praterie,  foreste,  spazi  interminati,  dove  la
folgore  sembrava  aver  tutto  abbattuto  ed  arso,  rifiorire,
risplendere, animarsi di novella vita. E, in quegli spazi, tra doni
superbi, lei — che beveva la gioia di vivere. Che avveniva nel
mistero del profondo cuore?

Vi correvano aria e sole, intensamente. Un’aria satura di effluvi
balsamici: un sole ricco di oro e di fiamma.

Regina,  per  la  prima  volta,  guardò  nel  passato  senza  astio,
senza ribrezzo: vi trovò ricchezze nascoste tra ombre: vi  trovò
parole che credeva morte: parole che avevano colpito la bimba di
fantasia e ora la donna d’intelletto disposta all’amore, faceva sue
—  mettendole  sulla  soglia  della  vera  indipendenza  personale;
ponendole in fronte alle conquiste; splendenti come leggenda su
quadro meraviglioso:

«Il mio bel sole».
Tanto più caro all’anima, appunto perchè Regina si era a lungo

dibattuta  nel  buio:  perchè  vi  giungeva  dalla  conoscenza  del
dolore:  perchè il  riso succedeva alle lagrime. Quante ne aveva
accumulate  invisibilmente,  mentre  le  labbra  si  chiudevano  a
soffocare i singhiozzi! Un tempo. Adesso sembravano sciogliersi
al calore di quel suo sole incantato. Poi che il dolore non l’aveva
inaridita, ella comprendeva di portare in sè un glorioso destino
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femminile.
Ella  era  conscia  e  libera:  non  trattenuta  da  legami  di  fatali

ignoranze:  non  arrestata  da  illusioni  nel  corso  dell’esistenza;
disposta a scoprire il bene nel tragico viluppo del male... lei che
aveva insomma un’esperienza, prima di aver cominciato a vivere.

Uscendo  dalla  retorica  intellettuale  di  una  strana,  ma  varia
istruzione,  Regina portava in sè l’ebrezza del  suo stesso paese
uscito alla libertà dalla necessaria retorica delle società segrete, e
sbalordito davanti alla necessità dell’azione continua — in piena
luce — dopo lo sfolgorare magnifico di una guerra santa.

Regina Frescobaldi era sincera creatura del suo tempo: tutti gli
errori,  tutte  le  adorabili  bellezze  dell’Italia  ringiovanita,
sembravano pulsare nelle vene di lei, ridotte alle proporzioni di
fatti individuali. Derivazione delle donne che avevano sognato e
congiurato,  forti  e  folli  di  entusiasmo,  ella  militava  in  campo
diverso, saggiamente lontana da ogni tentazione di vita politica,
ma sentendo vibrare in sè — volente o nolente — il bene e il
male di lotte inevitabili in una terra di antica gloria, di recente
libertà.

Nata in riva al mare di Toscana, avendo nel sangue gli ardori di
Sicilia  commisti  alla  seria  devozione  piemontese,  Regina
Frescobaldi  sentiva — con orgoglio — vivere la sua completa
anima italica. Il suo fato era anzi congiunto ai destini del paese da
un’immagine eguale; ogni insegnamento doveva avere origine dai
ricordi del torbido passato. Si diradavano, scomparivano le ultime
nebbie della triste alba.

Il  sole  splendeva  all’ingresso  del  nuovo  periodo.  Con  la
rivelazione  di  giocondità,  in  grande  letizia  di  simboli,  Regina
ebbe la sensazione di schiudere la porta ideale dell’avvenire —
che batteva impetuoso al suo cuore.
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Sull’impalcatura,  l’esile  forma muliebre pareva una figuretta
chimerica. Le amiche di quella che dipingeva lassù, guardavano
in alto e parlavano ad altissima voce per essere intese dalla loro
ospite che prendeva del resto poca parte alla conversazione. Ogni
tanto un  no prolungato, un  sì esteso, arrivavano come di tra le
nubi al gruppo femminile riunito in un angolo del vasto studio: e,
ogni  volta,  i  monosillabi,  provocavano schiette  risate  — tanto
Regina  li  lanciava  a  proposito,  con  inflessioni  umoristiche  e
satiriche.

C’era anche un uomo, seduto non distante dal gruppo garrulo e
lieto:  ma  pareva  che  le  gaie  donne  non  ne  avvertissero  la
presenza.  Era  un  uomo  piuttosto  giovane,  piuttosto  bello,
piuttosto simpatico — niente di deciso. Anche il suo vestito si
sarebbe  potuto  dire  piuttosto  elegante,  con  qualche  cosa  di
indefinito  che impediva di  lodarne la  correttezza.  Quest’uomo,
dall’esteriorità indecisa, aveva occhi di fanciullo e labbra aride,
scolorite, di vecchio astioso. Dal suo trono di assicelle, Regina gli
dava, di tratto in tratto, occhiate indagatrici, e corrugava la fronte
ampia dove pareva si fosse raccolta l’antica tristezza. Nel mobile
viso della giovane artista, ogni linea si era ammorbidita: gli occhi
si erano rasserenati: la bocca appariva rossa, sana, irresistibile di
freschezza:  bocca  di  creatura  in  pace,  finalmente,  con la  vita:
bocca  dalle  labbra  spesso  schiuse  alla  nobiltà  del  sorriso,  o
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piegate in mosse improvvise di voluttà inconscia, quasi a suggere,
a  mordere polpa e  succo di  frutti  dal  sapore ancora ignoto —
forse  violento.  In  contrasto  affascinante,  appena  la  fanciulla
rideva,  gli  occhi si  facevano tristi,  e  la fronte  di  linea austera,
fronte di pensiero e di dominio, diventava buia come se adunasse
sorde collere e giudizi sdegnosi. L’uomo che taceva, quel giorno,
fumando tranquillamente,  adagiato in  posa quasi  femminea sul
largo divano turco, le aveva detto, una volta:

—  Regina,  quanto  è  malinconica  la  vostra  gioia!  Sembra
venuta troppo tardi, sembra una sovrapposizione nella vostra vera
esistenza: e il segreto si può coglierlo quando ridete, sulla vostra
fronte di Pallade offesa.

A queste parole, strane sulla bocca di un moderno indifferente,
l’orgogliosa trionfatrice aveva stretto le labbra e le aveva morse per
non  piangere,  mostrando  a  Forese  Malaspina  occhi  pieni  di
commozione. Ma, subito, Forese aveva soggiunto:

— Per carità, donna forte, non vi intenerite per una frase ben
riuscita! Sono fiorentino, pensateci: quindi di una città in cui si
hanno nel sangue le burla e... la presa di bavero. Forse non sono
sincero: tornate a ridere.

Nè l’incanto, spezzato dal tono disinvolto, un po’ brutale, si era
più riannodato. In fondo, Regina serbava rancore a Forese: ella non
poteva  perdonargli  di  aver  indovinata  la  verità.  Che pensava,  e
perchè  era  venuto  proprio  in  giovedì  mentre  sapeva  che  in  tal
giorno la pittrice riceveva soltanto le amiche?

Malaspina guardava, con evidente diletto estetico, il crocchio
di signore che sorbivano il thè e mangiavano pasticcini, facendo
della  maldicenza,  con  frettolosa  e  divota  grazia,  dai  varî
atteggiamenti.  Erano  tutte  di  quella  ricca,  generosa,  laboriosa
borghesia che a Milano vive molto vicina a un resto di vecchia
aristocrazia, fedele alle tradizioni e sollecita di mantener viva una
certa  distanza  tra  i  privilegi  del  nome  e  il  potere  del  denaro.
Donne  di  buonsenso  e  di  pratica  intelligenza;  spettatrici  delle

107

piegate in mosse improvvise di voluttà inconscia, quasi a suggere,
a  mordere polpa e  succo di  frutti  dal  sapore ancora ignoto —
forse  violento.  In  contrasto  affascinante,  appena  la  fanciulla
rideva,  gli  occhi si  facevano tristi,  e  la fronte  di  linea austera,
fronte di pensiero e di dominio, diventava buia come se adunasse
sorde collere e giudizi sdegnosi. L’uomo che taceva, quel giorno,
fumando tranquillamente,  adagiato in  posa quasi  femminea sul
largo divano turco, le aveva detto, una volta:

—  Regina,  quanto  è  malinconica  la  vostra  gioia!  Sembra
venuta troppo tardi, sembra una sovrapposizione nella vostra vera
esistenza: e il segreto si può coglierlo quando ridete, sulla vostra
fronte di Pallade offesa.

A queste parole, strane sulla bocca di un moderno indifferente,
l’orgogliosa trionfatrice aveva stretto le labbra e le aveva morse per
non  piangere,  mostrando  a  Forese  Malaspina  occhi  pieni  di
commozione. Ma, subito, Forese aveva soggiunto:

— Per carità, donna forte, non vi intenerite per una frase ben
riuscita! Sono fiorentino, pensateci: quindi di una città in cui si
hanno nel sangue le burla e... la presa di bavero. Forse non sono
sincero: tornate a ridere.

Nè l’incanto, spezzato dal tono disinvolto, un po’ brutale, si era
più riannodato. In fondo, Regina serbava rancore a Forese: ella non
poteva  perdonargli  di  aver  indovinata  la  verità.  Che pensava,  e
perchè  era  venuto  proprio  in  giovedì  mentre  sapeva  che  in  tal
giorno la pittrice riceveva soltanto le amiche?

Malaspina guardava, con evidente diletto estetico, il crocchio
di signore che sorbivano il thè e mangiavano pasticcini, facendo
della  maldicenza,  con  frettolosa  e  divota  grazia,  dai  varî
atteggiamenti.  Erano  tutte  di  quella  ricca,  generosa,  laboriosa
borghesia che a Milano vive molto vicina a un resto di vecchia
aristocrazia, fedele alle tradizioni e sollecita di mantener viva una
certa  distanza  tra  i  privilegi  del  nome  e  il  potere  del  denaro.
Donne  di  buonsenso  e  di  pratica  intelligenza;  spettatrici  delle

107



manifestazioni dell’ingegno più che acute intenditrici; abituate a
spendere in abbondanza, più che con discernimento: vestite con
maggior  ricchezza  che  buongusto;  ospitali  per  tradizione  e  per
elezione;  dotate  di  bonomia,  ricco  surrogato  della  finezza;  e
moderne, vibranti, benefiche, infine, senza niente di super. Proprio
niente, neppure nel veleno della satira.

Tra  le  vaghe  donne  lombarde,  sana  negazione  di  grettezze
come  di  tormenti  ipersensibili,  vestita  sobriamente  di  nero,
spiccava Giovanna Altieri, con le sue mosse dolci: pareva averne
rapito il segreto ai paesaggi dell’Umbria nativa. Gli anni avevano
cancellata  la  rassomiglianza  con  Regina:  e  tante  rinunzie
sembravano avere concessa a Giovanna una esteriorità semplice,
riflesso  dell’anima  che  a  lungo  aveva  cercata  una  difficile
liberazione, e forse l’aveva trovata.

Forse Malaspina lasciava errare i suoi occhi chiari da Giovanna
a  Regina,  da  Regina  alle  altre  signore,  con  la  lentezza
interrogativa che è talvolta nello sguardo dei bimbi: ma, quando
egli  allontanava  la  sigaretta  dalla  bocca,  appariva  su  questa  il
sorriso degli uomini che tengono in nessun conto la superiorità
femminile  e  in  molto  dispregio  l’anima  muliebre.  Di  lassù,
Regina notava, inquieta e diffidente.

— Malaspina! — chiamò ella, a un tratto.
— Creatura eccelsa... — rispose egli, con la voce ironica che

pareva l’eco del suo cattivo sorriso.
— Non vi hanno offerta una tazza di thè?
— Noooo... — fece lamentosamente Forese, come se avesse

intenzione di imitare la voce di Regina.
—  Che  stonazione!  —  esclamò  Giovanna,  avanzandosi

gentilmente verso Malaspina nell’atto di offrirgli del thè in una
minuscola tazza.

Forese si levò in piedi con la prestezza felina che era la sola
eleganza ben definita della sua alta persona.

—  Grazie  —  disse  alla  giovane  —  accetto  la  bevanda  e
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egli  allontanava  la  sigaretta  dalla  bocca,  appariva  su  questa  il
sorriso degli uomini che tengono in nessun conto la superiorità
femminile  e  in  molto  dispregio  l’anima  muliebre.  Di  lassù,
Regina notava, inquieta e diffidente.

— Malaspina! — chiamò ella, a un tratto.
— Creatura eccelsa... — rispose egli, con la voce ironica che

pareva l’eco del suo cattivo sorriso.
— Non vi hanno offerta una tazza di thè?
— Noooo... — fece lamentosamente Forese, come se avesse

intenzione di imitare la voce di Regina.
—  Che  stonazione!  —  esclamò  Giovanna,  avanzandosi
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minuscola tazza.
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—  Grazie  —  disse  alla  giovane  —  accetto  la  bevanda  e
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l’esclamazione. E’ vero: ho una bruttissima voce.
— Orribile! — approvò Regina.
Di nuovo Malaspina ebbe il suo cattivo sorriso, rispondendo:
— Non tutti posseggono la vostra gola d’oro.
Giovanna volse a Forese uno sguardo di meraviglia.
— Si  direbbe  che  ne  dubitate:  pure  la  mia  amica  ha  voce

deliziosa.
— Sì, la voce musicale di un’attrice che si ascolta e ne abusa.
Forese parlava adesso sommessamente a Giovanna, sedutagli

accanto  sul  largo  divano  in  cui  l’abito  nero  della  fanciulla
contrastava  con  le  tinte  varie  dei  molti  cuscini,  gettativi  alla
rinfusa.  Invano, nei  bruni occhi intenti  dell’ascoltatrice,  Forese
cercò la luce maliziosa che egli scopriva di solito nello sguardo
donnesco quando feriva un’amicizia.

— Calunniate Regina — mormorò Giovanna con la sincerità
che non ha bisogno di enfasi.

— E così?... Le volete proprio bene? Segno che non la temete.
— Avete detta una cosa giusta, Malaspina: non temo, nè potrei

temere la mia amica.
Forese ascoltò il tono sommesso, ma fermo: scrutò ancora gli

occhi ineffabili, fu leggermente disorientato.
— Quello che dite potrebbe essere frutto di orgoglio sfrenato.
—  Vi  ringrazio,  Malaspina,  perchè  nell’impertinenza  delle

vostre  parole  si  cela  l’ammirazione  per  l’ingegno della  sorella
d’arte che mi è cara fra tutte.

— Molto ben risposto: ma direste egualmente se Regina fosse
una scrittrice?...

—  Se  questo  fosse,  io  le  vorrei  forse  meno  bene;  ci
guadagnerebbe l’entusiasmo, credo. Sapete: l’entusiasmo un po’
fanatico degli allievi per il Maestro che sa indicare la via.

— O signorina, come sarebbe dolce di credervi se io potessi
avere un atomo di sincera simpatia per le donne che...  lo sono
così poco!...
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—  Ah,  Malaspina,  attraversate  il  quarto  d’ora  dei  luoghi
comuni: donna artista? Vedi androgino.

— Mirabilmente indovinato.
— Facile divinazione.
— Siete offesa?
— No.
— Davvero non ve ne importa?
— Di che?
— Di essere un androgino.
— Malaspina, correte pericolo di monotonia.
—  Quando  è  così,  per  rimeritarvi  del  buon  carattere,  vi

stringerò la mano... come a un uomo. Questo vi lusingherà.
—  Secondo  luogo  comune.  No  davvero:  la  cosa  non  mi

lusinga.
— Finalmente, ecco un sincero moto di dispetto che rivela il

sesso!  Che  amore  di  donna  sareste  se  vi  fosse  possibile
dimenticare tutte le troppe cose che sapete, o credete di sapere;
tutte, risalendo sino alla primitiva conoscenza dell’alfabeto!

Giovanna Altieri alzò le spalle e rise.
Forese prestava orecchio a quello che dicevano due signore, lì

accanto:  una,  formosissima,  moglie  di  un  avvocato  di  grido,
vantava  all’altra  l’onestà  della  Frescobaldi  con  parole  molto
ingenue «... dio mio, si sa, le ragazze di talento, tutte... o quasi
tutte... insomma: ma di Regina si poteva giurare...»

Si fece un silenzio durante il quale l’altra signora parve meditare
gravemente: poi la si udì pronunciare a voce distinta:

— Se la Frescobaldi non fosse onesta, io non la riceverei.
Forese  Malaspina,  curvandosi  verso  l’Altieri,  indignata,  le

disse:
— Fatemi il piacere di chiedere a questa feroce virtù, che ha

l’abilità  di  accogliere  nel  suo  salotto,  insieme  al  marito,  il
passato, il presente, e il probabile futuro della sua vita amorosa,
come fa per entrare in casa sua! Nobile androgino, non mi fissate
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con tanta  riconoscenza:  la  trovata  non è  mia.  E’ di  de Ryons,
amico delle donne... almeno secondo il titolo della commedia di
Alexandre  Dumas,  fils. Ecco  il  maestro  (a  detta  vostra)  che
scende dalla scaletta, come un ragazzaccio. Ma che bei piedini,
sapristi!

Regina sentì l’esclamazione ammirativa, mentre si toglieva il
grembiulone  da  lavoro,  e  fece  un  gesto  di  comica  minaccia
all’indirizzo  di  Forese.  Circondata  dalle  amiche,  la  pittrice  si
scusava di aver dipinto anche in quel giorno di ricevimento. In
arretrato  del  suo  lungo  e  faticoso  lavoro  (vaste  tele  per  una
cappella gentilizia) ella era costretta ad approfittare di ogni ora di
luce favorevole.

Sentendola  parlare,  guardandola  mentre  gestiva,  si
comprendeva la sua forza di donna dalla bruttezza irresistibile: un
potere  raro  di  accaparrarsi  fiducia  e  simpatia,  vincendo  la
diffidenza che ella incontrava, sempre, da principio, nelle amiche
che  più  dovevano  rimanerle  fedeli,  negli  uomini  che  più
l’avrebbero  amata.  Ella  non  passava  inosservata,  neppur  nel
silenzio:  quando  taceva,  anche  a  chi  ne  ignorava  la  vita  e  la
gloria,  dava  l’impressione  di  una  vicina  selvaggia  possanza  a
stento domata, quasi fosse stato possibile udire il battito del suo
cuore violento. La purezza reale del suo pensiero — dono di certe
vergini conscie — andava d’accordo con la purezza della giovane
persona, corpo sano, tranquillo, ignaro di tormenti sensuali: ma,
in questo accordo prezioso, non vi era nulla di soave perchè la
mirabile armonia era sorretta, anzi, guidata da una mente robusta
e  volontaria.  Assurta  dalla  povertà,  maestra  rude,  ma  sicura,
Regina saettava il suo disprezzo per le convenzioni sentimentali
che cullano sin dove possono l’animuccia anemica della moderna
signorina. Certa di potere oramai sfuggire ai lacci che costringono
tante  esistenze  muliebri  nei  cerchi  vili  della  menzogna,  ella
abusava qualche volta della vittoria con parole,  con azioni che
venivano aspramente commentate. Mai vita di fanciulla ebbe tal

111

con tanta  riconoscenza:  la  trovata  non è  mia.  E’ di  de Ryons,
amico delle donne... almeno secondo il titolo della commedia di
Alexandre  Dumas,  fils. Ecco  il  maestro  (a  detta  vostra)  che
scende dalla scaletta, come un ragazzaccio. Ma che bei piedini,
sapristi!

Regina sentì l’esclamazione ammirativa, mentre si toglieva il
grembiulone  da  lavoro,  e  fece  un  gesto  di  comica  minaccia
all’indirizzo  di  Forese.  Circondata  dalle  amiche,  la  pittrice  si
scusava di aver dipinto anche in quel giorno di ricevimento. In
arretrato  del  suo  lungo  e  faticoso  lavoro  (vaste  tele  per  una
cappella gentilizia) ella era costretta ad approfittare di ogni ora di
luce favorevole.

Sentendola  parlare,  guardandola  mentre  gestiva,  si
comprendeva la sua forza di donna dalla bruttezza irresistibile: un
potere  raro  di  accaparrarsi  fiducia  e  simpatia,  vincendo  la
diffidenza che ella incontrava, sempre, da principio, nelle amiche
che  più  dovevano  rimanerle  fedeli,  negli  uomini  che  più
l’avrebbero  amata.  Ella  non  passava  inosservata,  neppur  nel
silenzio:  quando  taceva,  anche  a  chi  ne  ignorava  la  vita  e  la
gloria,  dava  l’impressione  di  una  vicina  selvaggia  possanza  a
stento domata, quasi fosse stato possibile udire il battito del suo
cuore violento. La purezza reale del suo pensiero — dono di certe
vergini conscie — andava d’accordo con la purezza della giovane
persona, corpo sano, tranquillo, ignaro di tormenti sensuali: ma,
in questo accordo prezioso, non vi era nulla di soave perchè la
mirabile armonia era sorretta, anzi, guidata da una mente robusta
e  volontaria.  Assurta  dalla  povertà,  maestra  rude,  ma  sicura,
Regina saettava il suo disprezzo per le convenzioni sentimentali
che cullano sin dove possono l’animuccia anemica della moderna
signorina. Certa di potere oramai sfuggire ai lacci che costringono
tante  esistenze  muliebri  nei  cerchi  vili  della  menzogna,  ella
abusava qualche volta della vittoria con parole,  con azioni che
venivano aspramente commentate. Mai vita di fanciulla ebbe tal

111



numero  di  entusiasti  —  ed  eguale  folla  di  detrattori.  Forese
Malaspina  era  tra  coloro  che,  non  potendo  trovare  un’accusa
qualsiasi, giudicavano Regina Frescobaldi sovrana di furberia.

— So che avete venduto il vostro «Trittico dantesco» — disse la
severa virtù, mentre Regina aiutava la moglie dell’avvocato di grido
a riallacciare la pelliccia.

— Sì, cara amica: dopo appena tre giorni di esposizione alla
Permanente. Non avrei osato sperarlo.

Forese si chinò all’orecchio di Giovanna, per susurrarle:
— Il «maestro» posa a piano terreno, dopo avere posato presso

il Padre Eterno.
— Oh... — fece l’Altieri, scostandosi con un atto di nausea.
— Non andate in collera «Umbria verde». E chi ha comperato

il trittico, lo sapete?
— Donna Lionetta Sforza.
— Io credevo don Federico Sforza.
— Voi credete, sempre, quanto è offensivo ed ingiusto.
— No, dunque?
— No: non conosco creatura più onesta di Regina.
— Anche voi?... Ho capito: è una parola d’ordine. Nessuno...

proprio nessuno? Non una passione, non un amore, non un flirt?
— Niente, che io sappia.
— «Che io sappia»... espressione prudente.
— Ma se Regina non sa che farsene degli uomini!
— Veramente? E’ prodigioso.
L’intonazione di Forese fece sussultare Giovanna, ma ella non

ebbe tempo di pronunciare la fiera parola che le ardeva il cuore.
Dopo aver accompagnate alcune signore che s’erano congedate,
Regina  moveva  verso  la  coppia  che  chiacchierava  da  tempo,
isolata, sul divano turco.

— Non mi rubate  Giovanna,  signor  cattivo!  — raccomandò
lietamente la pittrice.

— Ci voleva questo accenno di gelosia, per convincermi —
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disse Malaspina col tono leggero che pare fratello della perfidia.
— Convincervi? Di qualche verità palesata da Giovanna?
— Verità?  Giudicatene voi.  La signorina Altieri  mi  assicura

che non potete soffrire gli uomini.
— Ma è verissimo! — esclamò Regina, sorridendo.
— In  tal  caso  posso  indicarvi  dei  versi  di  Carducci  che  vi

ispireranno un prossimo quadro.
—  Pensiero  gentile,  caro  Forese  —  nella  voce  di  Regina

vibrava l’ironia — Conservate il suggerimento per il tempo in cui
non avrò più fantasia.

—  Via,  dei  versi  di  Carducci,  il  vostro  poeta,  si  possono
sempre ascoltare.

— Dite.
— Dalle Primavere Elleniche:

«... Saffo dal candido petto anelante
A l’aura ambrosia che dal dio vola,
Dal riso morbido, da l’ondeggiante

Crin di viola,
In mezzo assidesi».

Regina lanciò uno sguardo folgorante a Giovanna per imporle
coraggio,  più irritata  che impietosita  dal  pallore  dell’amica: poi
rivolse  una  calma  occhiata  alle  poche  signore  rimaste.  O  non
avevano capito o non davano importanza  all’incidente.  Con la
signorilità  di  maniere  che ella aveva ereditato dal  padre e  che
sapevano  diventar  perfino  imponenti  (la  moderna  figurina  si
ergeva allora superba) l’artista salutò le sue ospiti che — ultime
—  prendevano  commiato.  Poi  Regina  tornò  direttamente  a
Forese, dicendogli in tono mordace:

— Vedo il  vostro quadro.  Sul  grande Egeo il  lieve legno a
purpuree vele... E’ così?...

— E’ così.
— Saffo... circondata dalle sue... discepole. Volevate farmi dire

questo? O sbaglio?
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— Voi non potete sbagliare. Saffo, circondata dalle discepole.
Benissimo: benissimo.

Molto turbata, in piedi, Giovanna Altieri non aveva cuore di
andarsene, lasciando l’amica alle prese con l’uomo perfido.

— Va a casa, tu — le susurrò Regina, aggrottando la fronte
imperiosa.

Gli occhi di Giovanna si riempirono di lagrime: ebbe come un
gesto di diniego, ma, al nuovo sguardo lanciatole da Regina, si
mosse,  tremando  forte,  verso  la  porta.  Quando  fu  per  uscire,
l’Altieri  si  volse  alla  diletta  sua  compagna  e  le  mormorò,
accoratamente:

—  O  Regina,  io  mi  chiedo  a  che  cosa  serve  la  tua  vita
intemerata.

— Al mio orgoglio — rispose quella, fiera.
Giovanna levò in viso all’amica i cari occhi bruni in cui la vita

crudele  aveva  accesa  una  fiamma  mistica;  Regina  credette
scorgervi  indulgenza,  pietà,  una secreta  disapprovazione,  forse.
Irritata, Regina si allontanò di qualche passo: la pallida faccia di
Giovanna Altieri scomparve.

Forese Malaspina, ritto nel vano di un alto finestrone, guardava
al di là dei vetri. Gli pioveva sul viso la luce livida del tramonto
invernale, e, così, il contrasto del suo sguardo innocente e della
sua arida, malvagia bocca era di tale effetto pittorico che Regina
rimase  — per  poco  obliosa  — a  osservare  il  nemico,  in  quel
punto dimentico o lontano. Ella pensò a servirsi di quella testa,
dal vigore indefinibile, per ritrarre qualche nobile avventuriero,
qualche capitano di fama truce e romanzesca: le tornò un ricordo
scolastico,  Marco  Visconti,  che  contempla  la  città  di  Lucca,
pensando a Milano con rammarico: e sorrise; le si affacciarono
alla memoria dei versi musicali e terribili su Cesare Borgia, un
ladrone di genio, e l’artista rabbrividì — deliziosamente.

—  Ah,  sono  forte,  sono  forte  —  concluse  nell’intimità
profonda del suo pensiero — se posso mettere in tale modo, a
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profitto della visione artistica, perfino l’insulto!
Nel cuore di ogni vero artista c’è questo fondo di gioia oscura, di

torbida  delizia,  di  odiosa  forza  dall’ebrezza  brutale:  Regina  ne
misurò l’orrido bene, e sospirò di superbia dolorosa.

— Si paga... si paga... Ma che cosa importa?...
Udendola sospirare, Forese le si volse improvviso: ella aveva

già il suo atteggiamento di lioncello in difesa.
—  Ci  sono  delle  persone  che  sono  sempre  sul  punto  di

commettere delle sciocchezze; e altre che, come voi, Malaspina,
sono sempre sul punto di commettere una cattiva azione.

— Delizia raffinata, sentirvi parlare come Larochefoucauld!
— Ottima citazione. Non si tratta di colui che disse appunto

esservi sempre nella disgrazia di un amico qualche cosa che ci fa
piacere?...

— Avete una  coltura  che  eguaglia  la  vostra  penetrazione:  e
conoscete i seccatori a memoria.

— Aimè, come liberarcene?...
La maliziosa fanciulla vide che Forese si mordeva le labbra, e

rise  forte:  ma  la  fronte  di  lei  si  fece  così  minacciosa  che
Malaspina vi posò con diletto i sereni occhi di falsa innocenza.

Si guardarono, biechi e tranquilli.
— Annunciatemi senza esitazioni la sventura che vi fa lieto.

Certo non sarete  venuto qui  soltanto per  citare...  castamente il
Carducci.

— No certo. A un galantuomo come voi si può dire la verità.
— Ditela.
— Intendiamoci: la verità intera, spoglia, magnifica di nudità:

quella che non deve far paura a una pittrice di genio. Siamo in un
tempio, qui, è vero?

— Ironia volgare e prolissa. Dite.
—  Sono  venuto  oggi,  qui,  per  incontrare  donna  Lionetta

Sforza.
Un sincero stupore rese attentissima Regina: lentamente, dopo
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aver atteso invano che Forese aggiungesse altro, ella rispose:
— Non era  giorno di  seduta,  per  donna Lionetta:  nè questa

dama permette ingresso ad alcuno quando lavoro al suo ritratto:
nè ha l’abitudine di farmi visita... onore che, del resto, io non le
ho chiesto.

— Donna  Lionetta  mi  ha  detto  che  oggi  sarebbe  venuta  a
sorprendervi  con  la  bella  contessa  Maria  Lisa  Acciaiuoli,  mia
concittadina.

— Senza invito e senza avviso?...
— O dio mio, una pittrice alla moda....
 —  ….  si  tratta  con  tutta  disinvoltura;  almeno  lo  credete.

Peccato che, in casa mia, io non apprezzi il sistema!...
— Ed è peccato grave.
— Non chiedo assoluzione. Dunque, se non sbaglio, si trattava

quasi di un appuntamento nel mio studio.
— Senza quasi.
Regina impose a sè stessa di non arrossire di collera: vi riuscì.
— Spiegatemi, ve ne prego, questo... giuoco innocente.
— Donna Lionetta trova naturale di giungere senza cerimonie

in una casa che suo marito, don Federico, frequenta tutti i giorni.
— Don Federico Sforza viene,  qualche volta,  a  trovare mia

madre e me: e non viene mai solo. Lo accompagna Gianfranco
Campomarino.

— In ogni caso, l’accompagnatore ci fa una bella figura!
—  Senza  alcun  dubbio,  il  perfetto  gentiluomo  del  viluppo

romantico, che non afferro, siete voi, — disse Regina Frescobaldi
con  tale  dignitoso  sarcasmo  che  Forese  ebbe  vergogna  della
propria bassezza.

Fu come se una molla della perfidia di lui si fosse spezzata di
colpo, lasciando allo scoperto il congegno pericoloso di un’anima
astuta  e  debellata.  Questa  volta  Regina,  davanti  all’ardore
improvviso dell’avversario, nascose la paura.

—  Chi  credete  di  ingannare,  voi?  —  chiese  Malaspina,
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erompendo — Vi volevo bene, io: alla mia maniera: ma ve ne
volevo:  e  avete  finto di  non capire.  Avete  pensato che non vi
conveniva.  Più  tardi,  quando  Sforza  ha  comperato  il  «Trittico
dantesco» ho capito....

— Forese, Forese, basta!
— Non serve, adesso, mostrarmi il vostro viso di passione! Ho

capito, vi dico.
— Malaspina, il «Trittico» l’ha acquistato donna Lionetta!...
— No:  don  Federico  volle  impiegare  così  il  denaro  di  sua

moglie. Ah, non credo che la ricchissima, ma avara genovese vi
perdonerà  facilmente  di  aver  dovuto  soddisfare  il  costoso
capriccio  della  sua  larva  di  marito!  Per  compiacere  il  povero
Fred,  solo  per  questo,  donna  Lionetta  ha  avuta  l’idea  di  farsi
ritrattare  da voi.  E  non lo sapevate,  non ne avevate  almeno il
sospetto? No?..

— No, no, no — fece Regina, tra l’ira e l’angoscia.
— Allora, sul serio, credete alla vostra gloria? Davvero, trovate

naturale che si vendano immediatamente i vostri quadri, mentre la
folla trascura dei capolavori autentici? che vi  cerchino, quando
creature come Giovanna Altieri, che ha un reale ingegno e che vi
è di tanto superiore, trovano a stento un editore? che vi si offrano
migliaia  di  lire,  quando (tanto  per  non allontanarci  dal  vostro
ambiente, torniamo ancora a Giovanna) quando dunque a lei  è
toccato di vendere, in questi giorni, la proprietà letteraria del suo
miglior libro per trecento lire?...

— Che veleno mi avreste versato nell’anima, se non sapessi,
ora, quanto mi odiate, e perchè! Queste stesse meritate lodi, che
voi forse prodigate a Giovanna per allontanarmi da lei, e perchè,
assente,  non  può  esserne  consolata,  mi  avrebbero  dilaniato  il
cuore, lo confesso: umanamente, lo confesso. Ma so perchè parlate
così:  so perchè volete ferirmi,  perchè vorreste godere della mia
tortura morale; e non vi credo. E’ stata un’imprudenza rivelarmi
l’onore del quale non mi ero accorta. Mi avete voluto bene: vi siete
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lasciato sfuggire questa lusinghiera confessione: è naturale, dato il
vostro carattere, lo sfogo... generoso di cui sono stata spettatrice
paziente.  Adesso,  potete  andarvene:  le  vostre  insinuazioni  non
hanno presa su di me.

— Nè su di  me ha potere la vostra alterezza.  Me ne andrò,
senza bisogno che me lo ripetiate: non prima di avervi dato un
consiglio.

— Buono?...
— Perfino la vostra ironia lo troverà eccellente. Diffidate di

donna  Lionetta:  è  lei  che  mantiene  vivo  il  dubbio  sul  vostro
ingegno; lei che attira l’attenzione sul lusso che vi circonda; lei
che  vi  accusa  di  toglierle  il  marito.  Per  consolarmi  della  vostra
indifferenza, mi ero messo a farle la corte. Credetemi: dopo tanta
intellettualità, mi sembrava un riposo passare il tempo accanto a lei.
Inutile nascondere che la preferenza maschile, in fatto di donne, è
per il piccolo animale biblico, fragile e malvagio.

— Preziose informazioni!
— Preziosissime. 
— Concludete.
— Immediatamente. Quando credevo d’essere a buon punto,

donna Lionetta, ingelosita di voi, tornò ad innamorarsi del marito.
Ora  io  le  avrei  perdonato  questo  fatterello  abbastanza  comune
nella  psicologia  del  noto  animale  biblico:  ma  ella  mi  aveva
promesso di venir oggi da voi per seguire certi propositi... e mi ha
defraudato di una scena che mi ripromettevo interessante. Perciò
ve la denunzio. Sapete che non mi piace esser deluso.

— So.
—  Non  solo  io  vi  ho  dato  un  apprezzabilissimo  consiglio,

mettendovi in guardia contro la più influente nemica, ma vi ho
anche indicate molte verità.

— Vogliate illuminare la mia gratitudine: è sviata.
— Volentieri, e senza preoccuparmi della provocazione che è

nella  vostra  voce.  In  questo  momento,  con  l’ardore  e
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l’esagerazione del sangue meridionale che avete nelle vene, mi
date del vile... almeno sento che avete voglia di apostrofarmi con
parole  melodrammatiche.  Non sono un serafino,  ma esagerate:
sono, piuttosto, medico esperto.

— Un chirurgo infame.
— Mi inorgoglite. Comunque, Regina, badate di non scherzare

con  l’amicizia  degli  uomini.  Per  la  donna  artista,  l’amicizia
dell’uomo è luce fantomatica. L’uomo conta molto, ma molto, in
un  seguito  amoroso  fidandosi  su  quello  che  si  chiama...
temperamento. Donna Lionetta è una voce forte tra le tante voci
sommesse che circondano la vita di un’artista, dominio pubblico.
Io  sono  brutale:  ma  vi  dico  quanto  è  pensato  e  anche  detto...
altrove, da tutti,  o quasi. Chi sa quante volte, povera figliuola,
esposta  alla  furia  del  mondo,  vi  accadrà  di  pensare  a  me,  sì,
proprio a me come a uno dei migliori! Vedete, Regina? La piccola
vendetta mi ha raddolcito. Volete stringermi la mano?

— Sì — rispose Regina, senza esitare.
Nell’ombra invadente, la fanciulla ebbe sicura percezione che

Forese Malaspina combatteva con la voglia di afferrarle il capo,
di baciarla sulla bocca.

Non  ne  ebbe  orrore:  non  ritirò  la  mano:  rimase  ferma  ad
assaporare la passeggera rivincita della sua femminilità.

Quando fu sicura che l’uomo aveva superata la tentazione, ella
si  scostò  dolcemente  e  accese  una  lampada.  All’improvviso
chiarore elettrico vide che Forese le scrutava il volto con strana
ansia. Egli non sorrideva più. Gli occhi di lui, oscurati da qualche
impulso misterioso, sembravano aver perduta la loro innocenza
sospetta. Senza motteggiare, chiese.

— Dobbiamo dirci addio?
— Non ne capirei il perchè — rispose ella, naturalmente.
La voce ed il volto di Regina rimasero impenetrabili per Forese

che impallidì, arrossì successivamente (chi sa per quali pensieri)
poi concluse:
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— Avete moltissimo spirito.
Ridiventato freddo, si inchinò, e uscì.
Ella  si  trovò  finalmente  sola  a  combattere  quel  povero

fantasma che è la gloria nella vita di una donna.
— Ah... si paga: si paga! — tornò a pensare, stringendosi le

mani  con  forza  per  domare  il  tumulto  interiore,  mutandola  in
sofferenza fisica.

— Aimè... e ahi di tutte noi che siamo in tremenda solitudine
contro la selva delle calunnie... — mormorò.

Ma  ella  aveva  la  sicurezza  di  sè  stessa:  e  la  convinzione
superba  che  in  ogni  caduta  si  celi  o  indegnità  o  debolezza  o
vigliaccheria. Scosse il capo con la vecchia sua mossa di zingara
indomata:

— Che cosa importa? — tuonò la voce di contratto, concludendo
piuttosto che muover domanda a sè stessa o alla vita.

Rimise a più tardi l’esame di coscienza che considerava come
dovere,  e  la  ricerca  di  una  vendetta  raffinata  contro  donna
Lionetta Sforza.

Priva  di  indulgenza  verso  sè  stessa,  auto-giudice  spietato,
Regina  non  si  credeva  autorizzata  ad  alcuna  pietà  verso  chi
l’offendeva. La rivincita le era cara per femmineo atavismo: e la
vendetta le sorrideva due volte: per la sua origine siciliana, e per
quel fondo di paganesimo che dà alla generosità degli artisti  il
dubbio carattere di una conversione troppo recente.

La sera era già inoltrata quando si annunziarono a Regina i due
visitatori. Fu lì lì per non riceverli: ma, ripensando alla scena con
Forese,  la  fanciulla  ebbe  un  fremito  battagliero  e  accolse,
sorridendo, Federico Sforza e Gianfranco Campomarino.

— Avete una veste demoniaca — le disse subito Gianfranco.
— Già, tutta nubi rosse — rispose l’artista, stendendo la mano

destra a Federico e la sinistra a Gianfranco.
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In  piedi,  tra  i  due  giovani,  era  graziosa  e  provocatrice,  nel
leggero  abito  purpureo.  Essi  la  trattennero  così  per  le  mani,
ammirandola,  mentre  ella  moveva  lentamente  dall’uno  all’altro
occhi inquisitori in una sapiente mossa del capo, sovraccarico di
capelli.

—  Testa  di  moderna  Medusa  —  sospirò  Campomarino,
fingendo paura: e baciò la manina.

Nello stesso punto, Sforza abbandonò l’altra dopo averla stretta
leggermente: e Regina ebbe, di colpo, la sicurezza di essere amata
da colui che taceva.

Per  la  seconda volta,  nello  spazio  di  poche  ore,  la  giovane
provò l’istintivo impeto di trionfo che scuote la donna, anche se
pura, quando sente di essere desiderata: ma, nel medesimo tempo,
misurando il bene dei propri sensi tranquilli e del libero cuore,
Regina sentì disgusto del giuoco crudele nel quale avrebbe potuto
rovinare  la  poca  salute  e  l’anima  gentile  di  Federico  Sforza.
Perchè avrebbe fatto questo, lei, che poteva annegare ogni dolore,
per  quanto  grande  e  selvaggio,  nel  Lavoro?  Perchè  avrebbe
macchiata  la  sua  vita  con  una  di  quelle  atrocità  comuni  alle
bambole disoccupate — sorelle delle femmine perdute?... Forse
perchè  un  uomo astuto  e  una  donna  altera  e  perfida  avevano
ordita la povera trama che lei — Regina Frescobaldi — avrebbe
di strutta con lieve gesto, come si distrugge una ragnatela?... No:
non così... Ben diversa doveva essere la sua vittoria.

Allungò  le  braccia  a  respingere  la  tentazione,  e  nel  gesto
rifulsero gli anelli che le adornavano le mani belle, ma brune.

— Magnifiche gemme! — esclamò Campomarino.
— Sono troppe — osò dire Federico.
— E’ vero  — assentì  Regina  — ma  quando  disegno  delle

caricature  feroci,  di  sera,  al  chiarore  di  molte  lampade,  ho
bisogno di tante malvagie luci alle mie dita.

Per istinto, comprese di aver detta una di quelle frasi preziose e
speciose  che  le  facevano  torto  — quantunque  ella  sentisse  in
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perfetta sincerità così complicatamente, e fosse anzi questo il suo
modo  d’esser  semplice.  Guardando  Campomarino,  che  si
arricciava i baffi per non ridere, la pittrice si tolse gli anelli con
negligenza dispettosa e li gettò in una vicina coppa di agata.

— Come farete, adesso, a tracciare la mia caricatura? — chiese
il malizioso gentiluomo — Non andate in collera, vibrantissima:
avete  certo il  gusto dei  vecchi  gioielli,  e  li  sapete  scegliere,  e
anche scovare con rara fortuna. E’ vero?...

— Non ci  sono lodi  che valgano a  raddolcirmi,  questa sera!
Piuttosto pensate,  tutti  e due,  ad aver molto coraggio perchè la
mamma è già coricata, e vi toccherà di sopportarmi sola.

—  Avremo  giudizio  anche  per  voi  —  disse  comicamente
Gianfranco, chiedendo col gesto il permesso di fumare.

Regina  accordò,  accendendo  alla  sua  volta  una  sigaretta.
Silenziosamente, Federico esaminava gli anelli, togliendoli dalla
coppa finemente rosea: erano ancor tepidi del calore di Regina...
Con la lentezza malata d’ogni suo atto, Sforza volle passarli alle
sue dita: non uno che gli giungesse oltre la prima falange. Sembrò
contemplare  con  tenero  interesse  il  contrasto  tra  i  minuscoli
cerchietti e le larghe incastonature, custodia delle pietre enormi.

— Assomigliano agli anelli che aveva mia cugina — osservò
Gianfranco — addirittura episcopali. Credo che non smetterà mai
di rimpiangerli! Ma non ha potuto fare come per la dote: e se li è
mangiati il convento, i begli anelli della cuginetta!...

— Come? Suor Irene...
— Non è più suor Irene: è tornata al mondo, sono già due mesi.
— Al mondo e alle sue pompe?
— Può essere.
— Così che, ora, potreste sposarla.
— Dio liberi!
— Non l’amate  più?....  Perdonate,  Campomarino:  vi  ho  già

detto di aver fatta conoscenza con la vostra voce, in un lontano
tempo, attraverso una porta chiusa....

122

perfetta sincerità così complicatamente, e fosse anzi questo il suo
modo  d’esser  semplice.  Guardando  Campomarino,  che  si
arricciava i baffi per non ridere, la pittrice si tolse gli anelli con
negligenza dispettosa e li gettò in una vicina coppa di agata.

— Come farete, adesso, a tracciare la mia caricatura? — chiese
il malizioso gentiluomo — Non andate in collera, vibrantissima:
avete  certo il  gusto dei  vecchi  gioielli,  e  li  sapete  scegliere,  e
anche scovare con rara fortuna. E’ vero?...

— Non ci  sono lodi  che valgano a  raddolcirmi,  questa sera!
Piuttosto pensate,  tutti  e due,  ad aver molto coraggio perchè la
mamma è già coricata, e vi toccherà di sopportarmi sola.

—  Avremo  giudizio  anche  per  voi  —  disse  comicamente
Gianfranco, chiedendo col gesto il permesso di fumare.

Regina  accordò,  accendendo  alla  sua  volta  una  sigaretta.
Silenziosamente, Federico esaminava gli anelli, togliendoli dalla
coppa finemente rosea: erano ancor tepidi del calore di Regina...
Con la lentezza malata d’ogni suo atto, Sforza volle passarli alle
sue dita: non uno che gli giungesse oltre la prima falange. Sembrò
contemplare  con  tenero  interesse  il  contrasto  tra  i  minuscoli
cerchietti e le larghe incastonature, custodia delle pietre enormi.

— Assomigliano agli anelli che aveva mia cugina — osservò
Gianfranco — addirittura episcopali. Credo che non smetterà mai
di rimpiangerli! Ma non ha potuto fare come per la dote: e se li è
mangiati il convento, i begli anelli della cuginetta!...

— Come? Suor Irene...
— Non è più suor Irene: è tornata al mondo, sono già due mesi.
— Al mondo e alle sue pompe?
— Può essere.
— Così che, ora, potreste sposarla.
— Dio liberi!
— Non l’amate  più?....  Perdonate,  Campomarino:  vi  ho  già

detto di aver fatta conoscenza con la vostra voce, in un lontano
tempo, attraverso una porta chiusa....

122



— .... mentre io battevo a un cuore chiuso. Amica mia, ricordo
perfino  le  parole  della  evocazione,  che  non mi  turba.  Sposare
Irene?  Adesso?  C’è  stato  un  tempo  in  cui  per  lei  avrei
sacrilegamente dato la scalata al  convento: da quando ho visto
Irene stancarsi anche di Dio, sono guarito. Posso giurarvi che mi
burlo dell’amore e degli amori.

— Anche voi! — esclamò la fanciulla.
Don Federico sospirò.
— Nessuno può sfidare l’amore — disse.
— Io non lo sfido: me ne burlo — ribattè Gianfranco.
— Voi pure, Regina? — chiese Sforza, ansiosamente.
L’interrogata  immerse  il  proprio  sguardo nei  teneri  occhi  di

Federico: e parve esitare prima di una confessione difficile.
— La verità è che parlo con leggerezza di sentimenti che non

conosco. Ho ventitre anni e non mi sono ancora innamorata. Ci
credete, Campomarino?

— Io no — rispose Gianfranco, pronto.
— E voi? — domandò Regina a Federico, alzando le spalle

all’impertinenza dell’altro.
— Io vorrei crederlo.... — rispose Sforza, lealmente.
—  Ho  ottenuto  un  bel  successo  —  concluse  l’artista,

indispettita.
Campomarino, inchinandosi con scherzosa gravità alla piccola

ospite rossovestita, volle assicurarle, tra il  rispetto e la facezia,
che «nè Federico, nè lui (Campomarino, nobile Gianfranco, ex
tenente  di  artiglieria,  ex innamorato di  Irene,  amico di  Regina
Frescobaldi  per  l’eternità)  avrebbero  creduto  mai  cosa  tale  da
recar torto a una donna di spirito».

—  Secondo  voi  è  spiritoso  innamorarsi?...  Io  credevo  il
contrario — proruppe Regina.

L’ex innamorato le fu subito contro, vittoriosamente.
—  Come  si  tradiscono  le  donne,  quando  parlano,  mentre,

quando agiscono.... ci tradiscono così bene! Vi siete arrestata per
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paura, è vero?... Imparate che la più grande prova di spirito è data
da chi affronta la stupidità con sereno coraggio.

—  Vuol  dire  che  voi,  Gianfranco,  non  sapete  più  essere
stupido....

— Toccato!
— …..  e  me  ne  accorgo dalla  quantità  di  Champagne,  che

mettete nel vostro Schopenhauer!
— Toccatissimo, Regina.
— Ma non posso seguirvi, caro amico, sulla via dei paradossi

trionfali....
— Oh.... 
— .… perchè sono una povera ignorante....
— Bah!
— ..... e di più, tengo a ricordarvi il nostro patto che....
— .... consiste nel non parlar d’amore. Io me ne rammento. Il

patto  voi  l’avete  imposto,  e  noi  l’abbiamo accettato:  ma,  oltre
all’enorme difficoltà di evitare un tal discorso, ditemi chi mi ci ha
trascinato, stasera, afferrandomi per i capelli.. con molta crudeltà,
senza riguardo alcuno dei pochi superstiti? Ditemi. Chi ha voluto
informarsi dello stato del mio cuore?

— Aimè, Gianfranco, aimè....
— Mi avete ferito a morte: ma non vi è bastato. Altro torto

delle donne: non sanno mantenere la vittoria....
— Grazia.... grazia...
— .... perchè....
— Grazia!
— E sia.
Da  qualche  minuto  Federico  Sforza  guardava  con  invida

malinconia quei due che se  ne stavano in piedi,  uno di  fronte
all’altra.  Ella  piccoletta  e  bruna,  col  mento  un  po’ sollevato a
sfidare gaiamente l’alta figura del suo avversario per giuoco: egli
biondo e snello, i fini mustacchi rialzati agli angoli della bocca
sensuale, conquistatrice, tutto ardore di vita giovane nella persona
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dalle  movenze  di  una fiera  grazia  — che  tradiva l’ufficiale  in
borghese. Stavano bene insieme: entrambi agili e svelti, duellanti
di eguale valore, decisi a trattarsi col cerimoniale della perfetta
cavalleria. Non altro. Così non pareva al timido signore in ascolto
disposto,  come molti  silenziosi,  ad  esagerare  il  prestigio  della
parola. Pure, nello stesso tempo, Gianfranco pensava:

—  Che  cosa  trova,  in  questo  diavolo  di  donnina,  quel
sentimentale di Federico? Fosse almeno più alta di due dita!

E Regina, fissando Campomarino, notava:
— Gli si diradano i capelli!... Che peccato!... Per farlo posare

da  Marte,  dovrei  abbassargli  l’elmo  sulla  fronte...  e  ancora
rimarrebbero le tempie spoglie. No, no, non se ne fa niente.

Chi glie lo avesse detto a quello di cui il volto si faceva più
affilato, più pallido, nella pena della gelosia! Fu la donna, la più
intelligente  e sensitiva dei  tre,  che ebbe percezione delle tante
ironie, aleggianti lì intorno: gettò lontana la sigaretta spenta, e,
passandosi le mani sul viso, inconsciamente carezzosa verso sè
stessa,  si  sentì  tornare  cattiva,  riprendere  dal  bisogno  di
vendicarsi.

Mosse  incontro  al  visitatore  taciturno,  camminando  con
ondulazioni che facevano della sua veste sottile un ammasso di
vaporose  insidie.  Ella  era,  in  quel  momento,  conscia  dei  suoi
mezzi esteriori e delle sue risorse d’intelletto: consumata attrice
della vita:  armata di  ira invisibile e di sorrisi  indefiniti,  non si
sapeva se degli occhi o della bocca o dell’anima: anzi, peggio,
molto peggio. Era come se ridesse, senza eco: come se recasse
l’onda volitiva della rappresaglia femminea, in cui l’agguato è la
necessità tradizionale. Non era, in fondo, più perversa di quanto
sarebbe stata ogni altra donna in condizioni eguali: no, ella era
appunto  questo,  l’eguale  di  ogni  altra  donna  offesa,  perchè
nessuna  superiorità  muliebre  è  immune  da  macchie  di  secreta
piccineria.  Nel  miracolo  d’intensità  che  ferveva  nella  sua  vita
intima, e che aveva impeti di flora tropicale, Regina distingueva
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lucidamente i pervertimenti improvvisi che velavano, a tratti, la
generosità  del  suo  carattere.  Amara  e  veemente,  ella  diceva
allora:  «Conviene che io soffochi,  dentro di me, prima che mi
abbruci, il mio sole rosso». Pareva alla fanciulla di strapparsi dal
cuore  l’astro  di  cattivo  augurio.  Così  le  accadeva  talvolta  di
ardere altri — non senza provarne una fugace gioia maligna.

Oh, era animatrice e viva, perchè vera, nel bene e nel male: e
nel vero assoluto pensando al poco bene che si fa — volendo —
goccia  nel  mare in  tempesta,  quasi  senza risultato di  faccia  al
troppo male che si fa, anche non volendo, derisione, amarezza,
schiaffo all’anima che si divincola... cose tutte che ella pensava,
con  rimpianti  umili,  ma  senza  abbandoni  tragici,  come  senza
confusione di febbre religiosa. Cuore di credente, che rifuggiva
da indagini in materia di fede, tempra abituata a considerare i fatti
della vita risalendo alle cause di  pura indole materiale,  Regina
non  abbassava  il  Dio  raggiante  del  suo  pensiero,  Signore  dal
Volere imperscrutabile,  confondendolo con le  immagini  umane
del dolore o della gioia. Neppure si lasciava cogliere da impotente
disprezzo  verso  la  materia,  sentendo  pulsare  in  ogni  atomo
qualche  cosa  della  Divinità,  anche  vagamente  inclinata  ad
adorarsi per lo stesso motivo, quando, in comunione coll’aria e
cogli  alberi,  se  ne  andava  —  sola  —  per  la  campagna,  e  le
battevano le arterie in slanci di amore e di giubilo selvaggio.

Tutta languore apparente e sdegno contenuto, Regina fissò don
Federico, e, vedendolo trasalire, sorrise.

Gianfranco non era un intellettuale;  ma aveva l’istinto degli
animali nei momenti di pericolo: ora, il sorriso della sua amica
non gli piacque, e, con atto prudente, si allontanò da Regina e da
Sforza, fingendo interessarsi a delle armi antiche, nuovo acquisto
della pittrice.

Quando  Regina  meditava  una  cattiveria,  i  suoi  begli  occhi
oscuri si socchiudevano tra oblunghi ed obliqui, come quelli delle
giapponesine  nei  paraventi  di  fantasia.  Il  timido  gentiluomo,
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penetrato dal  fascino morbidissimo della incantatrice, sentì  che
ella gli preparava un filtro amaro.

— So che avete un’ospite interessante: è vero, don Federico?
— Sì; la contessa Maria Lisa Acciaiuoli: la buona Marily.
— Marily?
— Così noi la chiamiamo.
— Voi?...
—  E  tutti  coloro  che  l’amano  adoperano  per  lei  il  gentile

vezzeggiativo.
— Tenera notizia.
— Tenera? Mi pare semplice. Ma come sapete?....
— So tante cose, io.
— Divinazione?
— Io direi.... delazione.
— Regina, che cosa volete dire?
— Oggi, da Forese Malaspina, ho avuto molte informazioni.
— Che mi riguardano?
— Che ci riguardano.
Subitamente  agli  occhi  di  don  Federico  Sforza  si  affacciò

un’anima  di  così  pura  bellezza  che  Regina  sentì  bisogno  di
perdono.

— Scusate, caro amico — soggiunse, con fretta ansiosa — io
stavo, adesso, per coinvolgervi in pettegolezzi indegni di voi e di
me.

Scrutando alla sua volta il viso della creatura che gli era cara,
Federico  comprese  che  dovevano  averla  afflitta  ingiustamente,
servendosi di lui, che l’onorava in silenzio.

— Se si è adoperato il mio nome per darvi dolore — disse egli,
baciando la mano che gli era tesa, e levandosi in piedi con grande
rispetto — sono io che devo chiedervi scusa di colpa involontaria.
La  parola  delazione  mi  era  assai  grave:  ora...  che  mi  avete
nominata  quella  persona,  comprendo  tutto.  Posso  chiedervi
l’onore di un colloquio, domattina?
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— No, don Federico — susurrò la giovane, ridivenuta buona.
Nè la nobiltà del diniego andò perduta.
—  Ah!...  —  fece  Campomarino,  con  un  gran  sospiro  di

sollievo.
— Che cosa è stato? — chiese Regina, allegramente, volgendo

le spalle a don Federico per dargli il tempo di ricomporsi.
—  Ho  trovato  il  vostro  album di  caricature  —  rispose

Gianfranco, lanciandole uno sguardo di intesa riconoscente.
— Sfrontato! — mormorò la  fanciulla,  avvicinandosi  all’ex-

ufficiale — L’album non è lì: eccolo: e vi permetto di sfogliarlo,
se  voi  mi  promettete  di  impedire  qualsiasi  seguito  alla  mia
imprudenza.

— Siate  tranquilla!  E  grazie,  Medusa.  Che  paura  mi  avete
fatta!...

— Paura?...
— Vi dirò dopo. Ora sfogliamo il sacrario iniquo.
— Linguaggio simbolico, Campomarino? Non ci mancava che

questo.
—  E’ sera  di  tregenda  intellettiva.  Avvicinati,  Federico,  e

ammira.
Sforza si  accostò alla tavola sulla quale  l’album,  già aperto,

svelava la vena satirica di Regina Frescobaldi ricco com’era di
profili, e di figurine riconoscibili a prima vista per pochi tratti che
si  sarebbero  potuti  chiamare  crudeli.  Volti  femminei  dalla
bellezza dichiarata perfetta, apparivano deturpati da una sola linea
che colpiva con atrocità un difetto quasi invisibile.

C’era una serie di  caricature a  colori  dal  titolo «Romanzieri
paesisti» con la descrizione copiata fedelmente dal libro, il titolo
del lavoro, il nome dell’autore, tutto scritto in chiara calligrafia da
Regina, con una regolare tranquillità che contrastava all’orgia di
tinte rispondenti esattamente alle parole.

— E  quando  pubblicherete  questo  supermagnifico  estratto  di
bontà? — chiese Gianfranco, allontanandosi dalla tavola alla quale
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Federico rimaneva, tra la curiosità e lo sbalordimento.
—  Mai  —  rispose  l’artista,  ridendo  —  Oppure  quando  mi

piacerà di essere assassinata.
— Per lo meno, amica mia: ma non ridete così forte o crederò

che abbiate voglia di piangere.
— E dire — concluse Regina — che non sapete neppure di

aver detta una cosa profonda!...
Campomarino avvertì l’offesa, ma scrollò le spalle.
—  Che  volete?  Sono  modesto:  rivelo  il  mio  merito  senza

saperlo.
— Veramente?...
Gianfranco  e  Regina  si  scambiarono  l’occhiata  nemica,

inevitabile in ogni conversazione,  anche tra  due che si  amano.
Erano lontani dall’amico, in una penombra di seduzione.

Campomarino  vide,  o  gli  parve,  una  piccola  Regina  mai
conosciuta: questa fu certa di una novità psicologica nell’uomo che
le era, o credeva le fosse, indifferente.

— Sentite, cara — susurrò Gianfranco — è certo che non sono
innamorato di voi...

— No?
Altro scambio di sguardi nemici.
— No. Ma...
— Ma?
— ... infine non so che abbiate, voi, adesso: mi interessate, mi

turbate. Sarà la veste strana...
— Sarà la veste — disse a fior di labbro Regina con un misto

di ironia, di disprezzo e di contento.
— Ah, caso mai, data una donna come voi, non vorrei sedurla,

no: vorrei che ella venisse a me, spontaneamente.
— Sapete  che  cosa  devo  dirvi,  Campomarino?  Che  voi  mi

avete amata stasera, almeno per cinque minuti, e amata bene. E
che nel corso di questi cinque minuti vi è accaduto di dire due
cose profonde. Sul serio: pensate a curarvi. Ah... un momento!

129

Federico rimaneva, tra la curiosità e lo sbalordimento.
—  Mai  —  rispose  l’artista,  ridendo  —  Oppure  quando  mi

piacerà di essere assassinata.
— Per lo meno, amica mia: ma non ridete così forte o crederò

che abbiate voglia di piangere.
— E dire — concluse Regina — che non sapete neppure di

aver detta una cosa profonda!...
Campomarino avvertì l’offesa, ma scrollò le spalle.
—  Che  volete?  Sono  modesto:  rivelo  il  mio  merito  senza

saperlo.
— Veramente?...
Gianfranco  e  Regina  si  scambiarono  l’occhiata  nemica,

inevitabile in ogni conversazione,  anche tra  due che si  amano.
Erano lontani dall’amico, in una penombra di seduzione.

Campomarino  vide,  o  gli  parve,  una  piccola  Regina  mai
conosciuta: questa fu certa di una novità psicologica nell’uomo che
le era, o credeva le fosse, indifferente.

— Sentite, cara — susurrò Gianfranco — è certo che non sono
innamorato di voi...

— No?
Altro scambio di sguardi nemici.
— No. Ma...
— Ma?
— ... infine non so che abbiate, voi, adesso: mi interessate, mi

turbate. Sarà la veste strana...
— Sarà la veste — disse a fior di labbro Regina con un misto

di ironia, di disprezzo e di contento.
— Ah, caso mai, data una donna come voi, non vorrei sedurla,

no: vorrei che ella venisse a me, spontaneamente.
— Sapete  che  cosa  devo  dirvi,  Campomarino?  Che  voi  mi

avete amata stasera, almeno per cinque minuti, e amata bene. E
che nel corso di questi cinque minuti vi è accaduto di dire due
cose profonde. Sul serio: pensate a curarvi. Ah... un momento!

129



Quando vi appassionate, siete bellissimo.
— Scellerata!...
— Assomigliate, un poco, al ritratto dell’Arringhieri,  dipinto

dal  Pinturicchio,  nel  Duomo di  Siena:  sapete,  cappella  di  San
Giovanni... e un poco....

— O scellerata!
— .... un pocolino, veh, a un Benozzo Gozzoli che io so.
— Scell...
— Cambiate aggettivo. E ora — disse, ad alta voce, la davvero

scelleratissima — perdonate,  cari  amici:  è  tardi,  e  vi  congedo:
sono tanto stanca!...

I  due  uomini  non  protestarono:  era  convenuto  che  Regina
desse,  sempre,  il  segnale  di  partenza:  ma,  nel  separarsi,  quella
sera,  i  tre  amici  (gli  uomini  e  la  donna più  di  essi)  sentirono
oscuramente  il  rammarico  di  parole  taciute  e  lo  scontento  di
parole pronunciate invano.

— «Il  silenzio  è  musica» Sia  benedetto  Gounod  per  questa
definizione  paradisiaca!  —  proruppe  Regina,  nell’estasi  della
solitudine in cui aveva smarrita nozione del tempo. Non sapeva
quante ore fossero trascorse da quando si era sdraiata sul largo
divano, con la ferma decisione di astrarsi da pensieri incresciosi:
forse non si trattava che di minuti.

La sua anima, presente alla vita con ardore molteplice, sapeva
docilmente  obbedire  a  queste  imposizioni  della  volontà  e  ne
usciva ritemprata. Nessun sonno, per quanto lungo e calmo, dava
alla sua mente la freschezza di un bagno di silenzio…. Era notte
alta quando la creatura forte si mise a interrogare sè stessa, con
leale audacia.

— Monologhiamo — si disse — e senza velleità di ridere. La
mia gaiezza è troppo amara: Forese ha ragione.

Forese!  Il  genio  malefico  della  giornata  troppo  riempita:
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l’espressione umana recentissima dell’idra che presiedeva alla sua
vita di fanciulla artista. L’individuo non la preoccupava: solo ella
si  chiedeva che cosa ne avesse provocata l’insolenza: che cosa
ella  avesse  veramente  fatto  per  autorizzare  sospetti,  accusa,
insulto.  Ricordando  l’allusione  lesbica,  chiusa  nel  preteso
suggerimento artistico di Malaspina, indagava, senza pietà di sè
stessa, senza viltà, mormorando con dolcezza:

— Mia povera Giovanna! Anche questo puro fiore di amicizia,
nato dal dolore comune, doveva essere offeso.

No. Non aveva da rimproverarsi niente di simile. Convenne di
non doverne inorgoglire perchè libera di  tentazioni  morbose,  e
disposta  dalle  sue  condizioni  fisiche  a  tranquilla  verginità  che
avrebbe  potuto  prolungarsi  senza  pericolo  di  recar  danno  o
squilibrio all’organismo. Aveva osservato e compatito, non dando
soverchia importanza a certi fatti, imposti dalla Natura, circondati
dalle  troppe  false  frasi  —  false  sino  all’impudicizia —  della
retorica umana. Vedeva, sapeva indulgere, per uno stato di grazia
che era dono e luce della sua intelligenza; non esagerava, dunque,
il  portato di  certe  cosidette  colpe,  ma era,  nello  stesso tempo,
contenta  della  sua intatta  libertà corporale.  Ella  aveva assistito
agli orrori della povera muliebrità malata: e, curiosa di genio ma
umana,  si  era  santamente  indignata  per  le  barriere  che
condannano tante creature all’isteria, alla follia. Non esaltava il
prestigio,  pur fiera dell’invisibile  aristocrazia che era nella  sua
persona. Se il mondo non credeva a questa reale pace fisica, ella
non si curava di disingannarlo, parendole che non ne valesse la
pena, dicendosi, in grande schiettezza, che ella non cercava e non
si  dava,  in  totale  assenza  di  sacrificio,  perchè  non  glie  ne
importava niente: di più, con espressione brutale, perchè non ne
aveva bisogno.

Tutte la donne dovrebbero avere il coraggio di scrutarsi così:
sarebbero meno stupide, meno vane, e di conseguenza più forti,
più vicine al Vangelo.
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Regina era lontana dal chiamare virtù un’astensione, facile e
naturale, che la salvava da molte miserie del sesso, ma non da
tutte.  Non  le  mancavano  motivi  di  mortificazione  interiore,  e
gravi. Vero il  suo nessun bisogno del maschio: altrettanto vero
che gli uomini le piacevano moltissimo, e che li  preferiva alle
donne,  nei  rapporti  innocenti  dell’amicizia  e  del  cameratismo;
amando  il  pericolo  che  essi  potevano  rappresentare  da  un
momento all’altro; adorando il  flirt a oltranza, volendo — sopra
tutto — piacer loro, ad ogni costo. Era una civetta formidabile,
come molte donne brutte che hanno a lungo temuto di non poter
essere amate, e considerano la sconfitta maschile una rivincita: e
continuamente,  misteriosamente  innamorata  senza  amore,  per
necessità della sua fantasia esaltata dal lavoro, senza che l’anima
ci  entrasse  per  nulla,  con  una  incostanza  furiosa,  chiedendosi
spesso: «Chi sarà il Vendicatore? Questo o quello? Quando verrà
l’ora seria?....»

Ma era senza timore.
Ella  sapeva  che,  dato  il  suo  felice  temperamento,  sarebbe

sempre  stata  la  padrona  nell’ora  seria,  nelle  ore  gravi,  e  che,
senza parere,  le  sue mani avrebbero condotta la vita,  come un
sottilissimo nastro, obbligandola a obbedirle.

Era costretta ad ammettere che i tre uomini da lei veduti, in
quello stesso ultimo giorno, le erano variamente piaciuti, tutti e
tre:  Gianfranco  per  la  sua  leggerezza  elegante  e  sensuale;
Federico  per  un  ardore  contenuto  di  pura  vena  romantica;  e
Forese...  anche  Forese,  almeno  un  momento,  per  artistica
perversità, quando l’aveva visto ritto e silenzioso alla finestra, col
volto ambiguo lumeggiato foscamente. Niente era rimasto in lei:
tutto  aveva  potuto  apparirle  e  dissolversi,  sentimento  e
sensazione,  lasciandola  libera:  in  un  certo  senso  più  forte  di
prima,  con la  coscienza  che  di  tali  infinite  invisibili  molecole
amorose è fatta la catena necessaria che il Destino noda e disnoda
— e che si chiama l’amore. Cioè, gli amori. Condotta a simili

132

Regina era lontana dal chiamare virtù un’astensione, facile e
naturale, che la salvava da molte miserie del sesso, ma non da
tutte.  Non  le  mancavano  motivi  di  mortificazione  interiore,  e
gravi. Vero il  suo nessun bisogno del maschio: altrettanto vero
che gli uomini le piacevano moltissimo, e che li  preferiva alle
donne,  nei  rapporti  innocenti  dell’amicizia  e  del  cameratismo;
amando  il  pericolo  che  essi  potevano  rappresentare  da  un
momento all’altro; adorando il  flirt a oltranza, volendo — sopra
tutto — piacer loro, ad ogni costo. Era una civetta formidabile,
come molte donne brutte che hanno a lungo temuto di non poter
essere amate, e considerano la sconfitta maschile una rivincita: e
continuamente,  misteriosamente  innamorata  senza  amore,  per
necessità della sua fantasia esaltata dal lavoro, senza che l’anima
ci  entrasse  per  nulla,  con  una  incostanza  furiosa,  chiedendosi
spesso: «Chi sarà il Vendicatore? Questo o quello? Quando verrà
l’ora seria?....»

Ma era senza timore.
Ella  sapeva  che,  dato  il  suo  felice  temperamento,  sarebbe

sempre  stata  la  padrona  nell’ora  seria,  nelle  ore  gravi,  e  che,
senza parere,  le  sue mani avrebbero condotta la vita,  come un
sottilissimo nastro, obbligandola a obbedirle.

Era costretta ad ammettere che i tre uomini da lei veduti, in
quello stesso ultimo giorno, le erano variamente piaciuti, tutti e
tre:  Gianfranco  per  la  sua  leggerezza  elegante  e  sensuale;
Federico  per  un  ardore  contenuto  di  pura  vena  romantica;  e
Forese...  anche  Forese,  almeno  un  momento,  per  artistica
perversità, quando l’aveva visto ritto e silenzioso alla finestra, col
volto ambiguo lumeggiato foscamente. Niente era rimasto in lei:
tutto  aveva  potuto  apparirle  e  dissolversi,  sentimento  e
sensazione,  lasciandola  libera:  in  un  certo  senso  più  forte  di
prima,  con la  coscienza  che  di  tali  infinite  invisibili  molecole
amorose è fatta la catena necessaria che il Destino noda e disnoda
— e che si chiama l’amore. Cioè, gli amori. Condotta a simili

132



considerazioni,  si  sentì  naturalmente  disposta  a  smantellare  il
castello  di  frasi  nel  quale  il  mondo  crede  imprigionare  il
tradimento — stigmatizzandolo «…. dove non c’è proposito di
attraversare la felicità di altri, non c’è tradimento — concluse la
giovane — La paura del dolore altrui, le paure del nostro danno...
ecco le due serie barriere della nostra onestà... e come fragili!»

Del resto, Regina era sicura che l’amore non sarebbe stato «il
grande  affare»  della  sua  vita:  dolore  e  gioia  non  si  potevano
limitare, in lei, nè a un sentimento unico, nè a un essere unico.
Per  la  dedizione  completa,  aveva  in  sè  un  grande  nemico:  il
disgusto dell’intimità prolungata, stimolo alla noia, morte di ogni
interesse: e come non può esserci presenza sempre cara, sempre
opportuna,  ella  non  credeva  affatto  a  dedizione  completa  di
nessuna  creatura,  per  quanto limitata,  semplice,  retta.  Un fatto
che, se non abbelliva la colpa, doveva però evitare la debolezza di
esagerarla.  Non  avrebbe  potuto  analizzare  per  quale  istintivo
pudore se ne stesse lontana dal peccato, mentre era troppo artista
per negargli una bellezza, un compiacimento, una forza.

L’errore era...  non voleva ancora saperlo, pensando — come
Poë  — allo spavento della storia intera di  qualunque anima: e
infine niente è più buio del fondo di un cuore umano.

Il mondo l’attaccava con maggior violenza forse perchè intuiva
che il pregiudizio non le faceva velo: forse perchè il successo le
sorrideva...  Erano  questi  i  motivi  di  calunnia?  Anche qui  non
bisognava esagerare. Chi ne andava immune?

I pensieri di Regina mutarono corso, non avendo ella tendenza
di sorta alla mania di persecuzione che fa tante prede tra i deboli.
Sulla bocca di lei apparve, morì in passionata soavità, ricomparve
il raggiante sorriso che era solo del suo Lavoro. Maliziosamente,
riprese l’interrogatorio sotto altro aspetto: «La mia Arte sarebbe
manchevole  proprio  perchè  sono  una  donna  incompleta,  come
dicono  o  fanno  capire  critici  e  colleghi?...  Devo  seguire  il
consiglio, chiuso nella carità dei loro apprezzamenti?...»
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I  colleghi.  Si  dividevano  in  due  categorie:  i  diseredati  del
successo, gli incompleti, gli impotenti che l’avevano proclamata
genio  quando  faceva  ancora  degli  scarabocchi,  e  si  erano
allontanati alla prima tela degna di vita, dispersi al primo segnale
d’applauso;  e  i  veri  Maestri,  gli  arrivati  che  non  temevano,
sorridenti a Regina con la generosità dei vecchi rimasti giovani.
Al ricordo dei primi, la fanciulla alzò le spalle — nell’orrore dei
cenacoli clandestini; pensò agli altri con rispetto (la mente evocò
una lettera di Domenico Morelli; un giudizio di Francesco Paolo
Michetti; una visita di Eleuterio Pagliano; un omaggio di Mosè
Bianchi) pur convinta che da nessun collega può venire in linea
artistica  consiglio  spassionato  o  valido  aiuto.  Il  consiglio
giovevole  dovrebbe  essere  ufficio  onesto  della  critica:  l’aiuto
viene  dal  pubblico.  Ora  Regina  era  deferente,  ma  non  tanto
ossequiosa alla critica da strozzare il personale entusiasmo o da
cambiar la sua strada: e se le premeva che i suoi quadri fossero
venduti, dovendo ella mantenere i genitori, non era punto ansiosa
di essere amata dalla folla. Il gusto collettivo le appariva quale
mostro capace di uccidere l’ispirazione.

Il solo giudizio che ella temesse, seriamente, era il proprio: già
aveva  attraversato  periodi  in  cui  l’autocritica  si  era  gettata  in
delirî di sconforto sulla fantasia: e ne sapeva il bene ammonitore,
come ne conosceva la corrosione e il pericolo. Sotto questa sferza
il  genio  possente  di  Arrigo  Boito  sottraeva  all’ammirazione  il
capolavoro  musicale  che  il  mondo  gli  chiedeva.  Malinconia
grande, perchè nessun artista vero ha diritto di non produrre.

Ripensando ai critici, ella aveva una bizzarra voglia di tornare
a infilarsi i suoi molti anelli, e di tracciare nuove caricature. Che
cosa  non  le  avevano  rimproverato,  uscendo  dal  loro  campo?
Perfino  i  bei  gatti  d’angora  e  i  varî  gatti comuni,  veri  re  da
grondaia,  che  ella  lasciava  passeggiare  nel  suo  studio,
accusandola di posa alla Baudelaire, mentre Regina li amava in
ricordo della sua infanzia triste. Perfino gli eleganti calzoncini di
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raso  nero,  serrati  un  po’ più  in  su  del  ginocchio  da  fibbie  di
vecchio  strass,  che  Regina  adoperava  lavorando  su  alte
impalcature,  quando  le  gonne  diventavano  ingombranti,  e  che
erano, al  massimo, un peccato di  civetteria.  Regina conveniva,
ridendo,  che  non  li  avrebbe  certo  osati se  avesse  avuto  delle
brutte gambe: ma che cosa c’entravano i calzoncini Louis quinze
con  i  suoi  lavori?  E  le  leggende  stampate  sul  preteso  lusso
asiatico del suo studio? Pochi oggetti, acquistati a buon mercato,
disposti con gusto: e molti doni di amici e di ammiratori. Niente
di eccessivo.

Chi  l’aveva  chiamata  pittrice  sicula,  chi  artista  toscana,  chi
ingegno lombardo.  Niente  le  era  sembrato  più  offensivo  e  più
stupido:  ella  non  voleva  saperne  di  marchio  regionale.  Le
caratteristiche delle provincie continentali e delle isole servivano
alla letteratura del momento e ne erano la necessaria piaga — di
gloria effimera. L’Italia nuova ne aveva bisogno per fondersi in
vincoli fraterni; ma di tanti nobili e robusti ingegni, dopo il primo
successo  di  novità,  di  curiosità  si  sarebbe  perduta  memoria,
appena raggiunta l’unione ideale.

Regina  sentiva  in  sè  l’affermazione  sbrigliata  dell’italianità
all’inizio:  entusiasta  e  scettica,  povera  e  avventuriera,  con  lo
smarrimento estatico della libertà conquistata. Sangue e cuore ben
preparati  dal  caso,  e  confortati  da  rettitudine  di  ingegno,
contenevano i germi di una italiana perfetta, quale forse apparve
alla visione di Massimo d’Azeglio.

Ancora. Chi l’aveva proclamata tempra aristocratica: chi aveva
creduto esaltarla  o  deriderla  dandole origine dal  popolo.  Felici
ironie!

Dio  le  aveva  concessa  la  grazia  di  nascere  in  un  tempo
aristocratica e plebea, ciò che equivale a doppio privilegio di razza:
ma non una goccia di sangue borghese nelle sue vene — e niente,
soprattutto, di quella borghesia che è stato speciale dell’anima, che
può essere di un contadino o di un principe del sangue, e che Regina
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chiamava «cromolitografia spirituale»...
La pittrice ebbe un altro sorriso, indefinibile, rammentando che

l’avevano accusata di  lavorar di  fantasia quando aveva copiato
dal vero; e proclamata artista della verità quando si era lasciata
andare  a  scapigliature  di  fantasia,  dipingendo  in  uno  stato  di
febbre, e, purtroppo, eccitandosi — qualche volta — con del caffè
e  dei  liquori,  in  urgente  necessità  di  denaro.  E  quelli  che  la
sbalordivano raccontando l’idea ispiratrice, la genesi, lo scopo dei
suoi quadri?... Mai uno che avesse indovinato.

Qui Regina alzò le spalle. Le accadeva, quasi sempre, come a
Georges Sand. Si metteva al lavoro senza un’idea: e poi, via, via,
via, colori, alberi, figure «et ça s’arrange comme ça se peut».

Precisamente.  Nè  vanagloriosa,  nè  modesta,  la  fanciulla
trovava che i risultati erano soddisfacenti; ma...

— Vediamo — disse, ad alta voce.
Volse un’occhiata quasi paurosa alla impalcatura: poi si alzò,

rabbrividendo  al  freddo  della  notte.  Rimase  un  momento
immemore, tutta del silenzio allettatore... Tornò al suo pensiero,
si  avvolse in scialle morbido ed ampio; accese una lampadetta
fiorentina, salì la breve scala di legno, e, camminando sulle assi
che  scricchiolavano,  che  sembravano,  nel  notturno  silenzio,
crepitanti  per  qualche  fuoco  ascoso,  l’artista  contemplò  il  suo
Lavoro  alzando,  abbassando,  muovendo  all’ingiro  la  luce
oscillante e debole della lampadetta — traendone mirabile giuoco
di accensioni e di ombre.

— Bello, sì, bello — mormorò con gioia sacra — ma...
Per quell’intrico alberato, di cupo verde sul quale spiccavano

esili  ed  ingenue  figure  di  santi,  per  quell’aggrovigliamento  di
simboli  e  di  espressioni  umane,  la  visione  era  stata  possente.
L’insieme, per quanto sovraccarico, non dava senso di fastidio,
tanto  i  particolari  erano  curati  con  finezza,  tanto  era  dolce
l’armonia  delle  tinte,  tanto  le  proporzioni  erano  osservate
scrupolosamente.  Della  visione era  passato sulle  ampie tele un
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riflesso che avrebbe, questa volta, accontentata la critica. Non lei.
Nei  pannelli,  che  dovevano  occupare  le  grandi  pareti  di  una
cappella  viscontea,  fasciandola  in  figurazioni  di  color  mite,
Regina scorgeva — con sguardo di giudice imparziale — pregi e
difetti:  specialmente,  e  per  fortuna  sua,  i  secondi.  Impossibile
negare la gracile grazia che ricordava certi affreschi dei primitivi,
certe antiche pitture murali ingentilite dal tempo; ma la modernità
di concetto, che aveva guidata l’artista in lunghe ore di deliziosa
fatica, non appariva annodata a tanta poesia di passato.

Era bello, bellissimo anche: non robusto.
Sospirò dolorosamente, e fu colta dal terrore accorato di chi

esagera la propria debolezza: si sentì come in dominio di nemici
invisibili  che  popolassero  la  doppia  oscurità  dell’anima  e
dell’ambiente: ebbe paura di rompere il silenzio col suono della sua
voce: ansiosa, stette in ascolto — non potendo vincere un tremito
superstizioso. Chi sa quale atavico soffio d’oriente, quale ricordo
arabo di vita anteriore la scossero! Posò la lampadetta sulle assi,
si lasciò quasi cadere su queste, lontana, un poco, dalle sue tele,
e,  di  fretta,  d’istinto,  si  fece  il  segno  della  Croce.  La  fede
cristiana,  che  crea  il  valore  dei  santi,  lascia  un  fermento  di
codardia  nelle  anime  che  abbandona.  Regina  stette  qualche
minuto accasciata,  il  capo tra  le mani,  i  capelli  aureolati  dalla
strana luce della piccola lampada. Osò guardare, di sotto in su,
l’opera che le dava così nobile tormento; le figure le parevano
mostruose, confuse in un viluppo selvoso — privo di qualsiasi
fisonomia. Fu di nuovo preda dell’ossessione.

Da  che  cosa  proveniva  la  inferiorità  che  forse  ella  sola
scorgeva?  Se  ella,  seguendo  i  molti  consiglieri  (sinceri  o  in
malafede)  si  fosse  gettata  nelle  braccia  di  un  uomo  — senza
amore, senza desiderio, forse appena con l’orgoglio di donarsi —
affrontando  i  pericoli  che  attendono  la  fanciulla  madre,  senza
neppur la  poesia  o la  retorica della  maternità;  se  ella si  fosse,
infine, messa alla testa di avvenimenti comuni nella vita di quelle
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che non sanno aspettare, forse che avrebbe potuto rimediare —
completandosi così — al lato manchevole della sua produzione
artistica?

Ogni  giorno,  ella  vedeva  correre  a  sicura  perdita  donne  di
passione  che  avevano  data  grande  speranza  d’ingegno.
Continuamente,  ella  era  testimone  di  stupidità  femminili
aumentate  ad  ogni  nuova  maternità.  No:  l’un  fatto  e  l’altro  si
sarebbero  o  no  verificati,  per  opera  naturale  del  destino,  nè
provocati, nè aiutati da Regina.

Allora?
Un bel quadro può apparire al pensiero di una vergine come al

pensiero  di  una  cortigiana:  il  soggetto  sarà  diverso;  ma  come
c’entra il differente stato fisico nella forza riproduttiva? L’opera
femminile  universale,  anche  la  migliore,  quella  d’eccezione,
quella che rasenta il sublime, manca tutta quanta di una linea di
personalità  che  si  trova  perfino  nella  mediocre  produzione
maschile. Regina non si faceva illusioni: pensava a madame de
Staël,  rosa  dal  baco  della  politica;  a  George  Eliot  che  aveva
vissuto troppo tardi e che era quasi intraducibile; a Georges Sand
che  aveva  vissuto  troppo  e  che  era  corrosa  dal  tarlo  della
filosofia:  tutte  forti,  tutte  in  rotta  coi  vincoli  sociali,  quindi  in
preteso stato di libertà, eppure tutte strette nelle maglie di qualche
infermità che si prestava al ridicolo.

E  lei  stessa,  Regina,  sarebbe  mai  più  stata  in  condizioni
migliori per sognare, per rendere una opera d’arte?

Era senza  freno materiale  o  morale;  la  sua anima godeva il
dono  d’indipendenza  come  altre  donne  godono  quello  della
bellezza:  in  pace  con  i  suoi,  che  essa  aveva  indotti  a
comprenderla:  non  avvinta  a  chiesuole:  non  inceppata  da
pregiudizi scolastici. Aveva fantasia ed ardore; sempre innanzi di
un  giorno  intellettualmente;  fedele  in  ispirito  alle  cose  del
passato, con la tendenza a trovar facili i sentimenti più difficili
quali la gratitudine e l’amicizia, a detrimento dell’amore e della
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passione — che  ingombrano l’esistenza,  piuttosto che aiutarla.
Libera, ma devota alle tradizioni, alle leggende — che fortificano
l’entusiasmo: così immedesimata coi destini del suo Paese  che,
senza mescolarsi ad agitazioni di sorta, per femminile ripugnanza
di grida politiche, per odio di intrigo, ella ne viveva i principali
avvenimenti sino a considerarne il riverbero nella sua vita privata.
E la verità è che si va, così, di  conserva: nessuno può starsene
assolutamente in disparte: neppure gli egoisti.

Nella  primavera  di  quel  1892,  a  Genova,  aveva  pianto  di
allegrezza (ricorrevano le feste colombiane) in un giorno di sole
per un mondiale incontro di  navi. Non recavano esse omaggio
all’Italia risorta?...

Regina  era,  in  quel  momento,  imperialista  per  cavalleresco
istinto:  nè  si  sarebbe  stupita  di  veder  l’Italia  estendere  i  suoi
dominii oltre i confini del mondo: ma quali brucianti lagrime la
attendevano alle notizie dei disastri d’Africa!

C’era,  di  conseguenza,  nella  sua  personalità  multiforme,  il
complesso  di  nobili  iniziative,  di  contraddizioni  vivaci,  di
donchisciottismo e di  forza positiva che formano l’essenza del
genio.  Come  efficace  coronamento,  l’ignoranza  di  ogni
morbosità. Pose volute e non volute, sì; niente di leso però, nel
fondo morale di quella che poteva considerarsi in classico stato di
celebrità.

Niente valeva. Niente sarebbe valso, mai.
Ridiventata  padrona  di  sè  stessa,  rise  sinceramente.  Se

l’universo intero le avesse cantato osanna, in un tempo lontano o
vicino,  Regina  avrebbe  sempre  avuta  la  forza  di  deridersi
interiormente,  pur  apprezzando,  pur  amando  il  suo  lavoro...
«Amiamo in umiltà il nostro destino, umile a dispetto di qualsiasi
apparente  grandezza.  Il  genio  ha  un  sesso,  con  buona  pace
dell’anima retorica di colei che ha scritto Corinna! Tale il motivo
unico dello smarrimento che ci coglie in pieno volo.»

Questa  conclusione  diede  a  Regina  una  pace  ironica.  Sorse
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sveltamente dalla posa tragica, e si sentì in vena di cantare, come
le allodole, a gola spiegata, godendo la vita alla ventura... Forse
perchè albeggiava.

Qualche  ora  più  tardi,  la  mamma  di  Regina  trovò  la  sua
creatura addormentata sul divano; sospirando, la coperse con lo
scialle; ne ascoltò il calmo respiro — e sorrise; spense la lampada
che crepitava in agonia... Poi la figura protettrice dileguò senza
rumore.

— E ora, a donna Lionetta!
Con  queste  parole,  suggerite  da  sentimento  tutt’altro  che

evangelico, Regina si mise al lavoro, il giorno dopo. Della lunga,
nobile  lotta  intima  non  rimaneva  alla  donnina  illustre  che  il
desiderio  di  vendicarsi:  chi  sa,  ella  avrebbe  forse  perdonato,
dimenticato anche, se non si fosse trattato di una donna! Come
non è necessario che l’impulso abbia origine serafica, Regina era
certa di far opera bella.

Alla testa bionda di donna Lionetta Sforza ed alla snella figura
di lei, in piedi, ma atteggiata curiosamente a riposo, mancava lo
sfondo.  La  donna  dipinta  — somigliantissima  alla  viva,  forse
troppo bella — evocava l’immagine di un magnifico felino, in ora
di  siesta.  Il  sorriso  appena  percettibile,  non  aveva  vaghezza
leonardesca: la sirena era modernissima, col suo fascino di aridità
e di silenzio: vestita di un abito bianco accollato, che ne svelava,
in morbida impudicizia, ogni linea, più che se la figura fosse stata
nuda.

— E questa — mormorò Regina, dopo una fredda disamina del
ritratto — è la donna che mi accusa!... Non voglio che ritorni: io
la punirò da lontano... ma come? Come?

Lentissimamente,  a  tocchi  studiati,  sicuri,  accentuò  la  piega
delle labbra voluttuose, il languore infido degli occhi socchiusi, la
mossa  delle  mani,  che,  quantunque lungo la  persona,  avevano
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l’inquietudine dell’artiglio a stento celato. D’improvviso, con gli
occhi  della  fantasia,  l’artista  vide  lo  sfondo:  e,  con  ardore
febbrile, si mise a tradurlo in realtà.  A poco a poco, la testina
bionda  e  turbatrice,  l’abito  candido,  il  corpo  di  seduzione,
spiccarono, rifulsero per opera di una tappezzeria appena colorita
di  eliotropio,  la  tinta  pallida  che  Pierre  Lorrain  chiamò
idealmente «du rose qui a souffert». Tappezzeria? Non si sapeva
bene;  color  di  parete  o  portiera.  La  donna  ne  era  libera  e  ne
pareva avvolta: se ne staccava, e ne sembrava inseguita: e alle sue
spalle, nel colore sfumato, correvano in disegni folli strani fiori
iridati ed angui attore. L’effetto di quei fiori, che si indovinavano
pieni di succhi malefici, nella carezza, nel bacio, nell’abbraccio
dei  serpenti,  era  prodigioso.  Donna Lionetta  simbolizzata  così,
pareva in  un tempo emanazione e  creatrice:  dal  basso all’alto,
dall’alto  al  basso,  intorno  alla  persona,  nell’omaggio  floreale
avvivato  dalle  serpi:  biscia  temibile  ella  stessa,  e  fiore  dal
profumo mortale.

—  Ecco  la  vera  moderna  Medusa!  —  esclamò  Regina
Frescobaldi e mise in un angolo del ritratto la sua firma sonora —
Ecco quasi un capolavoro — aggiunse.

Nè aveva torto: ma come si scontano i begli impeti d’odio, a
somiglianza dei begli impeti amorosi, gettando lontano tavolozza
e  pennelli,  Regina  scoppiò  in  pianto  convulso,  pagando
l’inevitabile tributo alla debolezza del sesso.

Per più giorni rimase chiusa in casa, in una solitudine feroce —
piena di incanti, lavorando con entusiasmo rabbioso, non volendo
vedere  alcuno:  poi  mandò  il  ritratto  a  donna  Lionetta,  senza
neppure accompagnarlo ad una carta da visita.

L’invio poteva essere, insieme, un dono, un insulto, una sfida.
Donna  Lionetta  Sforza  Durazzo  era  malvagia  ed  avara;  ma

spiritosa  e  gran  dama.  Appena  ricevuta  la  tela  bellissima,  la
signora  inviò  alla  pittrice  un  gran  cesto  di  rose  e  un  plico
suggellato:  quest’ultimo conteneva una vistosa somma e poche
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righe tracciate con ferma eleganza su cartoncino stemmato.
«Ringrazio vivamente la gloriosa donna cui devo un quadro

piuttosto che un ritratto, in splendida cornice di biblica allegoria.
Mio marito ed io Le inviamo delle rose, prive della più piccola
aspide.»

Questo scioglimento lasciò Regina indifferente: l’ira era sbollita:
la mente di lei già inebbriata di nuove idee. Contò il denaro, e fu
soddisfatta di trovarlo sufficiente per l’acquisto di una villetta, da
lungo tempo vagheggiata, nei dintorni di Firenze.

Qualche  ora  dopo,  le  portarono  un  altro  messaggio.  Era  di
Gianfranco Campomarino.

«Amica  invisibile  —  che  accade?  Mia  cugina  mi  guarda
languidamente, e io penso a Voi. Dal convento, Irene ha riportato
il vostro quadro di Santa Gertrude: e me ne ha fatto dono, bene
ispirata,  almeno  una  volta  in  vita  sua.  Volete  rivedere  questo
primo  vostro  lavoro  al  quale  pensate  spesso  con  delicata
nostalgia? Devo venirvi a prendere? O preferite arrischiarvi, sola,
nella mia garçonniére in via della Passione? Rispondetemi subito,
amica  fiera.  Non  siete  Voi  che  correte  il  maggior  pericolo...
credetemi.

«VOSTRO GIANFRANCO».

— Diamo una lezione a questo imbecille — si disse Regina,
nel suo tranquillo orgoglio di femmina dai sensi addormentati.

«Domani, alle tre» rispose subito: e, guardando l’effetto  della
bizzarra calligrafia, sul breve foglio illustrato da chimere, rise. Come
verrebbe interpretata  la  risposta? Gianfranco l’avrebbe attesa? O
sarebbe venuto a cercarla?... Nè ella sarebbe andata... nè si sarebbe
trovata in casa, in ogni modo, all’ora fissata.

Almeno così credeva, in quel punto.
Ma, il giorno dopo, la fanciulla fu vinta da un complesso di

sensazioni diverse: alle due e mezza, ebbe un attacco di civetteria
pericolosa: l’idea di tradire spiritualmente il rispettoso amore di
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Federico Sforza (rispettoso, sì; platonico, anche, ma adultero) le
sorrise:  la  probabilità  di  domare  i  bollenti  spiriti  di  un  bel
giovane, discendente diretto di  don Giovanni e di  Lovelace, le
sembrò impresa deliziosa.

Mise un abito di battaglia — e uscì.
Le donne di ardente immaginazione sono quelle che possono

affrontare ore di imprudenza, in cui pare che la forza di vivere si
raddoppi, con sicurezza di impunità. Regina era fredda, arcisicura
di  salvezza:  ma  nell’animo  sentiva  un  vago  senso  di  nausea
contro  sè  medesima,  senso  che non voleva analizzare  sapendo
che, a qualunque costo, la curiosità l’avrebbe spinta verso un’ora
di vita — non importava se nobile o ignobile, purchè diversa.

Il  lavorìo  accadeva  nella  mente  di  Regina,  mentre  il  cuore
pulsava tranquillo,  il  sangue scorreva nelle sue vene in ondate
regolari,  ed  ella  assisteva  al  corso  momentaneo  della  propria
esistenza come se stesse alla finestra, da estranea, contemplando
casi indifferenti della vita altrui.

— Via  — pensò ironicamente  — gli  uomini  hanno ragione
quando ci chiamano mostri.

Proseguì quietamente sino al palazzo Campomarino. Il portiere
le disse:

—  La  signorina  è  aspettata  —  e  con  volto  impassibile,
passando oltre  lo  scalone,  oltre  il  cortile,  accompagnò Regina
Frescobaldi  sino  alla  soglia  dell’appartamento  a  terreno,  quasi
all’ingresso del giardino malinconico.

Dunque Gianfranco si era attenuto all’ipotesi più lusinghiera.
Regina ebbe un sorriso altero, appoggiando la manina guantata al
campanello elettrico: dopo tutto, ed anzi, prima di tutto, non era
ella  un’artista  che  desiderava  rivedere  il  proprio  lavoro?  Il
sotterfugio mentale le dispiacque subito, e Gianfranco, accorso ad
aprire,  le  sorprese  sul  volto  un’espressione  di  malcontento.
Campomarino  impallidì  così  intensamente  che  Regina,
attraversando vari  salotti  al  braccio del  giovane gentiluomo, si
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chiese se il caso non fosse serio davvero.
— Ecco — disse con dolce signorilità Gianfranco, arrestando

la giovane davanti al quadro della santa.
— Grazie — susurrò Regina, estatica, sentendo di essere quasi

indegna del puro momento.
Mentre la fanciulla rimaneva, amando adorabilmente perfino i

difetti del lontano tempo, il giovane signore si impadroniva del
manicotto di  lei,  le  toglieva  il  paltoncino,  i  guanti,  snodava il
sottil  velo dall’ampio cappello piumato. Egli non aveva ancora
finito di  togliere  gli  spilloni,  che l’indomata curiosa si  volse  a
fissarlo  calma  in  tal  modo  da  farlo  trasalire  di  sorpresa  e  di
collera.

—  Si  direbbe  che  abbiate  intenzione  di  sequestrarmi  —
osservò Regina, con accento di completo disinteresse.

—  Così  aveste,  voi,  intenzione  di  lasciarvi  sequestrare!  —
esclamò Gianfranco, incapace di comprendere le contraddizioni
profonde di un carattere come quello di Regina.

— Vi  sono grata  del  tono di  semplice  aspirazione.  Guai  se
potessi  indovinare  un  qualsiasi  altro  convincimento  da  parte
vostra!

— Non vi capisco.
— Non occorre.
— Mi pare che siate cattiva.
— Vi pare soltanto? Beata incertezza!
— Regina!...
— Ebbene?.. E’ tutto qui quello che dovete, o, meglio, quello

che volete dirmi?... Un richiamo dolce, supplichevole, in tono di
innamorato?...

—  Avete  detta  la  parola:  non  vi  si  può  nascondere  nulla.
Innamorato, ecco. Sono innamoratissimo di voi.

— Tanto peggio.
— Come?
— Tanto peggio.
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— Per me, non è vero?
— Naturalmente; per voi, se si trattasse di cosa seria: ma, per

fortuna, so che si  tratta soltanto di suggestione leggera, dovuta
alle  mie  scherzose  parole.  Me  ne  sono  accorta  dal  tono  della
letterina. Allora, ho capito che sarebbe stato onesto da parte mia
ritirare  il  fluido  bugiardo:  ed  eccomi  qui.  Uno,  due,  tre  soffi
gelidi: la suggestione è cessata.

—  Perchè  venire  da  me,  se  volevate  recarmi  le  nevi
dell’Imalaia?

—  Oh,  l’Imalaia!  Come  vi  arrampicate  retoricamente,
Campomarino!  Senza volerlo,  avete confessato il  tranello;  così
tutto è spiegato ed io mi annoio, caro amico.

— Me ne avvedo. Volete andarvene?
Il tono offeso del suo ospite, strappò un sorriso a Regina.
— Sì — rispose tranquillamente.
Aiutandola  a  rimettersi  il  palloncino,  Gianfranco  mirò  alla

nuca  dell’avversaria  e  la  baciò  con  violenza,  decidendosi
all’improvviso per timore di essere giudicato uno sciocco.

Impassibile, la pittrice prese a motteggiare.
— Già. Pare che sia di rito, alla partenza: almeno secondo i

romanzieri. Vi stupisco un poco, è vero? Non bisogna volermene.
Come intellettuale (le battezzate così le vostre stupide, io credo)
non  può  mancarmi  una  coltura...  letteraria  di  circostanza.
Vogliate,  piuttosto,  permettermi di  completare  la cerimonia nel
suo  lato  pseudo-innocente.  Vedo  dei  fiori  preparati,  forse  per
adornare la vittima: e mi prendo tre rose. Vedo dei dolci, e non
posso resistere alla tentazione di questo fondant verde pistacchio.
Delizioso! Su questo vassoio d’argento, ecco dei bicchierini; due
per  l’appunto,  e  una  bottiglia.  Du vin  d’Espagne?  Mais  c’est
parfait! Un  sorso,  amico  mio.  Benissimo.  Vedo  anche  una
portiera insidiosa, nè vi chiederò se di là ci sia un altro salotto.
Sono sicura che vi darei un dispiacere. La scena era ben disposta:
solo,  caro  spettatore...  attore,  avete  scritturata  un’attrice  di
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malavoglia. Addio,  et sans rancune. Povera santa Gertrude, mia
protettrice particolare!...

Il portiere del palazzo Campomarino stentò a nascondere il suo
stupore nel veder ripassare la giovane, dopo pochi minuti.

Se  Regina  lasciava  alle  sue  spalle  un  rincrescimento
superficiale  di  un’avventura  mancata,  l’uomo  deluso  era  però
vendicato  dal  senso  di  profonda  pena  che  l’imprudenza
commessa  aveva  lasciato  nel  cuore  della  donna,  audace  e
motteggiatrice.

Perchè aveva ella inserita l’inutile pagina nella sua esistenza di
creatura non oziosa,  non debole,  non disamata?...  E dove è  la
donna fiera che non conti almeno la tentazione secreta di una di
queste ore stupide e pericolose? Quale è quella, per quanto forte,
che non conosce il fascino allettatore di curiosità insoddisfatte?
Nel  regno  dell’avventura  moderna  la  donna  è  spesso  una
salamandra  che  deride  don  Giovanni:  la  burla  e  la  sfida  le
riescono  molto  meglio  della  passione,  e  si  direbbe  che
l’insipienza o la generosità maschile la rendano più scettica e più
amara.  Nessuna  donna  intelligente  potrà  considerarsi  sul  serio
vittima della volontà di un uomo.

Senza  tergiversare  con  la  verità,  Regina  lo  constatava,
assaporando il fiele della vittoria in battaglia senza scopo: oimè,
quante azioni immeritevoli prima di compiere un atto che valga la
vita!

Regina  seppe,  in  quel  giorno,  l’astio  dell’anima  contro  sè
stessa:  e  conobbe  il  beneficio  di  certe  umiliazioni  intime  che
spiegano l’ebrezza d’avvilimento cercata e provata dai santi, dai
martiri del Cristianesimo.

Pensando a questo, la ragazza entrò in una chiesa, ma ne uscì
quasi  subito,  senza aver  pregato,  e  col  cuore  invaso da  calma
oscura: non più astiosa, e nemmeno dolce.

— Ciao — mormorò al suo orecchio una rude voce maschia.
Quantunque  le  spiacesse  sommamente  il  tu confidenziale,
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— Ciao — mormorò al suo orecchio una rude voce maschia.
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Regina sorrise al collega che la salutava, e si fermò, stendendo la
mano  all’ultimo  figlio  della  Bohême.  L’appellativo  era  dovuto
allo stesso pittore che si vantava di una miseria — in gran parte
voluta — come del suo disdegno della toilette, dell’eleganza... e
della pulizia, qualche volta, purtroppo.

— Sempre elegantissima,  quindi  sempre  stupida,  mentre  sei
piena d’ingegno, come va?...

— O Ezio  Ribèra,  sempre  villano,  e  quindi  insopportabile,
mentre hai l’animo gentile, come va?

— Non domandarmelo.
La faccia del pittore si sconvolse, e la sua amica tacque.
Erano lungo il Naviglio, appoggiati al parapetto, fermi in un

posto caratteristico, dove l’acqua appariva tersa, simile a quella di
un bel fiume tranquillo: delle lavandaie sciacquavano al sole, in
ben riuscito gruppo pittorico: e terrazzi fioriti davano note varie e
gaie.

— Ci vorrebbe, qui, Emilio Gola — disse Ribèra, rompendo il
silenzio  —  E’ il  poeta  del  Naviglio,  lui:  e  tu,  piccola  bestia
coltivata, diresti che egli ha saputo ricavarne des petits coins de
Venise. No, bestia; degli angoli milanesi, invece: tutto quello che
può  esserci  di  più  milanese.  Ecco  uno  che  sa  lavorare  senza
averne bisogno: così, per necessita del suo felice ed equilibrato
temperamento di artista.... mentre io, che ho la mia vecchia da
mantenere, sono un immondo animale: e oggi, vedi, oggi, io non
tornerò a casa, perchè non ho un soldo.

La voce di Ezio si franse: il cuore di Regina si intenerì.
Ella sapeva che Ribèra avrebbe potuto innalzarsi  a un posto

superbo nella vita e nell’arte,  ma lo sapeva anche preda di  un
malcontento causa di lunghi ozi nei quali il  carattere già aspro
dell’artista  diventava  atroce.  Pure  Regina  era  convinta  della
fraternità di quel suo compagno d’arte sfuggito da molti, perchè
in  fama  d’invidioso.  Non  gli  si  conoscevano  amori,  a  Ezio
Ribèra: nè egli parlava mai delle donne. O aveva amato troppo o
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niente affatto. Idolatrava sua madre con una esaltazione che lo
induceva a rivolgersi accuse sanguinose, poi che neppure questa
santa passione unica dava fermezza alla sua volontà malata. In
fondo,  si  trattava  di  un  vecchio  fanciullo,  in  continua  collera
contro il destino e contro la propria incapacità. Non era vero che
il successo altrui lo esasperasse: lo esaltava, invece, se giusto: lo
faceva ridere senza livore, se immeritato: amarezza gli veniva dal
doversi dire: — Anch’io... se sapessi volere! Regina gli piaceva
come  collega  di  reale  ingegno:  ne  ammirava  il  coraggio,  la
costanza nel lavoro, e l’indipendenza: e, quantunque egli non la
cercasse  mai,  la  incontrava  volontieri,  e  le  parlava  della  sua
angoscia inveterata. Con l’intuizione  acuta che rimane talvolta la
sola qualità del genio non destinato ad evolversi, Ribèra indovinava
nella fanciulla l’innamorata incostante, la pessima amatrice, quella
che sarebbe con tutta probabilità passata attraverso il fuoco, fredda
ed immune, con la crudeltà  inconscia  e necessaria di  quelle  che
devono  proseguire  a  vivere,  vedendo,  sentendo,  provando  altro,
dell’altro — sempre. Ma l’ottima figlia e l’amica sicura, erano pure
indovinate  da  Ribèra  che  credeva  del  resto  più  facile  a  trovarsi
perfette innamorate e amanti fedeli anzichè buone figliuole e fide
amiche.

Il pensiero di poter finire un giorno male impiegato, dicendo
almeno una  parola  dolce,  consolando,  aiutando un suo  fratello
addolorato,  colse Regina:  ma niente  eguaglia,  per  indecisione e
smarrimento,  la  timidezza  degli  audaci  quando si  affaccia  loro,
improvviso, il timore di poter offendere un’anima.

— Ezio — mormorò ella,  dopo lunga pausa — io credo di
esser simpatica alla tua mamma.

— Sì, tu le piaci — ammise il pittore, meravigliato che Regina
gli rendesse il suo tu di camerata.

— E io voglio molto, ma molto bene alla tua mamma: credimi,
Ezio.

— Perchè non dovrei crederlo?
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Messo in diffidenza dalla voce tremante, Ribèra guardò la sua
amica. Come era pallida!...

—  Tanto  bene  le  voglio,  anche  perchè  mi  ricorda  la  mia
mamma... una Santa come lei.

— Sei buona, Regina.
— Oh, dimmelo, Ezio, dimmelo che sono buona! Dimmelo per

farmi del bene, e per darmi coraggio...
— Che cosa hai? Che cosa t’hanno fatto, povera figliuola? —

chiese Ezio, commosso.
— Non mi è stato fatto nulla, non è accaduto niente di grave!

mi sono ferita da me, un poco: ho fatto del  male a me stessa,
senza  scopo,  senza  diritto;  ho  messo  del  rammarico  nella  mia
anima e ho perduto il mio tempo, io che conosco la serietà della
vita. Più di te, ho bisogno di essere consolata. Mostrami che non
indegnamente e non invano ho sofferto un tempo la miseria e la
fame: e per la tua mamma, per te, ma, su tutto, per me, per me,
capisci, permettimi di aiutarti oggi, adesso, subito. No, no, Ezio:
non andare in collera: non dare anche tu tanta importanza al vile
denaro — aggiunse Regina, tentando sorridere,  assumendo una
falsa  aria  allegra,  spaventata dagli  occhi  di  Ribèra,  occhi  irati,
stupiti, pieni di riconoscenza, pertanto, e di ammirazione.

Penosissimo silenzio.
Abbandonando  la  scherzosa  enfasi  delle  ultime  parole,  la

buona amica proseguì:
— Senti, Ribèra: sono ricca, oggi, potrei prestarti anche mille

lire senza merito alcuno: ma sei un orso, non le accetteresti per
paura di non potermele restituire... tu che potresti esser ricco alla
tua  volta.  Prendi  quello  che  c’è  qui  dentro,  poco,  pochissimo,
un’inezia, una somma insignificante. Me la renderai facendo uno
scarabocchio per la vecchia inglese che è la tua provvidenza nei
momenti disperati.

— La mia vecchia inglese è morta — rispose cupamente Ezio,
respingendo  la  piccola  mano  che  teneva  il  portamonete,  in
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discreto atto d’offerta.
Regina soffocò un singhiozzo.
—  Non  si  rifiuta  l’umile  dono  di  una  sorella  —  osò  dire

ancora, posando la mano respinta sul parapetto di pietra, stanca
nel gesto, nella persona e nell’anima.

—  Perdonami  —  implorò  Ezio,  pianissimo,  riaccostandosi
all’amica,  afferrandole  la  mano  generosa,  traendone  il
portamonete, come per prendervi qualche cosa. — Perdonami —
continuò  a  voce  alta  —  sono  uno  sciocco,  sono  un  brutale:
accetto: prendo il denaro del tuo lavoro: lo prendo, cara, sorridi.
Farò come vuoi, ma sorridi!

— Prendi anche la casa, ti prego — raccomandò la giovane,
raggiante.

Si guardarono negli occhi, il  vinto e la vittoriosa, un attimo:
egli  la  trovò  bella  e  a  lei  piacque  di  aver  trionfato  di  un
pregiudizio  nel  cuore  di  un  uomo.  Si  amarono,  forse,  in
quell’attimo, perchè il volto di Ezio non era senza fascino, e il
caso, per ironia, gli aveva dato energica impronta.

—  E  sia,  Regina:  accetto  anche  il  portamonete....  per  il
monogramma d’argento.  Non si  sa  mai:  in  giorno di  angustie,
potrà essermi utile e….

— ... prendere la via del Monte di Pietà, vuoi dire? Una via
ch’io conosco. Non fare il  disinvolto e lo scettico, Ribèra: non
guastare  il  minuto  che  passa.  E’  bello.  Tu  terrai  il  dono  e
restituirai le poche lire che esso contiene.

— Conosco il mio incurabile male; ma è certo che tu mi hai
messo nelle vene la speranza, oggi. Benedetta!

— Tu, tu benedetto — esclamò Regina, felice — ti bacerei le
mani per la gioia che m’hai data.

— E io so bene che sulle tue labbra queste parole non sono
retorica, o buona: e che il tuo è il mondo alla rovescia, quando
vibri  davvero.  Saresti  capace  di  baciare  la  mia  sporca  zampa,
francescana improvvisata:  ma sarei  solo a  crederti,  mia povera
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cara.
— Non basterebbe?
— Dovrebbe  bastarti.  Però,  se  tu  sei  così  tormentata

d’entusiasmo, non  offrirti,  non  concederti,  non  darti  mai
interamente, Regina, mai.

— Aimè, Ezio, io ne sono forse incapace!
— Oh, se lo rimpiangi, tu sei la donna vera!
— No, forse:  sì,  forse.  E’ però sicuro che siamo due grulli,

stemperandoci in parole. Va dunque da tua madre, mentre io torno
dalla mia.

Senza  salutare,  ella  se  ne  andò  quasi  fuggendo,  e  l’amico
rimase  a  guardarne  la  figura  leggiadra  finchè  gli  fu  possibile
vederla.

A casa, Regina trovò Giovanna che l’aspettava. Per la prima
volta,  da  quando  si  volevano  bene,  le  due  amiche  si  rividero
senza baciarsi. Il volto di Giovanna aveva oramai un’espressione
austera che riusciva incresciosa a Regina. Strano cuore! Non era
neppure passata un’ora da quando ella aveva perdonato a Ribèra
l’incapacità di vivere, ed ecco che di fronte alla nobile creatura,
lottante  in  solitudine  per  i  genitori  infermi,  Regina  si  sentiva
presa  dal  desiderio  malvagio  di  rimproverarle  l’incapacità  di
conseguire il successo.

Si  trattenne,  a  stento,  dal  pronunciare  parole  cattive:  solo
impallidì di vergogna, più che di dolore, quando intese il perchè
della visita di Giovanna. La fida e comprensiva amica era venuta
per susurrare a Regina che Federico Sforza stava male e che forse
sarebbe morto nella notte.

Neppure  uno  sguardo  ricompensò  il  delicato  pensiero  di
Giovanna Alteri. Ma quando Regina rimase sola, trovò le ore di
angoscia che si meritava.

In quella stessa notte fu concepito il quadro «Parole non dette»
che affermò per sempre la fama di Regina Frescobaldi. Un uomo,
una donna, in luce vaporosa, in contorni indefiniti, si guardavano
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una donna, in luce vaporosa, in contorni indefiniti, si guardavano
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appassionatamente, e tra loro era un fiume, e sulle torbide acque
di esso, tra essi, anelanti, indecisi, travolti, sogghignava la Morte.
Il  meraviglioso quadro,  dovuto al  pensiero di  uno che moriva,
portando con sè purissimo segreto d’amore, venne acquistato da
Margherita di Savoia — luce e poesia dell’alba italiana.

La mattina dopo, l’artista ricordò curiosamente alcune parole
della giornata di lotta «... des petits coins de Venise». Le aveva
pronunciate Ezio Ribèra? Così le pareva: ma la cosa non aveva
importanza.  Strano era  il  fatto  che ella  non conoscesse  ancora
Venezia.  «Venise  la  Rouge»  ripetè  a  mezza  voce,  più  volte,
innamorata  delle  parole  di  de  Musset,  imprecise,  ma dense  di
figurazioni poetiche. Rouge, Rouge... fuoco e sangue, passione e
delitto. Ebbene, Regina aveva sino allora resistito  alla chiamata
della Rossa divina. Come ci si difende dalla nostalgia di qualche
male ignoto, verso il quale andremo certamente per suggestione, per
imperiose leggi dei sensi e dell’anima, così Regina aveva serbata
Venezia alla  sua estasi  di  donna artista:  ritardando, aspettando,
volendo  concedersi  —  con  molta  raffinatezza  —  un  lusso
eccezionalmente spirituale in momento propizio.

Si sentì disposta, preparata, riboccante di malinconie ineffabili.
Senza avvertirne nessuno, neppure Giovanna Altieri,  la pittrice
partì da Milano, e giunse a Venezia — che subito dette a Regina
la felicità di sentirsi triste.

Ebbe la sicurezza di un’amante compresa: ella fu di Venezia e
Venezia fu sua per amore silenzioso e geloso. Regina Frescobaldi,
che parlava sempre — bene, ma forse troppo — conobbe nella
città seduttrice la voluttà di tacere, ascoltando voci che parlavano
a lei sola.

Sola  in  ebbrezza  invisibile,  profonda.  Mentre  a  Milano  si
commentava l’assenza della giovane, come una fuga per la morte
di  Federico  Sforza,  ella  si  lasciava  vivere,  non  analizzando  il
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momentaneo  disprezzo  per  la  vita  altrui.  Ogni  figura  umana
pareva essersi allontanata dall’interesse di lei, che era chiusa in
parentesi  di  grande  egoismo.  Sarebbe  stato  inutile  ricorrere  al
complesso  cuore  della  donna:  Regina  era,  in  quel  volger  di
tempo, unicamente tenera di bellezza artistica.

Abitava alle Zattere,  in una pensione tranquilla:  per isolarsi,
aveva  ottenuto  di  prendere  i  suoi  pasti  nella  propria  camera,
quando le accadeva di tornare a tempo — ma era quasi sempre
fuori, e sola, anche di notte, avida di sensazioni, priva di qualsiasi
paura. Innamorata come ella era di belle e ricche vesti, adottò per
amore di  libertà  la  gonna corta  e  il  semplice cappello rotondo
delle  forastiere  a  diporto:  il  suo  volto  bruno,  di  sfinge  araba,
proprio  delle  italiane  del  mezzogiorno,  acquistò  un  contrasto
nuovo, un fascino di più. Quando Regina passava in gondola, gli
uomini  la  fissavano attirati  dalla  sua  bruttezza  seducente:  e  le
donne si volgevano a guardarla, stupite e ostili. Se passava rapida
per calli e callette, se si fermava a contemplare giuochi di luce su
un ponte — figura tipica, investita dal vento, carezzata dalla luna,
baciata dal sole — popolani e popolane ne osservavano con vera
compiacenza il rapimento sincero. Sorella dei colori, presso gente
intenditrice di colore: altro non era Regina, in quel tempo: nè si
accorgeva  di  ammirazione  o  di  ostilità:  nè  le  importava.  Dei
colleghi  la  scopersero,  la  cercarono, la  ricercarono invano: ma
conobbe la Duse, e, finalmente, l’anima di Regina fece sosta.

Assai breve, però. La grande attrice abitava allora a palazzo
Desdemona  e  la  Frescobaldi  volle  riprodurne  la  mobilissima,
nobile  fisonomia.  Fu  un  fiasco.  Il  viso  della  donna  mirabile,
studiato con passione da Regina, non rivelò neppure una parola
della psiche misteriosa, preziosa.

Lenbach  si  era  trovato  davanti  allo  stesso  scoglio,  senza
vincerlo,  ma  la  pittrice  non  ne  fu  meno  desolata.  Del  resto,
Eleonora  Duse  e  Regina  si  assomigliavano  forse  troppo  per
stringersi d’amicizia, e quest’ultima lasciava a Giovanna Altieri il
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raro,  malinconico  privilegio  di  rimaner  fedele  contro  i  lunghi
silenzi  imposti  dalle  vicende  della  vita  nomade.  Con  maggior
fortuna,  quasi  contemporaneamente,  la  Frescobaldi  dipinse  il
volto della scrittrice Matilde Serao. Ma il periodo veneziano rimase
più di sogno che di lavoro: preparazione ad altra maniera d’arte
talmente  personale  da  lasciar  luogo  all’accusa  di  temerario
disprezzo d’ogni regola e tradizione.

Beata accusa per coloro che hanno qualità di trasformazione e
di ascesa!

Nell’intermezzo  di  benefica  aridità  sentimentale,  il  destino
veniva tessendo un curioso episodio.

In  sera  di  plenilunio,  l’appassionata  egoista  stava  nella  sua
gondola,  circondata  da  altre  gondole,  ferme  sul  Canalazzo,
davanti alla Chiesa della Salute. La pittrice si era tolto il cappello,
e  la  piccola  testa  bruna,  e  il  pallido  volto  energico,  soffusi  di
luminosità  madreperlacee,  avevano  più  che  mai  impronta  di
sdegnosa  personalità.  Dove  era  il  suo  pensiero?  Le  mani
intrecciate  intorno  alle  ginocchia,  il  mento  breve  sollevato  un
poco,  gli  occhi  perduti  in  qualche  imagine  lontana,  i  capelli
allentati sulla nuca forte, il  collo scoperto, ambrato, vigoroso...
non c’era in lei fibra o linea che non rivelasse libertà e orgoglio.
Ella era venuta per ascoltare una serenata: ma la voce femminile
che cantava non le piaceva, e non le piaceva neppure la romanza,
una  delle  solite,  stucchevole,  notissima:  così  ella  aveva
momentaneamente dato congedo alla sua anima, astraendosi.

Ebbe la certezza di essere fissata con curiosità: poi sentì dire da
voce astiosa:

—  Je  n’aime  pas  ces  petites  femmes  drôles  qui  s’en  vont
comme ça toutes seules...

Altera, calma, la piccoletta e sola si volse a scrutare la donna
che aveva parlato.

Nella gondola vicina, vide una signora dal viso truccato, e ne
incontrò lo sguardo equivoco. L’ignota reggeva una coppa piena
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di champagne nella destra, sollevata a brindare allegramente, mentre
la mano sinistra, inanellata a ogni dito, era posata sulle ginocchia di
un uomo il cui volto rimaneva nell’ombra. Sui cuscini, ai lati della
stessa gondola, erano dei giovanotti dalle fisonomie anche troppo
spensierate.

—  Oh,  mais  c’est  qu’elle  a  l’air  d’une  drôlesse,  cette
moraliste!  En voilà une qui  ne  s’en irait  pas toute  seule... —
pensò Regina, cominciando a divertirsi.  Però il  suo sguardo di
severa  ironia  attirò  l’attenzione  dei  giovanotti  che
accompagnavano  la  femmina  provocante:  e  uno  di  essi,
rivolgendosi a colui che rimaneva nascosto, disse:

—  Jacques,  dis donc à Irma de se taire: elle a blessé cette
jeune dame.

La Frescobaldi replicò svelta:
— Mais pas le moins du monde, monsieur, rassurez-vous.
Col gesto da reginotta del suo tempo lontano ordinò al proprio

gondoliere di scostarsi e proseguire verso il Ponte dei Sospiri.
Allora l’uomo che avevano chiamato Jacques si levò di scatto,

mostrando nel chiaror lunare l’alta persona giovanile.
— Salve ai più fieri occhi che io abbia visti sino a questa notte

di  incantesimo!  —  esclamò  egli  togliendosi  il  cappello  in
atteggiamento cavalleresco — Salve!...  et mille fois pardon: les
paroles  d’Irma  n’ont  pas  d’importance!... —  soggiunse  lo
straniero che aveva dimostrato di conoscere bene l’italiano.

Irma gettò la coppa nell’acqua, con atto d’ira. Regina sorprese
il gesto e rise.

—  Eh  bien! —  gridò  da  lungi,  presa  da  un  assalto  di
birichineria — Vive la France!

— Viva! — gridarono gli sconosciuti, da lontano, scoprendosi
il capo.

Il patriottico cuore della birichina si commosse.
— Viva la mia Italia — susurrò fervidamente.
Un minuto dopo ella non pensava già più a quell’avventura: la
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sua mente, occupata da nuovi progetti, studiava motivi allegorici
per  la  serie  di  acquarelli  che,  esposti  tre  anni  dopo a  Berlino,
dovevano sedurre il gusto dell’imperatore di Germania. Col titolo
«Inutili amori» gli acquarelli di soggetto appassionato sfilavano
nel sogno in suggestive penombre, in simboli amari: ed ella era
certa quanto orgogliosa della forza magnetica del lavoro futuro:
nè  sorpresa,  nè  scossa  dal  fenomeno  della  sua  tranquillità
ignorante,  che  sentenziava  acutamente  d’amore  in  opere
pittoriche di rude evidenza.

Come da astri sospesi in lontananze chimeriche, ella avrebbe
illuminate  le  figure  ammonitrici,  rivelanti  la  sottile  ebrietà  del
rimpianto. Vedeva le pose sconsolate, i lineamenti sconvolti, gli
occhi che fissano l’inganno, le labbra suggellate da un patto di
silenzio e quelle che stanno per schiudersi alla menzogna; le mani
congiunte  da  nodo  sacrilego  e  le  altre  abbandonate,  immobili
nell’orrore di aver stretto il vuoto, le teste aureolate dal sogno, i
poveri piedi costretti  dal fango...  Vedeva la verità per opera di
un’intuizione che la teneva in lacci di patimento e di gioia: per tal
modo,  estranea  a  personali  commozioni,  provò  la  febbre  del
profeta che l’ossessione invade. Si sentì sublime e satanica.

Jacques Derieux amò la donna non bella, con la sicurezza che
glie ne sarebbe venuto un dolore intenso: non gli riuscì mai di
spiegare come avesse intuita una luce in fondo al cuore di colei
che attraversava la sua fase di perversità. Regina amò l’amore di
lui. Le piacque di esser desiderata per sè sola da un essere che di
lei ignorava tutto, che non le chiedeva conto di nulla, e che forse
adorava  la  sua  freddezza  più  di  quanto  avrebbe  adorato  il  suo
amore.  L’uomo,  bello  e  intelligente,  che  le  dimostrò  come  si
potesse interessarsi a lei anche al di fuori della sua personalità di
artista, obbedendo al semplice istinto, le fu poi caro per sempre,
anche quando egli l’ebbe dimenticata.
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Crudele,  mentre  era  riconoscente,  ella  ebbe  momenti  di
perfidia e altri di indicibile soavità, in un alternare di grazia e di
impulsi maligni. Ma tutto le fu perdonato perciò l’indulgenza è
facile a chi vive in martirio di elezione.

La sera che seguì allo scambio di parole vane, Jacques Derieux
rivide  gli  occhi  fieri  ai  quali  aveva  rivolto  così  cavalleresco
saluto. Egli era montato in vaporetto alla Cà d’Oro e aveva trovata
Regina,  appoggiata  alla  balaustra,  col  viso  imbronciato  di  una
bimba  che  si  annoia.  Tornava  dalla  stazione,  dove  era  stata  a
salutare un’amica inglese che ripartiva per Londra; e intanto aveva
fatto  tardi,  Regina,  e  pensava  con  rammarico  di  non  aver
programma per la serata. Derieux tornava dalla casa di una gran
dama che, presente il marito, lo aveva provocato in mille modi; lui,
Jacques  Derieux,  al  quale  bastava  che  una  donna  si  mostrasse
civetta  per  trovarla  subito  orribile!  Una  che  si  offrisse,  poi,
foss’anche solo per un flirt, gli dava nausea e noia.

Jacques si curvò verso Regina, salutandola con rispetto, e le
chiese:

— Avete perdonato à cette pauvre tête de linotte?
— Irma? Ma è proprio necessario che io perdoni alla vostra

amica?... — interrogò la fanciulla, ridendo.
—  E’ necessario,  signorina,  che  io  perdoni  piuttosto  a  me

stesso di essermi trovato ieri sera con... quell’amica di tutti. E voi
chi siete? Mi piacete molto.

Irritata  e  sorpresa,  con le  labbra tremanti  di  collera,  Regina
fissò lo straniero che impallidì.

— Non andate più in là delle mie parole, signorina. Il vostro
viso  spiritoso  e  un  mio  pensiero  secreto  mi  incoraggiano  a
rinnovare la domanda. «Chi siete?»

— L’amica di me stessa; avreste dovuto comprenderlo.
Imperturbabile, lo straniero fece un altro inchino, come se ella

gli avesse detto il vero suo nome.
— E io mi chiamo Jacques Derieux: ho ventinove anni; sono
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parigino,  ricco,  e  condannato  dal  caso  ad  errare  pel  mondo,
annoiandomi molto.

Regina si morse le labbra per non ridere.
— Enchantée — disse poi, ostentando amabilità.
— Dove andate? — chiese Jacques, passati alcuni minuti.
Visto che le si offriva una distrazione, la signorina si decise ad

accettarla, smettendo il malumore.
— Vado — rispose in vena di scherzare — dove va la foglia di

rosa...
—  ...  e  la  foglia  d’alloro —  finì  Derieux,  prontamente,

strappando a Regina una franca risata.
— I miei complimenti!...
— Ho avuto un istitutore italiano, et je suis férré même sur les

traductions de Leopardi.
— Tiens! — mormorò l’impossibile ragazza, che cominciava a

trovare interessante il suo corteggiatore.
— Dove scendete?
— A San Marco.
— E io subito, a Rialto, per resistere al desiderio di seguirvi:

ma ci rivedremo.
— Ne siete certo?
— Certissimo.
Regina  alzò  le  spalle  con  indifferenza,  e  Derieux  scese  a

Rialto, come aveva detto. Egli non era ancora scomparso che la
pittrice rimpianse di non averlo trattenuto: subentrò il  dispetto;
tornò di malumore.

Scorsero vari giorni. Una mattina, all’Accademia, nella piccola
sala  del  Giambellino,  la  Frescobaldi  guardava  fisamente  le
allegorie  del  maestro  dalle  dolci  Madonne,  quando trasalì  alla
voce di Jacques.

— Non ve l’avevo detto?
— Fluido, caso o magia? — chiese alla sua volta l’interrogata,

arrossendo.
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— Non scherzate, amica di voi stessa. La cosa è seria.
Ella gli lesse negli occhi un tale contento di rivederla che gli

credette.
— Oimè... — susurrarono, e chi sa per quale motivo, le labbra

di lei che ancora non conoscevano i baci.
Derieux fissò la bocca ingannatrice che pareva desiderosa ed

era invece così calma.
Errarono alquanto per le sale, non dicendo parola:  tornarono

sui loro passi, sedettero davanti a una grande tela del Carpaccio,
presero a discorrere come due vecchi amici: ma Regina indovinò
i veri pensieri dell’uomo, godendone, tra la crudeltà e la lusinga.

Egli chiese un appuntamento nello stesso luogo: ella promise
di ritornare un’altra mattina, forse presto, non disse quando. Con
la certezza che ella voleva deluderlo, Jacques si impose di non
insistere, fidando nuovamente nel caso. Si separarono, dicendosi
un  arrivederci  che  le  labbra  femminee  lanciarono  come  una
frecciata ironica.

E di nuovo Regina, mentre contrattava dei merletti da Jesurum,
venne scoperta dal suo cortese persecutore. Per non dare nè nome
nè  indirizzo,  la  signorina  portò  con  sè  la  compera  fatta,  ma
permise a Derieux di accompagnarla per via. Il secondo incontro,
nella medesima giornata, colpì lo spirito superstizioso dell’artista
che  mantenne  per  quella  volta  un  contegno  gentile  col  suo
improvvisato  amatore.  Spontaneamente,  finì  per  dire  che
avrebbero  potuto  rivedersi  la  sera,  alla  musica,  in  piazza  S.
Marco, e offerse a Derieux la mano che egli  baciò,  prendendo
congedo dalla incantatrice.

—  Vi  piaccio,  mi  presentite,  mi  amate  e  nemmeno  mi
riconoscete  —  disse,  qualche  ora  più  tardi,  Regina,  andando
incontro a Jacques che già l’attendeva sulla Piazzetta.

Quello sussultò di sorpresa. Egli aveva pensato a una figuretta
in abito attillato, semplice, a un viso circondato di capelli folti,
annodati austeramente e protetti dal cappellino rotondo, ornato di
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un solo nastro oscuro — sì, a una figuretta, a un volto che da
pochi  giorni  lo  facevano  impazzire...  ma  la  stessa  donna  in
vaporoso  abito  bianco  (tutta  bianca,  dalle  trine  dall’ampio
cappello  alle  mani  guantate  ai  piedi  chiusi  in  scarpe  di  pelle
nivea) creatura che sapeva di essere seducente, gli apparve ancora
più desiderabile e pericolosa.

Niente era grato a Derieux quanto accompagnare una signora
elegante: così egli espresse a Regina un’ammirazione da esperto
conoscitore che non per nulla era parigino. Parole lusinghiere per
la giovane che non sempre dimostrava un gusto impeccabile, e
trovava più facile  armonizzare le tinte  dei  suoi  quadri  anzichè
quelle dei suoi abiti.

Andarono silenziosi su e giù per Piazza San Marco mentre la
banda raccontava la Morte di Isotta con le note di Wagner — tra
le  più  potenti  della  sua  musica  immortale.  Non  mai  strazio
d’amore avrà interprete di maggior violenza lirica; e Regina, che
di  Wagner  amava  ogni  pagina,  fu  presa  dalla  malia  ben
conosciuta,  colta  dal  castigo  delizioso  di  un  nodo  di  pianto.
Castigo: e perchè? Ah, dove aveva origine la sua incapacità di
amare, in ora di dolcezza, nella città dal primato di suggestione
amorosa? Non era  ella giovane,  libera,  pronta  al  più alto  fatto
umano, come ogni altra? Non c’era, accanto a lei, un cuore che la
vita le offriva — per poco, per molto tempo, per sempre, se ella
avesse voluto? Per la prima volta dubitò di sè stessa, ebbe terrore
del proprio destino — nella coscienza della folla che era in lei,
folla di gente troppo evoluta — e il  corpo verginale rabbrividì
come alla scoperta di qualche inguaribile impurità. Un disprezzo
grandissimo la prese per la sua persona incontaminata. A che cosa
valeva tanto splendore di  vigorosa freschezza se ella si sentiva
l’anima coperta  di  piaghe,  quasi  che  tutto  avesse  provato  e  la
febbre  del  peccato  l’avesse  morsa,  posseduta  sino  ai  gridi
incomposti della voluttà vittoriosa? Ella.. che era senza desiderio!

Quale impeto di odio la sconvolse, come seppe di detestare, in
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quel  punto,  la  causa  innocente  dell’oscuro  problema!  Si  volse
improvvisa a Derieux affondò l’ingiustizia e l’inconsulto ardore di
malvagità nei begli occhi azzurri che la fissavano ansiosi.

Pochi mesi erano passati  dal  tempestoso dialogo con Forese
Malaspina;  e  niente  era  avvenuto  nell’esistenza  della  fanciulla
che potesse lasciar supporre simile mutamento: la burrasca se ne
impadronì, e la travolse, sdoppiandola. Fu l’epoca in cui l’artista
maturò la gloria, e la donna conobbe il fondo di miseria che rende
eguali tutte le anime.

— Che cosa avete? Mi sembrate stanca. Facciamo una sosta al
caffè Florian? Accettate una gita in gondola? No, cara, no, se non
volete.  Per  tutto  quello  che  avete  di  caro  al  mondo,  non  mi
guardate  così:  fate  di  me  ciò  che  volete,  respingetemi,  fatemi
soffrire, ma ditemi una parola...

Nessuna  dolcezza  giungeva  alla  creatura  vibrante  e  dolente
dalla voce maschile, umile, sottomessa.

E lui? Aveva la tempra di un pazzo o di un vile? Chiaramente,
l’indagatrice  gli  leggeva  negli  occhi  che  non  la  giudicava  nè
volgare,  nè facile:  che la  sentiva  onesta  malgrado la  stranezza
della situazione: ma che mai la parola matrimonio sarebbe stata
pronunciata  da  lui.  Ripugnanza  o  paura?  E  teneva  essa  a  farsi
sposare? E avrebbe potuto, Regina, offendersi seriamente se anche
lo  straniero  avesse  pensato  a  farsene  un’amante? No.  Era  anzi
costretta a confessarsi che il caso non le appariva tragico e che
nessuna  delle  sue  fibre  era  in  rivolta  considerando  quella
probabilità. Di più: poi che ella non amava, l’avvenimento — del
quale  tanto  aveva  sentito  parlare  e  tanto  letto,  come  di  cosa
inevitabile — si sarebbe per il momento presentato in circostanze
che le erano favorevoli.

Con un sorriso sibillino, fece l’atto di scacciare pensieri inutili,
e disse:

— Prendiamo una gondola.
Il tono subitamente gaio di lei non illuse Derieux.
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Appena si fu semisdraiata sui cuscini, prima che la gondola si
muovesse,  ella  sentì  sorgere  le  domande da  un  angolo  riposto
dell’esser  suo:  —  Che  farà  egli,  ora?  Mi  passerà  un  braccio
attorno  alla  vita?  Si  impadronirà  delle  mie  mani?  Tenterà  di
baciarmi?...

Con  lenti  gesti  si  tolse  i  guanti,  intrecciò  le  dita  gemmate,
allungò  i  piedini  che  sbucarono  insidiosi  dalla  veste  lunga  e
molle.

Ma Jacques non si  mosse dalla  sua  posa  corretta:  e  Regina
pensò, stranamente delusa:

— Anche questa volta non mi accadrà niente.
Un leggero dispetto: una nuova nausea: una conclusione:
— Forse  esagero.  Io  vivo  anche della  vita  comune:  ora,  se

questi  pensieri  sono  famigliari  alle  ragazze,  vivissime
congratulazioni a quanto avviene dietro le fronti pure!... Sorretta
dalla  mia  indipendenza,  posso  considerare  la  verità  in  modo
alquanto  brutale,  ma  non  credermi  eccezionale  al  punto  da
soggiacere  di  continuo  a  impressioni  straordinarie.  Infine,  di
veramente immorali non ci sono che gli ipocriti.

Inviò a Jacques un sorriso di pace, intanto che gli occhi le si
facevano quasi teneri come se avesse trovato il mezzo di tornar
serena.

— Vi ringrazio — disse l’innamorato, pianissimo.
Egli  non avrebbe potuto trovare parole migliori per finire di

raddolcirla.
— Ma di che cosa? — chiese la ragazza, commossa.
— Dell’ora che passa, o cara anima non mia.
— Dell’ora che passa?... La trovate dunque buona?
— Non siete voi con me? E per tutti e due è buona, l’ora: lo

penserete  anche  voi,  tra  qualche  tempo...  Non  sentite  come  i
minuti scorrono ricchi di calma?

— Sì: una tregua — annuì Regina, sincera, lontana dalla furia
interiore che l’aveva occupata poco prima e che l’avrebbe ripresa,
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ogni tanto, nello svolgersi dello strano amore: perchè, quantunque
la  donna non amasse,  era  quello un amore  moderno nelle  sue
forme di specioso dolore.

— Se avessi  potuto immaginare l’ora buona, avrei ornata la
gondola di fiori, ô chérie.

— Non importa, Jacques. Bisogna marcare la differenza con
Irma — ammonì Regina, maliziosa.

— Mai ho offerto dei fiori a simili donne — assicurò Derieux,
risentito.

Il tono offeso riuscì carissimo alla sua compagna.
— Quando è così, offritemene molti, in altra occasione. Io li

adoro.
— Badate!  C’è una promessa nelle  vostre  parole.  O cara,  è

come se mi aveste detto a rivederci.
—  Sì,  Jacques,  sì.  A rivederci —  ammise,  ridisse  la  voce

musicale, avidamente ascoltata.
Nella chiara notte silenziosa, si guardarono e fu tra loro il bene

passeggero,  ma  intenso,  della  simpatia  umana nella  sua  forma
mite.  Pareva  che  la  gondola  si  avanzasse tra  veli  azzurrini,  resi
palpabili  da  qualche  incanto  siderale;  e,  nell’acqua  oscura  della
laguna,  si  accendevano  bagliori  come  di  gemme  che  subito  si
sommergessero, gelose del loro fuoco: e sulla città divina il cielo era
quasi bianco, sparso di rade stelle d’argento.

— Il  mio  nome è  Regina  — disse  a  un  tratto  la  fanciulla,
rispondendo  alla  domanda  che  solo  gli  occhi  di  lui  avevano
rinnovata, dopo l’incontro sul vaporetto, alla Cà d’Oro.

La gondola passava davanti  allo  stesso palazzo che la  notte
poetizzava di malinconia: sembrava un nido di ombre, un ricco
sepolcro di sogni.

— E non volete dirmi altro? — interrogò Jacques, prendendo
finalmente una mano della fanciulla tra le proprie mani tremanti,
ma non osando la più leggera stretta.

— Per ora no.
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— Ve ne prego, ma petite Reine adorée!
— No, no, non adesso.
— E quando?
— Presto.
— Domani?
— No; meno presto.
— Non siete libera, domani?
— Liberissima sempre.
Il giovane la guardò, desolato e sorpreso di sentirla ridere come

una  bambina.  Gli  parve  di  amare  cento  donne  in  una:  glie  lo
disse:  ella tornò a ridere, ma non era spenta l’eco della nuova
risata  che  si  fece  seria,  si  mostrò  stanchissima,  lo  pregò  di
scendere a terra, volendo tornarsene a casa sola — e piacendole
di prolungare il mistero.

Jacques Derieux trovò molto amari gli ultimi minuti della sua
ora buona.

Per  mitigare  l’asprezza  del  brusco  congedo,  Regina  aveva
promesso di scrivere a Jacques.

Infatti,  il  giorno  dopo,  all’hôtel  Danieli,  dove  abitava,  il
giovane ricevette una di quelle lunghissime lettere che le donne di
grande  fantasia  e  non  innamorate,  hanno  inventato  per  la
disperazione  degli  uomini.  Non  importava  il  veleno,  purchè
versato dalla mano di lei: egli lo bevve a piccoli sorsi, a larghi
sorsi,  attraverso i  fogli  e nelle righe della  interminabile  lettera
dallo  stile  brillante,  dal  periodo  conciso.  Si  prestava  a  tante
interpretazioni e a nessuna: parlava di tutto, di arte, di letteratura
e — aimè — di amore,  la méchante petite Reine, ma l’anima di
lei da quella missiva era assente.

Per  oltre  una  settimana,  ogni  giorno,  Derieux  ricevette  da
Regina lettere  dello  stesso genere.  Si  sarebbe detto  che ella  si
divertisse  a  tormentare  il  povero  innamorato  che  non  aveva
neppure il conforto di poter rispondere. La verità era che Regina
non aveva quasi più denaro e viveva claustrata, per condurre a
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termine, in poco tempo, alcune miniature, ordinatele da una russa
straricca.  Volendo  prolungare  il  soggiorno  in  Venezia,  Regina
accettava volontieri  il  necessario sacrificio,  concedendosi come
distrazione l’esercizio epistolare al quale dedicava qualche ora.

Intanto Derieux, alla tortura, la cercava e la attendeva invano: e
solo ella comprese la tristizia del giuoco ingeneroso, dal pallore
di  Jacques,  appena  lo  rivide,  proprio  mentre  Regina  stava  per
entrare nell’albergo, a chieder di lui, ed egli ne usciva, disperato.

Non le disse parola. Parlò lei, invece, in tono malsicuro, con la
voce velata, un poco: egli ne scrutò gli occhi, vi scoperse pietà e
paura: niente di quello che cercava. Sempre senza poter parlare,
offerse  il  braccio  alla  tormentatrice  che  lo  seguì  docilmente
nell’atrio  dell’albergo,  sino  al  salottino  terreno,  pel  momento
deserto.

Davanti  a  Regina,  che  si  era  lasciata  cader  di  peso  su  una
seggiola, e lo guardava sgomenta, Derieux rimaneva, lottando tra
il desiderio di pronunciare frasi insultanti e l’altro di stringere tra
le  braccia  la  personcina  di  così  fragile  apparenza,  eppure  così
possente. Tutto ella gli avrebbe perdonato, pensando al male che
gli aveva fatto con le sue lettere: e quando lo vide coprirsi, con le
mani convulse, il bel volto dall’espressione virile, quando vide le
maschie  spalle  scosse da  singhiozzi,  a  stento soffocati,  Regina
provò un dolore acuto che le fece esagerare la portata del fallo
commesso.

Nell’avventura,  nel  sentimento  e  nell’amore  aveva  dovuto
riconoscersi inferiore agli uomini — lei che tanti ne superava per
ingegno  e  per  forza  di  volontà.  Era  purtroppo  il  mondo  alla
rovescia, almeno secondo le tradizioni. Ma se l’uomo che le stava
dinanzi aveva preferito mostrare il proprio smarrimento al diritto
di rimprovero, se il caso aveva dato al più forte la tenerezza, ella
poteva bene avere la lealtà, e umiliarsi. Fu umile, infatti, per la
prima volta, mettendo nelle parole sincere tutte le carezze della
sua voce di strega.

165

termine, in poco tempo, alcune miniature, ordinatele da una russa
straricca.  Volendo  prolungare  il  soggiorno  in  Venezia,  Regina
accettava volontieri  il  necessario sacrificio,  concedendosi come
distrazione l’esercizio epistolare al quale dedicava qualche ora.

Intanto Derieux, alla tortura, la cercava e la attendeva invano: e
solo ella comprese la tristizia del giuoco ingeneroso, dal pallore
di  Jacques,  appena  lo  rivide,  proprio  mentre  Regina  stava  per
entrare nell’albergo, a chieder di lui, ed egli ne usciva, disperato.

Non le disse parola. Parlò lei, invece, in tono malsicuro, con la
voce velata, un poco: egli ne scrutò gli occhi, vi scoperse pietà e
paura: niente di quello che cercava. Sempre senza poter parlare,
offerse  il  braccio  alla  tormentatrice  che  lo  seguì  docilmente
nell’atrio  dell’albergo,  sino  al  salottino  terreno,  pel  momento
deserto.

Davanti  a  Regina,  che  si  era  lasciata  cader  di  peso  su  una
seggiola, e lo guardava sgomenta, Derieux rimaneva, lottando tra
il desiderio di pronunciare frasi insultanti e l’altro di stringere tra
le  braccia  la  personcina  di  così  fragile  apparenza,  eppure  così
possente. Tutto ella gli avrebbe perdonato, pensando al male che
gli aveva fatto con le sue lettere: e quando lo vide coprirsi, con le
mani convulse, il bel volto dall’espressione virile, quando vide le
maschie  spalle  scosse da  singhiozzi,  a  stento soffocati,  Regina
provò un dolore acuto che le fece esagerare la portata del fallo
commesso.

Nell’avventura,  nel  sentimento  e  nell’amore  aveva  dovuto
riconoscersi inferiore agli uomini — lei che tanti ne superava per
ingegno  e  per  forza  di  volontà.  Era  purtroppo  il  mondo  alla
rovescia, almeno secondo le tradizioni. Ma se l’uomo che le stava
dinanzi aveva preferito mostrare il proprio smarrimento al diritto
di rimprovero, se il caso aveva dato al più forte la tenerezza, ella
poteva bene avere la lealtà, e umiliarsi. Fu umile, infatti, per la
prima volta, mettendo nelle parole sincere tutte le carezze della
sua voce di strega.

165



—  Jacques,  perdonatemi.  Sono  stata  cattiva,  sapendo  di
esserlo, e non merito il vostro affetto. Non merito le lagrime di un
uomo di cuore.

Derieux lasciò che Regina gli togliesse le mani dal viso e glie
le abbandonò con l’atto stanco di un vinto. S’era levata in piedi,
ma così piccola era, in confronto di lui, che egli dovette curvarsi
per osservare il volto della sua cara. Quel volto irregolare, che la
vita  aveva  plasmato  di  cento  sue  mutevoli  bellezze,  pareva
smentire la bontà della confessione, tanto conservava i riflessi del
cuore uso ad accettare, con pertinace coraggio, la conseguenza di
ogni azione — fosse pur riprovevole.

Egli comprese, fu scosso dal visibile sforzo che l’amata faceva
su sè stessa per essergli dolce, ma non gli fu possibile crederle, e
pregò:

— Tacete.
—  No,  Jacques:  lasciate  che  parli,  se  è  ancor  tempo  per

guarirvi.
— Non è più tempo. Regina: ve ne prego, tacete. Qualunque

vostra parola mi farebbe male.
— Pure bisogna che io vi parli — insistette Regina, sorridendo

nel modo impressionante che subito conduceva lo sguardo di chi
l’ascoltava alla sua fronte rabbuiata.

Paziente, Derieux chinò il capo, e le palpebre calarono gravi
sugli occhi dell’ascoltatore.

—  Tornate  a  Parigi,  Jacques,  se  mi  amate.  Io  stessa  farò
ritorno,  tra  poco,  alla  mia  casa  lontana  da  Venezia:  e  me  ne
anderò  senza  amarvi,  senza avervi  amato,  neanche  un minuto,
sapendo che non potrei amarvi, mai, in nessun modo. Vi sento
buono, onesto, sicuro: e mentre, quando non vi sono vicina, mi
propongo di darvi almeno qualche bene serbando con voi i modi
affabili di un’amica, l’affettuosità di una sorella, quando vi vedo
non so dove se ne vada la mia anima, e farvi del male mi pare
necessità  dei  miei  istinti  pervertiti.  E’ il  bisogno  di  vedervi
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soffrire che mi tiene: è il desiderio mostruoso di essere convinta
del vostro amore, attraverso le vostre lagrime... che vedo, anche
se non le versate: questo, solo questo che crea lo squilibrio di
gentilezza e di cattiveria per cui siete tanto infelice. Andatevene,
dunque.

Più ella parlava, più si ribadiva la catena che egli sentiva quasi
materialmente intorno ai polsi, ora che Regina lo tratteneva per le
mani in una stretta forte. Volontieri egli avrebbe abbandonata anche
la vita nelle mani di lei, gelide e senza fremiti! La voce della donna
si  faceva  a  mano  a  mano  indifferente,  irritata,  durissima  contro
l’ostinata sommessione del cuore che voleva respingere: ma il cuore
rimaneva, ebbro della sua pena.

—  Non  volete,  no?  Preferite  rimanere,  tornare  a  cercarmi,
ricevere  lettere  bugiarde,  perfide  di  speranza  e  d’inganno,
vedermi scomparire per capriccio e ricomparire per malvagità?
Volete  che  le  mie  sincere  parole  vadano  perdute?  Sperare
insomma, ecco quello che volete. E’ così? Dite.

Jacques Derieux sollevò il capo e sorrise con tristezza.
Quale risposta desiderasse, Regina medesima non sapeva: solo,

ricordando il periodo di morale disfatta, di intima vergogna, ella
dovette molte volte confessarsi che, se tutto fosse in quel punto
finito  con  Derieux,  ne  avrebbe  provato  un  rincrescimento,  in
contrasto con le parole pronunciate. Infatti, appena Jacques ebbe
risposto:

— Sperare, sì — Regina si staccò da lui, esclamando:
— Soffrite, allora.
Parole rese maggiormente crudeli dal loro accento di trionfo.
Il giuoco fu ripreso, interrotto, ricominciato e poi spezzato da

un gesto energico della giuocatrice.
Era entrata nella chiesa di San Marco, per riposare: le sarebbe

riuscito  impossibile  formulare  una  preghiera,  rivolgere  a  Dio
anche una sola parola tanto sentiva grave il  peso della propria
indegnità. Donna completa, anche nell’errore, non eroina: ipocrita
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non mai. Ed erano tristi i pensieri della stanca creatura che sedeva
nell’ombra,  in  ora  mattinale,  dopo  aver  assistito  quasi  senza
interesse  al  risveglio  della  città  che  pur  l’incatenava  da  mesi.
Perchè  rimaneva?  Si  era  spenta  dentro  il  suo  essere  l’ultima
fiamma della preparazione artistica; ella era tutta in armi per il
Lavoro.  Poteva,  doveva  partire.  Da  tanto  tempo  la  mamma la
richiamava: da tanto tempo era chiuso un giusto rimprovero nelle
lettere di Giovanna Altieri, che rimanevano senza risposta. Che
cosa poteva tenerla lungi da persone cui era congiunta la verità
migliore  della  sua  vita?  In  quale  cerchio,  in  quale  abisso  era
caduta  e  si  dibatteva?  O folle  sosta,  tormento  di  creatura  non
amata, o vista amara di un dolore coltivato ad arte, o potere del
male vivo sempre nell’anima anche  degna;  anche  bella,  anche
fiera, o complesso di vita oscura... passaggio forse necessario al
bene nuovo! O pensieri tutti di meraviglia, di dolore, di orrore,
come  coglieste  a  un  tratto  quella  che  si  era  allontanata  dalla
propria volontà, dal proprio cuore!...

Si levò ratta, rispondendo subito al richiamo: e, attraversando
la  chiesa  magnifica,  provò  quel  senso  di  gratitudine  che  la
coglieva nelle ore buone, talvolta, all’aperto, e che era bellezza,
libertà — la preghiera per eccellenza.

Sulla porta incontrò una signora alta, bionda, dal bianco viso
misterioso: la riconobbe e ne fu riconosciuta.  Macchinalmente,
Regina  Frescobaldi  salutò la  signora vestita  a  lutto:  ma donna
Lionetta Durazzo vedova Sforza non rispose al saluto.

La pittrice alzò le spalle con sincera noncuranza, parendole di
aver inviato un rispettoso pensiero solo a colui che ricordavano i
lunghi  veli  neri  dell’orgogliosa  donna  in  lutto.  Don  Federico
Sforza:  un altro che l’aveva amata invano, ma che per Regina
rappresentava  un  ricordo  privo  di  rimorso.  Il  pensiero  della
giovane tornò a Derieux, irresistibilmente. Povero Jacques! Ella
lo avrebbe salutato con leali parole, chiedendogli scusa, il giorno
dopo,  prima  di  partire.  Gli  avrebbe  scritto  frasi  definitive  di
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addio,  rivelandosi:  sì,  era  meglio:  era  il  solo  mezzo  che  le
rimanesse per sciogliere il cuore di lei da un legame inutile: dirgli
che era un’artista, quasi una celebrità, una di quelle che non si
devono sposare... e amare? Tanto meno. Ebbene, come no? Una
fortuna, questo pregiudizio di Jacques De-rieux. Ripensandoci, la
donna artista sorrise, rasserenata.

Tornò a casa con molti fiori per ornare un’ultima volta la sua
camera, nella tranquilla pensione alle Zattere. Trovò un pacco di
stampe  e  alcune  lettere,  in  mucchio.  Fu subito  attirata  da  una
cartolina-vaglia  posata  sulle lettere.  Ezio Ribèra le restituiva il
denaro,  scrivendole,  sul  breve  spazio  riservato  alla
corrispondenza «Grazie, piccolina, prima di andarmene. Avrai tra
poco una nuova sul mio conto: accoglila in letizia, se mi vuoi
bene. Addio, vigore, donna, fraternità.»

—  Originale,  ma  buono  —  pensò  Regina.  E  si  mise
tranquillamente a raccogliere la sua roba, a preparare, a disporre
tutto per la partenza.

Poi, in alta quiete, risognò le ore perfette che doveva alla Rossa
divina; rivide col pensiero i luoghi preferiti, i quadri dei maestri
prediletti, risentì ardori di ammirazione gelosa, godimenti artistici
simili  a  palpiti  voluttuosi.  Fu  certa  della  nostalgia  futura  e
convinta del ritorno. Sempre, ogni anno, per lunghi o per brevi
soggiorni, ella sarebbe tornata all’ammaliatrice — per poche ore
soltanto,  talvolta  —  quando  l’avesse  afferrata  il  desiderio  di
tuffarsi in sogni di pace luminosa e nel rapimento del silenzio.

Verso sera, mentre se ne stava alla finestra, e si sentiva tutta
avvolta dagli incanti di un tramonto che pareva dedicato al suo
addio,  sorse d’avanti  alla  fantasia  della  giovane  l’immagine  di
donna  Lionetta.  Dall’incontro  della  mattina  non  ci  aveva  più
pensato: ed ecco che l’evocazione del viso così bianco tra i veli
oscuri, volto intenso di enigmi, le dava un subito colpo al cuore.
Perchè?

Combinazione  o  telepatia,  nello  stesso  momento,  all’hôtel
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Danieli, la vedova di don Federico pensava a Regina Frescobaldi
e a un pallido uomo che si avviava alle Zàttere. Nella stanza della
signora in lutto, c’era un altro uomo, seduto nell’ombra. Dal suo
angolo buio, egli disse:

— Abbiamo fatto un gran male a Derieux.
— Poveretto! — mormorarono le labbra della donna ipocrita.
— E anche alla Frescobaldi, credo — disse ancora l’altro.
La  dama  volse  il  capo  verso  l’interlocutore  nascosto,  e

interrogò lentamente:
— Ve ne dispiace, Forese?
Quello si levò impetuoso, venne alla donna, mettendo in luce

l’alta persona agilissima, la bocca cattiva, gli occhi di fanciullo.
— Non me ne dispiace affatto — rispose.
Risero,  il  gentiluomo  e  la  dama,  come  due  complici.

Soddisfatta,  la  vedova  offerse  le  fresche  labbra  che  furono
lungamente baciate.

Telepatia o combinazione, nella mente di Regina, alla figura di
donna Lionetta si era intanto aggiunta la figura di Malaspina. Che
cosa faceva, a Venezia, l’amica di Forese? E dove era, adesso, il
caustico fiorentino — misto di gentilezza e di satira amara?

Una  voce  che  chiedeva  della  signorina  Frescobaldi  giunse
all’orecchio di  lei  — e tosto intuì  che  da quella  voce turbata,
tremante, le sarebbe venuta dolorosa risposta.

Il caso rendeva inutile la lettera di addio a Jacques Derieux.
Quantunque  le  mani  le  tremassero  un  poco  e  il  cuore  le

battesse a grandi colpi, respinse il  pensiero che prima le si era
affacciato:  non ricevere Jacques,  dicendosi  malata.  Ordinò alla
cameriera di lasciar entrare il visitatore, ma rimase al suo posto,
nel vano della finestra, con le spalle rivolte al tramonto.

Entrando, egli  avrebbe visto i  preparativi  di  partenza e tutto
sarebbe stato detto, finito. Tanto meglio. Ma Jacques non vide che
la  persona  immobile  nel  vano,  e  la  testa  eretta  in  uno sfondo
ideale;  cinta  dalle  fiamme  del  tramonto,  colorato  di  oro  e  di
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sangue.
Mai Regina potè dimenticare l’atto di passione per cui venne

afferrata  alle  braccia,  e  la  sua  persona  fu  allontanata  dal
davanzale  e  il  suo  viso  fu  rimesso  di  fronte  alle  ultime  luci,
offerto  all’indagine  ansiosa  degli  occhi  innamorati,  smarriti,
perduti in angoscia. Amare chi l’amava così! Questo il desiderio
dell’attimo doloroso e meraviglioso; desiderio tanto forte da tener
luogo  di  amore:  e,  schiettamente,  Regina  pensò  che,  se  egli
l’avesse  voluta,  non gli  avrebbe  resistito  e  più  che  presa  essa
avrebbe potuto considerarsi offerta alla gioia di lui. Assentire è
generoso, più bello, più glorioso del dono — se chi cede è vinto
dalla passione altrui, spesso suadente sino a tenere il posto della
propria passione, assente o impossibile.

Attirata nell’ombra, stretta a lui, quasi stesa su un divano, le fu
detto tale secreto d’amore che neppur l’anima trovò parole per
ridirlo a sè stessa, mai più. Attirata, tenuta in furia di carezze, il
collo, il viso, gli occhi, i capelli corsi da baci, e i baci interrotti da
parole, soffocatamente da «aimée, chérie, adorée, mon cœur, mon
âme, ma vie» con la persona di lui fervida del suo diritto umano,
allacciata al corpo esile non ribelle, non fremente, consenziente
certo. Ma come presente a sè stessa, colei che sapeva di essere
preda dolce! Percepì il profumo dei fiori vicini, la serica mollezza
degli  abiti  sui  quali  erano  caduti  insieme,  misurò  l’ombra
crescente  e  il  crescente  ardore  di  lui...  finchè  egli,  giunto alla
bocca  incontaminata,  sentì  cedere  alla  pressione  delle  proprie
labbra abbrucianti quelle di lei. Obbedienti, ma tanto gelide che
Derieux comprese, ebbe orrore, si staccò dal corpo desiderato.

Aspramente, le disse:
— Non commetterò follie. So chi siete, come vi chiamate, il

vostro ingegno, la vostra gloria. So che non avete bisogno di me,
Regina: e che mai avrete sinceramente bisogno di una devozione
o di un’anima, voi. Questo fatto che indovino mi ferisce più del
resto; più delle ombre sulla vostra riputazione, e della crudeltà per
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cui un uomo è morto; e a quanto può esserci di subdolo, di infido
in creatura che tutto sottopone alla propria arte.

Indovinando l’origine,  ella  perdonò l’ingiustizia,  la calunnia,
l’insulto. Come l’amava ancora, colui che l’assaliva con parole
tremende!

Era però vero che la solitudine non la sgomentava e che l’arte
era la signora del suo cuore.

—  Avete  ragione  —  disse,  dopo  essersi  interrogata
sinceramente  — Io  parto  domani,  Jacques.  Avrei  tanto  voluto
amarvi, tanto! Ora... o più tardi, mi odierete: è dunque una buona
azione quella di avervi informato.

— Ma è vero, allora, quanto mi hanno detto Malaspina e la sua
amante!

— Ah — fece Regina,  al  grido di  Derieux, già staccata,  un
poco, dalle sofferenze del giovane, trovandosi quasi innocente al
pensiero dei lunghi veli bugiardi di donna Lionetta.

Di  nuovo  Jacques  le  si  accostò,  le  si  inginocchiò  ai  piedi,
pregando, implorando: le prese le mani, le morse, pazzo, brutale:
e  ancora  buono,  umile,  si  passò le  mani  martirizzate  sul  viso,
chiedendo perdono, supplicando che ella gli dicesse ancora una
parola, una sola, fosse pure l’ultima.

Ella, che a stento aveva soffocato un grido di dolore, non trovò
parola, ma chinò il proprio viso a incontrar quello di lui ed egli si
accorse che le guance della diletta erano inondate di lagrime.

— Grazie — mormorò alla risposta inattesa.
Si levò singhiozzando, cercò la porta, al buio. Scomparve da

quella casa e dalla vita di Regina.
Pareva che il pianto di lei, rimasta sola, non dovesse aver fine

— perchè sempre si piange un amore che ci abbandona, anche
quando non si ama: e non le parole insultanti di Jacques Derieux
ripeteva  Regina,  tra  le  lagrime,  ma  le  sue  dolci  «amata,  cara,
adorata,  mio  cuore,  mia  vita»  —  toccandosi  le  mani  che  le
dolevano ancora, ma che le sembravano sacre poi che la passione
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le aveva baciate e morse.
Quando  accese  il  lume  e  andò  allo  specchio,  per  ravviarsi  i

capelli, ebbe paura del pallido viso riflesso dalla lastra lucente.
Volle esser forte.
Nel riordinare alcune carte, si chiese chi avesse potuto dare il

suo indirizzo a Derieux. Forse Wanda Benakine, la russa delle
miniature, aveva comunicato l’indirizzo a Forese che, un tempo,
aveva amato la ricchissima slava, non più giovane, non bella, ma
attraente. Per quel tramite Jacques aveva scoperta Regina. Oppure
un negoziante di quadri poteva... ma che cosa importava, oramai?
Nessun cattivo pensiero aveva certo suggerito l’indiscrezione a
Wanda Benakine, in ogni caso. Curiosa donna e prodiga, che le
aveva mandata una somma enorme per il lavoro del quale Regina
aveva  quasi  vergogna:  spirito  colto  e  persona  simpatica  che
avrebbero ispirato affetto alla pittrice se le occhiate della signora
non fossero state tali da metterla in guardia. Chi sa che Forese
non avesse imparato da Wanda a diffidare di certe vivaci amicizie
donnesche!  Quando  la  Benakine  la  stringeva  contro  la  snella
persona,  morbida  e  serpentina  o  la  baciava  sulla  bocca,  o  la
fissava  ad  occhi  socchiusi,  Regina  provava  il  sospetto  di  una
morbosità  che le ripugnava, e subito ricorreva in pensiero alla
dolcezza dei noti occhi di Giovanna Alfieri — chiudenti il fluido
benefico  della  leggenda  francescana.  Intanto  Regina  avrebbe
dovuto alla generosità della signora russa un tranquillo autunno in
Toscana:  e  sorrise,  con stanchezza  un  po’ maligna,  la  pittrice,
dicendosi: — Inviterò Giovanna nella mia villetta di Settignano.
Ella mi vedrà lavorare e lavorerà in pace, presso di me. Insieme,
andremo poi a Perugia, ad Assisi. Non so se questo piacerebbe a
Wanda Benakine, se lo sapesse! E a me piacerebbe sapere quanto
amore d’arte ci fosse nel denaro che ella ha profuso! Via:  non
analizziamo il lato occulto di quanto serve a produrre un bene.

Sedette alla tavola sulla quale era ancora intatto il pacco dei
giornali,  ricevuto  la  mattina,  e  vi  posò  la  mano,  indecisa.  Le
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notizie  del  mondo  non  l’interessavano  molto:  ma  non  aveva
sonno e doveva in qualche modo accorciar la sua veglia.

La prima nuova che ella lesse, nel primo giornale aperto a caso,
fu il suicidio di Ezio Ribèra avvenuto tre giorni dopo la morte
della madre di lui.  E questa era la novella che avrebbe dovuto
accogliere in letizia, volendo bene al buon fratello. In letizia, in
letizia, o Dio! E dunque era già in viaggio per la morte mentre le
scriveva, chiamandola «vigore, donna, fraternità» quello che non
aveva saputo vivere: che se ne era andato appena spezzata l’unica
molla  che  lo  tenesse  all’esistenza:  «Vigore,  donna,  fraternità»
nobili  nomi  di  ammirazione,  di  rispetto,  di  vibrante  tenerezza
perduta! Ella evocò l’ombra desolata, la chiamò, la vide: si sentì
più vicina a quel morto che a qualunque altra persona viva. Ma
non vi resse. Si levò con un acuto grido e, per l’unica volta nella
sua  vita,  la  fortissima  creatura  cadde  a  terra  riversa  e  smarrì
conoscenza.

Le due amiche trascorsero insieme l’autunno, l’inverno e gran
parte  della  primavera  seguente.  Il  soggiorno di  Giovanna e  di
Regina, nella villetta di Settignano, ebbe una sola interruzione: la
gita nell’Umbria, desiderata, attesa per tanti anni da entrambe.

Ogni  affetto,  per  quanto  durevole,  ha  le  sue  soste:  e  la
confidenza  ha  le  sue  lacune.  Verità  che  Giovanna  intendeva:
quindi il silenzio di Regina era stato interpretato con indulgenza e
nessuna domanda era stata rivolta a quest’ultima dalla sua fedele.
Del resto, esse avevano oramai l’età in cui non si dice più tutto, a
nessuno:  e  si  suddividono  le  qualità  affettive,  estendendole  a
moltiplicare  le  sensazioni.  Sapeva  bene,  Giovanna,  di  essere
ancora la più cara amica, ma non la sola di Regina — gelosissima
sul  conto  dei  suoi  amori,  più  o  meno  sentiti:  amori  o  tappe
pseudo-amorose.  Guardando  l’amica  sua  cara,  Giovanna  si
accorgeva  che  ella  aveva  intensamente  vissuto:  comunque,  il
risultato  del  periodo  veneziano  doveva  essere  benedetto  se
Regina ne aveva attinto tanto fuoco di  lavoro. Il  passaggio del
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tempo, invece di sfiorire il viso dell’artista, vi metteva una grazia
nuova,  il  riflesso  di  una  giovinezza  interiore,  un’acquisita  e
durevole freschezza.

Due  ciocche  di  capelli  bianchi  ammorbidivano  adesso  la
ricchezza quasi  selvaggia,  quasi  di  criniera,  dei  bei  capelli  già
nerissimi:  e,  partendo  dalle  tempie  delicate,  su,  su,  avvolte,
annodate, scomparendo, tornando a mostrarsi nel nodo possente,
punteggiavano di argento la fiera testa di Minerva vittoriosa. A
quarant’anni,  Regina  Frescobaldi  — che  era  sembrata  vecchia
nell’infanzia ed era stata brutta — sarebbe sembrata giovanissima
e bella.

— Il successo le è dovuto — pensava Giovanna, fissando con
molta  compiacenza  l’amica:  e  glielo  diceva,  con  orgoglio  di
sorella.

— E che  cosa dovresti  aver  tu?  — chiedeva allora  Regina,
commossa.

—  La  tua  gloria  mi  tien  luogo  della  mia  —  affermava
l’entusiasta.  —  Io  non  avrò  mai  il  successo.  Rammenti?  Ho
sempre  sentito  il  mio  destino.  Con  Amleto  potrei  dire  «O
profetica anima mia» ma rassegnatamente. Non desidero tragedie
intorno a me. Il successo degli altri mi appartiene molto: il tuo
più di ogni altro. Sai che cosa mi è stato detto, un giorno, da un
editore? «Signorina, per attirare l’attenzione del pubblico sul vostro
ingegno prezïoso vi  occorrerebbe uno scandalo». Io ho guardato
l’editore  senza  collera:  egli  aveva  avuta  un’idea  di  genio.  Non
bisogna lodarmi se non ho cercato lo scandalo. Prima di tutto non ha
uno scandalo chi vuole, ed è molto difficile averlo... proficuo. A me
non sarebbe riuscito neppure questo: credimi.

La volta in cui Giovanna disse queste parole, Regina pensò con
terrore  ad  Ezio  Ribèra.  Aimè,  non  solo  coloro  che  non
lavoravano, non solo i malati della volontà, cadevano per via, ma
la  vita  frangeva  anche  anime  di  lotta  e  di  ardore.  Ebbe
l’impressione di  avere ascoltata una profezia:  e  per vari  giorni
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non le riuscì di dipingere, o non volle — come rimproverandosi
la propria corsa sicura al successo.

«Parole non dette» era da tempo ultimato e Regina aveva fede nel
quadro che le ricordava una notte di lagrime e un’agonia. Anche le
allegorie  «Inutili  amori»  erano  a  buon  punto  quando  la
Frescobaldi conobbe l’uomo indifferente che dette una lezione al
cuore già troppo persuaso di cattivarsi, se non l’amore, almeno
l’interesse di ogni uomo.

Una mattina, Giovanna se ne stava alla finestra contemplando il
paesaggio sparso di tinte aurate e smeraldine, mitissime. Nessuna
regione d’Italia ha la primavera dolce come la Toscana: nessuna
campagna  è  così  riposante  allo  sguardo,  e  così  adatta  a  gentili
ispirazioni. Niente che urti l’anima e la vista, e il pensiero se ne va di
conserva con la tendenza ai soavi amori.

Giovanna alla finestra e Regina al cavalletto, avevano appunto
dialogato sul sentimento dei vari paesaggi italiani: e Regina aveva
appena  finito  di  dire  che  la  campagna  romana  aveva  per  lei
grandezza triste e paurosa, mentre il paesaggio siculo le metteva
nelle  vene  il  riposo  voluttuoso  degli  Arabi,  e  le  campagne
settentrionali,  tutte  coltivate,  le  davano  immagini  di  volontà
paziente,  di  equilibrio,  pervase  come  dalla  ostinazione  di  una
bontà misurata dal calcolo.

Si intese il trotto di un cavallo.
— Passa il poeta, sul suo Pertinax — avvertì la scrittrice.
Curiosa, Regina andò alla finestra.
— Sapristi! Pare un cavallone di Velasquez, il signor Pertinax:

e  lui,  il  Poeta,  che  atteggiamento  da  centauro!  — osservò  la
pittrice.

L’artefice della parola passò, salutando le due amiche.
— Non  esiste  creatura  più  amata  e  più  odiata  di  quella  —

mormorò Giovanna, seguendo il poeta con lo sguardo.
— Siete molto amici? — chiese l’altra.
— Sì. Vuoi conoscerlo?
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— Nemmen per sogno! Come  gens de lettres tu mi basti! —
esclamò  Regina,  fingendo  lo  spavento  con  tanta  gaiezza  che
Giovanna dovette riderne di cuore.

— Non hai idea delle rassomiglianze che ci sono tra te e lui —
disse,  dopo  un  silenzio,  la  scrittrice,  andando  a  sedere  presso
l’amica che aveva ripreso a dipingere.  — Non so che  cosa gli
riesca più increscioso tra l’ammirazione banale e gli odii che desta:
ha avuto degli entusiasti che hanno fatto il commesso viaggiatore
della sua celebrità, proclamando l’avvento, e poi si sono messi a
detestarlo  ai  primi  segni  di  vittoria  sulla  folla.  E  lui?  Calmo,
come te.  Oh, non è  uomo da richiami.  Critica  acerba? Fischi?
Leggende caluniose? Subito e sempre la risposta unica: lavoro. Ti
dico: vi assomigliate.

— Ragione di più per non incontrarci mai, se quello che credi è
vero. Pensa come ci annoieremmo a vicenda!

— Celiare ti piace, cara, ma sai che dico la verità.
— O Giovanna, scherzo per allontanare la lusinga.
— Immagini che vi lodi, tutti e due, senza restrizioni?
— Se fai delle riserve, spiegati, piccolo mostro.
— In ogni modo, pittrice e poeta, vi vedo quali siete. Buoni

fino alla prodigalità....
— Grazie per tutti e due.
— ... e feroci se vi prende una furia di vita....
— Ahi, ahi!
— ...  se  credete  di  correre  incontro a  nuove sensazioni,  per

secondare un sogno d’arte.
— Oibò! Eccoci ben serviti, il poeta ed io.
—  Solo  tu  sei  donna,  e  illogica.  Il  sentimentalismo  ti

sorprende, Regina: e non sarebbe certo il mio celebre amico la
creatura capace di seguirti nel tentativo di... amore infelice che ti
occupa adesso!

— Il veleno è nella coda — mormorò la pittrice, arrossendo.
— Veleno? Osservazione serena: non altro. No, Regina: tu non
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mi dai alcun pensiero quando ti vedo triste perchè...
— Perchè?
— …. qualche  volta  Giorgio  Arconati  non risponde alle  tue

lettere o non viene alla villetta o è più impassibile del solito.
— Giovanna!
—  Se  egli  si  commovesse,  lo  troveresti  immediatamente

orribile: e non dubito che arrivi il momento... prossimo, sai? in
cui Regina dirà a sè stessa, con uno dei suoi gesti da monella: «La
stupidità  è  dunque  elemento  necessario  anche  nella  vita  dei
genii?» Sì, cuore invitto. Non fosse che allo stato di incidente, la
stupidità  non  può  mancare  a  nessuna  esistenza  femminile...  o
maschile, sanamente costituita.

— Ma Giovanna!
— Da questo lato, sono tranquilla tranquilla. Venga pure il bel

giovanotto a posare per la tua fuggevole infelicità. A proposito:
quando penso che tu eri gelosa del mio solo amore e giuravi su
tutti gli dei...

— Giovanna,  se  non  fosse  il  tono  di  giocondità  finirei  per
crederti ingenerosa!

— Oh, come mi ricordi il viso tragico della mia piccola Regina
di un tempo, che mi fu così cara! Ti è venuta tutta al viso l’anima
d’allora. E mi sei cara anche adesso, per sempre: anche in questo
momento, sebbene io ti senta gridare occultamente all’ingiustizia.

—  Ingiusta,  ma  adorabile  la  mia  Giovanna!  —  esclamò
commossa  la  pittrice,  posando  pennelli  e  tavolozza.  —  Tu  fai
troppo lavorare la mia fantasia, oggi, perchè io possa dipingere.

— Me ne vado: perdonami.
— Oh, no, buona! Hai il rimprovero dolce e nessuno al mondo

sa ricordare come te. Parlami, ti prego.
— Interroga, se vuoi — rispose sorridendo Giovanna.
L’artista del colore andò a sedere sul piccolo divano dove era

l’Altieri; l’abbracciò stretta, prima di muovere la domanda che le
abbruciava le labbra, ma non potè resistere all’antico desiderio di
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indagare l’anima bella.
— Sicchè sempre fedele a Ferdinando Montegiorgio? — chiese

Regina.
Il nome amato, non più udito da gran tempo, fece impallidire

Giovanna Altieri.
— Sempre — rispose con triste calma e semplice.
— Ma se non ne sai più niente!
— Non importa.
—  Se  ora  sai,  che,  mentre  diceva  di  amarti,  manteneva

relazioni con un’infima cocotte dalla quale ha una bambina!
— Non importa, non importa.
— Se ti ha dimenticata!
— Chi lo sa!...
— Più che commuovermi, mi sorprendi, Giovanna. Sono più

inclinata a credere alla possibilità di  una vita senza amore che
all’esistenza presa dall’amore unico. Pure anche questo può darsi,
se tu lo affermi; tu, che non sai mentire. Io sono giunta a credere,
invece, che l’amore sia, come la vita, un romanzo senza nesso
logico:  un  seguito  di  episodi  di  varia  importanza.  Come
spiegarmi? E’ una grande illusione che assomiglia a un poliedro:
noi ci arrestiamo, a seconda del caso, davanti a quella persona
che, per il momento, ci sembra presentare il maggior numero di
faccie del poliedro ideale.

— Trovo orrenda l’espressione geometrica, ma tale da spiegarmi
la facoltà di rinnovamento che è in te e nel poeta dal cavallone di
Velasquez. Siete forti, e andrete sempre innanzi avendo dalla vostra
i giovani che sono degli egoisti generosi.

— I giovani? Quali giovani?
— Tutti. Quelli che lo sono, quelli che lo rimangono e quelli

che lo divengono. Sai quale sia sempre stata la nostra opinione
sulla giovinezza.

— Sì, l’opinione della nostra speranza.
— E,  dimmi,  da  qual  parte  ti  è  giunta  l’odierna  faccia  del
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poliedro?
Regina si divertì alla domanda fatta in tono birichino.
— La devo a Gianfranco — rispose — Giorgio è arrivato qui

con un biglietto di presentazione del mio ex adoratore.
— Ex? Ne sei  sicura?  E  se  fosse  una  vendetta?  Se  fossero

d’accordo,  gli  scellerati?  Romanzo  di  appendice,  puntata
numero...

—  Oh,  Giovanna!  Il  numero  che  Giorgio  rappresenta  non
posso saperlo che io, e non te lo rivelo, per non scandalizzarti —
fece Regina, scherzando.

— Peuh, finchè ti accontenti di... far della scherma da sala!...
— Parate ben riuscite, senza merito, Giovanna mia. Vedi? Io so

che mia madre e tu rimanete sole a credere la verità: tanto per
seguire la tua immagine, dirò che solo due illuminate sanno come
io  non  sia  mai  scesa  seriamente  sul  terreno.  Che  cosa  vuoi?
Qualche volta, mi considero come una gran maestra di ironie: può
ben  darsi  che  io  arrivi  magari  al  matrimonio  vergine  per
combinazione.

— Cuore bizzarro! Lo dici quasi con amarezza. Ma benedici i
tuoi sensi tranquilli, invece!

—  Li  benedirei,  cara,  se  trovassi  altrettanta  tranquillità,
altrettanta innocenza nella mia anima.

— C’è un tesoro di onestà in queste tue parole, Regina cara.
— Il  triste dono ch’io farò,  in ogni modo, al mio signore e

padrone... se verrà!
— Ogni donna è vergine per un amore nuovo.
— Una bella frase di Dumas figlio: una frase consolante: ma,

lo sai, dipingo, io, e le parole hanno poca presa su di me. Via,
torno al lavoro.

Regina si levò rabbuiata e Giovanna credette meglio lasciarla
sola.  Poco  dopo,  dal  giardino,  giunsero  le  voci  di  Gaetano
Frescobaldi, di Francesca Zemi e di Giovanna che preparavano la
tavola per la colazione. Il pensiero del benessere che dava ai suoi,
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nella sua casa, condusse Regina a un’improvvisa calma, piena di
giusta fierezza. Avrebbe avuto ancora una mezzora di tempo e di
luce  buona,  ma,  contrariamente  a  quanto  aveva  detto,  si  sentì
incapace  di  lavorare  e  desiderosa  di  vedere  il  volto  materno,
subito. Si tolse il grembiulone, chiazzato di macchie variopinte, e
apparve in semplice veste grigia: diede qualche ritocco alla sua
toilette, e si infilò al braccio il cappellone da giardino.

Prima di scendere, diede uno sguardo di compiacenza al vasto
studio che occupava tutto il primo piano di villa Regina: il primo
piano e l’ultimo, perchè le poche stanze, riservate all’abitazione,
erano tutte a terreno. Intorno, non un oggetto che fosse superfluo
o estraneo al lavoro presente: era uno studio che non ricordava in
nulla l’altro di Milano, ora lussuoso davvero e perfino ingombro.

— Oimè — si disse Regina — ho le mani buche! Spendo tutto,
dò troppo, e sono povera, oggi, come al tempo in cui dipingevo
Santa Geltrude per donna Irene. Bisogna far giudizio! Scendendo
la scaletta a chiocciola sino al vestibolo in miniatura, rallegrato da
un  sottil  getto  d’acqua  in  piccola  vasca  marmorea,  ultimo
acquisto,  ella  rise,  e  rivolgendosi  allo  zampillo  lucente,  disse
ancora in pensiero:

— O canzoncina, tu forse canti la burla per il mio proposito
nuovo. Far giudizio, io? Risparmiare? Ma dar tutto a chi non ha
nulla o non ha quanto noi è la ricchezza vera. Io non avrò mai un
soldo, mai: è convenuto tra noi, cantatrice fresca!

Prese la corsa come una bimba, ma, al cancello, fu chiamata e
trattenuta da una comitiva di passaggio. Se ne staccò Burchi, il
decoratore  geniale  che  ammirava  la  Frescobaldi  in  grande
sincerità.

Egli si scoperse il capo e si avanzò rispettosamente, mostrando
attraverso le sbarre metalliche, il suo caratteristico viso di toscano
spiritoso e vivace: fece un gesto per imporre silenzio a quelli che
erano con lui e parlò:

— Signorina, accompagno un gruppo di analfabeti e di pazzi
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alla  Capponcina,  dove  siamo  tutti  invitati  da  Gabriele
d’Annunzio. Alcuni di questi giovani hanno rose tra le mani vili:
non so se per incoronarne il poeta o per rallegrare la loro asinità:
ed  ecco  che  io  purifico  questi  animali  ordinando  di  gettare
l’offerta floreale ai piedi della Regina del colore.

Tra proteste e risate, tutti i fiori vennero lanciati alla pittrice,
che rispose all’omaggio sorridendo e  tendendo la  mano,  tra  le
sbarre:

— Grazie, amici: ecco la mia zampa.
Ora quella vigorosa zampina venne afferrata, baciata o stretta a

seconda  dei  gusti:  e  la  brigata  si  allontanò,  rumorosa  come
all’esordio. Rimase ultimo un giovane biondo, alto, bello: aveva
lo sguardo ironico, perduto in un fondo di dolcezza e un’aria che
piacque a Regina. Ella guardò il giovane curiosamente: egli non
aveva  gettato  fiori,  nè  le  si  era  accostato,  nè  aveva  proferito
parola: ma rimaneva a fissare la giovane cogli occhi azzurri in cui
la dolcezza era nordica e l’ironia perfettamente italica.

— Assomiglia a Lohengrin — pensava Regina. Egli pensava ai
precoci solchi di vita sul volto della creatura già gloriosa. Nè egli
ebbe idea di quanto compiesse il destino in quel punto: nè ella fu
colta da presentimento alcuno.

—  Aldo,  o  che  mi  fai  il  melenso,  costaggiù?  —  gridò  da
lontano la voce di Burchi.

La  pittrice  e  il  giovanotto  scoppiarono  in  una  risata  e  si
salutarono senza parole.

Ella tornò alla madre, mentre quello riprendeva il cammino, ed
era ben lontana, la spensierata fanciulla, dall’ideare che un attimo
prima  l’avevano  fissata  il  riposo,  la  calma,  la  dignità  del  suo
avvenire.

Ci sono delle persone che non hanno mai vissuto nella nostra
intimità,  e  non saranno mai  congiunte  direttamente  alla  nostra
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vita,  persone che pure ci  sono unite da fili  invisibili,  e  che ci
inseguono persecutrici. La Frescobaldi trovò a Napoli, due anni
dopo,  donna  Lionetta  Sforza,  fidanzata  di  Gianfranco
Campomarino.

Le  due  donne  si  incontrarono  nelle  studio  dello  scultore
Francesco Jerace, e si scambiarono uno strano sguardo d’intesa.
Donna  Lionetta  era  troppo  astuta  per  non  comprendere  che
Regina viveva a Napoli trattenuta dal capriccio sentimentale che
da tempo la legava a Giorgio Arconati: e Regina intese che donna
Lionetta aveva bisogno del silenzio circa l’avventura di Venezia,
con Forese Malaspina.

Un  armistizio  che  non  giovò  affatto  all’artista.  Giorgio
Arconati  sarebbe  stato  indifferentissimo  alle  lodi  come  alle
accuse sul conto della piccola donna pallida che, da più di due
anni, trovava di frequente sulla propria via.

La malinconia di voler ad ogni costo esser amata dal solo uomo
che mostrava verso di lei soltanto la cortesia di una persona bene
educata, non era neppur costante nel cuore di Regina.

Ne era colta a tratti: erano degli accessi, dei curiosi assalti che
arrivavano all’improvviso, durante gli intervalli tra un lavoro e
l’altro. Allora, in qualunque paese si fosse trovato Giorgio, ella
partiva, sorprendeva l’uomo errabondo, noncurante, e si  creava
un dolore secreto molto diverso da quello che essa aveva inflitto a
Derieux: perchè Giorgio non si sognava nè di trattenerla, nè di
scacciarla,  e  non  aveva  nè  crudeltà,  nè  arti  di  gentilezza.
Immutabilmente cortese,  appena gli  pareva che Regina potesse
pronunciare una frase tenera, una parola d’amore, la fissava con
occhi  quasi  minacciosi  tanto  la  lor  tinta  metallica  e  grigia  si
faceva oscura.  Non ci  teneva ad essere amato,  ma, soprattutto,
non voleva essere seccato.

Sorrideva  a  Regina  e  le  stringeva  la  mano  con  leggera
pressione,  in  qualunque  città  gli  apparisse,  come se  l’incontro
fosse  cosa  stabilita,  naturale,  di  pochissima  importanza.
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Passeggiavano  insieme,  andavano  a  teatro,  chiacchieravano,
desinavano in qualche trattoria, senza che la fisonomia di Giorgio
tradisse piacere o noia di sorta. Se rimanevano soli le labbra di
Regina tremavano: quelle di Giorgio si increspavano appena, per
sarcasmo  lievissimo.  Irritata,  feroce  contro  la  propria  viltà,  la
Frescobaldi  ripartiva all’improvviso come era venuta,  e nessun
conto le era chiesto della repentina scomparsa.

Ogni tanto, da Giorgio Arconati le giungevano dei doni ricchi,
assai  costosi,  ma  per  così  dire  senza  fisonomia:  forse  egli
sceglieva ad arte perchè non dicessero nulla, non stabilissero tra
loro  intimità  di  sorta.  Alle  lettere  di  lei,  sempre  vibranti  e
saettanti  di  vita,  l’indifferente  non  rispondeva  o  mandava  un
foglio  col  nome della  città  dove  contava  di  andare  e  il  nome
dell’albergo al quale sarebbe sceso. Poi la firma, intera. E basta.
Tentava  di  convincersi  che  un  interesse  doveva  pur  esser
racchiuso negli invii, per quanto improntati di disamore: tentava
di persuadersene, Regina. Ma, appena di fronte a Giorgio, ella era
costretta a dirsi che egli aveva agito in quel modo pensando di
doverle pur qualche cosa, in compenso. E bisognava convenire
che si atteneva al meno possibile — visto che egli, ricchissimo,
aveva  l’abitudine  di  regalare  a  chiunque,  per  il  solo  gusto  di
spendere.

In quel turno, l’arte di Regina Frescobaldi si fece nebulosa: ella
parve aver perduto in originalità, in fantasia, e attraversò un lungo
periodo grave che  non aggiunse nulla  alla  sua fama.  La  fonte
della ispirazione sembrò disseccata a lei pure, disperò, credette di
aver smarrita la via.

Terrorizzata, avrebbe forse trovata la forza di spezzare da sola
il voluto legame di cattivo augurio, quando, incontrata Lionetta
Campomarino in casa di comuni amici, ne ebbe la più strabiliante
notizia.  Giorgio Arconati  e  donna Irene si  erano sposati  pochi
giorni  prima,  all’estero.  Non  costò  nessun  sforzo  a  Regina  la
disinvoltura  con  la  quale  essa  rispose  alla  notizia,
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congratulandosi. Lionetta e Gianfranco, alla loro volta in visita di
nozze,  si  scambiarono uno sguardo di  stupore  che  ricompensò
Regina  ad  usura.  Ma,  tornata  a  casa,  fu  presa  da  un  impeto
angoscioso d’ira: in grande collera pianse, rise, tornò a piangere,
e scrisse a Giovanna perchè accorresse subito.

—  Avevi  ragione  tu  —  disse  muovendo  incontro  alla  cara
fedele — Il tentativo di amore infelice mi è riuscito male. Giorgio
e  Irene  sposi!  Li  vedi,  tu?  Bel  connubio:  bel  nodo:  grazioso
scherzo della vita buffa! Gente che ti vuol bene, Giovanna: e che
ti  offre  dei  romanzi  completi.  In  verità,  non  so  perchè  tu  ti
affatichi. Buffa la vita: buffa, buffa! E quelle due freddezze unite,
fuse? Una monaca spergiura: un uomo senza cuore... Oh, come
mi diverto, Giovanna! Quanto, quanto! Non ci credi?

—  Domani  ti  crederò  —  rispose  l’Altieri,  dolcemente  —
Appena avrò visto una tela nuova sul tuo cavalletto... vuoto, ora.
Non c’è altra via per il tuo riso forte: non esiste per te più sicuro
amore:  hai  la  salvezza,  sempre,  in  te  sola.  E  piangi  a  lungo,
adesso, se credi: e vuoi che io ti creda.... domani.

Dal dolore voluto, Regina non ricavò bene alcuno: passò lungo
tempo  prima  che  ella  potesse  riaversi.  L’avventura  con
Gianfranco non aveva lasciato amarezza nel  suo cuore: ed ella
poteva  ricordare  don  Federico  (era  rimasta  sola  a  ricordarlo)
senza vergogna: Jacques Derieux, con lo spettacolo di un amor
veemente  e  generoso,  le  aveva  lasciata  memoria  che  il  tempo
abbelliva  e  che  il  confronto  con Giorgio  Arconati  idealizzava,
sino a vendicare il  giovane straniero che ella aveva fatto tanto
soffrire. Ma il sorriso di Giorgio! Indifferente, freddo, velato di
sarcasmo — quando rifletteva chi sa quale pensiero insultante....
Oh, quel sorriso s’era incastrato nel ricordo di Regina, e ne aveva
gelata  l’anima!…. Più  giusto  sarebbe  stato  parlare  di  orgoglio
ferito  —  dal  momento  che  non  esisteva  rimpianto,  e  solo  il
rammarico del tempo perduto umiliava la donna vinta. Pensò a un
quadro che avrebbe intitolato «Le due indifferenze.» Un uomo e
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una donna, circondati  da ombre, si  sarebbero avanzati,  staccati
dalla tela, tenendosi per mano, ma guardando altrove, disgiunti di
pensiero  e  di  cuore:  e  la  varia  indifferenza  avrebbe  dovuto
risultare dalla chiusa espressione dei due visi, dalla gelidità degli
sguardi fissi nel vuoto. Il concetto era buono: ma, a composizione
già  inoltrata,  l’artista  si  accorse  che  la  sua  opera  rivelava  una
fiacchezza desolante: era marcata dalla malsana irrealità che aveva
condotta la donna nei rapporti con Arconati: non aveva a movente
una verità qualsiasi, nè alta, nè tetra, nè perversa. Fuori da leggi di
vita. Falsa: falsa.

Con vero coraggio, incapace come era di non introdurre un atto
o almeno un gesto drammatico in quanto faceva, impugnò una
bella «misericordia» che Arconati le aveva regalato a Firenze, e
trapassò l’opera fiacca al posto dei cuori: un colpo all’uomo, un
colpo alla donna — colpi netti, sicuri: poi tagliò tutta la tela a
grandi striscie, dall’alto al basso.

Se ne sentì sollevata.
—  Vendetta  andalusa  —  mormorò  con  accento  breve,

burlandosi  di  sè  stessa,  e prendendo la giudiziosa decisione di
riposare,  di  concedersi  un  periodo  di  preparazione,  di
rinnovamento di intelletto e di spirito.

Con Giovanna Altieri fece un viaggio in Romagna: e ne ritornò
ritemprata come se la regione di gente leale e generosa le avesse
versato nelle vene un nuovo ricco sangue, e nella mente luce di
verità, e nel cuore amor violento di opere gagliarde.

A ventinove  anni  Regina  visse  il  sogno  che  innamora  le
fanciulle  di  diciotto.  Aveva  perduto  il  padre,  provandone  un
dolore sincero se non profondo: la madre le dimostrava grande
pena di non vederla accasata, e si sentì raggiunta dal timore che la
prossima  solitudine,  inevitabile,  potesse  nuocere  al  completo
sviluppo del suo temperamento di artista. Era ancora un moto di
egoismo che la induceva alla naturale decisione di sposarsi, ma il
fatto, in ogni modo, era sintomatico.
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Si  giudicò sazia  di  libertà  materiale  (sul  suo pensiero ardito,
niente avrebbe potuto agire) e  stanca di  corse in  quel  regno di
curiosità  (aride  quando  non  erano  morbose)  che  avrebbe  pur
dovuto mostrarle l’ultimo confine. Dell’al di là ebbe paura. Dove
va la donna sola che, pur non essendo stata di nessuno, avendo
vissuto  sfrenatamente  libera,  si  è  sentita  preda  morale  di  tanti
uomini?.. Dove corre la vergine folle quando arrivano gli anni dei
profumi  ultimi,  quando  le  ultime  primavere  già  recano  ardori
d’estate,  quando  il  viso  si  affila  e  gli  occhi  si  cerchiano  di
sgomento se non per legge di natura?... Dove?...

Molte occasioni di matrimonio si erano offerte a Regina, tutte
onorevoli e vantaggiose dal lato finanziario. Le sue nemiche, in
carestia di partiti, potevano meravigliarsene a piacimento: la cosa
era  vera;  e  quando  Regina  fissò  la  sua  scelta,  erano  ancora
numerosi gli aspiranti alla piccola mano ribelle, quantunque non
fosse giovanissima e non avesse dote.

Ella diceva ridendo:
— Il mondo rigurgita di uomini coraggiosi.
— Li attirate  perchè sentono in voi  l’assenza del  calcolo:  e

siete al punto in cui una tempra come la vostra offre sicurezza che
supera il fascino della tradizionale innocenza. Il fuoco non vi ha
tocca:  siete  rimasta  invulnerata  contro  le  insidie  della  vita,  e
contro i lacci che avete tessuti da sola.

Così le disse, una volta, Forese Malaspina, rimastole amico.
Tali  stranezze  accadono.  Gianfranco  non  la  salutava  più:

Jacques,  che pure l’aveva adorata,  non si  era più fatto vivo: e
Giorgio, che incontrava qualche volta, la disprezzava in segreto:
ella se ne accorgeva dal sorriso sarcastico che Arconati univa alla
cortesia eccessiva dei modi. La disprezzava senza diritto, per un
controsenso molto comune negli  uomini  che credono di  essere
stati  amatissimi  e  di  esserlo  ancora;  uomini  che  ritengono
degnazione lasciarsi amare, e fierezza il non ricambiare per nulla.
Di quelli che un tempo le avevano fatta corona, rimaneva solo il
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terribile  schernitore  che  si  era,  a  poco  a  poco,  mutato  in
ammiratore  convinto,  in  amico  alla  sua  maniera,  aggressiva  e
garbata, pungente e consolatrice in un tempo.

Tra Forese e Regina era il silenzio serbato da quest’ultima sul
fatto  di  Venezia.  Sorpreso  dal  riserbo  della  giovane,  che  pure
avrebbe  potuto  impedire  il  matrimonio  di  donna  Lionetta  con
Gianfranco,  e  mai  gli  aveva  fatto  il  più  piccolo  accenno  alla
vigliaccheria  commessa  contro  di  lei,  Forese  aveva  finito  col
considerare Regina un perfetto gentiluomo dagli sdegni generosi e
dai  fieri  silenzi.  Forse  egli  aveva  sofferto  dell’abbandono di
Lionetta, malgrado il disprezzo che ostentava, e l’amava ancora,
ed era  lieto che non fosse stata compromessa.  Tutto era sempre
contrasto nel disinvolto signore dagli occhi puri e dal falso sorriso:
contrasto, indecisione. Regina dovette arrivare a giudicarlo migliore
di tanti altri e glielo confessò, lealmente.

— Ve l’avevo pronosticato che sareste giunta a considerarmi
un cherubino! — esclamò allora Forese, contentissimo: e, dopo
una piccola esitazione,  aggiunse parole che non avevano alcun
palese legame con le precedenti  — Donna Lionetta mi amava,
sapete? ma Campomarino è tanto più ricco di  me! Separarci  è
stato  un  bene  per  l’umanità:  figuratevi  l’unione  tempestosa  di
Diana infernale con Plutone. Insieme, non sapevamo fare che del
male. Così vi abbiamo tolto Derieux.

— Se io l’avessi amato nessuno me l’avrebbe tolto — rispose
altera e sicura Regina alla inattesa confessione di Forese.

Quello smise il tono doloroso e ironico di prima e — Vi credo
— disse subito, quasi soggiogato — Quando vi sposerete, spero
mi farete l’onore di accettarmi come testimonio di nozze: sarà la
prima volta che avrò cooperato a una buona e bella azione.

Meravigliata, il giorno in cui Malaspina le rivolse tali parole,
l’artista si mise a ridere, rispondendo:

— O povero  amico,  dubito  che  non  ci  arriviate  alla  vostra
prima azione buona! Io non mi sposerò mai.
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un cherubino! — esclamò allora Forese, contentissimo: e, dopo
una piccola esitazione,  aggiunse parole che non avevano alcun
palese legame con le precedenti  — Donna Lionetta mi amava,
sapete? ma Campomarino è tanto più ricco di  me! Separarci  è
stato  un  bene  per  l’umanità:  figuratevi  l’unione  tempestosa  di
Diana infernale con Plutone. Insieme, non sapevamo fare che del
male. Così vi abbiamo tolto Derieux.

— Se io l’avessi amato nessuno me l’avrebbe tolto — rispose
altera e sicura Regina alla inattesa confessione di Forese.

Quello smise il tono doloroso e ironico di prima e — Vi credo
— disse subito, quasi soggiogato — Quando vi sposerete, spero
mi farete l’onore di accettarmi come testimonio di nozze: sarà la
prima volta che avrò cooperato a una buona e bella azione.

Meravigliata, il giorno in cui Malaspina le rivolse tali parole,
l’artista si mise a ridere, rispondendo:

— O povero  amico,  dubito  che  non  ci  arriviate  alla  vostra
prima azione buona! Io non mi sposerò mai.
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— Ma, almeno voi, non pronunciate le sciocche parole di tutte
quelle  che  ne  muoiono  di  voglia!  — proruppe  Forese.  — Le
donne intelligenti non fanno asserzioni così stupide.

— Sapete  che siete  originale  con le  vostre  idee  d’oggi  e  le
vostre collere?

— Via, Regina, datemi retta: sono cherubino, in questo ultimo
fuggente.  Approfittatene.  Decidetevi  per  qualcuno:  vi  do  un
consiglio  ottimo:  vero è  che,  con l’aria  di  ingoiarvi,  ve  ne ho
sempre dati di superbi. Vedrete come vi farà bene di seguire una
via battuta, almeno una volta.... bene, quanto a me il nobile gesto
che dipende da voi!...

— Tempo di facezie: ho capito.
— Vi giuro che mi proporrei io... se vi meritassi.
—  Misericordia!  Sentimentale  e  modesto.  Malaspina,  mi

impressionate! Che cosa vi è accaduto? Chi vi ha mutato?
—  Il  tempo;  il  tempo  malvagio  e  implacabile  —  rispose

sorridendo a fior di labbra Forese — Eh, non avete torto! Divento
sentimentale e modesto come una zitellona che meriti di esserlo.

— Tra gli aspiranti che conoscete, chi scegliereste? — chiese
Regina, dopo poco, facendosi uno sguardo lontano.

— Mauri, senza esitare.
— Grazie.
— Grazie di che cosa? — interrogò Malaspina, osservando con

stupore l’animazione improvvisa della sua amica.
— Di essere d’accordo con la mamma e con me.
— E io che facevo degli sforzi di arte oratoria per convincervi!
— Niente di deciso, badate.
— Chi vi crede più? Avvertitemi in tempo per il dono di nozze,

simulatrice!...
Regina e Aldo Mauri, non soggetti a tirannia di convenzioni e

di  formalità,  ebbero  il  bene  di  intendersi  senza  intervento  di
persone e di combinazioni volute.

Molto tempo era passato dal primo incontro al cancello di Villa
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Regina, quando si rividero. Aldo aveva serbato un vago ricordo
del  viso  intenso  solcato  in  dolcezza  dal  passaggio  del  tempo.
Regina  ritrovò il  confronto  con Lohengrin  e  l’impressione  del
tipo  nordico  avvivato  dal  sorriso  italiano:  bonomia,  ironia,
entusiasmo  allo  stato  latente.  Egli  era,  per  il  momento,
prosaicamente  invaghito  di  una  canzonettista  spagnuola  —  e
Regina si smarriva in chimere, trattenendo la glaciale vanità di
Giorgio Arconati. Seppero l’uno dell’altro, conservando sincera
indifferenza;  ma,  tra  Aldo  e  l’artista,  si  mantennero  relazioni
epistolari che avrebbero molto meravigliato gli amici di entrambi,
e mutarono in tenerezza la semplice simpatia tra i due insofferenti
di ogni legame.

La  sorte,  dando  loro  ampia  facoltà  d’esperimento,  e
conducendoli per diverse vie a stanchezze diverse, li aveva anche
preparati alla sola intesa durevole che superi l’amore e la passione.

Regina  Frescobaldi,  prima  dell’assenso  definitivo,  cedette  a
scrupoli onesti e scrisse al suo caro, pregandolo di trovarsi in un
dato  giorno  a  Bologna,  dove  ella  gli  avrebbe  fatta  intera
confessione.

Mauri  era  generoso,  ma  uomo.  La  lettera  corsa  da  ansie,
enigmatica  quantunque  esuberante,  luminosa,  ma  qua  e  là
oscurata  dai  timori  di  un’anima  che,  appena  intravisata  la
salvezza teme di perderla, mise la morte nel tenace cuore di Aldo.
Accorse all’appuntamento, calmissimo in apparenza: e quella che
l’attendeva, temendo accuse di romanticheria, ne adorò la serenità
del sorriso e il delicato silenzio.

Dio solo seppe quanto temette in quel punto l’uomo che non
aveva  mosso  domanda!  Non  fu  urtato,  no,  dall’atto  un  poco
melodrammatico di Regina, che gli si era inginocchiata ai piedi;
sapeva  come  ella  potesse  mitigare  gli  slanci  di  odio,  non  gli
impeti buoni, e l’accettava quale era, inclinato a indulgere.

Equilibrato spirito analitico, disposto alla critica sana e seria,
giudicava con lucida imparzialità anche l’essere che gli era caro
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fra tutti: essere singolarmente evoluto e primitivo in un tempo per
cause ereditarie e per dono di fantasia, prevalenti su altri, rimasti
in germe. Povero cuore che tutto esagerava, povera anima alla
quale  forse  neppure  la  madre  aveva  mai  parlato  come  a  una
bimba!.. Ella aveva vissuto in ardore, or secreto or palese, senza
conoscere  la  serena  semplicità:  ed  era  tardi,  adesso,  per  poter
renderla  semplice  e  serena  interamente:  ma  egli  poteva
consolarla.

Questo voleva la creatura prostrata ai suoi piedi, accasciata in
pensiero quanto nell’atteggiamento, e questo egli avrebbe fatto,
accettando il grave compito come il suo carattere gli suggeriva.

Sobrio  di  parola  e  di  gesto,  rifuggendo  da  espressioni
enfatiche, odiatore di pedanterie, Aldo Mauri convinceva sempre,
qualunque cosa dicesse o facesse, tanto si  sentiva vigile la sua
facoltà  di  onesto  giudice.  Egli  era  preciso  e  umano:  virile  e
sincero, sempre: diritta l’anima, diritto lo sguardo.

Per tutto il tempo che Regina passò ad accusarsi Mauri tacque:
solo,  quando  ella  interrompeva  il  suo  dire  concitato,  per
riprendere  coraggio,  egli  le  accarezzava  i  capelli  sulle  tempie,
dove erano le ciocche bianche, dove erano i  malinconici  segni
delle passate angoscie....  E finchè durò in lei la furia dolorosa,
finchè egli dovette ascoltare, gli occhi bruni e gli occhi azzurri si
fissarono,  si  sprofondarono  in  reciproco  sguardo  come  se
contassero ogni batter di palpebra rispondente al palpito dei cuori,
avvinti,  fusi,  sprofondati  anch’essi  l’uno nell’altro. E fu l’uomo
che pianse, alla fine, sollevato, liberato, felice.

Allora la donna indovinò e sorrise.
— Cara, in parte sapevo e in parte indovinavo. Sì, hai  fatto

bene a chiamarmi e a dire, per darti pace. Ma non pretendevo di
esser stato atteso, sai? Io mi prenderò la tua vita dal giorno in cui
diventerai  la cara donna mia.  Mi sei  sacra perchè hai  sofferto....
Pure,  sono contento di...  e  anche  di  vederti  arrossire  per  il  mio
pensiero. Siamo, adesso, come appoggiati l’uno all’altro: ma tu sei
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più stanca, più debole... come più debole e più stanca delle braccia
che ti porteranno, del cuore che ti sorreggerà! Sul cuore e sulle
braccia ti voglio portare, mia povera bimba. Piccina... Bambina.
Senti? Qualcuno ti ha già chiamata così, dimmi?!

— Nessuno: nessuno... — singhiozzò ella, perdutamente, come
se le fosse dato disperdere il carico amaro dei ricordi nel benefico
fiume di lagrime che egli le donava, con la sua vita intemerata.

E disse ancora, Aldo Mauri, dopo averle insegnato a piangere
senza ira:

— Cercheremo insieme quel tuo cuore di bimba che tu e la vita
avete soffocato; e batterà per me solo, il piccolo cuore, vedrai.

Ella sentì correrle incontro i sogni dispersi o creduti morti: si
levò, sorridente, leggera, e con tanta compiacenza Aldo avvolse
in occhiata amorosa la persona snella che sarebbe stata sua. Come
sembrava giovane! E piccola, era; graziosa, flessibile, con delle
linee  morbide,  ma  accusate  appena,  il  seno,  i  fianchi  di
un’adolescente  promettitrice.  Poi  le  strane  ciocche  che
sembravano segnate con una matita d’argento, contrasto al fresco
viso... ah, come, come desiderabile! Un vivo nodo di seduzioni,
un trionfo di femminilità dalla massa dei capelli alla punta dei
piedini:  e  l’anomalia  che  gli  era  nota,  dell’anima  esperta,  del
corpo puro, delle labbra rimaste fredde al contatto di altre labbra
desiderose... Oh, lo colse, lo saettò la tentazione di guastar la sua
gioia,  prendendosela  subito,  quella  sua  creatura  di  pensiero  e
d’anima, subito, tutta!

Sbiancata  in  viso,  Regina  attese  la  fine  della  lotta;  non
incoraggiando, non respingendo alcuna soluzione.

Più  pallido  di  lei,  levandosi  in  piedi,  Mauri  stese  le  mani
cercando le altre due piccole e nervose che risposero al richiamo
silenzioso.

Così si fidanzarono, castamente.
Uscirono  poco  dopo  dal  salottino  d’albergo  dove  avevano

scambiata la seria promessa, e scesero nella via. Camminarono a
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lungo,  tenendosi  per  mano,  immemori  come  fanciulli.  Non  si
accorsero  del  saluto  di  Enrico  Panzacchi  che  era  passato,
fissandoli coi ridenti occhi di poeta gentile, convinto della bontà e
della bellezza della vita: non videro gli studenti che sotto i portici
del Pavaglione si voltarono a guardarli, invidiosi della loro aria
estatica.

Verso  sera  fecero  visita  a  Giosuè  Carducci,  idea  geniale  di
Regina — sempre fedele al primo poeta forte dell’Italia libera.
Poi andarono a cena, dietro pratico consiglio di Mauri: e a tavola,
con gioia di Aldo, la illustre fidanzata fu golosa per la prima volta, e
chiacchierina, e gaia come non mai. Seria all’improvviso, come se
dovessero  sposarsi  il  giorno  dopo,  Regina  prese  il  tono  delle
grandi rivelazioni e confessò di non aver mai fatto economie. Da
tempo,  la  villetta  di  Settignano  era  proprietà  di  una  coppia
americana,  e  i  denari  della  vendita  erano  sfumati,  anche,  da
tempo. Per farsi un bel  corredo, la pittrice avrebbe venduti  gli
oggetti  superflui  che  popolavano il  suo  studio  e  tutta  la  casa:
avrebbero preso un quartierino modesto, ella avrebbe avuto uno
studio semplicissimo, e si sarebbe occupata del ménage.

Mauri, che aveva espressa la propria soddisfazione di sposarla
«come  si  suol  dire  in  camicia  o  senza  (magari!)»  e  tentato
continuare  la  celia,  per  consolare  la  sua  diletta,  un  po’
impressionata  dall’arrestarsi  della  fortuna  dopo il  lungo riposo
che si era concesso, non potè rimanere serio al pensiero di Regina
ménagère e  scoppiò  in  una  risata  da  monello.  Che  guaio!  La
signora si offese, dichiarando di avere le più serie attitudini, anzi
la convinzione, la certezza di poter diventare, di essere già una
perfetta  donna di  casa.  Il  signore  ordinò dello  champagne per
brindare a quel primo battibecco che, a parere di lui, li consacrava
marito  e  moglie.  Un  po’ seri,  un  po’ buffi,  regolarono  il  lato
materiale della situazione.

Erano ancora giovani ed erano entrambi lavoratori. Di che cosa
potevano temere? Egli  avrebbe  lasciata  Firenze per  stabilirsi  a
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Milano, e la madre di Regina avrebbe vissuto con gli sposi.
Stabilite  le  nozze  per  il  dicembre  di  quello  stesso  anno,

uscirono dalla trattoria, calmi, gravi, discorrendo come due felici
che avessero lungamente vissuto in placida intimità.

Se  il  sogno  che  essi  vivevano,  nella  dolce  notte  d’aprile,
camminando per le vie deserte di Bologna, li conduceva a una mèta
comune, i pensieri dei due che procedevano, tenendosi a braccio,
erano  assai  diversi.  Regina  dava  molto  meno  dell’uomo che  le
dedicava la vita: come sempre, in qualunque forma d’amore, senza
colpa, l’anima di lei faceva delle riserve, e mentre ella si chiedeva:
— Potrà  veramente  darmi,  come  ha  promesso,  il  mio  cuore  di
bambina? — egli si diceva: — Saprò consolarla.

Così, alla stazione, dopo aver baciata con rispettosa tenerezza
la cara donna sua, Aldo la salutò con le parole:

— Ora, va sicura.
Ed ella, che pure era la sovrana e aveva quel giorno vinta una

difficile battaglia, comprese la sua irrimediabile inferiorità morale
davanti all’uomo semplice, retto: e ne fu umiliata.

Regina, sola nella sua casa chiusa, sentì tuonare il cannone.
In piedi, nel mezzo del vasto studio quasi vuoto, si coperse il

viso con le mani. Tremava, ma non di paura. Seguirono momenti
di  tragico  silenzio:  si  poteva  credere  la  casa  disabitata,  la  via
deserta, la città abbandonata all’eco spaventosa. Come se temesse
rompere il silenzio, con lento gesto scostò le mani dagli occhi e
per  poco le  palme madide,  le  dita  chiuse si  appoggiarono alle
orecchie  piccole,  congiunti  i  polsi  sotto  il  mento  di  linea
volontaria. Benedisse la solitudine in cui era: benedisse il  caso
che aveva allontanata la madre: sperò che nel remoto paesetto di
Piemonte  non  giungessero  notizie  del  mondo:  pensò  ad  Aldo,
certo ansioso di lei: a Giovanna, sola, come lei, in una casa vicina.
Gli occhi oscuri corsero alla tela dove un paesaggio appena ultimato
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raccontava  la  gloria  della  primavera:  vi  corsero  gli  occhi  bruni
dilatati nel silenzio triste, e vi si posarono orgogliosi contro l’ora,
contro l’angoscia. L’opera nuova cantava l’inno devoto alla terra
feconda, l’appassionato amore del solco, del campo, della zolla:
con espressione sintetica della natura, nella riproduzione variata e
vibrante di un gioco di luce solare, in armonia di tonalità, il fiore
dei  prati  e  il  fratello  albero  sembravano  schiudere  un’anima
pensante.  Verità  di  osservazione  e  tecnica  ardita,  impronta
vigorosa  di  indagine,  facoltà  di  scelta  stringata  e  sobria  nei
particolari, sdegno di accademismo, forza e larghezza di visione,
tutte le qualità che concorrono a far opera vitale erano tornate a
Regina,  rinvigorite  dal  lungo  riposo:  tornato  lo  zampillo
dell’ispirazione  fresca:  rinnovata  l’audacia:  sbandita  la  paura
d’esaurimento,  che aveva sommersa l’anima come in un gorgo.
Non nella casa che pareva disabitata, non nella via che si poteva
creder deserta, non nella città che si sarebbe detto abbandonata,
Regina era sola... Sola (ebbe l’illusione di essere) nell’universo col
suo quadro magistrale. Loro due forti: soli.

Il cannone tuonò nuovamente.
— Vergogna nostra! — mormorò l’artista, lasciando ricadere le

braccia lungo la persona, tornando alla coscienza del momento, e
prestando orecchio ai gridi di dolore che s’elevavano questa volta
dalla strada.

Per le vie di Milano erano il dolce maggio, l’orrore del tumulto
popolare, l’inevitabile errore della repressione…..

Nessuna  incomposta  accusa  di  tribuno  in  malafede  avrebbe
potuto distruggere il ricordo di quell’orrore — che aveva generato
errori, indistruttibili anch’essi nel ricordo, innegabili, purtroppo,
contro ogni serena, ogni illuminata difesa.

—  Vergogna  nostra  —  tornò  a  mormorare  Regina,  sempre
immobile in mezzo al suo studio quasi vuoto.

Ancora  un  attimo,  e  il  campanello  elettrico  suonato
all’improvviso,  a  distesa,  senza sosta,  ruppe il  silenzio,  avvertì
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Regina,  le  dette  la  certezza  che  qualche  cosa  di  grave  era
accaduto lì presso, forse a persona del suo cuore. Corse attraverso
la  casa,  come  percossa  al  viso  dalle  insistenti  vibrazioni
metalliche, e, aperto l’uscio, vide sul pianerottolo un esile corpo
femminile tremante, un terreo viso stravolto, una mano convulsa
ancora  appoggiata  al  bottone  del  campanello.  Afferrò la  mano
della vicina, conosciuta appena, interrogò:

— Che cosa è stato?
— La signorina Altieri ferita, qui sotto.... la portano via...
Non udì altro, l’amica. Quella continuava:
— Avevo aperta la finestra... Di fronte, nella casa proprio in

faccia alla nostra, una signora è rimasta fulminata, mentre apriva i
vetri... io stessa avrei potuto...  Giù, la signorina; veniva da lei,
credo. Ora cercano una barella... la trasporteranno all’ospedale.

Ma  l’amica  di  Giovanna  non  udiva.  Chiudeva  l’uscio,
intascava la chiave, scendeva le scale. L’altra le si aggrappò alle
vesti, spaventata dalla rigidità e dalla risoluzione di Regina, e la
supplicò di  rimanere, di non uscire, di non esporsi:  tanto, ogni
sbocco  era  ostruito  dalla  truppa,  e  le  avrebbero  impedito  il
passaggio.

Con forza, Regina liberò le vesti, respinse, lanciò all’indietro la
donna impaurita che tentava di trattenerla alle braccia. Le disse:
— Grazie. Coraggio! — Scese a precipizio: lottò corpo a corpo
con la portinaia che non voleva aprire, sollevò da sola la pesante
sbarra, attirò la porta con violenza e fu nella strada dove passava
un drappello di cavalleria.... Al di là, c’era un cordone di soldati.

La  sola  persona  che  potesse  trattenerla,  distoglierla  dal
proposito pazzo, era assente, lontana: e Regina dovette più tardi
confessare  di  non  aver  pensato  alla  mamma nel  punto  in  cui,
passando miracolosamente tra i cavalli, oltrepassando la linea di
soldati, gridò con ardire disperato: — E’ mia sorella! — e giunse
al gruppo dove era Giovanna.

Quantunque, al grido di Regina, l’uomo che reggeva la ferita,
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dicesse pietosamente: — Non è nulla... non è nulla! — la pittrice,
mirato il caro viso smorto, comprese che la vera sorella della sua
giovinezza era perduta.

Sorella: Dio aveva ispirato il nome santo.
Le  avevano  tolto  il  cappello:  le  forcine  erano  sfuggite  ai

morbidi capelli castani che cadevano all’indietro, ed erano la sola
cosa di viva apparenza nella testa abbandonata. Calate le palpebre
sugli  occhi  miti:  semiaperto  il  pallido  fiore  della  bocca  così
casta... Quello che la reggeva, uno sconosciuto, un giovane del
popolo,  aveva  gli  occhi  inondati  di  pianto,  il  capo  scoperto;
pareva  sostenesse  il  corpo  rispettato  di  un’eroina.  —
Attraversavamo la via — spiegò in dialetto — Uno, che è poi
fuggito,  si  era  fermato  davanti  a  un  ufficiale  a  cavallo:  aveva
preso il cavallo per il morso, e, rivolto all’ufficiale, attento agli
ordini  di  un  superiore,  gli  aveva  appena  gridato  «Vigliacco»
quando questa brava ragazza ha urlato: «Tu vile!» Si è sentito il
comando di far fuoco e la ragazza, subito colpita, è caduta. Ah, io
ho visto le lagrime sulla faccia del giovane ufficiale che eseguiva
il comando ricevuto!...

Regina  pareva  impietrita.  La  sua  maschera  mutevole  era  in
quell’ora  più  immobile  della  maschera  pallida  di  colei  che
incominciava a boccheggiare.

— Ecco la barella — avvertì qualcuno.
Un altro, che all’abito pareva cocchiere, susurrò all’orecchio di

Regina:
— Prendi questo: altrimenti non puoi seguirla.
Regina si volse, vide l’atto del popolano che snodava dal suo

collo  un  ampio  fazzoletto,  e  lo  preparava  a  sciarpa:  intese:
accettò;  vi  passò il  braccio sinistro,  vi  nascose la  mano,  quasi
fosse ferita.  Seguì la barella. Erano in vari:  oltre l’operaio che
aveva tenuto Giovanna tra le braccia, oltre a quello che sembrava
un cocchiere, dei ragazzi, un vecchio, altri ignoti, pronti a dare il
cambio agli infermieri. I ragazzi lanciavano parole entusiastiche
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ai soldati: gli altri sentivano il peso dell’ora. Ma andavano tutti
quasi di corsa. Giunti al corso Venezia, mentre passavano tra i
rottami di un tram, messo in pezzi dai rivoltosi, sorse una voce
indignata:

—  Nel  quarantotto  noi  eravamo  contro  gli  Austriaci.  Ma
questi, che cosa vogliono?

Aveva parlato il vecchio, un umile dagli occhi ispirati. Regina
pensò all’eroico moto che aveva pervaso le stesse vie, attraversate
ora dal  drappello di  sventura.  Figlia  di  soldato,  risentì  l’amara
vergogna dell’ora ingloriosa, si disse:

— Questa gente che è con me, è popolo vero: l’altra...  — e
formulò il  giudizio grave. Corse colla memoria alla coraggiosa
Emilia Stern e all’abatino Giovan Battista Zanchi che, per amor
di patria, aveva gettato la cocolla alle ortiche. Pensò a una stampa
che coltivava il malcontento: a un’altra che fomentava l’odio. —
Dio  — chiese  volgendo  in  alto  il  suo  dolore  — in  un  paese
giovane, un paese bambino, nato ieri, e per il quale tanto nobile
sangue  è  stato  versato!  perchè?  E  questo  avvenimento  atroce
senza motivo, senza senso, in una città ricca, prospera, generosa,
perchè?

Giunsero a un crocevia, presso l’Ospedale Maggiore.
La barella col prezioso carico, chi la guidava, chi la seguiva,

tutto,  tutti,  in  sosta.  Un  gruppo  di  male  intenzionati  voleva
impedire l’arrivo all’ospedale. Il minuto fu tremendo.

Mentre  gli  infermieri,  aiutati  dal  vecchio  e  dai  ragazzi  che
scortavano  la  barella,  tentavano  isolarla  e  proseguire  ad  ogni
costo,  Regina  liberò  il  braccio  dalla  sciarpa,  pronta  a  lottare,
odiando fino al furore coloro che costringevano l’esercito, cuor
del  Paese,  a  tirar  sui  fratelli.  Nemici  erano  i  giovinastri  che
circondavano  Regina,  e  l’operaio,  e  il  cocchiere  pronti  a
difenderla. Nemici guidati da un tipo brutale, tarchiato, losco:

— I milanesi sono stanchi: vogliono la repubblica! — gridò
questi a gran voce.

198

ai soldati: gli altri sentivano il peso dell’ora. Ma andavano tutti
quasi di corsa. Giunti al corso Venezia, mentre passavano tra i
rottami di un tram, messo in pezzi dai rivoltosi, sorse una voce
indignata:

—  Nel  quarantotto  noi  eravamo  contro  gli  Austriaci.  Ma
questi, che cosa vogliono?

Aveva parlato il vecchio, un umile dagli occhi ispirati. Regina
pensò all’eroico moto che aveva pervaso le stesse vie, attraversate
ora dal  drappello di  sventura.  Figlia  di  soldato,  risentì  l’amara
vergogna dell’ora ingloriosa, si disse:

— Questa gente che è con me, è popolo vero: l’altra...  — e
formulò il  giudizio grave. Corse colla memoria alla coraggiosa
Emilia Stern e all’abatino Giovan Battista Zanchi che, per amor
di patria, aveva gettato la cocolla alle ortiche. Pensò a una stampa
che coltivava il malcontento: a un’altra che fomentava l’odio. —
Dio  — chiese  volgendo  in  alto  il  suo  dolore  — in  un  paese
giovane, un paese bambino, nato ieri, e per il quale tanto nobile
sangue  è  stato  versato!  perchè?  E  questo  avvenimento  atroce
senza motivo, senza senso, in una città ricca, prospera, generosa,
perchè?

Giunsero a un crocevia, presso l’Ospedale Maggiore.
La barella col prezioso carico, chi la guidava, chi la seguiva,

tutto,  tutti,  in  sosta.  Un  gruppo  di  male  intenzionati  voleva
impedire l’arrivo all’ospedale. Il minuto fu tremendo.

Mentre  gli  infermieri,  aiutati  dal  vecchio  e  dai  ragazzi  che
scortavano  la  barella,  tentavano  isolarla  e  proseguire  ad  ogni
costo,  Regina  liberò  il  braccio  dalla  sciarpa,  pronta  a  lottare,
odiando fino al furore coloro che costringevano l’esercito, cuor
del  Paese,  a  tirar  sui  fratelli.  Nemici  erano  i  giovinastri  che
circondavano  Regina,  e  l’operaio,  e  il  cocchiere  pronti  a
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Regina guardò il teppista, assalitore di donne ferite ed inermi, e
ruppe in una risata convulsa. Fu una imprudenza e fu un bene.
Nella confusione che seguì, la barella guadagnò spazio e i mali
intenzionati si fecero intorno all’animosa. Questa vibrava ironia e
coraggio. In un attimo le era tornata memoria del bacio dato a
Garibaldi, evocando, con la figura leggendaria, le ombre di coloro
che  avevano  sacrificata  l’idea  repubblicana  al  raggiungimento
dell’ideale: sacrificata in perfetta fiducia nella Casa di Savoia. I
milanesi  (quali?)  erano  stanchi  di  Umberto  il  Buono  e  di
Margherita, più che donna e Regina, Musa  dell’êra primissima?
Oltre l’ironia, Regina Frescobaldi sentiva un’angoscia che doveva
rinnovarsi due anni dopo alla notizia dell’assassinio di Umberto I.

Confusamente, ella aveva evocato e sofferto, pensando appena
alla gravità del momento, quando vide i facinorosi scappare alla
comparsa di pochi carabinieri; e, mentre a gran corsa raggiungeva
la barella, già ferma davanti all’ospedale, ridisse mentalmente le
parole di un patriota nel più bel romanzo di Antonio Fogazzaro.

— Che da can che i la ga fata sta Italia!
Presso il cancello, sotto il portico dell’antico palazzo sforzesco,

il senatore Edoardo Porro, circondato da medici e da assistenti,
aveva di fronte la folla esaltata che mostrava di voler entrare a
forza e impediva di soccorrere i feriti.

Regina  conosceva  il  celebre  apostolo  della  maternità,  il
credente  fervido  che  pur  aveva  combattuto  a  Mentana:  lo
conosceva, lo amava, e ne era ricambiata con tutta la benevolenza
che  le  creature  dagli  splendidi  tramonti  riserbano a  quelli  che
muovono a luce sicura.

Non seppe ridire nè spiegarsi mai quel che avvenisse quasi in
furia  di  turbine.  Udì  la  voce  grave  dell’apostolo  cominciare
l’ammonizione:

— E’ questa la casa della sventura e del povero...
Vide i giovani medici  raggrupparsi intorno a Edoardo Porro,

capitano umanitario tra i suoi soldati risoluti. Fu aperto: la barella
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passò. Regina venne spinta e attirata: si trovò oltre il cancello, già
chiuso dietro di lei.

—  Come  sei  qui?  Sei  ferita?  —  le  domandò  Porro,  quasi
rudemente.

Ella  lanciò  lontana  la  sciarpa  bugiarda  e  indicò  l’amica.  Il
chirurgo diede ordini brevi, decisi: un giovanotto si staccò dal suo
seguito, prese il braccio di Regina che vacillava, la condusse dove
muoveva l’agonizzante.

Denudarono  il  bel  corpo  non  tocco:  e  non  fu  pronunciata
parola.  Tacitamente,  rispettosamente,  il  dottore  che obbediva a
Edoardo Porro e l’altro, che era di guardia, affidarono a Regina le
ultime ore di Giovanna Altieri.

— Riprenderà conoscenza, forse, prima di spirare — disse una
monaca,  mentre  due  infermiere  componevano  nel  letto  la
leggiadra persona inerte.

Moriva, dunque, colei che aveva la scienza rara dell’opportunità:
che arrivava a tempo, mai invano: e a tempo se ne andava, dopo
avere operato il bene. Moriva. E l’essere degno di completa vita,
agonizzava in un letto di ospedale, dopo aver tanto sofferto, senza
compenso.  Non  aveva  trent’anni..... Tra  qualche  ora,  sarebbe
partita l’anima infocata sorretta dalla contemplazione, sarebbero
distrutti i doni del carattere integro, della mente coltivata, della
fermezza elevata sino alla rinuncia.

La notizia di quella morte sarebbe apparsa confusa alla cronaca
di  quei  giorni  nefasti:  Regina  divinò  l’indifferenza,  l’oblio,  e
rabbrividì di pietà dolorosa.

E lei, l’aveva degnamente amata? l’aveva aiutata con efficacia,
contro  la  freddezza  del  pubblico,  contro  l’accanimento  della
fortuna avversa? l’aveva sorretta, confortata mai, non fosse che
una volta sola, ma in modo da poter bandire ogni rimorso? No, le
parve. La scienza di consolare era stata sua, di quella che finiva la
sua  vita  di  fiore  non  colto,  di  astro  che  aveva  brillato  in
solitudine.  Pure,  ora  lo  sentiva,  Regina:  ora  lo  sapeva  quanto
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Giovanna le fosse stata cara, più di  ogni altra creatura e come
nessuna  altra  anima  le  sarebbe  stata  cara  mai  più.  Con  tutto
l’impeto  del  suo  egoismo;  senza  merito,  certo;  talvolta
odiosamente, tenendola lontana, non curandosi della sua pena, ma
con  fede,  con  la  convinzione  di  essere  attesa,  sempre  amata,
compresa; così l’aveva avuta cara! Come ella aveva potuto, nelle
contraddizioni  e  negli  errori  del  suo  cuore  complicato  — che
correva  l’avventura  simile  a  puledro  selvaggio  in  una  landa
sterminata.

Astro.  Fiore.  Testimonio  discreto  dell’altrui  miseria,  ella,
l’invitta: indulgente a ogni colpa dettata dai sensi, ella, la casta:
innamorata di tutte le vittorie, Giovanna — che non aveva mai
vinto.

E moriva.
Ne avrebbe risentita la voce? Avrebbe rivisti gli occhi raggianti

in splendore di mistici beni? Sì: la bocca si schiudeva, un poco: le
palpebre  si  sollevavano  e  ne  filtrava  una  luce...  L’ultima.
Riconobbe l’amica e il luogo come se ritrovasse l’impressione di
fatto prestabilito.

— Muoio, Regina... Anche mio padre è morto qui. E’ giusto:
doveva  essere...  Ah,  Dio è  buono! Io  non avevo più nessuno:
cominciavo a non saper più vivere... Dio è buono.

Singhiozzando, Regina sollevò Giovanna ansimante, le passò
un braccio attorno al collo, premette contro il suo il dolce viso
della morente — che le disse, in visione estrema:

— Avevo il tuo veemente cuore, infatuato di sensazioni e di
bellezza: avevo te... e tu sei di altri... e vai! Dio benedica la tua
strada!

Perdurava  il  pensiero,  lucido:  ma la  creatura  non aveva più
forza: ora, mentre Regina, straziata, mirava la gola bianca tutta
spasimi,  pensando  alla  lontanissima  agonia  di  una  rondine,
Giovanna mormorò:

— Ferdinando... Ferdinando... Regina, ci sono ancora rondini
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nel cielo...
Venne  il  prete.  Trovò  un  corpo  di  vergine  già  partita,

quantunque sussultasse ancora, a tratti.
Partita  nel  pensiero  del  suo  unico  amato,  e  pronunciando

antiche parole dell’amica sua. Parole che esprimevano un libero
volo e la speranza e l’ampiezza del cielo...

Con passionata gratitudine, Regina Frescobaldi baciò la chiusa
bocca di colei che le aveva insegnato a morire.
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La  signora  Mauri  si  vestiva  per  andare  al  teatro.  Adagio,
sentendosi stanca, con dei gesti pesanti che rispondevano male al
desiderio di uscire, di  muoversi,  di  divertirsi.  Si abbigliava col
solito amore di  cose belle, la solita gioia di scegliere questo o
quell’oggetto, aprendo, richiudendo, tornando ad aprire armadio,
cassetti,  cassettini,  constatando  l’ordine  meticoloso  che  ella
manteneva ed esigeva nella sua casa di donnina seria. Dalle vesti,
dall’interno  dei  mobili,  da  ogni  cantuccio,  giungeva,  si
sprigionava, si  svolgeva un profumo carezzoso, fusione di  vari
profumi, discretamente combinati, attenuati dal tempo: eliotropio,
violetta,  verbena,  ireos,  ma lievi,  misto  di  carezze  in  sapienza
raffinata.

Pur così leggero e vario, indistinta musica odorosa, il profumo
turbava quella sera la signora che, avendo conservato il suo antico
orrore  dei  contatti,  si  vestiva  sola,  come  sempre.  La  camera
matrimoniale, vasta, non riscaldata, dava brividi di gelo in quella
sera invernale: ma la signora si sentiva oppressa, e, quantunque il
suo collo uscisse nudo dalla veste di velluto nero, che lasciava
allo scoperto anche parte delle spalle e il principio del seno, ella
sentiva come una calda morsa sulla nuca e il  corpo in ardente
traspirazione. Inquieta, mentre si appuntava il gran cappello nero-
piumato,  si  guardò  nello  specchio  sperando  di  non  constatare
alcun  segno  fisico  esteriore  che  confermasse  il  suo  dubbio
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increscioso.
Si  guardò  prima  come  se  indagasse  pittoricamente  una

simpatica  figura  che  non  fosse  la  sua:  la  figura  le  piacque.
Moderna, vibrante, nella veste sobria, nella nobiltà di pieghe che
è la peculiare bellezza del velluto. Le carni erano sode e liscie,
uscenti  dalla stoffa oscura in  linea pastosa di  molto effetto:  le
braccia, nude sino al gomito, si gloriavano di bianche trine che ad
ogni  movimento  evocavano  immagine  di  nuvole  in  morbidi
avvolgimenti. Un solo gioiello antico, fregiato di lunga perla, al
termine della scollatura. — Assomiglio ad un ritratto di Holbein
— pensò la donna con molta compiacenza.

Ma la luce eccezionale degli occhi, nella cerchia livida, la gola
turgida,  la  vista  del  fianco  leggermente  rigonfio,  la  fecero
trasalire:  e si  morse le labbra.  No: non provava nessuna gioia.
Sperò che non fosse vero.

Infilandosi i  guanti,  sentì  il  cerchietto d’oro all’anulare della
sinistra  e  le  sovvennero  parole  di  un  detto  piemontese:  «Con
questo anello la sposa si mette in comunicazione con la morte».
Tutto il sangue le sembrò accendersi, correre al cuore, salire alla
gola,  serrargliela  crudelmente:  si  ripiegò,  un  attimo,  soffocata,
posseduta  della  paura  di  un  avvenimento  non  desiderato.  Si
impose di  non cadere:  andò alla  finestra,  l’aperse,  ed Aldo —
entrando — vide la cara figura della sua donna inquadrata in un
turbine di neve.

— Ma  che  idee  ti  pigliano?  — chiese,  afferrando  il  lungo
mantello foderato di pelliccia, già pronto sul letto, e gettandolo
sulle  spalle  di  Regina  —  Impazzisce  la  mia  moglietta?  —
continuò, allontanando la signora dalla finestra, e richiudendo.

— Aldo... — cominciò a dire Regina con voce tanto alterata
che il marito le fu subito presso, interrogando:

— Ti senti male, anima?...
Ella fece cenno di no, col capo, avendo già mutato pensiero

perchè respirava, ora, si sentiva meglio, tornava a sperare in un
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falso allarme, a credere inutile la rivelazione che le ripugnava.
— Vuoi dire che cosa è stato?...
— Una nube malinconica, Aldo; si è già dileguata — rispose la

donna  con  enigmatico  sorriso,  alzando  l’alto  colletto  del
mantello,  e socchiudendo felinamente gli  occhi  al  grato tepore
che le veniva dalla pelliccia.

— Una nube? Non vuoi dire di più al tuo solo?
Con tenero gesto,  egli  le  sollevò il  mento per baciarla  sulle

labbra. Regina medesima rimase spaventata dal  moto di  subito
rancore fisico che la indusse a evitare il bacio. Ripugnanza non
era; rancore, proprio, di tutta la sua carne ancora impaurita. Punta
dal  sentimento  della  propria  ingiustizia,  ebbe  un  ritorno
improvviso di affettuosità, e, sorridendo, tese le mani al marito.

Subito Aldo le prese, rassicurato, e disse:
—  O  maestà,  questa  sera  non  siamo  ammessi  che  al

baciamano.
Rise anche Regina, incamminandosi lenta verso la porta.
— La carrozza?...
— Sì,  c’è  abbasso un vile  cocchio che attende gli  ordini  di

Vostra Grazia.
— Che stile elevato e pomposo!...
—  Mai  abbastanza  degno  di  tanta  sovrana.  Perbacco,  noi

troviamo una manina fredda dove credevamo trovare una bocca
ardente!

— Aldo!...
— Niente, niente. Mille scuse, pardon, non faccia caso!...
Erano in anticamera, dove la domestica aveva già schiusa la

porta. Avviandosi alle scale, per la prima volta, dopo tre anni di
matrimonio, Regina accusò interiormente il marito di goffaggine.

Come  poteva  aver  sempre  voglia  di  scherzare?  Pure  la
conosceva. Ella era poco gaia, poco disposta a sereno scambio di
frasi leggere, al dialogo frivolo della gente che si conosce troppo
e sente qualche volta il  bisogno di  ingannare la noia col rumor
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vano della  parola.  Ma era  questo  il  caso  di  Aldo? No.  Regina
doveva  convenirne.  Mauri  era  innamoratissimo  e  in  costante
adorazione davanti alla piccola donna del suo grande amore.

Entrando in carrozza, la signora provò un nuovo rimorso. Con
la grazia che le era propria, mise la capricciosa testina sulla spalla
del  marito...  Egli  aveva  così  la  guancia  sfiorata  dalle  piume,
carezzata dall’ampia tesa di velluto.

La carrozza procedeva tra due ali nevose, senza rumore, quasi
che le ruote fossero fasciate: traverso i cristalli, giungevano luci
fantomatiche.

Fantasmi veri occupavano la mente di Regina. Era in curiosa
ebbrezza e in paura. Pensando alla quiete della sua vita privata, in
rapporto  col  benessere  che  manteneva  intorno  a  sè  e  ai  suoi,
lavorando,  presiedendo  alle  più  umili  disposizioni  della  vita
materiale (donna d’ordine, molto in contrasto colla scapigliatura
del temperamento artistico) ella provava una calma orgogliosa,
sapendo  di  non  avere  sino  allora  fallito  ad  alcuna  promessa.
Come pittrice, la sua mente non aveva subìta repressione nella
cerchia  matrimoniale:  l’uomo  che  l’aveva  sposata,  amandone
l’indomito  ingegno,  le  aveva  lasciata  libertà  completa.  Due
persone sembravano vivere in lei di vita diversa, arrivate però ad
accordo armonioso.

Era amata, compresa. Tra la madre e il marito ella si sentiva
felice:  ed era  bastato un sospetto a intorbidare la superficie di
lago tranquillo della  sua vita  completa.  Completissima, sì.  Chi
raccontava  che  la  maternità  era  il  dono  supremo  della  vita
muliebre?...

Ella  si  era  prestata  al  possesso  come a  un  fatto  inevitabile,
senza ardore,  quasi  senza provarne piacere,  e  mai  pensando al
cosidetto  conforto  di  creare  una  vita.  Ella  sarebbe  giunta  ad
accettare il fatto temuto, a compire il suo dovere, con serietà di
soldato  al  reggimento,  toltone  ogni  entusiasmo  di  battaglia.
Niente  commozione.  Niente  visione  di  cuffiette,  come  nelle
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descrizioni dei romanzi ad uso delle famiglie: e dondolar ritmico
di culle, e catena tepida di morbidi braccini intorno al collo. Ella
era  piuttosto  irritata  e  impaziente  come  chi  subisce  l’ingiusta
intromissione di un ignoto.

La  creatura  nova  sarebbe  venuta  a  lei  non  generata  dal
desiderio della procreazione. Poteva giurarlo per proprio conto e
per  conto  di  Aldo,  al  quale  non  aveva  mai  sentito  esprimere
speranze di paternità. Quanto glie ne era grata! Appunto perchè
egli, retto, semplice, alieno da morbosità, veniva a consolidare il
pensiero di lei: che cioè i figli non fossero lo scopo precipuo del
matrimonio,  come  voleva  la  retorica  parolaia,  ma  una
conseguenza che poteva venire accettata con maggiore o minore
serenità a seconda dei temperamenti. La fecondità è l’ideale di
quelli  che  non  hanno  il  senso  preciso  della  responsabilità:  il
moralista e l’umanitario si danno una gran fatica per convincere
del contrario, ma, nella grande massa che tutta fa all’amore, quale
esiguo  gruppo  rappresentano  coloro  che  nel  breve  attimo
voluttuoso pensano al nascituro? O miseria! Nel peccato e fuori
del  peccato,  nella  calma  delle  unioni  legittime  e  nella  furia
tempestosa della passione, la maggior parte delle donne trema al
pensiero della conseguenza inadeguata al  piacere fugace. Nella
colpa,  la  maternità  è  una punizione  fisica e  morale  addirittura
feroce,  acuita  dalla  vergogna:  nel  matrimonio  un  aumento  di
angoscia. Si dice che i figli siano un legame di più tra marito e
moglie. Ma se questi si amano molto, non ne sentono bisogno e li
considerano ostacolo di libertà: se non si amano, quale piacere
possono provare nel  perpetuare la  razza e  nel  veder riprodotta
l’umana fisonomia del loro disaccordo?... E la prima espressione
del fatto nel corpo femminile? Orrenda. E il modo col quale il
fatto ha termine? Doloroso e  disgustoso.  La donna contenta  ai
primi sintomi è un’eccezione. «Tutta la bellezza del  compito è
basata sul dopo: e l’hanno inventata gli uomini per consolarci:
une fiche de consolation» aveva detto una donna di molto spirito
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a Regina: non solo donna di  molto spirito era colei  che si  era
espressa così, ma ottima madre che aveva benissimo allevati sei
figli.

E’ dunque la rassegnazione al compimento di un dovere che
rende la madre sublime: ora la rassegnazione indica il ripiegarsi
non lo slancio dell’anima, e le difficoltà del periodo iniziale —
perchè non ci  si  rassegna di  un tratto.  La creatura non scelta,
raramente invocata, che spesso rappresenta una cattiva offerta alla
società, ha diritto a tutte le cure come è sicuro che essa non ci
deve  niente.  Anche  i  doveri  dei  figli  verso  i  genitori
rappresentano sovente una imbottitura sentimentale, inventata a
tutto comodo di genitori egoisti.  Che cosa deve un figlio male
allevato a chi lo ha messo al mondo? Secondo la verità niente:
tutto se il suo spirito vive al raggio della pietà umana; ma il tutto
che si  deve a qualunque fratello di  vita  — se disgraziato,  non
perchè  si  tratti  del  padre  e  della  madre...  chè,  allora,  la  cosa
diventa insensata e non ha per appoggio neppure l’istinto.

La donna silenziosa presso l’uomo silenzioso,  nella carrozza
che procedeva al passo, ebbe l’onestà di chiedersi se non fosse
per  caso  orribile  quel  suo  divagare  anarchico  a  una  prima
avvisaglia:  ma  le  risposero  rapidi,  sopraggiungendo  in  folla,  i
ricordi di confidenze ricevute da altre donne. Non era tempo di
smetterla con tante menzogne?... Un ostetrico di valore lo aveva
confessato:  «Non  ho  mai  visto  delle  gestanti  sinceramente
allegre. I figli sono desiderati da un piccolo nucleo di borghesi...
allevate  apposta.  Le  donne  del  popolo  li  buttano  lì  con
l’incoscienza  delle  gatte,  occupandosene  come  possono,
esigendone molto. E le femmine evolute e ricche li evitano con
cura... dopo averne fatto uno o due per mostrare che, volendo, ci
riescono:  o  a  scopo  di  eredità.  Ho  notato  il  desiderio  di
figliuolanza, più che nella donna, nell’uomo al quale la cosa costa
poco: e allora, se il maschio è allo stato tepido e il desiderio vien
deluso, finisce col non pensarci più. La coppia, dopo i trent’anni,
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apprezza il beneficio! Ma se il maschio o la femmina desiderano
allo stato morboso, che guaio! Dal malcontento alle reciproche
accuse immonde: la superporcheria celata in qualsiasi sentimento
umano nato dalla constrizione moralista. Dove non c’è mezzo di
scelta, non c’è spontaneità, e si annega nell’ipocrisia».

—  Bravo  dottore!  —  pensò  Regina,  non  più  disposta  a
considerarsi un mostro.

Scendendo di carrozza, ella sorrideva parendole di aver trovato
soluzione al dramma interiore: ma non era contenta. Qualche cosa
della  retorica  che  ha  nutrito  lo  spirito  per  tanti  anni,  rimane
sempre  a  soffocare  perfino  le  verità  della  carne:  e  neppure  il
lungo  tirocinio  della  donna  abituata  ad  affrontare  con  rudezza
ogni questione,  valse  a trionfare — questa volta — delle frasi
fatte.  Regina  si  considerò  defraudata  di  una  gioia  dovutale,
rimpianse  la  commozione  che  non  provava,  si  rannuvolò
nuovamente.

Nel  piccolo  atrio  del  teatro  dei  Filodrammatici,  la  giovane
signora schiuse un po’ la pelliccia e si volse ad aspettare il marito
che s’era trattenuto con degli amici.

Avvenuta  la  trasformazione  preconizzata  dalla  povera
Giovanna, la grande pittrice era, adesso, più che bella. Ritta sullo
scalino marmoreo, in posa di attesa, con la fronte aggrondata di
dea in corruccio, gli occhi di indagine sagace, Regina era tale da
eccitare il desiderio degli uomini per quanto sazi e raffinati: tale
ancora  da  eccitare  la  attenzione  invida  delle  donne.  Tipo
eccezionale  esteticamente,  tanto  da  imbrogliare  il  giudizio  dei
passanti: niente dell’artista di tradizione e tanto meno della donna
borghese — cosidetta per bene: piuttosto gran dama nel modo di
indossare  il  lussuoso  abito  a  lungo  strascico,  nel  saluto  e  nel
sorriso non immuni di alterigia, e piuttosto monella impenitente
nel  lanciare  occhiate  che  lasciavano  intravvedere  il  giudizio
spessissimo  ironico.  Tutto  il  corpo  femmineo  turbatore  era
plasmato, come l’anima complessa, dal passato intero di quella
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che  aveva  vinto,  vinceva,  e  vincerebbe:  se  avesse  potuto
tramutarsi in molecole parlanti, ne sarebbe risultato il racconto di
tutta la sua vita, fatti e momenti, niente eccettuato.

Passarono  delle  signore  che  pronunciarono  il  nome  della
pittrice illustre col bizzarro accento di curiosità e di interesse col
quale  le  eleganti  designano  le  cocottes più  quotate.  Passò  poi
Anna Doni, un’attrice per ridere, una prostituta sul serio, seguita
dal suo ricco mantenitore, il conte Alvise Venier. La bella donna
impudica fissò Regina sul collo, sul seno, nelle pupille in così
bizzarra  lusinga  che  la  signora  rivide  gli  occhi  di  Wanda
Benakine,  nuotanti  in  un fluido di  inviti  misteriosi.  Come una
volta,  quando  le  si  presentava  il  volto  ambiguo  del  vizio
femminile, la signora Mauri pensò a quella che era stata l’unica
sua amica; ma — oimè — era passato del  tempo dall’infausto
maggio del ’98, e la feroce sentimentalità della Frescobaldi rivide
Giovanna morta come artistica visione, somigliante, un poco, a
un’Ofelia ineffabile di Domenico Trentacoste, e, nel mento, a una
Beatrice di Dante Sodini.

Ecco che Aldo ritornava, in un subito affollarsi di gente: ed
ecco,  tra  quella  gente,  un uomo che nella  fisonomia ricordava
Gaetano Previati. Bastò la somiglianza per ricondurre Regina alla
sua pena segreta: mentre si appoggiava al braccio del marito, per
giungere al palco offertole, quella sera, da Forese Malaspina, la
signora rivolse il pensiero al quadro «Maternità» di colui che ella
chiamava suo amico, per quanto non lo conoscesse che di vista.
Amico, certo,  è per lo spirito umano chiunque abbia potere di
scuoterlo e di dar impeto al sogno: e pochi amici di tal genere
aveva l’arte della Frescobaldi,  in molti  punti  sdegnosa,  ribelle,
impaziente come il gusto di Gaetano

Anche  l’opera  del  singolarissimo  pittore,  audace  sino  alla
temerità, presentava la madre in apoteosi tra angeli e gigli...

—  Per  fortuna  —  pensò  la  signora  Mauri,  sedendosi
graziosamente — si rappresenta una commedia. Potessi togliermi
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a tanta ossessione!...
Le  riuscì  durante  tutto  il  primo atto  della  Moglie  ideale,  il

lavoro  di  Marco Praga  che  l’attrice  Teresa  Mariani  riprendeva
appunto a recitare, di ritorno da un giro trionfale in Spagna.

Nell’intermezzo, mentre Aldo usciva dal palco per raggiungere
Forese, che gli aveva fatto cenno dalla platea, Regina ricevette un
mazzo di  rose:  nè il  marito  nè la  moglie si  stupirono dell’invio
anonimo, credendo a uno dei soliti omaggi di Malaspina. Ma appena
Claudio Baldi  mostrò  il  suo  volto  dall’uscio rimasto  socchiuso,
Regina sorprese lo sguardo lanciato alle rose ch’ella aspirava e
seppe chi aveva fatto l’offerta. Allora mise i fiori sul parapetto di
velluto  rosso  con  tale  indifferenza  che  il  giovane,  salutando,
impallidì visibilmente.

Da un anno, l’elegante disoccupato faceva la corte alla signora
Mauri — desiderandola molto, come un oggetto di collezione: ed
ella, che se ne accorgeva, serbava con Claudio Baldi il contegno
di  tranquilla  perfidia  che  molte  oneste  donne chiamano nobile
condotta.  Non  incoraggiare,  non  chiamare,  non  permettere
dichiarazioni  nè  orali  nè  scritte,  ma  tollerare  lunghi  sguardi,
pressioni significative nella stretta delle mani, visite a ore insolite
e  prolungate  di  soverchio,  tutto  con  aspetto  di  angelo  un  po’
stupito  e  un  po’  stupido,  era  il  giuoco  di  Regina  che  non
approfondiva la distrazione nuova. Una volta che Forese si era
permesso  uno  scherzo  di  vecchio  amico  sulla  superficiale
avventura  della  giovane  sposa,  questa  l’aveva  ascoltato  con
espressione di meraviglia: e forse ella era meravigliata davvero
che si  fosse notato un fatto così  comune. Quando  uno scettico
abbraccia  una missione romantica diventa  pericoloso e  ridicolo.
Malaspina, che aveva preso sul serio la sua parte di amico di Aldo,
si seccò della domanda chiusa nei begli occhi di Regina: «Come
occupare i momenti perduti?...» e stette a lungo senza farsi vedere
in casa Mauri.  Finalmente,  scrisse  alla  sua amica,  o  meglio,  le
trascrisse una citazione: «Il n’y a en a pas une seule qui on puisse
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dire sérieusement le mot de «Monange» sans exagérer... (Barbey
d’Aurevilly — Les diaboliques)».

Regina gli rispose:
«Voi esagerate. Nè angelo: nè demonio. La vostra assenza —

strano,  ma  fedele  amico  —  comincia  a  diventare  molto
compromettente….. per voi. Aldo vi saluta».

Malaspina si morse le labbra e ritornò: da allora egli assistette
alla  distrazione di  Regina  con  la  curiosità  gelosa  del  vecchio
amico che,  per  proprio  conto,  ha  rinunciato  a  sperare.  Eppure
Forese amava sempre donna Lionetta, e Regina lo sapeva: eppure
Claudio  Baldi  pagava  i  conti  che  Anna  Doni  sottraeva
all’attenzione  di  Alvise  Venier,  avaro  a  periodi,  e  adorava  la
cortigiana con tutto l’ardore dei suoi sensi — forti quanto la sua
intelligenza era nulla: Regina sapeva anche questo ed alzava le
spalle, dicendosi che la vita non è un romanzo della  Biblioteca
azzurra e che, infine, ella non era alla testa di niente, nè avrebbe
potuto  impedire  al  mondo  di  continuare  a  nutrirsi  di
complicazioni.  Claudio  Baldi  la  divertiva:  nel  corso  della
esistenza,  pur  così  mossa,  che  ella  aveva  condotta,  non le  era
ancora accaduto di essere corteggiata da un uomo tanto sciocco il
quale aveva tutta l’aria di trovarla molto stupida.

Il  pensiero  che  Claudio  potesse  credere  di  riuscire  ad
ingannarla, metteva Regina in una gaiezza maliziosa della quale
gli era gratissima quando le capitava tra i piedi, ed ella assumeva
l’estatico stupore, nuovissimo sul viso materiato di intelligenza.
Per  Claudio  Baldi,  nessun  bisogno  di  ricorrere  alle  risorse  di
quella civetteria possente che in Regina sembrava una malattia
incurabile, e che Aldo considerava a ragione, una difesa contro
qualcosa di peggio. Il giovanotto sembrava sempre sul punto di
dirle: — Hai i  capelli  grigi  e non capisci.  A dispetto della tua
reputazione di  donna esperta, sei  rimasta una bimba. Ti voglio
perchè  alla  mia  collezione  manca  ancora  una  celebrità  così
stupida!...
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E argutamente Regina pensava che, per essere creduta sciocca,
le era proprio occorso uno sciocco.

Ma il problema che per più ore aveva preoccupato la signora
Mauri l’aveva anche maldisposta verso l’ingenuo suo adoratore, e
la  ripulsione  che  ella  provò nel  lasciarsi  stringere  la  mano  fu
simile a un principio di odio. Profanazione, le parve. Cominciava
dunque a nascere in lei qualche dolcezza che si legava al nuovo
stato fisico se il più innocente contatto con un uomo non suo le
faceva  orrore.  Questo  istintivo  allontanamento  dal  maschio,
comune alle femmine che stanno per diventar madri, le apparve
pieno  di  secreta  poesia  come  tutto  quanto  non  avviene  per
imposizione di parola: ed ella era, per modo di dire, come la sua
arte,  fatta  di  spiritualità  nel  naturalismo.  Per  tale  ragione,
attraverso le intemperanze che la mantenevano in nervosa vitalità,
in vibrante esaltazione, Regina era più che tutto verissima nella
vita e nell’arte. Pittrice di idee: donna di pensiero.

La fatuità di Claudio Baldi rimase sconcertata dall’accoglienza
glaciale  di  Regina  Mauri:  ma  un  perfetto  cretino  possiede  di
solito la certezza di aver dello spirito e la sveltezza di ricomporsi.
Credette di mostrare il colmo della disinvoltura, sedendo in faccia
alla signora e mettendosi a parlare col fare sereno di un ospite
gradito.

— Le piace Teresa Mariani?... — chiese Claudio, sorridendo.
—  No  —  rispose  Regina,  impassibile  nella  sua  piccola

menzogna.
—  E’ strano.  La  Mariani  è  la  sola  attrice  che  l’estero  ci

restituisce, non guasta da falsa recitazione.
Esterrefatta,  la  signora  Mauri  guardò  il  suo  visitatore  che

continuava imperterrito:
— Ella  rende  il  personaggio  con la  semplicità  meravigliosa

della sua visione: è chiara, è...
Qui l’ascoltatrice ricordò e le sue pupille dilatate mutarono lo

stupore in ironia:
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— Oh,  Baldi,  come è  gentile  da  parte  sua  aver  imparato  a
memoria  l’articolo  del  Corriere  della  Sera,  e  recitarmelo
fedelmente!...

L’elegantissimo arrossì  e arrischiò una risatina che non ebbe
l’effetto di raddolcire la signora.

—  Peccato  che  questa  graziosa  commedia  assomigli  alla
Parigina di Becque... — sospirò Baldi, dopo breve pausa.

— Già: come un cappello da signora a un paio di guanti —
disse  Regina  in  furia  di  impertinenze,  ricorrendo  al  primo
confronto barocco che le si affacciava alla mente.

Claudio trovò l’espressione graziosa, e la donna cominciò ad
ammirarlo come raro campione della cretineria umana. Che cosa
non  pensò  l’incorreggibile  creatura,  nei  pochi  momenti  che
seguirono!

Al riposo che deve dare l’amore di un perfetto imbecille dopo
la passione complicata di un uomo intelligente: al maligno piacere
che  molte  donne  provano  nel  coltivare  sentimentalmente  la
soddisfatta nullità maschile: a tutti gli intrighi briosi e vergognosi
che ebbero, che hanno, ed avranno a centro un allocco... personaggio
assai importante del teatro e della vita.

Il mediocre eroe della divagazione di Regina concedeva intanto
la sua preziosa attenzione ad alcune eleganti signore, dardeggiandole
di occhiate, e puntando qua e là il cannocchiale:

— Molto bella, questa sera, l’Arconati, in bianco e nero: una
riuscita  toilette di Paquin. E la cognata, che amore! A nessuna
donna  il  grigio  combinato  col  rosa,  sta  bene  come  alla
Campomarino:  porta  sempre  i  modelli  della  Lebouvier,  famosi
per ringiovanire:  e comincia ad averne bisogno, la fiera donna
Lionetta, che ha parecchi anni di più del suo secondo marito. Ma
guardi, la prego, nel palco vicino al nostro, che visione! Tina di
Lorenzo, superba, ïeratica, in un abito di stoffa bianca a larghe
fasce  d’oro;  delle  bende,  è  vero?  Un Worth  sicuramente.  Che
semplicità! Che maestà!...
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Per Tina di Lorenzo, la pittrice si sporse ad osservare e ne fu
ricompensata.  Regina  colpì  subito  la  bellezza  della  posa  che
temperava il  gusto un poco arcaico di un abito tale da rendere
goffa  qualsiasi  altra  donna.  Nessuna  principessa  della  scena
poteva vantare eguale distinzione di modi e nobiltà di fisonomia.
Poter riprodurre il vivo fiore di perfetta eleganza, a capo scoperto,
in altra cornice, tra alberi corsi dal sole, in un’atmosfera chiara,
presso un rivo di acqua pura!... E la testa passionata di Virginia
Reiter  in  nimbo di  fiamme: e  Teresa Mariani  in  costume,  una
pericolosa Marton di Marivaux: e Italia Vitaliani, la più personale
di  tutte  le  sfingi  femminee,  in  nubi  simboliche.  Queste  attrici
italiane ella le conosceva attraverso le confidenze di Giovanna —
che ne  era  stata  l’amica  sempre,  la  confidente  talvolta,  spesso
l’intervistatrice delicata e acuta — e le prediligeva per la varietà
del  loro  temperamento  di  schiette  figliuole  della  commedia
dell’arte;  per  il  fascino  italico  che  esse  impongono  all’estero,
ambasciatrici  di  pensiero  e  d’armonia,  e  per  la  gioia  che  le
davano in tanta diversità di colori e di tipi. Tutte avrebbe voluto
ritrarle sulla tela; ma il fiasco che ella aveva fatto col ritratto della
Duse l’aveva intimidita, e, per di più, ella doveva confessarsi che
la sgomentavano le conoscenze nuove, specie quando si trattava
di  donne.  Poi,  chi  sa  quando  avrebbe  potuto  affrontare  nuovi
lavori:  e  chi sa,  adesso,  se  le  sarebbe stato possibile  attendere
anche solo a lavori di poca lena!.. Bastò il dubbio per ritornare al
suo  cruccio  e  ricondurla  in  un  cerchio  di  terrori:  il  suo  volto
apparve indurito e ostile come alla vista materiale di un ostacolo.

Il  fatuo  corteggiatore  se  ne  era  andato  all’apparire  di
Malaspina,  e  quest’ultimo  osservava  l’espressione  nemica  del
viso  e  dello  sguardo  della  pittrice,  evidentemente  lontana  da
quanto avveniva in teatro, tanto sul palcoscenico che nella sala. Il
vecchio amico aveva dei curiosi pensieri: — Che cosa le hanno
fatto? — si chiedeva — Possibile che quel bestione, uscito or ora
di qui, l’abbia turbata o abbia osato offenderla? No: sì è seccata:
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questo  bizzarro  spirito  ha  la  noia  feroce.  Si  sarà  accorta  del
nessun partito che una donna come lei potrebbe ricavare da un
uomo  come  Baldi.  Diamine!  Sarebbe  l’adulterio  senza  ossa  e
senza nervi: un fantoccio di adulterio. E tu, bella mia, hai fine
tempra: ci vuol altro, anche se i tuoi istinti felini si destano solo
per  uno  scherzo!  Peste,  qu’elle  est  jolie  ce  soir! E  come  la
guardano...  Mauri,  attento!  Adriano  Cantèlio  la  divora  con  gli
occhi: ecco uno che chiederà di esserle presentato... Cattiva sera.
La  guardano  anche  le  donne,  e  come!  Anna  Doni,  degna  del
cinquecento,  degna  del  rosaio  di  messer  Aretino,  il  vizio
grandioso storico bene impastato con le qualità di un gatto, Anna
Doni, la lussuria prodiga, non fa che guardare Regina. Dove è
l’anima di questa donna alla quale voglio bene come so e posso
mettendo molto miele sul mio antico rancore assopito?... Diventa
pallida, trema... Che stia per svenire? Diavolo!...

Ebbe appena il tempo di offrirle il braccio e condurla fuori dal
palco. Nel corridoio, vedendo la signora appoggiarsi al muro, il
volto cadaverico, gli occhi offuscati, il seno ansante, Malaspina
indovinò e disse:

— Mia povera amica...
Amara, Regina osservò:
— Strana congratulazione a una donna nel mio stato!
— La mia. Prima di tutto, non mi piacciono i bambini e sapete

in quale stima io tenga il re Erode: poi vorrei fosse negato alla
donna artista il diritto di avere dei figliuoli... la ingombrano o non
li merita.

Tali parole corrispondevano talmente ai pensieri di Regina che
ella sorrise a Forese e gli strinse le mani come a un complice.
Sopraggiunse Aldo al  quale la signora disse appena di  sentirsi
male e di voler tornare subito a casa. Mentre il marito rientrava
nel palco per prendervi  il  mantello della signora,  Malaspina si
curvò verso di lei, dicendole scherzosamente:

— La vostra  fuga crea  un ragguardevole numero di  infelici
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d’ambo i sessi.
Quantunque ripresa da sofferenze, la donna rise e i suoi occhi

lanciarono fiamme di piacere.
Per tutto il tempo del ritorno, ella rimase silenziosa, guardando

i  cristalli  della  carrozza.  Aldo  conosceva  sua  moglie:  sapeva
quanto le riuscisse increscioso esser interrogata,  e solo rimase a
osservarne il profilo tornato calmo, steso in morbida linea. Quella
sua donna forte! Il malessere doveva essere dileguato ed ella era già
intenta — forse — a studiare degli effetti di neve e di luce notturna:
mente indefessa, tempra d’acciaio.

Invece,  ella  si  diceva  che  era  giunto  il  momento  in  cui  —
secondo  la  seccantissima  tradizione  —  la  moglie  si  china
all’orecchio  del  marito  e  gli  confessa  qualche  cosa  che  lo
trasporta di felicità.

L’effetto non fu proprio tale, perchè appena ella ebbe detto in
aria stanca quel che dubitava, egli la guardò accoratamente, solo
temendo per la sua diletta. Si stesero le mani e se le strinsero, in
spontaneo  atto  reciproco,  avendo  entrambi  l’aria  di  chiedersi
scusa, intanto che Aldo mormorava:

— Mia povera Regina!
La signora Francesca, chiamata per soccorrere la figliuola, che

tornava a sentirsi male, accolse la gran notizia con un contegno
che non rivelava alcuna compiacenza. Tremavano anzi le mani,
alla vecchia buona creatura,  mentre  spogliava Regina sua,  con
lievi  mosse tenere,  quasi  che questa  fosse tornata  la piccoletta
bimba bisognosa di protezione. E quando, più tardi, la loro cara
fu addormentata, suocera e genero si separarono senza sorridersi.

—  Questa  è  la  vita  —  dovette  convenire  Regina  Mauri,
svegliandosi  nel  cuor  della  notte  — Mia  povera  amica...  Mia
povera  Regina...  E  gli  occhi  spaventati  della  mamma  che
dicevano «mia povera figliuola...»... Se i nascituri sapessero!.. E’
tardi per noi? O la nostra vita fu troppo seria? O la menzogna fu
bandita dal dolore?... — 
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Una chiarità come di  luna era  effusa nella stanza.  La futura
madre si levò a sedere sul letto, guardandosi attorno: penetrata di
calma,  adesso,  con  la  mente  lucida,  il  cuore  domato.  Che
biancore! Le imposte non mai accostate, come ella voleva: e, al di
là dei vetri, scheletri d’alberi pieganti al carico nivale. Che pace
di  cose  candide!  Erano  immagini  di  promessa?  L’esserino
invisibile,  il  cui  annuncio  alla  vita  era  stato  accolto  con tanta
freddezza, rivendicava già il suo privilegio d’innocenza?... Erano
per lui le trasparenze gemmate che pervadevano la stanza nuziale
dove  egli  era  giunto  non  atteso?  Le  luci  di  stella  che  si
accendevano  nella  neve,  sugli  alberi,  erano  irradiazioni
dell’anima futura che si formava nel mistero?...  Poteva dunque
una  luce  di  poesia  nascere  improvvisa,  confortatrice,  anche  in
fondo al cuore provato? Che arcano senso di purezza insospettata!
Se ella non pensava a niente in forma decisa, se ella era senza
desiderio e senza speranza, già si era dileguata la tristezza ostile e
un  fascino  si  insinuava  nella  sua  paura.  Se  i  pensieri  del
corredino,  così  deliziosi  e  stolti  nelle  giovani  madri,  ancor
memori  di  scipitaggini  con la  pupattola,  non si  affacciavano a
colei che aveva varcati i trent’anni, erano in compenso evitati i
pericoli dell’ignoranza, le noie degli avvisi che giungono da ogni
parte  alle  gestanti,  i  consigli  dell’esperienza  altrui,  e  Regina
sentiva  che  fatto  e  creatura  le  sarebbero  appartenuti
completamente.

Un bene.
Ecco che uno, varî beni ella scopriva, sola, nella chiara notte,

con l’ignoto: sola, nella notte pura, col suo piccolo sconosciuto,
finalmente accettato in dolcezza.

Alberta  aveva  due  anni.  Il  tempo  dell’attesa  e  quello
primissimo della  maternità  erano  passati  per  la  Frescobaldi  in
riposo mentale quasi assoluto. Non che ella avesse allattata la sua
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piccina o che questa occupasse tutte le sue ore: il medico si era
vivamente opposto a lasciare esercitare funzioni  di  nutrice alla
signora  «una  cerebrale  nervosa»  che  avrebbe  nuociuto  alla
bambina  sanissima:  e  la  buona  Francesca,  scongiurato  ogni
pericolo per Regina, era diventata una nonna vigilante e gelosa.

Nè per un motivo nè per l’altro la giovane madre aveva fatto
opposizioni. Nell’amore per la piccina, non c’era la forma morbosa
dell’esclusivismo materno che finisce col rendere morbosi anche i
bambini, incapaci di adattarsi ad altra compagnia. Regina ed Aldo
avevano presa sul serio la loro missione, alieni dai deliranti orgogli
dei  genitori,  principali  artefici  dell’egoismo infantile:  essi  erano
contenti  della  bambina,  sana,  e  bella,  senza  ammirarla
incondizionatamente, e scorgendo benissimo in lei i germi di tutte
le cattive qualità che sono in ogni essere umano appena comparso
alla vita.

Sulla leggenda di gentilezza che circonda il bambino, Regina
aveva  un’antica  opinione,  e  poteva  ricorrere  ai  suoi  ricordi
personali.  Smagata  da  tempo,  per  lei,  l’aureola  dell’infanzia
generosa, pietosa e socievole. Alberta stesse pure con la nonna,
con la governante, con altri: il minuscolo essere doveva sentirsi
amato e osservato, ma non considerarsi il centro del suo piccolo
mondo, venire accaparrato dai suoi, o accaparrarsi  la vita altrui.
Francamente, la signora Mauri diceva al marito che ella non avrebbe
sacrificato  le  sue  gioie  di  artista  ad  Alberta:  e  intelligentemente
l’uomo equilibrato le rispondeva che nessuno al  mondo aveva il
disumano diritto di togliergliele o anche solo di smorzarle, e che
nessuno esiste cui si deva tutto.

Non  come  avrebbero  voluto  le  convenzioni,  ma  come
imponeva la lealtà, Regina conveniva che la madre le era più cara
della figlia  e  il  compagno da sè  sola  prescelto le  era  più caro
dell’una e dell’altra. Non cercava ipocriti accomodamenti con sè
stessa  parlando  di  diversità  affettive:  con  ardire  rarissimo
misurava l’intensità, e concludeva che il ragionamento regolava
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in lei l’istinto e lo vinceva.
Con la madre c’era il legame santo del dolore diviso e c’era il

debito  sacro  della  gratitudine.  La  piccina  era  una  sfinge
inquietante,  un soggetto sicuro di  ansie presenti  e future — al
quale si collegava la memoria recente del dolore fisico che lascia
nella  donna  l’impressione  indelebile  di  aver  toccato
materialmente il  volto  della  Morte  con le  mani  che implorano
pietà.  Bisogna  che  gli  anni  succedano  agli  anni  per  ricavare
qualche  gioia  materiale  e  morale  della  maternità:  e  ancora,  in
fondo, è il fantasma della separazione. Tutto il resto fa parte della
solita zavorra parolaia.

Aldo, invece, rappresentava il vincolo di elezione che induce
ad accettare in pace le delusioni: l’accordo dei comuni interessi,
l’eguaglianza del  tempo,  della  dignità  del  lavoro,  e,  per  i  loro
spiriti lucidi e colti, l’eguaglianza anche della libertà. Finalmente,
Aldo  compagno,  amico,  associato,  era  per  Regina  l’immagine
realizzata della intesa sognata, l’amabile composizione con l’altro
sesso  che  la  donna,  ben  costituita  e  sincera,  preferirà  sempre
all’altro, in ogni rapporto.

Nata  Alberta,  la  pittrice  ebbe  l’onesta  illusione  di  credere
chiusa al romanzo la porta della sua vita morale: il carattere di lei
si fece o parve essersi fatto più chiuso e si accentuò la specie di
scontrosità  che  ella  provava  a  lasciar  entrare  nuove  persone
nell’intimità  della  casa.  Divenne  anzi  così  sobria  di  parola  e
smaniosa di quiete, che Aldo le propose un lungo soggiorno in
campagna. Ella accettò con riconoscenza, sicura del rimedio: la
gestazione difficile e il parto laboriosissimo l’avevano prostrata
fisicamente  e  forse  la  sua  intolleranza  contro  la  tirannia  della
faccia  umana  derivava  dallo  sfinimento.  La  decisione,  che
avrebbe  giovato  anche  alla  piccola  Alberta,  fu  approvata  da
Francesca dai semplici gusti, proclivi alla vita campestre. Mauri
scelse, secondo il gusto dell’amata, una casa modesta, cinta da
grandi praterie, solitaria, ma munita di comfort; e se la vista dalla
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casa era ridente, la prossimità della Via Mala offriva alla pittrice
quei motivi  di acqua e di orrido che da qualche tempo Regina
Frescobaldi prediligeva per i suoi studi di paesaggio. Ma passò un
anno prima che  la  stanca persona  si  scuotesse  dal  torpore.  Fu
intanto  spettatrice  di  umili  scene,  e  le  esistenze  di  fatica  e  di
rinunzia che le si offrivano allo sguardo (non ancora ingannate da
promesse utopistiche, non ancora guaste dal soffio di invidia che
aizza la democrazia enfatica), prepararono la forma di arte sincera
che doveva dare a Regina la gloria maggiore. Ella non si accorse
neppure del germe che la pietà aveva gettato nel suo cuore perchè
fruttificasse a tempo opportuno, rivelando, in magistrali tocchi,
un’accorata simpatia sociale.

Per una di quelle sorprese, che non preoccupano gli artisti e
che nessun criterio spiegherà mai, la Frescobaldi tornò al lavoro
trattando  il  nudo  con  signorile  disinvoltura  di  espressioni,  di
atteggiamenti, di aggruppamenti. Nudità gloriose apparvero nelle
sue  tele  in  decorazioni  selvagge  di  monti  brulli  e  di  scogli
flagellati dalle acque: e tra orride bellezze rigogliose di campagne
allagate  di  luci  strane,  fu  uno  scatenio  di  forza  belluina:  e  in
mescolanze ibride di figure e di animali si rinnovò la mitica vita
ferina dei gorghi e delle foreste.

Quando Regina espose, dopo un’ecclissi che aveva cominciato
a rallegrare i suoi nemici, si gridò alla rivelazione e la sua arte fu
proclamata  virile.  «Ninfe  e  Sparvieri»  il  miglior  quadro  della
nuova serie, che aveva muscoli e grazia, andò all’estero. L’artista
ne fu ferita.

Aldo e  Regina  non avrebbero  certo  venduta  la  bella  tela  al
ricco norvegese, il solo compratore presentatosi, se non avessero
riconosciuto  i  loro  obblighi  verso  Alberta.  Non  declamavano,
lavorando,  sacrificandosi  per  la  loro  bimba,  ma  Aldo  avrebbe
voluto bastare a tutto da solo, e Regina era giunta a quel punto di
purificazione artistica in cui la vanità passa al secondo posto e
l’ideale si raccoglie intorno all’opera compiuta. Passò un tempo
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di  angoscie  sottili,  inconfessate:  sembrò che  la  madre  si  fosse
disinteressata  di  Alberta:  la  nonna raddoppiò la  sua  tenerezza.
Mauri non avrebbe potuto dimostrare maggior tatto, seguendo la
sua compagna nelle lunghe passeggiate attraverso i luoghi di cupa
bellezza  che  avevano  ispirato  il  capolavoro:  sentiva  la  donna
assetata di silenzio, e ne udiva le parole dell’anima quasi irosa
contro  la  forte  sua  concezione  che  un  estraneo  aveva  recato
presso  i  fjordi.  Non  parlavano,  i  due:  eppure  Regina  si  sentì
indovinata da una prescienza amorosa — sovrumana di altruismo
e di abbandono.

Quei luoghi! Dopo un soggiorno di due anni, ella cominciava a
sentirsene disamorata: così Aldo colse il momento additandole, in
un  tramonto,  Alberta  che  cinguettava  adorabilmente  sul  prato,
davanti alla casa, tenendo tra le braccia Stellino XI, il gatto rosso
diventato per la Frescobaldi una specie di istituzione.

La pittrice sorrise.
—  Farò  il  ritratto  della  piccola  —  disse  —  e,  alla  fine

d’autunno, torneremo tutti a Milano.
—  Volevo  proportelo  —  soggiunse  delicatamente  Aldo,

prendendo  in  collo  Alberta.  —  I  miei  affari  cominciavano  a
soffrire delle lunghe assenze che mi sono permesse.

La signora intese: il marito aveva impedito che ella spiegasse
la  subitanea  antipatia  per  il  posto dove era  e  quanto accadeva
nell’irrequietezza rinascente del suo spirito. Marito e figliuola la
guardavano con occhi dello stesso colore azzurrino e mutevole,
ed erano variamente interrogativi, gli occhi innocenti e gli occhi
innamorati, e chiaramente dicevano, nell’ora di tranquilla verità:
— Tu sei la nostra gioia.

In una luce d’oro, sulla soglia della casa, apparve Francesca:
vide il gruppo e gli sguardi della nobile vecchia si arrestarono con
predilezione su Regina: sguardi che dicevano: — Tu sei il mio
orgoglio.

Alle due affermazioni, sembrò al cuore della donna adorata di

224

di  angoscie  sottili,  inconfessate:  sembrò che  la  madre  si  fosse
disinteressata  di  Alberta:  la  nonna raddoppiò la  sua  tenerezza.
Mauri non avrebbe potuto dimostrare maggior tatto, seguendo la
sua compagna nelle lunghe passeggiate attraverso i luoghi di cupa
bellezza  che  avevano  ispirato  il  capolavoro:  sentiva  la  donna
assetata di silenzio, e ne udiva le parole dell’anima quasi irosa
contro  la  forte  sua  concezione  che  un  estraneo  aveva  recato
presso  i  fjordi.  Non  parlavano,  i  due:  eppure  Regina  si  sentì
indovinata da una prescienza amorosa — sovrumana di altruismo
e di abbandono.

Quei luoghi! Dopo un soggiorno di due anni, ella cominciava a
sentirsene disamorata: così Aldo colse il momento additandole, in
un  tramonto,  Alberta  che  cinguettava  adorabilmente  sul  prato,
davanti alla casa, tenendo tra le braccia Stellino XI, il gatto rosso
diventato per la Frescobaldi una specie di istituzione.

La pittrice sorrise.
—  Farò  il  ritratto  della  piccola  —  disse  —  e,  alla  fine

d’autunno, torneremo tutti a Milano.
—  Volevo  proportelo  —  soggiunse  delicatamente  Aldo,

prendendo  in  collo  Alberta.  —  I  miei  affari  cominciavano  a
soffrire delle lunghe assenze che mi sono permesse.

La signora intese: il marito aveva impedito che ella spiegasse
la  subitanea  antipatia  per  il  posto dove era  e  quanto accadeva
nell’irrequietezza rinascente del suo spirito. Marito e figliuola la
guardavano con occhi dello stesso colore azzurrino e mutevole,
ed erano variamente interrogativi, gli occhi innocenti e gli occhi
innamorati, e chiaramente dicevano, nell’ora di tranquilla verità:
— Tu sei la nostra gioia.

In una luce d’oro, sulla soglia della casa, apparve Francesca:
vide il gruppo e gli sguardi della nobile vecchia si arrestarono con
predilezione su Regina: sguardi che dicevano: — Tu sei il mio
orgoglio.

Alle due affermazioni, sembrò al cuore della donna adorata di

224



non poter  rispondere nulla  di  preciso.  Perchè? Non si  era  ella
sentita  sicura?  Non  era,  in  ogni  modo,  difesa  da  una  rete  di
dolcezze?  Nessuna  vita  è  mai  sufficientemente  difesa  dal
sentimento altrui.

Qualche  tristezza  oscura  incombeva  sul  paesaggio:  erano
ancora  le  linee,  le  tinte,  le  luci  rigogliose  dell’estate,  eppure
nell’aria c’erano i profumi acri del prossimo autunno. Forse la sua
vita  era  tale:  una  pace  di  inganno.  Come  nel  paesaggio
serpeggiavano ardori ultimi, le sue vene rimaste lungamente calme
racchiudevano il tranello. Tutto le apparve velato, poi cupo: tutto le
parve pronto a tenderle un laccio, a prepararle l’insidia.

Chi poteva raggiungerla? Quale potere torbido la toglieva alla
calma? Il tranello era nel suo stesso desiderio di allontanarsene.
La donna fu angosciata:  ma non ristette.  Ella sapeva che ci  si
difende contro un fatto, contro una creatura, non contro la propria
anima. Quasi che i piccoli piedi seguissero l’impulso misterioso,
essi si mossero, si scostarono, guidarono la donna turbata lontana
dai suoi.

Essi la videro lentamente scomparire come una che non vuole
essere  richiamata.  Infatti,  nessuno  richiamò la  figura  silente  e
solitaria ora già al limite delle verdi praterie. Il marito e la madre
pensavano  insieme  che  i  piccoli  piedini  erranti  nel  luminoso
tramonto, conoscevano la via del ritorno....

Nei  misteri  della  fisiologia,  il  sogno  ha  talvolta  forma  di
presentimento.  Esiste,  negli  avvenimenti  che  si  avanzano,  una
specie  di  irradiazione  simile  alla  luce  che  gli  astri  lanciano
davanti  ad  essi  annunzianti  la  loro  presenza  prima  di  apparire
all’orizzonte. Regina sognò una scena di tempesta: e, tra lampi, le
apparve un volto di uomo che le sorrideva, attirandola. Si svegliò
in sussulto, tra lo scrosciare della pioggia impetuosa e il fragore
dei tuoni.
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— La tempesta c’è — susurrò nel  buio,  interrotto da spessi
bagliori elettrici — ma senza il Conte di Lara. Via: io non credo
all’uomo fatale.

Sentendola ridere, la madre la chiamò dalla stanza vicina. Si
era svegliata anche Alberta e non si poteva acquetarla.

— Ora  vengo io — rispose Regina,  cominciando a  vestirsi,
senza  accendere  il  lume.  Intanto  rideva  e  canticchiava
bizzarramente, fissando l’ombra solcata dai lampi.

Ella  aveva  sempre  amato  le  belle  scene  di  tregenda  che  il
temporale scatena, di notte: nella furia degli elementi, i suoi nervi
si  distendevano  calmi,  la  vista  e  l’udito  di  lei  si  acuivano  in
sensazioni  di  delizia.  La  casa  isolata  forniva  preda  agli  echi
rabbiosi dell’acqua e del vento: pareva invasa da urli e da risate
schernitrici,  scossa  alla  sua  base,  esposta  a  mille  pericoli,
incapace di resistere. — Bene — pensava quella che si vestiva
lentamente — ora si apre la porta di casa e sul limitare apparisce
l’eroe invincibile su un cavallo nero. Che sia nero, per carità, per
il  color  locale  e  perchè  io  abbia  il  fremito  avvertitore...  Che
scoppio! Ma è la notte del Sabba classico, questa! Messer Satana
ride. E Alberta non si cheta, e la mamma sgrida, e la fantesca
recita il Rosario: scena completa.

Ella era in piedi, nel  mezzo della camera,  quando un nuovo
fulmine gettò sulla vestaglia bianca un vivo serpeggiamento di
punti turchini e rossicci.

— Bello  — mormorò,  assicurandosi  le  pianelline  che  sentì
freddissime  sotto  i  piedi  nudi  —  Che  formidabile  scoppio,
adesso!  Ma il  Cavalier  Nero tarda orribilmente:  coll’andar  dei
secoli, ha smarrita l’educazione.

Rise di nuovo, e passò nella stanza attigua componendosi un
viso severo per impressionare la bambina. Non ci fu bisogno di
nuove prediche: Alberta si rassicurò subito alla vista materna e
riprese sonno di lì a poco, prima che il temporale accennasse a
finire.
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La signora Francesca tornò a letto, e Regina disse che avrebbe
fatto altrettanto: invece attraversò la stanza nuziale, e, passando,
prese una mantiglia da un attaccapanni, se ne avvolse le spalle,
uscì  nel  corridoio  che  metteva  sulle  scale.  Dal  lucernario
flagellato dalla pioggia, scendeva una luce livida: dal vano delle
scale, saliva la canzone dei sibili e delle raffiche.

In quella grandiosità sinistra spuntava un giorno. Cauta, come
se avesse temuto aggiunger nota stonata al concerto satanico che
le piaceva, Regina scese, si trovò nel cortile: sulle pietre oscure,
bagliori,  improvvisi  gettavano  macchie  biancastre,  goccie  di
argento su ebano. Lo spettacolo valeva la pena di arrestarsi come
ella fece, sull’ultimo scalino, a capo scoperto. Era ella stessa una
figura  straordinaria,  nella  sua  curiosità  sdegnosa  di  pericolo.
Sollevata  la  veste  bianca,  raccolte  sul  seno  le  pieghe  della
mantiglia, sveltissima, provando un dilettoso piacere al  ritmico
cadenzare delle pianelle cadenti e risollevantisi nell’acqua e sulle
lastre, attraversò il cortile, giunse alla porta vetrata che metteva
nella  sala  terrena,  l’aperse,  entrò  come  un’ombra,  rinchiuse.
Mosse  diritta  al  camino dove  sapeva  che  tutto  era  pronto  per
accendere il fuoco: lì dentro era buio fitto, ma ella trovò a tastoni
quanto le occorreva e, a un tratto, la grande fiammata illuminò il
vasto  ambiente.  La  prima  cosa  che  colpì  l’attenzione  della
signora,  prostrata  accanto  al  fuoco,  fu  la  vista  del  pianoforte
chiuso.

La sera di quel giorno dal burrascoso inizio, sarebbe arrivato
Aldo, e tutti  sarebbero partiti  tra una settimana; eppure Regina
presentì che qualcuno avrebbe — prima della partenza — schiuso
quel pianoforte, traendone note che l’avrebbero commossa.

Chi?...
Si dette di sciocca immediatamente: nessuno era atteso alla villa.

Aldo era quanto lei alieno dall’affrontare i pericoli dell’ospitalità:
poi la casa non si prestava ad accogliere forastieri. C’era, sì, una
cameretta d’angolo, la più piccina e la più graziosa di tutte... Quante
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volte, nel corso di due anni, Regina si era detto che quello sarebbe
stato un nido per la povera Giovanna!

Ancora,  la  vista  del  pianoforte  chiuso,  le  dette  la  vaghezza
d’anima che è l’essenza stessa della musica. Sopra certe cose è un
profumo,  un  soffio  soprannaturale:  Regina  si  abbandonò  alla
fantasticheria...  La villa era di un ricco vedovo...  le mani della
morta (nessun discendente, nessun servo ne parlava mai) si erano
spesso posate sulla tastiera? La nostalgica anima di Regina aveva
molto sofferto di non poter effondersi nel sublime conforto che dà
la personale interpretazione della musica: anche in quel momento
fu sicura che tutta la sua strana gioia secreta sarebbe giunta al
culmine  se  avesse  potuto  aprire  il  pianoforte  e  strappargli  il
mistero di una pagina di Beethoven. Suonare a lungo; per sè sola,
frenetica  di  commozione,  mentre  imperversava  il  vento;
accompagnare note di incantesimo alla ridda esteriore; sposare la
furia e l’angoscia di un’anima potentemente armoniosa e dolorosa
agli  urli  di  implorazione  che  sembravano  scagliati  dai  geni
dell’aria  e  dell’acqua...  Mito  e  verità  soccorsero  la  sognante
fantasia:  era  Orfeo  che  placava  il  mare:  era  Chopin  che
improvvisava in terrore la sua tempesta, attendendo la temibile
amante, era un pittore che lavorava nella notte temporalesca, al
chiarore di torce fumanti, al suono di un’indiavolata orchestra di
zingari.

Tutto il desiderio di conoscere il solo linguaggio delle visioni e
del  sogno;  tutta  la  tendenza  al  neoplatonismo  che  è  il
ricongiungimento dell’anima con Dio attraverso la credenza del
soprannaturale;  tutta  la  irrealità  ineffabile  che  nobilita  il
malcontento nel fondo delle anime, conducendole fuor della vita
per  blandirle...  tutto  quello,  infine,  che  costituiva  la  parte
migliore, ma pericolosa della personalità di Regina Frescobaldi
fluì nelle sue vene a generose ondate.

I tuoni si allontanavano: la pioggia, sempre abbondante, aveva
presa una regolare cadenza triste che la donna seduta per terra,
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davanti  al  fuoco  semispento,  ascoltava  intanto  che  si  andava
placando anche la febbrile corsa della mente esaltata.

E vide il quadro.
La figura bianca accosciata:  i  capelli  disciolti,  lunghi,  a rivi

bruni  sulle  spalle,  attorno  al  corpo  piegato,  con le  due  larghe
bende  argentee  che  salivano  dalle  tempie,  la  pallida  faccia
colorita dai sanguigni riflessi delle fiamme agonizzanti.

Si levò giovanilmente rapida per una di quelle scosse energiche
che  la  elettrizzavano,  appena  il  pensiero  d’arte  vinceva  ogni
tradimento, e andò diritta al pianoforte; lo aperse:  con la mano
sinistra tenne per un istante sollevato il coperchio, con la destra
inesperta trasse un suono assurdo ed energico: lasciò ricadere il
coperchio di colpo, ridendo, parendole aver messo un gran punto di
esclamazione all’ora di invisibile follia.

Le riapparve il  maschio viso del  sogno. Sempre ironica,  ma
sorpresa, Regina disse:

— Di nuovo il Conte di Lara: apriamo la finestra e mettiamo in
fuga le ombre della notte!

L’aspetto devastato del  giardino diede ai  suoi  pensieri  dolce
malinconia:  dell’infanzia  solitaria,  imaginosa,  le  era  rimasta
l’abitudine del monologo a voce sommessa, con le modulazioni
che  accompagnavano  le  idee.  Un  resto  innocente  di  posa,
l’ascoltarsi, gustando le inflessioni della voce che il tempo aveva
resa da bellissima addirittura meravigliosa...: «E’ tutto un pianto
qui: tutta una miseria di  lagrime. Ogni pianticina, ogni piccolo
fiore, ogni grande albero, tutto ha lagrimato così che il dolore non
ha più echi... Muore la pioggia, chetamente. Ahi, le povere rose
della spalliera, le ultime, quelle che io amavo, le pallidissime dal
cuore roseo, piegate abbattute, sfogliate... Che rovina di delicate
creature! E lacerata la regale bellezza della vite vergine. Grave
offesa  venne  fatta  al  suo  manto  di  porpora  e  di  oro...  Tutto
rabbrividisce,  è  domato,  atterrato  o  divelto:  solo  i  giganteschi
crisantemi  hanno resistito  ed  ergono  la  loro  testa  dalle  chiome
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attorte: strani e fieri, sembrano anguicriniti, deità vegetali, sorrisi
tristi d’autunno, tra tombe d’erba e di fiori... Ecco che riamo con
passione questo luogo che mi era odioso ieri. Si adora ciò che si sta
per perdere:  in  ogni  abbandono volontario o no c’è il  profumo
dell’ultimo amore...»

Ultimo amore.
Su questa espressione di rimpianto ignorato le labbra di Regina

si chiusero, come suggellate dal timore. L’osservatrice proseguì la
sua  indagine  di  cose  esteriori,  pensosa  e  attenta.  Tra  foglie  e
sterpi, nei viali, l’acqua caduta aveva creato dei piccoli corsi, dei
fiumi lillipuziani, dei laghi in miniatura, dei rivoletti sottili dalle
ramificazioni di vene oscure, e pozze, e gore, e torrenti di vita
fuggitiva che la terra pregna sembrava ormai, stanca di assorbire
nonchè  di  ingoiare  come  rabbiosamente  doveva  aver  fatto  ai
primi rovesci... Acqua morta come il paesaggio scheletrico in cui
i resti d’oro brunito evocavano il pensiero di una lussuosa coltre
funebre fatta a brani. Dai rami smagriti si staccavano lente gocce
come le lagrime dagli occhi della vecchiaia. Per poco ogni cosa
ebbe immagine di  tristezza uniforme, impietrita:  poi il  cielo si
colorì  di  strisce,  di  nastri,  di  fascie  in mobili  tinte  di  perla,  di
opale, di zaffiri: e il sole irruppe proclamando la sua vittoria sulla
scena della morte.

A Regina sembrò che le cose sopite si svegliassero, che mille
agonie  cantassero  la  risurrezione,  esultassero  nella  promessa,
nella certezza di eternità.

Elemento  divino  dell’anima,  elemento  divino  dell’universo
penetrarono la  donna  che  portava  in  sè  la  vita  di  una  folla:  i
simboli  vaghi,  oscillanti  del  panteismo,  che  fiorisce  in  ogni
artista,  innamorato  di  ricordi  ellenici,  dileguarono  o  meglio  si
trasformarono  in  determinate  imagini  di  pietà,  di  speranza.  Il
pensiero  che  la  ricondusse  a  Sant’Agostino,  come  lei  rapito,
sollevato quasi alla presenza di Dio dalla vista del cielo in una
gloriosa  mattina,  le  fece  benedire  la  sua  coltura  che  pure
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rappresentava una forza.
Per  la  donna  che  la  sorte  ha  preparata,  custodita,  difesa  col

lavoro,  per  quella  che  ha  armata  la  propria  mente  in  aiuto  del
proprio cuore, anche quando la giovinezza tramonta può ancora
esistere  l’errore,  può  ancora  sorgere  la  colpa  in  falsa  luce
transitoria: ma tale donna non crede più al Dominatore. Dato anche
che ci abbia sinceramente creduto un tempo, o l’abbia atteso in ora
morbosa, essa ha imparato a reggere la sua fiaccola di vera vita,
senza abbruciarsi, con mani forti — se non pure.

Adriano  Cantèlio  trovò  un’ospite  dignitosa  senza  essere
compassata, graziosa senza famigliarità. Alla comparsa di lui, la
signora  Mauri  non ebbe  neppure  l’aggrottare  improvviso  della
fronte  che  sgomentava  i  suoi  famigliari  e  disorientava  anche
Aldo, quantunque egli non volesse convenirne e scherzasse sulle
collere minervine della sua compagna. Mauri e Cantèlio si erano
legati  di  amicizia  durante  il  lungo  rimanere  di  Regina  in
solitudine:  e  quando  Adriano  aveva  parlato  di  uno  studio  che
volentieri  avrebbe  fatto  sulla  celebre  pittrice,  Aldo  gli  aveva
offerto di trascorrere con la sua famiglia l’ultima settimana del
volontario esilio di sua moglie.

Con molta naturalezza, Mauri aveva potuto così nascondere a
Cantèlio l’offerta di un po’ di riposo che tanto avrebbe giovato
all’amico povero, esaurito dell’eccesso di lavoro mentale. Aldo
pensava anche che Regina, sempre generosa, avrebbe trovato il
mezzo di rimandare la partenza, appena egli le avesse esposto il
pietoso  motivo.  Invece  la  signora  non  si  lasciò  commuovere,
allegando, con fermezza, la ripulsione a mutare di avviso quando
si era prefisso un lavoro nuovo e già aveva stabilita la data per
incominciarlo.

Mauri non insistette.
Niente, nella fisonomia di Adriano Cantèlio, ricordava l’uomo
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del sogno: ma Regina era superstiziosa e mal prevenuta contro
l’ospite, annunciato dal presentimento. Vagamente, rammentava
di aver osservato l’intruso (secreto nome che ella dava a Cantèlio)
una sera, in teatro: la sera in cui aveva avuto la certezza di esser
madre:  le  era  sembrato  anzi  di  esserne  osservata  con  molta
insistenza, ed era quasi certa di averlo visto salutare Malaspina.
Ora il gentiluomo era scomparso da tempo, fuggito, si diceva, in
America, non si sapeva perchè, coronando in silenzio i sospetti
sulla sua esistenza di avventuriero elegante: e chiedere a Cantèlio
un’informazione su tempo ormai lontano sarebbe stato stabilire
tra  loro  due  —  Regina  e  Adriano  —  un  qualsiasi  spirituale
legame di lungi.

Le  memorie  diventavano  quindi  pericolose  per  la  loro
imprecisione: la signora ne ebbe sdegno, e i rapporti di lei con
l’amico di suo marito presero una nascosta ostilità che Adriano
indovinava, nei brevi momenti in cui rimanevano soli. Gli pareva
che il viso della fiera signora si coprisse per lui di un velo grigio,
e,  attraverso,  solo  per  lui,  era  visibile  e  balenava  il  sorriso
commisto di  derisione e di  disprezzo. Egli  sentiva che ella gli
faceva ingiuria mortale; ed ella sapeva di essere intesa, godendo
dell’imbarazzo di colui che accusava tacitamente di essere venuto
per  tradire,  certa  che  Adriano  sarebbe  fuggito  se  non  avesse
temuto  il  ridicolo,  sicura  di  un  virile  amore  assai  prossimo
all’odio.

Lo aizzava, lo esasperava, lo provocava con le sfumature della
femminilità matura che dicono all’uomo: — Tu sei l’adulterio, lo
so. Ho vissuto. Non ho più posto, fra le tenebre del mio cuore
profondo  per  una  memoria  nuova.  La  tua  giovinezza
fiammeggiante non seduce quel che credi la mia stanchezza. Tra
le ceneri della curiosità antica io ho, sola, acceso un fuoco vigile.
Sono forte: ti sfido.

Fin dalla prima sera, Adriano tentò con successo la conquista
di  Alberta:  dopo  averle  raccontato  fiabe  impossibili,  che
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divertirono anche Aldo e la signora Francesca, mentre toglievano
la bimba dalle ginocchia dell’instancabile favolatore per metterla
a letto, Cantèlio abbracciò la creaturina dicendole le parole del
canto  orientale:  «Dio  conti  i  tuoi  anni  dai  baci  che  ti  dà  tua
madre.» Regina lasciò che conducessero via la figliuola, poi disse
con l’accento lentissimo di una falsa cortesia:

— Senza  volerlo,  avete  fatto  un  cattivo  augurio  alla  nostra
Alberta: io non la bacio mai.

— Mai? E’ strano.
— Detesto lo sbaciucchiamento eccessivo delle madri.
— Regina è molto severa — arrischiò la signora Francesca.
— Regina la pensa come me — disse Aldo, alquanto stupito

dall’esagerazione di sua moglie, non volendo mostrarlo.
La signora si morse le labbra per non ridere. Vedendo Cantèlio

fissarle la bocca desiderosamente, schiuse subito sulla luminosa
chiostra dei denti le labbra ancora rosse pel morso. Cantèlio si
sentì  come  schiaffeggiato  da  una  pioggia  di  ironie:  si  alzò  e
mosse diritto al pianoforte, chiedendo il permesso di suonare.

Era un esecutore esperto e di molta forza. Il vecchio strumento,
non adoperato da tanto tempo e avariato, gli obbediva in maniera
prodigiosa. Guardandolo accostarsi al pianoforte, e ricordando le
fantasticherie  della  mattina,  quella  che  ispirava  Adriano aveva
rabbrividito:  ma,  audacemente,  s’era  quasi  subito tolta  dal  suo
posto,  ed  era  andata  ad  appoggiarsi,  in  piedi,  allo  stesso
pianoforte, fissando Cantèlio.

Il grido d’amore d’Isotta! La sua morte appassionata... Magìa
nascosta  di  un’ora,  considerata  perduta  nella  gioventù,  ora  di
crudeltà e di capriccio eppur d’amore!...

Gli  occhi  di  Regina  si  chiusero,  ed  il  suo  viso  sognante  fu
preda visiva dell’uomo che evocava a memoria  le  note  di  una
tragedia sublime. Come umanamente bella, la donna vicina, ma
intangibile così che più facile sarebbe riuscito al cuore acceso di
desiderio possedere una chimera!

233

divertirono anche Aldo e la signora Francesca, mentre toglievano
la bimba dalle ginocchia dell’instancabile favolatore per metterla
a letto, Cantèlio abbracciò la creaturina dicendole le parole del
canto  orientale:  «Dio  conti  i  tuoi  anni  dai  baci  che  ti  dà  tua
madre.» Regina lasciò che conducessero via la figliuola, poi disse
con l’accento lentissimo di una falsa cortesia:

— Senza  volerlo,  avete  fatto  un  cattivo  augurio  alla  nostra
Alberta: io non la bacio mai.

— Mai? E’ strano.
— Detesto lo sbaciucchiamento eccessivo delle madri.
— Regina è molto severa — arrischiò la signora Francesca.
— Regina la pensa come me — disse Aldo, alquanto stupito

dall’esagerazione di sua moglie, non volendo mostrarlo.
La signora si morse le labbra per non ridere. Vedendo Cantèlio

fissarle la bocca desiderosamente, schiuse subito sulla luminosa
chiostra dei denti le labbra ancora rosse pel morso. Cantèlio si
sentì  come  schiaffeggiato  da  una  pioggia  di  ironie:  si  alzò  e
mosse diritto al pianoforte, chiedendo il permesso di suonare.

Era un esecutore esperto e di molta forza. Il vecchio strumento,
non adoperato da tanto tempo e avariato, gli obbediva in maniera
prodigiosa. Guardandolo accostarsi al pianoforte, e ricordando le
fantasticherie  della  mattina,  quella  che  ispirava  Adriano aveva
rabbrividito:  ma,  audacemente,  s’era  quasi  subito tolta  dal  suo
posto,  ed  era  andata  ad  appoggiarsi,  in  piedi,  allo  stesso
pianoforte, fissando Cantèlio.

Il grido d’amore d’Isotta! La sua morte appassionata... Magìa
nascosta  di  un’ora,  considerata  perduta  nella  gioventù,  ora  di
crudeltà e di capriccio eppur d’amore!...

Gli  occhi  di  Regina  si  chiusero,  ed  il  suo  viso  sognante  fu
preda visiva dell’uomo che evocava a memoria  le  note  di  una
tragedia sublime. Come umanamente bella, la donna vicina, ma
intangibile così che più facile sarebbe riuscito al cuore acceso di
desiderio possedere una chimera!

233



Come bella, e come lontana! In una via senza ritorno andava
essa cogliendo fiori di  ricordo: che ne era accaduto di  Jacques
Derieux,  amatore  romantico?  In  quale  regno  stellato  vagava
l’anima  dolce  di  Federico  Sforza,  innamorato  rispettoso  e
platonico? Ancora fra le tenebre lo spirito agitato di Ezio Ribèra?
Forse, un momento, anche il suicida l’aveva amata. Dove vagava
la leggerezza elegante ed innocua di Gianfranco Campomarino?
Quale era  la  parola  secreta  dell’enigmatico Forese che l’aveva
desiderata, insultata, odiata e rispettata... e chi sa... chi sa?! Quale
riposto  pensiero,  aveva  mantenuta  la  freddezza  di  Giorgio
Arconati, il solo uomo che le avesse resistito e per il quale ella
aveva commesse tante inutili follìe? Quanto si era imaginato di
amarlo!

Uomini che avevano rappresentato i vari anelli del suo lungo
amore, catena di desiderî, di fantasie, di osservazioni... Sì, questo
era stato il suo amore: nè mai altri ne conoscerebbe, nè si doleva,
ridendo  della  perfidia  del  mondo.  Uomini  che  sfilavano  lenti,
fantasmagorici  essi,  mentre  un  loro  solco  indelebile  si  era
impresso nell’anima femminile incontrata! Altri ce n’erano stati,
padroni invisibili del suo pensiero, signori di un giorno, di un’ora,
di un minuto, che ella confessava a sè stessa constatando come la
donna sia, nell’incostanza, nelle contraddizioni cerebrali, l’eguale
dell’uomo.

Nel  duello  amoroso  ella  non  era  stata  l’eguale  di  nessuno:
superiore  di  mente  quasi  sempre,  e,  qualche  volta,
sentimentalmente inferiore al punto di doverne arrossire. Non era
più giovane tanto da chiedersi se l’adulterio fosse necessario alla
sua  arte,  come  una  volta  s’era  chiesto  se  la  dedizione  e  la
maternità occorressero a completare il suo essere, e riversarlo in
opere  degne:  conosceva  le  suggestive  menzogne  perverse,
arrivata alla vetta più alta di dove si contempla il Pensiero sempre
preferibile al Fatto brutale. Mai nessuna felicità, umana sarebbe
stata pari al volo del Desiderio.
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E meglio valeva arrestarsi.
Tuttavia  ella  aveva  dato  all’Amore  quanto  poteva  dargli  un

corpo domato dal lavoro materiale e intellettuale: e per l’amore
aveva rasentato, affrontato e varcato il pericolo, per quanto aliena
dal  riconoscergli  il  supremo  diritto.  La  suggestiva  bugia  era
probabilmente  senza  rimedio  per  l’umanità  che  trovava  comodo
piegare  la  testa.  Ma  non  era  un  filo  di  speranza  nel  soffio  che
correva la terra, a conforto dell’idea religiosa, estendendo la pietà?
Non era una verità suprema in cima all’agitarsi, incomposto ancora,
delle idee, purtroppo ancora  costrette nella cerchia della parola, o
appena comparse, esitanti, o avversate, o derise, o misconosciute nel
campo  dell’azione?...  Queste  domande  ansiose,  di  un  essere
presente alla vita, ella non le aveva tratte dalla letteratura — che
sempre le era sembrata burla della verità — ma dalle scaturigini
del suo più lontano cuore ripugnante all’inanità di un sentimento
unico  posto  in  una  sola  creatura.  La  massima  gioia  è  nella
compenetrazione di dolore, di ardore, di estasi e di errore che può
dare  una  vita  completa  —  solo  a  questi  patti  che  conducono
all’espiazione, al rimorso, quindi all’indulgenza, primo fiore della
vera fratellanza.

Nessun  singolo  affetto  avrebbe  potuto  bastare  a  Regina.
Restringere  la  sua  azione  a  un  peccato  nuovo,  dalle  esigenze
ristrette, le parve ridicolo — e quando si spense l’ultimo grido di
Isotta, anche la passione del personaggio wagneriano, le sembrò
un’assai misera cosa.

Si  scosse,  e  lanciò  un’occhiata  di  gratitudine  ad  Aldo,  che
guardava altrove.

Senza sosta, Cantèlio attaccava:
A te, o cara, amor talora...

Chi lo ispirava, chi lo stregava perchè Regina risalisse in tal
modo sino alle sorgenti tumultuose (in silenzio tumultuose) che
avevano dato corso sfrenato di acque che hanno rotta la chiusa?...

Salivano  ombre.  Erano  pure,  lucide,  come  lame  terse,  ben
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custodite dal fodero. Erano Emilia Stern, e il maggiore Giovan
Battista  Zanchi,  e  il  padre,  venerato  in  memoria,  e  Giovanna,
vergine forte... Erano il perdono, che la Vittoria aveva elevato a
dovere;  le  immagini  puerili  guaste  dal  contatto  dell’egoismo e
della malvagità; gli ideali, che la mediocrità non aveva soffocato:
la visione prima di Dio che la bigotteria non aveva contaminata: la
dignità  umana che  aveva  soggiogata  la  vieta  tirannia  del  freno
posto dall’ipocrisia alla corsa di ogni libera anima.

A te, o cara, amor talora...

Essenza primordiale del cuore belliniano, fremente incanto siculo,
semplicità, non più intesa, e su tutto, su tutto, su tutto, resistente e
indomato, contro furia di sette, contro veemenza di impulsi appena
sorti (prepotenti forse domani, oggi già tirannici, necessarî forse)
amor di patria — solo su gli altri rimasto.

Si ritrovarono, due giorni dopo, lungi dalla casa, non essendosi
nè cercati, nè evitati.

Regina  stava  su  un  tronco  di  pianta  abbattuta,  in  atto  di
meditazione tranquilla. La radura era piuttosto vasta, illuminata
da languida luce, effusa in blandissime carezze: le veste grigia
della taciturna, il capo di lei sempre eretto — nobile fiore umano
contro  la  tormenta  —  il  viso  di  espressione  chiusa,  le  mani
intrecciate  sulle  ginocchia,  parevano  emergere  da  una  polvere
d’oro.

Cantèlio le sedette accanto, sul lungo tronco d’albero riverso.
Ella lo guardò fuggevolmente: lo vide giovane, pallido, misero:
trattenne le dure parole che le erano salite alle labbra. Riprese il
suo atteggiamento pensoso, guardando in alto. Altissima egli la
sentiva, mirandone il profilo con le stimmate di battaglie morali
— sempre vinte, se si doveva giudicarne dalla pace che aveva per
così  dire ritoccato linea per linea,  molcendone l’asprezza:  viso
purificato  dalla  conoscenza  come  altri  dalla  rinunzia.  Quella
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donna,  che  da  anni  occupava  il  pensiero  del  giovane,  e  ne
incendiava i sensi dando catene al suo cuore, ali alla sua fantasia,
aveva per lui il fascino di una vita ampiamente vissuta. Che cosa
c’era di reale, in fondo alle leggende che circolavano sul conto di
lei?  Nulla  mai  che  stesse  nel  verosimile  in  quanto  se  ne
raccontava.  Imprendibile,  inaccessibile  sembrava  nell’ambiente
famigliare:  e  Cantèlio  comprendeva  l’orgogliosa  adorazione  di
Mauri.  Nessuna  altra  casa  poteva  vantare  padrona  egualmente
ordinata,  capace  di  poetizzare  l’umiltà  dei  fatti  quotidiani  con
vigile grazia, traendo partito da mediocri risorse. Il  pregiudizio
decrepito che fa della donna di genio un essere nullo o dannoso
tra esistenze di  sorte comune diventava ridicolo per lei  — che
doveva aver risolto il  problema con la equilibrata distribuzione
del tempo. Senza guardarlo, Regina indovinava la perplessità di
Adriano: indulgeva, però, nel declinare del giorno, mite quanto lo
svolgersi  della  sua  divinazione:  «Giovane...  di  dieci  anni  più
giovane  di  me,  che  sogni  il  mio  amore e  più  la  mia persona,
imaginando in me chi sa che... chi sa che... se tu sapessi vedere il
fondo  del  mio  pensiero!  Come  sogni,  fanciullo dal  cuore
incorrotto e dalla mente guasta! Hai dell’ingegno e ti credi un dio:
e non sai come il tuo Nietzsche mi sembri piccolo nel cuore del
mondo — più piccolo di me — di te — tanto piccolo, il pazzo
strapotente!... Io George Sand e tu de Musset? Ironia! Madame de
Staël,  in  rotta  con  Benjamin  Constant,  che  cede,  vecchia,  al
giovane marito? George Eliot che si marita a cinquantotto anni,
abiurando  la  libertà  conservata  e  vincitrice  contro  il
pregiudizio?... Mio povero ragazzo... Io ho trentacinque anni, e
sono del mio tempo. Vecchissima — giovanissima. I tuoi begli
occhi  di  implorazione  non  sono  abissi  di  mistero  per  la  mia
esperienza non di Messalina, o inesperto, ma di cuore provato; nè
potrai indovinare che, data la mia generazione, appena uscita dal
romanticismo, il tuo unico fascino su di me avrebbe potuto essere
la povertà che nascondi come una vergogna. Questo ti perde..... o
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ti salva, presso di me, povero ammalato...»
L’amante  povero  — che  la  donna  conquistata  soccorre  con

mille astuzie lagrimevoli ed eroiche! Un fascino, che rammentava
la  bimba  guascona  movente  alla  conquista  delle  provincie
dimenticate, cavalcando a fianco dell’Eroe. Un fascino.

Seguendo la donna vestita di grigio che non parlava, e della
quale non osava interrompere il silenzio, Cantèlio ne ammirava il
passo  elastico  e  leggero,  il  corpo  svelto  e  pieghevole,  l’abito
armonioso  di  colore  e  di  linee.  Non  vestiva  più  che  stoffe
bianche, o nere, o grigie: dopo i trent’anni, ella aveva così fissato
il suo gusto fino allora discutibile: e le combinazioni che sapeva
trarre  dalle  tre  tinte  uniformi  giungevano  qualche  volta  ad
apparenze riuscitissime di una gamma delicata e personale, in cui
erano quasi  sensibili  i  riflessi  dell’età,  del  pensare,  dell’essere
squisito che rivestivano.

Sentendo  crepitare  lievi  le  foglie  morte  sotto  i  suoi  passi,
Regina camminò lungamente nella boscaglia, prendendo gusto a
perdersi, a ritrovarsi, come in un dedalo, come chi va inseguito
dal desiderio, ma con la certezza di sfuggirgli e senza più voglia
di voltarsi, nè si arresta.

Ebbe, però, un’ora di pericolo l’ultima sera.
Adriano Cantèlio e Regina erano rimasti soli in salotto, e, per

poco,  il  giovane  aveva  finto  di  interessarsi  a  libri,  a  giornali
ammucchiati in gruppi sulla tavola, evidentemente già pronti per
esser  gettati  in  fondo  a  qualche  baule.  Poi,  con  atto  risoluto,
aveva  fissata  la  donna sedutagli  in  faccia,  dall’altro  lato  della
tavola. Ella fu certa che egli meditava una mossa audace: assalirla
e baciarla, forse, sapendo che Regina non avrebbe gridato per non
compromettere il  marito del quale, ogni tanto, si udiva la voce
impartire degli ordini. Forse solo investirla con ardite parole di
amore: di preghiera non già, perchè — era chiaro — gli occhi di
Adriano sfidavano, non erano supplici, dicevano la violenza della
passione esasperata.
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Se la donna fosse in paura — e lo era — egli non sospettò,
tanto  gli  occhi  di  lei  rimasero  immobili  a  sostenere  la  sfida.
Entrambi  pallidi,  sentendo  nel  silenzio  la  forza  bieca  che  può
mutare d’un tratto il  destino umano e gettarlo nell’irreparabile:
padroni, per un attimo, della propria vita e di altre vite. Regina
non  badò  che  a  nascondere  quanto  piacesse  quella  repentina
audacia alla sua tempra di antica lottatrice. Vi riuscì.

Che voce le giunse, rauca, mutata, piena di follia!
— Lo sai che ti amo? 
— Lo credete.
Ella gli lesse nelle pupille e nell’anima il materiale spavento

che gli dava la risposta calma.
— E’ dunque tutto finito?
— Non c’è, non ci sarà nulla.
— Mai?
— Mai.
— Non devo sperare?
— No.
— Nè rivederti?
— No.
— Non vuoi la mia anima, non vuoi la mia vita?
— Non ne ho bisogno.
— Vuoi che io muoia?
— Non siete un vile: vivrete.
Aveva  la  voce  gelida  e  un  volto  di  marmo,  Regina:  ma

l’esigente  giovinezza  impetuosa  che  ella  aveva  di  fronte
cominciava  a  darle  la  vertigine,  cominciava  a  lasciarle
intravvedere la possibilità di quanto non aveva temuto mai, una
rovinosa passione sensuale al limitare della maturità; l’orrore che
la donna deve allontanare da sè con tutte le forze, il baratro in cui
precipitano senza scampo tante nobili femminilità per mille altri
motivi rispettabili e gloriose.

Non  ebbe  neanche  uno  dei  pensieri  che  si  credono  di
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prammatica nelle donne oneste. Ella non si sentì nè irritata, nè
offesa;  ella  ebbe  solo  paura  del  suo  appassionato  nemico  di
un’ora nel quale intuì un probabile padrone della sua dignità e del
suo corpo.

Non ebbe neppure una delle grandi frasi  di  circostanza, non
rimproverò il  tu, non additò la porta in atto imperativo, quando
Adriano le fu addosso baciandola furioso sulla bocca, dicendole
con la superbia ingenua del suo amore giovanile: — Ti odio, ora:
addio. Non sai quel che perdi!...

Benedisse Dio quando vide Cantèlio lanciarsi alla porta vetrata
che metteva al giardino, aprire, scomparire a capo scoperto nella
notte,  tuffare  nell’ombra  la  sua  febbre.  Benedisse  Dio.  Si  era
levata  in  piedi,  più  bianca  in  viso  della  veste  sua  bianca,
pensando che le labbra dovevano esser rosse, accusatrici, ancor
roventi dei baci di Adriano, con la strana voglia di baciare e di
mordere insieme.

— Che hai? — le chiese Aldo, entrando.
Mentre  la  porta  si  richiudeva,  entrò  l’eco  di  una  risata  di

Alberta, arrivò la voce di Francesca. Placata come per incanto,
Regina  guardò l’uomo che  ella  non confondeva mai  con altri,
neppure in fantasia: lo aveva tradito in pensiero; lei, così fiera; e
avrebbe potuto cadere, lei così forte, e sentire di amarlo come in
quel momento, e convenire che v’è tradimento vero solo quando
scientemente si vuole uccidere una felicità.

Si sentì umile, ma non colpevole. Sorrise.
— Che hai? — tornò a chiedere Aldo.
Cadendogli sul cuore, ella gli rispose dolcemente:
— Sono felice... Ho te.

A Wilhelm von Bartels
critico d’arte

Berlino.

«Amico  sicuro  —  il  mio  ultimo  quadro  Vi  ha  dato  un
suggerimento malinconico. Non è neppure un’autobiografia che

240

prammatica nelle donne oneste. Ella non si sentì nè irritata, nè
offesa;  ella  ebbe  solo  paura  del  suo  appassionato  nemico  di
un’ora nel quale intuì un probabile padrone della sua dignità e del
suo corpo.

Non ebbe neppure una delle grandi frasi  di  circostanza, non
rimproverò il  tu, non additò la porta in atto imperativo, quando
Adriano le fu addosso baciandola furioso sulla bocca, dicendole
con la superbia ingenua del suo amore giovanile: — Ti odio, ora:
addio. Non sai quel che perdi!...

Benedisse Dio quando vide Cantèlio lanciarsi alla porta vetrata
che metteva al giardino, aprire, scomparire a capo scoperto nella
notte,  tuffare  nell’ombra  la  sua  febbre.  Benedisse  Dio.  Si  era
levata  in  piedi,  più  bianca  in  viso  della  veste  sua  bianca,
pensando che le labbra dovevano esser rosse, accusatrici, ancor
roventi dei baci di Adriano, con la strana voglia di baciare e di
mordere insieme.

— Che hai? — le chiese Aldo, entrando.
Mentre  la  porta  si  richiudeva,  entrò  l’eco  di  una  risata  di

Alberta, arrivò la voce di Francesca. Placata come per incanto,
Regina  guardò l’uomo che  ella  non confondeva mai  con altri,
neppure in fantasia: lo aveva tradito in pensiero; lei, così fiera; e
avrebbe potuto cadere, lei così forte, e sentire di amarlo come in
quel momento, e convenire che v’è tradimento vero solo quando
scientemente si vuole uccidere una felicità.

Si sentì umile, ma non colpevole. Sorrise.
— Che hai? — tornò a chiedere Aldo.
Cadendogli sul cuore, ella gli rispose dolcemente:
— Sono felice... Ho te.

A Wilhelm von Bartels
critico d’arte

Berlino.

«Amico  sicuro  —  il  mio  ultimo  quadro  Vi  ha  dato  un
suggerimento malinconico. Non è neppure un’autobiografia che

240



mi chiedete: è addirittura la storia dell’Italia d’oggi e stavo per
dire la storia del mondo. I vostri sessant’anni son ben più giovani
dei miei trentasette, se credete che una donna possa rispondere
sinceramente a tante domande: e una donna artista per giunta!...
Nelle autobiografie è inevitabile l’ombra istrionica che detta le
memorie degli attori. Gustavo Modena lo sapeva tanto che al suo
amico  Garberoglio,  chiedentegli  appunto  note  biografiche,
rispondeva sdegnoso:

«Nacqui, vissi, me ne impipo, e creperò».
E’ sintetico, è chiaro, e — con tutto il rispetto che Vi devo —

vorrei  appropriarmi  questa  superbiografia  se...  fossi  ben  certa
dell’impipismo.  La verità è che,  mentre ho imparato a non dar
soverchia  importanza  al  giudizio  del  mondo,  me  ne  impipavo
molto di  più a venti  anni.  Non vorrei  essere  fraintesa e vorrei
essere intesa senza parole, amico mio dall’anima fida! A Monaco,
nell’inverno  dell’anno  scorso,  io  Vi  ho  detto,  prima  che
m’interrogaste,  molto, moltissimo, tutto quello che di  sè stessa
può  dire  una  donna,  credendo  —  in  buona  fede  —  di  non
proferire menzogna. Perchè dunque mi movete domande nuove,
Voi che non siete soltanto un maestro della critica, ma anche un
gran signore dell’indagine?

Religione,  amore,  famiglia,  arte,  patria:  questionario  che  mi
ricorda, un poco, i trattatelli di  Diritti e doveri dei noiosi, inutili
anni  di  scuola  — mai  rimpianti.  Mio  venerato  amico,  io  son
salita dalla caricatura alla pietà e queste mi sembrano le sole
parole degne di essere dette sulla mia arte.

Ho civettato, amato e creduto di amare, e sto per raggiungere
«in pace» i quarant’anni, sperando di saper invecchiare, sapendo
che alla  mia età  si  può ancora susurrare il  per sempre ironico
della  passione...  ma  nascondendo  uno  scettico  sogghigno.
Tuttavia,  una  donna  di  spirito  (Voi  benignamente  me  ne
accordate) non asserisce, non giura, diffida sino all’ultimo delle
sorprese della vita.
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Non posso accontentarvi  circa le fotografie che mi chiedete.
Mio marito mi vuole tutto il suo bene, ma non sopporterebbe il
ridicolo di  vedersi  fotografato a braccetto della sua compagna;
sorpreso  da  un’istantanea  nell’ambiente  famigliare;  a  tavola;
girellando  tra  gli  schizzi  del  mio  studio,  posando  insomma  a
marito  della  prima  donna per  i  curiosi  lettori  di  una  Rivista
qualunque.

La mia figliuola, che amo ragionevolmente, che è la piccola
amica della mamma, non entra per niente nella mia vita d’artista:
e devo confessarvi, per quanto la cosa possa sembrarvi brutale,
che la penso come Ada Negri la quale scrive che, se le morisse
l’unica bambina, potrebbe continuare a vivere, poetando. Potrei
continuare a dipingere...  E siamo tutte così.  Pure,  per un certo
riserbo,  invoco il  cielo  perchè  tenga  lontani  da  me i  dilettanti
fotografi quando sbuccio una pesca alla mia Alberta o quando le
fabbrico delle barchettine di carta. Queste semplici cose accadono
anche  alle  mie  mani  illustri;  solo  non  le  ritengo interessanti...
Forse che George Sand potrebbe esser giudicata dalle conserve di
frutta che rallegravano le sue ore di ozio, a Nohant?...

Quanto al ritratto della mia santa mamma, perdonatemi se ho la
franchezza di dirvi: — Credo che appartenga a me sola.

Non ho fotografie del mio studio. Vi mando l’ultimo ritratto mio,
invece,  e  il  muso  regale  del  mio  ultimo  gatto  d’angora...  una
birichineria  che  vi  offrirà  il  mezzo  di  vendicarvi  della  vostra
amica.

Donna  italiana,  non  ho  un’opinione  politica  ben  definita.
L’utopia  socialista  mi  avrebbe  presa  se  non  l’avessi  trovata
confusa a un eccessivo bisogno di beni materiali. Non occorre vi
dica  quanto  mi  senta...  aristocraticamente  anarchica  davanti  alla
pretesa sovversiva: però non sono più, come un tempo, propensa alla
repressione, intendendo il macchiavellismo di un certo lasciar fare
che disgusta la massa e la conduce all’autodifesa.

La mia simpatia è per la giovane coppia regale, moderna di
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sentimento e d’azione; la mia poesia con Margherita di Savoia: la
mia fede col mio Paese.

Credo  nell’avvenire  d’Italia,  nè  mi  ritengo  ottimista
considerando  il  momento  presente  e  giudicandolo  bello.  Sono
felice  che  Alberta  sia  di  questa  generazione  nuova,  libera,
conscia: e sento la stessa mia testa grigia carezzata dal soffio di
una primavera perenne, più nobile di quella che non conobbi a
diciott’anni. Per una cosa buona, esulto: per una cosa bella, mi
esalto — non tentata dal sottile veleno di paragonarla ad altra, per
attenuare  la  lode.  Volendo  spiegare  l’entusiasmo  che  nel  mio
cuore  rende  tangibile  verità  ogni  chimera,  sorretta  dal  genio
italico, ricordate che nell’infanzia ho baciato un Eroe.

Benedico l’esistenza.
Mi ardono i polsi, scrivendovi, amico lontano, in una di quelle

ore di  vita violenta che fanno amare anche gli  errori,  più forti
talvolta del bene oprare per condurre alla vittoria.

Da bambina mi erano famigliari parole tolte a una poetessa del
cinquecento: «il mio bel sole». Per la loro armonia le ripetevano,
allora, le labbra inconscie: le ripeto, oggi, dandole come fulgido
motto al mio cuore, unite alle parole di Santa Teresa: aut pati aut
mori.

Il mio bel sole è la Vita, e mai fui più felice che nel Dolore.»

1903-1905
Trento-Palermo.
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