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I.

La giovane donna era brutta — e bellissima. Ella si chiamava
Adriana,  e  aveva  un  tipo  spiccato,  meridionale:  occhi  neri,
vivacissimi; bocca larga, sensuale, denti piccini e forti: una ricca
massa di capelli neri, incorniciatura forse troppo abbondante per
il piccolo viso rotondo, da monella impenitente. No, certo: non
aveva un’aria distinta, ma dalle mosse rapide e ardite, delle fiere
audacie  da  popolana,  degli  scatti  d’entusiasmo,  delle  potenti
rivolte quasi maschili — e tutto ciò unito a delle risolute cortesie
da  giovinetto  convinto  del  proprio  ingegno,  che  sa  d’esser
destinato  a  grandi  cose,  e  non  chiede  protezioni.  Col  suo
contegno  poco  femminile,  e  coi  suoi  lineamenti  irregolari,
Adriana  apparteneva  a  quel  genere  di  donne  che  gli  uomini
temono, ammirano, e non amano forse per paura di adorarle.

Quella  sera,  nell’elegante  salottino  della  redazione,  Adriana
Errera  leggeva  attentamente  il  nuovo  romanzo  di  Arnaldo  Da
Mira, senza curarsi del biondo e roseo giovinotto, che scriveva
presso di lei. La penna di Fabio Sorrenti, scorrendo ardita sulla
carta  lucida,  e  bianca,  sembrava  raccontare  di  cose  maligne,
mentre il  giornalista ripeteva due, tre volte ogni parola, ad alta
voce, fermandosi spesso per rileggere quel brano scandaloso di
cronaca che gli usciva dalla mente come uno squarcio di poesia
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dell’epoca romantica,  irto di  punti  d’esclamazione,  infiorato di
interrogazioni,  ricco,  straricco  di  puntini  di  sospensione.  Con
quale prodigiosa rapidità si succedevano quelli scellerati puntini!
Fitti, fitti, regolari, uno dopo l’altro, a regolare distanza, tre volte
malevoli:  calcolata  civetteria  di  una  prosa  perversa,  che
nell’insieme assomigliava assai a quelle lettere stupide e cattive
che  provano  tutto  e  non  provano  nulla:  frutto  della  passione,
negazione dell’amore.

Curioso  tipo  davvero  Fabio  Sorrenti:  col  volto  bianco  e
delicato, come quello di una donna, profumato come una dama,
con un eterno e simbolico fiore all’occhiello dell’abito corretto,
con un sorriso di bestia malvagia, e uno sguardo grigio da gatto in
agguato.  Non mancava  di  un  certo  ingegnaccio:  la  coltura  era
scarsa, ma più che sufficiente per la parte che sosteneva lui nel
giornale, ed era fin troppa per Sorrenti che aveva nel sangue la
scienza bieca dell’ingrandire lo scandalo che esiste, e del crearlo
dove non esiste.

Dicevano  che,  prima,  era  stato  farmacista,  poi  elegante
strozzino:  l’idea  di  darsi  al  giornalismo era  venuta  da  ultimo,
come  un’infamia  seducente  —  poichè  Fabio  scriveva  sempre
rasentando  il  limite  del  codice,  senza  varcarlo  mai.  Pareva  si
divertisse a contemplare la porta della prigione che per lui  era
eternamente socchiusa, e come paurosa d’aprirsi. Qualche volta i
colleghi  gli  dicevano:  «Bada,  Sorrenti:  ora  ci  caschi!»  Egli
sogghignava:  sogghignare  era  la  sua  delizia;  sogghignare,  per
Fabio,  era  discorrere;  e  quell’eloquenza  odiosa  aveva  ragione.
Non ci cascava.

Strana cosa: non si era battuto neppure una volta, e nessuno
avrebbe  potuto  dire  se  avesse  coraggio:  forse  sì,  forse  no.  La
penna  era  certo  la  sua  spada:  ma  se  ne  serviva  come di  una
slealissima arma che dilaniava le carni, senza offendere la pelle.
La pelle no — l’accarezzava.

Adriana leggeva dunque senza badargli, e con un interesse vivo
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sul volto intelligente, tormentando colla manina destra la stecca
nera che le serviva a tagliare rapidamente le pagine del libro —
procedendo nella lettura. Il nuovo romanzo era opera di un suo
collega ed amico, al quale dava del tu, e al quale aveva promesso
un  articolo  critico  da  pubblicarsi  nelle  colonne  dell’Audace,
giornale  politico  artistico-letterario  nel  quale  collaboravano
insieme, un po’ di mala voglia, per dire il vero, disgustati dallo
scopo del giornale stesso, che viveva di scandalo.

L’Audace era  assoluta  proprietà  del  commendatore  Lazzaro
Damala,  un  arricchito  impertinente  fino  alla  provocazione,
vigliacco  fino  all’untuosità:  più  volte  Arnaldo  Da  Mira  aveva
minacciato di abbandonare il giornale, e più volte Adriana Errera
aveva parlato di ritornarsene a Napoli, ma avevano poi sempre
finito col cedere alle preghiere dell’ambizioso commendatore che
tra le sue cattive qualità non contava l’avarizia, e pagava bene,
con una puntualità rara, meravigliosa nella storia del giornalismo
di  tutti  tempi  e  di  tutti  i  paesi.  Ora,  finalmente,  Arnaldo
abbandonava davvero Milano e l’Audace, per andare a dirigere un
nuovo giornale di Como: e Adriana attendeva la comparsa di un
suo nuovo libro di novelle per partire anche lei.

Fabio  fece  scricchiolare  ancora  per  qualche  momento  la
onestissima  penna:  poi  piegò  due  o  tre  fogli,  li  mise  in  un
cassetto, si alzò per aggiustarsi la cravatta irreprensibile davanti
allo specchio, passò in rivista delle fotografie nuove, sorridenti,
disposte con garbo intorno alla mezzaluna di velluto rosso, e finì
col toglierne una dall’elegante semicerchio.

— Come!  —  disse  —  Anche  Désirée  de  Bondy!  Graziosa
questa ballerina! Come la trova, lei, signora Errera?

— Insignificante. — Rispose Adriana, senza alzare il capo.
Sorrenti strinse le palpebre con quel particolare atto dei miopi

che dà a certi volti un’espressione di immensa malizia, e sorrise
— pensando che di solito le donne belle sono insignificanti per le
donne brutte.
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— Dica, signora Adriana, come si trova qui questo ritratto?
— L’ha mandato la stessa De Bondy al commendatore: viene

da Pietroburgo.
— Al commendatore, e non a me? La sciagurata! Ella mi aveva

giurata eterna fede.... — susurrò comicamente il giovane.
Adriana rise.
— Désirée ha infranti i suoi giuramenti: Désirée vi tradisce: ma

dunque la piccina non è poi tanto insignificante come credevo!...
Fabio indossò la pelliccia, senza pensare ad offendersi.
— Dove andate, Sorrenti?
— A teatro: al Manzoni. Vuol venire anche lei?
— No, grazie: rimango.
— Sola?
— Sola.
— Ha  mai  letto  il  Corano,  signora?  — chiese  con lentezza

Fabio,  infilandosi  i  guanti,  adagino,  accuratamente,  come  una
signora che si prepara per il ballo.

—  E  perchè  questa  domanda,  Sorrenti?  —  fece  Adriana,
alzando finalmente dal libro i neri occhi penetranti

— Perchè Maometto dice che la solitudine è una mezza follia.
— Bravo: ecco una lezioncina in onore del  profeta d’Allah.

Lasciate stare, vi prego, le massime del Corano, se non volete che
io vi citi una buona e vecchia verità d’occidente: sapete, meglio
soli, che... D’altra parte la mia solitudine durerà poco: aspetto Da
Mira.

— Ah! — rispose solamente Fabio.
— Che cosa danno stasera al Manzoni?
— Lady Tartuffo: ma io non ci vado per la commedia, che è

una vecchia fiaba di Madame de Girardin; e neppure per la Duse,
che non mi piace....

— Voi bestemmiate, Sorrenti. La Duse è divina! — esclamò
Adriana, col suo bell’entusiasmo del mezzogiorno.

—  ...  Divina?  Ecco  una  parola  molto  meridionale;  dicevo
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dunque  che  gli  stiramenti  nervosi  di  Eleonora  Duse  non  mi
interessano, e che vado in teatro perchè ho un appuntamento con
Arturo Rosalbano.

— Capisco: lo scopo è artistico... — mormorò la napoletana,
con ironia.

— Oh Dio! Questione d’ambiente... caldo.
— Sapete voi, Sorrenti, che il vostro spirito sa di brividi? A

proposito, uscendo, dite a Giacomo che venga a metter legna nel
caminetto. Dov’è Levi?

— Levi è di là, nello stanzino, a gelare coscienziosamente, e a
correggere con altrettanta coscienza, un egualmente coscienzioso
articolo.

— Non scherzate su Levi che è una persona onesta.
— Onesta? E come lo sa lei, signora?
— Che cosa c’è dunque di sacro per voi, Sorrenti! — chiese

Adriana, nauseata.
— Permetta che io osservi come la domanda sia un po’ tragica.

— Rispose Fabio, guardandosi un’ultima volta allo specchio.
— Che pensate di vostra madre?
— Non l’ho conosciuta, signora.
— Meglio  per  lei,  povera  donna.  Se  l’aveste  conosciuta  ne

parlereste male.
— Secondo. Se mi avesse seccato, sì. — Disse con freddezza il

giovane.
— Quello che voi dite è orribile.
— Perdono, signora, ella esagera. Quello che ho detto non è

che naturale, mi sembra: e lei che adora la verità, ed ammira Zola,
dovrebbe  approvarmi.  Jacques  Vingtgras,  l’eroe  del  romanzo
omonimo  di  Jules  Vallés  è  un  tipo  che  mi  piace,  perchè  si
allontana  dalle  solite  stupide  convenzioni,  e  mette  in  evidenza
perfidi trattamenti di sua madre. Nulla di più ridicolo ed ipocrita
dei soliti ideali di candide mammine, e di padri perfettissimi. Se
mio padre fosse stato un galeotto lo direi.
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Adriana,  disgustata,  si  alzò,  voltandogli  le  spalle:  e  andò  a
sedere nella poltrona, davanti al caminetto, tendendo i piedini alla
debole fiamma morente.

Ella  sentì  Giacomo  che,  nell’anticamera,  apriva  l’uscio  a
Sorrenti:  stette  anche  un  momento  a  sentir  quest’ultimo  che
scendeva  le  scale,  con  un  rumore  secco,  antipatico  di  scarpe
nuove, canticchiando un motivo volgare. Allora si alzò di nuovo,
per accostarsi alla finestra.

Pioveva:  delle  goccioline  battevano,  astiose,  contro  i  vetri,
formando  delle  lunghe  striscie  umide,  dei  solchi  sottilissimi,
luccicanti,  dei  ruscelletti  lillipuziani,  e  delle  figurine  curiose.
Adriana  guardava  giù,  nella  via,  dove  tanta  gente  passava,
frettolosa, urtandosi, e gli ombrelli sembravano cupole ubriache,
e  le  pozzanghere  avevano  riflessi  ondeggianti  di  luce  scialba.
Sorrenti camminava a passi rapidi, col cappuccio a punta rialzato,
sul  cappello  —  e  la  sua  figura  elegante  si  perdeva  nella
lontananza  della  via.  La  scrittrice  lo  seguì  un  istante  collo
sguardo  acutissimo,  gli  lanciò  dietro  una  parola  poco
parlamentare,  ma  espressiva,  e  lasciò  ricadere  la  tendina  di
mussola  arabescata  che  portava  dei  leoni  rossi  e  fantastici  in
campo bianco.

Giacomo,  in  ginocchio,  rinnovava  le  legna  del  caminetto,
chiacchierando da solo, con un sorriso largo da volpone stanco e
mezzo addormentato: un filosofo analfabeta, quel servitore della
redazione che s’era fatto un viso impenetrabile, e accettava colla
stessa imperturbabile indifferenza dell’asino e del buon uomo, la
minaccia di uno scapaccione e una parola di lode, una sfuriata o
una mancia. Adriana osservava, ridendo, la modesta capigliatura
di  Giacomo,  pensando  all’indiscutibile  utilità  delle  parrucche,
facendo in proposito delle riflessioni comiche, e rallegrandosi alla
vista della fiamma che andava rianimandosi, salendo, scendendo,
tornando a salire, con delle contorsioni stravaganti, come presa da
una convulsione di gioia.
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Arnaldo Da Mira tardava, e, forse, se ella fosse stata la sua
amante, ne avrebbe provato inquietudine: ma Arnaldo non era che
un amico, per lei, e un amico si attende sempre pazientemente.
Così la donnina, nell’ambiente tepido e civettuolo del salottino, si
sentiva presa a poco a poco da una grande calma, da un benessere
infinito: nelle cornici, dorate, nei drappeggi di velluto, dai colori
violenti,  i  quadri  poco  castigati,  appesi  alle  pareti,  ridevano
sfacciatamente: pareva che le statuette poco vestite si animassero
nel silenzio, dando all’insieme un aspetto birichino, accentuando
nel salotto l’impronta capricciosa di un ambiente da cortigiana,
innamorata  dell’arte  audace.  Sul  tappetto  rosso  della  tavola
s’allungava  il  calamaio,  rappresentante  il  dorso  di  un  animale
meraviglioso:  la  ricca  lucerna  coloriva  in  roseo  le  donnine
seminude dipinte sulla porcellana candida del proprio globo: delle
donnine sorridenti, recanti sulle braccia una festa di rose.

Più  tardi,  quando  Da  Mira  schiuse  dolcemente  la  porta,
Adriana s’era rimessa a leggere, e il giovane potè contemplarla a
lungo, attentissima, sorridendo commosso.

— Adriana...
— Tu, amico mio?
— Hai dunque letto il mio romanzo?
— Quasi tutto.
Egli rimase a guardarla un pochino, esitante, prima di chiedere

un giudizio a quella sua amica intelligente e leale. Ella comprese,
senza dubbio, poichè aggiunse subito, tendendogli la manina che
egli non abbandonò, appena l’ebbe stretta:

—  Il  tuo  libro  è  bello,  Da  Mira:  è  bello,  e  il  pubblico
applaudirà. Il titolo è una vera trovata: questo nome di Araucaria,
dato  a  Maria,  la  dolcissima fanciulla  che  muore come il  fiore
gentile al quale vien meno la luce, questo nome dato ad una soave
creatura, desiosa di sole e d’amore, è felicemente applicato. E ora
permetti  all’amica  la  critica  sincera:  l’ambiente  in  cui  vive
sembra poco adatto per rendere naturale il suo languore: l’amante
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che la tradisce ha un’apparenza troppo onesta, e non si riesce ad
odiarlo:  arieggia  il  tirannello  da  commedia,  con  scioglimento
felice: gli altri personaggi, piuttosto che persone vive e palpitanti,
sembrano esseri destinati alla penombra: e la stessa protagonista
abbandona  qualche  volta  il  suo  bel  prestigio  di  figura
scultoreamente  delineata,  per  cadere  nell’indecisione,  e  allora
prende tutte le linee incerte di una sfumatura. Nel libro manca la
nota  spiccata,  sfugge  l’idea  dominante,  non  si  riesce  bene  ad
afferrarne lo  scopo vero.  Improvvisamente,  e  quasi  fatalmente,
dal torrente di luce sorge l’ombra, il buio fitto e disperante. Sai
che  cosa  scorgo  nel  tuo  romanzo,  Arnaldo?  Molta  parte
dell’anima  tua.  Togli  al  libro  la  tinta  individuale,  troppo
accentuata, e avrai un’opera artistica, completa.

Egli aveva ascoltato, grave e serio, con un po’ di tristezza nello
sguardo  e  sul  viso,  mentre  un’onda  lieve  di  rossore  saliva  a
colorirgli  il  pallore  olivastro  delle  guancie,  dagli  zigomi
sporgenti.

— Tu hai  ragione,  Adriana.  Tu sei  franca,  e  ti  ringrazio —
disse finalmente, e tacque, chinando il capo, stringendo le labbra,
preoccupato da tante idee turbinose.

Tutti e due, ora, sembravano cedere alla medesima tristezza,
accuorati dal pensiero della separazione.

— Quando parti?...
— Domani, Adriana. Sono venuto a salutarti questa sera, e ti

sono tanto grato di avermi aspettato tante ore!
— È dunque molto tardi?
— Mezzanotte. Ho detto a Levi che gli stringerò volentieri la

mano, prima di partire, e l’ho pregato di venire a brindare con noi
alla prosperità del mio giornale.

— Si chiamerà La Prudenza, eh?
— Sì.
— Ecco un nome che farà molta impressione, in provincia, e

che  contrasta  con quello dell’Audace che  pare  il  nome di  una
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nave pronta a far vela per un viaggio al polo.
— Al polo, benissimo detto; e io aggiungo al polo nord! —

esclamò gaiamente Vittorio Levi,  entrando in fretta,  intirizzito,
col solito sorriso da ragazzone soddisfatto: e con lui entrò subito
nel  salottino  una  vita  chiassona,  un  profumo  di  gioventù
spensierata che vinse le malinconie degli altri due, e cominciò un
coro  formidabile  di  risate,  di  frizzi,  di  chiacchiere  allegre
all’indirizzo  del  commendatore,  di  Sorrenti,  di  Leone  Santo
Stefano che scriveva le più matte cose del mondo; di Marcello
Roberti  che fabbricava articoli all’acqua di rose sui fiori,  sulle
farfalle, sulle donne, dando alle proprie eroine dei grandi cappelli
da pastorella Watteau, degli strascichi di broccato, delle treccie
bionde,  e  degli  amori  inestinguibili  e  casti;  ridendo  anche  di
Paolo Fabiani che aveva un grande amore per le storie truci, i
castelli di Hoffmann, i trabocchetti di Anna Radcliffe.

Chetamente,  Giacomo  era  entrato,  e  poi  s’era  eclissato  di
nuovo, dopo aver deposto sulla tavola un vassoio carico di dolci,
di bottiglie, di bicchierini a calice, sottili e scintillanti.

Adesso  Adriana  rideva,  un  pochino  inebriata  dal  vino
meridionale,  divorando  pasticcini,  con  un  sano  appetito  da
donnina giovine, mentre Arnaldo si infervorava spiegando a Levi
lo scopo del nuovo giornale; Vittorio gettato sul tappeto, presso il
fuoco, dichiarava di disapprovare quella fuga in provincia; ma Da
Mira  non  gli  badava,  tessendo  l’elogio  della  vita  solitaria,
tranquilla; parlando del lago, del cielo azzurro, delle case che si
specchiano  nell’acqua  ondulata,  con  un  entusiasmo  idillico,
citando Virgilio, Catullo e Anacreonte... perchè sì, era stanco di
quella camorra infame di Sorrenti e Damala; del fango di Milano;
della Galleria, coi cantanti a spasso; della Scala, colla Regina di
Saba, e...

— Bravo! Parli come Demostene: e mi stupisco che non ti sia
mai venuta l’idea di dar delle conferenze: ancora non ti è venuta
la malattia, eh? Ma che speri di trovare a Como, o mio arcadico
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amico? Una città zeppa di pettegolezzi, con...
— Che cosa spero di trovarci? Te l’ho detto. Il lago
— Per annegare le idee tristi?
— Può darsi.
— Hai salutato Damala?
— Stamattina. E mi ha detto che noi siamo ingrati.
— Noi?
— Noi: cioè, io che me ne vado, e Adriana che se ne anderà.
La giovane rise: ed era tanto carina, tanto simpatica, col volto

acceso, e gli occhi pieni di malizia, animati dal vino, dal calore,
dalle idee buffe che le nascevano spontanee nella mente, rapide,
eccitanti!  Levi la dichiarò adorabile,  e Arnaldo approvò tra un
biscottino e un confetto, sorseggiando il marsala.

— Ma sapete,  ragazzi che sono le  due! Buona notte,  amici.
Addio, Da Mira; scrivimi, e credi che ti auguro un successone! —
esclamò Levi, rizzandosi.

I due giovinotti si abbracciarono, poi Vittorio uscì, e Arnaldo
gli  tenne  compagnia  fin  sul  pianerottolo.  Rientrando,  vide
Adriana che s’era già messo il lungo mantello, e stava infilando
certi guantoni di lana oscuri, punto eleganti, nei quali le manine
di lei si perdevano.

— Permetti che ti accompagni fino a casa tua? — chiese Da
Mira.

— Certamente.
E  si  avviarono.  Ma,  giunti  all’uscio,  Adriana  si  volse

all’improvviso,  e  gli  disse,  come  se  volesse  penetrargli
nell’anima:

— Arnaldo,  è  proprio per quello che hai  detto a  Vittorio,  è
proprio per quello che parti?

Alla domanda inaspettata, egli trasalì.
— No — rispose. — Non è solamente per quello.
E poichè ella rimaneva, fissandolo con un occhiata eloquente,

investigatrice del pensiero — fissandolo con quello sguardo che
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le era particolare, tutto devozione, tutto franchezza, più potente di
un’interrogazione appassionata — Arnaldo riprese:

— È vero, cara... non solamente per quello, ma per una causa
potente e secreta, indefinibile, misteriosa dello spirito. Che vuoi
tu,  mia  gentile,  c’è  nell’anima mia  un  dolore  grande  contro il
quale non esiste rimedio... contro il quale la lotta è inutile. Che ne
so io? È una condanna, forse.

Adriana  lo  guardava  sempre,  abbandonandosi  anche  lei  a
un’impressione di immenso sconforto, e provando alle parole di
lui  l’incanto  amaro  di  una  musica  straziante,  la  sensazione  di
desolata grandezza, che è nell’inevitabile. E veramente la voce di
Arnaldo aveva intonazioni gravi, profonde, quasi fatali.

— Non si può nulla tentare, tu dici?... Nè tu, nè io?...
— No, amica; nè tu, nè io.
Poi, davanti a quella donna affezionata e devota — sedotto dal

fascino dei neri occhi scrutatori, un’idea rapida passò nella mente
di lui.

— Pure... — mormorò egli, sospirando.
— Ebbene?
— Se noi ci amassimo...
— D’amore? — chiese ella senza sussultare.
— D’amore — fece lui.
— D’amore no — riprese Adriana con fermezza — noi non ci

amiamo, non possiamo amarci. Se, turbati dal momento, scossi da
questo  attimo  fuggente,  presi  dal  dolore  che  proviamo,
lasciandoci,  noi  lo  pensassimo,  se  lo  credessimo,  sarebbe  un
inganno:  una follia,  senza dubbio:  una sventura,  forse.  Tu non
puoi amarmi: mi conosci troppo. Tu sai tutta la mia vita, il mio
passato di miseria, il mio presente di nausee: hai penetrati i miei
sogni d’avvenire — e io non ho segreti per te. Nulla di quanto
può destare la curiosità, e che appartiene al mio modo di pensare
e di vivere, ti è ignoto. Agli altri posso ancora sembrare originale:
a te no. Ogni cosa ti è nota: sapresti ridirmi i titoli delle novelle
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mie, non ancora pubblicate — e ti ho già raccontati gli intrecci
dei romanzi che ho solamente pensati, e che forse non scriverò
mai.  Una  donna  come  me,  nata  alle  lotte  forti  di  una  vita
indipendente, e priva di delicate illusioni, non può interessarti. La
mia vita assomiglia troppo alla tua... No, Arnaldo, no: tu non mi
ami e non potresti amarmi!

Egli taceva, ascoltando la voce di lei: una profonda voce —
piena di serietà e di convinzione.

Adriana  rimase  un  momento  silenziosa:  e  così  ritta,  in
atteggiamento  risoluto,  nelle  pieghe  alquanto  rigide dell’ampio
mantello, la personcina aveva un’apparenza sdegnosa, quasi dura:
ma dietro il velo sottile che le copriva il viso fino al mento, gli
occhioni vellutati sembravano perdere il solito audace scintillio:
la  linea  superba  della  bocca  si  smarriva  in  un’espressione  di
appassionata  dolcezza,  e  tutto  il  volto  si  ammorbidiva,  si
ingentiliva, come per soave pensiero.

Però egli non la guardava: teneva anzi gli occhi socchiusi, nel
desiderio  di  riudire  la  profonda  voce  eloquente,  perciò  ella
proseguì:

— Per  te  ci  vuole  una  donna  diversa  da  me.  Una  creatura
ingenua  e  dolce:  una  fanciulla  dall’anima  devota,  dall’amore
esclusivo:  dagli  affetti  vergini,  dalle  semplici  idee...  E  poi,
concepisci tu l’amore senza l’ignoto? Cerca.

— E se il mio segreto mi impedisse di amare una donna così?
La giovine sospirò.
— Tu mi compiangi, Adriana? Hai ragione: compiangimi. Si

può  bene  mostrarsi  scettici,  sprezzanti,  filosofeggiare,  crear
paradossi,  ridere  d’ogni  cosa  in  generale,  e  della  donna  in
particolare...  ma  la  vita  senza  un  affetto  profondo  diventa
detestabile,  e  perfino  l’arte,  questa  grande  seduzione,  non  ci
appare più che come un’arida civetta. Lo spirito muore...

— Muore... — ripetè lei, pianissimo.
— E tu?
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Ella si scosse.
— Io?
— Non mi vuoi bene, tu?
— Non confondiamo, Arnaldo. Perchè guastare l’amicizia, e

profanare l’amore?
— Ami un altro?
Questo  glielo  chiese  con  asprezza,  e  fu  con calma  che  ella

rispose:
— No. Ho Napoli e la nonna.
— Ti basta? — chiese di nuovo Arnaldo, con voce mista di

commozione e d’ironia.
— No — rispose ancora lei, lealmente e semplicemente.
Con atto tacito e spontaneo egli le tese la mano. Ella, prese la

mano dell’amico, e, sorridendo, la strinse, con una pressione tutta
forza e sentimento.

Uscirono: non pioveva più, ma nella via c’era buio fittissimo.
Essi  camminarono a  lungo,  senza  darsi  braccio,  senza parlare.
Poi, per tenerezza improvvisa, il giovane si avvicinò alla donnina,
le  diede  il  braccio,  e  prese  a  parlarle  colla  foga  entusiasta  e
rispettosa  che  gli  uomini  usano  spesso  colle  vecchie  amiche
indulgenti: prese a parlarle di inezie che sembravano avvenimenti
importanti,  dette  a  quel  modo,  e  di  affari  gravi  che  parevano
fanciullaggini, appena appena accennate, sussurrate più che dette
all’orecchio attento di lei. L’idea d’amore, appena intravveduta, si
annebbiava, sfumava, spariva: ella, scrutatrice, sentiva a poco a
poco morire quell’idea da lei combattuta — e le sembrava che
qualche  altro  ignoto  pensiero,  inafferrabile,  le  agonizzasse
nell’anima.

Di nuovo un periodo di silenzio: e questa volta fu Adriana che
l’interruppe, chiedendogli:

— Ti sei congedato dalla baronessa?
— Passerò da lei domattina: un momento appena.
— Dicono che sia la tua amante.
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— Lo dicono, ma non è vero.
La risposta era stata semplice e decisa. Ella ne fu scossa —

come per felicità inattesa.
— Ne  ho  piacere:  pare  che  la  nostra  pretesa  baronessa  sia

alquanto sciocca e orgogliosa: furba, senza ingegno, e piuttosto
egoista.

— Infatti — mormorò lui, freddamente.
Quando Adriana si fermò davanti alla propria casa, egli si sentì

colto  dal  desiderio  di  rivedere  un’ultima  volta  lo  studio
dell’amica:  doveva  essere  assai  tranquillo  a  quell’ora,  il
minuscolo  studio  tanto  originale  nel  suo  disordine  senza
affettazione,  colle  carte  gettate  qua  e  là,  alla  rinfusa,  coi  libri
sparsi  dappertutto,  colle  numerose  cromolitografie  appese  alle
pareti ricoperte dalla tapezzeria bizzarra dove, sul fondo azzurro
pallido,  degli  uccelli  impossibili  spiegavano ali  lillipuziane dai
colori iridescenti, e allungavano testoline che parevano capocchie
di  spilli!...  Doveva  essere  silenzioso,  a  quell’ora,  il  piccolo
santuario dove Adriana scriveva le sue belle pagine imaginose,
piene  di  brio  e  di  forza,  sature  di  pensiero.  Ed egli  l’avrebbe
riveduto volontieri, accompagnandola fin su, a quel terzo piano
tanto alto, e le avrebbe chiesto di schiudere un momento i vetri,
per  guardare  dal  terrazzino  la  viuzza  perdersi  nera  e  sottile,
lunghissima,  nella  lontananza  grande,  e  la  distesa  dei  tetti,  ed
anche quell’unica guglia del Duomo che appariva sempre bianca
e pareva un braccio implorante... ma si vergognò del desiderio,
volle  resistere  a  quella  malinconia  di  sentimento,  che  pure  lo
faceva soffrire simile a un grande dolore, e finalmente, con voce
soffocata, le disse:

— Addio.
Sembrava che volesse darsi alla fuga: correva. Si  volse una,

due, tre volte. Sì, ella era sempre là, che lo guardava fuggire... sì,
ella era sempre là, sulla porta, tenendogli dietro fissamente, collo
sguardo asciutto e desolato: colla testina un po’ ripiegata, in lieve

22

— Lo dicono, ma non è vero.
La risposta era stata semplice e decisa. Ella ne fu scossa —

come per felicità inattesa.
— Ne  ho  piacere:  pare  che  la  nostra  pretesa  baronessa  sia

alquanto sciocca e orgogliosa: furba, senza ingegno, e piuttosto
egoista.

— Infatti — mormorò lui, freddamente.
Quando Adriana si fermò davanti alla propria casa, egli si sentì

colto  dal  desiderio  di  rivedere  un’ultima  volta  lo  studio
dell’amica:  doveva  essere  assai  tranquillo  a  quell’ora,  il
minuscolo  studio  tanto  originale  nel  suo  disordine  senza
affettazione,  colle  carte  gettate  qua  e  là,  alla  rinfusa,  coi  libri
sparsi  dappertutto,  colle  numerose  cromolitografie  appese  alle
pareti ricoperte dalla tapezzeria bizzarra dove, sul fondo azzurro
pallido,  degli  uccelli  impossibili  spiegavano ali  lillipuziane dai
colori iridescenti, e allungavano testoline che parevano capocchie
di  spilli!...  Doveva  essere  silenzioso,  a  quell’ora,  il  piccolo
santuario dove Adriana scriveva le sue belle pagine imaginose,
piene  di  brio  e  di  forza,  sature  di  pensiero.  Ed egli  l’avrebbe
riveduto volontieri, accompagnandola fin su, a quel terzo piano
tanto alto, e le avrebbe chiesto di schiudere un momento i vetri,
per  guardare  dal  terrazzino  la  viuzza  perdersi  nera  e  sottile,
lunghissima,  nella  lontananza  grande,  e  la  distesa  dei  tetti,  ed
anche quell’unica guglia del Duomo che appariva sempre bianca
e pareva un braccio implorante... ma si vergognò del desiderio,
volle  resistere  a  quella  malinconia  di  sentimento,  che  pure  lo
faceva soffrire simile a un grande dolore, e finalmente, con voce
soffocata, le disse:

— Addio.
Sembrava che volesse darsi alla fuga: correva. Si  volse una,

due, tre volte. Sì, ella era sempre là, che lo guardava fuggire... sì,
ella era sempre là, sulla porta, tenendogli dietro fissamente, collo
sguardo asciutto e desolato: colla testina un po’ ripiegata, in lieve

22



atto  stanco,  mentre  le  perline  nere  del  cappello  sembravano
muoversi,  ammiccando,  urtandosi,  fondendosi,  con  riflessi
tremolanti di lagrime...
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II.

Carmelita Metelliani  San  Gregorio,  che  teneva  tanto  alla
nobiltà — più o meno autentica — del proprio nome, era uscita
per  la  messa  delle  dieci:  e  Arnaldo  Da  Mira,  un  po’ seccato,
attendeva nel  gran salone deserto,  mirando il  malinconico sole
invernale che avvolgeva in un nembo d’oro pallido la mussola
delle ricche tende, portanti  orgogliosamente uno stemma molto
complicato.

S’udì un rumore rapido di passi, e, nella stanza vicina, il suono
di un’armoniosa voce femminile.

—  Ecco  il  nemico!  —  pensò  subito  Da  Mira,  e  si  mise
sull’attenti.

Oh, il nemico era molto grazioso, colla  toque elegante posata
sui capelli biondi, col paltoncino chiaro, cortissimo e slacciato,
l’abito  semplice  di  stoffa  scura  che  lasciava  allo  scoperto  lo
stivalino  —  dal  tacco  troppo  alto:  era  grazioso,  e  pieno  di
attrattive,  colla  veletta  bianca,  leggerissima visiera,  e  la  bocca
sorridente,  mentre  si  avanzava  verso  Arnaldo,  tendendogli  le
mani  guantate  di  nero:  poichè  le  tendeva  proprio  tutte  e  due,
come si usa per gli amici simpatici, e, per concedere quel segno
di  garbata  deferenza,  s’era  messo  sotto  il  braccio  il  libro  di
preghiere,  dell’apparenza severa,  un grosso libro di  pelle nera,
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profumato, colle pagine dal labbro dorato e qua o là socchiuse
lievemente, per accogliere mistiche figure di santi.

— Lei, signore?
— Io...  pia  signora:  e  tanto  ardito  da  presentarmi  a  un’ora

sconveniente.
— Questo non importa! — rispose in tono vivace la baronessa,

sedendo presso lo scrittore, e poi:
— Ma dunque parte davvero? — interrogò con soave accento

dolente.
— Senza dubbio, baronessa.
— E io che credevo...
— Che cosa?
— Nulla — rispose Carmelita, col tono di falsa indifferenza

che si adopera quando si vuole invece provocare una domanda
nuova. Ma la  domanda non venne, e allora la dama, urtata da
quell’assenza di curiosità, si decise a proseguire.

— Cioè: a questa partenza ho prestato finora una fede più che
mediocre, poichè...

Altra  sapientissima pausa.  La  baronessa  si  toglieva  i  lunghi
guanti, adagino, sbottonandoli con arte, tirandone un pochino la
punta  estrema delle  dita,  togliendo anche  con lentezza  i  molti
braccialetti  che  serravano  i  guanti  al  polso,  e  ne  impedivano
l’uscita: ella si muoveva quasi con precauzione, adoperando per
quelle inezie dei brevi atti pigri, e sorridendo di quel fine sorriso
che  certe  persone  inconcludenti  hanno  comune  colle  persone
d’ingegno, e per il quale spesso si cade nell’inganno.

Arnaldo, ostinato, taceva, guardando una delle piccole orecchie
della  baronessa  che  si  mostrava  a  lui  di  profilo.  Nel  profilo
regolare si disegnava bellissima la piccola orecchia delicata che
sembrava  cedere  al  peso  del  magnifico  smeraldo.  La  gemma
scintillava  superba  e  l’orecchia  rosea  n’era  tutta  irradiata.
Carmelita fu costretta a continuare da sola.

— Mi sembrava che dovesse riescirle impossibile allontanarsi
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da Milano, e da... ma sì, perchè non lo direi? dalla signora Errera.
Del  resto,  noi  donne  siamo  sempre  molto  ingenue  in  questo
genere di cose, e non pensiamo che gli uomini hanno spesso dei
modi singolari d’amare: senza contare che in amore la fuga è la
vittoria. Chi ha detto questo?

— Napoleone, signora.
— Già, Napoleone. Qualche volta, poi, la fuga non significa

che vera e propria paura...
— Paura?
— ... Paura di dover decidersi al matrimonio. Si sa: le donne

come l’Errera si ammirano, si adorano... e non si sposano. Altra
teoria  del  sesso  forte:  solito  motivo,  con  secreto
accompagnamento  di  visioni  paurose:  calze  non  rammendate,
bottoni  mancanti,  arrosto  bruciato,  o  altre  graziosissime
combinazioni. Non è vero, amico mio?

—  Ma  che  cosa  ha  potuto  farle  nascere  l’idea  che  io  sia
innamorato di Adriana? — chiese Da Mira, ridendo di cuore, e
divertito da quella cicalata femminile.

— Che cosa? E non le dedica forse tutto il suo tempo?
— Ah, baronessa! Ecco un’esagerazione.
— Metta un semplice quasi, e avremo l’esatta espressione della

verità.  Poi,  lei,  signore,  ha abbandonati  tutti  quei  trattenimenti
che un tempo avevano attrattive per lei, o sembravano averne. Per
esempio, non è più venuto alle mie serate: non l’ho veduto più ai
concerti  del  Conservatorio: nè alle conferenze Giacosa: nè alla
Scala, nè al Manzoni. Le sono dunque diventati odiosi i teatri?
Ieri sera ho tanto pensato a lei...

— Signora...
— Certamente:  addolora  sempre  la  scomparsa  di  un  amico.

Speravo vederla  a  Lady  Tartuffo...  ma lei,  cattivo,  si  divertiva
altrove: in compagnia migliore, del resto.

— Lei sa?...
— Che Arnaldo Da Mira era colla signora Adriana? Sicuro: me
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lo disse Sorrenti.
— Al diavolo Sorrenti! — pensò caritatevolmente Arnaldo.
— Dunque avevo ragione, poco fa, di dirle...
— Baronessa, le assicuro che aveva torto.
— Le preme molto che io non creda a quello che ho detto?

Dica, le preme molto? — chiese la signora, con infinita civetteria
nella voce e nello sguardo.

Arnaldo si  sentì  preso dalla pazza tentazione di  gridarle che
non  glie  ne  importava  affatto,  ma  procurò  cavarsela  con  una
galanteria.

— Stamattina ella è...
— Affascinante — finì la baronessa, ridendo a colpettini: un

po’ stizzita, un po’ soddisfatta.
— Precisamente.
— Ma è una cosa molto vecchia!...
Egli  si  difese  con  mille  banalità  comuni  —  affatto

insignificanti: con mille di quelle banalità che le donne trovano a
ragione detestabili, quando sono dirette alle altre donne, e a torto
trovano adorabili quando un uomo commette la stupidaggine di
susurrarle a loro direttamente.

— È proprio una visita di congedo, allora! Lei ci abbandona
davvero: ma non si dimenticherà di noi, spero: verrà a trovarci,
qualche volta: ci scriverà, vero?

— Certo, baronessa: Como non è in capo al mondo. Scriverò,
verrò.

— E alla mia villa di Cernobbio, verrà?
— Può dubitarne?
— Come sono noiosa ed egoista! Mi perdoni. Non penso che a

me, e dimentico che il suo tempo è prezioso. Vede? Non saprei
mai perdonarmi d’averle rubato anche un momento solo, di averla
reso schiavo...

— Se lei sapesse come adoro certe pretese schiavitù, come le
adoro!
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— E allora perchè partite?
Com’era  audace  l’altera  signora  che  ritornava  allora  allora

dalle sue opere di  pietà! E come sapeva dare al  volto roseo e
squisito, un’espressione di candore — sfacciatamente ipocrita!

Arnaldo  la  fissava,  stupito,  e  imbarazzato  dalla  domanda
trasparente — sino all’imprudenza.

— Provatemi che il mio interesse vi lusinga, e rimanete.
— Non posso.
— Allora parta! — esclamò la Metelliani, ridivenuta fredda, e

passando con mirabile disinvoltura dal  voi confidenziale, al  lei
cerimonioso.

Da Mira si alzò, risoluto.
Ella, come se non se ne fosse accorta, rimase tranquilla, al suo

posto: richiuse un braccialetto di cui s’era allentata la molla, si
tolse la veletta, la  toque, depose tutto su una poltrona di velluto
cremisi, e sollevò finalmente il viso verso di lui, che accennava a
voler congedarsi.

—  Ho  letto  il  suo  romanzo,  Da  Mira.  È  magnifico.  L’ho
comperato subito, naturalmente: mi sarebbe riuscito tanto caro se
lei avesse pensato a mandarmelo! Via, faremo come se l’egregio
autore  si  fosse  mostrato  gentile,  come  se  il  libro  mi  venisse
direttamente  da  lei.  Ci  metta  la  dedica:  vuole?  Ecco  il  libro;
eccolo lì.

E accennò graziosamente a un volume, dalla copertina azzurra,
dal  titolo stampato per traverso, e posto a riposare tra eleganti
nonnulla.

— Permette che gliene mandi un’altra copia?
— No: se ne dimenticherebbe! — E rise.
—  Quale  offesa!  —  ribattè  Arnaldo  con  indignazione  che

aveva molto del comico.
— Si mostri buono: scriva adesso, subito, una parolina sola.
Da Mira si inchinò.
Ella si mosse, con gran rumore di tacchi alti, e con misterioso
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fruscio che lasciava indovinare la nascosta eleganza della sottana
di seta: gli portò un calamaio da bambola, a fiorellini Pompadour,
e  la  penna  colla  sottile  cannuccia  d’avorio  liscio.  Egli,
sull’azzurra  copertina  del  romanzo,  lentamente  scrisse:  Alla
baronessa Carmelita Metelliani San Gregorio. A Da M. — poi
mise anche la data. Egli scrisse, pensando al giudizio che la sera
prima Adriana aveva pronunciato su Araucaria, e confrontando la
sincerità dell’amica col desiderio frivolo della Metelliani.

La  bella  donna,  presso  il  giornalista,  leggeva  la  dedica
trovandola di una semplicità stupida.

— Grazie. E ora ella è libera... libera di andarsene.
— Arrivederci, signora.
— Arrivederci, Da Mira. Baciate per me il vostro nipotino.
— Gilberto è molto fortunato! — esclamò Arnaldo, sorridendo.
Carmelita gli porse un sacchettino di dolci.
— Questo è per lui — disse.
Poi  tolse  dall’occhiello  del  paltoncino  il  fresco  mazzetto  di

viole mammole.
— Questo è per voi — aggiunse.
Il giovine prese i dolci, prese le violette — e baciò la mano di

Carmelita,  senza  pensare  a  contemplarla  quella  bella  mano,
bianca bianca, carica di anelli, forse un po’ lunga.

— Dunque a Cernobbio, quest’estate. E prima, no?
— Prima, baronessa, prima.
Arnaldo  Da  Mira  passò  a  salutare  il  barone,  che  stava

bestemmiando  come  uno  stalliere,  e  urlava  col  maggiordomo:
poi, disceso nella via, il giornalista pensò per qualche momento
alla visita fatta, e concluse:

—  Del  lei,  del  voi,  delle  ironie,  dei  sorrisi.  Bel  piano  di
seduzione, perdio! E come questa volgare borghese, finta dama,
assomiglia  a  Susanne  Moraines  del  romanzo di  Paul  Bourget!
Ella  è  seducente  e  bugiarda  come  l’eroina  di  Mensonges.
Viceversa poi io non sono ingenuo come Réné Viney, e non amo
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le false madonne.
Carmelita Metelliani mettendosi l’abito di casa, dallo strascico

immenso, pensava anche lei, giungendo a quest’altra conclusione:
— Decisamente  Arnaldo  Da  Mira,  non  è  che  uno  stupido.

Questi scrittori... Dio che imbecilli!
Così  tutti  e  due  si  erano  giudicati  —  ed  erano  rimasti

soddisfatti. — Da Mira per sempre. Carmelita per quel momento.
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III.

Erano soli — nel vagone di prima classe. Arnaldo guardava la
campagna tutta brulla, mentre le piante si succedevano, come in
una  corsa  pazza,  interamente  brune,  lanciando  all’insù  i  rami
nudi,  che  parevano  minacciare  il  cielo  grigio,  e  sembravano
braccia tese, in atto di disperazione, o prese da strani e convulsi
contorcimenti.

Gilberto dormiva: non se ne vedeva che il leggiadrissimo capo,
protetto dal berrettone di velluto rosso, e una manina livida pel
freddo, che stringeva il prezioso sacchettino della baronessa: del
resto la graziosa persona scompariva sotto un ampio scialle da
viaggio, a righe bianche e nere. Sdraiato così, sorridente e calmo,
Gilberto  pareva  una  gentile  figurina  di  Michetti:  ora  che  le
palpebre  chiuse  celavano  il  fiero,  arditissimo  lampo  dello
sguardo,  c’era  sul  volto  del  fanciullo  una  soave  espressione
femminile, un’espressione dolce di bambina serena.

Arnaldo si volse a guardarlo, con tenerezza, e sorprendendone
la femminile espressione.

— Come le assomiglia! — mormorò.
Sorprese anche la manina livida, e chinandosi amorosamente

volle  nasconderla  sotto  lo  scialle:  allora  il  piccolo  pugno  si
strinse,  convulso,  per  difendere  il  sacchettino,  e  Da  Mira  si
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accorse così che il sacchettino era vuoto.
—  Mio  terribile  goloso!  —  esclamò  il  giornalista.  Ma  fu

un’esclamazione  a  fior  di  labbra:  una  timida  esclamazione,
paurosa di sollevare anche il più piccolo dei rumori.

Gilberto  dormiva  sempre,  collo  stesso  sorriso,  collo  stesso
abbandono pieno di  grazia.  Fuori,  il  sole,  tra  le  nuvole dense,
appariva come un’insignificante pallottola rossa,  illuminando il
triste paesaggio, e la linea sottile delle montagne, ancora indecise
nello sfondo grigio azzurrastro.

Arnaldo Da Mira,  triste e scorato,  si  chiedeva finalmente se
non avesse avuto ragione Vittorio Levi di rimproverargli quella
partenza, come una sciocchezza. Infatti, che cosa andava a fare a
Como? Certo acquistava una certa indipendenza: ma ne avrebbe
poi potuto godere secondo i propri gusti, in provincia? In fondo,
Como  gli  era  cordialmente  antipatica;  ah,  come  sarebbe  stato
delizioso  godere  il  cielo  azzurro  e  la  semplice  campagna
tranquilla  in  un paese lontano ed ignoto!  A Como le  noie  del
giornalismo si sarebbero accresciute per maggiore responsabilità:
le  noie  della  vita  cittadina  non  sarebbero  certo  mancate,  e  si
sarebbero anzi rese più vive o insopportabili, causa la ristrettezza
dell’ambiente. Alla mente di Arnaldo, apparve allora — come un
rimprovero — l’elegante salottino della redazione dell’Audace. In
una visione tentatrice, passarono davanti alla fantasia d’Arnaldo
note  figure  d’amici,  stranamente  unite  ad  altre  figure  di
indifferenti e di nemici: Sorrenti, senza il solito ghigno odioso:
Levi, che scriveva e fumava: il commendatore Lazzaro Damala,
sulla via della conversione: Leone Santo Stefano, che raccontava
un’insulsaggine:  Marcello  Roberti  che  scriveva  una  novella
vaporosa:  Paolo  Fabiani  che  fabbricava  un  romanzo  con
scioglimento feroce... poi ultima, ma gigante, ma cara, ma tanto
amata e decisa, sorgeva la figura di Adriana. Al cominciare di una
vita  nuova,  quando  avrebbe  avuto  bisogno  di  energia  e  di
coraggio,  mille  acute  incertezze  lo  assalivano.  Ed  era  sempre
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stato  così:  e  sempre  l’insaziabile  desiderio  di  novità,  l’aveva
spinto verso nuove amarezze, gettato contro nuovi dolori.

Dunque la sua sete di calma, il suo bisogno di quiete, il suo
giusto desiderio di oblio, lo avrebbero eternamente condotto al
risultato contrario — destando la nostalgia di quanto non poteva
più  rinnovarsi,  e  già  era  stato  sventura:  destando  la  noia  del
presente,  che era  disgrazia  e rimpianto:  rivolgendo il  cuore,  la
mente, tutto l’essere suo verso l’avvenire nel quale pure intuiva
una infelicità sconosciuta...

Perchè  quell’incontentabilità,  piena  di  sconforto,  che  lo
torturava, spingendolo a vane, indomabili ricerche?

Perchè quell’eterna notte dello spirito?
Il bimbo si destò, spalancando due meravigliosi occhioni neri.

Arnaldo se lo prese subito sulle ginocchia, abbracciando la cara
personcina. Ma Gilberto non rimase tranquillo neppure un istante,
e cominciò una serie interminabile di strilli  acuti,  di maliziose,
schiette risate che gli facevano spalancare proprio tutta la bocca, e
mostrare la rosea linguetta, e lo scuotevano tutto.

— Zio, zio, zio d’oro!
— Hai mangiati tutti i dolci, briccone!
— Chi te l’ha detto?
— Ho veduto io!
— Non è vero. Bugia, bugiaccia!
Colle manine gelate, si mise a tirargli la barba bionda.
— Metti i guantini, tesoro.
— I guantini?  Non li  ho più.  — rispose Gilberto,  e  scivolò

frettoloso dalle ginocchia di Arnaldo, per nascondere due cosine
di morbida lana bianca nelle pieghe dello scialle da viaggio.

Quelle cosine candide, di piccolezza incredibile, erano certo i
guanti del birichino, poichè Da Mira finse di cercarli gravemente
dappertutto,  fuorchè  là,  dove  posava  lo  scialle,  e,  dopo  molte
ricerche, di inutilità stupefacente, parve decidersi a inseguire il
bambino  che  moriva  dalle  risa,  divertendosi  a  sfuggirgli,  nel
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vagone  dove  regnavano  soli.  Continuarono  così,  perdendo
conoscenza  del  tempo,  finchè  Gilberto  si  arrestò,  spossato,
cadendo di  peso sui  cuscini,  mentre  Arnaldo prendeva  un’aria
comicissima  di  vittoria,  guadagnato,  vinto  lui  pure,  da  quella
fresca ilarità fanciullesca.

Si chetarono un po’. Gilberto si tirava fin sul nasino il fiocco
del berrettone rosso: Arnaldo ricadeva nelle sue tristi riflessioni.

— Zio!
Da Mira non udì.
Il  bambino  scese  dai  cuscini,  e  andò  a  rimettersi  sulle

ginocchia di Arnaldo.
— Zio cattivo che non mi rispondi...
— Parla, carino.
— Andiamo a trovare la mamma?
Da Mira sussultò.
— Non ancora, Gilberto.
— Verrà ella, zio?
— Più tardi.
— Ci vuole ancora molto tempo?
— Non molto, bimbo.
Arnaldo, commosso, abbracciò quel fanciullo che chiedeva con

tanto  affetto  della  mamma  lontana:  ma  il  piccino,
improvvisamente preoccupato, non rispose all’abbraccio.

— Guarda le montagne, folletto.
Gilberto sporse il visino serio dallo sportello, e lo ritirò quasi

subito.
—  Non  mi  piacciono  —  disse,  rinchiudendosi  in  una

musoneria da creaturina viziata.
Eppure  in  quella  musoneria,  appariva  anche  un’ombra  di

prematura tristezza; e la mente infantile, precocemente riflessiva,
evocava — turbata — la cara imagine materna.

Così il viaggio terminò, triste e silenzioso: così Gilberto non
ricuperò la primitiva allegria che la sera, molto tardi, nella sua
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gaia  stanzina.  Come  doveva  essere  simpatica  e  luminosa,  di
giorno, con quella finestra che guardava verso il lago! Un amore
di stanzina, un paradisino da bimbo fortunato.

Gilberto  saltava,  come un pazzo,  sul  letto  ornato  di  cortine
bianche: saltava in camicia, ostinato a non voler cacciarsi sotto le
lenzuola, e a mostrare i piedini, nudi e rosei, come quelli di un
puttino.

— Sei contento, dimmi, sei proprio contento? — gli chiedeva
Arnaldo con ansietà, piena d’amore.

— Sì. La, la, la; la ra, la ra, la ra!
— Smetti di cantare, matto che sei. Dormi.
— No... la, la, la!
— Andiamo, sii buono.
— Allora tu mostrami il ritratto della mamma.
— Domattina.
— Domattina? La ri, le ra, le ra!
— Cattivo!
— La ra, le ra: pum, pum!
Una  formidabile  scossa  al  lettuccio,  e  una  capriola,

perfettamente riuscita, persuasero Arnaldo. Accese una candela, e
passò nel suo studio: quando fu di ritorno, vide che il bambino
serio e composto, attendeva colle braccia posate sul guanciale, e
il resto della persona coperto con cura scrupolosa.

Gilberto  tese  avidamente  le  piccole  mani,  e  curvò  la  bruna
testolina — per osservare la desiderata fotografia. Un altero viso
di  donna:  molto  superbi  dovevano  essere  quegli  occhi,  nè
dovevano certo mitigare la severa espressione della bocca senza
sorriso: c’era in quel volto della sfida e dell’orgoglio, del dolore e
della rivolta: un misto di nobiltà soffocata, e di odio indomabile,
lottanti  in  una  lotta  feroce,  inasprita  dall’impotenza,  derisa  da
qualche cosa di fatale, di terribilmente inevitabile. Bocca pura di
linee, ma sdegnosa: occhi di superba bellezza, certo abituati agli
sguardi imperiosi, certo abituati al comando e a non abbassarsi
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mai... ma non riflettevano che amaro e vivo turbinar di passioni,
in cui la felicità rappresentava l’ignoto. In alto sull’orlo bianco
del ritratto, in calligrafia lunga, elegante, stava scritto un dolce
nome:  Matilde;  presso  il  nome,  era  scritta  la  data  21  maggio
1884: presso la data, quasi invisibili, erano tracciati dei numeri
dal significato misterioso.

Gilberto guardò a lungo, sorrise al volto tanto amato, e fece
scomparire la fotografia, sotto il guanciale.

— Non c’è più.
— Dammi il ritratto, angelo.
— Non c’è proprio più!
Poichè il maliziosetto faceva le viste di dormire, Arnaldo non

insistette; dopo aver sorriso ai graziosi ricciolini che sembravano
ancora più neri, nel candore del lettino, se ne andò, chetamente.
Richiudendo  l’uscio,  con  molte  cautele,  sentì  che  il  furbo  gli
gridava:

— Buona notte, zio.
— Sii felice.... — rispose mentalmente Arnaldo.
Quella sera Da Mira, preso da un ardore febbrile, scriveva con

entusiasmo pagine entusiastiche: scriveva obliando.
Anche  Gilberto  rimaneva  desto,  cogli  occhi  spalancati

nell’oscurità,  stringendo tra  le  braccia  la  nota  fotografia,  lieto,
sorridente all’ombra fitta — come se volesse illuminarla con una
gran luce d’anima. Il bimbo ricordava.
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IV.

Paolo Fabiani,  silenzioso,  tutto nero,  tutto grave,  lugubre,  al
solito, accennò a un mucchio di lettere che aspettavano, una sopra
l’altra sul tavolino ordinariamente occupato da Adriana.

— Tutte per me? — chiese la giovane entrando.
— Tutte.  — Rispose Fabiani,  col  tono di  chi  è  obbligato  a

constatare un fatto luttuoso.
La  corrispondenza  era  per  Adriana  una  grande  distrazione,

specie da quando le mancava la compagnia di Arnaldo — perciò
ella  sedette  a  tavolino  in  aria  di  contento,  ma  quel  giorno  si
trattava senza dubbio di lettere noiose, perchè due o tre vennero
stracciate con impazienza, prima ancora d’esser lette per intero.

La  quarta  era  una  letterina  tutta  civettuola,  acutamente
profumata,  di  color  giallo  avorio,  in  carta  dura  e  pesante,
imitazione  pergamena:  sul  rovescio  della  busta  oblunga
campeggiava  un’azzurra  corona  baronale.  La  calligrafia
dell’indirizzo era piccina piccina, sottile, tutta fili allungati con
esagerazione  evidente:  era  una  calligrafia  bella  ed  ipocrita  —
ignota  ad  Adriana.  La  scrittrice  l’esaminò  per  tutti  i  versi,
arricciando  il  nasino  con  diffidenza,  e  tentando  indovinare  se
l’epistola provenisse da un uomo o da una donna: ma i caratteri
minuti non precisavano sesso, e pareva che s’allungassero come
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una sfida ironica. Ella finì col lacerare la busta, e correre subito
collo sguardo alla firma che le causò un atto di sorpresa.

Era  una  lettera  stupida  ed  altera:  una  sciocchezza  comune,
profumata e pretensiosa. Diceva così:

» Egregia Signora,
«Leggendo attentamente, con infinita ammirazione, gli articoli,

scintillanti  di  verve,  ricchi  di  sapere,  che  Ella  pubblica  nelle
colonne del simpatico giornale L’Audace — è nato vivissimo in
me il desiderio di conoscerla.

«Io ricevo gli amici, dalle quattro alle sei, prima di pranzo: ma
passo le serate molto tranquillamente, in casa, affatto sola. Sarei
indiscreta e presuntuosa, sperando che Ella acconsenta a prendere
il thè in casa mia, questa sera?

«Abito  in  via  Gesù,  numero  venti.  Perdoni  l’ardire:  e  mi
conceda di considerarmi un po’ come sua amica.

«CARMELITA METELLANI SAN GREGORIO.»

— Che cosa ne dite, Fabiani? — chiese Adriana, passando la
lettera all’uomo tutto nero.

Egli lesse, e allontanò subito il foglio, nauseato dal profumo
violento.

— Che cosa ne dico? Dico che è una delle solite stupidaggini.
Ecco un biglietto che non mi meraviglia: queste signore hanno la
mania di conoscere tutti  coloro che si sono procurati un po’ di
nome.  Entusiasmo ridicolo del  momento che il  più lieve degli
insuccessi basta a mandare in fumo. Pensate un po’! Poter rapire,
e  mostrare  nel  proprio  salone  il  giovane  tenore  di  moda,  la
graziosa attrice in voga; rapire al romanziere Tizio e al poeta Caio
un’ora di lavoro, al pittore Sempronio degli istanti preziosi: a X.
brillante maestro di musica, autore di una mazurka e tre danze
spagnuole, carpire l’assenso di suonare una fantasia wagneriana,
o  di  accompagnare  la  signorina  tale  o  la  tal’altra,  creature
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interessanti che miagoleranno i soliti  t’amo, i  mi adoravi, delle
romanze  à  l’usage  des  jeunes  filles...  Ambizioni  volgari,
cretinismi eleganti: null’altro. Gente che non ci capisce, e finge
estasiarsi, per noi: gente che in fondo ci disprezza, perchè non
siamo ricchi, nè fatui, nè abbastanza irreprensibili  nel  modo di
inchinarci, di francesizzare in fatto di mode, di usare la lingua
inglese in fatto di sport...

— È amaro quello che voi dite, Fabiani.
— È la verità. Andrete voi questa sera?
— Andrò.
—  Sarebbe  meglio  che  non  ci  andaste:  pensate  che

umiliazione!
— Signora Adriana, non date retta a Fabiani, qualunque cosa vi

dica! — esclamò Leone Santo Stefano, entrando, e mostrandosi
in tutto lo splendore di una stravagante toilette.

— Pensa a toglierti quella cravatta da manicomio! — borbottò
Fabiani, irritato.

Santo Stefano alzò le spalle con una mossa che gli fece cadere
la  lucida caramella,  eterna difesa alla  miopia d’immaginazione
dell’occhio sinistro — e andò a sedere presso il fuoco, giocando
col pomo meraviglioso di un bastone stupefacente.

Adriana scriveva, mentre Fabiani passava in rivista i giornali
della  mattina.  Nel  gabinetto  attiguo,  il  commendatore  riceveva
due signori che chiedevano la smentita a un articolo perfido, su
una pretesa questione d’onore: prima s’era presentato un povero
diavolo a offrire delle novelle che non erano state accettate: era
venuta  anche  una  signorina  bruttissima,  appartenente  a  certa
secreta associazione repubblicana femminile,  che aveva gridato
per una mezz’ora con una fiera voce da contralto, insistendo per
la pubblicazione in appendice del  romanzo intitolato:  Spartaco
del pensiero, opera della stessa signorina. Damala doveva essere
irritatissimo, perchè anche lui gridava sino a varcare i limiti della
convenienza.
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Più tardi, cessate le visite, Damala si sfogò a strapazzare Santo
Stefano, e poi Levi, poi Giacomo, poi Fabiani, e di nuovo quel
disgraziato di Giacomo.

Con Adriana, che rimaneva impassibile, parlò invece di alcune
modificazioni riguardante L’Audace, e le chiese se gli conveniva
accettare Attilio Benedetti del Risveglio che chiedeva di sostituire
Da Mira.

— Non credo che Benedetti possa occupare il posto di Da Mira
— rispose Adriana. — Gli abbonati si lamenterebbero: Benedetti
non saprebbe fare critiche artistiche. Gli articoli che pubblica nel
Risveglio, sono semplici relazioni, alquanto superficiali.

— Come fare? come sostituire...  — fece Damala,  di  cattivo
umore.

— È stata una perdita per l’Audace, — disse tranquillamente
quell’amica fedele.

— Non  lo  nego  — ribattè  il  commendatore.  — Ah,  se  lei
potesse persuaderlo a ritornare!

— Impossibile! Gli affari del suo giornale prosperano.
— Sì:  ma Milano è Milano. L’ingegno di Da Mira non può

brillare  in  provincia...  e  io  sarei  disposto  a  fargli  molte
concessioni: gli scriva...

— Proverò.
— Grazie. E lei rimane, vero?
— Per poco.
— Che, che, che!
— La nonnina vuol ritornare a Napoli.
— Ma noi non lo vogliamo. — Disse il  commendatore con

tono di chi rimette la questione a un’altra volta, e spera riuscire.
Adriana sorrise, e non rispose: e Damala se ne andò.
Subito dall’uscio del gabinetto, comparve la faccia stupida e

mesta  di  Marcello  Roberti.  Da un’ora  il  povero  giovane  s’era
ritirato  nello  stanzino  prediletto  di  Levi  graziosa  abitazione
gelata,  asilo  di  polvere,  topolini,  e  ragnateli:  Marcello  s’era
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rifugiato  laggiù  per  evitare  la  probabile  sgridata  del
commendatore,  e  ora  si  annunciava  con  una  risata,  e
un’esclamazione di gioia.

— Amici miei, come sono felice!
— Felice? — interrogò scetticamente Fabiani.
— Racconta! — esclamò Levi.
— Dite presto! — gridò Adriana,  messa di  buon umore dal

gran luccicare che facevano gli  occhi di  Roberti,  azzurri  come
quegli di un arcangelo.

Santo Stefano era occupato a scrivere una bizzarra rivista, e
non si mosse neppure.

— Amici — cominciò Roberto — l’orgoglio musulmano, cioè,
niente,  l’orgoglio  di  lei,  sepolto  è  in  mar.  Voglio  dire  che
l’orgoglio di lei l’abbiamo tumulato tra un bacio e una carezza:
che lei si è finalmente decisa a perdonarmi, non so bene che cosa,
perchè non sono mai arrivato a capirlo, ma infine mi ha perdonato
— e ora ci amiamo di nuovo, come prima, come non ci siamo
amati mai, mai!...

— Ma chi è lei? — chiese Adriana.
— Ve lo dirò, o signora. Lei è la stiratrice della mia padrona di

casa: una ragazza che, da principio, si mostrò crudelissima. Ella
mi  fece  soffrire  inauditi  martiri.  L’anno  scorso,  per  esempio,
quando  m’erano  caduti  i  capelli  per  malattia,  la  mia  fanciulla
aveva  presa  l’abitudine  di  aspettarmi  sul  pianerottolo,  davanti
all’uscio del mio appartamento, e di cantare sul mio passaggio,
colla sua magnifica e robusta voce di contralto: «Vorrei baciare i
tuoi capelli neri...» Insomma una cosa atroce!

Levi rideva come un matto: Adriana s’era portato il fazzoletto
alla bocca.

— Roberti — disse sentenziosamente Fabiani — tu non sei che
un imbecille.

— Mille grazie! — rispose il giovine, alquanto piccato. — Io
vorrei sapere se tu sei sempre stato quello che sei ora, vale a dire
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una bestia insensibile e intrattabile.
— Mio caro ragazzo, io non ho amato che una sola volta: ho

amato una donna strana,  che aveva gli  occhi  grigi,  lo  sguardo
grigio, i capelli grigi: vestiva di grigio, parlava grigio: era come
la vita  — non una  creatura dai  pensieri  rosei,  tutta  fede,  tutta
amore:  non  una  persona  dalle  idee  fosche,  dalle  grandi
disillusioni,  imprecante,  eternamente  moribonda  nello  spirito.
Ella  aveva  un  nome  nè  bello  nè  brutto:  non  rideva  e  non
piangeva... Era indifferente — ecco.

— Lei ed io ci siamo amati a lungo, fedelmente, senza alcuna
fatica:  io  non  esigevo  da  lei  che  quella  fedeltà  possibile  a
ottenersi da una donna. Ella era troppo insignificante per tradirmi.
Tale amore finì nel modo più tragico, e, nello stesso tempo, nel
modo più naturale del mondo. Ella morì una mattina d’autunno,
mentre io ero lontano da lei: sono certo che la poveretta non ha
neppure pronunciato il mio nome, spirando — come si usa nei
romanzi.

Fabiani aveva parlato colla calma di coloro che sono realmente
e naturalmente scettici: Roberti e Levi ridevano di quel discorso,
non rilevandone che il lato ridicolo. — Adriana ascoltava, seria,
interessata, coll’abituale avidità d’osservatrice.

Sorrenti  giunse  appunto  alla  fine  della  strana  dichiarazione.
Fabio era raggiante: aveva dovuto camminare tutto il giorno, per
raccogliere  notizie  intorno  allo  scandalo  di  Olga  Roccalamini,
una bella elegante, nota a tutta Milano per le sue stravaganze, i
suoi  occhioni  verdi,  le  sue  perle  meravigliose,  la  sua
impenetrabile freddezza. Ebbene, a un tratto, s’era scoperto che
quella freddezza superba, quasi insultante, celava un vulcano di
passioni  tempestose:  a  un  tratto  quella  sdegnosa  bellezza  era
rotolata  nel  fango:  a  un  tratto  una  voce  orribile,  rapida  e
accusatrice,  s’era  levata  gettando  sul  primitivo  splendore
un’ignobile macchia indelebile: un processo era stato annunciato
al pubblico che ama le grandi commozioni sudicie, avvolte nel
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chiasso.  Quasi  tutto  il  giorno  Fabio  Sorrenti  aveva  dovuto
camminare;  ma  ritornava  carico  di  particolari  curiosissimi,
raccolti  abilmente  da  fonti  sicure.  Un  giovinetto  che  aveva
lungamente e inutilmente corteggiata la Roccalamini, gli aveva
detto che Olga interrompeva spesso i suoi discorsi, come atterrita,
dicendo: — Dio, Dio! — e che allora un’ondata di sangue saliva
al volto di lei,  quasi  sempre ricoperto da un grande pallore da
bionda  anemica.  Questo,  e  tante  altre  cose  ancora,  raccontò
Sorrenti  ai  compagni,  che  gli  si  erano  fatti  intorno,  presi  da
curiosità.

— Povera donna! — mormorò Adriana.
— Se l’accusa è vera, la Roccalamini è un mostro! — disse

Levi, pallido d’orrore.
— E perchè non dovrebbe essere vera? — chiese Fabiani, che

quando si trattava di fatti mostruosi diventava di grande credulità.
— Mi  dispiace,  perdio!  Era  una  bella  donnina,  — esclamò

Santo Stefano, smettendo di scrivere. Te la rammenti tu, Roberti,
alle  corse  della  primavera  scorsa?  Tutta  in  bianco,
coll’ombrellino azzurro? E l’effetto di quegli occhioni verdi sotto
quella cupola quasi aerea? Sullo stage, in piedi, circondata da un
gruppo  d’uomini  innamorati  di  lei,  mentre  scommetteva  per
Nirwana, la cavalla di Guido Perez?

— Me la rammento — rispose Roberti. — E rammento anche
che  presso  lo  stage della  Roccalamini,  stava  il  break della
Disvealatri, pallida per il trionfo della sprezzante vicina.

— O infinita vanità del tutto! — finì Sorrenti, ghignando.
In capo a cinque minuti, Olga Roccalamini era dimenticata.
La sera calava lenta e grigia, e la città, avvolta in quella tinta

triste, ricordava ad Adriana l’unico amore di Paolo Fabiani.
— Non  parli  più?  Il  tuo  silenzio  mi  spaventa,  Sorrenti.  —

Disse tragicamente Santo Stefano.
— Il tramonto mi rende triste, mio Leone diletto! — rispose

Fabio, in tono così flebile e comico che l’ilarità divenne generale
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— O infinita vanità del tutto! — finì Sorrenti, ghignando.
In capo a cinque minuti, Olga Roccalamini era dimenticata.
La sera calava lenta e grigia, e la città, avvolta in quella tinta

triste, ricordava ad Adriana l’unico amore di Paolo Fabiani.
— Non  parli  più?  Il  tuo  silenzio  mi  spaventa,  Sorrenti.  —

Disse tragicamente Santo Stefano.
— Il tramonto mi rende triste, mio Leone diletto! — rispose

Fabio, in tono così flebile e comico che l’ilarità divenne generale
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e rumorosa.
— A proposito di tramonto, avete letto la satira brillante fatta a

Carducci, Panzacchi,  Stecchetti,  D’Annunzio da due coraggiosi
giovani d’ingegno?

— Che satira? — chiese Levi, rispondendo all’interrogazione
di Roberti.

— Quella  che  hanno  pubblicata  alcuni  giorni  sono,  e  della
quale  ci  hanno  mandate  due  o  tre  copie.  Contiene  una
Tramontescenzicata che ti raccomando, Sorrenti, e dei versi così:

«... Ma de ’l pallente vespero
gli incanti D’Annunziani
ottonei, semilorici,
argentei verdemarici
auriferi, nichelici,
cobaltici, ametistici,
fiammei, madreporetici,
degradan, si scolorano...»

— Magnifici, commoventi, insuperabili! — urlò Sorrenti, e poi
subito, rivolgendosi ad Adriana, che stava per andarsene. — Ma
citati male a proposito, Roberti. Tu fai fuggire la signora Errera,
ammiratrice del poeta abruzzese.

— Ammiro Gabriele  D’Annunzio che è  un forte  ingegno,  e
ammiro con lui  Carducci,  Panzacchi,  e  gli  altri:  ma detesto la
maniera,  e  approvo  sempre  la  satira,  quando  è  giusta,  come
questa. Voi vedete quindi Sorrenti, che la vostra osservazione è
inutile:  del resto, dire delle inutilità è una delle vostre brillanti
prerogative.

—  Obbligatissimo!  —  disse  Fabio  Sorrenti,  inchinandosi
davanti alla giovine donna.

Ella rispose con un inchino da commedia, adatto alle Rosaure
goldoniane, rise, aperse l’uscio, e scomparve. Di lì a poco se ne
andarono anche Fabiani, Sorrenti e Santo Stefano. Roberti, presso
il  fuoco  spento,  raccontava  a  Vittorio  Levi  che  la  perfida  e
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adorata stiratrice portava delle calze nere con delle farfalle color
di cielo, trapunte: oh, ella aveva delle civetterie da gran dama, e
un gusto così raffinato!... Levi pensava a tutt’altro — pensava a
un certo studio psicologico che da sei mesi aveva cominciato, e
non sapeva finire:  e  la figura di  donna che egli  aveva preso a
copiare  dal  vero  ora  gli  sembrava  falsa,  assurda,  quasi  una
mostruosità... dandogli delle ansie sottili, e delle paure dolorose.

Nel  salottino  l’ombra  imperava:  solo  sui  vetri  delle  altre
finestre,  si  allungava  rosso,  sanguigno  il  riverbero  dei  fanali
appena accesi. Una malinconia lieve lieve pareva diffusa qua e là
— svolgendosi lenta, negli uomini e nelle cose.
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V.

Carmelita aveva sposato il barone Alberto senza amore e senza
disgusto. Il matrimonio lo aveva accettato, senza crearsi illusioni,
e quindi aveva risparmiato dopo al marito le recriminazioni, le
accuse, le lagrime e gli attacchi nervosi delle giovani spose tradite
nelle loro speranze: il barone le era gratissimo di questa prova di
buonsenso, e le accordava una grande libertà. C’era tra di loro un
accordo del quale non avevano mai parlato, ma sul quale s’erano
tacitamente e benissimo intesi. Carmelita non si occupava mai di
quel che faceva Alberto. Alberto non s’occupava mai di quel che
faceva Carmelita.

Così  ella  non  amava  il  marito  e  non  lo  odiava:  lo  vedeva
allegro, e serbava la sua bella calma da dea che nulla valeva a
distruggere:  lo  sentiva  bestemmiare  senza  scuotersi  — non  si
poteva  capire  se  lo  disprezzasse.  Probabilmente  aveva  per  lui
quella indifferenza profonda che dà la calma perfetta e l’aridità
dello spirito. Forse,  se il  barone le fosse stato infedele, ella lo
avrebbe adorato — per gelosia: ma il barone viveva di sport e di
sigarette  turche:  mostrarsi  gelosa  delle  spire  di  fumo  lievi  e
azzurrognole,  o  di  una  cavalla  puro  sangue,  sarebbe  stato
irragionevole  —  e  Carmelita  era  una  creatura  perfettamente
ragionevole.
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Questo  per  il  suo  signore  e  padrone:  quanto  agli  altri  era
tutt’altra cosa. Gli altri dovevano delirare, perder la testa, morire
per  lei  —  che  aveva  bisogno  di  molte  disperazioni.  Non  era
naturale? Non era abbastanza bella, per ottenere di questi trionfi?
Si  raccontava  che  un  tenente  d’artiglieria  s’era  abbruciate  le
cervella  per  la  civetteria  crudele  della  baronessa:  in  fondo
Carmelita  sapeva  bene  che  non  era  vero,  e  che  il  giovine  —
appartenente a una famiglia fiorentina, nobile e rovinata — s’era
volgarmente ucciso per debiti, ma lasciava dire, senza approvare
e senza disapprovare, socchiudendo gli occhi, con quella mossa
particolare che la rendeva misteriosa, e destava la curiosità delle
sue buone amiche.  Come le  faceva bene quella bugia! Così  la
fama  della  crudeltà  di  Carmelita  assumeva  proporzioni  da
leggenda. Ci sono cuori così fatti: cuori che hanno bisogno di una
fama qualunque — cuori avidi di far parlare di sè — anche male,
non importa.

Invitando  Adriana,  la  Metelliani  cedeva  al  desiderio  di
conoscere  la  donna  che  riceveva  le  confidenze  di  Arnaldo:  la
inconcludente signora voleva sapere: che cosa non lo sapeva bene
neppure lei. Forse voleva riannodare relazione con Da Mira che
non le aveva mai scritto. Carmelita lo aveva classificato come un
imbecille... pure, che umiliazione nel silenzio di quell’imbecille,
senza buon gusto, ed incapace di commozioni!...

*
* *

Quando  Adriana  Errera  entrò  nel  salone  della  baronessa,
Carmelita non era sola.

Un gruppo di giovanotti antipatici attorniava la bionda signora,
ma questa  li  allontanò subito,  facendosi  incontro alla  scrittrice
che s’avanzava sorridendo, punto turbata dal trovare tanta gente,
là, dove s’aspettava di trovare la solitudine e il silenzio.

— Siete venuta, grazie! — le disse a bassa voce la Metelliani.
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— Mi permettete, non è vero, di darvi del voi come si usa nel
vostro  paese?  Oh Napoli...  è  il  mio  sogno!  Queste  persone  vi
annoieranno:  perdonate!  ho  dovuto  invitarle  io,  all’ultimo
momento,  per  tenere  un  po’  allegra  mia  cugina,  arrivata
all’improvviso da Venezia, eccola là, in quell’angolo, occupata a
far  disperare  Mattei.  Ora  vi  presenterò.  Venite.  Cara  Valeria,
risparmia Mattei,  ti  prego;  permettimi di  presentarti  la  signora
Adriana Errera che tu già conosci dalle sue opere.

— La conosco, certo, e l’ammiro; — rispose vivamente colei
che  si  chiamava  Valeria;  e  nell’accento  vivace  c’era  un  tale
incanto,  così  melodiosa  era  la  voce  che  aveva  parlato,  che
Adriana si volse all’istante verso l’angolo della sala dove sedeva
la marchesa Valeria Marcello Piccolomini.

Una  vera  dama,  questa:  non  più  giovine,  ma  bella  e
pericolosissima  ancora:  una  di  quelle  donne  per  le  quali  gli
uomini morrebbero volentieri colla sola ricompensa di un sorriso,
di  uno  sguardo:  che  posseggono  una  fama  di  virtù  profonda,
senza ipocrisie, fama meritata e incrollabile, che hanno la voce
d’angelo, adatta alle parole di dolcezza sublime, e anche ai grandi
sdegni, non mai alle dure cadenze volgari dell’ironia, alle acute
mordacità, del sarcasmo.

Valeria  Marcello  poteva  avere  quarantacinque  anni;  il  volto
tuttora  fresco,  era  di  color  bruno  dorato;  la  bocca  piccola
mostrava  dei  denti  sani,  piccini,  forti:  le  lunghe  ciglia  nere
velavano spesso il grande splendore degli occhi intelligenti — e
le  sopracciglia,  superbamente  delineate,  foltissime,  di  un  vero
lucido,  davano  all’insieme  del  volto  un’espressione  alquanto
spiccata,  contrastando  coi  capelli  bianchi:  dei  capelli  morbidi,
opulenti,  disposti  a  riccioli  sulla  bella  fronte  che,  quando  era
scoperta, dava al profilo della marchesa qualche cosa di statuario.
Del  resto,  solo la  testa  aveva  questa  impronta maestosa,  quasi
regale, poichè la persona era piccina e graziosa, e il corpo, assai
snello,  aveva ondulazioni  da bimba, e flessibilità meravigliose.
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Valeria  univa  a  una  coltura  classica,  profonda,  rarissima,  la
conoscenza perfetta di tutti lavori moderni: ai discorsi filosofici,
alle divagazioni scientifiche, ella sapeva unire il discorso facile
ed  elegante  che  forma  la  garbata  attrattiva  della  donna  per  la
quale  la  società  non  ha  segreti.  E  che  indulgenza  senza
affettazione!  Che  generosità  spontanea!  Che  franchezza
stupefacente  possedeva  quell’anima  squisita,  non  guasta  da
pregiudizî, serenamente imparziale, forte, e tanto, tanto soave!

Così  come  era,  la  marchesa  Valeria  Marcello  Piccolomini,
rappresentava  l’ideale  realtà  adorabile  ed  adorata  —  per  suo
marito, per i suoi amici... e checchè se ne dica, anche per le sue
amiche.  Ed erano proprio le sue amiche che la  citavano come
modello di grazia, di spirito, di buon gusto, erano le sue amiche
che raccontavano come la marchesa avesse in gioventù congedati
garbatamente tutti gli adoratori, persuadendoli a rimanerle amici.
Il marchese poi, bellissimo uomo, dalla statura gigantesca e dal
carattere dolce, aveva per Valeria l’adorazione senza limiti che
certe creature, dalla tempra vigorosa e dall’intelligenza mediocre,
hanno per gli esseri deboli di corpo e robusti di cuore e di mente.

Tale era la donna tanto diversa da Carmelita.
Un  rapido  sguardo  bastò  a  Valeria  e  ad  Adriana  per

comprendersi, e stabilire tra loro la corrente di simpatia morale
che fa nascere le grandi amicizie. Ora la scrittrice e la dama, sullo
stesso canapè, discorrevano di romanzi moderni: Adriana alzando
ogni tanto la voce sino a scandalizzare le altre signore presenti,
erompendo tratto tratto in esclamazioni  entusiastiche,  in parole
d’ammirazione  per  Valeria  —  la  quale,  invece,  manteneva  la
solita calma aristocratica, e la mezza voce che è di prammatica
nelle  conversazioni  del  gran  mondo,  smorzandola  anzi
spessissimo dietro il  ventaglio,  un’ala  di  seta  grigioperla  dove
moriva la lieve tinta rosea di alcuni fiori di pesco.

La  baronessa  passava  da  un  gruppo  all’altro,  scherzando,
gettando qua e là una parola gentile, un’allusione, un sorriso, o un
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semplice  sguardo.  Ella  portava  un  abito  con  lungo  strascico,
scollato sul davanti,  audacemente, imitando la foggia impero: i
piedi  apparivano ricoperti  da  scarpine  di  pelle  dorata,  sotto  le
piegoline minute della stoffa di raso rosso, abbagliante. Dietro,
l’abito era tutto liscio, pieno di bagliori, e sembrava avvolgere la
bella persona in paneggiamenti da statua.

I capelli, rialzati sulla sommità del capo, erano assicurati dal
pettine di tartaruga bionda: le braccia, cariche di cerchiolini d’oro
gemmati, e le mani inanellate, sembravano sbucare dalle ricche
trine che terminavano le maniche corte.

Tutto quel fulgore urtava la vista, e impediva di avvertire la
magrezza  piuttosto  sensibile  delle  mani.  Carmelita  mentiva
dicendo  che  la  marchesa  era  arrivata  all’improvviso:  tutto  era
stato preparato, combinato, minutamente — e la signora bugiarda
aveva impiegate due buone ore a comporsi quella riuscita toilette
da prima attrice.

Fanny Loredano fermò Carmelita per infilarle coll’abituale aria
candida un’infinità di maldicenze, mentre vicino a loro l’elegante
Gigi Mattei parlava al marchese Ippolito Marcello di un prossimo
torneo di scherma, e del famoso colpo di seconda che gli aveva
insegnato  la  mattina  il  suo  maestro  siciliano.  Un  gruppo  di
signorine  ascoltava  le  insulsaggini  di  Sergio  Wasilkoff,  russo
autentico,  giovanotto  di  buona  volontà,  all’ingenua  ricerca
dell’anima gemella.

Il bel Sergio provocava l’ilarità di quelle giovinette, raggianti
di speranza, promettendo di far arrivare per loro delle minuscole
pantofoline di  marocchino, alla moda russa:  le avrebbe proprio
ordinate a Torschok, piccola città famosa per la fabbricazione di
babbuccie capricciose e deliziose.

Il barone Alberto s’era unito al marchese Ippolito e a Mattei, e
il discorso, dalle parate di terza e dalle inquartate, era passato a
Olga Roccalamini, divenuta pazza, e poi alle corse ippiche della
primavera ventura che promettevano di riuscire splendide.
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Il salone offriva un aspetto animato: agli arazzi e alla mobilia
antica,  si  univa  un  grazioso  elemento  moderno  che  riposava
l’occhio  turbato  da  tanta  severità  d’insieme:  c’erano  delle
poltroncine introdotte qua e là, come i sorrisetti civettuoli della
signora del  luogo trovavano sempre il  mezzo di  introdursi  nei
discorsi di lei, che volevano essere profondi, e riuscivano invece
di  una  superficialità  desolante:  c’erano  dei  ninnoli,  in
abbondanza, dappertutto, prodigati con smania sui tavolini, sulle
mensole, sulla caminiera, e quadri, e fotografie, fra il velluto, o
spiccanti sulla seta della tappezzeria, o seminascoste in posticini
quasi  oscuri  —  come,  preziosi  sorrisi  che  vogliono  e  non
vogliono mostrarsi, consci della loro bellezza e gelosi del proprio
splendore.

Carmelita  invitò  la  marchesa  ad  accompagnare  la  signorina
Ada e Gigi Mattei che acconsentivano a cantare il famoso duetto
del  Faust.  Valeria  si  mosse  subito,  sorridendo,  si  avvicinò  al
pianoforte, rimase qualche minuto in piedi, togliendosi i guanti di
pelle  di  Svezia,  scherzò  con  Ada  che  s’era  fatta  rossa  per
commozione,  e  con  Mattei  che  dichiarava  esser  rauco,  e
finalmente  sedette,  curvando  un  pochino  il  busto  in  avanti  e
sporgendo il viso verso la musica. La figurina della marchesa si
disegnava squisita nell’abito di amoerro nero, serrato alla vita da
un nastro coperto da perline fitte,  lucidissime:  i  due dilettanti,
caso  meraviglioso,  cantavano  bene  — e  la  delicata  musica  di
Gounod  si  diffondeva,  esercitando  l’incanto  divino.
Quell’ipocrita  di  Mattei,  che  non  era  mai  stato  in  così  pieno
possesso dei suoi mezzi, dovette ripetere il famoso

«Parla ancor, Margherita...»

e anche la signorina Ada fu molto applaudita per la grazia della
piccola voce simpatica.

Carmelita s’era gettato sulle spalle uno scialletto di casimirra
bianca, e stava tanto bene sulla seggiola antica dall’alto schienale,
che Wasilkoff si sentì in dovere di andare a sussurarle dei versi
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francesi  molto soavi:  ma la  baronessa non gli  sorrise  neppure,
impaziente com’era per non avere ancora potuto discorrere con
Adriana. La scrittrice ascoltava il  canto melodioso, approvando
col capo le osservazioni del marchese Ippolito, fiero del trionfo
della moglie.

Finalmente, dopo il thè, la Metelliani si impadronì di Adriana,
e la condusse nella vicina sala, per mostrarle, diceva, alcuni libri.
Era  una  sala  di  passaggio,  e  infatti,  poco  dopo,  passarono  il
barone  Alberto  e  Mattei  che  si  dirigevano  al  buffet,  e  non
s’accorsero delle signore.

Carmelita dopo aver parlato di molte cose, a un tratto, molto
distratta, in apparenza, aveva gettata là questa domanda.

— E Da Mira?
Adriana non si ingannò affatto sul significato riposto di quella

interrogazione, sorrise in modo quasi impercettibile, ma si regolò
da  quella  donnina  di  spirito  che  era,  rispondendo  a  tutte  le
domande  della  baronessa,  con  mirabile  compiacenza  e
disinvoltura.

Carmelita ricondusse nel salone la sua simpatica ospite, mentre
Sergio  Wasilkoff,  con  a  braccio  una  signorina  coraggiosa,
moveva alla conquista di sandwichs.

La  Metelliani,  rassicurata  sul  conto  di  Adriana,  si  mostrò
adorabile  per  tutto  il  resto  della  serata.  Parlò  di  progetti
matrimoniali e di giovanotti disponibili colla signora Monselice
che  aveva  tre  figliuole  giovani,  belline,  stupidine,  con  nomi
graziosi,  e dote rispettabile,  e che, chissà per quale disgraziata
fatalità, non trovavano marito, e neppure corteggiatori. Tutte le
sciocchezze di Wasilkoff furono ascoltate con molta cortesia: e
Mattei  ebbe il  permesso di  farsi  vento per  quindici  minuti  col
ventaglio di piume candido della baronessa.

Più tardi, il marchese e la marchesa Marcello, nella carrozza
che  li  conduceva  all’albergo  Cavour,  dove  erano
momentaneamente  alloggiati,  discorrevano  tranquilli  e  felici,
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come due giovani sposi.
— Ti sei divertito? — chiedeva Valeria, stringendosi nella ricca

pelliccia.
— Sì, perchè tu eri con me, amore.
— Ma la società era noiosa.
— Non me ne sono accorto.
— Ippolito, tu mi aduli!...
— No, moglina.
— Non ti sembra, Ippolito mio, che Adriana Errera fosse la

sola persona veramente d’ingegno, stassera, tra gli invitati della
nostra graziosa cugina?

— Sì, la sola... dopo di te.
— Zitto, cattivo, tu mi guasti.
— Impossibile, tesoro.
— Ed io  ti  dico di  sì,  di  sì,  di  sì.  Non pensi  anche  tu  che

l’Errera si trovasse stassera tra noi per combinazione? Ella non
deve amare la società; ella è così diversa da tutti gli altri, anche
nel modo di scrivere:  figurati  che tra i  suoi  personaggi non ci
sono nè i  falsi  gentiluomini, nè le false dame che affliggono i
romanzi del giorno e rendono gli ambienti tanto fittizii. L’Errera
non ci ha mai maltrattati, mai.

C’era  tanta  ingenua  fierezza  aristocratica  in  quel  ci che  lo
stesso marchese ne sorrise.

— Ti prevengo, Ippolito mio, che me ne farò un’amica.
— Ed io vi prevengo, signora, che ne sarò terribilmente geloso.
— Come Otello?
— Di più: di più.
Cordiali risate, e molti baci che Ippolito depose sulle manine di

Valeria  servirono  di  allegro  intermezzo  tra  questo  e  un  altro
discorso.

Carmelita,  intanto,  guardando  l’amorino  che,  dall’alto  dei
cortinaggi rosei del suo letto, era rappresentato in atto di gettarle
fiori  sul  capo,  aveva  lasciato  scivolare  sul  tappeto  l’insulso
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romanzo francese che il  giorno prima l’aveva tanto divertita: e
ora,  colle  braccia  inarcate  al  disopra  della  testa  bionda,  era
occupata a far calcoli e progetti di sorprendente importanza.

— Siamo agli  undici  di  marzo.  Bene;  cioè,  male,  perchè  è
ancora troppo presto, per... Una cosa è chiara, e cioè che lui non
ama lei, e lei non ama lui. Allora, che cosa fa in quell’antipatica
Como, e perchè non scrive? Stupido! E se... se ci fosse qualche
cosa, laggiù? Qualche provincialina interessante, per esempio?...
Che freddo e che disordine ci devono essere ora nella mia villa di
Cernobbio!  Ma  la  primavera  deve  essere  deliziosa  sul  lago.
Deliziosa, sicuro. Inviterò... so ben io chi inviterò. Ora, siccome
ne abbiamo undici di marzo, sarà per il mese di maggio.

Il  barone  picchiò  due  colpettini  all’uscio,  per  augurarle  la
buona notte.

Due furono le risposte della baronessa: una rapida e mentale:
l’altra pronunciata lentamente, con voce piena d’indifferenza.

Ecco la prima:
— Noioso!
Ed ecco la seconda:
— Grazie, Alberto. Buona notte.
Dopo  di  che,  insensibilmente,  la  bionda  signora  si  lasciò

vincere dal sonno.

*
* *

Un mese  dopo,  Adriana  — inquieta  perchè  Arnaldo  non le
scriveva  più,  tentava  indovinare  la  causa  dell’improvviso
silenzio:  e,  di  ragionamento  in  ragionamento,  giungeva  a  una
supposizione che era precisamente quella della baronessa.

— Ci deve essere qualche cosa, laggiù — disse lei pure.
Ma allora provò uno scuotimento, forte e impreveduto: allora

provò  in  tutto  l’essere  suo  uno  di  quei  potenti,  rapidi
sconvolgimenti  rivelatori  di  passioni  ignote  che  sembrano
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arrestare il corso del sangue, troncare il respiro, troncare la vita...
poi a poco a poco, lentissimamente, si allentarono i nervi, cessò il
battere precipitoso e folle del cuore, cessò l’esagerata vibrazione
dell’anima,  cessò tutto...  no,  rimase  uno stupore doloroso,  una
meraviglia piena d’angoscia, un sentimento d’infinita amarezza.

— No, no — diss’ella — No, non l’amo. Non è vero, cuore
mio, che non l’amo?

Il cuore, così interrogato, non rispose. Per ignoranza, forse. O
forse per paura.
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VI.

C’era veramente qualche cosa, laggiù? Sì, e no.
Da Mira era tranquillo.  La tranquillità  è senza alcun dubbio

tutta la felicità che è possibile ottenere, ed è anche noto che i
felici sono egoisti. Arnaldo, nella calma della nuova vita, obliava
e non si curava di sapere se era obliato.

Gli antichi turbamenti non comparivano più che assai di rado,
ed  erano  brevi:  però  tutto  quanto  avevano  perduto  in  durata,
sembrava avessero concentrato in intensità. Erano allora terribili
spasimi  d’anima  lottante,  acuti  martirii  dello  spirito,  battaglie
aspre, feroci, inevitabili. La scontentezza si accentuava, diventava
violenta, era quasi febbre: spesso pareva delirio: prendeva tutti i
caratteri  di  un  vero  fenomeno  psicologico.  Allora  tutto  gli
appariva  ignobile  e  incompleto:  questa  bizzarra  sensazione
dell’incompleto  che  assale  certe  creature,  anche  in  mezzo alle
gioie,  e  che  forma  la  loro  condanna,  era  stata  per  Arnaldo
l’amarezza del  passato,  e  rappresentava per  lui  la  tristezza  del
presente. Una tortura che gli impiccoliva la fugace soddisfazione
del  momento,  quasi  annullandola:  una  tortura  sottile  che  gli
faceva sognare, nell’eccitamento della fantasia, tutta l’immensità
di  un  godimento  inafferrabile.  Quando  quella  crisi  morale  era
passata,  egli  si  provava  a  ragionare  della  propria  infelicità,
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analizzandone,  sminuzzandone  i  fenomeni:  si  provava  a
ragionarne, come di cosa estranea — ma il segreto del dramma
intimo  gli  sfuggiva,  come  se  volesse  smarrirsi  in  una  visione
eterna e tormentosa.

In una ostinazione stupida seguiva la propria chimera, che era
forse  l’ideale  ancora  incerto  delle  sue  aspirazioni:  continuava
nelle ricerche vaghe, infruttuose,  senza neppur ribellarsi,  senza
tentare di togliersi a quelle pene che erano la leggenda del suo
spirito.  In  fondo,  benchè  ingrandita,  benchè  portata  a  una
straordinaria  raffinatezza  di  sensazioni,  tale  specie  di  segreta
pazzia, non era che la grande pazzia del genere umano: la sottile,
la mostruosa pazzia dell’uomo che vuole conoscere il  fondo di
tutte le cose, e il cuore degli altri uomini, e il proprio: la pazzia
che lascia tutte le apparenze della ragione e prosegue indomabile
l’interno  lavorìo,  salendo,  salendo,  dilatandosi,  aumentandosi,
lenta, gigante — alla quale, dopo la prima obbedienza, non è più
possibile sfuggire: per la quale l’anima corre, precipita, cade, si
risolleva,  torna  a  cadere,  per  di  nuovo  rialzarsi,  correre,
precipitare,  risorgere...  fino  a  che,  dopo  aver  lungamente
agonizzato, l’anima muore.

Per la vittoria, occorrono le anime forti  e sublimi, altrimenti
tutto è perduto, nella lotta ineguale. Ora Arnaldo non era che un
uomo come ce ne sono molti: senza grandi vizii, e senza grandi
virtù: un uomo dotato di ingegno al quale il caso aveva dato dei
desideri  immani  da  genio  superbo:  delle  sfrenate  ambizioni,  e
nello  stesso  tempo,  delle  debolezze  da  fanciullo  inesperto.  La
combinazione avrebbe anche potuto condurlo a degli atti sublimi,
ma più per impulso che per convinzione — come spesso accade
nella  natura  umana,  vile  senza  sua  colpa,  grande  senza  suo
merito.

Passate  queste  tetraggini,  Arnaldo  lavorava  febbrilmente,  a
lungo,  nel  suo  elegante  quartierino  di  Borgo  Vico,  mentre
Gilberto faceva il chiasso, presso di lui, rotolandosi sul tappeto.
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Il bimbo, affidato alle cure affettuose di Caterina, una vecchia
serva  fedele  e  indulgente,  diventava  bello  e  robusto,  come un
amore.  Gilberto divideva il  proprio tempo tra  le  passeggiate,  i
supplizî inflitti  allo  sventurato  gattino  nero  —  amato  e
strapazzato  tutt’insieme  —  e  lunghe  contemplazioni  sul
terrazzino. Ah, quel terrazzino che guardava il lago, i monti, e un
immenso  spazio  di  cielo,  che  incanto  pel  bimbo!  E  come,
inconsciamente preso dal fascino dell’infinito, Gilberto si faceva
serio! Gli allegri occhioni si facevano pensosi; il visino, spirante
malizia,  sembrava  cambiarsi  nel  volto  di  un uomo,  anelante  a
qualche cosa di non ben definito e di pur tanto soave... Erano idee
vaghe,  fluttuanti,  nelle  quali  il  ritratto  della  mamma,  il  suono
particolare di una voce, fremente d’affetto, e il ricordo di morbide
carezze, si univano facendo vibrare il  cuore infantile nell’ansia
del  desiderio.  Questo  accadeva,  complici  il  lago  increspato,
l’azzurreggiare del cielo, le barchettine guizzanti, le bianche vele
piccine  nella  lontananza,  scosse  come  candide  ali  di  uccelli
fantastici...

Quando  c’era  brutto  tempo,  il  terrazzino  rimaneva  chiuso:
Gilberto  era  più  chiassone,  e  il  misero  micio  doveva  certo
desiderare il sole con ardore. Caterina sgridava Gilberto, sgridava
la povera bestiola, e Arnaldo rideva, e la casa era piena di echi
gioiosi.  Nessuno rilevava il desiderio d’isolamento che qualche
volta assaliva il fanciullo: e poi egli era troppo amato perchè si
potesse supporre in lui la più lieve tristezza.

Il ricordo di Adriana si annebbiava nella mente di Arnaldo: ella
gli mancava assai meno di quel che gli era sembrato da principio.
Siccome non era affatto un eroe da romanzo, e l’amicizia delle
donne gli destava spesso dei dubbi, egli — contrariamente alle
promesse  fatte  —  cominciò  collo  scriverle  a  lungo  ogni
settimana, poi ogni quindici giorni, e finì col non scriverle affatto:
tale corrispondenza era durata tre mesi, vale a dire quanto durano
simili  corrispondenze  d’amicizia  tra  un  uomo  e  una  donna:
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corrispondenze  le  quali  rappresentano  sempre  un’ipocrisia
sentimentale — anzi di  solito durano anche meno. Se Adriana
fosse  stata  la  sua  amante,  Arnaldo  le  avrebbe  probabilmente
scritto tutti i giorni... ma ad un’amica, quale inutilità!

Scrivere un mese di seguito a una donna, per pura amicizia,
non  solo  è  bello,  ma  sublime  addirittura,  delicato,  divino:  il
secondo mese la cosa divina diventa una ingenuità: il terzo mese
segna l’apoteosi dell’imbecillità, e il naturale ritorno alla ragione;
cioè,  le  lettere  nelle  quali  l’amica  ha  riversato  dei  tesori  di
sentimento, servono ad accendere le sigarette, e il  ritratto della
stessa amica — la quale è generalmente una donna brutta — è
trovato indecente e condannato a perire: quasi sempre al rogo —
immagine  esatta  degli  affetti  che  avvampano  a  un  tratto,  e,
lentamente, si spengono.

Poi,  la  sincerità  ha  sempre  fatto  sull’animo  dei  deboli
un’eccellente  impressione,  quando  vi  si  sono  trovati  faccia  a
faccia...  la  prima  volta,  ed  è  loro  apparsa  come  un  atto
coraggioso.

Ma il coraggio prolungato cessa di essere umano, non si vuol
più credergli, e si preferisce l’inganno: così Arnaldo aveva finito
per sentirsi umiliato dalla franchezza di Adriana, e dal provarne
irritazione:  egli  si  sentiva  inferiore  a  quell’amica  energica,
risoluta che gli leggeva fin nel fondo dell’anima, e rivelava una
volontà di ferro, spiegando con nettezza ogni cosa, rigettando da
sè le ipocrite scuse.

Non gli aveva ella, lealmente e rudemente confessato di non
amarlo?

Arnaldo aveva cominciato coll’ammirarla, e ora si seccava di
doverle dell’ammirazione.

Da  Mira  non  confessava  questa  vigliaccheria  neppure  a  sè
stesso, e trovava il mezzo di giustificarsi, quando lo prendeva il
rimorso.

Scriveva egli agli altri suoi amici? No. Perchè dunque avrebbe
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dovuto scrivere alla  sola  Adriana? Per  l’unica ragione  che  era
donna? Bella ragione davvero. Dunque? Dunque niente: silenzio.

E le lettere di Adriana Errera rimanevano senza risposta.
Quando si comincia a ragionare, a chiedere perchè si ama, vuol

dire  che  l’affetto  scompare,  che  l’incanto  è  spezzato.  Si  ama
perchè si ama: non ci sono ragioni per amare.

Il ragionamento condurrà a far sopportare le persone — non
mai  ad  amarle:  ma  per  ragionamento  si  giunge  a  demolire
l’amore.

Ora,  per  quanto  riguardava  la  sua  amicizia  per  Adriana,
Arnaldo ragionava troppo: non aveva ancora demolito, solo, con
opera lenta, distruggeva.
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VII.

La casina  del  dottore,  bianca,  colle  imposte  verdi,
sonnecchiava — sotto il sole: un trionfante sole d’aprile che si
stendeva, ampia carezza d’oro, sullo stradone di Borgo Vico.

La fanciulla schiuse dolcemente la porta di strada, verde, come
le  imposte,  e  guardò:  nessuno,  non un uomo,  non una donna:
niente, non una carrozza, non un carro. Allora, decisa, col volto
acceso  per  commozione,  la  fanciulla  uscì  sulla  via,  dopo aver
riaccostata cautamente la porticina.

Ella  stava  per  tentare  un’impresa  audacissima:  e  senza  le
lagrime della mamma, il coraggio non le sarebbe nato, mai, mai.
Poichè fuggiva, nè più, nè meno: e l’idea d’aver osato tanto la
scuoteva tutta. Peccato! Se Giulio si fosse comportato bene, se il
babbo si fosse mostrato meno terribile, se — soprattutto questo
— se la mamma non avesse pianto, ella avrebbe fatto la stessa
passeggiata, ma in modo diverso, tranquilla, a fianco di Ernesta,
godendosi  la  primavera  tiepida,  l’aria  profumata,  il  sole,  e  le
parole affettuose della sorella... Così no: se ne andava lestissima,
col paltoncino slacciato,  e il  cappellone da giardino che aveva
dovuto mettere, nella furia, non trovando la graziosa  capote di
velo  oscuro,  messa  a  riposare  nel  guardaroba  di  Ernesta.  E  i
guanti?  Neppure  i  guanti  aveva  trovati.  Una  mano  stringeva
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convulsa la catenella dell’orologio, facendo danzare il mucchietto
di  ciondoli  che vi  era  sospeso:  l’altra impugnava l’ombrellino,
chiuso: era una misura giudiziosa, per non attirare gli sguardi.

La  fanciulla,  senza  esser  bellissima,  era  tanto  graziosa  e
attraente:  sotto l’ampia tesa del  cappellone,  il  mobile viso,  dal
colorito roseo, aveva una espressione di timore quasi infantile, e
com’erano  belli  gli  occhi  castani,  spalancati,  che  parevano
sempre pieni di sogni!

Presso la piazza l’echeggiare di campane del battello a vapore
Il Fulmine, pronto a partire, le parve quasi una minaccia: ma gli
zampilli  della  fontana,  trionfante  nella  gloria  del  sole,  le
sembrarono un incoraggiamento, attraversati com’erano da sorrisi
di luce iridata — e proseguì, quasi correndo. Sotto i portici, un
gruppo di studenti si fermò per veder passare la rapida e snella
figura di giovinetta: uno le disse: — Carina! — Ella sentì, senza
comprendere,  e  affrettò  il  passo.  Non vide  la  rigida  inglesina,
sola, colla rossa guida Baedecker sotto il braccio, che davanti il
Duomo, guardava all’insù mostrando fieramente dei piedi lunghi,
delle  lunghe  mani  senza  guanti,  e  tra  le  labbra  socchiuse,  i
lunghissimi denti.  Ella  non vide:  camminò ancora  per  qualche
poco; infilò un andito oscuro, salì rapidamente una scaletta buia,
e,  giunta  al  secondo  piano,  si  fermò,  rimanendo  un  istante
immobile. Le batteva il cuore fino a spezzarsi: si sentiva mancare:
perciò  aveva  chiusi  gli  occhi  espressivi,  dolcissimi,
appoggiandosi alla balaustra. Era il  cattivo e vecchio male che
ritornava proprio in quel momento! Ma fece un violento sforzo di
volontà:  riaperse  gli  occhi.  Davanti  a  lei,  sull’uscio  di  legno
oscuro,  campeggiava  il  cartellino  bianco  colla  scritta:  —
Giornale La Prudenza, Direzione, Avanti.

Altro momento di esitazione, durante il quale, l’immagine della
mamma  in  lagrime  venne  evocata  con  efficacia.  Ella  spinse
l’uscio, e si trovò nell’anticamera deserta: altra seccatura che le
diede l’idea di strisciare i piedini sul pavimento, di strisciarli con
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precauzione infinita, molto timidamente. Per fortuna quel fruscìo,
per quanto lieve e discreto, attirò subito l’attenzione di qualcuno
che si fece premura di accorrere, e si mostrò sorpreso nel trovarsi
davanti la graziosa persona.

La  Prudenza era  un  giornale  di  carattere  serio,  e  nella
tranquilla  redazione,  non  comparivano  proprio  mai  gentili
visitatrici:  per conseguenza Arnaldo stupì nel  sentire  la  vocina
tremante che gli chiedeva:

— C’è il signor Giulio Leoni?
—  Il  signor  Leoni  non  c’è,  signorina  —  rispose  Da  Mira

inchinandosi con quell’aria distinta che era tutta sua, e dentro di
sè, pensò subito: — Birbone che si fa venire a cercare dalle belle
ragazze!

— Verrà egli più tardi? — chiese lei, di nuovo.
— Non lo so davvero, signorina. Egli ha chiesto un permesso

di qualche giorno, ed è precisamente da tre giorni che il signor
Leoni manca dall’ufficio.

Sul  volto della  giovane  apparve così  vivo il  turbamento del
cuore  gentile,  che  Arnaldo  se  ne  commosse  e  le  offerse,  con
rispetto,  di  passare  nel  salottino  adiacente.  Ella  disse  di  sì,
arrossendo,  sentendosi  riassalire  dal  male  di  prima,  e  appena
giunta al divano di velluto rosso — mobile banale, comune nelle
redazioni dei giornali — vi si lasciò cadere di peso

Da Mira, incuriosito, la guardava pensando a mille cose in un
tempo, e facendo mille supposizioni.

Che cosa gli avrebbe detto quella piccina?
Lei non parlava: era pallida pallida, le si andavano scolorendo

le  labbra  e  teneva  gli  occhi  chiusi:  allora  Da  Mira  ebbe  un
movimento  di  interno dispetto,  e  attese,  spaventato  all’idea  di
dover assistere, a un probabile svenimento. No, per fortuna: ecco
che tornava a sorridergli: Arnaldo respirò di sollievo.

— Si è sentita male, non è vero?
— Nulla... un’inezia. Perdoni... E dove sarà ora quel cattivo di
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Giulio?...
— Non ha torto!  — pensò Da Mira — Leoni  è  un mostro:

ingannare questa graziosa creatura!
— Pensare che gli voglio tanto bene! — sospirò ella.
— Lo ama ancora, poveretta! — fece Da Mira sempre tra sè.
— Il babbo...
—  Come,  c’entra  anche  un  babbo?  —  si  chiese  Arnaldo,

trattenendo il respiro.
— Il  babbo  è  un  po’ furioso,  si  sa:  ma  Giulio  ha  torto  di

condurre una vita così disordinata, di rimanere assente tanti giorni
senza avvertire, spaventando la povera mamma. Dopo accadono
delle scene terribili ed io...

— Lei dunque è...?
— Sono  sorella  di  Giulio,  signore.  Oggi,  nella  speranza  di

trovarlo qui, di parlargli, sono fuggita di casa. Ho fatto male... ma
non mi condanni... ho veduta la mamma piangere...

—  Condannarla?  Povera  piccina  buona,  no  davvero!  —
Arnaldo, in piedi, in attitudine rispettosa, sentiva una tenerezza
improvvisa, un desiderio di proteggere la cara bimba addolorata...
Non era una bimba, forse, con quello sguardo desolato e quella
grande paura di sembrare una colpevole, assolutamente indegna
di perdono?

— Senta, è lei il signor direttore?
— Appunto, signorina.
— Oh, se lei volesse aiutarmi!... — susurrò la gentile.
— Con gioia, e in qual modo? — interrogò egli, sorridendo:

poi sedette anche lui, già conquistato dalla grazia ingenua di lei.
Ella aveva chinata  la  testa,  in atto  di  profonda meditazione,

torturando — con una delle manine scoperte — le tante cosine
curiosissime  appese  alla  catenina  d’argento.  Si  urtavano  quei
ciondolini  bizzarri  —  e,  urtandosi,  davano  suoni  metallici,
tintinnii  da  campanelli  minuscoli,  echi  appena  sensibili,
paragonabili a deboli voci irritate. C’era un gobbetto d’argento,
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nell’atto eternamente cortese di togliersi la tuba massiccia: una
mezzaluna d’oro: un’ancorina; un paio di forbici d’inverosimile
piccolezza:  una  lucertolina  cogli  occhietti  di  smeraldo:  una
medaglia col San Giorgio a cavallo, schiacciante il  drago della
religiosa  leggenda:  un’altra  medaglia  colla  smeraldica  foglia
d’edera e il solito motto, alquanto melodrammatico: — Je meurs
où je m’attache — poi dei cuoricini rossi, e dei cornetti di corallo
d’ogni tinta, dal rosa anemico allo scarlatto vivido: ce n’erano
tanti di oggettini singolari — tutta un’armata lilipuziana contro la
jettatura,  e  tale  da  estasiare  la  più  superstiziosa  signora
meridionale.

Si scosse, alla fine, ed espose il proprio pensiero, fissando il
giornalista che rimase commosso dalla mitezza di quello sguardo
di fanciulla.

— Sì, lei può aiutarmi. Se Giulio torna in ufficio prima di sera,
lei, che è informato delle prodezze del signorino, lo sgrida ben
bene, e poi lo riconduca a casa. Il babbo, vedendo lei, non farà
scene certo, avrà tempo di calmarsi,  tutto sarà accomodato. Le
pare?...

— Ma...  — disse Arnaldo, divertito dalla parte di educatore
che gli si assegnava.

— Oh, non rifiuti, la prego! Giulio la presenterà. Non dica di
no.  La  mamma sarà  felice:  anche  il  babbo:  anche  Ernesta:  ed
anche Ermanno...

L’idea di  contribuire alla felicità di  tante rispettabili  persone
fece sorridere Da Mira.

— E se Giulio non tornasse prima di sera? — chiese poi.
— Non si potrebbe cercarlo?
— Ma dove?
La giovine si turbò.
— Coraggio, signorina. Ella non è più sola; siamo alleati.  È

convenuto, non è vero? Coraggio. Guardi, lei ora ritorna a casa,
per non spaventare la mamma: io mi metto subito in campagna,
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per ritrovare il nostro delinquente: mi ci metto subito subito. Le
basta?

— E promette di ricondurmelo prima di sera? — fece ella, con
atto di gioia.

— Questo poi è un pochino difficile: se, per esempio, Giulio
fosse partito per Parigi, per... che so io...?

— Oh, non dica così,  non dica!...  — esclamò la  giovinetta,
tornando ad impallidire.

— Via, farò tutto il possibile per avere almeno notizie precise.
— Grazie, grazie. Dunque alleati, eh?...
— Alleatissimi. Congiurati...
— ... per una causa buona. E convertiremo noi quell’ingrato?
— Senza dubbio.
— Per vincere dovremo mostrarci severi esigenti...
— Inesorabili, spietati, inumani! — continuò Arnaldo, con un

crescendo tragi-comico, e stentando a mantenersi serio.
Il  fresco  viso  di  lei  si  colorì,  animandosi,  per  gaiezza

improvvisa, mentre una risatina squillante si elevava, perdendosi
per la stanza, e come risvegliando echi di malizia innocente. Ella
si levò in piedi, e con sapiente armeggio d’ombrellino, scosso a
più riprese, gli disse ancora:

— Dunque l’aspettiamo, nella nostra casa, in fondo a Borgo
Vico. Abitiamo una casettina tutta nostra. Lei verrà questa sera,
domani  sera,  tutte  le  sere:  Giulio non uscirà  più:  la  pace  sarà
ristabilita.

— Bene. Ecco un piano attraentissimo per me, e che promette
di  riuscire.  Solo  prevedo  che  finiranno  col  mandarmi  via!  —
esclamò il giovine ridendo.

— Questo mai! Lei è sotto la mia protezione...
— Oh...
— ... Quel che voglio io tutti lo vogliono. Mi adorano.
— Lo credo bene!
— E perchè lo crede, poi, se è contro mio merito?
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— Possibile?
— Sicuro, sicuro: tanto è vero che io sola sono indulgente con

Giulio, perchè io sola sono capricciosa quasi quanto lui.
— Quasi?... — domandò Arnaldo di buon umore.
— Quasi. E io sola lo difendo. Gli altri no: lo condannano, lo

sgridano, lo tormentano. Gli altri sono irriprovevoli: la mamma è
un angelo: il babbo lavora sempre, è assente tutto il giorno per le
visite  ai  suoi  malati,  non  pensa  che  alla  famiglia:  l’altro  mio
fratello Ermanno, avvocato, vive di codici e di serietà: mia sorella
Ernesta  è  impeccabile.  Proprio:  impeccabile  è  la  parola  esatta.
Tutta questa gente virtuosa non può essere indulgente. E se non ci
fossi io... Ora, però, saremo in due a difendere il povero Giulio!

—  Avevamo  però  stabilito  di  essere  inesorabili  —  ribattè
Arnaldo, fingendosi grave.

— Inesorabili? Come! Avevamo stabilito questo?... Ah, sì! —
altra risata — Adesso vado davvero. Sicchè, ora e per sempre,
signor Da Mira.

— Ora e per sempre, signorina...
— Dora — finì lei con grazia.
— Dora — ripetè egli.
Ella tese la mano: egli la prese, e la strinse con dolcezza.
— Mi sarà riconoscente, dopo? — chiese Arnaldo, tanto per

trattenere la mano morbida e delicata.
— Non le basta forse la soddisfazione della coscienza? — gli

rispose immediatamente la maliziosa.
— No. —
— Uh, che esigente! — fece, ritirando la manina, poi, subito.

— Ebbene, procurerò anche di esserle riconoscente! — aggiunse,
con  largo  gesto  di  concessione,  gesto  inimitabile  da  bimba
scherzosa.

E  scomparve,  lesta,  graziosa.  E  Arnaldo  stette  a  sentire  il
rumore dei tacchettini, svelti e minuti — finchè gli fu possibile,
fino  all’ultimo:  come  già,  fino  all’ultimo,  aveva  seguito  collo
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sguardo il cappellone tanto simpatico colla ghirlanda ingenua di
campanule  azzurre  e  di  bianche  margherite.  Poi  rientrò  nello
studio,  ridiventato  silenzioso,  ma  ancor  pieno  di  lei;  e  non  si
rimise a scrivere, non tornò alla poltrona di cuoio, dalle borchie
di  ottone  luccicanti,  ma  sedette  sul  divano  di  velluto  rosso,
proprio  là,  nell’angolo  dove  si  era  seduta  Dora:  dove  ella  era
diventata pallida, e poi rosea, e s’era mostrata triste, e aveva poi
ricuperata  la  giovanile  allegria...  là,  dove  aveva  parlato,
irresistibile  di  grazia,  più  colla  luce  degli  occhioni  castani  e
coll’incanto del  sorriso,  che colla dolce vocina.  Fu ben là  che
Arnaldo si sorprese, mormorando: — La gentile creatura!

Mentre  ella  correva  di  nuovo  rapidamente,  sotto  il  sole  di
primavera — tepido e trionfante.

Mentre  ella  correva  di  nuovo,  socchiudendo  gli  occhi  allo
splendido sole che dominava su tutto lo stradone di Borgo Vico
— stendendosi come ampia carezza, superba e dorata.

*
* *

Arnaldo  non  sapeva  proprio  in  qual  modo  mantenere  la
promessa fatta alla creatura gentile; ma il caso lo aiutò in modo
più che soddisfacente dando a quello scapato di Giulio la buona
ispirazione di tornare in ufficio, prima di sera.

Il delinquente rimase stupito trovando al proprio indirizzo un
biglietto del direttore che parlava di comunicazioni importanti, e
di un abboccamento interessante, indispensabile: non mise tempo
di mezzo, andò premurosamente in cerca di Arnaldo che trovò
ancora a tavola, seduto presso quel birichino di Gilberto — tutto
entusiasta di Sandro, bravo giovanotto, padrone di una barca, e
suo grande amico. Da Mira avea quasi l’aspetto felice, ascoltando
l’amena cicalata del bimbo, mentre Caterina compiva adagino il
servizio  ordinario,  camminando  senza  rumore,  mostrando  la
serena bonomia del  volto bronzino, incorniciato dalla cuffia di
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mussola bianca, rigonfia ai lati, e alzata nel mezzo dalla piccola
cresta  trasparente  che  lasciava  vedere  i  capelli  grigi,  lisci,
ravviati.

Giulio Leoni venne accolto con infinita cortesia, ma, più tardi,
quando Gilberto scomparve alla ricerca dell’infelicissimo micio,
quando  Caterina  pure  scomparve,  accostando  l’uscio
prudentemente, Arnaldo — fedele alla promessa, fece a Giulio
una  predica  inattesa  e  severa.  Che abile  commediante  sarebbe
stato  Da  Mira!  C’era  bene  dell’eloquenza  appassionata,  nel
discorso di  Arnaldo:  c’erano delle  frasi  efficaci,  prodigate  con
arte: osservazioni piene di opportunità; colpi d’effetto; e periodi
altisonanti,  simili  a  quelli  che  i  conferenzieri  di  professione
tengono in riserva per chiamare l’applauso... spontaneo. Da Mira
era grande attore senza dubbio: e del grande attore possedeva la
qualità  specialissima  del  potersi  segretamente  burlare
dell’ingenuità  del  pubblico:  questa  volta  il  pubblico  si  lasciò
commuovere  sino  alle  lagrime  —  un  buon  pubblico  con
apparenze  da  scapestrato  e  cuore  primitivo!  In  fondo,  i  gravi
errori  di  Giulio  erano  tali  da  far  sorridere  Arnaldo,  come  un
nonno che ha goduta la vita, sorride alle insulse birichinate del
nipote:  pure parlò di  serietà,  di  dovere,  di  lagrime materne,  di
giusti sdegni paterni in modo così persuasivo che, quando ebbe
finito, Giulio, nella convinzione di essere un mostro, fu tentato
dal desiderio di gettarsi ai piedi di Da Mira per supplicarlo d’aiuti
nella indispensabile conversione.

Arnaldo toccò appena della graziosa visitina di  Dora — ma
stette  silenzioso  ad  ascoltare,  con  intensità  d’attenzione,  tutto
quello  che  Giulio  disse  sulla  fanciulla:  Giulio,  non era  troppo
contento del passo compiuto dalla sorellina diletta, ne era però
commosso,  e  turbato  anche,  pensando  che  Dora  aveva  certo
subito  per  lui  i  rimproveri  della  mamma,  e  le  disapprovazioni
della severa Ernesta.

Con  quale  entusiasmo  Giulio  parlò  della  giovinetta  tanto

69

mussola bianca, rigonfia ai lati, e alzata nel mezzo dalla piccola
cresta  trasparente  che  lasciava  vedere  i  capelli  grigi,  lisci,
ravviati.

Giulio Leoni venne accolto con infinita cortesia, ma, più tardi,
quando Gilberto scomparve alla ricerca dell’infelicissimo micio,
quando  Caterina  pure  scomparve,  accostando  l’uscio
prudentemente, Arnaldo — fedele alla promessa, fece a Giulio
una  predica  inattesa  e  severa.  Che abile  commediante  sarebbe
stato  Da  Mira!  C’era  bene  dell’eloquenza  appassionata,  nel
discorso di  Arnaldo:  c’erano delle  frasi  efficaci,  prodigate  con
arte: osservazioni piene di opportunità; colpi d’effetto; e periodi
altisonanti,  simili  a  quelli  che  i  conferenzieri  di  professione
tengono in riserva per chiamare l’applauso... spontaneo. Da Mira
era grande attore senza dubbio: e del grande attore possedeva la
qualità  specialissima  del  potersi  segretamente  burlare
dell’ingenuità  del  pubblico:  questa  volta  il  pubblico  si  lasciò
commuovere  sino  alle  lagrime  —  un  buon  pubblico  con
apparenze  da  scapestrato  e  cuore  primitivo!  In  fondo,  i  gravi
errori  di  Giulio  erano  tali  da  far  sorridere  Arnaldo,  come  un
nonno che ha goduta la vita, sorride alle insulse birichinate del
nipote:  pure parlò di  serietà,  di  dovere,  di  lagrime materne,  di
giusti sdegni paterni in modo così persuasivo che, quando ebbe
finito, Giulio, nella convinzione di essere un mostro, fu tentato
dal desiderio di gettarsi ai piedi di Da Mira per supplicarlo d’aiuti
nella indispensabile conversione.

Arnaldo toccò appena della graziosa visitina di  Dora — ma
stette  silenzioso  ad  ascoltare,  con  intensità  d’attenzione,  tutto
quello  che  Giulio  disse  sulla  fanciulla:  Giulio,  non era  troppo
contento del passo compiuto dalla sorellina diletta, ne era però
commosso,  e  turbato  anche,  pensando  che  Dora  aveva  certo
subito  per  lui  i  rimproveri  della  mamma,  e  le  disapprovazioni
della severa Ernesta.

Con  quale  entusiasmo  Giulio  parlò  della  giovinetta  tanto

69



buona,  tanto  indulgente,  modesta  per  atto  naturale,
intelligentissima:  vero fiore  di  primavera,  fiore  di  gioventù,  di
grazia  soave,  tutto  fragile  e  delicato  fino  a  destar  la  paura  di
offenderne  la  vita.  Eppure  egli,  l’ingrato,  aveva  violentemente
scosso il dolce cuore femminile...

Dei  pensieri  aleggiavano nell’anima di  Da Mira:  pensieri  di
freschezza spirituale — come baci, come carezze, come sospiri di
poesia ignota e ineffabile. Dei versi d’amore, dei versi suoi, forse
non mai scritti, forse appena sognati, salivano, salivano alla sua
fantasia, onde di dolcezza, oceano di consolazione, luce radiosa,
alta  ed  immensa...  a  poco  a  poco,  insensibilmente  —
potentemente.

Questo, mentre Giulio parlava di Dora.
Finalmente, stabilirono di seguire il consiglio della giovinetta,

e comparire insieme nella casa del dottore.
Arnaldo stava indossando il soprabito, quando Gilberto corse

ad abbracciarlo.
— Che bel bambino! — esclamò Giulio.
— È mio nipote, figlio di una mia sorella che sta a Vienna, e

che ha cinque altri figliuoli... questo lo amo come se fosse mio!
— rispose Da Mira, chinandosi per baciare il bimbo.

— Mi  conduci  con  te,  zio?  — Chiese  Gilberto,  in  tono  di
preghiera.

— Ma sì, signor Direttore. Conduciamo anche lui. Dora ha una
passione per i bambini.

— Un’altra volta — disse Arnaldo.
— Un’altra volta — ribattè docilmente Gilberto.
I  due  uomini  uscirono  — e  il  bimbo  rimase  pensieroso  —

pensando al rifiuto insolito dello zio.
Perchè... perchè quel rifiuto?
II  gattino  nero,  lì  presso,  fissava  il  bimbo,  spalancando  le

pupille gialle, striate di verde.
— Mi terrai  compagina tu,  di’,  mi  terrai  compagnia  tu?  —
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chiese Gilberto con quella passione che è nella voce dei bimbi
soli quando parlano coi loro giocattoli.

Il  micio,  sbadigliando, inarcò il  dorso,  rizzando il  pelo nero
lucidissimo  —  e  si  stese  sul  tappeto  in  una  mossa  piena  di
soddisfazione e di indolenza.
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VIII.

Il  minuetto  in  la,  garbato  e  civettuolo,  ricordava  un
cerimonioso amore in bianca parrucca e guardinfante — pieno di
sorrisi e di fatuità. Nel minuetto di Lulli, il motivo si ripeteva,
carino, ricco di trilli; pareva ridesse in un accesso di civetteria,
preso da ilarità birichina, un po’ inutile, un po’ maliziosa.

Ernesta suonava divinamente, al riflesso scialbo delle candele,
socchiudendo gli occhi, sognando: quella vecchia ragazza, che un
amore tradito aveva reso scettica, dura, inesorabile, conservava
due  grandi  sentimenti  —  una  passione  quasi  religiosa  per  la
musica,  un  affetto  esclusivo  per  Dora,  affetto  capace  di  farle
dimenticare sè stessa nell’ardore del sacrificio, e di condurla a un
atto feroce. Nella musica sembravano rivivere antiche speranze
— Dora la riconciliava colla vita.

Ernesta suonava — e, sul volto di lei, già solcato di rughe, si
operava lenta e sensibile la trasformazione: la bocca si schiudeva
alla dolcezza del  sorriso, la pelle si  coloriva di  roseo,  l’occhio
grigio appariva umido, commosso, come smarrito di  soavità in
una  grande  visione  da  mistica.  Tanto  poteva  la  musica  su
quell’anima credente per impulso, scettica per ragionamento.

La mamma sonnecchiava, in un angolo oscuro, Giulio fumava,
in piedi, presso la finestra spalancata, sorridendo tratto tratto per
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certe pazze idee che gli frullavano nel cervello — un cervello da
persona poco... convertita. Ermanno, che non capiva la musica, si
era annoiato fino all’esagerazione, e aveva finito coll’andarsene
alla chetichella, rifugiandosi nel suo studio, tappezzato di codici.

La  musica  si  diffondeva  tutta  finezze  gaie,  e  sottintesi,  nel
salotto tanto ordinato da diventare uggioso.

Da  Mira  guardava  distratto  dei  quadri  a  olio,  raffiguranti
paesaggi cupi, spaventosi; caverne orribili, campagne devastate,
alberi  abbattuti,  piante  dal  tronco  bruno  nodoso,  e  dai  rami
contorti — orgie di natura selvaggia, incolta, imaginosa, qua e là
bruttata  da  macchie  cupe,  sgorbi  diabolici,  freghi  da  pittore
impazzito. Sulla caminiera erano disposte, con stupido orgoglio,
delle antiquate civetterie: una pendola d’oro giallo, difesa dalla
campana  di  vetro:  delle  insignificanti  statuine  di  porcellana
ingiallita:  canarini  impagliati,  messi  a riposare per sempre,  col
beccuccio aperto e una zampino sollevata, tra fiori artificiali di
colore sbiadito e gusto troppo primitivo: due paralumi a rosoni
fantastici, ricamati probabilmente da una trisavola di evangelica
pazienza: ai lati, sul limite estremo, dei doppieri settecentisti con
delle candele gialle e polverose che da anni attendevano d’essere
accese.

Dora,  presso  Arnaldo,  presa  dal  fascino  della  musica,  era
rimasta a lungo silenziosa — ma ora discorreva pianissimamente
con  Da Mira,  in  un  tranquillo  abbandono d’amicizia.  Era  una
grande dolcezza quel dialogo a voce bassa: era un dialogo tutta
intimità, pure la casta persona — tanto vicina — lo turbava: lo
turbavano gli  occhi  castani  e  luminosi...  perciò  egli  si  scosse,
sussultando, e si allontanò dalla fanciulla. Dora, sorpresa, lo seguì
collo  sguardo  — e  finì  per  sorridere,  vedendolo  avvicinarsi  e
quello scapato di Giulio.

— Vuol convertirlo davvero! — pensò.
La mamma, destandosi all’improvviso, fece a Dora un segno di

richiamo: questa accorse presso la signora Paola, ascoltò qualche
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parolina, susurrata tra un bacio e una carezza, e subito scomparve
per ritornare di lì  a poco seguita dalla servetta che portava dei
sigari,  dei  biscottini,  delle  conserve e  le  abominevoli  limonate
che  si  offrono sempre  in  provincia.  Proprio  in  quel  momento,
Ernesta  interruppe  il  minuetto  e  cominciò  un  furioso  galop,  a
grande gioia di Dora e di Giulio che trasportarono la tavola in un
angolo del salotto, e si diedero immediatamente alla danza pazza,
vertiginosa.  La  signora  Paola  scoppiò  in  una  buona  risata:
Ernesta,  imperturbabile,  continuò a  suonare:  Arnaldo,  in  piedi,
presso  il  pianoforte,  seguiva  fissamente  i  giri  vorticosi  della
svelta coppia che gli passava e ripassava davanti — guardava lei,
specialmente,  che  nei  capelli  castani  portava  un  pugnale
d’argento, e indossava un abito semplice a rigoline rosse e nere,
col grembiule rosso fiammante, stretto alla cintura da lunghi e
ricchi nastri di seta nera. Guardava lei, che, ballando, rideva, e
susurrava delle cosine buffe all’orecchio di Giulio, mentre delle
ciocche di capelli sfuggivano dalle grosse treccie, e il pugnaletto
d’argento  accennava  a  cadere,  e  i  nastri  neri  del  grembiule  si
alzavano, si stiravano, si ripiegavano, impazziti, girando girando,
in una animazione scomposta, quali biscie furibonde.

Perchè non parlava forte, lei? Perchè?
Anche Arnaldo voleva sentire le buffe cosine susurrate, godere

la  musica  della  voce  di  Dora:  l’altra,  la  musica  del  galop,
l’irritava: si sentiva preso dal bisogno violento di frenare quella
gioia,  di  impedire  quell’allegria  che gli  pareva un insulto,  uno
schiaffo spietato dato a lui, in pieno viso, a lui, vecchio di idee,
che odiava il chiasso, la danze, tutto, tutti.

Tutti? no. Gilberto no: Dora no. Dora? Come c’entrava lei?
Non  doveva  entrare  quella  fanciulla  nel  dramma  di  lui:  un

malcontento,  un  insoddisfatto!  Nelle  note  gioiose  l’amarezza
sorgeva,  nelle  gaie  battute  lo  sconforto riappariva:  la  danza di
quei  due  spensierati,  provocava  nel  cuore  di  Arnaldo la  danza
turbinosa e fatale delle antiche idee — così ostinate e inesorabili,
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così salde e crudeli: una torbida danza che gli inaridiva lo spirito,
eternamente lottante, in una sterile lotta senza perchè.

A lui, che nel piacere ricercava il piacere ancora più grande —
la gioia semplice di  quei due,  che gli  passavano e ripassavano
dinanzi, sembrava un’irrisione.

Non gli sembravano più creature inconsapevoli di quel che gli
turbinava nell’anima; ma due nemici, volenti le sue pene, le sue
torture,  i  suoi  tormenti  —  acuti  come  trafitture  di  pugnale:
avrebbe voluto arrestarli, gridar loro: — Basta! — trascinato da
un’orribile, tensione di nervi.

La musica cessò, fortunatamente, e Arnaldo ridiventò padrone
di sè stesso. Pallidissimo, incapace di muoversi, egli vide Dora
che tutta rossa in viso, si avanzava verso di lui.

— Le piace ballare? — chiese la ragazza, sorridendo.
— No — rispose Da Mira, con malumore. — E se avessi una

moglie le proibirei di andare al ballo.
— E perchè?
—  Perchè  considero  il  ballo  una  immoralità,  un  abbraccio

indecente.
La fanciulla spalancò gli occhi che turbavano tanto Arnaldo, e

parve alquanto sorpresa e impressionata, ma riprese quasi subito
l’allegria di prima, e nello sguardo le brillò un lampo di malizia.

— Un abbraccio! — esclamò — è vero. Pensare che mi sono
sempre tanto divertita senza por mente a questa brutta verità! Ha
ragione, però: per conseguenza, non ne facciamo niente.

— Niente di che cosa?
Dora si  dondolò un momento sui  piedini  graziosi,  facendosi

vento col grembiule: poi in fretta, birichina adorabile, gli rispose:
— Si immagini, che, calpestando la mia dignità di signorina,

stavo  per  proporle  di  ballare  con  me.  Cioè,  scusi,  stavo  per
proporle... di abbracciarmi!

E scappò, per fortuna, poichè Arnaldo — inebriato da quella
grazia incantevole — tendeva davvero le braccia in un impeto di
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folle desiderio. La mamma rideva forte, e anche Giulio, e anche
Ernesta s’era voltata, sorridendo, a osservare Da Mira che aveva
una faccia da trasognato.

Dora venne di nuovo, coi capelli ravviati, e senza il pugnaletto
d’argento. Ora s’era messo un nastro rosso. — Venne di nuovo,
per offrire un sigaro al severo moralista.

— Mi perdoni! — implorò ella, amabilmente.
— E se rifiutassi?
— Via, si mostri generoso! — pregò ancora lei, accendendogli

un fiammifero.
Egli taceva, mirando l’effetto della fiammolina convulsa, che si

rifletteva sul visino animato.
— Risponda, o spengo!
Silenzio.
— Spengo davvero.
Egli chiuse gli occhi, per non vedere le vivide labbra accostarsi

alla fiammolina convulsa.
— Ora me ne vado, perfido amico! — E mosse, per andarsene.
— Rimanga; rimanga. Le, perdono: sì, sì! — gridò Arnaldo.
Ella gli si riaccostò, sorridendo.
Ernesta  aveva  finalmente  abbandonato  il  pianoforte,  e

camminava pel salotto, col suo lento e cadenzato passo da zoppa,
riordinando questa e quella cosa, severa e rigida — anche nel più
piccolo movimento. Mise la sottocoppa a un bicchierino dove un
biscotto abbandonato inzuppava, gonfiando nel malaga: aiutata da
Giulio,  rimise  a  posto  la  tavola,  badando  a  che  le  pieghe  del
tappeto  sovrapposto  cadessero  regolarmente  da  una  parte  e
dall’altra: allentò il fiocco alle tende ampie di mussolina, troppo
tese, troppo salde, e rivelanti la stiratura recente: poi si rifece il
nodo della cravatta  di  trina bianca — tutto questo adagio,  con
riflessione,  colla  cura  particolare  propria  delle  persone  che  si
fanno un culto delle piccolezze domestiche, e sdegnano il resto.
Dora  la  guardava  fare,  seguendo  con  interesse  le  minute  e
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regolarissime, manovre: la guardava colla tenerezza che provano i
giovani  buoni,  per  le  persone  prematuramente  invecchiate  dal
dolore: misto d’affetto rispettoso, e di affettuosa curiosità.

—  Quella  cara  Ernesta,  —  mormorò  la  fanciulla  —  come
suona e come sa far dimenticare!

Arnaldo sussultò, addolorato e sorpreso.
— Ha bisogno di dimenticare, lei? — chiese vivamente.
— Qualche volta — mormorò ancora Dora, ma, alzando gli

occhi, sorprese lo sguardo ardente, scrutatore del  giovane, e si
fece di fuoco.

— Dimenticare? Non è dunque felice, cara amica?
Il nome d’amica, semplice, nobilissimo, soave, le parve certo

assai  caro,  assai  rassicurante,  perchè  ella  si  spiegò  senza
esitazione, malinconica — dolcissimamente.

— Felice? Dovrei esserlo, sempre: eppure, spesso, provo una
scossa violenta, inattesa: una scossa, che non ha ragione di essere.
È un segreto, vede, che le confido. Allora mi assale una paura
violenta, come la scossa: terrore di sventura, presagio di morte:
presentimento,  follia...  non  so.  Sciocchezza...  forse:  ma  ho
bisogno di distrarmi, di obliare, e mi rivolgo a Ernesta. Ella non
sa,  non  capisce,  la  cara  creatura:  ebbene,  ella,  colla  sua  arte
magica, mi salva, senza saperlo: mi ritorna la calma, la felicità, la
spensieratezza dei miei venti anni. Rivivo.

Tacque, pensosa: Arnaldo ascoltava ancora l’eco dolce di quel
dolore ignorato, che lei nascondeva a tutti, e confidava a lui, con
tanta mesta semplicità: senza lagrime, senza sospiri.

— Non è presentimento, no, non può, non deve essere — disse
lui, piano, con ansia dolorosa.

Ella gli sorrise, commossa, grata, e per rassicurarlo, aggiunse:
— Sono idee brevi, sa? Non si affligga per me. Sono pazzie.
Arnaldo non rispose: le prese dolcemente le mani, tutte e due.

Ella lasciò fare, come se non si accorgesse.
— Non è nulla, di sicuro — affermò ancora la voce soave.
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Poi, inimitabilmente cara, disse:
— Io chiamo tutto ciò il mio pensiero triste.
Ogni  cosa  taceva.  Nel  salotto  la  sola  Ernesta  rimaneva,

lavorando, volgendo loro lo spalle, e offrendo tutta la pallidezza
bionda  della  testa,  curva  sul  ricamo,  alla  luce  della  lampada
immensa, un po’ oscillante, sospesa nel centro del soffitto.

Quei due sembravano soli. Dora, col capo chino, e le mani in
quelle  di  lui:  egli,  silenzioso,  stringendo  le  mani  tepide  e
morbide:  soli,  nel  vano della  finestra  aperta.  Isolati  da  tutto  il
resto, sentendosi vicini, ben vicini. A un tratto, egli strinse forte:
allora ella ritirò le mani, senza fretta, con molta dolcezza, e le
braccia  ricaddero  lungo  la  svelta  persona,  in  abbandono  di
stanchezza morale, tutto malinconia.

Così Arnaldo si accorse che lei portava al braccio sinistro dei
cerchietti  d’argento:  macchinalmente  li  contò:  erano  sette,  e
sottilissimi. Ricontò: gli parvero otto, poi nove — gli parve che
s’allargassero in piccoli fasci luminosi, sul polso delicato.

Contava attraverso le lagrime — commosso da ciò che Dora,
con accento ineffabile, aveva chiamato pensiero triste...

*
* *

— Come ha fatto bene a venir di  giorno! — esclamò Dora,
aprendo il cancello del giardino, e inoltrandosi nel viale ricoperto
di finissima ghiaia.

Arnaldo la seguiva, lieto di trovarla finalmente sola davvero —
per la prima volta: la giovane voleva mostrargli una capannuccia
che il dottore aveva fatto costruire per lei, presso il muricciolo di
cinta:  una  capanna  semplice  che  pareva  un  grazioso  prodotto
d’Arcadia  —  dove  lei  andava  a  sognare  spesso,  a  dipingere,
qualche volta.

Arrivarono: nella capanna, erano due seggioline da bambola:
Dora ne offerse una ad Arnaldo, poi sedette ella stessa.
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— Guardi dunque quel cartello! È opera mia! — esclamò la
ragazza.

Da Mira lesse il cartello che diceva: — Una capanna e... il mio
cuore.

Risero.
Dora non era malinconica: sul viso di lei, neppure una traccia

della tristezza che l’aveva trasfigurata la sera prima.
Ella si  alzò e mosse alla soglia della capanna, guardando in

alto,  per  osservare  l’azzurro  perfetto  del  cielo:  era  così  bello
senza  nuvole,  sconfinato,  superbo  di  serenità,  che  subito  la
fanciulla susurrò due versi di un giovane poeta, appassionato e
simpatico:

«Oh, come il cielo è sereno e lucente!
pare un bel sogno dell’anima mia:...»

Egli  ascoltava,  attendendo  il  resto  dei  versi  squisiti  che  gli
erano  noti,  ma  poichè  la  voce  dolcissima  taceva,  Arnaldo,
naturalmente, recitò per suo conto, nella propria mente, l’ultima
strofa della poesia, rispondente al segreto pensiero:

«In questa pace, bell’angelo mio,
te sola invoco, te bramo, te agogno,
la tua visione carezza il mio sogno.»

Dora si  volse a  guardarlo,  con una grande luce negli  occhi:
pareva  il  riflesso  dello  splendido  cielo  che  ella  aveva  fissato
lungamente.

— È contenta oggi? — le chiese Da Mira.
— Sì. Una lettura onesta ha operato il prodigio.
— Una lettura onesta?
— Proprio. Ed ecco il libro delizioso. È il «Mistero del Poeta»

di Antonio Fogazzaro. — La fanciulla tese a Da Mira il volume
del romanziere-poeta.

— Le piace Fogazzaro?
— Immensamente. A lei non piace?
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— È artista,  senza  dubbio:  ma lo  trovo freddo,  e  mi  lascia
freddo, ecco.

— Allora non lo comprende! — ribattè rudemente risoluta la
lettrice  idealista.  —  Se  lo  comprendesse,  non  lo  troverebbe
freddo: e se lo trova freddo è perchè non lo crede neppure artista.
Lo trova vaporoso, credo. È un sognatore, è un mistico, vero? Io
lo amo per questo: perchè sogna, e perchè mi fa sognare: perchè il
sublime  mi  attira,  e  il  fango  mi  nausea.  Senta...  io  dico  che
Fogazzaro  mi  vuol  bene:  non mi  conosce,  ma mi  indovina.  È
vaporoso anche questo? Non importa:  lo  penso,  e  mi  piace di
pensarlo. Dicono che le sue eroine non sono umane. Bugia! Io ho
palpitato con Miranda del gentile poema: sofferto con Elena di
Daniele Cortis: compreso Edith, e rabbrividito colla tetra Marina
di  Malombra:  io  ho  amata  la  soave  Violet,  dalla  voce  che
assomiglia al profumo dell’olea fragrans, e alla voce della gentile
madonna che sta nel duomo di Colonia...

Si  arrestò,  sorrise,  ridiventando  calma:  le  era  sembrato  di
parlare a sè stessa, e, ricordandosi di chi stava ad ascoltarla:

— Mi son lasciata trasportare? — chiese.
— Continui! — esclamò il giornalista, con entusiasmo.
Era  stato  a  sentirla,  meravigliato,  rapito  da  quell’eloquenza

spontanea,  che  la  convinzione  rendeva fluida  e  deliziosa:  egli,
verista,  non  divideva  le  idee  esposte  da  Dora,  ma  gli  faceva
piacere il saperle, delle idee sue, e lo scoprire in lei tanto coraggio
di opinioni.

Ella non continuò: rimase invece qualche momento silenziosa,
e finì col domandargli:

— Crede, lei?
— A che?
— A qualche cosa: a Dio, al buono, a...
Da  Mira  la  fissava  con  meraviglia,  cercando  indovinare  il

perchè della domanda inattesa.
— No — rispose — No: non credo.
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Dora uscì all’aperto, e tornò a fermarsi là, dove le piccole rose
gialle,  coll’interno  color  di  rosa,  si  arrampicavano  sul
muricciuolo, accartocciando le foglie sottili, trasparenti.

— Dunque lei non crede. È male; ed è profondamente triste. È
infelice, non è vero?

— Infatti  — disse piano quell’uomo scettico,  che si  sentiva
invadere da malinconia dolcissima, piena di felicità.

Lentamente, aggiunse:
— Le dispiace, questo?
— Sì.
Oh, il trasalto di quel cuore d’uomo!... Ma ella lo fissò con uno

sguardo tranquillo, così limpido e puro, che Da Mira non disse il:
— Perchè? — pronto a sfuggirgli.

— Eppure una sola parola, semplice, breve e divina, basterebbe
alla sua felicità.

— ... una sola parola semplice, breve e divina — susurrò egli,
ripetendo, come in sogno. Subito alla fantasia, scossa, inebriata,
apparve la parola della seduzione.

Gli  parve  di  vederla  scritta  nel  sole  superbo:  scritta  nelle
rosette  gialle,  dal  seno  roseo:  scritta  nello  sguardo  di  lei.  Fu
tentato di gridarle la parola divina che per lui era: — Amore! —
poi non volle... attese colla speranza che dà la follia del desiderio;
attese per udire dalla cara bocca di dolcezza l’incanto della parola
immensamente  grande...  per  conservare  nell’anima  esultante  e
voce, e sguardo, e sorriso — e tutto.

— Parli.... oh, parli!
— Scriverò, invece, qui.
Curvandosi  un  poco,  colla  punta  dell’ombrellino,  scrisse

lestamente sulla sabbia minuta — e fuggì.
Sulla  sabbia,  scintillante  al  sole,  una  parola  composta  di

quattro lettere, tracciata con eleganza, segnava dei piccoli solchi
bruni:  parola  ingenua  e  forte  —  rivelatrice  di  piccinerie,
rivelatrice di grandezze.
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Ella aveva scritto: — Fede.
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*
* *

Alcuni giorni dopo, Dora, accompagnata dalla mamma, andò a
salutare Da Mira, in ufficio.

—  Parto!  —  gli  gridò,  entrando  in  fretta,  e  movendogli
incontro. — Vuole accompagnarci alla stazione?

— Certamente! — rispose il giovane, sorpreso e addolorato. —
Ma perchè questa partenza improvvisa? Qualche...

— Nulla di male. Il babbo mi trova pallida, magra, e mi manda
a viaggiare. È spiccio. Mezzo semplice per disfarsi di me.

E  rise,  abbracciando  la  mamma  che  scuoteva  il  capo,
mormorando:

— Pazzerella!
Sulle  scale,  la  signora  Paola  scese  per  la  prima,  e  Arnaldo

trovò mezzo di chiedere a Dora:
— Dove va?
— Curioso! Vado in Olanda!
— Cattiva! Mi dica dove va.
—  Ho  capito.  Lei  vuol  seguirmi,  cavallerescamente,  senza

pensare che in Olanda i mulini abbondano, e si arrischia di finire
come Don Chisciotte!

Arnaldo rise per la trovata — e tornò all’assalto.
— Ecco dove si sbaglia: — disse — perchè in tal caso io non

seguirei un gigante chimerico, ma una fata.
— Frase zuccherina!
— Dove va?
— Noioso, noioso, noioso. Bene: le dirò. Vado a Lambrugo, in

Brianza,  in  casa  di  Elda  Alvisi,  mia  amica:  mi  trattengo  a
Lambrugo quindici giorni, poi... non vado in America, di sicuro:
ritorno a Como. La mamma mi accompagna, si ferma laggiù un
giorno appena, mi affida agli Alvisi con raccomandazioni infinite,
e ritorna a casa, per venirmi poi a riprendere. Ora le basta, signor
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inquisitore?
— Poichè va a Lambrugo, e in casa Alvisi, mi basta.
— Avrebbe forse intenzione di  scrivermi? Per carità, non lo

faccia! Non le risponderei!
— Lusinghiero assai: e perchè?
— Sono molto gentile, eh? Dio, che faccia scandalizzata! Mi

spiego  subito.  Adoro  la  corrispondenza,  ed  ho  una  vera
predilezione per i portalettere. Ride?

— Come no? Solo non capisco.
— Proseguo. Volevo dirle che faccio delle eccezioni: e tra le

eccezioni metto le lettere dei...  letterati:  non me ne fido.  Sono
così abituati a scrivere finzioni!...

E siccome egli si era fermato, colpito e triste, lei si pentì subito
di aver parlato con tanta leggerezza: una leggerezza affettata che
le pesava. Gli si accostò, con slancio di tutta la persona, e con
tono di voce che egli non le conosceva, disse:

—  Perdoni:  ho  scherzato,  da  bimba  stupida.  Provo  una
irritazione singolare, e una tale amarezza!...  Il pensiero triste mi
afferra. Se sapesse come mi sento debole, oggi!

Che tentazione di stringerla fra le braccia, intenerito, turbato
dalla  gravità  profonda di  quelle  parole!  Nella  mente,  sognò di
dirle, sommesso, di alitarle nell’orecchio:

— E sei tu, diletta, che mi parli così? Caro amore, è perchè
parti che il pensiero triste ti assale? È perchè mi lasci? È perchè
mi ami, di’, è perchè mi ami?

Questo  sognò  di  alitarle,  piano  piano,  nell’orecchio,
sfiorandoglielo colle labbra.

Nella via Dora gli camminò accanto, tutta seria, nell’elegante
toilette da viaggiatrice, dando braccio alla mamma, e moderando
il  passo,  di  solito  rapidissimo,  per  non  stancare  la  vecchia
signora.

Alla  stazione,  mentre  la  fanciulla  sporgeva  ancora  il  visino
fresco e roseo dallo sportello, per salutare Arnaldo un’altra volta
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—  questo  provò  la  squisita  sensazione  che  l’anima  prova,
accarezzata da un sorriso d’amore. Pure ella non aveva schiuse le
labbra, e l’aveva solamente guardato.

Già  il  treno  correva  lontano,  nella  festa  della  luce,  tra  le
praterie  che  parevano di  velluto  verde  — e Arnaldo rimaneva
fermo, inebriato... Si scosse, alla fine.

Ripassando davanti al ristorante della stazione, scorse Vittorio
Levi,  che faceva colazione:  tornò subito indietro,  per  andare a
stringergli la mano.

— Quando sei arrivato, amicone?
— Poco fa.
— Ti fermi a desinare con me?
Levi,  imbarazzato,  cominciò  a  tirarsi  i  baffettini  castani,

terminati in punta da un ricciolo aereo di molta seduzione.
— Mi dispiace — rispose. — Non posso davvero.
— E perchè? — chiese Da Mira, che aveva sempre voluto bene

a Vittorio, e sperava trattenerlo.
I baffettini castani subirono diverse tiratine molto espressive.
— Vado a Tremezzo, già. Sono aspettato, intendi?
Carina  l’aria  da  amante  fortunato  che  prese  Levi  in  quel

momento!
— Ho inteso. Un’avventura! — esclamò Da Mira, abbozzando

un sorriso. L’idea che Levi stava per correre a un’avventura, e,
per di più, a un’avventura fortunata, lo gelava.

Vittorio,  dal  canto  suo,  pensava  che  anche  le  persone
simpatiche possono riuscire noiose, e giungere inopportune.

Proprio mentre Levi gli regalava mentalmente del noioso, Da
Mira  — per  una  di  quelle  combinazioni  che  formano  l’ironia
della  vita  — pensava di  confidare a  Vittorio la  poesia  che gli
cantava nell’anima un inno sfolgorante,.

— Si avvicinò al giovane, che mangiava di gusto, ben lontano
dal  supporre  l’onore  che  voleva  fargli  l’amico,  e,  con  voce
concitata, mormorò:
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— Levi,  se  ti  dicessi:  Ho  bisogno  di  te,  dell’affetto  di  un
amico, di un fratello, anzi...

Vittorio, allarmato, lasciò cadere il coltello e la forchetta, e lo
interruppe, subito:

— Si tratta di un duello? Parla. Disponi di me.
Un duello? Come questa volgarità guastava la delicata purezza

dell’amore alto e gigante, vivo nello spirito suo!... Un duello —
quando il  bisogno di confidenza gli dava delle ansie da bimbo
affettuosamente  debole,  nel  bisogno  di  appoggiare  il  capo  sul
petto  materno...  Un  duello?...  Com’era  gretto  il  mondo  per
accogliere l’amor suo!... ma bella di forza e di dolcezza, con tutta
la  vigoria  del  pensiero,  e  il  tesoro del  sentimento,  apparve  ad
Arnaldo la figura di Adriana — figura obliata da tempo senza
ragione, ingiustamente. Apparizione che gli diede un’impressione
di efficace tenerezza e un’idea di sollievo.

Si rivolse, di botto: e se ne andò, senza salutare, lasciandosi
dietro Vittorio Levi — stupito e mortificato — davanti a un resto
di bistecca, e a degli avanzi di patatine fritte.
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IX.

20 maggio ...

«Adriana,
ho bisogno di te. Ho bisogno di sentir spiegare da te il mistero

della mia anima. Io non lo comprendo. Soffro, gelo, ardo, amo,
odio per questo mistero, e non lo comprendo. Mi dibatto, e cerco,
instancabile, ma non comprendo. Di te ho bisogno, o Adriana:
dimentica  il  mio  lungo  silenzio,  la  mia  ingratitudine,  la  mia
freddezza: dimentica ogni cosa. Non mi abbandonare.

«Guarda:  ti  scrivo di  notte,  tardi.  Sono solo.  Sulla scrivania
arde  la  candela,  con  luce  vacillante:  il  mio  cuore  batte,  forte,
scomposto,  come  quello  di  un  fanciullo  che  ha  paura  d’esser
sorpreso.  La  luna,  attraversando  i  vetri  della  chiusa  finestra,
proietta  sul  pavimento un rettangolo luminoso.  Ti  scrivo come
una bimba sentimentale, che ha bisogno di silenzio e delle tarde
ore notturne: del sotterfugio e dell’impreveduto.

«Non giudicare severamente di me: non puoi giudicarmi come
un’altra persona qualunque, padrona della propria volontà: io non
mi appartengo. Quel che io voglio non so. Conosci tu la forza
misteriosa che spinge ciecamente e pazzamente verso l’ignoto?
Conosci lo strano martirio del correre incontro a ciò che distrugge
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la pace di persone innocenti, e ti affascina senza rimedio?
«O Adriana — nulla di quanto è mio è ben definito nella mia

mente. A volte la più vile delle creaturine mi appare grande e utile
in mio confronto:  a  volte  provo degli  slanci  di  superbia,  delle
possenti  scosse  orgogliose  da  dio  in  catene:  delle  rivolte
fierissime  che  mi  ricordano  l’angelo  della  biblica  leggenda,  il
Lucifero delle elette creazioni artistiche, l’ardita creatura, impasto
di cielo e d’inferno, dal profumo divino e dal sospiro di abisso
che  vuole  sapere,  ad  ogni  costo...  che  è  partita  dal  regno  del
sorriso, che ha attraversata la nebbia, e che è caduta nell’ombra
condannata  a  una  ricerca  indomabile:  figura  cupa,  fulgida,
grandiosa, degna d’ammirazione e degna di compassione.

«Sono  audace,  io?  O  sono  vile?  O  semplicemente,
miserabilmente egoista?

«Mi disprezzo — forse. Dispero anche di quell’intelligenza che
un tempo mi dava tanta fierezza. Ho ingegno? Qualcuno ha detto
di sì: molti hanno detto di no. Io non credo a nessuno — ancor
meno a me stesso.

«Spesso afferro la penna, e mi metto a scrivere con passione:
con passione mi curvo sulla  carta  che  devo animare.  L’idea  è
netta:  il  pensiero  è  preciso:  il  tipo  che  prendo  a  trattare  l’ho
studiato a lungo, è vero, vivo, palpitante. Allora spiegami perchè
dall’idea netta, dal pensiero preciso, dal tipo umano sgorgano le
pagine di prosa arida e fredda, le frasi di ghiaccio, i periodi di
gelo: spiegami perchè le mie creature sembrano fantasmi: perchè
dalla luce scaturisce la tenebra: dall’azzurro, l’inferno.

«La donna ideale che tu mi consigliavi di cercare, esiste: io la
conosco. Hai divinizzato, cara amica gentile: la pura, la dolce, la
squisita persona è venuta ella stessa da me. La sua voce musicale
è come un soffio rigeneratore: il suo sguardo mi purifica: in lei
forse  è  la  redenzione.  Forse...  poichè  altre  volte  questo  m’era
sembrato — e fu menzogna.

«Dimmi,  tu  — che del  dovere ti  sei  creata  una religione,  è
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onesto dire a una creatura così ingenua, e delicata: — Ti adoro:
adorami. Da te aspetto tutto: e in compenso ti offro un’anima che
ha troppo vissuto, un cuore invecchiato nel dubbio... — e sapere,
di dover poi svelarle un segreto che solo certe creature possono
accettare, senza riceverne una scossa fatale: creature come te, per
esempio, che conoscono la vita, e l’accettano come è?

«Posso  io,  senza  rimorso,  e  per  la  sola  ragione  che  amo,
esporre la dolce persona a lotte ignorate, a battaglie, sconosciute?
O non piuttosto, dimmi, non sarebbe meglio lasciarla alle blande
fantasticherie? Cederla a un altro migliore di me? Fuggire?

«Vorrei vederti, parlarti: non ho che te: in te è la mia fede: tu
sei buona, cara, non mi respingere. Non rileggo la mia lettera:
probabilmente la straccierei: ho paura di trovarla nevrotica, come
nevrotici sono i miei eroi di questi tempi: insipida come i miei
ultimi  lavori  che  arieggiano  le  stupide  appiccicature  di  quei
disgraziati ai quali viene in mente di ammanire un seguito alle
opere dei grandi; come se le opere grandi non fossero tali appunto
perchè complete, e impossibili a proseguirsi.

«Devo dunque seguire la dolce persona — che ora è lontana da
me — e confessarle il mio amore? È bene? È onesto?...

«ARNALDO D. M.»
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X.

Adriana non molto padrona di sè, telegrafò immediatamente:
«Non è onesto ora. Attendi. Adriana.»

Poi lei pure si sentì debole e piccina: lei pure si sentì avida di
produzione, e andò a gettarsi tra le braccia della nonnina che le
accarezzò a lungo, colle dita nodose, la ricca massa di capelli neri
e crespi.

*
* *

Ma il telegramma fu inutile.
Da  Mira,  dopo  aver  seguito  l’irresistibile  impulso  del

momento, e scritto all’amica sua quella lettera da febbricitante, si
era sentito incapace di attendere. Quando arrivò il  telegramma,
Arnaldo era già in viaggio, e pensava di aver esitato a torto: c’era,
dopo tutto,  qualche cosa di  già  stabilito,  e  che  lui  non poteva
impedire:  una forza  misteriosa  che  operava per  lui:  che  aveva
spinto  Dora  verso  Arnaldo,  e  ora  la  faceva  ospite  di  amici
comuni. Egli non voleva scrivere a Dora, ma sorprenderla in casa
degli Alvisi, che da anni attendevano inutilmente una visita del
giornalista.

Ella  ebbe  una  scossa,  che  la  fece  tutta  trasalire,  quando,
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scendendo a colazione, a braccio di quella stupidina di Elda, vide
Arnaldo  discorrere  con  Federico,  il  giovanotto  di  casa,  un
insignificante — bello come un Adone, stupido come un asino.

Da Mira non aveva sentito il rumore dei passi di lei, eppure,
improvvisamente,  sentì  che  Dora  era  presente,  e  si  voltò  a
guardarla — estasiato.

Si fissarono: così intenso fu lo sguardo scambievole, che tutte e
due dovettero abbassare gli occhi, abbagliati — certi di reciproca,
profonda adorazione.

Quegli altri due, cretini, non s’accorsero di niente, e fecero le
necessarie, insipide presentazioni. Curioso, doversi inchinare, in
atto cerimonioso, trattenendo le risa, quando sarebbe stato così
naturale e dolce parlare, parlare, parlare fino a stancarsi del suono
della propria voce, e rimanere poi a leggersi negli occhi le molte
cose, le infinite cose che sarebbero rimaste ancora a tumultuare
nell’anima!

E lui che, a colazione, le rivolse tante domande insignificanti,
con degli intervalli che volevano dire: — Mia dolcezza, è per te
sola  che  vivo...?  —  E  lei  che  gli  rispose  sempre  con  tanta
freddezza di parola e tanta luce di sguardo?... Fu bene per questo
che  Arnaldo  trovò  mezzo  di  introdurre  nel  suo  discorso  una
citazione piena d’amore, tolta a Fogazzaro, e proprio gli ineffabili
versi di Miranda, quelli che Enrico rivolge alla sua fanciulla:

«Rassomigliano invan le tue parole
I ghiacci di quei monti ad oriente.
Poichè il tuo sguardo rassomiglia il sole
Quando gli incendia tutti da ponente.»

Ci fu un momento in cui Dora credette proprio di non poter
resistere alla voglia di ridere che le ispirava l’idea di ingannare a
quel  modo quella  gente  tre  volte  buona degli  Alvisi.  Come la
esilaravano e l’accoravano ad un tempo, i significanti armeggi di
Elda che voleva ad ogni costo attirare l’attenzione di Da Mira, e
gli  recitava  perfino  versi  di  libretti  d’opera  —  vecchio
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repertorio!...
Arnaldo recitava a perfezione, esercitando il fascino della sua

intelligenza  vivace  e  pieghevole,  Federico,  esultante,  pareva
volesse dire: — Che amico, eh? — La zia Luisa dimostrava la
simpatia  ispiratale  dal  giornalista  versandogli  da  bere,
affettandogli il pane, come si farebbe per un bimbo viziato — che
si prende gusto a viziare. Elda, che aveva letto un romanzo di Da
Mira,  in appendice dell’Audace,  sognava un amore disperato e
romantico, scuoteva i ricciolini di un biondo rossiccio, spalancava
gli occhi freddi e magnifici, e si illanguidiva — ascoltandolo. In
un momento, Arnaldo s’era conquistati quei cuori: non si capiva
per  bene  in  qual  modo  egli  riuscisse  ad  avvincere  le  anime,
facendole sue, per sempre: non era bello, non possedeva ingegno
straordinario, coltura profonda, non aveva vigore di carattere —
era  un  irresoluto,  eppure  quelli  che  gli  erano  superiori  spesso
impallidivano in suo confronto, eppure gli occhi grigi, che a volte
parevano di un tetro azzurro, e spesso prendevano riflessi neri,
moltiplicando la potenza dello sguardo, turbavano — scuotevano.

Dopo colazione,  andarono a  piedi  fino all’orrido d’Inverigo.
Durante la passeggiata, Arnaldo non rivolse che poche volte la
parola a Dora, e per motivi insulsi: egli camminava avanti dando
braccio alla felice Elda, e reggendo l’ombrellino della compagna.
Dora veniva subito dietro, a braccio di Federico, e le faceva una
pena... una pena quella cupola di seta scozzese, a scacchi enormi,
che proteggeva le teste di quei due, coprendole, come grande ala
indulgente!...  Arnaldo  doveva  certo  tenere  discorsi  molto
brillanti,  poichè  le  risate  di  Elda  si  ripetevano frequenti,  delle
risate gaie, rumorose, innamorate. Che cosa le diceva? E perchè si
allontanava  tanto  la  coppia  che  stava  all’avanguardia?  Batteva
con  violenza  il  cuore  di  Dora,  batteva  fino  a  spezzarsi  —  e
Federico,  che  sentiva  la  leggiadra  persona  appesantirsi,
appoggiarsi tutta sul braccio di lui, chiudeva gli occhi dal piacere:
quel povero ragazzo lusingato, avrebbe voluto portarsela di peso,
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come se la portava per farle varcare senza fatica i piccoli corsi
d’acqua, e le pietre alte: tanto da sola non avrebbe potuto. Non
avrebbe  dunque  colta  a  volo  neppure  una  parola  di  quel  che
Arnaldo diceva alla vicina?

A un tratto, Elda lasciò il braccio di Da Mira, si volse, e venne
verso la seconda coppia, cedendo a un assalto d’ilarità:

— O Dora, se tu sapessi!...
La chiamata si fermò di botto, e le parve che anche il cuore si

arrestasse — per sapere.
— ...  Figurati  che il  signore sta raccontandomi di avere una

straordinaria simpatia per i  maialini,  perchè li  ritiene più puliti
degli uomini. Non ti pare buffo, questo?

Sì, che le pareva buffo. Ma era più buffo ancora l’esser stata
gelosa  dei  maialini  — e  la  cosa  le  dette  tanta  allegria  che  il
sangue le affluì tutto al cuore, si sentì venir male, e, per superarsi,
uscì in una risatina falsa, convulsa, che ingannò tutti — meno il
cuore innamorato di Arnaldo.

All’orrido,  Da Mira abbandonò Elda, si  accostò a Dora e le
mise sulle spalle delicate lo scialle di lana azzurra che ella gli
aveva dato a portare, uscendo di casa.

— C’è umido, qui: si abbia riguardo.
Cortesia comune, e parole volgari: ma egli aveva furtivamente

baciato un lembo dello scialle azzurro, e quel bacio le era parso di
sentirselo sul viso.

Mentre Federico si era allontanato per parlare un momento con
Elda  e  colla  zia  Luisa,  Dora  era  rimasta  ritta,  tutta  pallida,  a
osservare  là,  dove  l’acqua  cadeva  rumoreggiando,  dalla  roccia
spaccata.  C’era,  intorno,  un  fruscìo  d’acqua  e  di  fronde,  un
esultare di  vita rumorosa: e Dora benediceva mentalmente Dio
che aveva creato l’acqua, le roccie, l’aria, le piante, i cuori che
palpitano...  e  lui,  che le stava vicino,  osservando nell’acqua la
figura di lei che vi appariva tutta fremente.

— Che cosa pensa? — chiese la dolcissima creatura.
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— Una cosa che le dirò più tardi.
E la disse, infatti,  più tardi,  nel  giardino della villa Nevada:

giardino tanto vasto, e ricco d’alberi,  da sembrare piuttosto un
parco. Arnaldo aveva operato così destramente che gli altri erano
entrati a visitare la villa, senza accorgersi dell’assenza di lui e di
Dora.

Ora,  loro  due,  si  trovavano  presso  il  laghetto,  tetro  e
minuscolo,  che  stendeva  la  propria  acqua  verde,  pigra,  tra  le
piante alte, ed era attraversato da un ponte di  legno rustico: le
piante, strettamente avvinghiate al basso, lasciavano dei vuoti, in
alto, e le foglie apparivano come veli di smeraldo — qua e là
bizzarramente squarciati: da quei vuoti penetrava l’ultimo riflesso
di sole, con mirabile effetto di luce moribonda.

Ella guardava il fabbricato da bambola, che sorgeva presso il
laghetto,  e  all’interno  pareva  la  casina  di  una  gondola:  poi
guardava anche in alto, gli spiragli luminosi... ma egli la fissò con
tanta intensità,  che alla fine la fanciulla  abbassò lo  sguardo, e
incontrò gli occhi innamorati d’Arnaldo.

Nè per allora parlarono.
Dora  sembrava  affascinata:  Arnaldo  combatteva  l’ultima

battaglia.
Poi le parole volgari e sublimi, che si scrivono nel fango e che

si tracciano nel cielo, — le due parole che già aveva più volte
soffocate, uscirono infine dalle labbra di lui.

— Ti amo!
... E furono così soavi e maliarde che lei ne ebbe impressione

come di sogno — e le parve che alla gioia profonda si adattasse
meglio il pianto che il grido di gioia.

Le  mani  della  gentile  furono  subito  strette  da  quelle  di
Arnaldo, con passione — come già la sera in cui si erano sentiti
tanto soli, nel vano della finestra spalancata: quelle mani le baciò
soavemente, lentamente: poi se le passò sul viso, sugli occhi, se le
posò sulle spalle... e, da ultimo, più da fratello che da amante,
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attirò con dolcezza la cara persona, per sentir battere — presso il
suo — il cuore della diletta.

*
* *

Dora Leoni era la fidanzata di Arnaldo Da Mira.
Tutta Como lo sapeva: la stessa Dora lo avrebbe gridato a tutti

gli  uomini,  e  a  tutte  le  cose.  Andava  a  raccontarlo  alla
capannuccia, alle roselline che s’arrampicavano sul muro di cinta,
e ai libri di Fogazzaro: se lo ripeteva mille volte al giorno — lo
ripeteva  a  Giulio  che  le  rispondeva  ridendo,  alla  mamma che
l’abbracciava, commossa, a Ernesta — che diventava sempre più
impenetrabile.

Arnaldo era adorato. Il dottore lo ammirava: la signora Paola lo
sgridava e lo baciava tutt’insieme — come faceva coi suoi figli:
tra giovanotti, adesso, si davano del tu, si chiamavano cognati, e
facevano il chiasso — come ragazzi — in compagnia di Dora,
una monella, quando ci si metteva, da farsi adorare in ginocchio,
Giulio non poteva stare senza Da Mira: Ermanno lo consultava
per le cause più interessanti.

Ernesta sola rimaneva calma: rievocava, e dubitava. Con Da
Mira parlava pochissimo; preferiva starlo a sentire, per scrutarlo,
per indovinare: ma non era abbastanza intelligente perciò: solo
per la musica l’intelligenza di lei si affinava, diventava robusta.
Arnaldo, invece, la detestava: oh, egli le leggeva sino in fondo
all’anima, e là, in quell’anima esulcerata da un tradimento, non
esistevano  che  dubbio  e  disprezzo...  in  lei  intuiva  la  nemica:
sentiva che nel  futuro Ernesta avrebbe potuto diventare per lui
implacabile, forse crudele: il sorgere dall’apatia sarebbe stato in
lei  violento e terribile,  come è violenta  e terribile la rivolta  in
coloro che rimasero a lungo accasciati.

Dora aveva per Ernesta un affetto senza limiti: perciò Arnaldo
fingeva,  e  quando  parlava  colla  sola  persona  che  non  sapeva
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festeggiarlo, la voce di lui non tremava di sdegno, sembrava che
anzi vibrasse di ammirazione e di simpatia.

Una sera Dora — sentendo la voce di  Da Mira nella stanza
vicina — era impallidita di piacere; Ernesta le aveva circondato la
vita con un braccio, chiedendole, con voce accorata:

— Tanto tu l’ami?
— Non senti dunque che musica?
— La musica della voce di un uomo!
Era  un’esclamazione  grave  di  significati:  dolore,  disprezzo,

ricordo. Gli occhi della vecchia ragazza lampeggiarono, attirando
Dora — in un abbraccio di convulsa paura — quasi a proteggerla,
dicendole, accennando colla pallida mano il pianoforte.

— Piccina, è migliore quella là... quella musica. Non tradisce!
Appunto quella  sera,  Dora — svincolandosi  in  fretta,  per la

prima volta sdegnata contro la sorella, aveva risposto:
— Un tempo non pensavi così!
Parole  che  Ernesta  aveva  ascoltato,  vibrando  dolore,  e  alle

quali aveva anche risposto:
— È vero, bimba: ed è per questo che parlo... — Ma non parlò

più.
Tra gli innamorati, che dolci colloqui a voce sommessa!
Una volta Arnaldo chiese a Dora:
— E il tuo pensiero triste?
— Scomparso. Non sarai certo tu che mi aiuterai a ricercarlo,

vero? Tu che sei il mio pensiero felice?
— No certo — rispose Da Mira — e rabbrividì di paura.
Un’altra volta Dora chiese ad Arnaldo:
— È nata la fede, ora?
— Diletta, essa riposa in te — in te sola.
Ella rabbrividì di gioia.
Spesso, gli occhi di lui dicevano:
— Se tu mi mancassi, morrebbe il desiderio della vita.
Negli occhi di lei scintillava la risposta.

96

festeggiarlo, la voce di lui non tremava di sdegno, sembrava che
anzi vibrasse di ammirazione e di simpatia.

Una sera Dora — sentendo la voce di  Da Mira nella stanza
vicina — era impallidita di piacere; Ernesta le aveva circondato la
vita con un braccio, chiedendole, con voce accorata:

— Tanto tu l’ami?
— Non senti dunque che musica?
— La musica della voce di un uomo!
Era  un’esclamazione  grave  di  significati:  dolore,  disprezzo,

ricordo. Gli occhi della vecchia ragazza lampeggiarono, attirando
Dora — in un abbraccio di convulsa paura — quasi a proteggerla,
dicendole, accennando colla pallida mano il pianoforte.

— Piccina, è migliore quella là... quella musica. Non tradisce!
Appunto quella  sera,  Dora — svincolandosi  in  fretta,  per la

prima volta sdegnata contro la sorella, aveva risposto:
— Un tempo non pensavi così!
Parole  che  Ernesta  aveva  ascoltato,  vibrando  dolore,  e  alle

quali aveva anche risposto:
— È vero, bimba: ed è per questo che parlo... — Ma non parlò

più.
Tra gli innamorati, che dolci colloqui a voce sommessa!
Una volta Arnaldo chiese a Dora:
— E il tuo pensiero triste?
— Scomparso. Non sarai certo tu che mi aiuterai a ricercarlo,

vero? Tu che sei il mio pensiero felice?
— No certo — rispose Da Mira — e rabbrividì di paura.
Un’altra volta Dora chiese ad Arnaldo:
— È nata la fede, ora?
— Diletta, essa riposa in te — in te sola.
Ella rabbrividì di gioia.
Spesso, gli occhi di lui dicevano:
— Se tu mi mancassi, morrebbe il desiderio della vita.
Negli occhi di lei scintillava la risposta.

96



...  Ritornavano da  una  gita,  chiacchierando sommessamente:
chiacchierìo  delizioso,  tutto  intimità,  tutto  amore.  Loro  due
avanti:  Ernesta  un  po’ indietro,  sola,  col  solito  passo  stanco,
trascinando la povera gamba malata.

Presso  la  riva  del  lago,  Gilberto,  in  leggero  costume  da
marinaio,  che  gli  lasciava  il  petto  scoperto,  dandogli  un’aria
ardita da estasiare — stava chiacchierando, con Sandro, di pesci
grossi come balene, e del modo di pescarli. Appena vide Da Mira,
il bimbo gli corse incontro, gridando:

— Zio!
Arnaldo trasalì.
— Ecco mio nipote, Dora.
La fanciulla entusiasta rispose:
— È bello da rapire. Perchè non lo conduci mai da noi?
— Lo amerai? — Chiese Da Mira, in tono d’angoscia.
— Lo amerò tanto che ne sarai geloso!
Egli ebbe per tutta la persona l’impressione di pena che dà uno

sguardo  insistente  ed  ostile:  si  volse.  Gli  occhi  di  Ernesta  lo
fissavano,  ed  erano  così  cupi  — che  Arnaldo  ne  risentì  vero
terrore.

Dora  si  era  intanto curvata  per  abbracciare  il  bimbo — ma
Gilberto, rispondendo con fiero sguardo alla soavità degli occhi
castani, s’era gettato indietro, e con un fremito nella personcina
svelta, elegantissima, aveva risposto:

— No.
Non come bambino capriccioso: come un uomo, invece, che

per  moto  istintivo  sente  di  dover  difendere  un  ricordo  —
composto di sogni e di adorazione: di lagrime e di baci.
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XI.

Il barone Alberto, che, non aveva volontà per le cose di grande
importanza,  era invece irremovibile per delle  sciocchezze.  Egli
non contraddiva la baronessa che nelle piccole cose; quando il
barone, si incapricciava per delle idee meschine, non ammetteva
contraddizioni, e se appena Carmelita osava dire una parola, lo
prendevano dei ridicoli attacchi da donnina in convulsione.

Quando  si  era  trattato  di  battezzare  la  villa  di  Cernobbio,
Alberto aveva detto, col tono di chi sa di dire una bellissima cosa:

— Si chiamerà Sultana.
—  Dio,  che  nome  da  corse  ippiche!  Non  sarebbe  meglio

chiamarla villa Sorriso, o villa Idea, o metterle il mio nome? —
aveva arrischiato la baronessa; tutta insinuante.

— No, mia cara.
— Ma, mio caro...
Quando Alberto e Carmelita avevano voglia di bisticciarsi, si

chiamavano  sempre  mio  caro,  e  mia  cara:  era  il  segnale
dell’attacco.  Avevano  conservata  l’abitudine  di  graffiarsi
cortesemente:  e,  del  resto,  il  barone  aveva  delle  collere  molto
sistemate:  per  Carmelita  bastavano  gli  attacchi  di  nervi;  le
bestemmie  da  stalliere  erano  riserbate  per  le  robuste  orecchie
della servitù.
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Il  barone  era  stato  inflessibile  per  il  nome  della  villa:  e
Carmelita si era vendicata col non farsi viva a Cernobbio: questa
vendetta  durava  da  due  anni,  nè  il  barone  s’era  sognato  di
protestare,  anzi,  l’aveva  accompagnata  a  San  Bernardino,  a
Wiesbaden,  a  Recoaro,  a  Posillipo  — da  gentiluomo felice  di
accontentare i capricci della propria sovrana.

Amava egli  la  baronessa?  Non se  l’era  mai  domandato con
serietà: le civetterie di lei non l’inquietavano affatto e la lasciava
fare, persuaso che in fondo significavano zero.

— Civetta...  — pensava — sciocchezze! Non ha abbastanza
cuore per cadere.

Alberto era profondamente persuaso della mancanza di cuore
di  Carmelita:  l’aveva  anzi  sposata  in  questa  lusinghiera
persuasione: una donna che avesse tentato di far del sentimento
con lui, lo avrebbe visto montare in furore.

Egli aveva detto a sua madre: — Procurami una moglie bella,
ricca, sana, e che non mi secchi.

La baronessa madre, donna scaltra e dotata di eccellente naso
morale, aveva agito a meraviglia.

Il  barone Alberto,  pensando che la  moglie  non sarebbe mai
caduta  per  amore,  aveva  tutte  le  ragioni  —  e  si  mostrava  in
questo superiore alla sua intelligenza da allevatore di cavalli: ma
dove si mostrava di incredibile ingenuità, era nel pensare che le
donne cadano solo per amore: egli non sapeva quanto potesse in
Carmelita il desiderio di domare un’indifferenza che la umiliava.
Per questo ella sarebbe stata capace d’audacia e di preghiera, di
infamia  e  di  vigliaccheria:  per  questo,  ella  avrebbe  riscaldata
un’anima,  e  poi  l’avrebbe  annegata  nella  disperazione,  e
freddamente  stritolata.  Eppure  la  bionda  signora  aveva  un
elegante  oratorietto  alla  spagnuola,  con  un  inginocchiatoio
severo, un rosario che le avevano portato da Terra Santa, e che lei
aveva  fatto  tempestare  di  gemme,  e  —  in  scaffali  di  legno
profumato, con cura monacale, erano disposti venticinque libri di
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preghiera: eppure Carmelita pregava, per lunghe ore, e aveva una
grande pietà per le madonne col cuore trapassato da sette pugnali,
e il volto di cera, per gli  ecce homo coi polsi legati dalla corda
crudele,  la  corona  di  spine,  le  goccie  di  sangue  colanti  sulla
fronte, e lungo le tempie, venate di azzurro...

Nel mese di maggio di quell’anno, quando la marchesa Valeria
e il  marchese Ippolito partirono per Biarritz, Carmelita si sentì
molto  sola  e  molto  annoiata,  e  parlò  al  barone  di  partire  per
Cernobbio. Alberto ne fu gradevolmente sorpreso.

— Ma la vostra cura di acque... — disse, tanto per dire.
—  Non  importa,  Alberto:  quest’anno  sto  benissimo,  e  ho

bisogno di quiete.
— State bene? Ne sono veramente lieto.
— Ve ne sono davvero riconoscente.
Un sorriso, un inchino: null’altro.
A Villa Sultana, il barone era felice. Sultana, caro nome per lui,

non certo vaporoso, non soave, ma pareva il nome di una cavalla,
s’accordava col fumo del tabacco orientale, era insomma quasi il
realizzarsi  dei  suoi  due  ideali:  quando  il  barone  passava  il
dopopranzo sulla terrazza, che si stendeva davanti alla villa, egli
voltava le spalle al giardino, al lago, ai monti, per bearsi in quella
parola  scritta  a  lettere  gigantesche  sul  cornicione  più  alto  del
superbo fabbricato. Di giorno, Alberto andava a cavalcare: verso
sera  ritornava  alla  villa,  col  cavallo  di  razza  araba,  che  si
chiamava Orosmane, e col cane di razza danese, che si chiamava
Satirist. Questo regolarmente, invariabilmente, tutti i giorni: e il
barone Metelliani si divertiva.

La baronessa conduceva una vita molto più svariata:  andava
alla  messa,  faceva  colazione  sulla  terrazza,  lavorava,  leggeva,
andava a passeggiare, ritornava, accarezzava il pavimento colle
seriche carezze dei suoi strascichi teatrali. Suonava il pianoforte,
sino a cader di stanchezza: andava a sonnecchiar di languore nella
gondola che aveva stupite, indignate, e fatto ammalare tutte le sue
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amiche:  una  vera  gondola  veneziana,  con  dei  barcaiuoli  di
Venezia, lepidi, chiacchieroni, pieni di disprezzo pel lago.

Nella  gondola  cantava,  rideva  da  sola,  poi  leggicchiava,
tornava  a  sonnecchiare,  ordinava  di  ritornare,  alla  villa.  Tutto
questo  senza  regola,  febbrilmente,  infiorato  da  stranezze.  E
Carmelita si annoiava.

Passò il mese di maggio, senza novità.
Valeria  scrisse  alla  baronessa  che,  pel  settembre,  contava  di

passare quindici giorni a villa Sultana. Divertente la compagnia
della marchesa: ma rimanevano altri due, anzi altri tre mesi da
passare noiosamente... Come odiava quella villa che s’innalzava
superba,  a  guardare  le  altre,  da  vera  sultana:  tutta  scintillante,
sotto il sole, nello splendore lucido e liscio del marmo levigato, o
maestosa, nella notte, avvolta dal chiarore lunare, mirante le stelle
maliziose, che sembravano ammiccar tra di loro!...

Carmelita  odiava  la  casa,  odiava  il  sole,  le  notti  stellate...
Adriana,  che  non  le  era  servita  a  nulla,  e  Arnaldo  che  si  era
dimenticato di  lei,  e  al  quale aveva prodigato inutilmente tanti
vezzi. Da Mira era il suo pensiero fisso: da quasi un anno ella
aveva  stabilito  che  il  giornalista  dovesse  caderle  ai  piedi:  e
Arnaldo doveva curvarsi giù, fino a sfiorar colla bocca ribelle gli
stivalini di pelle morbida che, più che serrarle il piccolo piede,
glielo guantavano, e avevano un tacco altissimo, squisitamente
ricurvo,  e  delle  punte  così  acute  da  farli  sembrare  gondoline
guizzanti.

Non le avevano forse raccontato che Da Mira era una conquista
facile?  Allora  come  accadeva  quella  resistenza  inesplicabile?
Un’antipatia. Ma perchè?

Bisognava finirla: bisognava giungere a procurarsi la graziosa
soddisfazione. La baronessa non voleva scrivere direttamente ad
Arnaldo,  ma  attirarlo  invece  per  mezzo  di  amici,  facendogli
ricordare  la  promessa  che  egli  le  aveva  fatto  prima  di
abbandonare Milano.
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Carmelita  pensò  a  Fabio  Sorrenti,  lo  invitò  alla  villa;  ma
comprese  subito  che  tra  Fabio  e  Da  Mira  non c’era  simpatia:
allora  scrisse  a  Vittorio Levi,  che aveva conosciuto in  casa di
Fanny  Loredano,  dove  conveniva  una  società  singolarissima
composta  di  giovanotti,  e  di  signore...  d’animo  cortese.  Nel
ricevere la  lettera  profumata,  che diceva tutto  e nulla,  Vittorio
ebbe  le  vertigini:  la  baronessa  gli  aveva  fatta  un’impressione
straordinaria,  quando l’aveva vista  dai  Loredano,  e  siccome la
scaltra  gli  aveva  prestata  attenzione,  allora,  e  gli  aveva  dette
molto  cortesie,  e  aveva  ballato  con  lui,  il  povero  giovane  si
ingannò perfettamente sullo scopo della letterina. La sera prima
della partenza per Cernobbio,  andò a trovare il  povero Roberti
che usciva quasi più di casa, preso non da gelosia furibonda per la
sua stiratrice — una vera canaglia, senza cuore: e con Roberti,
Levi parlò d’amore, d’amore, d’amore, e s’inebriarono tutti e due,
tanto che Roberti scoppiò in quei singhiozzi privi di lagrime che
dilaniano l’anima, e Levi si prese l’amico tra le braccia, colpito
da indicibile sgomento.

Quando  Arnaldo  l’aveva  sorpreso  al  caffè  della  stazione,
Vittorio Levi era appunto diretto a Cernobbio. Vittorio accorse a
Villa Sultana tutto volendo; la baronessa lo accolse con cortesia, e
gli usò le piccole confidenze che le donne concedono sempre agli
amici, ritenuti poco pericolosi.

Levi  ne  riportò  gravissima  disillusione,  e  appena  Carmelita
cominciò a parlargli di  Arnaldo, tutto gli  apparve luminoso —
quantunque  la  baronessa  cercasse  mascherarsi  d’indifferenza.
Nello stesso tempo, Levi sentì che la sua amicizia per Da Mira si
era molto diminuita.

Passarono i  mesi di  giugno, luglio e agosto.  Arnaldo non si
fece vivo per i Metelliani, e Carmelita non andò una sola volta a
Como: certo maturava un progetto.

Levi  andava  a  trovarla  tutte  le  domeniche;  Sorrenti  pure  si
mostrava,  ogni tanto.  Siccome la  baronessa non parlava più di
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Arnaldo,  Vittorio  cominciò  di  nuovo  a  sperare,  e  a  diventare
esigente. Una mattina egli le parlò, con evidente, compiacenza,
del  prossimo matrimonio di  Arnaldo Da Mira con la signorina
Dora Leoni: Levi ne ebbe per un pezzo, tessendo il panegirico di
Dora — sembrava una mamma smaniosa di enumerare le qualità
di una figliola che cerca marito: e intanto l’infelice innamorato
studiava  il  viso  della  signora — della  calma signora,  che  non
arrossiva, non impallidiva, non si moveva neppure, e stava invece
ascoltando,  bellezza  fredda  e  superba,  baloccandosi  coi  nastri
rosei  dell’abito bianco, stendendo e  piegando graziosamente le
dita delle mani belle e magre. Vittorio ci si perdette: ci si perdette
tanto che, soggiogato da quella indifferenza che lo inebriava, le si
gettò ai piedi, e in riuscitissima posa da primo attore giovane, le
fece una dichiarazione da pazzo.

La baronessa rise, senza scomporsi, senza neppure schiudere la
bocca  rossa,  come  fiore  appassionato:  ma  Levi  le  scorgeva
l’ilarità dilatarsi per tutto il viso, dilatarsi, dilatarsi — e l’ilarità
immensa degli occhi di lei, pareva che lo tenesse inchiodato in
ginocchio...  Che aria cattiva aveva,  sdraiata a quel  modo nella
poltrona — coperta di raso color oro pallidissimo!

— Ma se l’ho detto, io, che siete un ragazzo! Un vero ragazzo!
Guardate, tutto il male è lì!...

Gli pose un dito sulla fronte. Fosse caso o volontà, a Vittorio
parve proprio di sentire l’unghia rosea ed acuta affondare nella
pelle.

Allora lei rise finalmente anche colla bocca.
Levi volle far un gesto: Carmelita lo arrestò subito, dicendo:
—  No,  caro  amico,  no.  Tacete.  Mi  direste  delle  altre

sciocchezze,  indegne  di  voi,  che  io  non  potrei  ascoltare,  nè
perdonare, come vi perdono quelle che avete già dette. Badate,
caro amico, mi  siete  troppo vicino.  Vedete? Mi avete  rovinato
tutto  questo nastro.  Fatevi  lontano,  che  io  vada  a  riparare  tale
disordine.  Santo Dio,  che  disadatto!  Un bimbo si  diporterebbe
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meglio...
E  se  ne  andò,  lenta  e  maestosa,  mentre  Levi  s’era  rizzato

pallido  e  sbalordito,  guardandola  trascinarsi  dietro  una  bella
massa di stoffa bianca, fine, scossa a grandi mosse pigre.

— Che cosa le ho rovinato? — si chiedeva.
Presso la porta, che metteva alle sue stanze, Carmelita si voltò

da brava attrice della vecchia maniera; con un sol gesto attirò a sè
tutto lo strascico, poi, sollevando la testa bionda:

— Che ragazzo! — disse ancora. Cioè, piuttosto che dirglielo,
gli susurrò le due parole in tono grazioso ed enigmatico — con un
provocante sorriso della scuola moderna.

*
* *

— Lo stupido! Altro che qualche cosa!... Cretinismo perfetto,
in forma di matrimonio.

Arnaldo Da Mira in spoglie da fidanzato... viso pallido, occhi
languidi, gesto breve, parola incerta, atteggiamento vago... Solito
tipo. Magnifico. Deve essere bellino da vedere. Lo vedrò. Vista
più  interessante  del  volto  esterrefatto  di  Levi.  A proposito,  e
quest’altro  che  scimunito?...  Scommetterci  che  Da  Mira  fa  un
matrimonio d’interesse, si sa, debiti, imbrogli, e così via. Come si
chiama la sua provinciale? Levi dice che è bella. Ne dubito. Anzi,
non lo credo. Levi fa apposta. Ah, sicuro: si chiama Dora. Dora...
stupido  nome:  nome  da  fiume.  Da  fiume!  che  idea  ridicola  e
curiosa!

Tutte  queste  cose  se  le  diceva  l’irritata  baronessa,  con
gravissimo strazio  dei  guanti,  dei  nastri,  dei  fazzolettini,  delle
trine,  che  ella  piegava,  strapazzava,  sciupava,  gettando all’aria
con stizza, con ira, qua, là, su, giù... via, tutto via!

Carmelita andò filialmente a gettarsi  sulla seggiola a sdraio:
una delle babbuccie ricamate, dono di Sergio Wasilkoff, sfuggì al
grazioso  piedino:  lei  mandò  all’aria  anche  l’altra,  e  stette  a
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*
* *
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vederla descrivere un mezzo cerchio nel vuoto, per poi ricadere
lontano,  sul  tappeto,  presso  lo  sgabello  di  velluto  verde,
dondolandosi tutta, come una signora chinese.

Il discorso mentale riprese vigore.
Da  Mira  meritava  gli  odiosi  legami  del  matrimonio:  li

meritava.  Cadesse  pure  nelle  unghie  di  qualche  sentimentale
cretina.  Cadesse...  ma  prima,  almeno  una  volta,  ella  voleva
burlarsi di lui, e ridergli sulla faccia, come a Levi. No, peggio:
assai  peggio.  Doveva  essere  una  vendetta  dolorosa  come  un
morso.

La  baronessa  abbandonò  la  seggiola  a  sdraio,  mosse  alla
ricerca trionfale delle sue babbuccie, e sedette alla scrivania.

Ella scrisse a Sergio Wasilkoff e a Gigi Mattai che si trovavano
ancora in Svizzera: scrisse a Fabio Sorrenti: a quella pazzarella di
Fanny  Loredano  che  si  trovava  a  Pegli:  all’istitutrice  della
signorina Ada Colleoni: e, da ultimo, ad Adriana Errera. Erano
lettere di invito: suggellando il biglietto per Adriana, ci rise su,
dicendo:  —  Lo  chiamerai  tu,  cara:  ed  egli  troverà  la  villa
popolata.

Prima di suonare il campanello, per consegnare alla cameriera
tutte quelle lettere, esitò ancora un momento: poi, risoluta, scosse
il fiocco di seta, e la scampanellata si dileguò gaiamente, come
una risata squillante.

— Brava Carmelita!
Con questa approvazione, diretta a sè stessa, la baronessa gettò

lontano la penna, e sorrise, soddisfatta.
Gli inviti erano per il quindici settembre, e al giorno fissato, ne

mancavano ancora nove.
Il marchese Ippolito e Valeria, dovevano arrivare la sera stessa

del  giorno  che  era  costato  a  Carmelita  una  così  grave  fatica
epistolare.

*
* *
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Adriana non andava più neppure in redazione: passava tutto il
giorno in casa, scrivendo. Lavorava assai e conduceva una vita
ritiratissima. Non aveva che la consolazione, tutta spirituale, di
poter corrispondere colla marchesa Valeria Marcello: la dama non
era ritornata ancora a Venezia, e aveva continuato a viaggiare con
Ippolito, senza mai dimenticare la scrittrice,  che le aveva fatto
tanta  simpatia,  e  nella  quale  indovinava  le  lotte  segrete,  che
vivono d’orgoglio intimo, di immensa fierezza, e non mancano di
interessare le anime squisite. Nelle lettere della marchesa, erano
introdotti,  con finezza,  consigli  che  parevano carezze:  qualche
volta, sapientemente, al consiglio, quasi materno, s’aggiungeva il
rimprovero a qualche disperata frase di Adriana: ma il rimprovero
era soave come il più tenero del baci; non urtava, calmava: tra le
righe, alitava il profumo di sentimento che la marchesa metteva
naturalmente  in  tutti  i  suoi  discorsi,  anche  in  quelli  privi  di
importanza,  e  che  pure  la  voce  celeste  rendeva  saturi  di
significato riposto.

Questo il conforto di Adriana.
Del resto, ella non era stata che tre o quattro volte al palazzo

della  via  Gesù,  e  quindi  l’invito  per  Cernobbio  la  colmò  di
stupore:  la  sua prima idea  fu di  rifiutare,  di  rispondere  che  le
rincresceva  abbandonar  la  nonna,  foss’anche  per  due  giorni
soltanto, o che imperiose occupazioni le impedivano di partire,
ma il pensiero di abbracciare Valeria unito a un desiderio dolce e
doloroso,  la  decise  per  il  sì:  per  il  desiderio  secreto,  Adriana
arrossiva  di  collera,  e  palpitava  di  tenerezza.  La  nonna,
inconsapevole,  fu  lietissima che  la  nipote  adorata  si  prendesse
questo divertimento, e la vide partire con viva soddisfazione.

Carmelita  si  mostrò adorabile.  Andò lei  stessa all’arrivo del
battello,  per  sventolare  il  fazzoletto  da  bambola:  abbracciò
Adriana: le diede il braccio: per via, la informò dell’arrivo degli
altri suoi ospiti, e le disse che Valeria era rimasta ad aspettarla
alla villa, per presiedere da sola a certe disposizioni da prendersi
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nella  camera  destinata  alla  scrittrice:  aggiunse  che  la  camera
aveva  un balconcino che  guardava sul  lago,  una scrivania  ben
fornita,  e  non  mancava  di  libri  nuovi.  Adriana  ringraziò,
sbalordita da quel diluvio di chiacchiere, e fu per lei un grande
sollievo la vista del marchese Ippolito, che arrivava a gran passi
sullo stradone, inviato dalla marchesa, in compagnia di Wasilkoff,
per offrire il braccio alle signore.

Sergio si impadronì della baronessa, che era allegrissima, e si
mise all’avanguardia, saltando e ridendo, come una bimba. Dietro
a loro, lentamente, camminava Adriana, appoggiata al braccio di
Ippolito, il quale le diceva tante di quelle frasi affettuose facili a
trovarsi, quando si parla con persona cara a qualche altra persona
che si adora.

Sulla terrazza, protetta dalla tenda colossale, a figurine chinesi,
attendeva  la  simpatica  marchesa,  che,  appena  scorse  le  due
coppie,  gridò  loro  da  lontano,  alzando  la  manina,  in  atto  di
minaccia:

— Che vedo! La signora Adriana in procinto di sedurre il mio
fedelissimo sposo!

Frase  che  produsse,  uno  scoppio  d’allegria  schietta,  divisa
anche dall’Errera.

La  villa  riboccava  di  gente.  Erano  arrivate  le  signore
Monselice,  madre  e  figlie,  sempre  in  disperate  ricerche:  era
giunto  inaspettato,  ma  gradito,  Fulvio  Porpora,  giovanotto
bruttissimo  e  pericoloso,  maestro  di  musica  alla  moda,
wagneriano  arrabbiato,  con  un  nome  che  gli  avrebbe  portato
fortuna, statura da fantino, occhietti originali azzurri, chiari, che
parevano due fiorellini  ingenui,  radi  capelli,  spirito senza fine,
insuperabile freddurista. Sorrenti, col permesso della baronessa,
aveva  condotto  Arturo  Rosalbano,  poeta  di  merito,  nobile
famiglia,  due  milioni  di  proprietà,  altro  merito  incontrastabile.
C’era Fanny Loredano, colla solita aria innocua, la solita perfida
lingua, i soliti abiti a colori emblematici: viola, color di rimorso;
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verde sfumato, lieve speranza; rosso e oro, orgoglio soddisfatto;
nero  con  ricamo  di  argento,  lutto  d’anima.  La  signorina  Ada
Colleoni, simpatica e dolce personcina, era venuta coll’istitutrice:
si susurrava che fosse fidanzata a Gigi Mattei, il quale pure aveva
accettato l’invito della Metelliani, e giustificava le voci del suo
futuro matrimonio con distrazioni insolite, fantasticherie solitarie,
contemplazioni di cielo, e altri indizi infallibili. Sergio Wasilkoff
corteggiava tutte le signore, parlando loro della Russia; di Mosca,
di  Pietroburgo,  delle  settanta  chiese  di  Nowogorod,  enorme
rovina sorgente tra le due capitali, del Kremlin, monumento del
secolo XIII, di stile bizantino, che arieggia il palazzo dei dogi, a
Venezia, e finalmente dall’aspetto originale che offre il mosaico
dei tetti di Pietroburgo, coi suoi minareti bizantini, le sue pagode
chinesi,  i  suoi  terrazzi  italiani,  i  suoi  kioschi  indiani,  e  le  sue
fattorie olandesi.

Ma tutta questa gente stancava enormemente Adriana, la quale
finì col ritirarsi prestissimo nella sua camera, accompagnata dalla
baronessa che aveva da chiederle schiarimenti, diceva, su Arturo
Schopenhauer.  Da  Schopenhauer,  il  discorso  passò  ad  altri
soggetti di indole meno filosofica: dai paradossi, Carmelita passò
a parlare degli  ospiti  che rumoreggiavano, giù nel  salone della
villa.

— Bene. Abbiamo Sorrenti e Fanny che ci divertiranno colle
loro  cattiverie:  Rosalbano  ci  farà  dei  versi:  Ada  e  Mattei
canteranno:  Porpora  ci  regalerà  Wagner  e  Beethowen:  Alberto
combinerà una bella cavalcata: Wasilkoff ed Ippolito tireranno di
scherma... Ci divertiremo. Levi verrà domattina, con un sacco di
capricci.  Ci  divertiremo  proprio.  Peccato  che  non  ci  sia  Da
Mira!...

— E non si potrebbe invitarlo? — chiese Adriana, calmissima.
La Metelliani spalancò due occhioni soddisfatti, ma subito li

richiuse,  riducendoli  a  proporzioni  minime,  con  finto  atto  da
miope d’occasione
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— Io sono in furibonda collera con lui! — esclamò, in tuono
faceto.

—  Ragione  di  più  per  invitarlo.  Sarà  una  festa  di
riconciliazione! — ribattè la scrittrice, scherzando.

Risero  così  forte,  tutte  e  due,  che  —  tutte  e  due  —  si
arrestarono a un tratto, per esaminarsi, con diffidenza.

—  È  vero.  Allora  si  faccia  lei  gentile  interprete  delle  mie
intenzioni di indulgenza: gli scriva lei, invitandolo a far atto di
pentimento.

— Va bene: gli scriverò — rispose Adriana.
Carmelita, lieta, col  cuore che le danzava per soddisfazione,

augurò  filialmente  la  buona  notte  alla  sua  ospite,  e  uscì,
esclamando di nuovo:

— Come ci divertiremo!
Adriana ascoltò il fruscìo dello strascico di Carmelita, perdersi

lungo il corridoio, e richiuse l’uscio. Allora, con strano sorriso,
disse anche lei:

— Ci divertiremo immensamente.
Andò al balconcino, e vi rimase a lungo. Dal piano sottoposto

salivano gaie  risate,  e,  colle risate,  saliva un buon profumo di
sigarette:  sulla  terrazza,  lì  sotto,  un  gruppo  d’uomini
chiacchierava; si distingueva anche un abito bianco, pareva che
fosse la Loredano, stesa sulla poltrona a dondolo; l’abito bianco
pareva fluttuasse. Anche in giardino, laggiù, presso il  cancello,
qualcuno gesticolava. Ella sola rimaneva triste, cogli occhi molli
di pianto.

— La pazza che io fui...  — pensava — la pazza che io fui,
respingendolo,  dicendogli  che  non  l’amavo,  e  non  l’avrei  mai
amato!... Perchè scrivermi, quando...? Che cosa è egli dunque?...
Uomo o fanciullo? Cuore o fantasia?... Che mi importa? Io l’amo
fino a obliare la sua debolezza: fino a desiderarlo vile, abietto,
oscuro, dimenticato... per tendergli le braccia e dirgli che l’adoro.

Si mise subito a scrivergli: rifece il biglietto una, due, tre volte:
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intenzioni di indulgenza: gli scriva lei, invitandolo a far atto di
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Carmelita, lieta, col  cuore che le danzava per soddisfazione,

augurò  filialmente  la  buona  notte  alla  sua  ospite,  e  uscì,
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— Come ci divertiremo!
Adriana ascoltò il fruscìo dello strascico di Carmelita, perdersi

lungo il corridoio, e richiuse l’uscio. Allora, con strano sorriso,
disse anche lei:

— Ci divertiremo immensamente.
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salivano gaie  risate,  e,  colle risate,  saliva un buon profumo di
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Uomo o fanciullo? Cuore o fantasia?... Che mi importa? Io l’amo
fino a obliare la sua debolezza: fino a desiderarlo vile, abietto,
oscuro, dimenticato... per tendergli le braccia e dirgli che l’adoro.

Si mise subito a scrivergli: rifece il biglietto una, due, tre volte:
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poi disse: — Domani — e lacerando la carta sciupata, susurrò:
— A brani... come l’anima.
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XII.

— Donnina mia...
— Uomo illustre....
— Arrivederci.
— Quando?
— Questa sera.
Egli montò sul battello, mentre Dora si allontanava, a braccio

di Giulio.
Quando Dora scomparve, Arnaldo si ricordò dell’amica che la

sera prima gli aveva scritto una spiritosa lettera, tutta affettuosa,
tutta spirante bontà.  Gli  dispiaceva rivederla dopo la storia del
telegramma: ma via, si trattava di persona superiore, e aveva torto
a inquietarsi. Avrebbe preferito che ella non si trovasse in casa
della baronessa: avrebbe preferito andarla a trovare a Milano. È
vero,  però,  che  egli  chissà  quando  si  sarebbe  deciso  a  un  tal
passo!...  Come mai  Adriana si  era  legata  a  Carmelita?  Strano:
l’intelligenza e la frivolezza, la bellezza del corpo e la bellezza
del carattere. Andavano d’accordo? Non lo avrebbe mai pensato.
Cara Adriana, cara amica fedele! E pensare che egli non avrebbe
accettato l’invito, se Dora non gli avesse detto:

— Va, cattivaccio! Non voglio toglierti agli amici. Non sono
gelosa.
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Oh,  poteva bene non esser  gelosa  la  cara  adorata.  Egli  non
amava che lei e Gilberto.

Arnaldo pensava a  queste  e  a  tante  altre  cose sul  ponte del
battello:  ma  a  un  tratto,  la  figurina  del  bimbo,  evocata  con
desiderio, gli diede una pena acuta. Non volle pensarci e si mise a
guardar  giù,  nell’acqua  che  il  battello  fendeva,  facendola
spumeggiare.  Inutilmente.  Nell’acqua,  nella  spuma,  nel  cielo,
sorgevano figure paurose: Dora, Adriana, il bimbo, la baronessa,
la  vita  condotta  a  Milano,  quella  che  conduceva  a  Como,  i
compagni dell’Audace, quelli della  Prudenza, lo sguardo tetro e
minaccioso di Ernesta, tutto si confuse nella mente di Arnaldo in
tinte torbide, drammatiche: visione oscura, dolorosa.

Villa Sultana gli apparve, illuminata dal sole.
Trovò un servitore che lo aspettava, e gli disse che nella villa

c’era  la  sola  Adriana:  gli  altri  erano  andati  parte  a  visitare  il
giardino del principe Klaminski, parte a fare una passeggiata a
cavallo: la baronessa era tra questi ultimi.

Arnaldo si  fece annunciare all’amica,  e  attese sulla  terrazza,
zeppa di piante esotiche, e di rose d’ogni genere, che facevano
capolino da tutte le parti: al di sopra era stesa la tenda bizzarra e
meravigliosa, a figurine chinesi.

Adriana giunse quasi subito: in lei nulla di cambiato, lui fu un
pochino  esitante,  da  principio,  ma  ella  parlò  con  tanta
naturalezza, si mostrò così destra, che Arnaldo ricuperò lo spirito
e la disinvoltura.

— Dunque non sei offesa?
— E di che cosa, amico mio?
— Sei un angelo, allora.
—  Punto,  caro.  Sono  sempre  la  stessa;  vale  a  dire

discretamente diavolo. Tu sì sei mutato, o incostante. Dimmi, è
buona, lei? Ti ama, la tua Dora? Non me ne scrivesti nulla: si sa, i
felici non raccontano la loro storia.

— I felici? — interruppe egli, con interrogazione che pareva
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grido d’anima in pena.
— E che? non sei  felice,  tu? Ella  non sa darti  la gioia? —

chiese Adriana con lampo di sdegno e d’amore negli occhi bruni.
Egli  non  vide:  guardava  il  lago,  sollevando un  lembo della

tenda a figurine chinesi. Si rivolse all’improvviso.
— Lei! — disse — oh, lei è una soave creatura che mi adora.
— E  allora  perchè  soffri?  — domandò  Adriana,  con  molta

dolcezza.
—  Ho  io  detto  che  soffro?  Non  è  vero!  —  esclamò  egli

duramente.
— Perdona. Ho inteso male.
Allora fu lei che, abbandonando la seggiola a dondolo, andò

verso  il  parapetto  della  terrazza,  sollevò la  tenda,  e  si  mise  a
guardare una vela lontana, piccina, piccina.

— Adriana... — mormorò il giovane, pentito.
— Ebbene?  — rispose  ella,  voltando  le  spalle  al  lago,  per

guardare coraggiosamente lui, che le stava vicino, fissandola, con
un ritorno dell’antica amicizia.

— Vuoi vedere il ritratto di Dora?
— Dammelo.
E tese la mano, che non tremava.
Egli tolse la fotografia dal portafoglio di pelle oscura e gliela

porse.
Per  esaminare  il  ritratto,  Adriana  tornò  a  sedere:  mai  più

avrebbe  dimenticato  il  violento  sforzo  di  volontà  che  quel
momento le costava.

— Dolce viso... — mormorò. — Dolce viso.
Lui riprese, la fotografia che mirò a lungo.
—  Lo  ho  tanto  parlato  di  te,  cara  amica;  ella  desidera

conoscerti. Vuoi?
— Sì.
E subito Adriana si alzò, perchè dallo stradone giungeva una

bianca nuvola di polvere, e si sentiva grande scalpitar di cavalli.
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— Ecco la baronessa — diss’ella.
— Misericordia! Ove fuggire? — esclamò Da Mira ridendo.
— Niente fuga. Oggi sei nostro.
— Oggi non son che tuo.
—  Mio!  —  rispose  Adriana,  sorridendo,  con  un’amara

contrazione delle labbra.
Poi  propose  ad  Arnaldo di  indicargli  la  stanza  che  avevano

preparata  per  lui,  al  secondo  piano.  Sullo  scalone,  intesero
Carmelita  che  saliva,  cantarellando,  colla  coda  dell’abito  da
amazzone piegata sul braccio e il  frustino in mano. Adriana si
mise un dito sulla bocca, fece un segno di intelligenza a Da Mira,
e passò con lui da una scaletta interna.

Levi,  invece,  saliva  a  perdifiato  per  raggiungere  la  bionda
amazzone.

— Baronessa, baronessa!
— Ragazzo mio...
— Aspetti, la prego!
— Non posso.
— Un momento solo...
— Più tardi.
Si intese una fuga, poi un’esclamazione dolorosa.
Da Mira, al colmo dello stupore, s’era fermato ad ascoltare.
— È Vittorio Levi — disse Adriana.
— Bravo! Ecco l’amoretto di Tremezzo. E lei?
— Lei lo tratta come un servo.
— Sciocco!
—  Ama  —  mormorò  la  giovane  donna  con  indulgenza,

inoltrandosi nel corridoio.
Intanto la  baronessa,  informata  dell’arrivo  di  Arnaldo,  stava

cambiando abito,  riducendo alla  disperazione la  sua cameriera.
Povera Rosa! andava, veniva, proponeva un abito, poi un altro,
abituata  da  lungo  tempo  a  scene  eguali.  Carmelita  discusse  il
colore delle calze, le scarpine, il fazzoletto, il ventaglio, i gioielli:
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chiese prima un vestito di amoerro grigio perla, con nastri: poi un
altro color di rosa, ricamato di perline, colle piume sulle spalle, li
ripudiò tutti e due, con ira. Il primo era troppo corto: il secondo
aveva la  vita  larga.  Quando Dio volle,  la  baronessa fu pronta:
portava una meraviglia di sottana di raso azzurro, ricoperta da una
sopravveste di velo bianco, vaporosissimo; con un corpo di raso,
interamente azzurro, liscio, e le maniche di velo bianco: al collo
due  fila  di  grosse  perle,  con  fermaglio  di  brillanti:  una  gran
farfalla di perle e brillanti, nei capelli, colle ali fluttuanti, piene di
raggi.  Un  solo  anello,  con  uno  zaffiro  splendido:  un  solo
braccialetto, con medaglia d’oro, e un punto d’interrogazione in
zaffiri, messo per traverso sul cerchio d’oro liscio.

Carmelita  era  splendida,  e  quando  comparve  sulla  terrazza,
Wasilkoff e Levi la dichiararono un’apparizione celeste: Porpora
e  Sorrenti  dissero  invece  che  era  una  creazione  del  diavolo.
Perfino  il  barone  Alberto,  occupatissimo  a  spiegare  i  capricci
d’Orosmane a Mattei  e al  marchese Ippolito,  si  arrestò nel  bel
mezzo del  discorso,  e  rimase  a  guardare  la  bellissima moglie.
Carmelita andò trionfalmente a prendere possesso della poltrona a
dondolo: e subito venne attorniata da un gruppo di uomini che
cominciarono a dirigerle un mondo di sciocchezze.

Ella le ascoltò tutte,  sorridendo, impassibile,  dolente che Da
Mira non fosse ancora disceso; ma lieta dell’aspetto che offriva in
quel momento la terrazza.

L’effetto  era  sorprendente.  In  un  gruppo  Fanny  Loredano
raccontava con frasi dolci, una storia scandalosissima, aiutata da
Sorrenti, che, s’era messo a farle la corte: tanto la Loredano che
la Marcello avevano conservato l’abito da amazzone, ed erano
venute  a  prendere  un  gelato,  prima  di  cambiar  vestito,  per  il
pranzo.  Valeria,  giocherellando  collo  scudiscio,  aveva
abbandonato lo strascico di stoffa verde oscuro, e ora pareva che
si trascinasse dietro una lunga biscia calma: Fanny aveva invece
un abito di casimirra bianca, che dava alla sua pelle morbida e
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lattea  da  rossa  una  trasparenza  di  marmo  fine:  quell’elegante
toilette da cavalcatrice di romanzo era completata da un berretto
alla  fantina,  e  da  lunghissimi  guanti  gialli.  Le  due  signorine
Monselice, in abito color di cielo, a braccetto, passeggiavano su e
giù con Arturo Rosalbano, al quale la signora Monselice madre
aveva  fatto  notare  la  rassomiglianza  delle  figliuole  coi  non-ti-
scordar di me, senza sapere, l’infelice, che il giovane poeta aveva
sempre trovati graziosi gli azzurri fiorellini, ma... perfettamente
stupidi. Gigi Mattei e l’istitutrice di Ada Colleoni parlavano in
inglese del giardino del principe Klaminski: Ada, tutta sorridente
e rosea, canticchiava con voce languida una romanza d’amore, e
sfogliava  una  magnifica  rosa  rossa.  Fulvio  Porpora  e  Adriana
Errera si bisticciavano a motivo di Riccardo Wagner. Wasilkoff, il
marchese Ippolito, Vittorio Levi e il barone Alberto, rimanevano
presso Carmelita. Vittorio le aveva rubato il ventaglio di candido
velo, dipinto a figurine femminili, in costume pompadour: e ora
si  sventolava  come  una  donna,  aprendo,  e  richiudendo,
accarezzando  il  fiocco  morbido,  con  languore,  passandosi  sui
baffi il ninnolo delicato, accostandoselo alle labbra, come se lo
baciasse.

— Datemi il ventaglio, Levi — gli disse Carmelita.
—  Ditemi  prima  perchè  non  avete  voluto  attendermi  sullo

scalone — mormorò il giovine, curvandosi verso di lei.
— Siete un bambino! — rispose ella, forte.
L’innamorato arrossì, e subito impallidì per la collera.
— Datemi il ventaglio, Levi.
— Ditemi...
— Porpora... — chiamò la baronessa, rinunziando al ventaglio.
Il giovane maestro accorse, ma giuntole vicino, si arrestò, con

atti di ammirazione così evidente e comica, che la baronessa ne
rise di cuore, ed anche gli altri risero in coro.

— Abbagliante come Elsa! — esclamò Fulvio.
— Lasciate stare il «Lohengrin,» caro Porpora: e sedete qui,
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vicino a me.
Il musicista diede allora l’attacco a una conversazione animata

e brillante: Porpora era famoso pei suoi motti, le sue arguzie, le
sue numerosissime avventure galanti,  tutte fortunate, a dispetto
della sua sorprendente bruttezza. Parlava molto bene: e parlava di
tutti... specialmente di tutte.

Carmelita, dentro di sè, cominciava ad impazientirsi del ritardo
di Da Mira, e il sorriso di lei aveva già qualche cosa di forzato
quando Arnaldo apparve, salutato da un eviva rumoroso.

—  Ecco  il  colpevole  pentito  e  corretto!  —  esclamò
allegramente Adriana.

Arnaldo,  in  aria  compunta,  piegò  il  ginocchio  a  terra,  e
Carmelita, affettando modi da regina, gli fece segno di rialzarsi,
dichiarandosi  contenta  della  conversione,  e  augurandogli  dal
buon  Dio  un’assoluzione  intera,  come  quella  che  lei  gli
accordava. Finalmente, in segno di pace, la baronessa fece portare
dei rinfreschi, accettò un’aranciata dalle mani di Arnaldo, e lei
stessa gli offrì del maraschino.

Porpora tornò vicino ad Adriana, e, offrendole del madera con
biscottini,  prese  a  farle  la  corte,  parlandole  dei  libri  di  lei,  di
Napoli,  delle  donne  napoletane.  Adriana  ascoltava,  rideva,
lanciava  cattiverie  adorabili,  e  osservava  Carmelita,  che
presentava Da Mira ai Marcello ed alla Loredano.

Sorrenti  fumava,  guardando  ora  da  una  parte  ora  dall’altra:
nulla  sfuggiva  ai  suoi  occhi  da  gatto.  Levi,  triste,  silenzioso,
guardava il lago, poi il giardino, poi di nuovo il lago, sentendosi
incapace di un pensiero che non fosse gelosia, appoggiandosi al
volto il noto ventaglio, e provandone dolce sensazione, come di
carezza.

Fanny e Valeria scomparvero: Carmelita si accostò a Wasilkoff
e a Mattei, e subito si impegnò un terzetto chiassone e animato.

Da Mira chiese a Fabio:
— Avete molto da lavorare?
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Rispose Levi che aveva bisogno di sfogarsi su qualcuno.
—  Sorrenti  ha  moltissimo  da  fare.  Figurati  che  scrive  le

réclames per le pastiglie Géraudel e per le pillole di catramina:
anzi per dimostrarne l’efficacia, compone delle novelle originali
italiane!...

Arnaldo rise: Sorrenti, il quale, per progetto, non si offendeva
mai, guardò Vittorio quasi con compassione, e sorrise anche lui.

— E Fabiani? — domandò il direttore della Prudenza.
Sorrenti rispose:
— Ha scritto un romanzo, che è un orrore. Io gli ho consigliato

di  ritirarsi  a  Vallombrosa,  dove  ha  una  graziosa  casina,  e  di
dedicarsi alla coltivazione dei campi.

— Avete fatto benissimo. E Leone Santo Stefano?
— È a Parigi: corrispondente del nuovo giornale Il Pensiero.
— E Marcello?
— Roberti? Come! Non avete  letto i  giornali  di  stamattina?

Roberti si è suicidato.
— Suicidato! Perchè? oh, povero amico! — esclamò Arnaldo,

rabbrividendo d’orrore.
— Per una stiratrice della quale era pazzamente innamorato —

rispose Fabio, freddamente.
— Chissà perchè — disse la baronessa, avvicinandosi ai due

giornalisti — chissà perchè gli uomini d’ingegno perdono sempre
la testa per delle donne insignificanti e volgari.

Da Mira era troppo impressionato dal suicidio di Roberti per
rilevare il  significato nascosto delle parole di Carmelita,  e non
rispose. Ma Sorrenti parlò per lui.

—  Io  le  rivolgerò  un’altra  domanda,  baronessa.  Sa  dirmi
perchè di solito le donne dei poeti sono così stupide?

La  Metelliani  fece  dei  propri  occhi  due  grandi  punti
interrogativi.  Il  musicista,  Adriana,  Arturo  Rosalbano,  Ada
Colleoni, Gigi Mattei e il marchese Ippolito, presi da curiosità, si
avvicinarono a Sorrenti.
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— Si  meraviglia,  baronessa?  Eppure  è  la  verità.  La  donna
ideale,  la  donna  dei  poeti,  è  generalmente  di  una  stupidità
magnifica. Prendiamo Margherita, per esempio, una sciocca che
cade  nelle  panie  del  primo  uomo  che  le  capita  tra  i  piedi.
Prendiamo Ofelia,  una  cretina  che  non capisce neanche  il  suo
innamorato:  Desdemona,  la mia dolce Desdemona,  una povera
creatura corta, corta, cortissima, che, mentre Otello si arrabbia,
continua a parlargli di Cassio. Cassio lì, Cassio là...

Risero tutti.
Levi, immusonito, disse:
— Ecco Goethe e Shakspeare giudicati per benino.
—  Ma  nessuno  ha  risposto  alla  mia  domanda  —  osservò

ancora perfidamente la baronessa.
Vittorio,  cogli  occhi  lampeggianti,  le  susurrò,  quasi

all’orecchio:
—  Non  si  può  rispondervi  con  esattezza.  È  una  fatalità

innamorarsi delle donne che non lo meritano.
Carmelita si morse le labbra per l’allusione, e mosse incontro a

Valeria che ricompariva appunto allora, in compagnia di Fanny.
Adesso, Sorrenti raccontava a Da Mira che il commendatore

Damala lo aveva incaricato di invitarlo a ritornare a Milano, e che
sarebbe stato lietissimo di accettare tutte le condizioni di Arnaldo,
Adriana,  Fanny,  Carmelita  e  Valeria  formavano  un  gruppo
delizioso: Wasilkoff spiegava a una delle signorine Monselice una
poesia  di  Pousckine,  il  poeta  dello  sconforto,  e  si  perdeva  in
divagazioni sulla poesia russa. Il barone Alberto si lamentava con
Ippolito del nuovo  break che aveva comperato. Ada e Mattei si
guardavano negli occhi intensamente.

Ma la baronessa interruppe ogni discorso, coll’invitare i suoi
ospiti a passare nella sala da pranzo.

Arnaldo  passò  per  il  primo,  dando  braccio  a  Valeria:  poi
passarono Porpora e Adriana: dietro a loro, lentamente, sfilarono
gli altri.
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Vittorio  e  Carmelita  rimasero  per  un  momento  soli,  sulla
terrazza.

— Ecco il ventaglio, signora. Addio.
— Che cosa vi salta in mente?
— I bambini disturbano a tavola. Non mi vedrete più, signora,

addio.
— Frase tragica. Siamo già alla scena finale?
— Addio.
— Agite da bimbo maleducato.
— Addio.
—  Non  volete  dunque  offrirmi  il  braccio?  Sia  pure.

Andatevene.
A lui salirono le lagrime agli occhi.
— Siete crudele, Carmelita.
— E voi, avete forse giudizio, voi, che mi chiamate per nome?
— Perdono. Ma, e dopo?
— Dopo, che cosa?
—  Sarà  così  sempre?  Anche  dopo,  quando  questa  odiosa

giornata sarà finita? quando tutta questa gente odiosa sarà andata
via?

— Chi lo sa?
— Vedete, dunque!
— Non vi piacciono i punti d’interrogazione, amico?
E gli mise sotto gli occhi quello di zaffiri che scintillava sul

cerchio d’oro liscio.
—  No  —  rispose  egli,  afferrandole  il  braccio,  e

stringendoglielo così forte che ella dovette gridar di dolore.
— Che cosa avviene? — chiese spaventato il piccolo Porpora,

che veniva in cerca di quei due.
—  Nulla.  Una  scarpina:  ho  creduto  di  rompermi  il  piede

sinistro!
— Povero piedino! Di là reclamano la signora baronessa.
— Andiamo — rispose ella, rivolgendosi a Vittorio — Datemi
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dunque il braccio, caro Levi.
Passarono: Carmelita come una bella visione bionda, bianca ed

azzurra; Vittorio pallido, come un morto.
Porpora  seguì  la  coppia,  e  facendole  dietro  un  gesto  molto

originale, disse tra sè:
— Fulvio dell’anima mia, se tu credi all’affare del piedino, sei

più oca di Margherita, di Ofelia e di Desdemona.
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XIII

Nel tempo del pranzo, la baronessa non si occupò che di Levi:
e Arnaldo potè gustare la conversazione deliziosa di quella fata
impareggiabile che era la marchesa Valeria. Ma, dopo il pranzo,
quando  le  signorine  discesero  in  giardino,  presto  seguite  da
Sergio  Wasilkoff,  da  Rosalbano  e  da  Mattei:  quando  gli  altri
ritornarono  sulla  terrazza  per  fumare  ed  attendere  il  caffè
incominciarono le sorprese per Da Mira.

Carmelita  gli  prese  confidenzialmente  il  braccio,  allungando
tutta  la  mano  bianca,  fino  a  toccar  leggermente  il  polso  del
giovane, sfiorandolo.

— Amico, volete scendere in giardino con me?
— Come desidera.
— E se vi dicessi, invece, di venire a discorrere nel salottino,

dove saremo soli, soli?
Arnaldo spalancò gli occhi, meravigliato.
— Andiamo pure nel salottino.
— È la stessa cosa per voi?
— La stessissima cosa.
— Quando è così, rimaniamo.
E la Metelliani si allontanò, lasciando Da Mira al colmo dello

stupore.
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Si faceva buio. Sulla terrazza gli uomini parlavano delle cose
d’Africa.  Adriana  e  Valeria  finivano  di  sorseggiare  il  caffè.
Carmelita, in piedi, irritata, non sentiva le parole appassionate che
Levi andava susurrandole. Di lì a poco, irruppero sulla terrazza
anche le signorine e i  giovanotti,  che erano stati a giuocare in
giardino, da veri bimbi.

Porpora, senza dir nulla, entrò nel salone, e si mise a suonare,
mentre  intorno  a  lui,  si  diffondeva,  tutta  grigia,  la  penombra.
Dalla  terrazza,  invasa  ancora  da  un  rossiccio  riflesso  di  luce
morente  il  salone  pareva  buio  addirittura,  e  le  note  che
giungevano  da  quella  oscurità,  tanto  dolci  e  vibrate,  ne
acquistavano  incanto  di  mistero.  La  squisitissima  musica,
divinamente interpretata, parlava di sogni, di sospiri, di lagrime,
di baci, d’amore.

— Cara... — disse Gigi Mattei ad Ada Colleoni. — Cara... —
susurrò ancora il giovane, pianissimo.

La fanciulla non si mosse. Piangeva.
Valeria, dopo aver circondato con un braccio la vita di Adriana,

se  la  teneva  stretta,  in  un  abbraccio  materno:  come se  avesse
indovinato le angoscie della giovane amica.

La sera giungeva. Nella semi-oscurità, gli abiti  delle signore
mettevano larghe macchie bianche:  dal  giardino saliva un acre
odore di piante, e saliva la canzoncina trillante dei grilli maliziosi.

Oh, com’era dolce, la musica, ascoltata così!
Rosalbano componeva in fantasia il più bello squarcio poetico

che egli avesse pensato fino allora. Sergio si lasciava prendere a
poco  a  poco  dalla  pungente  nostalgia  della  sua  lontana
Pietroburgo, della sua lontanissima casa, dove la mamma, ancor
giovane e bella, attendeva, circondata da un lusso orientale, con
una  mestizia  grande  nello  sguardo  dei  grandi  occhi  grigi...
Arnaldo, cogli occhi chiusi, vedeva la gentile persona adorata che
stava aspettandolo, preparandogli tutto un tesoro di dolci frasi, e
di sorrisi e d’amore.
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Carmelita,  invece,  sentiva sorgere l’orrore del  buio,  e  quella
musica  celeste  l’irritava,  stranamente,  dandole  dei  brividi,
facendole lacerare colle mani convulse il velo delle maniche.

La  musica  cessò,  a  un  tratto,  come  se  tutte  le  corde  del
pianoforte si fossero spezzate, in fiero impeto di dolore. Mentre
tutti gli altri applaudivano, Fanny Loredano, dirigendosi verso il
salone:

— Che mago siete, caro Porpora! — gli disse a voce altissima.
Il  musicista le veniva incontro, con precauzione, evitando le

poltrone, le seggiole, i tavolini, che l’oscurità confondeva in una
massa  incerta:  d’un  subito,  sentì  le  mani  della  Loredano
appoggiarsi alle spalle di lui, quasi per paura di cadere. Era così
buio, il salone, e così tepido il corpo poggiato contro il petto del
simpatico  artista,  che  egli,  risoluto,  con  una  stretta  da  pazzo,
abbracciò senza cerimonie la paurosa signora.

Nè Fanny si curò di gridare, o svincolarsi: anzi, quando, dopo
un  istante,  vennero  portate  le  lampade,  e  Fulvio  rimase  a
guardarla,  esitante,  ella  impassibile,  graziosa  con  quel  suo
simbolico abito nero a ricami d’argento, lo fissò, imperturbabile,
con una grande ilarità in fondo agli occhi azzurri.

Da Mira si avvicinò alla baronessa per congedarsi.
— Come, non rimanete con noi sino a domani?
— Impossibile.
— Ma ora sono appena le otto e mezza. Partirete col battello

delle undici: prima una partita in barca...
— In barca! In barca! — gridarono tutti, con entusiasmo.
— Accettate? — chiese la Metelliani, con grazioso sorriso.
Da Mira si inchinò, acconsentendo.
Vennero portati gli scialletti delle signore. Levi rimasto estatico

davanti  a  Carmelita,  che  s’era  gettato  sui  capelli  biondi  un
cappuccione di raso rosso, già stava per offrirle il braccio, ma la
perfida lo lasciò sui due piedi, si accostò a Da Mira, gli prese il
braccio, lo trascinò verso lo scalone come se lo rapisse, e scese
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frettolosamente con lui, gridando:
— Chi mi ama, mi segua.
Tutti  le  si  precipitarono  dietro;  ma  l’esclamazione  era  stata

fatta tardi, e la coppia fuggitiva sopravvanzava di troppo le altre,
per poter esser raggiunta.

Quattro  barche,  e  la  gondola,  attendevano nella  darsena.  La
baronessa fece un segno ai gondolieri, poi, quasi proponesse una
birichinata senza scopo:

— Fuggiamo! — disse gaiamente ad Arnaldo.
E  lo  fece  entrare  con  lei  nella  gondola,  che  prese  subito  il

largo.
—  Ecco  Da  Mira  in  trappola  —  mormorò  Fabio  Sorrenti,

all’orecchio di Adriana.
La scrittrice trasalì.
— Dov’è mia cugina? — domandò la marchesa, arrivando a

braccio di Wasilkoff.
— Partita! — rispose Fabio, indicando tragicamente la gondola

già lontana.
Tra le  signorine,  e  le  altre  signore,  accaddero movimenti  di

sorpresa, e mormorii. Qualcuno si permise di ridere: non si potè
capir chi fosse, forse era Levi, che moriva di gelosia.

Quanto al barone era rimasto alla villa, e stava giuocando al
bigliardo con Apostolo e Alessio Klaminski, suoi vicini ed amici.

— Infine, che si aspetta? — chiese Fanny Loredano.
Per tutta risposta, Porpora l’aiutò a prender posto nella prima

barca: in breve furono occupate le altre tre. Nella quarta, che era
una  piccolissima  lancia,  presero  posto  i  Marcello,  marito  e
moglie, tra le risate generali.

— Guardate un po’ corruzione della moderna società! — gridò
il marchese al resto della comitiva. — Si ride perchè voglio fare
un pochino all’amore colla mia legittima consorte!...

Le quattro barche partirono ad un punto.
Fulvio  Porpora,  che  aveva  rapito  un  mandolino,  appeso  nel
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salone,  cominciò  a  cantare  delle  canzoncine  napoletane,
accompagnandosi delicatamente: presto, si levò un coro birbone,
nel quale ognuno cantava per proprio conto, senza troppo curarsi
dell’intonazione.

Una  bella  luna  intera  sorvegliava  dall’alto,  con  un  largo
sorriso, pieno di bonomia.

Nella  gondola,  Carmelita  chiacchierava  sommesso,
abbandonandosi  sui  cuscini  di  velluto:  la  lampada, sospesa nel
centro,  una  lampada veneziana,  a  quadratini  di  vetro  colorato,
irradiava una luce mite e diffusa. C’era un profumo acuto di fiori
freschi: c’erano dei libri, sparsi qua e là, in disordine. Arnaldo
ascoltava,  aspirando  l’odore  soave  di  una  pallida  rosa,  e
guardando  le  belle  braccia  nude  della  baronessa,  che  aveva
interamente rialzato il velo bianco delle maniche.

Fuori, i gondolieri ricordavano Venezia, e ridevano piano.
— La xe una ciacolona, la xe! — susurrò Menego.
— E lu? Chi xelo, lu? — interrogò Tata.
— Mi no so, caro.
— Lu el xe l’amigo, benedeto da Dio!
— Ti xe un furbazzo, fio!
Gli allegri canti dei compagni, arrivavano fiochi a quei della

gondola,  che  scivolava  lestamente  sull’acqua.  Com’era  bruna
all’esterno  la  gondola  della  baronessa!  E,  dentro,  che  lusso
sfacciato,  che  luce  molle!...  Carmelita,  ora,  taceva,  guardando,
attraverso le lunghe ciglia dorate, Arnaldo, muto e pallidissimo.

— Arnaldo... — sospirò ella.
— Sirena! — mormorò lui, cadendole ginocchioni davanti.
Ella gli circondò il collo, con quelle sue morbide braccia nude

che avevano la freschezza e il profumo di un fiore.
— Non partirai, vero, questa sera?
— No.
— Verrai sulla terrazza, a mezzanotte?
— Sì.
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— Davvero verrai?
— Verrò.
Il cuore di Carmelita cominciò una danza di trionfo.
—  Mio  bell’indifferente,  è  dunque  così  irresistibile  la  tua

provincialina?
Il pensiero di Dora, evocato tanto volgarmente, ridiede a Da

Mira  tutta  la  freddezza  di  mente  che  egli  aveva  conservata
durante  quel  giorno.  Volle  rialzarsi,  compreso  di  vergogna,  e
pieno di disprezzo per sè stesso... ma le belle braccia lo ritennero:
e  allora  l’uomo debole,  incapace  di  sottrarsi  al  fascino  di  una
donna, in un abbandono desolato di bimbo e di schiavo, curvò la
testa  che,  per  ironia  del  destino,  aveva  impronta  maschia  e
risoluta,  e,  amare,  invincibili,  deboli,  salirono  le  lagrime  agli
occhi  che  Dora  aveva  fissati  con immenso amore...  poche  ore
prima, con l’incanto soave che dà la fede illimitata.

Nella  barca  che  portava  la  gaia  Fanny  Loredano,  stretta  in
ampio  scialle  oscuro  e  quasi  appoggiata  a  Fulvio  Porpora,
l’allegria era schietta, rumorosa. Solo Adriana taceva: al riflesso
bianco della  splendida  luna,  Sorrenti  osservò la  contrazione di
quel volto irrigidito, e, dopo aver declamati i versi di Francesco
Dall’Ongaro che dicono:

«La luna è bella quando il core è lieto.
La luna è cara quando il core è triste,
E quando le confido il mio segreto
Provo un affanno di delizia misto.»

dopo averli declamati, guardando all’insù, il giornalista si curvò
verso la giovine, dicendole, con intonazione crudele:

— Volete  che vi  ripeta  il  segreto che voi  confidate  ora alla
luna?

Adriana si rivolse, rapida, atterrita, sdegnata.
— No! — rispose — No. Tacete,  tacete  — parve ripiegarsi

sulla  persona,  poi,  rialzandosi,  tornò  a  dirgli,  fremente  e
imperiosa: — Tacete!
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La voce nella  quale  amore,  dolore,  terrore,  si  confondevano
possenti, impose alla perfidia di Fabio.

La  lancia  di  Marcello,  ratta  come  freccia,  sorpassò  le  tre
barche.

— Addio, Adriana! — gridò la marchesa.
—  Arrivederci  —  rispose  Adriana,  cui  la  parola  di  addio

stringeva il cuore.
—  Wasilkoff,  rapisco  mia  moglie!  —  gridò  il  marchese,

remando  con  vigore,  e  rivolgendosi  al  giovane  russo,  che  si
trovava  nella  seconda  barca  colle  signorine  Monselice,  e  con
Vittorio Levi, che non aveva detta una parola.

— Ebbene, si  inseguano i  barbari  fuggitivi! — urlò alla sua
volta Gigi Mattei, dalla barca numero tre, stringendo furtivamente
la manina cortese di Ada Colleoni.

L’esclamazione  da  padrone  nobile,  offeso  nei  sacri  diritti,
sollevò  una  lunga  e  generale  risata,  mentre  i  barcaiuoli  si
mettevano all’impegno — per raggiungere la diabolica lancia.
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XIV.

Quando le barche rientrarono nella darsena, erano già le dieci:
la  gondola  giunse,  ultima,  e  il  barone  Alberto  non  si  scosse
neppure, vedendo che Carmelita era rimasta sola con Da Mira;
continuò invece a parlare tranquillamente con Apostolo e Alessio
Klaminski i quali, stanchi di giocare a bigliardo, avevano voluto
venire alla riva, per assistere allo sbarco. Il maggiore dei fratelli,
il principe Apostolo, chiese alle signore il permesso di invitarle in
casa sua, la sera dell’indomani,  a un concerto al  quale doveva
prender parte anche Fulvio Porpora.

— Si ballerà, dopo? — chiese la Loredano, col solito fare da
ragazza che ha sempre qualche cosa da dire.

— Senza  dubbio  — rispose  Alessio,  sorridendo  alla  vivace
donnina.

I  Klaminski  chiesero  di  essere  presentati  a  Da  Mira,  e
invitarono anche lui.

Arnaldo ringraziò,  come chi  acconsente,  e  subito gli  furono
d’intorno  gli  altri  uomini  —  meno  Levi  —  mostrandosi  lieti
ch’egli avesse abbandonato il pensiero di partire la sera stessa.

Adriana lasciò Rosalbano che le parlava di versi, passò tra due
gruppi — quasi scivolando — e chiese piano all’amico:

— Non parti questa sera?
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— No — rispose Arnaldo. Parola asciutta e risoluta che le gelò
il cuore.

— Parti, Arnaldo, parti — diss’ella, senza saper bene quel che
si dicesse.

Ma  l’altro  moveva  già  incontro  a  Carmelita,  la  quale  si
avanzava  bellissima,  in  aria  stanca  stanca.  La  baronessa  e
Arnaldo scambiarono qualche parola, pochissime, alla scrittrice
parve che si parlassero da un’ora: alla fine sentì la Metelliani che
diceva:

— Sta  bene  — e  vide  che  Arnaldo  rispondeva  con  una  di
quelle strette di mano che suggellano un patto.

Malgrado  tutto,  Adriana  conservava  la  lucidità  di  mente
propria ai  grandi osservatori,  così  si  avvide che anche Vittorio
Levi aveva sentito, e guardò fisso il giovane: questo pure si volse
a  guardare  la  napoletana,  e  tutti  e  due  si  incontrarono  in
un’occhiata ardente, disperata.

— Andiamo! — gli disse l’Errera.
— Andiamo! — rispose Levi, volgendo attorno lo sguardo di

chi comincia a perdere la testa. Ma rimaneva fermo, inchiodato,
come  se  aspettasse  qualcuno  allo  scopo  di  insultare
irrevocabilmente — la donna comprese, gli si avvicinò, gli disse:

— Siete pazzo? — e lo condusse via.
Dietro a loro, le signore ricevevano e scambiavano la buona

notte: tutti erano stanchi, e siccome, si era progettata una gita per
la mattina dopo, si invocava il permesso di andare a dormire.

Adriana, dopo aver veduto Levi entrare nella camera che gli
avevano assegnata, posta al secondo piano, in fondo al corridoio:
dopo aver respirato di sollievo, sentendo che il giovanotto vi si
era chiuso a chiave, entrò nella propria stanza, spense il lume, e,
presso la porta, appena accostata, attese, trattenendo il respiro.

Attese. Che Cosa? Non sapeva spiegarlo. Cedeva a un impulso
affatto spontaneo, non ben definito:  a uno di  quegli  impulsi  ai
quali non si chiede la ragione di essere, e per i quali si è pronti a
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tutto.
Intese salire lo scalone: poi dei saluti, delle risatine sommesse

al primo piano, un grande fruscìo di abiti femminili:  degli usci
che si chiudevano. Sempre al primo piano la voce di Fanny, che
chiamava la cameriera.

Alcuni  minuti  di  silenzio.  Schiuse la  porta,  con precauzione
infinita, appena un filo: il corridoio era illuminato, e debolissima
striscia di luce penetrò nella stanza di Adriana. Richiuse.

Nel  corridoio  si  avanzavano  Wasilkoff  e  Gigi  Mattei.
Parlavano da buoni amici: Sergio diceva:

— Vieni a Pietroburgo con me. Sarà un bel viaggio di nozze, e
anche la tua... sta sicuro, Gigi: non la nomino: credo che anche
lei ne  sarebbe  contenta.  Sai,  Pietroburgo  è  così  singolare!
Figurati, il turco, col suo turbante, l’armeno, col suo lungo abito,
il mongolo, col berretto appuntato, il moujik col...

Passarono. Non si capiva più nulla.
— E Arnaldo?
Ecco,  veniva.  No.  Erano  Ippolito  e  Valeria:  la  marchesa

camminava pigramente, giunta davanti all’uscio di Adriana:
— Vuoi che la chiami? — disse — Non ho sonno. Passeremo

un’ora insieme.
—  Tralascia,  cara,  Vedi?  C’è  buio.  Dormirà.  Vuoi  proprio

farmi diventar geloso?
— Zitto, tesoro: altrimenti non ballerò con te il primo waltzer,

domani sera.
— Che male ci sarebbe? — aggiunse gaiamente il marchese,

conducendosi via la sua adorata. — Non siamo forse stati in barca
soli soli?

— È vero: e che bene si stava! Che bene!
— Cara!...
Anche loro passarono.
Adriana non ne poteva più: non poteva più reggere. Soffocava.

Si accoccolò per terra, sempre presso l’uscio.
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— Sono una spia — pensò.
Sergio  Wasilkoff  ritornava,  canticchiando,  diretto  alla

biblioteca. Andava a prendere dei giornali, forse.
Lentamente, Arnaldo saliva. Lentamente, passò.
Allora  Adriana  uscì  sul  corridoio,  e  spense  la  lampada,  poi

ritornò allo stesso posto, sdraiandosi sul tappeto, contro l’uscio.
Wasilkoff ripassò.
— Per la croce di Dio! — esclamò il giovine russo — Che

buio!
— Se Arnaldo esce dalla sua camera, lo arresto! — si disse

Adriana, con fredda risoluzione. Aspettò di nuovo. Ma certo ella
era una pazza, che si montava la testa per nulla.

No, no. Sì, invece. Ecco, qualcuno inoltrava, cautamente, nel
buio. Non poteva essere che lui: rapida, si levò in piedi; aperse, si
trovò nel corridoio, tese le braccia. Il dubbio d’ingannarsi non le
venne che quando ebbe posate le mani sulle spalle della persona
che si avanzava.

— Chi è? — chiese con voce soffocata quella persona.
Nell’immensa angoscia che la dominava, ella ebbe un palpito

di gioia, riconoscendo la voce di Arnaldo.
— Sei tu? — chiese.
— Che cosa vuoi? — domandò Da Mira, irritato, stupito.
— Dove vai? — e lo trattenne.
— Non mi seccare. Vado dove mi accomoda.
— Parti.
— Con qual diritto mi tormenti? Con qual diritto? — chiese

egli, afferrandola alle braccia, duramente, per respingerla.
Infatti, ella non aveva che il diritto di chi ama: ironico diritto,

che non è mai servito a nulla. Nell’oscurità, Adriana si torceva le
mani con disperazione.

— Parti. Sei a tempo ancora!
Egli la gettò lontano. La giovane donna cadde, ma il tappeto

steso  lungo il  corridoio,  ammorzò il  rumore  della  caduta:  ella
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strisciò  sino  ai  piedi  di  lui,  mentre  Arnaldo,  inorridito  di  sè
medesimo, si curvava, per rialzarla, mormorando di nuovo, preso
da follia:

— Con qual diritto?
La passione  gigante  diede  ad Adriana  un’ispirazione divina.

Rizzandosi:
— Non per me — rispose — Per Dora.
Un’improvvisa, dolorosa tenerezza assalì il cuore di Arnaldo.
— Per lei? Sì, parto.
— Ascolta. Suonano le undici, ora. Presto: senti la campanella

del battello? Va.
— Perdona, Adriana, perdona.
— Sì, sì.
— Ti sei fatta male?
— No... no. Parti.
— Addio — rispose il giovane fuggendo.
— Addio — disse lei, con voce di condannata.
Lo  sentì  scendere  le  scale  a  precipizio:  parlare  in  modo

concitato a qualcuno che non voleva aprirgli: finalmente la porta
della  villa  stridette,  aprendosi.  Corse  al  balconcino:  vide  che
saliva  sul  battello.  Lo  vide  scomparire;  riapparire  sul  ponte...
Partiva. Era partito. Allora ella si lasciò prendere da una di quelle
violenti  e  spaventose  disperazioni  che  assalgono  le  anime  dei
forti, quando la lotta lunga, terribile, ha spossato anche loro.
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XV.

Rincasando, Arnaldo trovò Caterina che l’attendeva sulle scale.
La  buona  donna  aveva  la  cuffietta  messa  per  traverso,  e

apparve tremante di commozione.
— Il bimbo? — chiese subito Da Mira, spaventato.
— Il  signorino sta  bene:  non è ancora a letto.  È arrivata la

signora — rispose piano Caterina, e misteriosamente.
—  La  signora?  Quando?  Dov’è?  Senza  avvertirmi?  È

impossibile!
Arnaldo era così  turbato che dovette fermarsi  in anticamera,

per riaversi.
Caterina,  in  piedi,  davanti  a  lui,  lo  fissava  con  grande

accoramento: tutta presa dalla tristezza del padrone. Ella parlò di
nuovo.

—  La  signora  è  giunta  alle  sette.  Ora  è  nello  studio,  col
signorino.

— Nello studio, dove sono le fotografie di Dora! — esclamò il
giovane, pallidissimo.

— Ahimè! Credo che la signora sappia tutto.
— Chi ha parlato? — fece Arnaldo, furibondo.
—  Non  io  —  rispose  umilmente  Caterina.  —  Alle  nove

vennero il signor Giulio e il signor Ermanno a chiedere di lei, da
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parte della signorina... e li ricevette la signora.
— Tu dovevi impedire!
— Tentai:  ma  essi,  credendo  che  vi  fosse  il  bambino  solo,

vollero entrare ad ogni costo.
— Si sono trattenuti a lungo?
— Mezz’ora circa.
— Sai che cosa le hanno detto?
— Non so.
Arnaldo  sembrava  sbalordito.  Nell’anticamera  tutto  era

silenzio, solo dallo studio, giungevano i gridi di gioia del bimbo.
Caterina gli disse ancora che aveva subito preparata la stanza

azzurra,  che  la  signora  non  aveva  voluto  prender  nulla,  per
ristorarsi:  che  questa  era  sempre  rimasta  col  bambino,  senza
stancarsi di baciarlo, di tornarlo a baciare, piangendo e ridendo
come una pazza.

— Di me ha chiesto?
— Sì; le ho detto che sarebbe ritornato questa sera.
— Lei... come sta?
— Bene, mi sembra: ed è ancora bella come il sole.
Da Mira, presso lo studio, si fermò ad ascoltare. Una robusta

voce di donna, diceva:
— Tesoro, gioia... Gilberto tutto mio!
— Mamma... — rispondeva la vocina del bimbo.
Arnaldo schiuse dolcemente l’uscio, che scivolò sul tappetto,

senza rumore: la signora e il bimbo, abbracciati, non s’accorsero
di lui che li guardava.

— Matilde!...
La donna sorse sveltamente dal divano: ma non fece neppure

un passo verso l’uomo che l’aveva chiamata.
Era  bene la  signora  del  ritratto:  collo  stesso volto  energico:

cogli stessi occhi neri, pieni di lampi, di nobiltà e di rivolta: colla
stessa  bocca,  senza  sorriso.  Solo  i  capelli  erano  diventati
interamente bianchi, ma così incorniciato il volto pareva ancora
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più fresco, e le nere sopraciglia sembravano ancora più folte e più
brune.

Arnaldo non osò andar fino a lei, per stenderle la mano. Aveva
la voce strozzata dall’emozione.

— Matilde, perchè non mi avete avvertito, questa volta?
— È un rimprovero, forse?
— No; vi avrei attesa.
La  fiera  bocca ebbe  un incresparsi  di  dubbio e  di  ironia.  Il

bimbo guardava cogli occhioni spalancati. Ella lo prese in collo, e
rivolgendosi a Da Mira:

— Vado a mettere a letto Gilberto — disse. — Tornerò.
Sul divano era gettato un mantello da viaggio, in compagnia di

una  borsetta  di  cuoio  di  Russia,  di  un  paio  di  guanti,  di  un
cappello  da  donna.  Arnaldo  sedette:  macchinalmente  prese  i
guanti...  Erano  morbidi  e  profumati:  se  li  passò  sul  viso,
infuocato, come quello di un febbricitante.

Gilberto, in camicia, venne ad abbracciarlo. Da Mira lo baciò
con passione.

Più tardi,  venne anche lei:  sedette,  bella  e grave,  non molto
lontana, e non molto vicina. Tutte e due potevano guardarsi in
viso, e studiarsi.

Matilde parlò subito, senza attendere domande:
— Vengo da Costantinopoli  come tutti  gli  anni.  Come sono

venuta l’anno scorso, come verrò l’anno venturo, se Dio vorrà.
Sono venuta, per trattenermi un giorno: un solo giorno. Domani
sera,  a  quest’ora,  sarò già  molto lontana di  qui.  Così  vuole la
promessa, la fatale promessa. Ho riveduto mio figlio...

—  Nostro  figlio  —  interruppe  dolcemente  Arnaldo,
correggendo.

— ... mio figlio: mio — ripetè lei, con voce vibrante. — Se
sapeste  che  gioia  intensa  provo,  rivedendolo!  Passo  metà
dell’anno pensando che l’ho riveduto, e l’altra metà pensando che
lo rivedrò. Se non avessi questo pensiero, mi ucciderei.
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Ella si fermò, un momento, meditando.
— È bello: è intelligente, non mi dimentica. Voi gli permettete

di pensare a me: gli lasciate il mio ritratto. Vi ringrazio: la mia
fotografia  sta  meglio  nelle  mani  del  mio  bambino  che  nelle
vostre. A me non importa che vi facciate chiamare zio dalla cara
vocina: ma guai se voi gli proibiste di chiamarmi mamma!

Arnaldo accennò di voler parlare: ma gli occhi in cui lottavano
tante passioni, forti e diverse, lo fissarono così fieramente, che la
parola gli morì sulle labbra.

— Vi sdegnate? Quello che ho detto vi irrita?
— Mi addolora! — gridò lui, finalmente.
— Non è vero. Vi irrita: null’altro. Non vi addolorate, mai. Voi

non soffrite,  mai.  Credete  di  soffrire:  il  dolore ve lo create,  la
sofferenza ve la fabbricate. Potreste esser tranquillo, e volete la
lotta: una lotta inutile, stupida. Volete e non volete: cercate, e vi
torturate per aver cercato. Tutto è sogno, per voi: così sognate il
dolore,  lo  spasimo,  lo  strazio.  Gli  altri,  per  voi,  soffrono
realmente.

— Matilde!
— Perchè gridate? Il mio bimbo dorme. Io non parlo per me.

Forse  in  questo  momento  pensate  che  la  gelosia,  o  un  ritorno
dell’antica passione, mi suggerisca delle frasi che trovate dure.
Ma non è così. Badate: ho detto passione, non amore. Noi non ci
siamo amati mai.

— Io sì: io vi ho amata!
— Lo avete creduto, come io ho creduto di adorarvi. Tutti e

due ci siamo ingannati: perciò non mi lamento: non vi accuso.
Non mi avete sedotta, perseguitata, illusa: io sapeva tutto quello
che poteva accadere, e che è accaduto. Ci siamo trovati un giorno,
fatalmente,  sulla  medesima  via:  avremmo potuto  proseguire  il
cammino, uno da una parte, l’altro dall’altra: e ci siamo invece
fermati. Avrei potuto respingervi, allontanarvi da me. Non lo feci.
Tutti e due abbiamo avuto torto: lo stesso torto: cioè, io più di
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voi: perchè voi eravate libero, non tradivate nessuno. Io tradivo
invece un uomo nobile e onesto, mio marito: un uomo che mi
aveva  sposata  povera  e  ignorante,  che  mi  aveva  resa  ricca,
invidiata. Mio marito era vecchio: glie ne feci una colpa, come se
prima di sposarlo, non avessi avuto il tempo di pensarci. Ma mio
marito aveva anche una colpa grande, reale: il torto di adorarmi.
Vi stupisce, questo? Infatti: sembra una contraddizione, e non lo
è. Vi sono adorazioni cieche, assolute, che pesano come le catene
della schiavitù. Io era umiliata di dovergli tutto... il tradimento mi
apparve dolce e giusto. Un’infamia, lo so: ed è per questo che
sono assai più colpevole di voi.

Egli  taceva,  schiacciato  da  quella  logica  amara,  da  quella
spietata freddezza di ragionamento.

— Quando l’uomo offeso seppe tutto,  mi  condusse lontano.
Avrebbe  potuto  sfidarvi:  lo  avreste  ucciso,  forse,  non  volle
perdermi. Mi adorava; mi adora, fino a diventar vile, lui pure. Il
bimbo venne affidato a voi: il bimbo innocente venne scacciato:
la  donna  colpevole  fu  perdonata,  condannata  all’adorazione.
Queste cose non si  possono spiegare. Vorrei  essere maltrattata,
disprezzata: nulla... egli mi ama. Se io fuggissi, egli morrebbe:
ma non fuggirò... mai, mai. Non posso volere anche la morte del
suo corpo, dopo di avergli uccisa l’anima. È un gran cuore: egli
mi permette di venir ad abbracciare mio figlio, tutti gli anni: di
venir  sola,  di  compir  sola  un  viaggio  così  lungo.  Mi
accompagnerebbe,  se  lo  potesse:  ma  non  può.  È  vecchio:  è
infermo. Egli si fida di me: della donna che lo ha tradito. Capite,
voi, che questo è grande, fino a diventar sciocco, o fino a diventar
sublime? Oh, io mi disprezzo molto, sapete? E la vita è triste,
laggiù... e come odio quell’infuocato cielo d’Oriente!...

Tacque. Caterina passò, in punta di piedi, per andare a togliere
il  lume  dalla  camera  del  bimbo.  Ritornò,  di  lì  a  poco,  e,
scomparve,  recando  la  piccola  lampada,  col  globo  azzurro.
Matilde riprese.
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— Però, la passione è morta da gran tempo: io non sento più
nulla  per voi.  Indifferenza,  ecco.  Vi giudico: come si  può fare
quando non si  ama più.  È però difficile  dimenticarvi,  e  potete
vantarvene...

Il  pendolo dell’orologio antichissimo, appeso alla parete che
rimaneva nell’ombra, suonò, in tuono di lamento, una, due, tre
ore.

— ... ora so che prendete moglie. Fate bene. Un uomo non può
eternamente pensare ad una donna lontana,  che  si  fa  viva una
volta all’anno, per un sol giorno: nel dedicarsi unicamente a un
bimbo...

— Gilberto non mi lascerà mai!
— È la vostra intenzione del momento: lo so. Ma domani? Che

cosa penserete voi domani?
— Oh, Matilde, quanto siete dura!...
— Non sono che  giusta.  Mi  ha  detto  che  lo  lasciate  molto

tempo solo, povero bimbo! Me l’ha detto lui... parla, ora.
Arnaldo, umiliato, abbassò lo sguardo.
— ... ammesso anche che abbiate la ferma intenzione di tenere

Gilberto con voi,  che ne penserà  lei? Amerà il  mio bambino?
accetterà  queste  condizioni  la  vostra  fidanzata?  Ho  veduto  i
fratelli  della  vostra  sposa:  li  ho  ricevuti,  non  negando  la
menzogna che avete loro raccontata. Essi mi credono ancora una
vostra sorella maritata, e stabilita a Vienna: certo, nella penombra
mi hanno creduta vecchia... ho i capelli bianchi.

Da Mira respirò di sollievo.
— Non tocca a me dire la verità. Voi solo dovete parlare.
— Ma...
— Dovete! — ribattè ella, duramente.
Allora  ella  aprì  la  borsetta  di  cuoio  di  Russia:  ne  tolse  un

piccolo pacco legato con un nastrino nero, e lo tese a Da Mira,
parlandogli  con  voce  improvvisamente  soave,  e  chiamandolo
finalmente per nome.
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— Arnaldo, ecco le vostre lettere: le ho conservate finora, ben
strette da un nastro nero, segno di lutto: le ho portate con me, tutti
gli  anni,  aspettando il  momento  di  restituirvele:  il  momento  è
giunto. Eccole. Distruggetele voi, se volete. Non vi chiedo le mie,
Arnaldo; certo non le avete più.

Egli arrossì sino alla radice dei capelli.
— Perdonatemi, Matilde, perdonatemi.
— Perdonarvi?...  — domandò ella,  riprendendo la  voce e  il

contegno  di  prima.  —  Perdonarvi?  E  che  cosa?...  perchè  vi
sposate? Ma è naturale. Sarebbe come se mi chiedeste conto del
sentimento che non ho più a vostro riguardo. Non mi ribello a
quanto  accade:  non  mi  sono  ribellata  mai.  È  inutile.  A
Costantinopoli  mi  chiamano  chismetica;  qui,  mi  direbbero
fatalista.

—  È  dunque  vero,  Matilde,  tutto  fu  menzogna?  le  nostre
promesse, il  nostro amore appassionato, le ore di gioia passate
nella palazzina di Firenze...

—  Vedete,  dunque,  se  non  avevo  ragione  dicendovi  che  il
dolore è in voi una mania? Che bisogno c’è di affliggersi per il
passato? Verità o menzogna, che importa, ora?

Ella si alzò: e dirigendosi all’uscio, disse:
— Addio.
— Andate a riposare, Matilde?
— Vado da mio figlio — rispose lei, semplicemente. Egli le

aperse l’uscio, curvandosi rispettoso davanti alla madre. Lei, alta,
bellissima, nell’aureola grave dei capelli bianchi, gli passò vicina,
rasentandolo, guardando diritto, fieramente, davanti a sè.

In tal modo si separavano quei due che un tempo la passione,
se non l’amore, aveva così strettamente uniti.
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XVI.

Mattina, 23 Settembre ...

Signore,
Corrono voci molto strane circa i legami di parentela esistenti

tra lei e Gilberto. Ella farebbe molto bene a chiarirle, prima che le
voci  giungano a  mia  sorella:  altrimenti,  io  stessa  procurerò  di
ottenere le necessarie informazioni.

ERNESTA LEONI.

*
* *

Sera, 23 Settembre ...

Gentile Signorina Ernesta,
Le chiedo un giorno di tempo. Doman l’altro io non avrò più

segreti nè per Lei, nè per la mia diletta.
Devotissimo ARNALDO DA MIRA.
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XVII.

Arnaldo si  sentì  incapace  di  parlare,  e  di  scrivere  a  Dora.
Scrisse ad Adriana, che era già tornata a Milano, pregandola a
partire  per  Como,  adducendo  grave,  bisogno  di  parlarle
immediatamente.

Adriana,  col  cuore  che  le  martellava,  accorse  e  ascoltò  le
confessioni  di  Arnaldo:  ma  subito,  oppressa  più  dal  difficile
compito che intendeva affidarle Da Mira, che dalle rivelazioni di
lui, comprese l’immensa sciocchezza del giovane, nel non volere
condurre a termine da solo una faccenda tanto delicata. Gli disse
che non approvava il suo pensiero, poichè certo a Dora la ritrosia
di Arnaldo sarebbe apparsa come una mancanza di fiducia in lei.

— Io non avrò mai il coraggio di parlare alla cara amata!
— Fatti coraggio, amico. Io non devo entrare in tutto questo.
— E perchè? Non sei tu forse la mia dolce sorella d’elezione?

Non  glie  l’ho  io  detto  mille  volte?  Non  mi  vuoi  bene,  tu?  E
dunque?

— Sarà l’ultimo strazio! — pensò ella, e avvicinandosi a Da
Mira:

— Sia pure! — gli disse — Accetto.
Adriana attraversò rapidamente il  breve tratto di Borgo Vico

che separava la casa di Arnaldo da quella di Dora: la scrittrice
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Non  glie  l’ho  io  detto  mille  volte?  Non  mi  vuoi  bene,  tu?  E
dunque?

— Sarà l’ultimo strazio! — pensò ella, e avvicinandosi a Da
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— Sia pure! — gli disse — Accetto.
Adriana attraversò rapidamente il  breve tratto di Borgo Vico
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camminò,  obbedendo  a  un  coraggio  che  lei  stessa  non  si
conosceva,  ma  quando  ebbe  oltrepassata  la  nota  porticina,
verniciata di verde, quando si trovò nel cortiletto allegro, diviso
dal giardino da un basso muricciolo — ricoperto d’edera fitta —
ella dovette fermarsi:  poichè a lei,  alla  donna forte ed audace,
abituata alle grandi lotte della vita, mancò l’ardire, e le colse il
cuore una paura così violenta da farle obliare ogni proposito, ogni
promessa.  La  porticina,  schiudendosi,  aveva  però  suonato  un
campanello, e la servetta di casa era subito accorsa, colla solita
aria immusonita.

— La signora chiede del dottor Leoni? Non è in casa.
— Non chiedo del dottore...
— Allora non c’è nessuno.
— Neppure la signorina Dora?
— Sì: ma non riceve.
— Senta, ragazza: si tratta di cosa importante. Annunciami alla

signorina, e portale il mio biglietto da visita.
La  servetta  esitò:  poi,  aperto  il  cancello  del  giardino,  vi  si

inoltrò frettolosa, e scomparve.
Adriana,  palpitante,  attese  —  guardando  lontano,  al  limite

estremo del viale, ricoperto da finissima ghiaia. Infatti, nel viale
lungo,  perduto  come nastrino  bianco e  sottile,  in  una  festa  di
velluto  verde,  si  avanzava  la  giovane  e  gentile  fidanzata  di
Arnaldo Da Mira. Veniva, quasi correndo, cogli occhi sfavillanti
per il piacere della sorpresa, salutando, come una bimba fiduciosa
e lieta.

Veniva, reggendo il grembiale pieno di fiori, con grazioso atto
del capo, in segno d’amicizia — con degli altri fiori appuntati sul
petto, e un garofano fiammeggiante, nella ricchezza dei capelli
castani.

—  La  grazia  di  una  ninfa,  la  flessibilità  di  un’ondina,  la
squisita soavità del sorriso. Cara!... — susurrò Adriana.

— Lei! L’amica del mio Arnaldo! Come ha fatto bene a venire!
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Ma perchè  non  l’ha  accompagnata  lui,  quel  pigro?  Stasera  lo
sgriderò.

La scrittrice  non rispose,  ma corse incontro alla  fanciulla,  e
l’abbracciò teneramente. Dora, commossa, abbandonò le cocche
del grembiule, e i fiori caddero e si sparsero ai piedi delle due
donne abbracciate.

— Arnaldo non ha potuto venire, e... ha dato a me l’incarico di
dirle...

Dora allargò gli occhi: poi sorrise.
—  Mi  immagino.  Scommetto  che  si  tratta  di  un  segreto

enorme.
— Precisamente così.
— Ma se lo so di che cosa si tratta! Se lo so a meraviglia...

Briccone! Traditore!
Adriana trasalì, sentendola ridere tutta serena, tutta felice.
—  Andiamo  di  sopra.  A porte  chiuse,  ben  chiuse,  lei  mi

racconterà per filo e per segno. Io ascolterò, giudicherò: se sarà il
caso  di  perdonare,  perdoneremo...  altrimenti  ci  mostreremo  di
incredibile severità!

—  Che  cosa  sa,  che  cosa  intende  dire,  quest’adorabile
fanciulla?  — pensava  Adriana,  seguendo la  gaia  e  spensierata
Dora.

La  giovinetta  entrò  per  la  prima  nel  salotto  monotono,
antipatico, che di giorno rimaneva sempre nell’ombra: andò a una
finestra,  aperse  le  gelosie,  e  la  luce  entrò  viva,  sovrana.
Immediatamente,  Dora  si  rivolse,  e  fissando  Adriana  —  che
rimaneva in piedi, triste, grave — fissandola cogli occhi ridenti,
incrociando  le  braccia  con  imponenza  burlona,  sollevando  la
testolina con piglio severo, di una serenità, buffa, da cara monella
innocente, che non sa, che non prevede, che non può prevedere,
disse:

— Accordo la parola. Attendo. Mi si dica, per quali gravissimi
motivi,  per  quali  seriissime  ragioni,  per  quali  ostacoli
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impreveduti,  il  libro  di  Schiller,  promesso  tre  giorni  or  sono,
atteso inutilmente ieri sera, sospirato coi medesimi risultati tutta
questa  mattina,  non  è  ancora  pervenuto  alla  simpatica,  anzi,
adorabile ed impareggiabile signorina Dora Leoni. Parli egregia e
geniale ambasciatrice dello sciagurato colpevole, che non nomino
neppure, perchè... ne è indegno!

Adriana  si  sentì  stringere  il  cuore  alle  ingenue,  alle  serene
parole.  Come  parlare  a  quella  felice?  Come  dirle  che...
Commossa,  si  avvicinò  alla  fanciulla  sorridente,  e,  in  accento
grave, doloroso, le chiese:

— Ha coraggio, lei?
Dora impallidì.
— Dica, cara, ha coraggio?
Dora sentì che in quel momento qualche cosa di irrevocabile si

compiva per lei.  Forse era la felicità che moriva...  forse era il
pensiero triste che diventava realtà.

— Coraggio? ne ho — rispose. E il pallore diventò così intenso
sul  dolce  viso  che  Adriana  le  si  avvicinò,  per  sostenerla,
dicendole, teneramente:

— Non ne ha, cara...
— Ne avrò — disse allora la gentile, con un’umiltà tanto dolce,

tanto sommessa da diventar straziante.
— Se lei sedesse... — consigliò la scrittrice.
— Voglio rimanere così. — Rispose l’altra, con fermezza.
— Posso parlare adesso?
— Sì, lo può.
Adriana  disse  tutto:  tutto  quello  che  Arnaldo  le  aveva

raccontato:  Adriana  disse  tutta  la  verità,  non  escludendo  un
dettaglio, non tralasciando un solo particolare. Parlò a lungo, con
quella voce calda, meridionale, che in lei era un’inconsapevole
malia; difendendo, giustificando, da donna che conosce la vita —
e dalla conoscenza medesima ha imparata la difficile scienza del
mostrarsi indulgente... parlò: cogli occhi risplendenti, nel calore
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della  difesa,  nell’ansia  di  riuscir  persuasiva,  eloquente.  Ed
eloquente lo era, se non persuasiva.

Dora ascoltò, immobile: così immobile da sembrar morta. Non
interruppe, mai: solo, due volte, colla voce armoniosa diventata
rauca, raccomandò quasi imperiosamente:

— Avanti.
Il  seno,  piccolo  e  ben  fatto,  si  sollevava,  con  angoscia:  gli

occhi diventavano irriconoscibili, cupi, vitrei: non più ingenuità,
spensieratezza, ilarità fanciullesca — non più... occhi fissi, occhi
disperati... dolore, dolore, dolore.

Quella  immobilità,  quegli  occhi  disperati,  spaventarono
Adriana. Attese una parola, un gesto, un sospiro — invano. Una
lagrima, un singhiozzo, uno scoppio disperato: nulla.

— Parli, per carità, parli!
Allora  quella  fanciulla,  che  era  precipitata  nel  buio,  sentì  il

bisogno della luce, di quella del sole, almeno, dell’aria, della vista
sconfinata del cielo, e, rapida, improvvisa, si rivolse là, a quella
finestra aperta, luminosa — con un grido altissimo.

Adriana  non comprese,  e  si  precipitò  verso Dora,  come per
trattenerla, con un altro altissimo grido di spavento — ma venne
respinta, con durezza.

— No — disse la fanciulla. — No — e sola, rigida, andò a una
seggiola, la prima che le si  offerse allo sguardo, e vi  cadde di
peso. La colse un convulso che la fece ridere, ridere sommesso, a
scoppi brevi: pareva che impazzisse, dolcemente.

— Pianga, pianga! — mormorò Adriana, cadendo in ginocchio
davanti  a  quella  dolorosa,  prendendole le  mani,  baciandogliele
con  passione  accorata,  compresa  da  rispetto  profondo,  da
immensa angoscia per quel grande dolore senza lagrime.

— Pianga!
Non  pianse.  Abbassò  finalmente  lo  sguardo,  e,  coll’occhio

velato, la voce tremante, disse, tra sè:
—  ...  ancora  giovane,  bella  e  sposa  a  un  vecchio...  ha  un
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bambino... e lo vede una sola volta all’anno, povera madre!
Di lui non parlò.
Adriana rimaneva, aspettando.
— Che debbo dirgli?
Dora trasalì.
— Che cosa risponderebbe, lei, se lo amasse... se fosse al mio

posto?
Oh, povero cuore di Adriana, che sussulti!
— Se lo amassi, io? Senta bene: quand’anche fosse colpevole,

come il più vile degli uomini; quand’anche fosse tanto infame da
destare ribrezzo: fosse pur egli lontano, nella nebbia, nel gelo, nel
fuoco, nel deserto o nell’abisso, lo accetterei, vile, infame: per lui
attraverserei  e  nebbia,  e  gelo,  e  fuoco,  e  dolore,  e  deserto,  e
abisso; per lui... per dirgli: — Ti amo come sei. Mi ami? Mi vuoi?
Prendimi: io sono tua.

E  si  rialzò,  tanto  appassionata,  tanto  risoluta,  che  Dora  —
riscaldata al fuoco della stessa passione — si rialzò, lei pure, per
dire:

— Ebbene io che non dico se; ma, francamente, grido: lo amo,
lo  adoro...  io  che,  come lei,  attraverserei  la  nebbia,  il  gelo,  il
fuoco, il  deserto, l’abisso per la stessa ragione, perchè lo amo,
perchè lo adoro, non gli dirò mai: — Prendimi, sono tua. — Non
sarò mai la sua sposa.

— È orgoglio, questo.
— È amore.
— È orgoglio!
— Amore, amore, amore!
Si misurarono, alteramente, collo sguardo: e in quel momento

sentirono  bene,  ed  intesero,  d’esser  rivali:  di  amare  lo  stesso
uomo, sino alla follia,  sino all’acciecamento.  Ma Dora ricadde
all’indietro, perchè il cuore le si spezzava.

Adriana si inginocchiò di nuovo, e tutto quanto v’era in lei di
nobile,  di  veramente  femminile  e  di  dolce,  lo  mise  in  queste
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parole:
— Se sapesse come è amata! Se sapesse come è adorata! Non

si mostri severa. Lei non conosce la vita, bimba: se la conoscesse
saprebbe... non si mostrerebbe inflessibile.

— Non è per severità. È per amore — disse piano Dora, poi,
con un filo di voce, chiese:

— Perchè non ha parlato, lui?
— Cara bimba, vi sono molti uomini di coraggio che tremano

davanti al dovere di confessioni come questa. Ha mandato me,
sua amica, sua sorella...

— Sua sorella?
Per  la  prima  volta  il  dubbio  sorse  nell’anima  della  povera

giovane, dando un riflesso d’amarezza agli occhi castani — agli
occhi che già avevano commossi tanti cuori per il fascino dolce di
tanta fede, di tanta giocondità — agli occhi già pieni di riflessi
calmi, di idealità azzurra, di sogni rosei.

Adriana arrossì di sdegno e di collera: ma subito la riprese una
grande indulgenza, una grande pietà.

— Mi serba rancore? Le dispiace che io abbia parlato? Non
vuol perdonarmi?

— Non le  serbo rancore:  è  stata  buona,  lei.  Ha parlato con
molta dolcezza... grazie, ma...

— Ma?
— Avrei preferito sentir tutto ciò dalla mamma — finì Dora

con una grazia tutta tristezza.
— Che cosa devo rispondergli, signorina?
— Ho già detto.
— Sono le ultime parole, queste?
— Le ultime.
Adriana attirò  a  sè  la  bella  testa  che sembrava  perfino aver

perduto  l’incanto  giovanile,  per  acquistare  l’altro  profondo
dell’eterna  amarezza  —  e  la  baciò,  piamente.  Poi  si  mosse,
risoluta,  per uscire.  Quando fu all’uscio,  si  voltò,  per chiedere
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davanti al dovere di confessioni come questa. Ha mandato me,
sua amica, sua sorella...

— Sua sorella?
Per  la  prima  volta  il  dubbio  sorse  nell’anima  della  povera

giovane, dando un riflesso d’amarezza agli occhi castani — agli
occhi che già avevano commossi tanti cuori per il fascino dolce di
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vuol perdonarmi?
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— Ma?
— Avrei preferito sentir tutto ciò dalla mamma — finì Dora

con una grazia tutta tristezza.
— Che cosa devo rispondergli, signorina?
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— Sono le ultime parole, queste?
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Adriana attirò  a  sè  la  bella  testa  che sembrava  perfino aver
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dell’eterna  amarezza  —  e  la  baciò,  piamente.  Poi  si  mosse,
risoluta,  per uscire.  Quando fu all’uscio,  si  voltò,  per chiedere
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ancora:
— È irrevocabile?
Dora abbassò il capo, come chi non ha più nulla da aggiungere.
Aprendo la porticina di strada, la scrittrice si incontrò in due

signore, e chinò il capo, passando. La vecchia signora non le badò
neppure: ma la più giovane ebbe un sobbalzo improvviso, un’idea
rapida  le  nacque;  dimentica  della  gamba  malata,  attraversò  il
cortile di casa, salì a perdifiato, chiamando:

— Dora, Dora!
Nessuno le rispose.
Nel salotto non c’era: nella stanzina da lavoro non c’era: nella

camera da letto neppure.
Ernesta ridiscese, frettolosa, disperata. Incontrò la mamma che

saliva, povera donna, con una grande aria sgomenta, chiedendo
spiegazione. Ernesta non le badò, non rispose, non udì nemmeno.
Trovò aperto il cancello del giardino...

— O Dora, o tesoro, o cara bimba adorata, dove sei?
Su un ramo d’albero, curvato in forma bizzarra, due uccellini

risposero — trillando:  un pesciolino rosso guizzò,  nella vasca,
spruzzando l’acqua, solitario e gioioso... L’aria era piena di vita e
di musica... Ma Dora non rispose.

Ella aveva voluto raccontare il grande, l’immenso dolore alla
sua  capanna  favorita,  ai  suoi  libri  prediletti,  ed  era  caduta  là,
riversa e priva di sensi, sull’erba fitta, al limitare della capanna,
presso le rose fragili e piccine... delle rose guaste dalla stagione
inoltrata, tutte gialle, intristite dal sole — come vinte dalla luce
soverchia, e quasi morte di gioia.
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XVIII.

28 settembre ...

Arnaldo, mio amore,
Se non mi comprendi, come vuoi che io creda al tuo affetto?

Credi  che  io  abbia  rifiutato  per  freddezza,  per  sdegno  o  per
orgoglio, mentre non ti accuso, e ti difendo, anzi. Non scuotere la
tua cara testa intelligente. Se rifiuto, è perchè ti amo. Idealmente,
santamente, sarò sempre tua... ma non voglio vederti, non voglio
sentirti parlare... perchè sono tanto debole, e forse la tua presenza
potrebbe demolire i miei propositi; forse il suono della tua voce
farebbe crollare la mia decisione giusta, onesta.

Come è triste, caro, come è triste pensare che non ti ho scritto
neppure una lettera d’amore, e che ti scrivo ora — per la prima,
ed anche per l’ultima volta — rinunciando a te,  alla mia  idea
felice, per affondare nel pensiero triste, nel lugubre pensiero!...

Ma l’accaduto ha  dato una  forte  scossa  al  mio carattere:  in
questi giorni sono avvenuti grandi cambiamenti nella tua povera
Dora... e, credi, è meglio vivere lontani e tranquilli, anzichè vicini
— contando le lagrime reciproche, torturati dal dubbio, rosi dal
sospetto, gelati di paura.

Che cosa ne faresti,  tu, di  una donnina sospettosa e malata?
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Poichè sono anche ammalata, sai? In casa mi dicono di no — ma
io comprendo, e certo è una fortuna per te che io non accetti di
diventare tua moglie. Poi ho paura!

Se tu sapessi  quante idee nuove sono nate nella mia mente,
dopo che ho saputo!...

Adesso sento di non essere abbastanza intelligente, per te: non
sono una di quelle ricche nature che tutti i giorni si presentano
sotto un aspetto nuovo, offrono campo a studi speciali, materia a
osservazioni  svariate,  e  che,  quando la  curiosità  appare  morta,
sanno ridestarla più viva e più forte,  sanno rivivere nell’anima
delle persone.

Dora, una volta morta al tuo interesse, non risorgerebbe mai
più.  Mi conosco: sono una povera creaturina semplice, debole,
anche un po’ limitata: un segno di noia basterebbe a mettermi in
allarme:  una  parola  fredda  fiaccherebbe  il  mio  coraggio:
l’abbandono sarebbe per  me morte  dello  spirito...  cadrei,  vinta
spezzata.

E quella donna?... quella donna lontana, giovane, bella — che
tu dici non amar più — ma alla quale sei unito da un legame ben
forte  e  ben santo?...  E,  se,  più tardi,  fors’anche  in  tempo non
molto lontano, il vecchio marito morisse?... Non sarebbe giusto
allora,  offrire  il  tuo  nome  alla  madre  del  tuo  bambino?  Un
bambino che non voglio privare delle carezze materne, che non
voglio allontanare da te, che pure non sarei capace d’amare; e del
quale, probabilmente, sarei gelosa quando avessi dei bimbi miei.

Non dubitare del mio amore: non dire che ragiono troppo. Non
ti  pare  che  l’affetto  che  tutto  accetta  sia  indegno  del  nome
d’amore?  Ciò  mi  sembra  abbassare  lo  squisito  sentimento:
demolire quanto mi fa ancora amare la vita — non so amarti che
così; non so pensare altrimenti.  Ho compreso che la tua amica
Adriana mi disapprovava; senza dubbio ella troverà le mie idee
limitate, e le giudicherà effetto di ristretta educazione. Chissà!...

Ad ogni modo, la nostra sarebbe una vita assai triste — e sento
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bene che non ti basterei!...
Non tentare di vedermi. Non scrivermi.
Io non ti restituisco le tue lettere appassionate, non ti rimando

il tuo ritratto: neppure ti chiedo le mie fotografie, e non voglio
dirti di rimandarmi questa lettera lunga, l’unica lettera mia.

Conserva pure la triste missiva, i miei ritratti, tutti gli oggettini
che mi hai  così graziosamente rapiti...  Ti  ricordi? Il pugnaletto
d’argento  che  mettevo  qualche  volta  nei  capelli:  i  nastri  del
grembiule tagliati da te a tradimento, mentre io faceva le viste di
leggere: il notturno di Haendel, che mi piace tanto: il velo grigio
del mio cappellino da viaggio: e poi dei guanti, credo, un ditale
d’oro, col cuoricino cesellato... Che ladro, eri, e come vorace!...

Non c’è bisogno di restituire, ti pare? Non ci siamo traditi, noi.
Tu mi ami, come il giorno in cui me l’hai detto per la prima volta:
(e del giardino della villa Nevada, ti ricordi?) io non ti ho mai
amato come ora. Non ci lasciamo per una causa volgare: solo,
onestamente, spontaneamente,  ci  separiamo. Oh, dillo anche tu
che lo fai spontaneamente!

Che tu sia felice, e che la tua felicità si estenda indistintamente
a tutti coloro che ti sono cari — a tutti quelli che ami! Non ho
nulla da perdonare, io: tu, invece, perdona a me il dolore che ti do
ora,  pensando  al  tuo  bell’avvenire  indipendente,  di  pace,  di
serenità, di gloria...

E poi... no. Pure... sì: vieni vicino, molto vicino, dimmi: — È
proprio  vero  che  è  solo  dimenticandomi  che  tu  potrai  esser
felice?... È vero?... — Se è così, dimenticami, Arnaldo: dimentica
la tua

DORA.
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XIX.

Sera, 28 Settembre ...

Dora, mio sorriso,
Sono stato pazzo, egoista, piccino: non ti posso dire quanto io

disprezzi  il  mio  passato.  Poi  sei  venuta:  mi  è  seminato  di
acquistare la  ragione,  la generosità,  la forza.  Tu sei  buona: mi
ami; non puoi volere che io ritorni come prima. Non vederti! non
scriverti... Come hai potuto supporre che ti ascoltassi?...

Non parlare di mio figlio, e di quella donna: se tu mi manchi,
odierò  l’uno  e  l’altra:  e  tu  devi  impedire  che  io  odii  il  mio
bambino. Vero che lo impedirai?

Così  grande  è  il  tuo  sacrificio,  che  non  mi  pare  umano  —
poichè resistere a un amore come quello che ha dettato ogni riga,
ogni parola della tua lettera non è cosa terrena. Appunto perchè ti
considero  emanazione  di  cielo,  ti  desidero,  ti  voglio  con tanta
passione che tu dovrai cedere,  e darmi la felicità:  tu sola puoi
darmela!

È grande, è sublime il tuo sacrificio — ma è inutile, Dora.
Permettimi di  vederti.  Non è forse vero che dirai  di  sì,  mio

bene, mia speranza, mio pensiero? mia — mia regina?
ARNALDO.
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*
* *

29 Settembre ... ore 2 pom.

Diletta,
È  perchè  vuoi  punirmi,  che  non  rispondi?  Perchè  ho  detto

voglio? Hai  ragione.  Avrei  dovuto  piangere,  pregarti  come  la
Madonna:  così  tu  devi  essere  rispettata  e  pregata.  Ma ora  che
sono stato inutilmente a casa tua, ora che da tanti giorni non ti
vedo, ora che ho attesa invano una tua lettera... ora basta, Dora.
Ho  sofferto  il  martirio:  ho  versate  tutte  le  mie  lagrime:  ho
meritata la punizione, e hai fatto bene a punirmi. Sarò tutto quello
che tu vorrai: crederò nell’azzurro, pregherò Dio.

Ritorna a me. Ho tanto sofferto che ti merito.
ARNALDO.
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XX

1° ottobre ...

Signore,
Per incarico di Dora, le rimando queste ultime tre lettere. La

nostra cara non ha voluto leggerle, non le ha neppure aperte: ella
dice che non fanno parte del limpido passato, e che nel presente le
sembrano  una  colpa.  Dora,  nel  consegnarmi  le  lettere,  ha
soggiunto che non agisce così per disprezzo.

Mia sorella non sa disprezzare Arnaldo Da Mira: non può e
non sa.

È  inutile,  credo,  aggiungere  che  noi  tutti  approviamo  la
decisione  del  nostro  angelo;  che  consideriamo  la  cosa
irrevocabilmente  finita,  e  che  — all’insaputa  dell’amata  — le
siamo tutti nemici, Io — specialmente.

ERNESTA LEONI.
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XXI.

In ottobre, Villa Sultana era deserta.
Dalla  terrazza  avevano  tolta  la  tenda  bizzarra,  a  leggiadre

figurine chinesi: la poltrona a dondolo dormiva, in un angolo del
salone, tutta ricoperta, tutta camuffata — pareva una suora grigia
sonnacchiosa.

Villa  Sultana  appariva  sdegnosa,  alta  e  superba,  sfidando la
noiosa, tetra pioggia autunnale, che scorreva lungo i cornicioni,
scivolava  lungo  il  marmo  liscio,  luccicante,  sgocciolava
abbondante dalle statuine ornanti la cancellata del giardino.

All’interno — buio, solitudine, tetraggine.
La baronessa si era mostrata molto nervosa il giorno che seguì

la fuga di Da Mira: anzitutto non aveva preso parte alla gita che
ella stessa aveva combinata la sera prima: poi aveva serbato un
contegno così iroso durante il pranzo, che i suoi ospiti ne erano
rimasti  quasi  offesi.  Durante  il  concerto  dei  Klaminski  s’era
bisticciata  con  Vittorio  Levi  come  avrebbe  potuto  farlo  una
lavandaia incollerita: dopo il concerto s’era messa in un angolo,
ostinandosi a non voler ballare, aveva detto due o tre insolenze a
Porpora che le si era avvicinato per tenerle compagnia, e parlato
assai  male  dei  russi  e  delle  russe,  alla  presenza  di  Sergio
Wasilkoff.
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Valeria  e  Ippolito,  compresa  la  mala  parata,  erano  partiti  il
giorno dopo: e, presto, gli altri ne avevano seguito l’esempio. La
baronessa  s’era  rivelata  in  questa  occasione  di  una  scortesia
unica: non aveva neppur accennato a voler trattenere alcuno, al
povero  Levi,  aveva  anzi  lasciata  intravvedere  la  più  raffinata
soddisfazione. Sorrenti, nell’andarsene, s’era vendicato lanciando
all’irritata signora delle cattiverie arroventate che erano penetrate
come colpi di stile nel cuore di Carmelita.

Vittorio  Levi  era  ben  ritornato  alla  villa,  ma  sempre  con
risultati desolanti.

Porpora era a Genova per mettere in scena al Carlo Felice la
sua  nuova  opera:  Il  Duca  d’Albano:  Ada  Colleoni,  a  Milano,
preparava  un  avvenire  di  gioie  tranquille,  mentre  Gigi  Mattei
aveva seriamente rinunciato alle pazze imprese del passato, senza
badare  alle  buffe  condoglianze,  degli  amici.  Rosalbano
componeva  un  canzoniere  per  i  begli  occhi  della  gloria.  Le
signore Monselice avevano conquistato un nobiluccio genovese,
ed  era  stato  onestamente  stabilito  che  il  disgraziato  dovesse
impalmare  la  maggiore  delle  signorine:  la  minore,  intanto,
sorrideva  allo  studentino  che  le  faceva  una  corte  un  po’
spagnuola, serenate, passeggiate sotto il verone, come si usa nelle
ballate medioevali... e sguardi desiderosi alla dote, come si usa
dalle  persone  di  retto  pensare  in  tutti  i  paesi  moderni.  Fanny
Loredano si trovava a Genova, per passare qualche tempo in casa
di  una  vecchia  zia  straricca,  e...  per  poter  assistere  alla  prima
rappresentazione del  Duca d’Albano: Fanny si era incapricciata
quasi sul  serio del piccolo e spiritoso maestro, e tale capriccio
durava  in  lei  da  circa  tre  mesi  — costanza  straordinaria  nella
Loredano  —  e  che  le  dava  un’aureola  nuova,  davvero
commovente.  Wasilkoff  parlava  di  voler  trattenersi  ancora  in
Italia durante l’inverno, e conduceva intanto una vita originale,
misteriosa: dicevano che amasse una signora maritata, vittima di
un geloso marito: forse erano chiacchiere, invenzioni. I Marcello
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a Venezia, riposavano — stanchi di viaggi — e innamorati della
vita  a  due  che  durava  da  tanti  anni,  sempre  cara,  sempre
dolcissima.

La sola Carmelita rimaneva, rabbiosa, nella villa di Cernobbio
—  abbandonandosi  a  una  quantità  di  stravaganze:  un  giorno
aveva accolto Levi con una solenne sfuriata, e lo aveva licenziato
crudelmente.

Il povero giovane dimagrò in modo spaventoso per un mese di
seguito, rimpiangendo i capelli, gli occhi, la bocca, i piedini, gli
strascichi  della  baronessa...  e  perfino  la  crudeltà  della  bella
irremovibile.  Alla fine,  dietro i  consigli  di  Fabiani,  si  decise a
procurarsi un’amante: si provò infatti a mantenere una vedovella
abbastanza educata, e di  buona volontà; esperimento eccellente
che ebbe eccellenti  risultati.  Levi ricuperò il  sonno, l’appetito:
ingrassò; rientrò in possesso di quell’allegria schietta, rumorosa,
che era sempre stata il suo prestigio.

Fu nei termini seguenti che Vittorio espresse a Paolo Fabiani la
propria soddisfazione:

— Avevi ragione, sai? La mia vedova... cioè, la vedova di un
altro, che è adesso la mia ottima amica, è un’adorabile creatura.
Qualche cosa tra le stiratrici e le baronesse. Sai bene: voglio dire
che  quelle  di  giù  esigono  e  mangiano  troppo:  quelle  di  su
scherzano eccessivamente. Dei bruttissimi scherzi, in fede mia!
Per  me,  che  non  volevo  nè  rovinarmi,  nè  suicidarmi  come  il
povero Roberti — questa vedova rappresenta la provvidenza. È
più sana, sai!... Anche per le tasche.

In questo modo volgare ed umano,  finì  lo  stupido amore di
Vittorio Levi per la baronessa Carmelita Metelliani San Gregorio.

Prima che la guarigione di Levi si compiesse, Carmelita aveva
lasciato Cernobbio, ed era partita col barone Alberto, alla volta di
Parigi.

Il giorno precedente quello della partenza, la bella signora si
procurò una distrazione piacevolissima: volle fare un breve giro
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sul lago nella gondola della quale non si era più servita — dopo
la  sera  famosa;  sui  cuscini  di  velluto  le  apparvero  i  guanti
dimenticati  da  Arnaldo...  Ella  li  gettò  nell’acqua;  l’uno  dopo
l’altro:  prima quello della  mano sinistra:  della  sinistra,  sì,  e  le
parve di aver affogato un brano del cuore di Da Mira: poi quello
della mano destra. Che risata era successa a quella sommersione,
e che peccato di non poter subito affogare un altro paio di guanti
di quell’imbecille!...

Uno  dei  gondolieri,  precisamente  Menego,  bel  pezzo  di
giovanotto dagli occhi birboni, la guardò fare, e brontolò:

— I xe novi! La xe mata... ostia! La xe mata in parola d’onor!
Grazioso  al  solito  il  dialogo  che  avvenne  la  sera  stessa  tra

Alberto e Carmelita.
— Voglio viaggiare, subito: voglio partire domani — annunciò

la signora.
— Ma, mia cara...
— Inutile, mio caro! Se non volete accompagnarmi, viaggerò

sola. Ecco tutto.
—  Non  andate  in  collera,  cara  amica.  Viaggeremo.  Dove

volete, andare?
— Prima in Germania. Poi a Parigi, per passarvi l’inverno. Poi

a Londra, per la primavera...
— Badate, cara, che nel mese di maggio a Milano ci sono le

feste: io faccio parte del Comitato per le corse dei cavalli, il mio
Lovelace deve concorrere al  premio delle cinquantamila  lire,  e
non intendo rinunciare a questo divertimento. Sicchè per il mese
di maggio saremo di ritorno.

— Sta bene.
Così, alla fine di ottobre, villa Sultana rimase deserta.
La tenda,  a figurine chinesi,  andò a riposare in fondo a una

gran  cassa  oscura:  il  salone  rimase  nell’ombra,  ben  chiuso:
nell’ombra,  il  mandolino  appeso  alla  parete  con  un  fiocco
azzurro,  aveva  le  corde  spezzate  —  e  un’aria  vibrante  di
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malinconia.
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XXII.

Adriana riceveva tutti i giorni delle lettere di Arnaldo: lettere
interminabili,  prodotti  di  fantasia  esuberante,  sconvolta  da
tempeste fierissime d’anima ferita.

La giovane donna, coraggiosa, superava le proprie angoscie, e
rispondeva, a lungo, passando ore intere a riflettere, per trovare
ragioni nuove, persuasive, da mandare a quel disperato. Ella che
scriveva  interi  capitoli,  senza  una  cancellatura,  che  scriveva
sempre  senza  correggere  —  con  una  fluidità  lussureggiante
d’idee, con uno splendore opulento di  immagini e di forma —
ricopiava  le  lettere  che  scriveva  a  Da  Mira,  le  limava,  le
rileggeva, ne faceva dei capolavori: capolavori di sentimento, più
che  d’arte.  E  non sapeva,  povera cara,  non sapeva  che  le  sue
lettere  non  venivano  mai  lette  per  intero,  che  egli  non  se  ne
curava: che, spesso, non le apriva nemmeno, che egli stesso le
scriveva cedendo al naturale bisogno di egoistica confidenza che
era una delle caratteristiche di Arnaldo.

Mentre l’Errera, a Milano, divideva la propria vita tra la nonna
e  l’ansia  dolorosa  che  le  ispirava  la  drammatica  situazione
d’animo  dell’uomo  adorato  —  Arnaldo  conduceva  una  vita
dannata; non lavorava più, era irriconoscibile. In ufficio andava
un’ora sola, la mattina. Dava gli ordini indispensabili a Lorenzo
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Sivori,  giovane  di  molto  ingegno,  che  aveva  sostituito  Giulio
Leoni, e poi non si lasciava più vedere per tutto il giorno. Molte
volte Sivori andava a cercare del direttore, e Caterina accorreva,
desolata, per dire che Arnaldo non c’era.

Da  Mira  odiava  la  direzione  della  Prudenza che  gli
rammentava  la  prima  visita  di  Dora;  e  non  poteva  soffrire
l’allegro  appartamentino  di  Borgo  Vico,  così  vicino  alla  casa
della  fanciulla,  una  casa  che  per  lui  sarebbe  rimasta  sempre
chiusa.

Nei giorni di bel tempo, Arnaldo prendeva il battello, e se ne
andava lontano, in un paese qualunque, con un acre desiderio di
diventare un essere incapace di pensiero, un ignorante senza idee,
un beato cretino.  Passava ore interminabili  a  passeggiare  solo,
accasciato, invidiando le umili piante, gli insetti iridescenti che
vivono  la  gaia  vita  di  un  giorno,  le  care  lucertoline  svelte  e
maliziose, le piccole mosche d’oro, gli scarabei dal dorso di un
azzurro brillante, e tutti gli esserini alati e no che hanno il dono, il
bel dono di potersi rendere invisibili.

— Potessi cambiarmi in quel bruco che si arrampica da lezioso
su  quell’ampia  foglia,  o  in  quell’uccellino  che  gorgheggia
instancabile, o in questo grillo che chiacchiera colla vocina quasi
metallica!... Potessi vivere dietro una scorza d’albero! Diventare
qualche  cosa  d’insignificante...  schiacciare,  distruggere,
annientare le mie potenze intellettuali e morali!...

Erano questi  i  pensieri  di  Arnaldo e  non si  affinavano,  non
s’elevavano che  di  rado.  Spesso  andava  a  desinare  in  qualche
osteriuccia deserta, e vi rimaneva anche la notte. Allora Caterina
passava l’intera notte  ad attenderlo,  lavorando, presso Gilberto
addormentato.

Arnaldo aveva strane fantasie. Sognava di  morire. Gli  si era
ridestata nel cuore e nella mente l’antica giovanile passione per
Giacomo Leopardi: il poeta recanatese l’estasiava. Ma Da Mira
non  ne  toglieva  che  la  parte  morbosa:  l’altra,  la  robusta,  la
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veramente alta, sfuggiva all’uomo che del dolore accarezzava la
parte imaginosa, tuffandovisi — come un allucinato. Sulla riva
del lago, Arnaldo rimaneva assorto, guardando l’acqua, mossa e
fremente:  gli  sembrava  che  quell’acqua  lo  chiamasse,
perversamente amorosa: — Vieni, vieni! — gli pareva che nello
specchio, liquido e perfido, si delineasse — cupa, ma spiccata e
grandiosa — la mesta figura del mesto poeta prediletto... anche il
poeta,  sorridendo  come  gli  dei  dell’abisso,  diceva:  —  Vieni.
Abito il regno del silenzio: nell’ombra è la pace, la felicità è nel
silenzio.  Vieni!  —  Arnaldo  si  obliava  naufragando  in  queste
fantasie da ammalato. Sì — voleva gettarsi là dentro. Là, voleva
affogare; lasciarsi calar giù, senza moto, affondare, a poco a poco,
insensibilmente:  sentir  l’acqua penetrare da tutti  i  pori,  lenta e
demolitrice, sentirsi soffocare, impotente a muoversi, a gridare, a
salvarsi. Oh, sentirsi presi, afferrati, trascinati dal nulla! Non più
luce,  aria,  colori,  vita.  Vita?  Non  era  per  questo  che  avrebbe
voluto gettarsi là dentro? Per distruggersi... per finirla? Era per
questo, certo. Allora? Allora no: non vi si sarebbe gettato. Nel
pensiero voleva morire: altrimenti no... l’ignoto d’oltre tomba lo
atterriva.

Di notte lo assalivano delle superstiziose idee da donnicciuola:
un  mobile  scricchiolava,  una  molla  scattava,  un  vermiciattolo
rosicchiava,  un  tarlo  seguiva  la  propria  opera  disastrosa  —
Arnaldo trasaliva,  sussultava,  si  scuoteva,  coi  nervi  vibranti,  il
cuore  turbato.  Nel  buio  e  nel  silenzio,  nella  vasta  quiete,  nel
rinnovo e nella luce, nel cielo sereno e nelle tinte fosche, la figura
di Dora trionfava, sorgeva gigante la gentile persona — sempre
adorata, qualche volta maledetta.

Anche intorno al sacrificio della fanciulla gli erano sorti dei
dubbi tormentosi: egli si chiedeva come mai un cuore di donna
potesse resistere all’impeto della passione: egli si domandava se
l’eroismo  di  Dora  non  fosse  in  realtà,  che  una  pieghevolezza
invidiabile di  carattere che può volere e non volere, a seconda
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delle circostanze.
Immediatamente sorgeva l’accusa — priva d’indulgenza.
Nelle  fantasticherie  disperate,  Arnaldo Da Mira dimenticava

suo figlio: e Gilberto impallidiva, e rimaneva spesso pensieroso,
colla testina piegata da un lato, gli occhioni fissi, in aria di attesa
tutta rassegnata, e tutta straziante.

Nel mese di dicembre, Arnaldo scriveva all’amica lontana:
«... che pace odiosa mi circonda! In questa casa tutto è silenzio.

Caterina cammina sulla punta dei piedi: Gilberto sta nascosto. Io
non mi curo di cercare la compagnia del bimbo. Che cosa potrei
dirgli?... Pure preferisco questo tetro inverno, ricco di neve, ricco
di pioggia, al giallo autunno che ho sentito agonizzare, e m’ha
lasciato come in agonia senza tregua. Ti assicuro, Adriana, che il
tempo orribile si trova in perfetto accordo colle mie idee, e lo
amo così. La pioggia, specialmente, mi piace: la osservo cadere,
fitta fitta,  regolare  e  tranquilla,  stendendo nell’aria  una cortina
grigia.  La  osservo  cadere,  stando  alla  finestra  che  lascio
spalancata  a  lungo,  a  dispetto  del  freddo  intenso:  mi  fa  bene
pensare che l’orgogliosa pure andrà a convertirsi in fango... tale
sudicia poesia ipocrita mi calma.

E  bene  aspirando  l’odore  della  pioggia,  che  io  lavoro  a
un’opera strana: curioso modo di lavorare, cara amica! Senza il
noioso  concorso  della  penna  bugiarda.  Ho  intitolata  l’opera
dell’immaginazione:  Notte  buia,  e  infatti  i  miei  personaggi
sembrano i genii di una notte, senza stelle. Credi tu che io finirò
collo scrivere per davvero la tetra opera originale? No, cara, non
credere. Mai la scriverò, perchè ne sono geloso.

Damala  mi  ha  scritto,  facendomi  proposte  magnifiche  per
indurmi a ritornare all’Audace. Ho risposto accettando: aspettami
dunque  a  Milano  per  il  mese  di  aprile  dell’anno  che  sta  per
giungere.»

*
* *
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Due  o  tre  carrozze  sfilavano  lente  nello  stradone  di  Borgo
Vico,  trascinando alcune  signore  che volevano godere  il  dolce
tramonto primaverile: dei riflessi d’oro pallido in un cielo puro, e
la calma glauca del lago tranquillissimo. Lontano, la linea azzurra
delle montagne appariva tutta a frastagliature sfumate, e pure in
lontananza, l’acqua pareva perdersi in una gran curva verde cupo.

Da Mira, sul terrazzino, fumava una sigaretta, guardando con
indifferenza le rade carrozze che avanzavano pigre: presso di lui,
Gilberto  accarezzava  il  micio  nero  che  faceva  le  fusa,
socchiudendo gli  occhi,  e  portava  un  nastrino  rosso  attorno  il
collo,  e,  ogni  tanto  —  con  civetteria  sorniona  —  dilatava  le
pupille fiammeggianti, due punti d’oro, con una linea nera, nel
mezzo.

...  ma  tra  le  carrozze  che  s’avanzavano  pigre,  passò  come
freccia la carrozzella del dottore. Ermanno guidava il cavallino
grigio. Arnaldo sussultò, frenando un grido, e tese disperatamente
le braccia, con atto risoluto e improvviso che pareva un urlo di
passione:  nella  rapida  carrozzella  aveva  scorta  Dora,  pallida,
magra — un’ombra — avvolta in una pelliccia ampia, col boa
bianco che le cingeva il collo delicato; aveva il capo arrovesciato,
gli occhi chiusi... Pareva morta.

Ella non aveva alzata la testa, non aveva guardato, non s’era
mossa... e la carrozza era passata come guizzo di lampo.

— Voglio parlarle! Ad ogni costo... — si disse Arnaldo, e uscì.
Non seppe neppure come arrivasse davanti alla porta della casa

di  lei  —  non  seppe:  la  porta  era  spalancata:  nel  cortiletto  il
cavallino grigio scalpitava mentre un uomo gli toglieva le redini:
il  cancello  del  giardino  era  chiuso,  dal  muricciuolo  faceva
capolino l’edera nascente... Arnaldo non seppe mai in qual modo
gli riuscisse di badare a tutte queste cose in un momento simile.

Risoluto, mosse alle scale, e fece per salire: ma s’arrestò quasi
subito. Ermanno scendeva dopo aver accompagnata Dora.

—  Chi  è?  —  domandò  il  giovane  avvocato,  vedendo
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quell’uomo che accennava a salire, e non poteva distinguere in
viso perchè la scala era immersa nel buio,

— Io — disse Arnaldo, a voce bassa.
Quello intese, riconobbe la voce, si avanzò verso Da Mira, lo

prese per le spalle, brutalmente, gli disse sul viso:
— Vattene!
— Voglio vederla: voglio parlarle. Lasciami: domani vado via.

Lasciami passare, Ermanno!
— No, perdio. No, vattene!
—  Voglio!  —  gridò  Arnaldo,  disperato,  con  voce  terribile,

piena di minaccie.
Ermanno lo trascinò nel cortiletto, per farlo uscire; ma Da Mira

perdeva la testa, e alzava il pugno chiuso per colpire il fratello di
Dora.

— Vuoi battermi. Ah, vigliacco!
— Io! Io... e tu...
I  due  giovani  si  gettarono  l’uno  contro  l’altro,  furibondi,

urlando, dimentichi di essere persone a modo... ma una finestra a
primo piano si schiuse, una debole e soave voce di donna chiese:

— Che cosa succede?
— Dora! — mormorò Arnaldo, ricuperando la ragione.
—  Vuoi  ucciderla!  Vuoi  ucciderla!  —  rispose  Ermanno,

avanzando di nuovo contro Da Mira.
— No, no. Vado: perdona!
E prima che Ermanno potesse rinvenire dalla sorpresa, Arnaldo

gli si era gettato al collo, piangendo e singhiozzando come una
donna, ed era fuggito.

Arnaldo  fuggiva,  infatti,  nello  stradone  quasi  buio:  fuggiva
divorando  le  lagrime...  ma  v’era  una  carrozza  ferma  presso  il
lago,  e,  distesa  sui  cuscini  della  carrozza  stava  una  signora,
vestita a lutto. La signora guardava Da Mira, egli pure guardò, la
riconobbe,  e,  commosso,  si  avvicinò  allo  sportellino  della
carrozza scoperta.

166

quell’uomo che accennava a salire, e non poteva distinguere in
viso perchè la scala era immersa nel buio,

— Io — disse Arnaldo, a voce bassa.
Quello intese, riconobbe la voce, si avanzò verso Da Mira, lo

prese per le spalle, brutalmente, gli disse sul viso:
— Vattene!
— Voglio vederla: voglio parlarle. Lasciami: domani vado via.

Lasciami passare, Ermanno!
— No, perdio. No, vattene!
—  Voglio!  —  gridò  Arnaldo,  disperato,  con  voce  terribile,

piena di minaccie.
Ermanno lo trascinò nel cortiletto, per farlo uscire; ma Da Mira

perdeva la testa, e alzava il pugno chiuso per colpire il fratello di
Dora.

— Vuoi battermi. Ah, vigliacco!
— Io! Io... e tu...
I  due  giovani  si  gettarono  l’uno  contro  l’altro,  furibondi,

urlando, dimentichi di essere persone a modo... ma una finestra a
primo piano si schiuse, una debole e soave voce di donna chiese:

— Che cosa succede?
— Dora! — mormorò Arnaldo, ricuperando la ragione.
—  Vuoi  ucciderla!  Vuoi  ucciderla!  —  rispose  Ermanno,

avanzando di nuovo contro Da Mira.
— No, no. Vado: perdona!
E prima che Ermanno potesse rinvenire dalla sorpresa, Arnaldo

gli si era gettato al collo, piangendo e singhiozzando come una
donna, ed era fuggito.

Arnaldo  fuggiva,  infatti,  nello  stradone  quasi  buio:  fuggiva
divorando  le  lagrime...  ma  v’era  una  carrozza  ferma  presso  il
lago,  e,  distesa  sui  cuscini  della  carrozza  stava  una  signora,
vestita a lutto. La signora guardava Da Mira, egli pure guardò, la
riconobbe,  e,  commosso,  si  avvicinò  allo  sportellino  della
carrozza scoperta.

166



— Voi,  marchesa!  Ma  come...  in  lutto...  —  disse  Arnaldo,
quasi mormorando.

— Ah,  no!  Non  Ippolito...  — gli  rispose  subito  l’adorabile
marchesa  Valeria  che  indovinò il  secreto  pensiero  pauroso  del
giovane, e ne ebbe un brivido di terrore. — Non Ippolito: è morto
mio cognato, e abbiamo subito lasciata Venezia: mio marito vi si
ammalava di malinconia: abitiamo una villetta non molto lontana.
Stasera,  però,  sono  sola.  Volete  salire,  Da  Mira?  Mi  terrete
compagnia: mi sembrate triste... Dirò a Ippolito che vi ho rapito
per  compassione.  Non offendetevi:  è  per  salvare la  situazione.
Salite: qui si è come in campagna: del resto, potete essere mio
figlio, e si sa che io sono una santa.

Arnaldo disse che non poteva accettare, ma ella non sentì, o
non comprese — forse — perchè aprì ella stessa lo sportello, e
tornò a dirgli:

— Salite!
Da Mira obbedì macchinalmente.
Allora la dama comandò:
— Alla villa.
La carrozza abbandonò lo stradone, poi, sempre costeggiando

il lago, seguì la deliziosa via che conduce a Moltrasio.
Su lago si  era  diffusa una nebbia triste:  la  sera calava buia,

senza  luna,  senza  stelle.  Le  piante  gettavano  macchie  nere
nell’ombra, e, ogni tanto, sembrava che la nebbia diffusa sul lago
si  diradasse  traendone  scintillii  fugaci,  strani  e  improvvisi
bagliori da specchio spezzato. Sul terreno, i fanali della carrozza
proiettavano  macchie  sanguigne:  cigolavano  le  ruote  della
carrozza,  e  l’ombra  di  questa,  larga  ombra  informe,  correva,
fuggiva.

— Non parlate? — chiese la donna, con tono di premura faceta
— Avete paura?

Quello balbettò una scusa, stordito, confuso.
— Voi soffrite, Da Mira — disse con semplicità la marchesa,
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tendendogli nell’ombra una delle manine graziose.
Poi ella tacque, attendendo una confidenza. Tra lei e Da Mira

non  esisteva  vera  amicizia,  è  vero,  non  esisteva  che  una
conoscenza assai superficiale, ma la dama sapeva che il dolore
crea  le  amicizie,  e  che  ella  esercitava  sugli  afflitti  un  fascino
squisito e senza limiti.

Arnaldo soffocava i singhiozzi, e non le rispose, per allora.
— Amico, è da molto tempo che non vedete la mia simpatica

Adriana?
—  Da  molto  tempo,  marchesa.  Ma  la  rivedrò  domani:  ho

venduto  il  mio  giornale,  e  ritorno  a  far  parte  della  redazione
dell’Audace.

—  Ritornate  a  Milano?  Bene:  possiamo  partire  insieme.
Ippolito  sarà  di  ritorno  domattina.  Partiremo  tutti  dopo
mezzogiorno. Accettate? Siamo in lutto, pure, Ippolito vuole che
io  veda  almeno  il  corso  dei  fiori,  che  promette  di  riuscire
benissimo a Milano. Sarà certo l’unica festa alla quale prenderò
parte. Siamo d’accordo?

— Accetto, marchesa. Accetto, con gratitudine.
La nebbia si diradava, portata via dal vento furioso, sibilante,

che spingeva la  carrozza,  quasi  inseguendola,  come se volesse
trascinarla, avvolgerla, sollevarla in un turbinìo crudele.

— Se non ci foste voi avrei paura! — esclamò Valeria.
— Se non vi avessi incontrata, mi sarei ucciso! — le rispose

Da Mira.
— Frase melodrammatica! — disse ella, tentando scherzare.
Ma quando giunsero alla villa, e si  trovarono soli,  la fata si

rivelò — movendogli  incontro,  seria  e  maestosa negli  abiti  da
lutto, tendendogli le mani perfette, spoglie di gioielli, bianche e
fini, pronunciando una parola sola:

— Ditemi...
Ed  egli  le  disse  tutto,  con quella  smania  di  confidenza  che

assale gli uomini giovani, quando si trovano davanti a un’amica
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avanzata in età, ma ancor bella, e soave, e intelligente, della quale
si bacerebbero le mani come a una santa e alla quale si parlerebbe
sempre  in  ginocchio.  Nello  sguardo indulgente  della  marchesa
c’era  bene  un  raggio  del  puro  amore  di  Dora,  un  riflesso
dell’ardire di Adriana: ma Valeria vinceva la prima in esperienza,
la  seconda  in  dolcezza,  e  Da  Mira  la  fissava  con  adorazione.
Ebbene,  Valeria  non  giudicò,  non  interruppe,  mai.  Solo,
all’ultimo, trovò delle parole sublimi.

— Parlate ancora: come se io fossi vostra madre. Parlate, figlio
mio.

—  Mia  madre!  —  ripetè  Arnaldo,  piegando  il  ginocchio
davanti a quell’eletta: e alla parola dolcissima parve risvegliarsi il
poema dell’infanzia gioconda, senza lotte e senza vigliaccherie.

— Mia madre! — ripetè, come persona che si attacca all’ultima
speranza.

Oh, il  sorriso di  Valeria — e la calma del cuore di Arnaldo
dopo le parole di lei.  Una calma da riabilitato: una tranquillità
profonda, dolce, forte — da cuore risorto...

169

avanzata in età, ma ancor bella, e soave, e intelligente, della quale
si bacerebbero le mani come a una santa e alla quale si parlerebbe
sempre  in  ginocchio.  Nello  sguardo indulgente  della  marchesa
c’era  bene  un  raggio  del  puro  amore  di  Dora,  un  riflesso
dell’ardire di Adriana: ma Valeria vinceva la prima in esperienza,
la  seconda  in  dolcezza,  e  Da  Mira  la  fissava  con  adorazione.
Ebbene,  Valeria  non  giudicò,  non  interruppe,  mai.  Solo,
all’ultimo, trovò delle parole sublimi.

— Parlate ancora: come se io fossi vostra madre. Parlate, figlio
mio.

—  Mia  madre!  —  ripetè  Arnaldo,  piegando  il  ginocchio
davanti a quell’eletta: e alla parola dolcissima parve risvegliarsi il
poema dell’infanzia gioconda, senza lotte e senza vigliaccherie.

— Mia madre! — ripetè, come persona che si attacca all’ultima
speranza.

Oh, il  sorriso di  Valeria — e la calma del cuore di Arnaldo
dopo le parole di lei.  Una calma da riabilitato: una tranquillità
profonda, dolce, forte — da cuore risorto...

169



XXIII.

Una lenta evoluzione di idee e di gusti si operava nella povera
Dora.

Ora le era nato un culto pieno di passione per ogni cosa bella: e
sospirava un oggetto fino a sentirne spasimi felici. Le nascevano
improvvisi  e  forti  desideri  per un bel  quadro,  per una statuina
graziosa,  per  le  poltroncine,  per  le  stoffe  ricche,  per  le  trine
soffici,  dalla  tinta  leggermente  gialla:  le  trine...  oh,  come  le
piacevano  le  trine  delicate,  dal  disegno  antico,  che  sembrano
raccontar  cose  lontane,  e  quasi  misteriose,  nella  bianchezza
offuscata! Ne voleva dappertutto: sugli abiti che acquistavano un
incanto aereo, sui cappelli dalla tesa larga — che acquistava così
una grazia vaporosa, come di ala trasparente, e perfino sui mobili:
le  guardava,  le  toccava  a  lungo,  smarrita  nella  dolcezza  del
contatto fine, socchiudendo gli occhi, ricevendone l’effetto, pieno
di turbamenti, di una carezza amorosa.

Era  nata  un’altra  Dora,  che  non assomigliava  per  nulla  alla
creatura di prima — semplice creatura, dalle impressioni ingenue.
Non  andava  più  nel  salotto  di  casa:  stava  quasi  sempre  nella
propria  stanza  che  aveva  trasformata,  creandosi  attorno
un’eleganza moderna, disordinata, perfino un po’ stravagante.

Attraverso le tende, di stoffa pesante, il sole penetrava timido,
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impallidito,  con riflessi  deboli  d’oro antico:  pareva che il  sole
volesse farsi perdonare la propria audace curiosità, diffondendo
una luce tranquilla, piena di timidezze, dando agli oggetti delle
tinte indecise e dolci, vaghe, da pittore mirante agli effetti soavi,
senza scosse, senza tocchi volgari.

In quell’angolo tepido e profumato, ingombro di tante cose da
rendere  difficile  il  movimento,  Dora  —  invece  —  passava  e
ripassava,  tra  le  poltroncine  in  disordine,  senza  urtare,  come
ombra  sottile,  aspirando  gli  effluvi  dei  fiori  freschi  sporgenti
superbi  dai  vasettini  minuscoli,  dalle  bottigliette  di  vetro
iridescente, dalle anfore da bambola, reclinando pesantemente la
testolina  delicata,  quasi  per  atto  ribelle,  quasi  a  fuggire,
trascinando nella  caduta la prigione artistica  — o il  vasetto  di
porcellana, o la bottiglietta dal collo esile d’uccellino malato, o
l’anforina a disegni minuti.

Nella cornice di felpa rosea una testa d’angelo sognava, nella
gloria dei capelli biondi, nel languore ascetico degli occhi sereni:
due  seggiole  strane,  colla  spalliera  di  velluto  rosso  cupo,  a
rabeschi  cabalistici,  parevano  fissarsi,  ragionando  di  tenebrosa
magia:  su  un  tavolino  di  legno  bruno  c’erano  dei  libri  nuovi,
intatti;  un  paesaggio  gentile,  abbandonato  sul  cavalletto,
attendeva da lungo tempo l’ultimo tocco: il ricamo incominciato
dormiva nel cestino di legno odoroso.

Dora non leggeva, non dipingeva, non lavorava più: non faceva
più nulla: solo, qualche volta, copiava dei versi d’amore su un
album dove — sulla prima pagina — Arnaldo aveva scritti  dei
versi  di  Alfredo de Musset.  Ella  scriveva,  davanti  alla  piccola
scrivania dove rimaneva il  ritratto del  giovane che non poteva
dimenticare, nè voleva: quel ritratto pareva fremere sotto i baci di
lei, e una volta che Ernesta aveva parlato di lacerarlo, Dora aveva
gettato un tal grido di dolore, che Ernesta, incapace di parlare, era
lei pure, scoppiata in singhiozzi, abbracciando la dolce persona
ferita — senza rimedio.
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Il mal di cuore, l’antica paura della signora Paola e del dottore,
aveva  ripresa  Dora,  e  faceva  rapidi  progressi:  perciò  tutti  si
adattavano  alle  sue  fantasie  da  malata,  evitando  ogni
contraddizione,  seguendo  con  angoscia  ogni  cambiamento,
tentando  di  non  lasciar  scorgere  alla  diletta  quella  loro
apprensione.  Ma  lei  sapeva:  sentiva:  si  guardava  le  braccia
magre,  la  mani  affilate,  le  contemplava  con paurosa  curiosità,
osservandone la pallida tinta, un po’ gialla, di un giallo avoriato, e
le unghie pure pallide, appena sfumate da un’anemica tinta rosea:
sul viso nascevano dei vuoti lisci, che vi lasciavano ombre: sotto
gli occhi si allungava un semicerchio livido: sul braccio magro
ella faceva scorrere  i  braccialetti,  ascoltandone il  tintinnio,  nel
desiderio di  armonie  fuggevoli  e  grate:  fissava  con interesse  i
guizzi  raggianti  di  un  piccolo  brillante,  incastonato  nell’anello
che le aveva regalato Da Mira: quel fuoco liquido le piaceva, le
piacevano quei rapidi bagliori.

Una volta, in chiesa, ascoltando una predica, era svenuta, senza
un  sospiro,  cadendo  distesa  sul  freddo  pavimento  di  marmo.
Rinvenendo, Dora aveva detto ad Ernesta:

— Sai? Adesso la parola di Dio mi atterrisce: eppure non credo
più a Dio.

— Perchè dici così, cara?
— No, non credo. — E poi, con subito slancio di paura. — Ti

faccio orrore, dimmi, ti faccio orrore?
— Che cosa pensi, povero angelo!
Un’altra volta Dora chiamò Ernesta, e, gettandole le braccia al

collo, le disse:
— Raccontami in qual modo l’uomo che tu amavi...
Gli occhi della zitellona lampeggiarono di dolore e di collera.
Allora Dora si mise a piangere, chiedendo perdono.
Siccome non usciva quasi più, la povera fanciulla aveva rivolte

le sue cure alle  toilettes da casa, e chiesta e ottenuta una lunga
vestaglia di stoffa assai ricca: sul fondo di raso color di rosa erano
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tessute  delle  rigoline  di  velluto  grigio.  La  indossava  sempre,
compiacendosi  a  disfare  e  a  riannodare  il  nastro  roseo  della
cintura, e spiegazzare le trine delle ampie maniche: e si perdeva
in piccole minuzie, sedendo con abbandono, disponendo con arte
le  pieghe  dello  strascico,  pieghe  sinuose  e  frementi  da  gaio
serpente grigio e roseo.

Quella sera, le due sorelle erano rimaste sole in casa. Ernesta,
dopo aver suonato a lungo, colla solita passione, s’era sentita a un
tratto, sul volto, una pioggia di baci: s’era sentita baciare sulle
guancie, sulla bocca, sugli occhi, quasi con follia.

— Sorellina, suonami il minuetto di Lulli!
—  E  perchè  non  un’altra  cosa?  —  aveva  chiesto  Ernesta,

trasalendo.
— Il minuetto, cara, il minuetto.
— Sì, gioia.
— Ernesta...
— Che cosa vuoi ancora, piccola cattiva?
— Sapresti suonarmi il minuetto anche stando al buio?
— Quale stranezza!
— Provati!
— Ma dolce e strana creatura...
— Fallo per amor mio!
Ernesta s’era messa a scuotere il capo: aveva però spenti tutti i

lumi,  e  cominciato  il  minuetto,  assalita  da  forte  angoscia,
pensando ai ricordi che certo dovevano turbare in quel momento
il cuore di Dora.

Nell’oscurità si diffondeva il motivo — si diffondevano i trilli
maliziosi.

Dora, presso la finestra, aveva le spalle investite da un fascio di
luce  lunare,  ma  il  volto  lo  rimaneva  nell’ombra:  ed  ella,
immobile,  cogli  occhi  spalancati,  si  sentiva  impallidire,  lieta,
tanto lieta delle tenebre che le permettevano di lasciar scorrere in
abbondanza le lagrime dolci e tristi.
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Il motivo cessò.
— O Ernesta, stamattina, in un ritorno di fede, ho tanto pregato

Dio perchè...
— Perchè, tesoro?
— Perchè mi faccia morire.
Ernesta  corse a  lei,  tendendo le  braccia nell’ombra,  volendo

stringerla al cuore, fortemente.
— Non parlar di morire, no, no!
Dora le appoggiò la testina stanca sulla spalla fedele, e tacque.
— Vero, Dora, che vuoi vivere?
— Non posso dirti che lo voglio: non posso.
... Quel dopo pranzo d’aprile, quando era ritornata a casa con

Ermanno,  ella  era  intirizzita,  gelata:  aveva  fatto  accendere  un
gran fuoco, s’era messo il fantastico abito che le piaceva tanto, e,
raggomitolata  nella  poltrona,  batteva  i  dentini,  forte,  con  dei
brividi, dei sussulti nervosi.

Le era sembrato di sentir rumore nel cortiletto, era subito corsa
alla finestra, l’aveva aperta, chiedendo:

— Che cosa succede?
Ma aveva rinchiuso subito, rassicurata da un gran silenzio.
La mamma stava preparandole il thè: Ernesta preparava invece

le  zollette  di  zucchero  nella  piccola  tazza  di  porcellana
trasparente.  Povere  donne,  paurose  e  meste,  guardanti  alla
sfuggita, con apprensione, la mestissima personcina ammalata...

— Mamma...
— Che cosa vuoi, Dora?
— Vorrei dirti una parola.
— Una sola, bimba?
— Più d’una... — e sorrise. — Ma vorrei parlarti all’orecchio.
La vecchia signora si avvicinò alla fanciulla, con atto materno,

curvando la testa grigia verso il pallido visino.
— Prometti, mammina, di dirmi la verità?
— Secondo — susurrò la signora Paola, maliziosamente.
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— Prometti.
— Sta bene.
— È vero che ritorna a Milano?
— Sì, angelo — rispose la povera madre.
— Oggi...
— L’hai riveduto, forse?
— Non temere, mamma. Sono passata in carrozza davanti a

quella casa, e ho chiusi gli occhi: però ho sentito benissimo che
egli mi guardava.

— Cara...
— Sono felice che mi abbia riveduta, poichè deve partire. Non

dir nulla a Ernesta. Ho la febbre, mi pare.
— Soffri, Dora, soffri?
—  Un  poco.  Passerà,  vedrai.  Mi  vuoi  veramente  bene,

mamma?
— Me lo chiedi, cattiva adorata?
— Allora, senti mammina buona, mammina santa...
Ma non aveva proseguito: le era sembrato di morire, e s’era

gettata nelle braccia della mammina buona e santa.
Il dottore, ritornando un’ora dopo, la trovò ancora inanimata,

stesa sul canapè, pallida come neve.
— Ebbene? — gli chiese la signora Paola.
— Ebbene? — chiese Ernesta.
— Non è nulla — rispose, il dottore, e pianissimo, trattenendo

le lagrime, aggiunse — ... per ora!...
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XXIV.

Arnaldo trovò Milano rigurgitante di forastieri, accorsi per le
feste annunciate con molte promesse: ma, da principio, condusse
una vita assai tranquilla; solo promise di far parte della cavalcata
dei cavalieri della Rosa, tanto per liberarsi dalle seccature degli
amici,  e  incaricò  Sergio  Wasilkoff  di  occuparsi  del  costume
Enrico IV, adottato dagli altri componenti la cavalcata che doveva
attraversare il Corso Venezia, il Corso Vittorio Emanuele, e la via
Manzoni, il giorno destinato al getto dei fiori.

Intanto varie settimane erano passate, durante le quali Da Mira
aveva diviso il suo tempo tra il lavoro che gli dava l’Audace, e le
ore  deliziose  che  andava  a  passare  in  casa  dei  Marcello  dove
trovava anche Adriana, diventata singolarmente seria.

Il marchese Ippolito accoglieva Arnaldo come un figlio, e la
marchesa, aiutata da Adriana, procurava distrarlo con discorsi su
argomenti simpatici: arte, letteratura, sentimento. Andarono una
volta tutti insieme a Brera: la marchesa appoggiata al braccio di
Arnaldo  che  le  faceva  qualche  spiegazione,  appena  qualcuna,
poichè Valeria era dotta in arte, e là, dove la dottrina mancava,
suppliva  colla  naturale,  meravigliosa  intuizione  artistica.  In
quell’amicizia ideale, presso quella donna privilegiata, dai gusti
eletti, dalle idee nobilissime, Da Mira acquistava, a poco a poco,
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una calma nuova, una sicurezza pacata delle proprie aspirazioni,
ma la fantasia, perdendo l’antico splendore disperato, lasciava il
cuore  assorto  in  un  dolore  reale  e  profondo,  sconosciuto  fino
allora ad Arnaldo. La perfezione che egli aveva sognato di trovare
nella  donna  amata,  egli  la  trovava  invece,  nell’amica  a  lui
superiore per nascita, per età: nell’amica più forte di Adriana in
nobiltà  di  pensiero,  più  femminilmente  soave  e  pronta
all’indulgenza dell’inesorabile Matilde, più affascinante di Dora.

Un’altra  volta,  visitando  il  museo  Poldi-Pezzoli,  mentre
Adriana rimaneva col marchese Ippolito ad ammirare la Fiducia
in  Dio  del  Bartolini,  la  marchesa  e  Arnaldo  passarono  nello
studio,  dove  sui  vetri  colorati  all’usanza  medioevale,  Dante  è
rappresentato in compagnia di alcune delle figure da lui create.
Valeria,  in  posa  naturalmente  elegante,  reggendo  l’occhialetto,
colla  bocca  sorridente,  guardava  le  due  figurine  di  Beatrice  e
Matelda, fissando ora l’una ora l’altra delle due gentilissime.

— Preferisco Matelda — diss’ella, alla fine.
— Preferisco voi — le rispose Da Mira, con serietà.
— Sono vecchia! — esclamò Valeria, con una buona risatina.
— Guai se foste più giovane, o libera!
— E non è meglio così, amico? — domandò la marchesa, con

grande dolcezza.
Oh, tutti i suoi gesti, i suoi sguardi, tutte le sue parole erano

dolcezze vivificatrici, ma lei pure sarebbe partita, e allora...

*
* *

La mattina del getto dei fiori, un venerdì, Arnaldo andò a far
colazione dai  Marcello,  e passò con loro due ore squisite,  ma,
stringendo la mano a Valeria, per congedarsi, Da Mira ebbe un
presentimento, una paura vaga, che lo fece impallidire.

— Andate  a  farvi  bello,  messere  — gli  disse  sorridendo la
marchesa.
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— Madonna cortese, questa mascherata mi rattrista.
—  E  che,  messere,  non  vi  sorride  forse  l’idea  di  sentirvi

ammirato da tante graziose dame?
— Ho paura.
— Ecco una frase poco guascona, e che non sarebbe garbata al

signor vostro, re Enrico IV, sovrano di Navarra, e...
— Frase vera.
— Male. Pensate invece a gettarmi molti fiori: sarò sul balcone

della  Loredano,  tornata  ieri  da  Genova,  e  con  me  sarà  anche
Carmelita, tornata lei pure da Parigi.

— Oh! — fece Arnaldo.
—  Mi  getterete  dunque  un  fiore;  come  vi  chiamate,  voi,

cavaliere?
— Io non sono che il cavaliere dalla triste figura.
— Che orrore!
— Ma vi getterò molti fiori.
— Bene; e Adriana?
—  Sarà  sul  balcone  dei  signori  Albano  de  Ruy,  sul  corso

Vittorio Emanuele,  balcone gentilmente offerto alla stampa dai
cortesi signori spagnuoli.

— È vero: che ieri alle corse, Adriana era la sola donna sullo
stage dei giornalisti?

— È vero e fu una pazzia sconveniente.
—  Esagerate,  messere.  Adriana  non  può  esser  considerata

come un’altra donna qualunque, soggetta alle convenienze: avete
torto.

— Addio, madonna.
— Addio, cavaliere ugonotto: addio, o eroe — e la marchesa lo

congedò, ridendo; tutta grazia e cortesia.

*
* *

Sul balcone del principe Albano de Ruy c’era un’animazione
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straordinaria. I giornalisti, divisi a gruppi, facevano un chiasso da
non si dire, mantenendo tra i rappresentanti di un giornale e quelli
di un altro la distanza voluta da sua maestà brontolona e villana
— la  politica.  Ve n’erano però  anche  di  quelli  che  passavano
coraggiosamente da un gruppo all’altro lasciando i partiti da un
canto:  e  questi  erano gentili  ficcanasi,  o  creature  dal  carattere
felice.  Tra  queste  ultime  si  distingueva  Vittorio  Levi,
allegrissimo, che si rivolgeva specialmente ai due fratelli Porretti,
bei tipi simpatici, appartenenti a un terribile giornale umoristico
l’Amadigi, e che venivano distinti dagli amici coi soprannomi di
Amadigi il bruno e Amadigi il biondo, prendendo argomento dal
diverso colore dei capelli. Adriana chiacchierava vivamente con
un gruppo di musicisti che avevano trovato mezzo di introdursi
tra  gli  appartenenti  alla  stampa:  Adriana  era  troppo  allegra:
portava un gran cappellone nero, che faceva contrasto coll’abito
rosso  vivace,  e  colle  manine  strette  nei  guanti  neri  che  le
serravano le braccia sino al gomito, frugava nelle cassette di fiori
che il  principe aveva fatto  portare  sul  balcone,  impegnando la
scrittrice  alla  lotta  con  quelli  che  sarebbero  passati,  giù,  nelle
carrozze,  e  cogli  addetti  alle  due  cavalcate;  Dragons  bleux,  e
Cavalieri  della  Rosa.  Li  strapazzava,  li  sfogliava,  quei  poveri
fiori, ne gettava a Rosalbano che parlava con Levi e i Porretti, e li
rifiutava  a  Fabio  Sorrenti.  A Paolo  Fabiani,  che  la  guardava,
stupito,  e  quasi  con  sospetto,  cantò  la  frase  del  duetto  della
Francesca da Rimini, tanto per fargli capire che la seccava:

«Paolo, Paolo, perchè sei qui tornato?
Anche lontano, ti avrei sempre amato.»

Questa trovata sollevò generali risate.
La principessa Albano de Ruy non si meravigliava di niente, e

il principe, lieto degli elogi che gli venivano fatti, e contento delle
frasi di simpatia rivolte alla Spagna, andava ripetendo, ogni tanto,
col suo marcatissimo accento spagnuolo:

— Viva Italiaa! Viva Italiaa!
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La principessa, fiera e splendida bellezza andalusa, sorrideva
mostrando  i  denti  abbaglianti,  e  spalancando  gli  occhioni  di
velluto: ella, che aveva veduto il corso dei fiori a Firenze, trovava
scarso — e non a torto — il numero degli equipaggi di Milano,
lodando invece gli addobbi dei balconi, e parlando di queste cose,
trovava degli accenti di singolare importanza e si atteggiava ora
in un modo, ora in un altro, flessuosa, svelta, seducentissima.

Sempre  sul  Corso  Vittorio  Emanuele,  su  un  lungo  balcone,
posto quasi di faccia alla chiesa di San Babila, un altro gruppo di
gente si divertiva, quantunque si mostrasse assai meno chiassona.
La Loredano, in abito verde, con un cappellino coperto di fiori,
chiaccherava con Porpora reduce dai  trionfi  della  sua  opera,  e
felice di  averla fatta accettare agli  impresari  della Scala per la
stagione  famosa  di  carnevale-quaresima:  il  giovane  maestro
raccontava  che  anche  Arrigo  Boito  aveva  lodato  il  finale  del
secondo atto, il coro del terzo, e la romanza della prima donna,
quella del pugnale, e non è a dire se Porpora si mostrasse parco o
no  nel  manifestare  il  proprio  entusiasmo  per  l’autore  del
Mefistofele. Fanny ascoltava, senza neppure tentare di nascondere
la propria soddisfazione, mentre Carmelita, magnifica nell’abito
rosa a ricami verde cupo, che aveva già furoreggiato alle corse
del  giorno  prima,  attendeva  la  cavalcata  dei  Dragons  bleux,
composta di ufficiali, tra i quali doveva essere il tenentino che le
avevano presentato appunto alle corse. La marchesa Marcello, in
lutto,  discorreva  con  Ada  Colleoni,  un  vero  angelo  vestito  di
bianco,  col  visino  roseo  di  commozione,  che  aspettava  la
cavalcata  dei  gentiluomini  della  Rosa...  e  precisamente  il
gentiluomo Gigi Mattei, col cappello piumato, e il giustacuore di
velluto color ciliegia.

Ippolito e il barone Alberto parlavano, naturalmente, del gran
premio delle cinquantamila lire, al quale avrebbe anche concorso
Lovelace, un superbo cavallo puro sangue, che era l’orgoglio del
barone Metelliani.
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Nella  via  passavano  poche  carrozze:  due  o  tre  signore
dell’aristocrazia passarono nei loro equipaggi, stupite e seccate di
trovarsi così sole.

Comparvero  i  Dragons  bleux,  salutati  da  applausi.  Non
gettavano  fiori:  in  compenso,  dai  balconi,  dalle  finestre  dai
terrazzini,  le  signore  ne  gettarono  molti;  accaddero  scenette
carine.  Un  Dragon  bleu portò  una  rosa  alle  labbra:  un  altro
rizzandosi sullo staffe, perdette quasi l’equilibrio, e il  garofano
ch’egli voleva afferrare cadde invece in potere di un monellaccio
che  gli  gridò  dietro  una  grossa  insolenza  milanese.  Carmelita
gettò una vera pioggia di rose.

I  Dragons bleux si  allontanarono: passò uno  stage,  zeppo di
ufficiali:  dietro  lo  stage,  passò  il  breack di  Corrado  Salvador,
pazzo borghese straricco, in compagnia di due uomini, e di alcune
donnine di compromessa virtù.

Finalmente  vennero  anche  i  cavalieri  della  Rosa:  erano
venticinque bei giovanotti.

Ada, col cuore che le batteva forte appuntò il canocchiale per
veder  da  lontano  il  giustacuore  color  ciliegia.  La  marchesa
Valeria preparò l’occhialetto, per veder passare Da Mira, atto che
le procurò un’infinità di scherzi adorabili da parte del marchese
Ippolito. La baronessa volse le spalle con affettazione, e chiese un
gelato al  cameriere  di  Fanny.  La  Loredano stuzzicava  Porpora
perchè facesse arrabbiare Wasilkoff.

La cavalcata si trovava proprio sotto il balcone della Loredano:
Carmelita fu obbligata a ritornare, e venne subito presa di mira da
Wasilkoff; anche lei finse divertirsi, e prese a gettargli fiori sul
giustacuore  azzurro,  sul  cappello  dove  ondeggiava  una  piuma
bianca;  Sergio  e  i  compagni,  lanciavano  mazzolini,  con
entusiasmo incredibile.

—  Sei  un  orrore!  —  gridò  dall’alto  quel  pazzo  di  Fulvio,
rivolgendosi al giovane russo.

— Asino! — gli rispose quello lanciandogli un mazzetto sul
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naso.
D’intorno, la folla si divertiva, applaudendo a quella battaglia

profumata, incoraggiando, gridando.
— In guardia, messere!
Era  la  marchesa  che  buttava  dei  garofani  fiammeggianti  ad

Arnaldo.
Egli volle dirle qualche cosa, ma lassù non arrivò che l’esordio

della frase:
— Madonna, come mai...
Anche i  cavalieri  della  Rosa passarono,  lasciando nel  cuore

delle  signore  la  speranza  di  rivederli:  più  avanti,  la  cavalcata
dovette arrestarsi perchè gran numero di carri e brutte carrozze da
nolo ingombrava la via. Fu appunto in questa fermata che Sergio
disse ai compagni:

—  Guardate,  lassù,  a  quel  terrazzino...  quella  pallida
fanciulla... carina! Alla carica, amici.

Venticinque  mazzolini  si  rivolsero  da  quella  parte:  Da Mira
lanciò il proprio, senza poter distinguere, alla prima: ma poi gettò
un grido che spaventò i compagni:

— Amico! — gridò Sergio, credendo che gli venisse male, e
drizzando il proprio cavallo verso quello di Arnaldo.

Due  altri  accorsero,  ma  Da  Mira,  con  slancio  vigoroso,
lanciava fiori al terrazzino dove la fanciulla pallida, appoggiata al
braccio  di  una  vecchia  signora,  guardava  all’ingiù,  con  mesto
sorriso, collo sguardo velato.

Da  Mira  gettava  fiori,  presto,  uno  dopo  l’altro...,  li  gettava
lassù,  mentre  Dora,  venuta a godere le  feste  di  maggio — gli
sorrideva,  e i  fiori  cadevano ai  piedi  di  lei,  sfogliandosi;  a  lei
gettava le rose, le viole, i gelsomini, i mughetti, voleva fargliene
un tappeto  odoroso,  morbido,  dai  colori  dolci...  perchè  ella  vi
camminasse sopra, idealmente, come una ninfa, una santa.

. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Una pioggia cheta cheta, che pareva un’insidia, calava lenta,
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ipocrita nelle vie già deserte. Nella camera dell’albergo, Dora si
guardava  all’intorno,  nauseata  dalla  volgarità  dell’ambiente,
mentre Ernesta leggeva, a voce alta, un libro di Dickens. Dora
non poteva dormire: non poteva: ed era già mezzanotte suonata:
nella stanza vicina la signora Paola dormiva.

— Ernesta...
— Cara...
— Vorrei i giornali d’oggi.
— I giornali? vuoi i giornali, caro amore? Ora te li porto.
La zitellona guardò un istante la sorella che le sorrise, poi si

mosse, tornò a guardare il volto di Dora, esitò — senza sapere
perchè — finalmente accese una candela, e discese nella sala di
lettura.

Appena  l’uscio  si  richiuse,  Dora  balzò  dal  letto:  infilò  una
vestaglia, e, adagio, a piedi nudi, s’accostò alla finestra: sollevò
una tendina, chiuse un istante gli occhi, poi, all’altro canto della
via, immobile, senza ombrello, scorse la figura di un uomo: sul
muro quell’ombra ne gettava un’altra immensa...  in mezzo alla
via, il globo della luce elettrica irraggiava fasci luminosi.

— È lui! — si disse la fanciulla, frenando un grido di gioia. —
Ha  sentito  che  lo  chiamavo...  è  venuto...  grazie...  grazie.  Sei
venuto, amore. Muoio, sai? Addio.

Subito  sentì  il  bisogno  di  gridargli  forte  la  parola  suprema
d’addio: schiuse i vetri, tese le braccia, implorando, urlò:

— Addio.
Allora  la  figura  che  sentì  quel  grido  giungere  attraverso  la

pioggia, spaventata, si staccò dal muro opposto, si avanzò fin in
mezzo alla via, fin sotto alla finestra.

La dolorosa potè fissare in volto quella persona.
Dio, non era lui! Non era Arnaldo... destino crudele — Non era

lui!
Dora rinculò, cogli occhi sbarrati: cacciò un altro urlo, e cadde

rovescioni sul tappeto: mentre la mamma, disperata, accorreva...
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Il pensiero triste si era avverato: nel terrore, nella solitudine,
nella disperazione. Ed ella era morta lontana dalla casa, dove era
stata tanto felice — lontana da lui.
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XXV.

La sera era tetra; molto più tetra di quella nella quale era morta
la  gentile  creatura,  provando,  come ultimo tormento,  un  acuto
rimpianto d’aver compiuto un sacrificio sublime — ed inutile.

Il  temporale  irrompeva,  ululante,  furioso:  i  lampi  parevano
striscio di sangue, i tuoni risate perverse di demoni.

... Nel salottino della redazione, Adriana attendeva. Era bene lo
stesso  salottino  dove,  un  anno  e  mezzo  prima,  aveva  letto
tranquillamente il romanzo di Arnaldo Da Mira.

Nulla  vi  era  cambiato:  gli  stessi  quadri,  nei  drappeggi  di
velluto dai colori violenti; le stesse statuine poco vestite: lo stesso
calamaio, sul tappeto rosso della tavola: la lucerna col globo, e le
donnine seminude: l’ambiente da cortigiana, innamorata dell’arte
audace,  rimaneva invariato,  ricco,  sfacciatamente  elegante.  Ma
ella non attendeva — come quella sera: la tranquillità di un tempo
era  morta  per  sempre:  era  scomparsa  l’antica  fierezza  altera  e
alquanto sdegnosa: la maschera d’allegria degli ultimi giorni era
caduta lasciando allo scoperto un volto pallido, disperato.

Ella  aspettava,  in  piedi,  colle  braccia  incrociate  — pronta a
ricevere l’ultimo colpo.

Sentì che egli saliva le scale, con passo pesante: cogli occhi
fissi alla porta attese un altro minuto. L’uscio si aperse, e Arnaldo
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entrò, gettando sulla prima sedia che gli si offerse allo sguardo, il
mantello da viaggio, grondante di pioggia.

Adriana  non  fece  un  solo  movimento:  tratteneva  il  respiro,
come si fa nei momenti che decidono della vita.

— Tu sai che sono venuto a salutarti...
— Lo so.
— ... per sempre...
— ...  per  sempre — ripetè  ella,  e  lasciò ricadere le  braccia

lungo la persona.
Egli la guardò un istante, o sembrò guardarla: in realtà non la

vedeva. Lei lo fissò invece con intensità, e pensò che fino alla
morte  lo  avrebbe  avuto  costantemente  nel  pensiero,  in  quella
mossa  terribile,  di  una  disperazione  fredda:  disperazione
profonda, demolitrice eterna di felicità.

— Non hai nulla da dirmi, tu?
Adriana sussultò fieramente; era quello forse il momento in cui

il  grido  della  passione  sovrana  sarebbe  scoppiato  violento,
vittorioso... No: una forza ignota arrestò la rivelazione... orgoglio,
oppure fatalità — mistero...  e perchè il  grido non era sgorgato
fulmineo, ella rispose:

— Nulla!
Egli  si  volse,  per  andarsene:  Adriana  chinò  il  capo,  come

lasciando che il destino si compiesse... Ecco, se n’era andato, per
sempre. Come il temporale continuava possente!

Ma Arnaldo ritornava verso di  lei:  la  donna comprese.  Egli
stava  per  rivolgerle  davvero  le  ultime  parole...  Che  cosa  le
avrebbe detto?...  erano indifferenza?...  erano...  oh Dio!...  erano
amore?...

— Ella è morta, lo sai: ma tu non puoi sapere che io, prima,
l’ho  accusata  di  poco  amore...  non  puoi  sapere  che  rimorso...
Parto: vado lontano — lontano assai; non tornerò più. Il bimbo
l’ho affidato  a  mia  sorella:  sua  madre  penserà  a  lui...  Ha  una
madre, lui. Io non ho più nessuno.
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—  Ed  io,  dunque?  —  pensava  Adriana.  —  Non  hai  più
nessuno.... e io?...

— ...  Vedi? Sono persuaso che nessuno mi ha amato — lei
eccettuata. Eccettuato il caro angelo morto. Le altre... oh, le altre.
Matilde? Ecco l’orgoglio. Carmelita? Ecco la vanità. Valeria?...
Che ne so,  io? È partita:  parmi di  averla  conosciuta  in sogno.
Tu?... Ah, ah, ah! Tu, perchè non volevi amarmi, mi hai offerta
l’amicizia: sì, tu hai fatto questo. L’amicizia! come se qualcuno vi
credesse — come, se tu vi credessi. Va, bugiarda!

Dio, grande, e come poteva egli ridere a quel modo, mostrarsi
tanto  crudele,  insultarla,  frustarle  l’anima  a  sangue?...  Ella
impallidì, sotto l’ingiuria: spaventata davanti all’egoismo di quel
debole carattere d’uomo che tutto si rivelava, comparendo, per la
prima volta, arido, impotente. Le si piegarono le ginocchia, per
l’orrore, ma — a dispetto di tutto, contro la vigliaccheria, contro
l’egoismo,  contro  l’insulto,  ella  sentì  di  adorare  ancora
quell’uomo. Gli cadde ai piedi, giunse le mani...

Quello s’avanzava sempre detestabile, odioso.
— Hai paura? Sta tranquilla, Adriana. È l’ultima seccatura: ti

annoio, vero? Ma sei una forte anima, passerà l’impressione del
momento.  Mi  hai  studiato:  mi  conosci...  A te  affido  il  mio
romanzo. Sii lieta: tu puoi scrivere il triste romanzo; copialo dal
vero. Bada: non si tratta che d’ombra. Tenebre, tenebre, tenebre.
Notte d’anima. Addio... rammenta: notte d’anima.

... Veramente, quando egli scomparve, giganteggiava la notte
nello  spirito  di  lei:  veramente  ella  tese  le  braccia,  in  supremo
desiderio di morte...

Su, giù: di qua, di là... forte, a scosse, violenta, precipitando,
strisciando, vile, audace, scendeva la pioggia. Sui tetti,  lungo i
muri,  per  le  vie,  correva:  urlante  irridendo:  irridendo  nelle
tenebre.

— Notte! — diceva — Notte! Notte! Notte!
Nel cielo correvano guizzi sanguigni: scrosciavano tuoni...
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—  Ed  io,  dunque?  —  pensava  Adriana.  —  Non  hai  più
nessuno.... e io?...

— ...  Vedi? Sono persuaso che nessuno mi ha amato — lei
eccettuata. Eccettuato il caro angelo morto. Le altre... oh, le altre.
Matilde? Ecco l’orgoglio. Carmelita? Ecco la vanità. Valeria?...
Che ne so,  io? È partita:  parmi di  averla  conosciuta  in sogno.
Tu?... Ah, ah, ah! Tu, perchè non volevi amarmi, mi hai offerta
l’amicizia: sì, tu hai fatto questo. L’amicizia! come se qualcuno vi
credesse — come, se tu vi credessi. Va, bugiarda!

Dio, grande, e come poteva egli ridere a quel modo, mostrarsi
tanto  crudele,  insultarla,  frustarle  l’anima  a  sangue?...  Ella
impallidì, sotto l’ingiuria: spaventata davanti all’egoismo di quel
debole carattere d’uomo che tutto si rivelava, comparendo, per la
prima volta, arido, impotente. Le si piegarono le ginocchia, per
l’orrore, ma — a dispetto di tutto, contro la vigliaccheria, contro
l’egoismo,  contro  l’insulto,  ella  sentì  di  adorare  ancora
quell’uomo. Gli cadde ai piedi, giunse le mani...

Quello s’avanzava sempre detestabile, odioso.
— Hai paura? Sta tranquilla, Adriana. È l’ultima seccatura: ti

annoio, vero? Ma sei una forte anima, passerà l’impressione del
momento.  Mi  hai  studiato:  mi  conosci...  A te  affido  il  mio
romanzo. Sii lieta: tu puoi scrivere il triste romanzo; copialo dal
vero. Bada: non si tratta che d’ombra. Tenebre, tenebre, tenebre.
Notte d’anima. Addio... rammenta: notte d’anima.

... Veramente, quando egli scomparve, giganteggiava la notte
nello  spirito  di  lei:  veramente  ella  tese  le  braccia,  in  supremo
desiderio di morte...

Su, giù: di qua, di là... forte, a scosse, violenta, precipitando,
strisciando, vile, audace, scendeva la pioggia. Sui tetti,  lungo i
muri,  per  le  vie,  correva:  urlante  irridendo:  irridendo  nelle
tenebre.

— Notte! — diceva — Notte! Notte! Notte!
Nel cielo correvano guizzi sanguigni: scrosciavano tuoni...
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Notte!
Per la natura furiosa pareva urlare un’anatema: diffondersi una

lunga bestemmia: imperare una tremenda irrisione. Irrisione bieca
a coloro che gemono;  a  coloro che amano:  — ai  cuori  che si
spezzano.

FINE.
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