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WALTER FILLAK

LETTERE DAL CARCERE
ottobre 1942-agosto 1943



1l materiale qui pubblicato e stato amorosamente
custodito dal Padre del Caduto, ing. Ferruccio FILLAK,
deceduto nel febbraio del 1972.

Egli con penoso travaglio ricostrui l'azione di lotta del
figlio, attraverso testimonianze scritte e verbali, via via
annotate rigorosamente.

Allo scopo di mantenere vivo l'esempio ed il ricordo di
quanti avevano sacrificato la vita per la liberazione del
Paese, stabili rapporti con le famiglie di altri Caduti e con
quanti gli risultava avessero avuto contatti col figlio nel
periodo della carcerazione e della guerra partigiana.

La vita di lotta del giovane, conclusasi nel periodo di due
anni e mezzo circa, dall'arresto nell'ottobre del 1942 al
febbraio del 1945, momento della Sua barbara esecuzione,
fu densa di avvenimenti e di episodi eroici.

Al Padre non riusci di coglierli tutti e di fissarli con
documenti scritti.

L'A.N.P1. ha ritenuto ugualmente valida la pubblicazione
del materiale in possesso. Ringrazia Liliana e Mamma
Fillak e tutti coloro che hanno contribuito alla riuscita del
presente volumetto.

PROPRIETA LETTERARIA RISERVATA
ANPI CUORGNE
Centro Culturale Walter Fillak



"La Resistenza
non si puo considerare conclusa
finche del fascismo

rimane traccia”



PREMESSA

Nel 30° Anniversario della Lotta di Liberazione, in
un clima di gravi tensioni in cui il fascismo tenta di
risorgere e cerca di portare giovani inesperti sul terreno
della violenza e della sovversione, I'A.N.P.l. di Cuorgné
ritiene un valido contributo ai valori dell'antifascismo
la pubblicazione delle «Lettere dal Carcere» di Walter
Fillak.

Questo volumetto e dedicato a quanti lottarono
contro il fascismo e ai prosecutori di questa lotta.

1l ricavato della vendita sara devoluto per la
creazione di borse di studio per studenti-lavoratori.

La Sezione A.N.P.I.
CUORGNE
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Walter Fillak nacque a Torino il 10-6-1920.

Studente del Liceo Scientifico di Genova si interessa
di problemi sociali e politici e con le sue
argomentazioni entusiasma i compagni di studio
all'idea per la quale dara la sua giovinezza.

Durante la guerra civile di Spagna, nel 1938 viene
espulso dal Liceo di Genova per aver pubblicamente



affermato che il presente era del fascismo ma l'avvenire
sarebbe stato ben diverso.

Conseguita privatamente la maturita scientifica si
iscrive alla Facolta di Chimica industriale.

Nell'inverno del 1940-41 stabilisce i primi contatti
con gruppi di operai a Sampierdarena e fonda con
Giacomo Buranello (fucilato poi dai tedeschi) Figuccio
(morto in uno scontro con i nazi-fascisti nella guerra di
Liberazione) Catanzano e Codignola (viventi) la prima
cellula comunista studentesca. Nell'estate del 1941
cellule e comitati segreti sono numerosi in ogni zona di
Genova e Walter stabilisce inoltre contatti con molte
altre localita della Liguria e con Torino, Casale
Monferrato, Alessandria.

Ai primi di agosto 1942 chiamato alle armi per il
servizio di leva viene destinato al 36° Regg. Artiglieria
a Fossano.

Dato i suoi precedenti e strettamente sorvegliato.

In ottobre e precisamente il giorno 11, tornato a
Genova per wuna breve licenza viene arrestato
dall'O.VR.A. con l'intero Comitato direttivo della
cellula e molti altri compagni.

Tradotto al carcere di Marassi. Dopo i
bombardamenti aerei che colpiscono il carcere viene
trasferito al reclusorio di Apuania e poi a Regina Coeli
a disposizione del Tribunale Speciale fascista a cui era
stato deferito.

Dopo la caduta del fascismo (25 luglio 1943) viene
liberato il 31 agosto.
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Ritornato a Genova e tra i primi, dopo l'§ settembre,
ad organizzare a Torriglia, nuclei e bande armate della
Resistenza.

In  seguito, inviato dal Triunvirato Militare
Insurrezionale a Pian Castagna (Acqui) agisce con il
nome di «Gennaioy.

Di la, si sposta nei dintorni di Genova compiendo
operazioni al comando di un distaccamento e come
«gappistay.

Diventa poi, Commissario della Brigata «Liguriay
accampata sull'altipiano dietro a Genova a Capanne
Marcarolo.

In occasione di un colpo gappista il suo amico e
compagno Giacomo Buranello viene catturato e
seviziato poi fucilato il 3 marzo '44.

Walter Fillak riesce a sfuggire alla Polizia fascista
che gia lo aveva circondato.

1l giorno successivo, con un'audace azione, vendico
la morte del compagno attaccando con altri un
Commissariato di Polizia uccidendo alcuni sgherri.
Ricercato per questa azione e per altre precedenti viene
posta su di lui una taglia per la cattura.

Alla fine di marzo (primi di aprile) le Brigate che
presidiavano le montagne liguri a nord ovest di
Genova, vengono attaccate da ingenti forze tedesche e
fasciste (5000 circa) con armi pesanti, lanciafiamme,
cannoni e con l'intervento di aerei.

I partigiani (circa 600) di cui un terzo senz'armi. Si
combatte tutto il giorno e cadono circa 300 partigiani.
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Le perdite nazifasciste ammontano al doppio, ma data
la superiorita di uomini e di mezzi queste ultime hanno
il soppravvento.

La Brigata Liguria viene decimata. Walter si apre un
varco combattendo e dopo tre giorni di vagabondaggio
e di marcia arriva ad Acqui dove trova ospitalita presso
la famiglia dell'avv. Diana Crispi di Savona
(perseguitato politico) che lo ospita e lo nasconde.

Persi i contatti con l'organizzazione raggiunge poi
Milano e, piu che mai ricercato passa in Svizzera, dove
rimane breve tempo.

Rientra in lItalia attraverso il valico del Gran
Combin, con gli studenti Arialdo Guido (Barbaro) di
Lodi, Pecchioli Ugo di Torino, Elter Giorgio (morto in
combattimento) Gaddo di Firenze che venne poi
fucilato.

Viene nominato Commissario Politico della Val di
Cogne, tiene comizi e riunioni alla popolazione, svolge
feconda attivita.

Trasferito a Champorcher come Commissario civile
partigiano ed infine nell'ottobre, nella zona del Biellese
con il nome di « MARTINy. Assume il Comando della
76" Bgt. Garibaldi e poi della 7 Divisione.

Svolge con impegno le proprie mansioni.

Su delazione, viene catturato dai nazisti con tutto il
suo Stato Maggiore nella base del Comando situata in
una casa isolata a Lace presso Donato (Vercelli).

Tradotti a Cuorgné tutti furono condannati a morte.
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«MARTIN» venne impiccato alla periferia della citta
il 5 febbraio 1945. 1l cappio si spezzo: l'esecuzione
venne ripetuta.
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AUVISO

Il bandito WALTER FILLACK
3 stato condannato da una corte
marziale alla pena di morte per
jsanditismo e per aver ordinato
‘assassinio di due prigionieri tede-
schi a Le Piane e di un prigioniero
tedesco.

La sentenza & stata eseguita

mediante impiccagione.

Iona. § - 2 - A5 I Comindunts del Seltore di Soarenst
NORD
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PREFAZIONE

Queste lettere sono di un giovane che fin dal contatto
con la scuola prende coscienza e contesta 1 falsi valori
su cui ¢ fondata la societa.

Walter Fillak sceglie la strada piu difficile:
'opposizione politica, contrapponendo all'oscurantismo
la ragione.

Egli fu un giovane di alta intelligenza e di indubbio
valore, in lui vi era lo studioso ¢ il rivoluzionario.

Le parole scritte nelle carceri fasciste sono la scarna
cronaca di giornate passate a dare la caccia alle cimici e
ai pidocchi, a lottare con la fame di cibo e di libri, con le
avvilenti necessita della vita carceraria: la vita di un
giovane, che in una cella studiava chimica e fisica senza
un pezzo di carta e una matita per annotare 1 suoi
calcoli. Sono il grido della sua sete di conoscenza, mai
abbastanza soddisfatta, a causa delle angherie del
sistema. Sono la ricerca della verita che
nell'ammirazione dell'universalita delle dottrine lo porta
alla lettura delle diverse filosofie, di scrittori classici e
contemporanei di diverse tendenze, dai metafisici ai
materialisti.

Walter Fillak ne analizza 1 contenuti, e nei raffronti
pur non condividendone 1 principi, in alcuni ne apprezza
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1 tratti, ma coerente alla vita ¢ portato verso un radicale
realismo.

Scrive: «Sono materialista evoluzionista, dopo
Einstein il materialismo ¢ diventato scienza: odio tutte
le forme religiose e morali che vogliono spingere 1'uvomo
a disinteressarsi della vita terrena, a disprezzare tutto cid
che ci circonda e condannare tutto ci0 che intorno a noi
e in noi vive e opera. lo credo che se ci sentiamo
migliori abbiamo il dovere e la missione di intervenire
ed operare affinche il mondo umano migliori nella vita
stessay.

Nell'isolamento carcerario trae elementi per scrutare
il proprio 10 in una indagine introspettiva che lo porta ad
una maggiore maturita nel periodo di formazione della
propria cultura e di sviluppo della personalita.

Raggiunge la conoscenza del suo essere e ne approva
l'operato.

Lo approva pienamente in quanto ne riconosce il
ruolo, cosciente del dovere e della responsabilita che
ogni individuo deve avere nei confronti della societa.

Ribellarsi al fascismo ¢ giusto. Lottare per la
trasformazione di una societa oppressiva significa
lottare per il progresso.

Il giovane studente anticonformista che cercava
l'incontro con gli operai di Genova e di Sampierdarena
per conoscere 1 loro problemi ¢ divenuto il detenuto
politico n. 592, uno dei 4030 comunisti incarcerati. Egli
ne ¢ fiero e considera la propria carcerazione un
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semplice episodio della grande battaglia che migliaia di
uomini conducono per abbattere il regime.

Dal buio di una cella ringrazia 1 genitori per avergli
dato la vita e per aver avuto dalla vita il piu bel dono: la
lotta.

Serenamente afferma: «Ho fiducia in me stesso
poiche le presenti e passate circostanze giustificano tale
sentimento perche sono contento di essere quello che
SONo, essere € non apparire, vivere € non vegetare in una
vita insulsa, ipocrita, inutile.

Per conoscersi veramente bisogna che la vita ci metta
a severa prova ed 10 non sono mai venuto meno ai
principi di onestd anche quando gli avvenimenti
spingevano ad abdicare ad ogni senso d'onore e ad ogni
superiore valore umano.

Questi pensieri sono indicativi del livello di coscienza
raggiunto.

E quando al sesto braccio di Regina Coeli,
squarciando 1l silenzio, irrompono le grida della folla
che esulta per la caduta di Mussolini e... (come un vento
d'uragano purificatore percorre le luride celle dove per
tanto tempo tanti giovani sono stati ammucchiati come
bestie), mentre fuori la vita pulsa piu forte e chiama
all'amore, ai canti, alla gioia e le mani aggrappate alle
sbarre si tendono ai cancelli in attesa che si aprano,
Fillak rinnova alla vita il suo impegno scrivendo: «Sono
deciso a collaborare in tutto quel che posso, a difendere
e sostenere la liberta del mio Paese. Mi sembra di
sognare, sono libero e potro vivere da libero con gli altri
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miei compagni operai e studenti, dovunque andrd potrd
servire la liberta italiana, primo passo per il trionfo dei
nostri principi».

E per questi principi impugna le armi, diventa
«GENNAIO» e poi «kMARTIN» in quell'esercito senza
uniformi, attacca il nemico come gappista € come
garibaldino.

I1 5 febbraio 1945, prigioniero dei nazifascisti, scrive
nelle sue ultime lettere a poche ore dalla condanna a
morte: «Quasi sicuramente sar0d fucilato. Ho amato
sopratutto 1 miei ideali pienamente cosciente che avrei
dovuto tutto dare anche la vita. Ho combattuto per la
liberazione del mio Paese e per affermare il diritto dei
comunisti alla riconoscenza e al rispetto di tutti gli
italiani».

Le lettere di Walter Fillak acquistano un valore
educativo come testimonianza di una serena ma non
supina accettazione delle persecuzioni, del carcere, della
segregazione, delle torture e della morte. Egli non si
senti mai una vittima, ma un combattente nella ferma e
fiera convinzione della giusta via scelta: la via che
«MARTIN» seppe percorrere fino in fondo, fino al
patibolo.

DE MAJO TULLIA
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18 ottobre 1942

Carissimi,

v1 rassicuro subito circa la mia salute, ch'é ottima, e il
mio morale, ch'e altissimo. Vi prego mandarmi il piu
presto possibile un po' di denaro. Ricordati, Mamma,
che mi devi L. 160!

Interessatevi se potete inviarmi biancheria, maglia,
cibi, libri studio ecc. In caso affermativo mandatemi 1l
piu presto possibile questi oggetti di conforto.

Papa non darti troppo d'attorno per la mia pratica,
lascia che vada come andra. Non perdere tempo
inutilmente e non logorarti ancor piu il sistema nervoso.

Mamma, smetti di piangere! Lo sai bene che non
risolverai un bel niente con tale «acquatico» sistema. Un
bel sorriso! Su!

Liliana, studia e stai brava, altrimenti quando
ritornera il galeotto... vedrai che nespole!

Informati, Papa, se 10, come militare, posso essere
sottoposto a procedimento giudiziario civile. Essendo
sottoposto alla giurisdizione militare sotto che forma
risulterebbe il mio arresto da parte di autorita civili?

Una caterva infinita di saluti e salamelecchi vari.

WALTER

In alto con il morale!
Non preoccupatevi per me!
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Sono in ottime condizioni!

P.S. — Scusate la scrittura, ma il pennino lascia molto
a desiderare.
Mi ¢ ora pervenuta la rimessa di L. 150 fatta da papa.

1° novembre 1942

Carissimo papa,

ho ricevuto tre giorni or sono la tua lettera che mi ¢
giunta graditissima. Inizio dandoti qualche notizia sulla
mia nuova «vitay. Appena svegliato faccio un po' di
ginnastica, mi lavo, pulisco ¢ metto in ordine la mia
cella. Tutto cio con la massima lentezza per permettere
che trascorra il maggior tempo possibile. Poi mi
concedo un po' di lettura. Fino a pochi giorni fa non
avevo a mia disposizione che la Gazzetta dello Sport, la
Tribuna Illustrata e la Domenica del Corriere.

Dalla biblioteca del carcere avevo ottenuto due libri;
Papa Goriot di Balzac e Il figlio del Birichino di Parigi
M.

In complesso una miseria per arrabbiato lettore quale
10 sono.

Fortunatamente qualche giorno fa il prete del carcere
ha preso a portarmi libri di filosofia scolastica ed io
pazientemente me li leggo; inoltre, gran fortuna, la
biblioteca del carcere mi ha consegnato un grande e
grosso libro sull'Arte e Scienza Politica.
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Una vera manna! Ti ho descritto tanto lungamente il
problema lettura, perche¢ ha per me una importanza
grandissima. Con un libro 10 andrei anche all'inferno!
Altre occupazioni per passare il mio tempo eccole:
pensare, osservare i ragni, dare la caccia alle cimici,
concedermi qualche concerto a base di fischi e guaiti e...
compiere le funzioni fisiologiche. Come vedi la mia vita
solitaria ¢ piuttosto monotona e un pessimista (quale tu
sei!) potrebbe dire anche triste.

In occasione di questa mia nuova esperienza ho
potuto osservare in me forze fino ad ora insospettate. Mi
congratulo con me stesso!

Il mio spirito € sereno, il mio umore allegro, il mio
fisico in stato perfetto, insomma l'equilibrio del mio
essere si € mantenuto, sarei tentato a dire ch'e
migliorato. Poniamo termine all'esame introspettivo,
tanto piu che una dozzina di mosche sul mio venerando
capo mi stanno rompendo... 'equilibrio! Il vitto del
carcere consiste in due pagnotte e in un minestrone di
pasta o riso; la domenica inoltre abbiamo un pezzo di
carne € un supplemento di pane.

Da speciali incaricati possiamo comprare inoltre:
frutta, olive, acciughe sotto sale, un quarto latte, vino,
sigarette, giornali.

Io mi arrangio, tanto meglio ora che da casa mi
giungono graditissimi rinforzi culinari. Giornalmente mi
occorrono almeno L. 13, per permettermi di riempire
tutti 1 vuoti del mio stomaco, oltre, bene inteso 1 rinforzi
casalinghi. Ecco la nota acquisti quotidiana: (%2 etto
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acciughe, 1 etto olive, 2 Kg. frutta, Y4 latte, sigarette,
giornali). Manderd a casa il vestito non appena mi
avrete mandata la giacca del mio vestito vecchio, di cui
ho solo 1 pantaloni.

Avevo appreso da mamma ch'eri indisposto, ti auguro
presto rimetterti. Non dovete preoccuparvi di me, faccio
buone esperienze. Ti prego salutare gli zii Pina e Tojo,
che mi hanno scritto. Scriverdo loro la prossima
settimana. Saluta 1 Maretti.

A te, caro papa, il mio affettuoso abbraccio.

Tuo WALTER

P.S. — Ho scritto a mamma l'elenco libri di studio da
mandarmi non appena possibile.

Ricordati di scrivermi al preciso indirizzo, scritto
sulla busta.

1° novembre 1942

Carissima mamma,

prima di  tutto  sbrighiamo la  normale
amministrazione.

1) 1 prossimi rifornimenti alimentari di scarsa
consistenza mandameli dentro qualche recipiente per
esempio le scatole di alluminio, usate da me e papa per
le nostre escursioni.

2) Non mandare contemporaneamente vino e caffe.
Ho pochi recipienti.
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3) Sulla lista devi far segnare la quantita dei cibi non
solo la qualita.

4) Mandatemi la giacca dei pantaloni vecchi che ora
porto. Vi mandero allora il vestito marrone.

5) Non sprecare troppi soldi col pollo.

Veniamo ora agli elogi. Hai fatto un dolce «super
divino»! Complimenti! Complimenti!

Come va il morale? Spero che finalmente ti sarai
consolata e sarai ritornata alla normalita. Vero? L'unica,
dico l'unica mia preoccupazione ¢ il vostro stato
d'animo. Se fossi sicuro della tua serenita, sarei... a
posto. Fammi il piacere nel tuo prossimo scritto di
rassicurarmi. E proprio bella! Io, che dovrei essere
consolato devo perdere tutto il mio latino a consolare e
tranquillizzare gli altri! Mi sembra ci sia inversione
delle parti.

Tu e Liliana mi parlate di dolore e dispiacere, come
se ci foste solamente voi! Non bisogna drammatizzare e
sapere tutto portare e tutto considerare al livello della
normalitd. E cosi facile! E strano che un giovane di
primo pelo debba dare tali lezioni a chi piu di me
conosce della vita!

Non ho mai fatto nulla che pregiudichi il mio e
I'onore della famiglia, non capisco 1 tuoi dubbi in
proposito. Ma sono sicuro che ti sei male spiegata. In
quanto a Liliana dille che le prigioni non sono solo fatte
per i troppo disonesti.

Tralasciamo di aleggiare nell'onesta, cuore, dolore e
aggeggi del genere.
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La mia salute ¢ ottima, e, malgrado sia in prigione,
non sono mai stato tanto allegro, anche se, essendo solo,
mi devo sfogare l'allegria addosso. Contenta? Orsu, cara
mammotta, un bel sorriso ¢ mi renderai il piu felice
dei... mortali carcerati. Brava!

I1 bombardamento ti ha impressionato! Fortuna che
non ero in casa, altrimenti avresti trascinato nel rifugio
pure me! Avevi 1 biscotti e il cognac nella borsa? E la
lampadina? Mi pare vederti! Impressionata correre da
una camera all'altra e quasi, quasi non trovare piu
neppure la porta di casa! Sei un bel tipo! Cara mamma!

L'edificio del carcere ¢ stato colpito da una bomba.
Un effetto assai interessante il sibilo e 1'esplosione di
una bomba a meno di cento metri di distanza. Avrei
voluto vedere te e Liliana. Tu te la saresti presa con
papa e con me, Liliana avrebbe invocato una mezza
dozzina dei Santi piu quotati. Vero? Consiglia Liliana a
studiare e ogni tanto dalle qualche «sberla» anche da
parte mia, non le fa mai male. Su con il morale! A te e
alla mia cara Liliana il mio abbraccio affettuoso.

WALTER

P.S. — Usa il mio indirizzo tale e quale ¢ sulla busta.
134 ¢ il numero del mio pied'a terre. Det. Pol. vuol dire
Detenuto Politico.
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4 novembre 1942

Carissimo papa,

devo muoverti un rimprovero per la scarsita delle
lettere, con cui mi fornisci tue notizie. Ti prego
scrivermi piu spesso, cio contribuirda a farmi passare il
tempo. lo non posso scrivere che una volta la settimana,
quindi non aspettare a scrivermi solo quando giunge una
mia. L'autore del libro «Arte e scienza politiche» ¢ un
certo D'Aglia, nome che certo non da lustro a detto
libro. Il valore del libro era nell'essere una raccolta di
pensieri e sentenze dei piu chiari filosofi e scrittori di
tutti 1 tempi e tutti 1 paesi su argomenti politici. Erano
circa 6000 frasi di Confucio, Hobbes, Unamuno, Carrel,
Guicciardini, Sorel, Bakunin, Voltaire, ecc. ecc. In
complesso era un libro assai interessante.

Questa settimana ho avuto una raccolta dell'antica
rivista «Opere e giorniy», in cui ho trovato due splendidi
articoli sul «KRomanticismo» e sulla Psicoanalisi. Il libro
di filosofia scolastica avuto era un testo apologetico
moderno (non ricordo il nome dell'autore) piuttosto
stupido. Una settimana fa avevo avuto un Manuale
universale della letteratura scritto da un Riccardi,
gesuita, nel 1837: una lettura amena, quasi umoristica.

Sarei il piu felice dei mortali (meglio quasi il piu
felice) se potessi avere libri di qualita e in quantita,
invece grande carestia. La solitudine sarebbe un piacere
in compagnia di qualche bel libro, ma spero che non
trascorrera ancora molto tempo ed il mio desiderio sara
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esaudito. Ho chiesto a mamma effetti di vestiario
pesanti come tu mi consigliavi e come pure il freddo,
con piu pressante consiglio.

Ti prego di lodare un po' meno la mia fermezza, il
mio buon umore e il mio equilibrio: mi confondi.
Assicuro ancora una volta la serenita del mio animo ¢ la
mia buona salute. Ho un leggero raffreddore, effetto
delle «fresche aure» che copiose entravano dalla finestra
priva di vetri, causa lo spostamento d'aria delle bombe
cadute dentro e vicino il carcere. I piu bei momenti li
trascorro nel ricovero dove, in mezzo ad eletta
compagnia, posso fare quattro chiacchiere con altri
studenti miei amici d'universita.

Non sono riuscito ancora a mandare a casa il mio
vestito marrone. Bisogna, per questo, fare tanto quanto
per avere un passaporto per I'estero o poco meno. Saluta
gli zii Tojo e Pina, a cui difficilmente potrd scrivere;
infatti posso scrivere la domenica e due sole lettere.

Saluta pure la piccola nonnetta di Gorizia e tutta la
tribu Fillak. Saluta 1 Maretti e gli altri conoscenti. Ti
abbraccio affettuosamente.

WALTER
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Apuania, 5 dicembre 1942

Carissimo papa,

spero che la presente ti giunga e tu non abbia ancora
acquistato il libro (ripeto per sicurezza il titolo: Chimica
industriale — Hoepli Hutte — L. 90). Infatti risulta che
posso ricevere libri nuovi, perd direttamente dalla casa
editrice e non dai famigliari. Percid passa alla casa
editrice Hoepli 1'ordinazione che detto libro venga
spedito alla mia volta, bene inteso porto raccomandato
ed espresso. Ripeto, per eccesso di precauzione, posso
ricevere libri ma non dai famigliari e la spedizione di
detti libri deve essere fatta dalla stessa casa editrice (e
non libreria!). Se per una qualche contraria circostanza
tu non potessi inviarmi il sopra nominato libro, ti prego
allora farmi inviare dalla casa editrice Sonzogno — Via
Pasquirolo 14 — Milano, alcuni dei volumetti della
Collezione economica (prima costavano L. 1.20
ciascuno). Tale collezione ¢ costituita da opere celebri e
classiche di storia, filosofia, poesia ecc. Le traduzioni
non sono troppo brillanti, ma a me interessa assai poco
lo stile letterario. I volumetti, che mi farai inviare, me li
sceglierai tu dando la preferenza a saggi critici, storici,
filosofici. La scelta la farai sul catalogo che la casa
editrice o qualsiasi libreria ti potra fornire. Senz'altro
mandami: Lucrezio: «Della natura delle cose». —
Montesquieu: «Cause della grandezza di Romay.

Se sono presenti in tale collezione, fammi inviare
opere di Nietzsche, Maucaulay, Carlyle, ecc.
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Peraltro lascio al tuo buon gusto la scelta.

Desidero moltissimo potere impiegare il mio tempo
in qualche modo utilmente agli effetti della mia
preparazione universitaria e dell'educazione e cultura
della mia mente.

Attendo con impazienza bene comprensibile e
giustificata.

Ripeto ancora che potete inviarmi una volta alla
settimana un pacco di peso non superiore ai 5 Kg., il
pacco puo contenere generi inscatolati, ferma la
condizione che non siano soggetti a tesseramento. E
vietato inviarmi alimenti tesserati o cucinati.

La domenica ¢ il giorno permesso per l'inoltro diretto
di cibi e vestiario.

Non ho ancora ricevuto i danari n¢ 1 capi di
abbigliamento pesante promessi. Se sono stati inviati,
spero, pero, riceverli domani, domenica.

Le traversie per portare tutta la mia roba da Marassi
in Apuania dovrebbero essere oggetto per l'avvenire di
un poema epico, in cui dovrebbe rifulgere tutto il mio
eroismo e la mia abilita.

Non mi sento di fare il bis, percio procura d'inviare
un sacco o una valigia per le mie prossime odissee. |
capi di vestiario in mio possesso sono: 2 vestiti, 2
pigiami, 2 maglie pesanti, 1 maglia leggera, 1 paio
mutande lana e 2 tela, 1 ventriera, 1 asciugamano, 3
salviette (tante per un pasto), 2 camicie, 1
impermeabile, 1 paio scarpe, 1 paio pantofole, il numero
delle calze e dei fazzoletti ¢ imprecisabile dato che una
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parte ¢ insieme ad altri oggetti in magazzino, tuttavia
quelli in mio possesso sono 4 paia calze, 4 fazzoletti e 1
paio calzettoni. Manda un paio mutande lunghe lana.

Attendo con gioia la possibilita di avere un colloquio,
che spero ti verra concesso. Non ho ancora ricevuto
notizie dirette di mamma e Liliana. Perch¢ non
scrivono? lo non conosco ancora il loro nuovo indirizzo
di Cortemilia. Fai bene a mettere Liliana in collegio;
credevo ci fosse gia. Lascia pure che mamma si
opponga, non bisogna che Liliana perda tempo prezioso
ai fini dei suoi studi e del suo avvenire.

Da qualche giorno qui non fa freddo, tuttavia
Apuania ha dato prova di possedere ottime qualita
«frigorifere» ed il suo vento non ¢ inferiore a quella di
S. P. d'Arena e corso G. Cesare. Taccia percido di male
informati coloro che ti dissero essere ad Apuania il
clima mite.

Il mio fisico ¢ in ottime condizioni, come pure vegeta
magnificamente il mio spirito. Morale altissimo.

Ieri ho fatto un magnifico bagno caldo con sapone. Le
incrostazioni di grasso del mio corpo risalivano, credo,
al periodo miocenico.

In attesa di avere gli oggetti, cibi e soprattutto 1 libri
richiesti, ti abbraccio affettuosamente.

WALTER
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Apuania, 8 dicembre 1942

Carissime,

finalmente ho ricevuto una vostra lettera che
attendevo gia da tre settimane. Perch¢ avete atteso tanto
tempo prima di scrivermi?

Come certo saprete non sono stato trasferito a
Chiavari, bensi ad Apuania nella «Casa di reclusione
per delinquenti abituali e professionali»!

Luogo quanto mai confortevole; «camere» con acqua
corrente € gabinetto e assai pulite. In complesso assai
piu estetiche di quelle di Marassi.

Cido che mi manca assolutamente ¢ la compagnia,
contrariamente a Marassi, dove, durante gli allarmi, nel
rifugio partecipavo alle riunioni del fior fiore della
societa genovese. Come compenso pero qui ho potuto
gia fare ben due bagni caldi; inoltre ogni giorno faccio
una passeggiata di mezz'ora in un piccolo cortiletto e,
anche se solitaria, mi fa assai piacere. Questo conforto
mi mancava invece a Marassi.

Il morale sempre alto e lo spirito sereno ed allegro
fanno degna cornice alla salute. Ho appreso delle tue
avventure e peripezie; non sapevo che tu e Liliana
aveste tale tendenza alle odissee. Non ho nulla da
perdonare circa la vostra fuga, diciamo meglio ritirata
da Genova, per il semplice motivo che avete agito nel
migliore dei modi possibile. Perd con tutto il vostro
coraggio spartano, chissa che paura durante i
bombardamenti! Mi pare di vedervi!
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Ricordati, mamma, che se vuoi farmi contento non
devi accasciarti o comunque rattristarti per cido ch'e
accaduto. Pensa che non servira a nulla altro che a
logorare la tua salute. Ti faccio notare che se desideri
tanto rivedermi ti devi mantenere nelle migliori
condizioni di spirito conseguentemente di salute. Pensa
poi che in questi tempi ci sono molte mamme assai piu
disgraziate di te! Serenita dunque e pazienza!

Ho appreso da papa che Liliana andra in collegio per
continuare 1 suoi studi cosi bruscamente interrotti.

Giusta decisione e sono sicuro tu ne converrai. Brava
Liliana!

Studia e lavora, ci10 ¢ quello che desidera il tuo Walter
e sapessi quanto t'invidio per la tua possibilita di
studiare e lavorare...

Ricordati di essere brava ed ubbidiente e di fare in
tutto e per tutto il tuo dovere. Cosi mi renderai contento.
Un abbraccio affettuoso dal vostro Walter che tanto vi
vuol bene.

Apuania, 22 dicembre 1942

Carissimo papa,

ho ricevuto oggi le tue due lettere del 16 e 18 c.m.

Apprendo con gioia l'invio dei libri, che hai saputo
scegliere secondo 1 miei gusti. Ti ringrazio per il libretto
di Wagner, propria una scelta felice.
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Ho ricevute dirette e copiose notizie di mamma a cui
oggil ho scritto direttamente. Ho chiesto spiegazioni dei
vari misteri vedi Casella 9 ecc., e attendo con
impazienza specie per quello che riguarda gli studi di
Liliana.

In quanto al tuo consiglio di uniformare il mio spirito
alla buona filosofia di A. France sono perfettamente
d'accordo per queste mie attuali particolari circostanze.
Anche in tema di filosofia bisogna usare molto senso
«praticon. Credo infatti che ad ogni individuo ad ogni
particolare circostanza della propria vita convenga
uniformare lo spirito ad una determinata filosofia.

In altre parole bisogna cambiare abito filosofico col
succedersi delle stagioni assai piul numerose e
complesse nella vita che nell'anno solare! Essere
assoluti in filosofia vuol dire essere degli infelici e degli
inutili e peggio degli scolastici. I filosofi capi scuola
hanno questo di distinto dalla folla normale degli
intelligenti, di aver saputo tenere il loro spirito sotto
continue, immutabili condizioni di vita morale,
spirituale e materiale o, meglio, a queste di aver sempre
saputo riferire il loro pensiero analitico. Non so se sono
riuscito a spiegarmi e per salvarmi getto la
responsabilita di quanto sopra alla mia vita attuale, che
offre l'estro a speculazioni filosofiche ma non da la
possibilita di esprimerle e racchiuderle nella fredda
logica delle parole.
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Ritornando a quanto sopra (¢ inutile che sbuffi!) ora
che ho la possibilita di manifestare le mie elucubrazioni
a conveniente distanza dall'interlocutore, ne approfitto.
Interrompo perché mi sono convinto che sarebbe assai
lungo spiegare queste mie considerazioni e con l'apporto
di queste quattro righe non riesco certo a chiarire il mio
pensiero. Ho in serbo fantasie filosofiche per tutti 1 gusti
e su tutti 1 campi dello scibile umano e ne faremo
oggetto di discussione non appena ne avremo la
possibilita e quando con un po' di esercizio avro
riacquistato la capacita di esprimermi con chiarezza. Per
darti un'idea su che campi sono andato a finire ti diro
che mi sono divertito a creare «sistemi filosofici», trarre
principi, «sputar» sentenze originali (Made in Fillak Jr.)
sulla  Psicanalisi, Energia cosmica, Inesistenza
dell'equilibrio in politica e assurdita del detto «nel punto
di mezzo ¢ la virtu», critica della scolastica e della
cosmogonia mosaica ecc. Ho tante idee in testa che se,
quando esco, me ne rimane in mente una infinitesima
parte ne avrei a sufficienza per scrivere una biblioteca.
Ma ti rassicuro dicendoti che svaniscono e svaniranno
non avendo il mezzo di fissarle. Chiudo e non ne parlerd
mai piu almeno per lettera.

Ho pure il maglione blu. Mi ero dimenticato di
annotarlo. Spero ti sia rimesso e possa lavorare nelle
migliori condizioni fisiche, percio di spirito.

Beato tu che puoi lavorare, leggere ecc. Non ti rendi
conto del tuo stato! Sei una persona felice anche con
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tutte le seccature che hai. Tu wvivi, 10 vegeto
fantasticando.

Sono sempre in ottime condizioni di spirito e di
salute. Un forte abbraccio.

WALTER

Apuania, 30 dicembre 1942

Carissimo papa,

ho ricevuto il 24 c.m. il pacco cibarie e il 28 c.m. il
pacco libri; questi ultimi mi saranno consegnati non
appena ottenuto il benestare del direttore, che spero
giunga presto. Ti ringrazio per quanto fai per me. In fin
dei fini credo che il maggior sacrificato sei tu; ti faccio
spendere tanti di quei soldi! Come mi consigli, ho
razionato 1 cibi che mi dureranno fino al 10 gennaio.

I1 28 c.m. ho pure ricevuto un pacco di dolci e frutta
da parte di mamma. Come vedi tutte le mie
preoccupazioni si riducono nel comporre la lista
giornaliera.

Un bel lavoro! Appena avro i libri spero d'impiegare
il mio tempo in modo piu conveniente e di questo ne
sento assai il bisogno.

Ancora una volta: hai fatta un'ottima scelta e te ne
sono grato.

Nelle sue lettere mamma si mostra preoccupata per il
tuo soggiorno a Milano. Credo di consigliarti bene
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dicendoti di pernottare fuori Milano, se cid ti ¢
possibile. Dopo Genova e Torino stimo che Milano sara
la futura vittima dei bombardamenti e non vorrei ti
capitassero spiacevoli conseguenze.

I1 tempo ad Apuania (non saprei che scrivere
altrimenti) continua ad essere umido ed abbastanza
freddo. Le Alpi Apuane come pure le colline
immediatamente vicine sono ammantate di neve. Un
bellissimo spettacolo.

Scrivo in condizioni tali (pennino, inchiostro) che
farebbero diventare nevrastenico perfino Giobbe. Come
credo gid averti comunicato posso scrivere due volte la
settimana il mercoledi ed il sabato. Ho deciso di scrivere
a te il mercoledi e a mamma il sabato cosi entrambi
potrete avere mie dirette notizie.

Le mie condizioni sono sempre buone. Mi annoio
mortalmente ed attendo con grandissima impazienza i
miei adorati libri. Non saprei che altro scriverti. Non mi
sento in vena di trascendentalismi estetici. Ho la mente
un po' arrugginita e sto perdendo la facilita e il desiderio
di comunicativa. Non devi credere pero che sia
accasciato o triste: non perdo cosi facilmente la mia
calma o serenitd. Vivo nel migliore dei modi; senza
nessun rimorso € nessuna malinconia.

Ciao, caro papa, stammi bene e allegro!

Un forte abbraccio.

WALTER
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Apuania, 2 gennaio 1943

Carissimo papa,

ho ricevuto la tua del 24 m.s. Da due giorni sono il
piu beato dei mortali. Ho avuto 1 libri. Passo delle ore
incantevoli in compagnia dei miei migliori amici e con
essi non sento piu nessun desiderio, neppure quello
della liberta. Chi ¢ piu libero di me? Tranquillo e sereno
me ne vado ora in Grecia, ora in Francia, qui ascolto lo
storico, la il filosofo ecc.

Sono felicissimo! Se non ci fosse il freddo, ora
abbastanza intenso, che mi costringe ogni tanto a fare
delle violente passeggiate, non mi staccherei mai dal
tavolino. Mentre passeggio pondero, elaboro, considero
quanto ho letto e lo raffronto alle mie lontane letture e
questo lavoro, chiamiamolo con una parola grande e
difficile, introspettivo sono sicuro mi riuscira assai utile
ai fini dell'educazione del mio carattere. Come vedi non
invidio piu nessuno. All'universita sono iscritto
d'ufficio. Non occorre percio tu ti dia da fare. Stai
allegro ed in gamba! E soprattutto diventa un fedele
seguace ¢ propugnatore dell'ottimismo. Nella mia
prossima faro un'apologia dell'ottimismo.

Preparati! Ho ricevuto tutti gli oggetti da te elencati
nelle tue distinte. I pacchi vengono aperti in mia
presenza quindi non esistono possibilita di smarrimenti.
Ho appreso da mamma e dalle tue cartoline del tuo
soggiorno a Mondovi e la tua visita a Fossano.
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Dammi notizie precise su come hai trovato le nostre
donne e su Fossano. Mi sembra cosi lontano la piccola
Fossano quasi un sogno della mia immaginazione.
Avverti e rassicura subito mamma circa il suo pacco che
ho ricevuto in perfette condizioni. Avrei voluto e dovuto
farlo oggi ma le «pressanti questioni amministrative» mi
hanno consigliato d'indirizzare la presente e quel buon
pessimista di mio padre. Ringrazia anche da parte mia
l'ing. Faggioni per le sue «prestazioni». Saluta amici e
parenti. Come sta la nonna? Che ha?

Ancora una volta ti consiglio, se ti € possibile, recarti
a pernottare fuori Milano. Attendo gli altri libri
prossimi.

Voglio fare un baccanale di letture e studi.

Il mio forte ed affettuoso abbraccio.

WALTER

Apuania, 9 gennaio 1943

Carissimo papa,

ho ricevuto il tuo vaglia, percio finanziariamente sono
piu che a posto. Attendo invece «ansiosamente» il pacco
libri di studio (Eggert, una grammatica tedesca e un
piccolo trattato di chimica organica). Io passo
magnificamente le mie giornate e ci0 lo si puo attribuire
in buona parte ai libri che tu mi hai mandato. Il libro di
Cattaneo ¢ fonte di preziosi insegnamenti ¢ di grande
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aiuto nella comprensione di moltissimi argomenti a me
in particolare modo interessanti. I Dialoghi di Luciano,
assai divertenti, mi hanno dato modo ancora una volta di
giudicare il brio e il sale greco e di gustarlo nelle sue
migliori forme satiriche. Le novelle di Wagner, ottime
come stile e concetti, mi hanno chiarito molte mie idee
sulla musica e offerto lo spunto a molte interessanti
considerazioni. La attenta lettura di Plauto, che poco
conoscevo, mi ha dato la possibilita di fare raffronti col
teatro di Aristofane, di cui avevo precisa e chiara
conoscenza e giudicare le capacita ricettive del pubblico
romano ¢ greco. Ti scrivo tutto questo per farti
comprendere come la lettura, ora, per me non sia fine a
se stessa, anzi ¢ la causa, l'indirizzo per spingere la mia
mente a considerazioni, raffronti, per compiere col
pensiero dei viaggi che non conoscono limiti e assurdi.
Pensare ¢ facile, saper pensare ¢ difficile.

Solo ora mi sono reso ragione di ci0. Padroneggiare il
proprio spirito percheé non sconfini nel mondo dei sogni
e delle sterili fantasie, ma spingerlo al compiuto giro di
un'idea, affinarlo nel giudicare e trovare linee di
raffronto, temperarlo ad un lavoro continuo di
riflessione, vedere le conclusioni sotto la luce di un
ottimistico umorismo, che al pensiero danno luce e
calore. Ecco che cos'¢ saper pensare. E una cosa assai
difficile. Chiudo queste mie considerazioni, che
avrebbero bisogno di una maggiore chiarificazione, che
qui, in poche frasi, non € possibile dare.
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Ritornando alle impressioni ricevute nelle mie
solitarie letture, devo dirti (ti vedo inorridire) che
Goethe non mi ¢€ riuscito una persona simpatica. Troppa
falsa modestia; troppo servilismo, che egli maschera
come gratitudine; troppa megalomania. Il suo libro ¢
ben scritto e vi sono profonde riflessioni ma vedo il suo
genio, tanto esaltato, macchiato dai difetti umani 1 piu
meschini e comuni.

Quasi una delusione! Giudico, bene inteso, solo da
questo suo libro. Colgo questa occasione per pregarti di
farmi inviare nel prossimo pacco di libri (Sonzogno)
anche il Faust. Tengo avere giudizi ben chiari su questo
feticcio del romanticismo tedesco. Ma la irriverenza
nella critica ¢ una delle caratteristiche peculiari del
sottoscritto.

Ricevo in questo momento la tua lettera del 4 c.m.
Non credo conveniente acquistare ponderosi trattati di
chimica organica in quanto posseggo gia il Molinari
anche se non lo posso usare e non lo potro usare nelle
presenti contingenze. Ritira, quindi, detto Molinari in
occasione della tua prossima eventuale andata a
Genova. Oltre al Molinari ho appunti di organica su
quaderni, percid non comperare nessuno dei trattati di
organica elencati.

Non comprarmi neppure grammatiche tedesche in
quanto spero potermela procurare qui ad Apuania.
Mandami invece il Castelfranchi.

Senz'altro. Per I'Eggert ne riparleremo a marzo. Se
pero, presso qualche altra casa editrice, trovi un piccolo
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testo di chimica organica mandamelo pure. Tra i
Sonzogno oltre il Faust di Goethe «pescami» tutto cid
che trovi di Schopenhauer e Nietzsche oltre a quelli gia
richiesti. Non chiedo nulla a mamma né per cibi n¢ per
denari. Se puoi per mezzo di quel tuo amico di Apuania
ing. Faggioni farmi avere ogni domenica del latte e del
vino, mi farai un gran favore. Iniziero la cura
dell'lschirogeno, che posso qui farmi procurare, perche
voglio che il mio presente soggiorno serva non solo ad
agguerrire il mio spirito ma anche il mio fisico.

All'Universita sono iscritto d'ufficio. Sono sempre in
gamba ed allegro, come mai sono stato.

Fai 1 miei migliori auguri alla nonna, saluta parenti e
conoscenti. A te il mio affettuoso abbraccio.

WALTER

Apuania, 13 gennaio 1943

Mia cara mamma,

spero tu abbia ricevuta finalmente la mia in cui
confermo d'aver ricevuto il tuo graditissimo pacco. Ho
reso altissimi onori a tutte le cibarie in esso contenute e
specie al cioccolato, che tu sai essere una mia spiccata
simpatia. Non devi preoccuparti se tardano a giungerti
le mie lettere. Le presenti nostre circostanze giustificano
ogni ritardo. Sono sempre in ottime condizioni di salute
e lo spirito ¢ elevatissimo. L'unica mia preoccupazione
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era la vostra tranquillita e serena calma. La tua ultima
lettera mi ¢ giunta sopra tutte assai cara in quanto non vi
ho visto alcuna di quelle frasi, che a me dispiacciono,
circa gli uomini e quel che segue; brava!

La tua calma ¢ per me il sommo dei conforti. Per darti
un'idea della mia vita ti fard un breve riassunto di come
trascorro il tempo.

Alle 7' sveglia. Faccio la pulizia della cella e del
sottoscritto poi mi sgranchisco le membra con una
buona mezz'ora di ginnastica.

Poi a corpo perduto mi getto nella lettura. Vado a fare
la mia passeggiata nel cortiletto. Ore 11,30 pranzo.
Faccio una passeggiata digestiva nella mia cella e poi di
nuovo a leggere. Verso le quattro, non smettendo di
leggere, faccio la mia cena. Ancora una passeggiata
digestiva. Leggo fino al sopravvenire dell'oscurita.
Preparo la mia branda e la collaudo per tutta la notte. In
complesso, come vedi; vita tranquilla e regolata.
Attendo in questi giorni un altro pacco di libri da parte
di papa. Pover'uomo quante premure! Non sapro mai
come potro in qualche modo, non dico sdebitarmi, ma
solo contraccambiare l'infinitesima parte di cio che voi
fate per me e dell'affetto di cui mi avete sempre
circondato, di cui solo ora comprendo la grandezza.
Tralascio la parte patetica altrimenti mi commuovo. E
vedere 1l sottoscritto brontolone nei lacci del
sentimentalismo sarebbe uno spettacolo inusitato.

Sento che Liliana ha delle velleita monastiche. Ma
come si trovera coi digiuni, quaresime e cose del
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genere? Non ¢ oro tutto ci0 che brilla. La serenita non ¢
un attributo e una caratteristica peculiare delle suore.
Per esempio il sottoscritto, pur non essendo... suora,
possiede la piu grande calma. In conclusione basta
volere e sapere piegare il proprio carattere e la vita ¢ il
piu bello dei doni. Io di tutto cuore vi ringrazio te e papa
per avermi messo al mondo e poter dalla vita avere cio
che ha di piu bello: la lotta.
Il mio affettuoso abbraccio.

WALTER

Apuania, 16 gennaio 1943

Mio caro papa,

ho ricevuto la tua del 9 c.m. in cui mi comunichi
I'invio dei libri e delle cibarie. Non mi sono ancora
pervenuti ma li attendo da un'ora all'altra. Ancora una
volta ti ringrazio. In quanto a1 libri di studio spero ti sia
giunta la mia in cui ti dico d'inviarmi il Castelfranchi.
Informati presso Hoepli se hanno il testo di matematica
del Barbensi. Infatti, benche¢ abbia gia dato I'esame di
matematica ed abbia riportato un buon 24/30, le mie
cognizioni su tale materia si sono ridotte al punto che mi
sarebbe impossibile affrontare lo studio di certe materie
(per esempio fisica, fisica tecnica, ecc.) nelle parti,
chiamiamole, di calcolo. Libri di matematica vasti e
completi 10 non ne posseggo, la mia preparazione per
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l'esame si era basata sulle ottime nozioni che avevo del
liceco e sugli appunti scheletrici ed incompleti.
Concludendo ritengo necessario perfezionare la mia
cultura matematica e tenere a mia disposizione un buon
testo di tale materia. Non ti consiglio perd inviarmelo
ora in quanto (non potendo avere l'occorrente per
scrivere) mi mancherebbe un ausilio essenziale. Non
appena avro questa possibilita, che spero ottenere fra
non molto, ti avvertird e tu curerai per l'invio di detto
libro. Ho ottenuto il permesso di procurarmi una
grammatica tedesca, che mi sara comperata fra breve;
potro quindi continuare lo studio di detta lingua. Chiudo
il mio capitolo libri con I'ennesima avvertenza di recarti,
non appena andrai a Genova, a ritirare 1 miei libri che
sono depositati presso Marassi. Non ho alcuna
intenzione vadano smarriti. Confermo, anche questo per
la ennesima volta, di godere ottime condizioni di salute;
il mio morale ¢ altissimo e con animo sereno trascorro il
mio tempo a conoscere l'altrui spirito, attraverso la
lettura, e a conoscere me stesso pel mezzo di lunghi e
divertenti colloqui con il mio i0. Chiudo le mie
considerazioni, che vedo precipitare per la china
pericolosa della metafisica. Spero me ne sarai grato.

E tu? Sei sempre nei meravigliosi e tetri boschi della
tragedia greca? oppure sei «uscito a riveder le stelle?»
Non capisco la tua passione astronomica. Sei tanto
nauseato delle cose terrestri per andare a rifugiarti nel
«grande vuoto» degli spazi siderei?
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Non appena avrai tempo dammi tue nuove che non
siano quelle di normale amministrazione. Ho quasi
finito tutti 1 libri, giuntimi col primo invio. Alcuni, come
Cicerone, per la pessima traduzione hanno richiesto una
concentrazione tale che avrei potuto tradurre, con la
stessa, gli originali. Ma questa fatica non mi ¢ riuscita
spiacevole anzi mi divertiva costringendomi quasi ad un
lavoro di soluzione di enigmi e parole incrociate.
Cattaneo ha riscosso tutta la mia ammirazione. Una
persona in gamba anche se pecca talvolta di
campanilismo. Ha ottimo stile, ¢ profondo e coerente
ragionatore, ¢ fornito di vasta cultura, non ingurgitata
ma assimilata con originale elaborazione intima. Proprio
in gamba! Ottimo Lucrezio; per me quasi una scoperta.
A puerili considerazioni puoi trovare unite profonde
rivelazioni, quasi profetiche, sulle odierne conoscenze
della scienza. La serenita della morale epicurea ¢
ammirabile. Ti conquista.

Ti ho gia dato le mie impressioni sugli altri libri letti.
Si avrebbe argomento di lunghe e interessanti
discussioni, purtroppo...

Prendo nota della tua tranquillizzante decisione di
sfollare in caso di bombardamento.

Saluta parenti, amici e conoscenti.

A te 1l mio piu affettuoso saluto.

WALTER
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Apuania, 23 gennaio 1943

Caro papa,

durante un'udienza il Direttore di questo Reclusorio
ha portato a mia conoscenza un brano di una tua lettera
circa la possibilita di inviarmi medicinali. La lettera in
questione non mi ¢ stata ancora consegnata; non so per
quale motivo, percio ti risponderd solo per quello che
indirettamente dal Direttore sono venuto a conoscere di
detta lettera. E vietato l'invio di qualsiasi medicinale e
bevanda (Ia mia precedente richiesta per vino e latte non
devi quindi prenderla in considerazione). Non ho
bisogno di medicinali in quanto sono in ottime
condizioni di salute; in caso ne volessi — come per
I'Ischirogeno di cui ho iniziato la cura — posso farmeli
procurare per mezzo degli incaricati del Reclusorio. A
proposito di medicinali, fatti consigliare da zio Enrico
qualche preparato vitaminico (da prendere via orale) e
qualche buon ricostituente o integrante.

Di questi mi comunicherai 1 nominativi ed i0o me li
faro procurare.

In quanto alle «Relazioni internazionali» niente da
fare, in quanto non posso avere giornali politici di
nessun genere neppure i quotidiani — eccetto la Gazzetta
dello Sport. Certo! Mi sarebbe riuscito assai gradito
poter ricevere detta rivista. In quanto alla biancheria si
presenta un problema. Sta a te il risolverlo. Da ora in
poi per lavarmela dovrebbero apporre con inchiostro
indelebile la matricola sui miei capi di vestiario. lo
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preferirei mandare fuori la mia biancheria, a te o chi
meglio credi perche ne venga curata la pulizia. Bene
inteso me ne dovresti mandare dell'altra di ricambio.

Aspetto una tua decisione in merito. Ho ricevuto il
pacco cibarie. L'ho inaugurato con wuna buona
indigestione di fichi secchi.

Nulla di grave. Ricordati col prossimo pacco di unire
a ci0 che manderai anche qualche scatola di latte
condensato. Mi sono fatto comprare una grammatica
tedesca. Gia da qualche giorno mi sono dato anima e
corpo al proseguimento dello studio di detta lingua.
Ottengo buoni risultati, favorito in questo dalla mia
memoria, che, in carcere, si ¢ assai aguzzata tanto che
mi sono alfin dovuto convincere di avere... memoria.

Ho ricevuto pure i tuoi libri. Ho dato I'assalto a
Nietzsche.

Bench¢ non condivida le sue idee ¢ uno scrittore
brillante e filosofo originale che ti attira con la sua
dialettica nel turbine dei suoi paradossi, alcuni geniali.
Dimenticavo. Nella lettera che mamma mi manda si
mostra assai preoccupata per la casa. Credo anche io sia
conveniente portar via 1 mobili. Infatti che stanno a fare
a Genova? Il ritorno di mamma e Liliana in citta credo
sia conveniente rimandarlo dopo la fine della guerra per
circostanze che tu stesso sai meglio di me. Se possibile,
percio, accontenta quella povera donna, che, sono
sicuro, si rovina ancor piu il sistema nervoso lontano
dalla sua casa. Non giudicare questa mia azione come
abuso determinato dalla mia lontananza e come
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inopportuna intromissione nel sacro e alto tempio delle
tue decisioni, ¢ solo una perorazione, una piccola
perorazione. Non ho tempo e spazio per le mie
elucubrazioni che rimangono cosi al puro stato d'idee
nell'iperuranio, e direi che avrei da scrivere per delle
giornate intere, se ne avessi le possibilita di mezzi. Se
trovi il Barbensi presso Hoepli mandamelo subito. Visto
che sto diventando intelligente studierd0 matematica
senza il necessario per scrivere. Tu come stai? E le tue
amate stelle? Il tempo qui ¢ piovoso ma affatto freddo.
In complesso, tolta 1'umidita, un inverno fino ad ora
assal mite.

Il tempo stringe, inoltre non ho mezzo di scrivere piu
a lungo. Saluta parenti, amici e conoscenti. [o sono
sempre in gamba. Un abbraccio affettuoso.

WALTER

Apuania, 27 gennaio 1943

Mia cara mamma,

ho ricevuto oggi la tua lettera del 21 c.m. Vedo con
gioia il tuo buon animo e con animo contrito accetto
lI'intemerata di Liliana. L'ultima sua lettera benche
ancora costellata di preziosi errori € piu esauriente circa
1 suoi studi e le sue letture. Mi congratulo con lei per la
sua buona opinione dei Promessi Sposi, che i0 non
condivido.
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L'opera del Manzoni ottima come pittura di ambiente
e buona come chiarificazione di caratteri manca per me
di quel fuoco, di quella vita che conquista e convince il
lettore... Chiudo la mia parentesi letteraria.

La mia salute ¢ sempre buona ¢ il mio spirito sempre
sereno.

Ieri ho sostenuto wuna poderosa battaglia. I
contendenti: il sottoscritto contro un ago assai simile ad
un'alabarda e una gomena che mi era stata consegnata
sotto 1l nome di filo da cucire. Il campo della contesa
erano le mie calze fornite dei piu arei buchi che la storia
dei miei piedi ricordi. Dopo diverse ore di sforzi
valorosi e... sostanziosi moccoli sono riuscito a venir a
termine della bisogna.

Le calze presentavano un desolato aspetto piene di
sbuffi, rigonfiature e «bugnette» e a mala pena potevo
riconoscere in quelle misere cose la loro originaria
nobilta di calzini.

Come vedi ora so far tutto perfino cucire (se quello
che ho fatto si puo dire cucire!). Tranne qualche
straordinario contrattempo le mie ore le trascorro nello
studio e nella lettura. I libri mi tengono occupato quasi
dieci ore giornaliere.

Ora sono occupato ad apprendere 1l tedesco e faccio
progressi formidabili.

Mi sono accorto solo ora di avere una memoria di
primo ordine.

Tale scoperta mi ha assai rallegrato. Che siano 1 fichi
secchi inviatimi da papa?
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Attendo ora un nuovo pacco che papa mi ha spedito
con altri libri di studio a cui riserbo una sorte analoga
alla grammatica tedesca che mi sono comprata.

Apprendo con piacere la buona volonta di Liliana nei
suoi studi. Non dimentichi neppure la matematica, che ¢
non solo la scienza dei droghieri ma anche di Cartesio e
Einstein.

Nelle letture le consiglio di abbandonare quei stupidi
giornali, segno e manifestazione di generale stupidita di
gente stupida in tempi non stupidi. Legga i1 nostri
romanzieri classici Manzoni, Fogazzaro o buone
traduzioni di capolavori stranieri. Si puo far consigliare
meglio da papa o dalla sua ripetitrice. Stia in gamba e
faccia la brava figliola, come lo ¢ di natura. Tu cara
mamma, stai sempre serena € non consumare tutto il tuo
fosforo a pensarmi.

Stai allegra e fiduciosa ¢ la miglior prova di affetto
che tu mi possa dare. Saluti a tutti, a voi care il mio
abbraccio.

WALTER

Apuania, 30 gennaio 1943

Mio caro papa,

il giorno 28 ho ricevuto il Castelfranchi. Il libro
«Passerotti» di Coustine non mi ¢ stato consegnato. La
Direzione non permette libri umoristici.
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Regolati di conseguenza per i futuri invii. Ti ho gia
scritto varie volte che non posso avere libri dalla
famiglia, percio 1 libri ritirati dal carcere di Marassi non
possono essere a me recapitati. Come ti ho scritto ho
percid  comperato  una  grammatica  tedesca
modernissima (migliore della mia alquanto annosa) e ho
iniziato lo studio di tale lingua con buoni risultati.
Alterno lo studio del tedesco con quello sulla fisica.
Anche senza il necessario per scrivere mi aggiusto
abbastanza bene. I calcoli li faccio a memoria € con non
molta fatica riesco a digerirmi calcolo differenziale,
teoria degli errori, e quisquiglie del genere. Come gia ti
SsCrissi sono «costretto» a riconoscere di avere una
discreta memoria e capacita di calcolo.

La matematica ¢ sempre stata una mia simpatia, le
«vecchie gloriex» e 1 presenti successi lo dimostrano.

Dimenticavo di dirti che, credo, il divieto per ottenere
il necessario per scrivere sia delle autorita di polizia. A
proposito. Sull'inchiesta ne so circa quanto te. Ti
consiglio tuttavia d'insistere per il colloquio.

Per il Barbensi (libro di matematica) non sono sicuro
se appartenga alla casa Hoepli; ma, credo, per mezzo
suo potresti farmelo inviare dalla casa editrice che mi
pare sia di Torino.

Ti prego scrivere al seguente mio amico: Tomaso
Catanzano — Via L. Costa 2/14 — Genova, e farti dire il
programma dettagliato di fisica, inoltre rimborsalo della
spesa che lui aveva sostenuto per la mia iscrizione agli
esami della sessione d'ottobre. Non so a quanto
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ammonti 1l dovuto, ma credo sia intorno alle 20 L.; tutto
cid0 sperando che non sia andato sotto le armi. Il
programma poi tu me lo invierai al piu presto in modo
da evitarmi un lavoro troppo ponderoso col gigantesco
Castelfranchi.

Ho ricevuto la lettera di Leonardo e zia Nena.
Ringraziali e salutali da parte mia. Scrivi a Leonardo
che sono commosso e onorato delle sue frasi
ciceroniane, che hanno avuto l'immediato effetto di
rattristarmi al pensare con fremiti al lontano studio del
latino. Con questa credo di avere terminato il lavoro di
ordinaria amministrazione e passiamo ad altro.

Nella tua lettera del 22 tu fai una considerazione sul
presente mio stato spirituale, dicendo che con la mia
volonta domino il mio pensiero. Errore! Non ho mai
dovuto scomodare la mia volontad per regolare i miei
pensieri € 1 miei sentimenti, per il semplice motivo che
il mio animo non ha mostrato mai segni d'insofferenza o
di accasciamento di fronte alle presenti circostanze.
Ripeto che non ho mai perso l'equilibrio e concludo
felicitandomi di avere un buon carattere. A prova di
questo ti riferird un piccolo episodio.

Il prete del carcere viene ogni tanto a fare quattro
chiacchiere.

Dopo le prime divergenze di vedute sulla metafisica
scolastica tacitamente ci siamo accordati a parlare del
pit e del meno. Una decina di giorni or sono in
occasione di una sua apparizione si meraviglio e si
congratuld per la mia calma e serenita da «filosofo»
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(sua frase testuale). Giustificando scherzosamente il mio
contegno col riferire la massima di piegare il mio animo
alle cose e non viceversa, mi rispose affermando che 1o
riuscivo invece a piegare le cose al mio animo, alla mia
volonta. Ritengo cid un complimento e t'ho riferito
quanto sopra per farti vedere come mi giudica un
testimonio della mia vita... carceraria. E questa anche
una prova della efficacia della mia tesi etica da me
accennata in precedenti lettere e che aveva ottenuto la
tua paterna critica. Non occorre conoscere tutte le
filosofie per avere una filosofia. La mia filosofia ¢ poi
assal speciale in quanto disapprovo le fedi filosofiche
assolute.

Essere assoluti vuol dire limitare le nostre capacita di
vedere ¢ considerare un fatto, un uomo, un problema
insomma. Le nostre affermazioni diventano partigiane o
meglio si riferiscono a particolari aspetti dei problemi
della vita. L'idealista vede solo l'aspetto ideale delle
cose, al contrario del materialista e cosi via. E tutti 1 cari
e barbuti filosofi non hanno ancora capito che c'¢ posto
per tutte le filosofie e che l'uvomo sensato e intelligente
vede di un problema tutte le sue forme: l'idealista, il
realista, la scettica, la cinica, 1'edonista, ecc. e si appiglia
a considerare piu particolarmente o meglio a far suo
quello che risponde alle esigenze e alle necessita del
momento. Che avviene invece? Il barbuto individuo, che
crede di essere saggio, forza il suo pensiero di seguire
sempre una stessa strada, per rimanere fedele ai suoi
principi — dice lui. Con questo crede di conoscere e
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saper giudicare la vita e dalla vita, in quanto crede di
conoscerla, si estrania per guardare dall'alto e facendo
questo perde il contatto con la realta.

Diventa uno squilibrato e un disgraziato, a meno che
non si crei una filosofietta spicciola per la vita
quotidiana e tenga in serbo la prima «ad usum
discipulorum» o per le discussioni nei circoli barbosi di
barbuti signori su barbute assurdita. Assurde in quanto
assolute.

Preso dalla foga mi sono dimenticato di lasciare il
posto per 1 doverosi saluti. Applico la massima
evangelica e li porto per primi. Quanto ho scritto ¢
anche per te! A proposito: sono sempre in gamba. La
miglior filosofia? Tutte le filosofie e come eccipiente
I'umorismo alla Voltaire. Solo I'umorismo pero.
Relativita, caro padre, relativita. Il mio abbraccio.

WALTER l'antifilosofo

Apuania, 3 febbraio 1943

Mia cara mamma,

ho ricevuto le lettere che tu e la cara Liliana con rare
capacita artistiche avete composto per il sottoscritto.

Finalmente Liliana si ¢ scomodata per darmi notizie
«abbastanza» precise dei suoi studi. In quanto a me
nulla di nuovo. Sempre in ottime condizioni sia di
morale che di fisico. Il tempo ¢ bellissimo. E primavera.
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Sento invece che a Mondovi ¢ freddo e minaccia di
cadere la neve. Per il clima come vedi, sono da invidiare
in quanto assai piu fortunato di voi.

Io leggo e studio quasi tutto il giorno.

Tutti 1 miei dispiaceri si riducono allo studiare la
fisica teorica senza l'ausilio dello scrivere (in quanto
non mi € permesso tenere in cella ne penna ne calamaio)
e devo fare dei calcoli piuttosto difficili con il solo aiuto
della memoria. I risultati sono abbastanza buoni anche
se frammentari. lo sono sempre sereno e, come gia ho
scritto, non ho rimpianti € non formulo recriminazioni
di nessuna sorta.

Continuo nei miei esercizi ginnastici e sto diventando
un campione sportivo oltre ben inteso alle mie nuove
virtu casalinghe di tuttofare (lavare, cucire, scopare).
Specie nello scopare son riuscito ad affinare le mie doti
di scopatore di classe che avevo inaugurate quando ero
andato a fare il soldato. Mi sembra cosi lontano Fossano
e la vita militare! Un ricordo che ha quasi del sogno.

Saluti agli zii. Il mio affettuoso abbraccio a te e
Liliana a cui auguro essere sempre in gamba.

WALTER

Apuania, 6 febbraio 1943
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Mio caro papa,

ho ricevuto la tua del 31 m.s. Gli appunti che in essa
tu mi rivolgi sono ingiustificati. Infatti non credo di
avere nessuna colpa se le informazioni assunte dalla
guardia della sezione per le bevande non
corrispondevano alle disposizioni della direzione.

In quanto all'indigestione era una piccola bugia usata
come «preziosismo epistolare»; 1l disturbo leggero
avuto dipendeva dall'aver bevuto, forse con troppa
precipitazione, dell'acqua fredda dopo una cena a base
di fichi e non per un festino a base dei medesimi. Infine
il tuo consiglio di avvertirti circa gli arrivi dei pacchi ¢
inutile, percheé sempre ho accusato ricevuta — logico che
devo attendere per questo l'arrivo dei pacchi stessi.
Finora non ho ricevuto i1 denari che mi dici aver spedito
il 28 m.s. Credevo gia di averti scritto in questo senso in
una delle mie due ultime lettere, vuol dire che tale
limitazione mi era rimasta nella penna. Il problema dei
panni sporchi e le speculazioni filosofiche mi hanno
fatto dimenticare il vil problema della moneta. Tu dirai:
non tanto vile! A proposito dei vestiti fino a qualche
tempo fa s'incaricava della pulizia il personale apposito
del carcere, senza apporre alcun timbro. Ulteriori
disposizioni mettono: come condizione il detto bollo, a
cui, come tu mi consigli, mi sottoporrd anch'io. E
vietato lavare in cella ed anche fosse permesso sarebbe
un problema insolubile asciugare 1 panni per 1'umidita
che regna incontrastata in Apuania e per la mancanza
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del padre Sole nella mia cella. Ti ringrazio dei libri,
alcuni dei quali (Mazzarino, Franklin, Romagnosi e i
trattatelli filosofici) hanno la mia «entusiastica»
approvazione. Attendo con gioia il loro arrivo. In quanto
alla mia richiesta di latte condensato ¢ per usufruire
dell'acqua calda che alla mattina mi vien data. La
possibilita di una bevanda calda ¢ un fattore non
trascurabile della mia... serenita filosofica. In mancanza
di latte condensato procurami qualche cosa di
equivalente per usufruire di detta acqua calda, che
bevuta allo stato naturale non riscuote tutto il mio
entusiasmo. Il morale sempre altissimo, la salute ottima
se si eccettuano lievi e brevi malesseri, che attribuisco al
cambiamento di stagione. Ad Apuania, infatti, ¢ gia
primavera, anche se piovosa al massimo. A tal proposito
faccio interessanti esperienze sulla condensazione e
fenomeni relativi all'umidita. Continuo il mio solito
tran-tran di vita. Studio, faccio ginnastica, passeggio. Il
problema studio senza il necessario per scrivere ¢ piu
serio di quel che credessi. Manca la possibilita
soprattutto di riassumere in schemi la materia studiata,
troppo vasta per essere ritenuta. Percio tengo a sgrossare
la mia ignoranza grassa sulla fisica e a fornirmi d'idee
chiare con un'attenta lettura pit che uno studio vero e
proprio, difficile, come sopra detto, per mancanza della
possibilita di scrivere.

[ risultati sono ottimi. Sono giunto quasi alla
dinamica e posso dire finalmente che la cinematica e la
statica per me ora non rappresentano piu misteri. Ho
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seguito dimostrazioni di esercizi piuttosto difficili
sull'equilibrio  dei ponti, gru, ponti sospesi,
comprendendone la maggior parte. I ponti sospesi
occupano ancora larga parte del mio tempo ed offrono
numerosi argomenti per i miei moccoli. Al di sopra di
ogni aspettativa 1 risultati del mio studio della
germanica lingua. Ho calcolato che con altri due mesi
porter0 a termine la grammatica e potro parlare
abbastanza bene tale lingua. Gia fin d'ora, dopo due
letture di un brano posso ripeterne il riassunto in tedesco
con discreta facilita e non troppi errori. Anche qui il
problema dello scrivere avra la sua importanza cio¢ lo
parlerd meglio che scriverlo. Il caro Nietzsche, grande
mente, ¢ un nevrastenico perfetto. Il suo modo di
scrivere ti porta ad uno stato quasi di esasperazione. Ha
dei pensieri profondi, che quasi spaventano. Fortuna che
sono umorista e afilosofo, altrimenti correrei rischio di
prenderlo sul serio. Anche in questo grande appare il
gravissimo difetto di tutti ed in particolare dei tedeschi,
quello di generalizzare. Da una serie di fatti, talvolta
solo da pochi, 1 pensatori tedeschi trovano modo di
ergere il loro poderoso edificio e a ritenerlo «aere
perenniusy. Caso tipico di quell'assolutismo filosofico
che io tanto depreco e tanto derido. Per esempio
Nietzsche, volendo essere fedele al suo parto filosofico
¢ diventato pazzo. Credeva di essere un re ed era uno
schiavo. Uno schiavo di se stesso, del suo orgoglio, del
suo assoluto filosofico. Vade retro!
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Stammi allegro e non essere assoluto pure tu nel
sorridente scetticismo, buono in particolari contingenze
della vita, dannosissimo in altre.

Saluti affettuosi.

WALTER

Apuania, 10 febbraio 1943

Mia cara mamma,

eccomi ancora qui con la mia epistola settimanale,
che l'abitudine sta trasformando in wuna legge
fondamentale della mia presente esistenza. La mia vita
trascorre col solito monotono corso e pure la mia salute
¢ ottima «monotonamente». Continuo a studiare di tutta
lena come mai ho fatto nella mia vita di studente. Anzi
mi sono dovuto porre un freno per non cadere
nell'esagerazione e poter cosi danneggiare la mia salute,
ch'¢ ottima, come gia detto.

Papa mi ha spedito un altro pacco di libri che
dovrebbe pervenirmi entro questa settimana. In quanto
ai libri ne ho piu che a sufficienza, specie se consideri
che 1 miei testi di fisica sono dei colossi di circa 900
pagine ciascuno. Con libri in abbondanza mi troverei
bene anche in casa di compare Belzebu. Questo per
mostrarti che la mia presente condizione senza essere
tale, d'augurarla ai parenti e agli amici piu cari tuttavia
offre vantaggi e condizioni non disprezzabili per uno
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dotato di un certo grado di filosofia ed umorismo. Dei
quali io ne ho da vendere a carrettate.

Passiamo all'altro argomento d'obbligo: il tempo. E
un continuo alternarsi di giornate piovose e di
splendide, in entrambi 1 casi la temperatura anche se
talvolta frescolina ¢ la piu desiderabile.

In quanto alla musica da tempo la sega non si fa piu
sentire, in compenso nelle vicinanze della mia cella
devono aver messo su casa degli uccellini, che con il
loro canto mi consolano della mancanza dei miei
amatissimi concerti sinfonici.

Con papa sono sceso a singolar tenzone.

Ci lanciamo settimanali bordate di principi filosofici,
speculazioni morali. Le nostre lettere rassomigliano piu
a trattati filosofici che a semplici lettere di ordinaria
amministrazione.

Ora dedico due righe a Liliana per consigliarla di
educarsi con buone letture e un po' anche cominciando a
studiare se stessa. Buttare a mare tutti gli stupidi
giornali, e certi divi rappresentanti di un mondo di
apparenze dove non esprimono che apparenze, sciocchi
luoghi comuni, stolte vacuita, convenuti fronzoli. Non
vi ¢ arte dove non v'¢ vita ed il nostro cinema e molti
dei nostri attori puzzano di morto.

Intesi Liliana? Leggi Goldoni, Shakespeare, Moliere,
Corneille, Racine, Alfieri ecc. Qui ¢ l'arte! Qui si
raggiunge e si attua il vero godimento artistico.
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Mettiamo una pietra sull'argomento e spero che
Liliana non la metta sui miei consigli. Saluti a tutti. A
voi mie care il mio abbraccio affettuoso.

WALTER

Apuania, 13 febbraio 1943

Mio caro papa,

bench¢ domani speri rivederti tuttavia mantengo
l'abitudine d'indirizzarti la solita epistola settimanale per
mantenere quel contatto filosofico che si ¢ andato
stringendo in queste nostre ultime lettere. Prima di
entrare nelle speculazioni quasi filosofiche, faccio
omaggio alla vita materiale dandoti qualche notizia che
ad essa si riferisce. La salute sempre buona mi offre la
possibilita di mantenere inalterate le mie ottime
condizioni di spirito. Non ho ancora ricevuto il pacco. Il
ritardo mi sembra eccessivo.

M1 ha scritto il mio amico Andrea Verrutti chiedendo
mie notizie; ti prego fornirgliele tu stesso secondo lo
spirito delle mie lettere e fagli noto inoltre la mia
impossibilita di indirizzargli una delle due lettere
settimanali permesse dovendo usarle per le relazioni con
te e con mamma. Ringrazialo per il suo pensiero e per il
suo ricordo che mi ¢ giunto graditissimo. Continui pure
a scrivermi e a tenermi informato delle sue vicissitudini
e spero presto di raccontargli le mie. Pregalo pure di
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salutare da parte mia i comuni amici. Stia in gamba e si
ricordi di me e delle nostre discussioni. Ho ricevuto il
vaglia di L. 400 il giorno 6 c.m.

Continuo a leggere e a studiare con ritmo un po' piu
lento per non fare... indigestioni anche di fisica e di
tedesco; quest'ultimo sono costretto un po' a trascurarlo
essendo assai difficile studiare con profitto una lingua
senza l'aiuto dello scrivere. Mi sembra con questo di
avere concluso le pratiche di ordinaria amministrazione.
A noi due! Nella tua lettera mi dici che seguendo 1 miei
principi o meglio non-principi filosofici verrebbe a
mancare la «coerenzay» dell'uvomo il quale diventerebbe
un opportunista. Che cosa intendi per coerenza? O
meglio: essere coerenti a che cosa? alla filosofia o alla
vita?

Dalla tua lettera non sono riuscito a ben comprendere
a chi di queste deita vuoi piegare I'animo e lo spirito
umano. Se intendi coerenza alla filosofia allora ti
riferisci alla classe pit o0 meno numerosa dei barbuti e
dei semibarbuti, 1 quali per volere restare fedeli a questi
loro feticci spirituali, a queste unilaterali costruzioni
perdono il contatto con la realta o peggio ne diventano
nemici non potendola piegare ai loro schemi, alle loro
teorie. Paragono un barbuto filosofo ad un individuo che
osserva il mondo che lo circonda con un paio di occhiali
colorati, dai quali non sa o non vuole distaccarsi. Degli
oggetti percepisce giustamente solo il colore uguale a
quello delle lenti, ma gli altri? Trasformati, alterati,
falsati. Perch¢ tutti i barbuti o semibarbuti vogliono
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piegare la realtd e renderla schiava dei loro tabu
filosofici. Esseri relativi che vogliono dare un fisso e
assoluto schema su cui imprigionare e crocifiggere la
relativita stessa, la vita! Poveri barbuti!

Diventano o degli infelici — vedendo che la vita
tradendo le loro costruzioni ideali, inganna loro stessi —
o pazzi — spezzandosi il legame tra il mondo e 1'io — o
degli inutili, perche stimando di conoscere ormai tutto
della vita si disinnamorano della stessa e si appartano
sulla cima dei loro Olimpi, fuori della realta e
dell'azione. Caro Genitore, chiami tu questa fermezza?
Coerenza?

E la fermezza dello schiavo del proprio orgoglio,
dell'essere mummificatosi nel suo eterno assoluto
sentire. Coerente ad un principio assoluto, vuol dire
essere suo servo. E allora? Bisogna essere coerenti alla
vita, ch'é¢ la relativita stessa. Non essere schiavi, ma
liberi padroni di noi stessi, affrancati da ogni legame
guardare alla realta e viverla. Non temere Ila
contraddizione.

La contraddizione ¢ una reazione che facendoci
conoscere il nostro pensiero in tutti 1 suoi sviluppi, ci
guida al raggiungimento della nostra individualita e alla
conquista di cid0 che il nostro animo c'indica come
necessarie mete della nostra vita. Bisognerebbe
discutere piu a lungo su quanto ho accennato
sommariamente e di getto, ma purtroppo bisogna
rimandare questa completa chiarificazione delle nostre
idee a migliore occasione. Perche vedi: ciascuna
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filosofia ¢ un grado, una forma dell'esperienza umana,
percid ognuna a se stessa ¢ incompleta, unilaterale,
parziale. E da saggio far propria tutta questa esperienza
e ad essa riferire e costruire la nostra vita. Con cio tu
non sarai pedisequo di nessuna assoluta forma di
pensiero, ma conoscerai € dominerai tutto il pensiero e
l'esperienza umana, che ti dara il modo e le armi per
combattere per le tue speranze, le tue idee. Se chiami
questo opportunismo, 10 sono opportunista. Per
vendicarmi ti rivolgero una domanda. Quante volte hai
«tradito» la tua filosofia? Quante volte hai preso a calci
il ridente scetticismo franciano? Se tu potessi rievocarle
tutte, anche quelle passate inosservate e inavvertite
potresti porti il problema quale sia l'eccezione: la tua
fedele osservanza o l'adulterio della tua cara filosofia. E
allora? Dov'¢ la tua fermezza (se si pud chiamare
fermezza quella del mulo che gira sempre intorno
all'asse della pompa!). Anche tu intelligentemente e
logicamente ti sei dovuto piegare ad essere coerente alla
vita, ad essere, in una parola, un uomo € non un sistema
filosofico personificato.

Un abbraccio «filosofico». Il seguito alle prossime
puntate.

I1 tuo nonfilosofo figlio.

WALTER

Apuania, 20 febbraio 1943
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Mio caro papa,

ho ricevuto ieri la tua cartolina in cui tratti
l'argomento lavandaia. Non appena avrd ottenuto
un'udienza ti saprd dare le notizie che mi chiedi. Ti
comunico pero che gia ho dato da lavare i1 panni sporchi
che da tempo tenevo religiosamente in cella, usero della
lavandaia per la seconda parte della biancheria che ora
porto indosso. Mercoledi ho ricevuto finalmente il
pacco cibarie. Il ritardo si deve imputare al fatto che era
in pessime condizioni; I'involucro non avendo resistito
al viaggio era stato sostituito dal personale delle ferrovie
con un sacchetto. Non mancava nulla.

Colgo questa occasione per consigliarti di dare
maggior difesa ai pacchi venturi. Le castagne bollite
erano purtroppo coperte di muffa e con un deciso gusto
di celluloide. Ho mangiato quelle in miglior stato di
mummificazione e ho dovuto gettare via le altre.

Nella tua cartolina mi chiedi se ho ricevuto 'assegno
di febbraio.

Gia 1in altre mie ti comunicavo il suo arrivo.

Ho ricevuto pure una lettera di quell'artigliere
Pinocchi a cui davo ripetizioni quand'ero a Fossano.
Non ti puoi immaginare il piacere che provo nel
sentirmi ricordato con tanto affetto da individui, come 1l
Pinocchi, con cui avevo vissuto circa un mese € senza
usare alcun particolare proposito di farmeli amici. Ecco
l'indirizzo dei due miei amici:
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Verutti Andrea — II Btg. Lanciafiamme - III
Compagnia — Posta militare 44.

Pinocchi Nicola — 36° Regg. Artig. — III Gruppo — 7°
Batt. Posta militare 38.

Dai loro mie notizie, ringraziali per le loro lettere e
assicurali che le loro notizie mi giungeranno sempre
assai gradite. In particolare a Verutti chiedi mi scriva per
qual motivo ¢ stato espulso dal corso allievi ufficiali
complemento. o continuo il mio solito #rain de vie.

Ho ridotto le mie ore di studio e di lettura ed
aumentate quelle del passeggiare; infatti la vita troppo
«sedentaria» ~ cominciava ad  incidere = poco
favorevolmente sulle mie condizioni € cominciavo a
sentire nostalgia dei campi e compagnia bella. La cura ¢
stata ottima e mi posso dire di nuovo a posto sotto tutti 1
punti di vista.

Sono a buon punto di fisica, ho gia fatto piu di 150
pagine.

Forse a te sembreranno poche, ma ti faccio osservare
che ho voluto seguire tutti 1 calcoli, tutti gli esercizi col
solo ausilio delle mie reminescenze matematiche e di
una pazienza certosina.

Fino ad ora tranne pochissimi punti posso dire di
avere idee chiare su quasi tutta la meccanica dei solidi
che terminero fra poco.

Con una seconda lettura della materia fatta mi sentirei
di dare un esame sulla meccanica. E dire che la fisica mi
era stata sempre antipatica! Continuo 1 miei balbettii in
tedesco che si fanno sempre meno incerti. I risultati
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sarebbero ben piu importanti se avessi la possibilita di
scrivere e poter avere per esercitarmi una antologia ed
un vocabolario non striminzito come quello in fondo
alla grammatica. In complesso non c'¢ male. Non ho
ancora ricevuto il pacco di libri che mi hai spedito il 31
m.s. (il ritardo ¢ troppo forte e credo che Romagnosi,
Franklin e Mazzarino siano volati ad altri lidi). Alla
prossima udienza vedro se la Direzione I'ha ricevuto e in
caso affermativo perche non mi vengono consegnati. Ho
avuto un brutto guaio: da diversi giorni non mi viene piu
data la Gazzetta dello Sport € non so per qual motivo.
Non meravigliarti per 1 miei desideri di conoscenze
sportive ma il giornale m'interessava perché riportava i
bollettini in italiano e tedesco e potevo seguire un po' il
corso della guerra. Da circa quindici giorni piu nulla con
grande mio disappunto. Ho avuto una grande gioia nel
rivederti e nel poterti parlare. Non stupirti se la mia
conversazione era un po' tentennante ma quello era il
piu lungo discorso che facessi da due mesi.

Non ti ho trovato troppo bene ma credo che la
stanchezza del viaggio giustifichi le tue poco floride
condizioni fisiche. Vedo che sei ancora raffreddato, ¢
proprio una disgrazia non ti possa curare a causa dei
tuoi impegni di lavoro. Spero pero di vedere la prossima
volta in te splendido campione di philosopre a [I'A.
France migliori condizioni di salute. Io sto sempre
bene, anche se non sono grasso. Perché ti sei
meravigliato della mia poco voluminosa persona? Son
diversi anni che mi sono dato questa apparenza
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d'interessante spiritualista ¢ non vedo perché¢ dovrei
abbandonarla e perche tu debba meravigliarti. Stai in
gamba e salutami il tuo A. France, simpaticissimo
esemplare di barbuto filosofo.

I1 mio abbraccio.

WALTER

Apuania, 27 febbraio 1943

Mio caro papa,

il giorno 24 c.m. finalmente ho ricevuto il pacco libri,
come vedi con un ritardo degno di nota e rispetto.
Precedentemente, come gia annunciato nella mia
precedente, ho ricevuto il primo pacco cibarie del mese.
I ritardi dei pacchi sono assai forti, tieni quindi in
considerazione, per l'invio dei futuri pacchi, che il
tempo del loro viaggio si aggira sui 15 giorni. La salute
sempre ottima mi da la possibilita di mantenere
inalterato il mio buon animo e il mio altissimo morale.
Continuo a leggere e studiare di buona lena, alternando
questo mio lavoro con passeggiate, corse ed esercizi
ginnastici. Non puoi immaginare quale effetto e quale
importanza abbia 1l movimento sullo spirito e
sull'animo. Provare per credere!!!

Nei libretti appartenenti alla «biblioteca del popolo»
ho osservato negli stralci del catalogo che in essi sono
contenuti varie operette che m'interesserebbe avere; te
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ne faccio un piccolo elenco e se li troverai mi
giungeranno graditi. 412 Istituzioni di Diritto romano,
463 La filosofia del Diritto, 479 L'essenza
dell'anarchismo, 518 Storia e antologia della letteratura
araba, 546 Riccardo Wagner, 556 Lo Stato nella
sociologia spenceriana, 559 Storia parlamentare della III
Repubblica francese, 567 Beethoven, 573 Compendio di
letteratura indiana, 612 Idee di Cosmogonia, 73 Storia
della musica, 148 Cronologia. Ho osservato pure dei
libretti della stessa biblioteca su argomenti di
matematica teoria dei numeri, calcolo infinitesimale,
geometria non euclidea, calcolo differenziale, ecc. ecc.
Controlla se sono ben fatti, in caso affermativo manda.
Fammi mandare pure un catalogo completo della
biblioteca del popolo per vedere se esistono altre
operette a me interessanti. Guarda pure se esiste in detta
biblioteca qualche operetta in francese ed in tedesco
(anche su argomenti futili, per esempio commerciali)
per mantenermi in esercizio; se esiste manda pure una
grammatichetta spagnola e un qualche libretto in tale
lingua.

Non credo di abusare n¢ della tua tasca ne troppo
della tua pazienza. I libretti costano poco € per me € un
piacere poter apprendere nuove cose € mantenermi in
esercizio sulle gia note.

Povero papa altro daffare che ti viene dal tuo
rampollo ma credo che lo farai volentieri vedendo che
non voglio perdere e non perdo tempo. A proposito, e il
piccolo trattatello di chimica organica?
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Guarda se esiste qualche cosa di buono in detta
biblioteca del popolo. Ma che sia ben fatto!

Veniamo alla nostra «settimanale» disquisizione
filosofica. In fin dei fini vedo che anche tu sei d'accordo
con me ovvero siamo entrambi d'accordo sul concetto
relativo della filosofia. Infatti tu dici la filosofia si
evolve con la realta, la realta ¢ relativa, ergo la filosofia
deve essere relativa per rispondere a principi sani e
naturali. Tu mi parli di valori assoluti morali; sono
perfettamente d'accordo con te che ad essi si deve
informare la nostra attivita spirituale e materiale.
Bisognerebbe discutere assai a lungo su questo tema
innanzi tutto su quali principi intendiamo noi essere
fondamenti morali della vita umana. La morale ha avuto
infinite definizioni e come tu sai il confine tra il bene e
il male ¢ quanto mai incerto; tuttavia in linea di
massima ci potremo mettere d'accordo per...
accapigliarci ancora. Perd non voglio rompere per primo
1 ponti e... arrecarti 1l dolore di vedere in tuo figlio una
fonte eterna di guai... ora anche filosofici. In compenso
ti rendero noto alcune delle mie elucubrazioni personali
(non insisto troppo sul «mie» non vorrei fare come
Tartarin, che credendosi trovare in pieno deserto si
sveglia in un orto cittadino!)

Eccola qui fresca fresca. In un suo libro il dottor
Carrel dice che I'uvomo pensa con tutto il suo organismo
oltre che con il cervello. o generalizzo dicendo che il
pensiero umano ¢ una «secrezione» del nostro
organismo; il cervello non rappresenta altro che il centro
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di raccolta e di espressione di questi bisogni e stimoli
che in esso si fanno coscienti di se stessi. Non gia la
nostra mente regna sulla nostra personalita fisica e sui
nostri bisogni e necessita morali e spirituali, quasi come
suprema ordinatrice e regolatrice della nostra vita. Ma
essa sottosta all'espressione delle energie del nostro
organismo che in essa confluiscono, mn essa si
giustificano e che da essa prendono determinatezza e
forma.

I principi fondamentali cui obbedisce per legge
universale l'organismo sono forza di conservazione e
istinto di superiorita.

Il primo non ha bisogno di spiegazione, il secondo,
quasi forza antagonista (contrariamente a quanto puo
sembrare di primo acchito) della prima spinge I'uvomo a
elevarsi, a distinguersi ad assumere pieno valore
d'individualita. L'uomo nella massa non ¢ uno ed in essa
trova l'appagamento del proprio istinto di conservazione
e difesa, per elevarsi deve distaccarsi, dominare,
estraniarsi quasi dalla massa e dal sicuro rifugio che per
esso rappresenta. Sono sicuro di non essermi spiegato e
come vedi per mancanza di spazio non posso spiegarmi.
Ti parlero in seguito di questo ed altro.

Stai in gamba ed allegro! Un abbraccio affettuoso.

WALTER

Apuania, 6 marzo 1943
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Mio caro papa,

il giorno 3 c.m. ho ricevuto il pacco che m'inviasti il
14 m.s. Mi ¢ stato comunicato l'orario per le visite:
qualsiasi ora nei giorni feriali, solo fino alle 11 di
mattina nei giorni festivi. Non appena avrai il permesso
di venirmi a trovare, momento che attendo con
comprensibile gioia, ricordati di portarmi della frutta —
da circa un mese non ne mangio.

In quanto al problema lavandaia ho ottenuto le
informazioni necessarie ma credo conveniente
t'incarichi tu stesso del pagamento della stessa — ieri ho
avuto 1l secondo prelevamento di roba sporca. Il
Barbensi mandalo al diavolo! Mi avevi parlato del testo
di Burnengo (Casa Ed. Intern.) giudica se valga la spesa,
in caso affermativo mandalo. Sono sempre in ottime
condizioni di salute ed il morale ¢ altissimo. Ottima idea
quella di avermi inviato — nel pacco del 24 — del pesce.
Scusa I'elenco privo di ordine logico e coerenza che ti
sto ammanendo, ma devo seguire gli scatti della mia
memoria € non posso creare saggi estetici.

Ho appreso le tue azioni eroiche in occasione del
bombardamento di Milano e non posso far altro che
associarmi al «Popolo d'Ttalia» per tributarti tutti 1 sensi
della mia ammirazione. Io continuo a studiare e a
leggere di buona lena. Ho finito il «Principio dei lavori
virtuali» e ora sono entrato nel Potenziale e compagnia
bella, pur essendo parti quasi esclusivamente
matematiche me la cavo discretamente. Il Castelfranci €
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un ottimo libro e a lui devo se la fisica mi ¢ diventata
simpatica. Chiedo perdono per il mio peccato di lesa
maesta affermando di aver avuto antipatica tale materia,
pur essendo la base dell'Astronomia! Ora il mistero
Izzia Pellegrino. L'altro ieri mi ¢ capitata una lettera di
questa signorina, per me sconosciuta — che s'offriva
gentilmente offrirmi le informazioni scolastiche da te
richieste. Io credo sia la lettera da te scritta a Catanzano
e che per ragioni a me ignote l'incarico di tali
informazioni sia stato da lei assunto. La lettera cordiale
e gentile merita una mia diretta risposta e destino a
questa il secondo foglio, sottraendolo alle nostre
normali disquisizioni filosofiche. Mandalo a Izzia
Pellegrino — Moranego di Davagna (Genova).
I1 mio affettuoso abbraccio.

WALTER
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Apuania, 13 marzo 1943

Mio caro papa,

come proemio ti annuncio aver ieri ricevuto il pacco
cibarie. Ottima l'idea di inviarmi I'Ovomaltina. Per tutto
marzo sono piu che a posto. Il problema alimentare ¢
piacevolmente risolto, tanto piu che in questi giorni ¢
stata ripresa la distribuzione di frutta fresca e mi auguro
duri a lungo.

In quanto alla tua decisione di traslocare 1 mobili a
Mondovi credo risponda oltre ai desideri materni anche
a principi di logica e prudenza. Spero tu abbia ricevuto
il secondo permesso per venirmi a visitare: mi preparo
percio a riabbracciarti presto. Mi dispiace nel sentirti
indisposto e ti faccio 1 miei migliori auguri perche ti
ristabilisca presto e definitivamente. lo sono sempre in
ottimo stato di «conservazioney.

In quanto agli studi, idem come sopra. Finita la
Meccanica dei solidi sono passato baldanzosamente alla
Meccanica dei liquidi — in altre parole mi sono fatto
circa 300 pagine tranne pochi necessari e prudenti
«saltiy. Purtroppo ho dovuto lasciare: il campo
newtiano, campi di forze ecc. (6 pagine circa) non
possedendo  sufficienti  cognizioni di  calcolo
infinitesimale e soprattutto, non potendo svolgere i
calcoli per la gia deprecata mancanza del necessario per
scrivere. Continuo pure il tedesco anche se con piu
calma che non all'inizio e 1 risultati sono piu che
soddisfacenti. Mi sono letto quasi tutti 1 libretti e molti
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anche riletti. Il «Doveri» di Mazzini me lo sono divorato
per la terza volta. Kant ¢ un po' difficile e moltissimo
noioso anche se in una opera volgarizzata. Simpatico
Franklin anche se possiede troppo senso comune e
quella saggezza di vita che puzza un po' di
quaccherismo — bene inteso alla Franklin e di spirito
borghese. In questi giorni ho avuto fortuna con la
biblioteca del reclusorio. Ho letto: Viaggio in Italia di
Goethe, riletto 11 Wallenstein di Schiller e Don
Chisciotte di Cervantes. Ci0 che non mi piace in Goethe
¢ il suo carattere di spirito contemplativo. E
stucchevole.

Goethe «meritera» rispetto, ammirazione,
venerazione, ma mai simpatia al sottoscritto. Tralascio
le mie impressioni letterarie, che desidererei completare,
e mi getto a capofitto nelle nostre diatribe filosofiche.
Tu mi scrivi come mai io possa dire che la realta ¢
relativa e soggiungi — paternamente — che una cosa ¢
relativa ad un'altra. Ma bravo! Ti faccio osservare che il
mondo ¢ relativo a noi e noi al mondo. Cio che ci
circonda si svolge in aspetti continuamente differenti — e
anche contrastanti — rispetto al nostro 10 senziente e
pensante. Non solo! Ma noi pure mutiamo rispetto la
«realta» cosi che abbiamo un continuo succedersi di
posizioni istantanee del mondo rispetto a noi e di noi
rispetto al mondo.

La nostra visione della realta ¢ in ogni istante diversa
— o nella forma o nella sostanza o nel grado — da quella
che, sempre dello stesso oggetto, abbiamo in un istante
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successivo: questa per quel doppio movimento relativo
sopra detto. Inoltre tu aggiungi: la realta in ogni istante
¢ quella che ¢. Certo! Pero rispetto a se stessa € non
rispetto alla nostra osservazione. Perche ti faccio
osservare che l'istante ¢ una pura astrazione del pensiero
ed anche imperfetta, infatti un nostro istante ¢ un
infinito di tempo e in questo infinito di tempo noi e il
mondo abbiamo subito infiniti cambiamenti. Supporre
di vedere la realta — o anche immaginare — in un suo
istante ¢ assurdo e solo la metafisica con le sue
nuvolerie vi potrebbe sopra discutere. Io aborro la
metafisica, ciclo di favole ad uso degli adulti dove al
principe azzurro, al drago e compagni, 1 barbuti — in
effige o in ispirito — hanno sostituito lo spirito
universale, le monadi, I'eterno ritorno e altre fesseriole.
Per non offendere i bimbi dird ch'essi non credono alle
favole, le ascoltano e le assaporano come eccitanti per la
loro fantasia e poi ritornano alla sana vita positiva delle
palline e dei giochi, al contrario dei detti barbuti che
non solo credono alle loro favole ma finiscono quasi per
elevarsi ed eleggersi a personaggi onorevoli e distinti
del loro mondo fantastico. Poveri diavoli! In quanto a
me mi dichiaro materialista-evoluzionista. Dopo
Einstein i1l materialismo ¢ diventato scienza. «Con
diuturno e profondo travaglio spirituale» — come ogni
demofilosofo che si rispetti — sto perfezionando il mio
edificio evoluzionista e sono riuscito — io — a dare una
spiegazione all'intelligenza e della coscienza, distinti dal
cosidetto sentimento.
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Per ora non ti dico nulla, devo lavorarci sopra e avrei
bisogno di certe notizie che qui certo non posso avere.
Vedrai! Come chiusura una «mia» ipotesi scientifica.
Penso che il calore animale debba essere considerato
come risultante ultimo della degradazione delle energie,
che il processo vitale suscita e per cui esiste, cio¢
energie  chimico-magnetiche  determinate  dalla
disintegrazione delle sostanze e degli elementi chimici
nel nostro organismo. Si spiegherebbe cosi la presenza
nei tessuti di tutti gli elementi chimici, che avrebbero
origine in queste disintegrazioni. Il calore animale
sarebbe l'ultima forma delle energie prodotte nel
processo vitale. Un abbraccio.

WALTER

Apuania, 20 marzo 1943

Mio caro papa,

come vedi devo adattare la mia scrittura alle
dimensioni microscopiche del foglio e dovro pure
limitarmi sulle disquisizioni filosofiche, che prendevano
tanta parte della nostra divertente corrispondenza.
Pongo termine ai rintocchi funebri del mio disappunto e
passo ai problemi di ordinaria amministrazione. Ti
prego inviarmi libri, libretti, libricini. Le precedenti
provviste le ho smaltite da tempo e, purtroppo, i
rifornimenti ritardano. Comprendo perfettamente le tue
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difficolta per mancanza di tempo e per il tuo lavoro,
percio ti consiglio non appena avrai tempo di mandarmi
una provvista di libri tale da permettermi di trascorrere
un gran periodo di tempo. Se riesci a trovare gli Annali
di Tacito, oltre a quelli gia richiesti, mandalo che mi
giungera assai gradito. Per caritd non mandarmi piu
nulla di Cicerone ne¢ dell'Alfieri; mi sono entrambi
odiosissimi. Presso la casa Sonzogno esiste la serie «La
scienza per tutti» dove vi sono libri che mi possono
interessare. Dacci una guardatina. Non lasciarmi senza
libri! Spero che tu avrai gia ottenuto il permesso e mi
aspetto di vederti domani o il 28 c.m. A questo
proposito ti comunico che la prossima lettera del 27
c.m. che sarebbe a te riservata — dato che ti vedro — la
scrivero alla signorina Pellegrino — bene inteso se non
esistono argomenti urgenti o notizie importanti, perche
in tal caso ti verrebbero comunicate. Sono sempre in
ottime condizioni. Devo confessarti perd che per
qualche giorno ho trascurato 1 miei studi: ho avuto un
piccolo periodo di svogliatezza ormai superato
brillantemente. Ho ripreso a ripassare la meccanica dei
solidi, che gia da tempo avevo finita. L'avevo capita, ora
l'assimilo. Da qualche tempo non affino le mie qualita
speculative e le mie doti di ricerca del sublime e mi
sono ridotto a leggere 1 libri per signorina della Salani
appartenenti alla biblioteca del carcere: non ti dico il
godimento spirituale ed estetico! Ho riletto per la quarta
volta 1 Doveri di Mazzini. Vi sono delle parti di
ispirazione di pensiero e grandezza di animo che quasi
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esulano dalla letteratura politico-sociale per entrare nel
campo mistico ecc. ecc. Stai sempre in gamba! A presto
rivederci.

Il mio forte abbraccio.

WALTER

Apuania, 27 marzo 1943

Mio caro papa,

il giorno 25 c.m. ho ricevuto il pacco da te
annunciatomi durante il nostro colloquio. Spero che tu
sia stato contento della visita: come hai potuto tu stesso
constatare sono a posto sotto tutti gli aspetti. In quanto a
me 10 ne sono stato felicissimo.

Ieri ho ricevuto — mirabile visu — una lettera del rag.
Maretti in cui mi comunica notizie di Enrico e i saluti
suoi e della signora.

Ti prego ringraziarlo e salutarlo da parte del
sottoscritto feroce criminale. In quanto a Enrico avrei
preferito sue notizie dirette, anche se ridotte ai minimi
termini. Come sempre i0 sono in ottime condizioni di
salute e di spirito. Leggo e studio. Nel ramo fisico sono
a una buona meta della meccanica dei liquidi; 1 «salti»
strategici ridotti al minimo. In quanto al tedesco 1 miei
rochi gargarismi e sordi muggiti — 1 miei esercizi di
pronuncia — regnano su tutti i rumori in una cerchia di
Km. di raggio. Sto rileggendo Socrate in attesa dei libri
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a te richiesti con tanta insistenza. Il tempo si ¢ messo a
brutto: nuvoloso e pioggerella, ma sempre buona la
temperatura. Come mi pare averti detto, dalla meta di
febbraio dormo con la finestra aperta. Ho sentito da
mamma che desideri mettere Liliana in collegio e ho
sentito pure gli alti lai della parte in causa; in un
convento Liliana; non vorrer diventasse una falsa
santarellina.

Ma pensaci tu e mettiti d'accordo con Lilliput. Ti
prego mandare il foglio seguente a 1zzia Pellegrino.

Stai sempre in gamba e continua a pasteggiarti il tuo
A. France.

Saluta parenti e amici. Il mio affettuoso abbraccio.

WALTER

Apuania, 7 aprile 1943

Mio caro papa,

ho ricevuto ieri la tua lettera del 31 m.s. Non ho
ancora ricevuto 1 libri: la casa editrice fa 1 suoi porci
comodi. Ho ricevuto il pacco: le cose in esso contenute
mi saranno consegnate oggi pomeriggio. Mi risulta che
anche questo pacco ¢ rotto. Prima di andare a ritirare la
mia roba al reggimento aspetta che te lo scriva io.

Fino a mio avviso non inviarmi pacchi di nessun
genere. Attendo da un giorno all'altro la decisione circa
il mio caso. Ho ricevuto il vaglia. La lavandaia mi ha
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gia fatto un versamento di frutta che m'e¢ giunta
graditissima. Ho scritto a Liliana e mi sono congratulato
per gli ottimi risultati dei suoi studi. La cara Lilli mi
tiene continuamente informato delle sue vittorie; ieri mi
ha scritto di avere avuto una settimana burrascosa: una
serie di compiti in classe di cui non conosce ancora i
risultati. Nelle sue lettere noto un miglioramento sia
nello stile che nella forma. Bisogna riconoscere che si
sta facendo una ragazza in gamba. [o ne sono assai
contento € vedo che anche tu... In quanto a me in queste
due ultime settimane ho tralasciato un po' gli studi di
fisica e tedesco: bisogna che ne smaltisca I'enorme
quantita precedentemente ingerita. Di fisica ho finito
Meccanica dei liquidi e dei gas (teorema di Bernoulli
Torricelli, moto vorticoso, equilibri, vene strozzate e
questioncelle del genere) e ho iniziato lo studio dei
preliminari della Termologia. Salute sempre ottima. Non
ti ho scritto sabato avendo dovuto rispondere alla
Pellegrino intorno a delle informazioni che mi
occorrevano. Vedo dalla tua lettera che stai passando un
periodo di malumore e di scoraggiamento causa il tuo
lavoro e il tuo principale. Non prendertela troppo a
cuore e rasserena il tuo spirito con una buona cura di
quel simpaticone di Anatole France: butterai al diavolo
tutti 1 tristi € dannosi «gravi pensieri». Stai allegro!

I1 saggio e il forte si vede qui, se riesce a mantenere
inalterate e pure le sorgenti di un sano umorismo. Essere
allegro quando tutto va a seconda ¢ questione ordinaria
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di persone ordinarie, come pure abbattersi per le
inevitabili contrarieta della vita, ergo...

Con questa mia originalissima perorazione chiudo la
parte dedicata al tuo incoraggiamento e spero presto di
vederne gli effetti nelle tue prossime lettere. In questo
momento sono andato a ritirare il contenuto del pacco;
manca una bustina di sapone, pedaggio straordinario
alle ferrovie, il resto a posto. Se arrivassero quei
benedetti libretti ora sarei completamente a posto e
potrei passare qualche deliziosa ora in letture a me
interessanti, invece... Nella tua prossima lettera ti prego
darmi notizie di nonna. Intanto ti prego inviare i miei
saluti a tutto il clan dei Fillak e congiunti vicini e
lontani. Saluta gli amici e conoscenti di Milano: Maretti,
Lenzi, Gallo. Tu stai allegro e di buon animo.

Ricevi il mio abbraccio affettuoso.

WALTER

Apuania, 10 aprile 1943

Mia cara mamma,

inizio con lo scusarmi per il ritardo con cui ti scrivo
ma martedi ho dovuto dare delle informazioni a papa. Ti
annuncio che da un giorno all'altro vi sara finalmente la
decisione del mio caso: sparira cosi quell'incertezza che
mi sembra torturarti tanto. lo attendo quel momento con
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tutta serenita e calma; non ¢ impossibile che presto ti dia
buone notizie. Quindi stai in gamba!

Papa mi ha scritto lettere colme di elogi per la buona
volonta ed anche — perche no? — l'intelligenza di Liliana.
Povero papa! Ha proprio bisogno di conforto e di lieti
compensi ai guai e alle preoccupazioni di cui i0 sono
tanto parte! Per questo sono doppiamente riconoscente a
Liliana. Spero che tutto l'accaduto (bombardamenti,
fughe, arresto del fratello ecc.) abbia costituito per lei e
spero anche per te una buona esperienza e contribuisca a
rafforzare il suo animo. Si ricordi che ¢ una Fillak!
Famiglia non troppo fortunata ma che ha sempre saputo
sopportare le proprie sventure — piccole e grandi — con
coraggio e serenita, questo ¢ il migliore titolo di nobilta.

Non abbattersi di fronte a nulla. Essere fedeli sempre
al proprio dovere, ai principi sani dell'onesta. Sacrificare
tutto al dovere piuttosto che abbassarsi a raccattare
quattro soldi della cosi chiamata felicita e prostituire la
propria mente, il proprio sentimento, il proprio cuore.

In fondo che cos'¢ la comune e tanto desiderata
felicita con I'F maiuscola? Un continuo non essere, un
vegetare senza scopo, un'abdicazione ai propri valori —
quasi sempre miseri — un vano apparire. Sono piu degni
di rispetto gli Ottentotti ¢ i Niam Niani! E meglio che
chiudo questi miei sfoghi epistolari: mi occorrerebbero
delle tonnellate di carta ed ettolitri d'inchiostro e innanzi
tutto una pazienza di Giobbe nei miei lettori.

Io sono sempre in ottime condizioni di salute.
Continuo le mie letture e i miei studi — in vero un po'
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trascurati 1 secondi. Mi sono capitati vari libri di Salgari
appartenenti alla biblioteca del carcere mi sembra
leggendolo, di essere ritornato ai tempi di Posatore,
Villa Gagliaidi, Villa Ferretti, quando come una
bestiolina scorrazzavo per giardini € campi non
pensando ad altro che divertirmi. Bei tempi ma anche
inutili! Ti garantisco che m'e assai piu utile questa
esperienza.
A voi il mio piu affettuoso abbraccio.

WALTER

Apuania, 14 aprile 1943

Mio caro papa,

da circa una settimana non mi viene inoltrata la posta:
tale misura, di cui non so rendermi ragione, m'impedisce
di rispondere alle tue lettere nelle questioni che in esse
avral posto; non meravigliarti quindi del mio silenzio.
Come gia ti ho scritto in una mia precedente lettera, il
giorno della decisione circa la mia posizione si sta
avvicinando e spero in uno dei prossimi giorni di poterti
finalmente dare notizie precise e soddisfacenti. In attesa
di questa decisione ti prego riprendere la tradizionale e
gradita consuetudine dei pacchi di cibarie. Nella mia
precedente lettera avevo chiesto la sospensione dei
rifornimenti per vari motivi che tralascio perche
richiederebbero troppo spazio per essere spiegati.
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Ricapitolando: riprendi a inviarmi 1 pacchi non
appena riceverai la presente. In quanto alla mia roba
giacente al magazzino della I Batt. 36° Regg. Artig. di
Fossano ti prego di prelevarla.

Non appena avrai la possibilita di avere un nuovo
colloquio portami: canottiere e un paio di scarpe (quelle
che ho ai piedi sono in lacrimevoli condizioni e le
pantofole hanno bisogno di un riposo riparatore). Non
ho ancora ricevuto 1 libri da Sonzogno.

Vatti ad informare. Che cosa aspettano? Da un po' di
tempo trascuro gli studi: ero giunto al massimo grado di
saturazione di fisica e tedesco. Ultimamente ho avuto
I'insperata fortuna di ottenere dalla biblioteca del
carcere dei discreti libri: una farsa di Moliére, una breve
raccolta di pensieri di Confucio, Ciang-tze, Moti ed altri
illustri filosofi cinesi, inoltre «Il cammino verso la luce»
di Cantideva (pensatore buddista) ed infine un breve
trattato sulla Preistoria. Come credo tu sai ho avuto
sempre un debole per la paletnologia, archeologia e
antropologia preistorica, cosi 1l breve lavoretto
capitatomi ha destato il mio interesse e la mia passione
per gli studi preistorici che avevo tralasciato da tempo
per altri argomenti d'interesse piu immediato. Il
Cantideva mi ha permesso di farmi un'idea abbastanza
chiara sul buddismo e sono venuto alla conclusione
che... non mi piace. Odio tutte le forme religiose e
morali che vogliono spingere l'vomo a disinteressarsi
della vita terrena, a disprezzare tutto cio che ci circonda
e condannare tutto cio che intorno a noi € in noi vive e
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opera. Questi cari signori dicono che il mondo ¢ cattivo
(affermazione gratuita) — noi invece siamo buoni o
meglio possiamo diventare buoni — presunzione ed
ipocrisia — percid chiudiamoci in noi stessi e lasciamo
andare il mondo come va — apatia, assenteismo, vile
disinteresse ecc. lo credo invece che se noi ci sentiamo
migliori abbiamo il dovere e la missione d'intervenire ed
operare che il mondo umano migliori nella vita stessa e
non che abbandoni la vita ecc. Avrei da discutere per ore
e ore, mi accontento di immagazzinare tutte queste idee
per poi ammannire qualche buona discussione quando
ne avro la possibilita.

Io sono sempre in gamba, salute e spirito; mi auguro
sia altrettanto per te. Saluta parenti e conoscenti. Stai
allegro e lascia che Erlotti «pendoleggi».

Ciao papa, il mio abbraccio affettuoso.

WALTER

Apuania, 21 aprile 1943

Mio caro papa,

Spero ti sia pervenuta la mia del 14 c.m. Dopo la tua
lettera del 31 u.s. non mi sono stati inoltrati altri tuoi
scritti: ieri ho ricevuto una lettera di mamma scritta il 6.
c.m. Gia da giorni mi ¢ stata consegnata la seconda
partita di frutta da parte della lavandaia. Come gia ti ho
scritto spero in una vicina decisione del mio caso: credo
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non passeranno molte settimane e ti potrd dare precise
notizie sull'evoluzione del mio caso. lo sono sempre in
ottime condizioni tranne un raffreddore (il primo di
quest'anno) che mi da un po' noia. Pero nulla di grave. Il
mio tempo lo trascorro al solito leggendo e studiando. A
proposito, finalmente ho ricevuto il pacco libri. Era
tempo! Ottimo il «Chimica modernax»; lo leggo assai
volentieri anche se verte su argomenti che 10 conosco
gia avendo dato lI'esame di chimica generale. Tuttavia
presentando tale opera soluzioni assai ingegnose e
razionali di argomenti importanti € noiosi — che non
aveva riscosso la mia completa approvazione nei miei
studi precedenti — mi ha fatto ricredere dandomene una
piu precisa e semplice visione. Ho letto con piacere il
lavoro di Bergerac, un simpatico mattacchione e ho gia
dato fondo alla provvista dei libretti. Ho preso a
rileggere le considerazioni inattuali di Nietzsche.

Non condivido le sue idee che potrei chiamare di
ricostruzione, mentre seguo 1 suoi assalti a base di
paradossi contro le convenzioni, il piatto e contento
vegetare.

Termino annunziandoti che mercoledi prossimo
scrivero alla Pellegrino, ben inteso se non avrd notizie
importanti ch¢ in tal caso scriverei a te. Appena puoi
mandami ancora libri ed insisti presso la casa editrice
che l'invio sia sollecito. Ti chiedo gia libri perche
quando mi giungeranno avrd da molto tempo finita
l'attuale provvista. Non lasciarmi mai senza libri. Stai
allegro! Non crucciarti per i piccoli guai della vita che
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un filosofo, anche senza barbone quale tu sei, deve
affrontare con il sorriso a I'A. France. Intesi?
Saluti a tutti. Il mio abbraccio.

WALTER

I1 mio hurra per il secondo pacco libri.

Roma, 11 maggio 1943

Mio caro papa,

ho ricevuto le tue lettere del 21 e del 26 m.s. Come
credo gia nelle mie precedenti, ti comunico di aver
ricevuto il pacco cibi del 15 m.s. e 1 due pacchi libri.
Non ho ricevuto ancora il libro dall'Einaudi. I libri che
avevo con me, causa disposizioni della direzione, non
mi sono stati concessi cosi che giacciono nel
magazzino. Peccato! Per non perder tempo ho iniziato,
con l'aiuto dello studente istriano, lo studio del serbo-
croato, e, anche senza grammatica, libri, necessario per
scrivere, spero in qualche mese di potermi rendere
padrone almeno dei fondamenti di tale lingua. In
qualsiasi carcere verro mandato dopo il giudizio trovero
sempre precettori di tale lingua.

Come sai fra qualche mese verrd giudicato dal
Tribunale Speciale e attendo questo giorno con la mia
solita serenita e la mia sorridente indifferenza. Mi
dispiace che nella tua lettera tu mostri dubitare del mio
buon animo. Credevo tu avessi imparato a conoscermi
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un po' meglio e avessi piu fiducia nel tuo illustre
rampollo. Per I'ennesima volta ti assicuro che io sto
perfettamente bene sia di salute come di spirito. Perché
dovrebbe essere altrimenti? La caccia alle cimici e ai
pidocchi offre soddisfazioni incredibili e la gara eroica
intrapresa dai membri della nostra cella contro queste
delicate bestioline ¢ degna di essere eternata dalla lira
dei poeti e dalla penna di scrittori. Il fornaio romano, 3°
membro, che fra una settimana andra a sorbirsi una
caterva di anni di galera davanti al tribunale — offre
argomenti piacevoli di studio per uno psicologo
dilettante qual i0 sono. La nobile arte del fornaio ha
perso ogni arcano e il lievito romano ¢ diventato per me
una cosa di ordinaria amministrazione.

I1 bagarrino napoletano — 4° ed ultimo membro — non
fa che sospirare per le sue belle lontane e quando parla
delle sue conquiste 1 toni lirici ed alati si levano al
disopra della nostra capacita di comprensione dei
sentimenti amorosi. In complesso mi diverto; ripeto mi
diverto. Ti sembrera strano ma ¢ la pura e sola verita.

Dopo tanto tempo d'isolamento le mie capacita
d'analisi dei sentimenti e idee del mio prossimo si sono
notevolmente accresciute € provo vivo piacere nel poter
guardare in fondo all'anima di coloro che mi
circondano. Non rido delle mie scoperte percheé ho come
principio fondamentale di ironizzare e ridere solo di me
stesso: posso cosi mantenere sempre € ovunque
inalterato il mio equilibrio e nello stesso tempo non mi
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allontano dai miei simili, considerandoli sempre come
valori seri e positivi anche se diversi sono piccoli.

Ridendo di me, analizzandomi con umorismo, mi
pongo al riparo da ogni «peccato» di superbia, di
scettica visione del mondo, che porta inevitabilmente ad
astrarsi dalla vita sociale, come la prima ci trascina a
giudicare falsamente 1 valori umani. Ho fiducia in me
stesso perche le presenti e passate circostanze della mia
vita giustificano tale sentimento e perche sono contento
di essere quel che sono: essere e non apparire, vivere €
non vegetare in una vita insulsa, ipocrita ed inutile. Per
conoscersi veramente bisogna che la vita ci metta a
severa prova ed 10 non sono mai venuto meno ai miei
principi di onesta anche quando gli avvenimenti
spingevano ad abdicare ad ogni senso di onore e ad ogni
superiore valore umano. Sono quel che sono e di questo
sono fiero ed orgoglioso. (Passami le parole, in
apparente contrasto con 1 principi piu sopra scritti).
Metto termine alle mie elucubrazioni che spero ti
avranno finalmente convinto a non impressionarti o
impensierirti sulle condizioni del tuo eletto figliolo. In
quanto all'avvocato non ne sento il minimo bisogno. I
denari che [I'illustre rappresentante avrebbe preteso
spendili altrimenti e in qualsiasi maniera tu cio faccia
saranno sempre bene spesi. Concludendo: niente
avvocati.

A proposito! Potrebbe darsi che l'avvocato d'ufficio
che mi verra appioppato ti scrivesse chiedendo denari
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come fermento ad una migliore arringa in mio favore.
Gentilmente declinerai l'offerta. Intesi?

Saluti a parenti e conoscenti. Un particolare saluto
alla nonnetta, che spero stia bene. A te, caro papa, oltre
il mio incoraggiamento a visioni piu ottimistiche il mio
abbraccio affettuoso.

WALTER

Roma, 18 maggio 1943

Mio caro papa,

ho ricevuto pochi giorni or sono le tue lettere del 26 e
30 m.s.

Apprendo cosi dell'invio del pacco che non mi ¢
ancora pervenuto. Sono agli sgoccioli con il denaro ¢ in
conseguenza ho chiesto di poterti mandare il mio S.O.S.
telegrafico, che spero tu abbia ricevuto. Non ho ancora
ricevuto «Storia delle matematiche», e, credo, anche mi
pervenisse, verrebbe relegato con gli altri miei libri
giacenti in triste abbandono nel magazzino. Non farmi
inviare piu libri fino ad una chiarificazione della loro
posizione rispetto il regolamento carcerario, del che ti
terrd prontamente informato.

In quanto all'avvocato, di cui ho gia discusso
ampiamente nelle mie precedenti, riaffermo il desiderio
di non volerne e spero che agirai in conseguenza ai miei
desiderata. Assai piu importante il problema annonario e
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pecuniario che spero risolverai secondo le possibilita.
Ancora non sono stato interrogato dal giudice. Spero e
mi auguro una pronta soluzione del mio caso e
comunque vada non perderd mai la calma e la mia
serena indifferenza. La mia coscienza €, non solo
tranquilla, ma simpatizza e approva tutto il mio operato
e le mie parole. Tralasciando le analisi introspettive e
venendo al solito bollettino della mia situazione fisica e
morale non posso dire altro che ¢ eccellente.

Continuo lo studio del serbo-croato, e se non perdo
troppo presto il mio precettore riuscird a raggiungere
soddisfacenti risultati e a creare una buona base per il
successivo perfezionamento della lingua. Ho avuto
notizie di mamma e di Liliana: sono contento nel
sentirle bene e non preoccupate delle mie avventure
giudiziarie, e delle mie peregrinazioni carcerarie. Tu,
vecchio brontolone pessimista, come stai? Mi auguro tu
stia bene e — per meglio dire — il tuo pessimismo si sia
un po' attenuato.

Saluta tutti 1 conoscenti, amici e parenti. Particolari e
riservati saluti alla nonnetta. A te, mio buon papa, il mio
abbraccio affettuoso.

WALTER

Roma, 20 maggio 1943
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Mia cara mamma,

ho ricevuto la tua lettera del 3 e il tuo espresso del 9
c.m. Sono soddisfatto nell'apprendere che le mie lezioni
di filosofia per via epistolare hanno raggiunto il loro
scopo. Saperti serena ed allegra ¢ il migliore mezzo per
accrescere il mio morale che ¢ — ma, guarda un po' —
sempre altissimo.

Le mie presenti vicissitudini stanno coprendo una
grande importanza agli effetti di «rassodare» e «rifinire»
il mio carattere.

Non esiste migliore educazione che una lunga e
vissuta esperienza: ed 1o st0 in un luogo dove
l'esperienze abbondano.

Vivo allegramente unitamente ai miei compagni di
cella; discussioni, conferenze, lezioni, risate danno
valore alle ore che trascorriamo nella migliore armonia.

Credo gia di averti informata dei miei primi contatti
con la lingua serbo-croata ma non ti ho detto del piacere
che provo nello studio di detta lingua e della bonta dei
risultati.

L'unica cosa che mi manca ¢ la mia cara «biblioteca
ambulante carceraria» ch'ero riuscito a riunire grazie
agli invii del buon papa. I libri riposano nel deposito ed
10 attendo di poterli riavere non appena giudicato; il
giudizio spero avvenga fra non molti mesi.

La salute ¢ sempre ottima. Risultato: sono sempre i0.
E spero non metterai in dubbio questa mia affermazione.
Smetto avendo il tempo limitato e volendo onorare di un
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mio diretto messaggio la nonna. A te mia cara mamma il
mio forte abbraccio. Un affettuoso saluto e l'augurio per
una promozione a Liliana.

WALTER

Roma, 20 maggio 1943

Cara piccola nonna,

ho ricevuto le tue gentili parole. Sei una nonna
impagabile: le nonne come te non si trovano neppure
per mezzo della borsa nera delle nonne. Perché borsa
nera delle nonne?

Credo che la mia affermazione sia giustificata e
facilmente puoi vederne le ragioni.

Apprendo delle tue preghiere. Sai pure che sono un
miscredente e il povero dio ha altre pratiche piu
importanti da sbrigare con tutti i pasticci che gli uomini
vanno scombiccherando.

Anche lui ¢ proprio in una brutta posizione.
Perdonami queste sacrileghe frasi, ma sai bene, sono un
«eretico». Perdonato?

Stai sempre allegra e fai coraggio alla mia cara
impressionabile genitrice. Conto su di te. Ciao mia cara
nonnetta il tuo nipotino ti manda una caterva di saluti.

WALTER
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Roma, 27 maggio 1943

Mia cara mamma,

ho ricevuto le tue lettere e le tue cartoline.

Apprendo con piacere del prossimo trasloco da
Genova a Mondovi. Mi ha fatto assai piacere la tua
intenzione d'andare a trovare la mamma di Galeazzo e
di Buranello e spero che manterrai questa tua promessa.

Ricordati che ci conto!

o sono sempre in ottime condizioni di conservazione.
Morale e fisico degni di onorevole menzione. Attendo
con la massima serenita e calma il giorno in cui verro
giudicato e spero che seguirete il mio esempio.

Sono contento nell'apprendere delle prove d'affetto
nei miei riguardi che danno zii zie e amici. Di a zia
Lena di lasciare da parte 1 denari e 1 discorsi ad essi
concernenti, € questo per vari motivi. Non tengo al
denaro, ma assai alla stima e all'affetto dei miei simili.
Non mi piace sentir parlare di testamenti ecc. il denaro
voglio guadagnarmelo 10 onestamente secondo
I'esempio di papa e quel denaro che mi capitasse tra
capo e collo non lo terrei i0, ma andrebbe a Liliana...

Per favore non parlatemi piu su tali argomenti che per
me sono spiacevoli. Molti rallegramenti a Liliana per i
suoi successi scolastici al di sopra di ogni mia
ottimistica previsione. Non scrivo piu a lungo avendo
questa sera poco tempo a disposizione. I miei saluti
affettuosi a tutti. A voi il mio abbraccio.
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WALTER

Roma, 31 maggio 1943

Mio caro papa,

mi sono pervenuti 1 pacchi di libri della Sonzogno e
Mondadori 1 quali perd non mi sono stati consegnati e
sono stati relegati nel deposito insieme agli altri, miei
fidi amici di Apuania. Ho chiesto oggi il permesso di
poter avere 1 libri di detti pacchi giunti il giorno 28 c.m.
e la possibilita di riceverne altri sempre per mezzo delle
case editrici. Ti terro informato del risultato di questa
mia domanda che spero venga accettata. Da Apuania ho
portato via tutto; avevo ricevuto dalla lavandaia tutta la
frutta. Sempre ad Apuania ho ricevuto per mezzo della
signora Buranello il paio di scarpe leggere.

Il sacco e la valigia mi sono stati sufficienti per
portare a termine il mio «trasloco». Temo perd che per
una prossima mia emigrazione non basti il solo possesso
della valigia e del sacco, visti 1 nuovi pacchi di libri, ma
per ora puoi trascurare di prendere in considerazione il
fatto, poichée credo riuscirei lo stesso ad aggiustarmi.

Non ho bisogno di alcuna camicia dato che le due in
mio possesso sono per ora piu che sufficienti per 1 miei
limitati bisogni. Nei prossimi pacchi mandami karkade e
tamarindo, ottimi ausiliari per l'alimentazione estiva.
Continua ad inviare 1'Ovomaltina efficace per dare un
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gusto decente al caffé mattutino che, previo pagamento,
ci viene fornito.

Verrutti non m'ha piu scritto da due mesi e spero ora
sia a far pratica d'inglese in qualche campo di
concentramento. Pinocchi non era in Africa bensi ¢ in
Grecia e mi ha scritto poco tempo fa.

Ti prego dargli mie notizie e salutarlo. Ripeto il suo
indirizzo in caso questo non fosse piu in tuo possesso:
Pinocchi — 36° Regg. Artig. — III Gruppo — 7° Batteria —
P.M. 38.

Terminata la parte amministrativa, ti confermo la mia
buona salute e I'ottimo morale. Apprezzo le tue parole
d'incoraggiamento ma il richiamo al Campanella mi
sembra un po' pessimistico; come sai, egli ¢ stato solo
30 anni in carcere. Tuttavia ho preso nota della
campanelliana consolazione e vo' rimuginando
argomenti per una nuova «Citta del sole» vista alla luce
dei presenti... chiari di luna.

In quanto all'avvocato spero pure tu convenga nelle
mie opinioni in merito. Getta molte palate di terra sulla
tua idea dell'avvocato di fiducia e mi farai un gran
piacere. Niente avvocati! Non ne desidero e non saprei
che farmene. I miei compagni di cella stanno fremendo
per I'impazienza di scrivere € non posso non accorgermi
delle loro cupide occhiate alla penna e al calamaio.

Saluta parenti, amici e conoscenti. Affettuosita alla
nonna che spero ristabilita perfettamente di salute. A te
unitamente al mio abbraccio affettuoso invio il mio
solito «Sempre in gambay.
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WALTER

Ripeto. Non voglio avvocati. Nulla di nuovo in
quanto all'istruttoria.
Stai allegro!

Roma, 3 giugno 1943

Mia cara mamma,

ho ricevuto il tuo espresso del 21 m.s. con la bella
notizia della promozione di Liliana: n'ho avuto grande
gioia; ed esprimo alte lodi per la mia onorevole sorella.

La tua lettera mi ¢ assai piaciuta per il tono fermo e
sereno con cui mi comunichi un po' del tuo affetto...
Pero! Perd non dovevi calcare troppo il tono triste
ripetendo ci0 che a te avevo scritto sul mio
accompagnamento dei tre carabinieri.

Che volevi? M'avessero inviato a piede libero verso
Roma?

Avrei potuto anche sbagliarmi di direzione. Non ti
sembra?

Ti garantisco che ho avuto un viaggio pieno di gradite
e preziose impressioni. Contrariamente ai miei desideri
papa mi ha prenotato un avvocato di Milano di cui mi
potro valere solo dopo essere interrogato dal giudice
cioe per un tempo indeterminato.
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Ho fatto di tutto per dissuadere papa dallo sprecare
inutilmente 1 denari ma l'affetto I'ha spinto a
preoccuparsi al di 1a del necessario. Povero papa!

Venendo alla tiritera salute e morale, ne confermo la
bonta e la saldezza. Trascorro le mie giornate leggendo.
Se c'¢ da leggere, parlando, mangiando e dormendo.

Vita tranquilla dove I'emozioni sono rappresentate dal
barbiere e dal bibliotecario, che, settimanalmente,
vengono ad esercitare le loro funzioni il primo
barbitonsurandoci ed il secondo portandoci dei libri per
signorina della Salani e del Pio Istituto di San Paolo!!

Dovendo scrivere all'avvocato e a papa la settimana
ventura non potro scriverti percid non impressionarti per
il mio temporaneo silenzio.

A te cara mamma e a Liliana il mio affettuoso
abbraccio.

WALTER

Roma, 8§ giugno 1943

Mio caro papa,

ho ricevuto la tua del 21 c.m. unitamente alla lettera
dell'avvocato Venanzi. M1 dispiace tu abbia preso una
decisione contraria ai miei desideri e priva di ogni
utilita. Mi sono informato per provvedere alla nomina
dell'avvocato. Devo attendere che mi sia consegnato il
foglio di causa e solo allora potrd nominare 1'avvocato
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presso il cancelliere, che detto foglio mi consegnera.
Allora l'avvocato sara autorizzato a venirmi visitare e
non prima. Devo ancora essere interrogato dal giudice
istruttore; ricevero percio il foglio di causa in un tempo
assai lontano. Dopo il foglio di causa — da cui
apprenderd 1 capi d'accusa — passeranno due o tre
settimane prima d'essere giudicato. Il permesso per
essere visitato dalla famiglia lo potro avere solo dopo
l'interrogatorio del giudice.

La salute sempre ottima come pure il morale anche se
sono circa 10 giorni che manco di denari e percio di
sigarette e tutto cid che segue. Nel prossimo pacco
mandami filo da cucire e aghi.

Saluta amici, conoscenti e parenti. Auguri a zio
Enrico.

Un abbraccio affettuoso.

WALTER

P.S. — Scriverd all'avvocato prossimamente per
comunicargli la mia approvazione alla sua nomina.

Roma, 17 giugno 1943

Mia cara mamma,

ho ricevuto oggi la tua lettera del 2 c.m. e la cartolina
bene augurante alla mia entrata nel 24° anno di vita.

Spero sia gia arrivata la mia lettera esaltatoria dei
successi scolastici di Liliana con le mie notizie.
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Apprendo che Liliana iniziera presto ad approfondire le
sue conoscenze sulla nobile arte del cucito dopo aver
sbaragliato latino, matematica e compagnia bella.
Approvo alla decisione e aggiungo il mio
incoraggiamento affinche Liliana non defletta dalla sua
nuova occupazione. Ho ricevuto entrambe le vostre
fotografie che mi sono giunte particolarmente gradite:
mi faranno un po' di compagnia.

I miei compagni di cella ringraziano e
contraccambiano 1 saluti.

Godo sempre ottima salute ed il morale ¢ — ma guarda
un po'! — sempre altissimo. In quanto al vitto non mi
posso lagnare. Tutti noi mettiamo in comune cid che da
casa riceviamo.

In quanto al processo credo sia ancora in mente dei
ma anche fosse vicino non perderei un briciolo della
mia calma e della mia padronanza.

Questo periodo sara per me un'ottima scuola e
siccome sono un diligente alunno sapro valermi di
questa mia esperienza, che sta dando alla mia vita linee
e contorni piu decisi, piu seri, piu chiari.

Ho notato con particolare piacere 1l saggio
calligrafico della cara nonnetta. La ringrazio per le sue
parole e le preghiere; credo che queste ultime vadano
perod a fondo perduto, non potrebbe essere altrimenti per
il «miscredente sottoscritto.

A te e Liliana il mio affettuoso abbraccio e saluto.

WALTER
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P.S. — State sempre allegri!

Roma, 21 giugno 1943

Mio caro papa,

spero tu abbia ricevuto la mia lettera in cui approvo la
nomina dell'avv. Venanzi a mio difensore. Ho scritto
pure all'avvocato.

Per fare la nomina all'ufficio matricola devo attendere
d'essere interrogato dal giudice istruttore, solo allora il
mio difensore sara autorizzato a visitarmi e cosi pure la
famiglia. Dalla tua dell'8 c.m. vedo che non eri al
corrente della mia decisione e ricorri a termini terribili
(esempio patria potestd) sepolti oramai nelle polverose
commedie e drammi del secolo passato buone per
commuovere educande e giovani clericali. Lasciando gli
scherzi ti ricordo che sono entrato nel mio 24° anno di
eta pochi giorni or sono. Levati la toga del burbero
pater familias e sii semplicemente il buon papa, quale tu
sei. Ho ricevuto il pacco cibi.

Da un mese circa sono senza il becco d'un quattrino.
Non appena avro 1 soldi m'informerd per mandare la
roba d'inverno a mamma; terro il pastrano che mi serve
da coperta — ne abbiamo solo una e serve per mettere sul
pagliericcio e non ritengo conveniente separarmene in
caso facesse fresco la notte.

In quanto ai miei libri ho fatto domanda al direttore
circa un mese fa e sono qui ad aspettare la risposta che
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spero mi offra la possibilita di ritornare in possesso dei
libri, di cui sento assai la mancanza tanto piu che questa
settimana la biblioteca carceraria non ci ha fornito il
nostro ebdomadario romanzetto.

Domenica scorsa ho mangiato la pasta asciutta non so
per festeggiare chi e che cosa. Un bell'avvenimento.
Saluta nonna e parenti tutti.

Saluti agli amici e conoscenti. Ti abbraccio
affettuosamente.

WALTER

P.S. — Ricordati di mandarmi nel prossimo pacco un
due paia di calze e una camicia con le maniche corte.
Stai allegro!

Roma, 1° luglio 1943

Mio carissimo papa,

ho ricevuto la tua lettera del 15 scorso ed il pacco, il
quale era ottimo sotto tutti 1 punti di vista ed ¢ giunto
assai gradito.

Alcuni giorni or sono finalmente ho potuto riscuotere
il vaglia di L. 350. Dopo aver pagato la lavandaia ¢ la
confezione e il porto del pacco — se cid0 mi verra
concesso — con cui invierd a mamma i miei indumenti
pesanti resterd con denari sufficienti per giungere circa
al 10 c.m. Per le prossime rimesse di denaro usa il
vaglia telegrafico, che ¢ il mezzo piu rapido e sicuro. In
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quanto al problema dei libri finalmente ho potuto avere
delle indicazioni.

Non posso ricevere libri neppure dalle case editrici,
ma posso farne acquisto per mezzo dell'amministrazione
del carcere. Percio mandami un supplemento pecuniario
che mi dia la possibilita finalmente di soddisfare il mio
grandissimo ed impellente bisogno di lettura. Da due
settimane la biblioteca carceraria non ci fornisce alcun
libro, che, se anche erano romanzetti da dozzina,
tuttavia rappresentavano una distrazione. Se non potessi
comprare le quindicinali riviste «Nuova Antologia»,
«Critica fascista» e 1 settimanali «Illustrazione italianay,
«Domenica del Corriere» e «La domenica
dell'agricoltore» non avrei alcun mezzo per soddisfare la
mia — come dire? — brama di lettura. Nel prossimo
pacco metti qualche disinfettante per le chible o paioli
della cella. Che cosa sono le chible? Cospicui vasi da
notte che permanendo giorno e notte in cella ci
forniscono il mezzo per soddisfare certi bisogni e in piu
odorini ai quali perd sono da tempo abituato. Ma per
elementari norme d'igiene bisognerebbe disinfettarle di
tanto in tanto, ma come?

A te fornircene 1 mezzi.

In cella siamo rimasti in tre: 10, lo studente polesano,
I'avvocato calabrese. Il bagarrino napoletano ¢ volato
altrove dopo essersi buscato 13 anni. Si discute, teniamo
conferenze su tutto lo scibile umano (economia,
politica, letteratura, filosofia, filologia ecc. ecc.)
dormiamo e mangiamo. Le mattine parliamo in tedesco
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ed in francese, solo nel pomeriggio e alla sera ¢
permesso parlare italiano. lo e 1'avvocato studiacchiamo
il serbo-croato, cosi la nostra cella assomiglia alla Torre
di Babele. Il morale e la salute ottimi anche se fa assai
caldo. In quanto al mio processo siamo al punto di
prima e non essendo ancora stato interrogato dal giudice
istruttore non posso ancora procedere alla nomina
dell'avvocato e tu non puoi ancora ottenere il permesso
di visitarmi. Tu mi chiedi se sono certo d'essere assolto;
non posso darti alcuna soddisfacente risposta in merito.
Se sono contrario all'idea dell'avvocato — ho solo
acconsentito alle tue richieste — € perché 1'avvocato non
serve a nulla ai fini dell'assoluzione; al piu pudo —
qualche volta — e ammesso che sia suo merito — far
scendere di un infinitesimo la pena.

Insomma non c'¢ convenienza e 1 molti denari che si
beccano non sono affatto proporzionali ai risultati (?)
che possono ottenere.

Questo ¢ suffragato da diversi esempi di cui sono
stato testimone.

Ma tu hai deciso altrimenti et fiat voluntas dei.

Contraccambio 1 saluti dell'ing. Farina e Palumbo.
Saluti agli amici e parenti, particolarmente alla
nonnetta. A te il mio affettuoso abbraccio.

WALTER
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Roma, 12 luglio 1943

Mio caro papa,

ricevo in questo momento la tua del 1° c.m. Finora
non ho ricevuto il pacco e neppure il vaglia. In quanto al
benedetto e beato permesso per avere 1 libri del deposito
sono al punto di prima, e dire che ho gia fatte tre
domandine senza avere avuta alcuna risposta.

Ho solo saputo — e so 10 quel che ho fatto — che potrei
farmi  comprare libri tramite ['amministrazione
carceraria dietro presentazione della solita domandina.
A tal fine chiesi in una mia precedente un supplemento
mensile di danaro per potermi far comprare libri di cui
sento tanto 1l bisogno. Come nuovo compagno di cella
ho un veneziano-siciliano. Un bravo e simpatico uomo.
Il napoletano ¢ gia stato processato e con tredici anni ¢
andato via dalla cella. Il giorno 20 c.m. avra il processo
lo studente croato; mi dispiace ché era un ottimo
ragazzo € mi ero assai affiatato con lui. Ho ricevuto il
30 m.s. una lettera dell'avvocato. Mi sono assai piaciute
le sue parole e mi rallegro d'averlo designato come mio
difensore. Non sono ancora stato interrogato dal
giudice, ma credo che non attenderdo molto.
Comunichero telegraficamente all'avv. Venanzi non
appena questo sia possibile la sua nomina presso la
matricola a mio difensore e potere cosi avere il piacere
d'un colloquio. Mi dispiace tu non abbia potuto ritirare
I'orologio e la penna. Bei sistemi! Sono sempre in
ottima salute.
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Il morale € nell'empireo dei morali. Non ci sono fatti
o uomini che possano intaccare, o solo scalfire, la mia
serena, tranquilla pace spirituale e la mia sovrana
indifferenza.

Attendo con ben comprensibile impazienza... il pacco
da te preannunciato il cui contenuto riscuote tutta la mia
simpatia e benevola stima. La piccola storia della
matematica inviatami dall'Einaudi da parte di Maretti
non m'e¢ pervenuta. Anche qui un reclamo non ci
starebbe male. Non logorarti il sistema nervoso con le
raspe erlottiane e lascia che 1 matti svolgano tutta la loro
attivita fincheé possono. Stai allegro e sereno, dai una
spolverata al tuo piccolo ottimismo con un buon
colpetto di Anatole France e compagni. Tappati il naso
pero per non sentire le malefiche esalazioni scettiche.

Saluta amici e parenti, a te il mio abbraccio
affettuoso.

WALTER

Incarico mio padre Ferruccio Fillak di Antonio di
ritirare presso il carcere Marassi il mio orologio da
polso e la mia penna stilografica ivi giacenti dal giorno
del mio arresto cio¢ dall'l1-10-1942.

WALTER FILLAK
Roma, 12 luglio 1943
Bene per il filo e aghi sperando che arrivino.
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Roma, 15 luglio 1943

Mia cara mamma,

probabilmente da giorni non ricevi mie lettere, ma la
colpa non ¢ tutta del sottoscritto.

Una lettera da me inviata una settimana or sono non ¢
stata inviata, perche¢ avendo in essa risposto in francese
alla signorina Annie la censura l'ha trattenuta. Come
vedi la colpa non ¢ tutta mia.

Novita? Eccole. S'¢ aggiunto alla popolazione della
cella un nuovo elemento! un siciliano-veneziano
rimpatriato da poco dall'Africa Orientale. Una ottima
persona, di compagnia assai simpatica.

Fra cinque giorni lo studente di Pola mio compagno
da due mesi e mezzo sara sottoposto al processo e
passera poi al transito cio¢ abbandonera la nostra
beneamata e accogliente dimora.

Mi dispiace se ne vada, ch¢ a lui mi ero assai
affezionato essendo un bravo ragazzo.

In quanto al mio caso particolare sono tanto per
cambiare al punto di prima. Non sono ancora stato
interrogato dal giudice, e il mio processo ¢ nel «mondo
di la a venire».

Per me ¢ lo stesso. Con e senza processo continuero a
mantenere la mia ottima posizione morale e spirituale e
a conservare la mia invidiabile salute.

Quando andrai a Genova per il trasloco, ricordati
d'andare visitare anche la mamma d'un mio carissimo
amico Buranello — Via Leon Pancaldo 5/8 -
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Sampierdarena. Mi faresti un gran piacere se tu le
scrivessi come gia, da brava mammina, hai fatto con la
mamma di Galeazzo. E di questo ti ringrazio di cuore.

Seguo attraverso le tue lettere e le sue personali i
progressi ed il buon contegno di Liliana. Brava Liliana
per il tuo studio chiamiamolo straordinario. Vedrai che
ci0 che tu fai ti riuscira assai utile in seguito; e mieterai
foreste d'allori scolastici per poi adornarne la tua
spaziosa fronte d'intellettuale «in fieri». Stai sempre
brava, altrimenti avrai a che farla presto con un galeotto
incallito.

A voi due al solito il mio piu affettuoso saluto.

WALTER

Gentile Signorina Annie,

la ringrazio per le sue gentili parole di conforto ed
incoraggiamento. La lotta mi piace, e 1 dolori ch'essa
inevitabilmente arreca mi rafforzano nei miei intenti e
nel mio amore per la vita.

La ringrazio per quanto fa per mia mamma e mia
sorella: Le saro riconoscente per sempre. Il mio saluto.

WALTER FILLAK
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Roma, 20 luglio 1943

Mio caro papa,

ho ricevuto la tua del 7 ¢c.m. ma non ho ancora visto il
vaglia telegrafico. La spiegazione ¢ facile: deve ancora
essere censurato.

Il vaglia di L. 450 del mese di giugno mi ¢ stato
recapitato ma era scaduto a causa della lunga censura.
Ho dovuto fare la domanda per il suo rinnovo e stando a
quanto mi ¢ stato comunicato, potrd riscuoterlo fra un
mesetto. Morale della favola: sono senza soldi. Anche a
non esser filosofo, bisogna diventarlo per forza di cose.
In quanto al processo, mi dispiace d'essere monotono,
ma devo ancora una volta comunicarti d'essere al punto
di prima. E dire che sono sette mesi da che non sono
interrogato.

Il problema dei libri al solito aspetta una soluzione,
ma comincio a dubitare. Aspetto solo di poter riscuotere
1 vaglia per farmi comprare qualche libro per mezzo
dell'amministrazione carceraria. Mi comprero il
Problema dell'universo di Schvann e qualche altro
secondo l'ispirazione e le possibilita. In quanto ad
allarmi aerei anche la capitale non ha nulla da invidiare
alle consorelle del settentrione e del meridione. Giorno
e notte le batterie antiaeree vicine e lontane ci rallegrano
con il loro fracasso, pero, che mi risulti, non ¢ avvenuto
alcun bombardamento. Giacché siamo in argomento di
guerra ti comunico che la nostra guerra privata contro le
cimici ha portato in due giorni d'accanita lotta alla
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distruzione di qualche cosa come 500 (cinquecento)
cimici. In quanto alla tua affermazione che la vita di voi
persone libere sia peggiore di quella carceraria la
ritengo un pochino avventata; il piccolo episodio
cimiciano ne da una conferma. Lo studente di Pola oggi
¢ al processo e l'attendo d'ora in ora con il suo carico
d'anni. Domani verra trasferito dalla nostra cella e
chissa quando lo rivedro. Mi dispiace se ne vada che era
un bravo e simpatico ragazzo. Quando ti comunichero la
mia condanna ti prego darne notizia alla famiglia del
mio amico che gliela comunichera. L'indirizzo ¢:
Zuccon — Medolino 152 —(Pola). Il nome ¢ Pietro
Zuccon.

In quanto salute e morale sempre in ottimo stato e
livello altissimo. Il caldo nelle ore postmeridiane ¢
soffocante: l'effetto ¢ un continuo dormiveglia in cui
non sai mai se dormi sudando o sudi dormendo. Non ho
altre novita. Dimenticavo di dirti che ho potuto leggere
finalmente un buon libro: Guglielmo IT di Emil Ludwig;
in compenso in cinque settimane era il secondo libro
che vedevo.

[ libri toccati ai miei compagni invece non si
staccavano dalle solite cianfrusaglie del Pio Istituto di
San Paolo. Stai allegro anche se per questo dovrai
digerirti molto A. France e Voltaire: ma sono cibi tanto
piacevoli! Saluti a parenti e amici. Il mio abbraccio
affettuoso.

WALTER
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Dammi notizie del clan dei Fillak e Laganella. Nonna
come sta?

P.S. — Dimenticavo di dirti d'usare per i prossimi invii
di denaro il mezzo delle assicurate. Ricordati! A forza di
esperimenti troveremo bene un sistema.

Roma, 26 luglio 1943

Mio caro papa,

oggi ¢ il primo giorno in cui non mi sento un pezzo di
fango nelle mani dell'odiosa tirannia fascista. Attendo
d'ora in ora la liberazione, e nell'attesa mi sfogo con tutti
1 compagni incauti rivoluzionari che fanno rintronare
celle e corridoi, come un vento d'uragano purificatore
percorresse queste luride celle dove per tanti giorni
siamo stati ammucchiati come bestie. Qualche minuto fa
c'e stato letto 1'indirizzo che il nostro comitato ha inviato
al Maresciallo Badoglio. Con esso si chiede di
sollecitare le pratiche per la nostra scarcerazione per
portare cosi il nostro contributo alla lotta contro I'odiato
fascismo. Le manifestazioni che sono seguite a detta
lettura avevano un'intensita inesprimibile. Erano i nostri
evviva per il primo coronamento dei nostri sogni: la
sconfitta del fascismo; erano i nostri evviva esultanti per
la nostra vicinissima liberazione: erano 1 saluti che
finalmente compagni e amici potevamo scambiarci.

Sono felice! Appena scarcerato non so dove andro,
dipende da varie circostanze per ora imprevedibili, se
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rester0 a Roma o mi dirigerd a gran carriera verso
Genova. Credo piu probabile la seconda alternativa.

Sono senza il becco d'un quattrino. Il vaglia di L. 450
che dovevo rinnovare, il vaglia per luglio, il vaglia
telegrafico — complessive L 1250 — sono ite a quel paese
con il pacco cibi non ancora ricevuto.

Questo per la tua contabilita; ma anche senza soldi
sapremo aggiustarci, e, credo, ci sara chi a tale
deficienza provvedera.

Ti scriver0 non appena potro, dandoti precise
informazioni sulla mia destinazione e su quanto mi
concerne. Spero che il tuo pessimismo cronico abbia
ceduto finalmente dinanzi a tali eventi che danno alla
nostra Patria il bene supremo della liberta. Sono deciso
a collaborare in tutto quel che posso a difendere e
sostenere la liberta del mio Paese. Mi sembra di
sognare: sono libero e potrd vivere da libero. Con gli
altri miei compagni — circa 25 tra operai e studenti —
dovunque andro potro servire la liberta italiana, primo
passo per il trionfo dei nostri grandi principi. La notizia
del colpo di Stato con cui il Maresciallo Badoglio ha
dato una energica scopata a quel cumulo d'ipocrisia,
delitti, 1strionismi che andava sotto il nome di Fascismo
m'¢ pervenuta questa notte per mezzo di una
dimostrazione popolare dinanzi il carcere. Scusa se le
mie parole sono un po' sconclusionate e peccano di
stilistica, ma ti confesso sono un po' agitato. E tutto il
giorno che canto, ¢ tutto il giorno che attendo la
liberazione, € mi devi percido comprendere.
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Ciao papa, stai in gamba! Era logico il tuo
pessimismo in «clima fascista» ma ¢ assurdo nella
nuova Italia libera.

E la nostra ora! Siamo liberi!

Ti abbraccio affettuosamente.

WALTER

Saluti ad amici e conoscenti.
Non fate chiacchiere, ma difendete con l'azione la
vostra liberta.

Roma, 5 agosto 1943

Mia cara mamma,

come vedi sono ancora nelle patrie galere, e non vedo
alcun segno per una mia pronta dipartita. Siamo circa
duecento politici deferiti al Tribunale Speciale — o da
questo gia condannati — e da quando ¢ uscito il decreto
di scarcerazione ne sono usciti il considerevolissimo
numero di 6! Credo che passera ancora del tempo prima
che 10 possa «uscir a riveder le stelle», e — se questo
verra — non credo avvenga proprio per merito esclusivo
del predetto decreto.

Risultato: antifascisti di cuore provato sono tenuti in
carcere da un governo che parla di liberta costituzionali
e che si atteggia a rivendicatore della dignitda umana
contro la tirannia fascista.
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In compenso abbiamo il finestrino della porta della
cella aperto, il che ci permette d'aver aria e far quattro
chiacchiere con 1 vicini di cella. A proposito! Galeazzo e
Buranello ti mandano 1 loro saluti unitamente al buon
Catanzano. Altri miglioramenti sono stati portati al
nostro stato, ma in fin dei conti siamo sempre in
prigione. Da piu di 10 giorni non ricevo vostre notizie e
ne quelle di papa. Salute ottima e morale altissimo. Non
ci sono riusciti neppure 1 fascisti ad abbattermi. Siamo
riusciti a sterminare (non completamente) le cimici
dopo lotte che dovrebbero essere eternate con una serie
di poemi eroici. Da diverso tempo 1 pidocchi
costituiscono per noi oggetto di rarita; potrei dire che
non ne abbiamo pit, ma non mi voglio sbilanciare e non
vorrei mandarti una smentita troppo presto. E iniziato
un periodo d'intensa pulizia personale. In circa tre mesi
di soggiorno alla capitale ero riuscito a fare un bagno
uno. Con il nuovo stato di cose ho potuto fare due bagni
paradisiaci. Ti sembrera esagerato l'aggettivo, ma
trovandoti nelle mie condizioni ante cura e post cura
diresti altrettanto.

State sempre allegre. Un grosso bacione alla mia cara
sorellina. Saluti a parenti e amici. Il mio abbraccio
affettuoso.

WALTER
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Roma, 10 agosto 1943

Mio carissimo papa,

come vedi sono sempre nelle patrie galere, e non
vedo alcun segno che preannunci la mia sollecita uscita.
Spero tu abbia ricevuto il mio telegramma dove ti
consigliavo d'interessare 1'avvocato per ottenere la mia
liberta provvisoria, pero, contrariamente a quanto prima
comunicato, la competenza ¢ del Tribunale Militare di
Roma.

Spero che il disbrigo della pratica che mi concerne sia
sollecito, perche comincio ad avere le tasche piene di
tutte queste promesse, decreti e aggeggi del genere che
all'atto pratico si stanno risolvendo in solenni fregature
per me e per tutti coloro che sono nelle mie condizioni.
Per ora sono stati scarcerati solo coloro che
dipendevano dall'autorita di Polizia e, tra 1 deferiti al
Tribunale Speciale, solo 1 romani sono ora fuori a
sgambettare. Come vedi, pochi. Non solo. Ora poco alla
volta cercano di ritirare dalla circolazione quei pochi e
piccoli privilegi (sportello aperto, comitato) che per
l'innanzi c'erano stati concessi. La nostra situazione mi
sembra tenda a ritornare allo statu quo ante, ma noi
sapremo opporci per quel poco che possiamo.
Finalmente ieri, dopo cinque domandine, sono riuscito a
riavere alcuni dei miei cari libri, 0 meglio manca solo la
censura del prete del carcere perche possa ritirarli.
Spero e m'auguro che questa censura supplementare
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avvenga prontamente ¢ poter infine buttarmi alle mie
predilette letture.

Da due settimane la biblioteca del carcere non ci
fornisce piu libri. In compenso dal comitato ho avuto un
bellissimo libro: Napoleone di Tarlé. Lo storico ¢ un
professore di Leningrado e la sua opera ¢ un brillante
saggio di materialismo storico. Domenica abbiamo
avuto diversi giornali illustrati e pure Relazioni
Internazionali. Ho avuto cosi notizia del come il 25
luglio si sia distinto dagli altri giorni dell'anno. Speravo
meglio. Ho letto il papesco discorso ecc. ecc. Insomma
sono quasi al corrente degli avvenimenti esterni.

La salute sempre ottima ed il morale non vien meno
alle sue nobili tradizioni di esser altissimo e in ottimo
stato di conservazione. Nella cella qui di fronte abita
Buranello che ti manda 1 suoi saluti; ¢ stato assai
contento che mamma abbia scritto a sua madre.

Ho appreso in questo momento da una lettera di
mamma la tragica morte del sig. Maretti. Ne sono
addolorato. Ti prego inviare le mie condoglianze alla
signora ¢ ad Enrico. Ho ricevuto pure la tua del 3 c.m.;
attendo la scarcerazione per mettere in pratica i tuoi
consigli. E la pazienza non mi manca.

Saluta amici, conoscenti e parenti. Particolarmente la
cara nonnetta. [1 mio abbraccio affettuoso.

WALTER
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Roma, 13 agosto 1943

Mia cara mamma,

ho ricevuto le tue lettere del 24 m.s. e del 29 m.s.

Come vedi per0 ancora la mia posizione non ¢
formalmente mutata, anche se non dipendo piu dal
Tribunale Speciale di buona memoria.

Credo che la mia pratica sia gia a Genova sottoposta
al Tribunale Militare il quale deve decidere sulla mia
liberta provvisoria.

Certo che comincio ad averne le tasche piene di tutti
questi decreti, disposizioni ¢ promesse che all'atto
pratico si risolvono in solenni disinganni — almeno per il
momento — Credo che in 20 giorni avrebbero potuto
decidersi a procedere alle scarcerazioni promesse, di cui
st ¢ fatta molta pubblicita ad uso interno, e che per ora
mi sembra siano in mente dei.

Mentre scrivo le sirene danno il secondo allarme della
giornata.

Questa mattina ho potuto vedere distintamente nove
quadrimotori che in perfetta formazione si dirigevano
verso il centro di Roma. Ti consiglio ancora di non
preoccuparti per me, in quanto il carcere ¢ vicinissimo
alla citta del Vaticano ed ¢ ben lontano dagli obbiettivi
che richiamano l'attenzione degli inglesi. Per esempio il
grande bombardamento del 19 luglio I'ho conosciuto dai
giornali; per me non era stato altro che un lontano
brontolio che attribuivo esclusivamente al fuoco
antiaereo. Come vedi niente preoccupazioni: il papa mi
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protegge! Da Giacomo Buranello che abita di fronte alla
mia cella, ho saputo della lettera da te inviata a sua
madre; ne ¢ stato felicissimo e t'invia 1 suoi saluti
riconoscenti. Anche a me ha fatto assai piacere la tua
iniziativa; percio t'invio pure il mio grazie.

La salute sempre ottima ed il morale altissimo a
dispetto di tutto e di tutti.

Finalmente ho potuto ottenere i miei libri (erano tre
mesi che aspettavo), e passo magnifiche ore studiando e
leggendo.

Brava Liliana per il tuo buon contegno e i tuoi studi.
Saluti a conoscenti e amici.

A voi care il mio piu affettuoso abbraccio.

WALTER
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Mia Carissima Ines,

sono caduto prigioniero e
saro fucilato. Non mi pento di
quanto ho fatto per la Causa: e
non cambierei la mia vita anche
se mi fosse possibile tornare
indietro.

Spero che la brevita della nostra
conoscenza diminuira il tuo
dolore e ti auguro di aver presto,
molto presto dalla vita quella
felicita che avrei voluto darti io.
1l mio ultimo bacio.

Walter
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GUARDIA NAZIONALE REPUBBLICANA
LEGIONE TERRITORIALE DEI CARABINIERI
DI GENOVA

Gruppo di Savona (stralcio)

N. 66714 di prot. div, 3*
Savona, li 29 gennaio 1944-XX11

ALLEGATI N. 2
Oggetto: Conflitto a fuoco tra militari dell’Arma di
Urbe ed alcuni ribelli.
Al Comando del Gruppo Interno dei Carabiniert di
Genova

Ii giorno 10 corrente in seguito a conflitto avve-
nuto in Urbe {Savona) fra i componenti di quella
stazione carabinieri e un nucleo di sette ribelli ven-
nere catturati dai nostri militari, somi e materiali
vari. Nei « sacchi alpini» abbandonati dai banditi mn
fuga sono stati rinvenuti i documenti che si allegano
¢ contrassegnati dai numeri 1, 2, 3, 4, 5, 6, 9, 29, 34.

In merito alle carte d'identitd catalogate con i nu-
meri 1 e 2 rispetlivamente intestate a LOCATELLI
Mario ¢ FILLAK Walter & da rilevarsi che pur re.
cando generalita diverse portano la folograha di una
slessa persona e risultano rilasciate lo stesso giorno
dal comune di Genova.

Non ecssendo improbabile possa esservi un com-
plice tra il personale addetto all'ufficio carte d'iden-
tita del comune di Genova, si prega codesto comando
voler disporre in merito le indagini del caso.

Con preghiera di indagini si inviano pure i1 rima-
nenti documenti che si riferiscono a persone della
citta o provincia di Genova.

IL CAPITANO
COMANDANTE INT. DEL GRUPPO
F.to Mirso Siiiorra
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GUARDIA NAZIONALE REPUBBLICANA
LEGIONE TERRITORIALE DEI CARABINIERI
DI GENOVA

Gruppo Interno di Genova (stralcio)
N. 105/3 di prot/lo div. 3
Genova, li 2 febbraio 1944-XXII

Al Comando della Compagnia dei Carabinieri di

Sampierdarena
Al Comando della Compagnia dei Carabinieri di
Chiavari
Alla Squadra in borghese
Sede

€, per Conoscenza:
Al Comando del Gruppo Esterno dei Carabinieri di
Genova

Al Comando della Compagnia dei Carabinieri di
Genova - Interna

..perché siano eseguite subito diligenti indagini
nel senso richiesto, per la parte che ciascuno comando
riguarda.

Le indagini stesse dovranno essere rivolte anche
alla identificazione delle persone di cui agli uniti do-
cumenti, ad accertare la posizione militare di ognuno
ed a stabilite se qualcuno dei ribelli di cui trattasi
si trovi nelle singole giurisdizioni, presso le proprie
abitazioni, persone indicate negli allegati o presso lc
Ditte o stabilimenti quali — come risulta dai docu-
menti medesimi — stati in precedenza occupati.

Alla Squadra in borghese si inviano in comunica-
gioni i documenti catalogati con i numeri 1 (Loca-
telli Mario). 2 (Fillak Walter), 3 {Ponta Giovanni),
9 (Ponta Giovanni), 29 (Gino Franchi-Gaioni), 34
{Ponta Matilde).

Per la compagnia di Chiavari si unisce l'allegato
segnato col n* & relativo a Ponta Giovanni che risul-
terebbe essere stato alle dipendenze del Cantiere En-
tella di detta Citta.

Alla compagnia di Sampierdarena si uniscone i
dp-:‘umeml contrassegnati con i numeri 4 e 5 {carta
di idenlitd ¢ tessera rilasciata « dall'llva » - stabili-
mento di Genova-Voltri) relativi a Bozzano Antonio,

RISPONDERE CON URGENZA.

IL TEN. COLONNELLO
COMANDANTE DEL GRUFPPO
DomEenco R17z0
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GUARDIA NAZIONALE REPUBBLICANA
LEGIONE TERRITORIALE DEI CARABINIERI
DI GENOVA
GRUPPO INTERNO DI GENOVA

N. 105/3-2 di prot. div. 11T
Genova, li 26 febbraio 1944-XX11

Risposta al foglio n. 66/14 del 29 gennaio u.s.

Oggetto: Conflitto a fuoco tra militari dell'Arma di
Urbe ed alcuni ribelli.

Al Comando del Gruppo dei Carabinieri di
Savona

Dalle indagini esperite ¢ dalle informazioni as-
sunte, in ordine alla richiesta di cui la nota sopra-
citata, & risultato guanto segue:

1°) ALLEGATI N, 1 ¢ .

La carta d'identitad intestata a FILLAK Walter di
Ferruccio e di Aimo Maria, nato a Torino il 10 giu-
eno 1920, qui domiciliato in corso G. Cesare n. 21/22,
celibe, studente universitario, ¢ autentica: quella in-
testata a LOCATELL] Mario - nominativo che non
risulta al locale ufficio anagrafe — (le altre genera-
lita, meno la paternith e la maternitd, anagrafica-
mente pure non note, rispondono a quelle del FILLAK
predetto) & falsificata nella firma del capo dell'uffi-
cio delle carte d'identita di questo comune e nella
sigla (R.V.) del materiale compilatore del docu-
mento.

Infatti, la caria d'identitd n. 3527 (O) del comune
di Genova fu rilasciata, il 16 settembre 1943, a VA-
LOBRA Roberto di Virgilio e di Ines Vitta, qui nato
il 15 dicembre 1898 e gui residente in spianata Ca-
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stelletto n. 7/6, ebreo, Non vi ¢ dubbio che lo stam-
pato, munito dei limbri a secco ed a umido, sia
stato fornito al FILLAK da un impiegato infedele
del municipio di Genova: le indagini finora prati-
cate per addivenire alla sua identificazione hanno
avuto esito negativo: al ripuardo sono state esami-
nate le calligrafie di tutti gli impiegati dell'ufficio
carte d'identith di questo comune stesso, ma nes-
suna rassomiglianza ¢ stala accertata con quella ri-
sultante sulla carta d'identita in parcla: pertanto,
si ha ragione di ritenere che sia stata compilata dallo
stesso FILLAK Walter.

) 11 FILLAK Walter, 1'11 ottobre 1942, fu arre-
stato da agenti dell'OVRA di questa citth per spe-
cifica attivith comunista ed il 31 marzo 1943 fu defe-
rito al tribunale speciale per la difesa dello stato: il
relativo incarto, il 20 aprile successivo, fu trasmesso
al Tribunale Militare di Guerra di Roma, dato che il
FILLAK, allorché commise il reato, era militare, con
le imputazioni:

a) del reato di cui all'art. 270 C.P.C. secondo
ed ultimo capoverso per aver fatto parte di un‘as
sociazione (comunista) diretta a sovvertire violente-
mente gli ordinamenti economici e sociali costituiti
nello stato;

b) del reato di cui all'art. 272 C.P.C. primo ca-
poverso, per avere nel territorio dello stato fatto
propaganda per il sovvertimento violento degli ordi-
namenti economici € sociali costituiti nello stato.

In conseguenza degli avvenimenti del 25 luglio e
successivi, il 3 settembre ca., gli fu concessa la li-
bertd provvisoria: rientrato a Genova se ne allon-
tand quasi subito per ignota destinazione. Le ricer-
che esperite per il suo rintraccio hanno dato esito
negativo: all'uopo sono state pure interessate le
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compagnie di Milano Interna e di Mondovi, ove ri-
siedono, rispettivamente, il padre, ingegnere Ferruc-
cio {impiegato presso uno stabilimento industriale
con sede in via A. Reina n. 5 e recapito in via Val-
sugana n. 8) e la mamma, AIMO Maria, alloggiata
presso listituto di provvidenza.

) ALLEGATI N. 3 e 6.

La carta d'identiti intestata a PONTA Giovanni
di Vincenzo e di Accorsi Ida, qui nato il 5 mag-
gio 1926 (non 1925), data questa alterata, e qui resi-
dente in vico Pomogranato n. 53/1 (non 81/2, prece-
dente domicilio), & autentica. Il medesimo qui ri-
sulta di buona condotta in genere, senza precedenti
o pendenze penali: sino al 5 gennaio u.s. lavord quale
manovale, presso 'Impresa « EMILIO BERTONI «,
con sede a Genova Voltri in via Lemerle n. 2, allon-
tanandosi quindi da questa cittd senza pil dare no-
tizie di sé, neppure ai familiari: anteriormente e sino
al 21 novembre 1943, allorche abbandond arbitraria.
mente il lavoro, fu alle dipendenze della ditta « ING.
COLOMBO » di Chiavari: le ricerche dirette al suo
rintraccio hanno dato esito negativo.

L'operaio VERBINO Paolo fu Mario e fu Dodero
Maria, nato a Torriglia il 2 dicembre 1904, residente
a Genova in via Canevari n. 3, nominativo risultante
in testa all’allegato n. 6 — lavora alle dipendenze
della ditta « ING, COLOMBO » succitata: non & ri-
sultato si sia assentato dal lavoro nella prima guin-
dicina del gennaio c.a.

4) ALLEGATO N. 3.
La carta individuale del vestiario appartiene alla
sorella del predetto PONTA, Matilde, la quale tro-

vasi ricoverata, da circa due mesi, nell'ospedale
« GASLINI » di questa cittd, siccome affetta da tifo,

129



5) ALLEGATO N. 29.

FRANCHI Gino GAIONI, proprietario e dirigente
della ditta omonima, arredamenti completi e forni-
ture complete per bar, con sede in questa salita della
Misericordia n. 6, ha dichiarato di non conoscere il
FILLAK Walter né il PONTA Giovanni: alla relativa
contestazione, ha spiegato che la carta da lettera in-
testata alla sua ditta pud essere passata in mano ad
estranei il 22 ottobre 1942, allorché la sede della ditta
stessa — cosa rispondente a verith — fu colpita da
bomba nemica, con conscguente dispersione di can-
celleria e documenti.

&) ALLEGATO N. 9,

CONTI Edoardo, & stato identificato per CONTI
Edoardo di Enrico e fu Biazzo Rosina, qui nato 1l
23 marzo 1926, e qui residente in via Madre di Dio
n. 9/3, celibe, operaio. Egli lavora presso la ditta
« MONOLIT » con sede in guesta via Murcarolo
n. 33 rosso, la guale esegue lavori in Rapallo per
conto dell'0.T. germanica: il 10 gennaio ws. si tro-
vava al lavoro.

MUCCINI Maria, & stata identificata per MUC-
CINI Maria Luisa di Riccardo ¢ di Motto Palmira,
qui nata il 17 Juglio 1928 e qui residente in via dei
Servi n. 56/2,

SANNA Lina, & stata identificata per SANNA Lina
Luigia di G. Batta e di Sanna Antonietta, nata a Sas-
sari il 24 luglio 1923, qui abitante in vico Cuccagna
n. 1/3.

I predetti hanno dichiarato di conoscere il PONTA
Giovanni, essendo egli loro amico e vicino di casa,
ma di non essere in grado di fornire indicazioni atte
al suo rintraccio: si esclude che abbiano relazioni
con elementi ribelli.
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7) ALLEGATI N. 4 e 5.

La carta d'identitd intestata a BOZZANO Anto-
nio fu Nicola e di Salvi Anna, nato a Mele il 19 lu-
glio 1916 e residente ad Arenzano in via dei Colli
n. 17, & falsificata nelle firme del podesta e dello
stesso  intestatario, il quale ultimo non ¢ iscritto
presso gli uffici anagrafe dei predetti comuni: lo
stampato, del tipo in uso sino al 1940, ed i timbri
appostl sulla fotografia, sul fronte e nell'interno
dello stampato stesso sono, invece, autentici. Non vi
& dubbio che lo stampato in parola, munito dei suc
citati timbri, sia stato fornito al sedicente BOZZAND
da un impiegato infedele del municipio di Aren:
zano: le indagini finora praticate per addivenire alla
sua identificazione hanno avuto esito negativo, an-
che perché sino al 1940, prima dell'entrata in vigore
dei moduli di carte d'identithy forniti dal Ministero,
progressivamenie numerati, — da quell’epoca custo-
diti sotto chiave — quelli in uso sino ad allora, del
tipo della carta d'identita in contestazione, erano cu-
stoditi con minor diligenza, talché erano possibili
sottrazioni: inoltre il timbro viene usato da tutti gh
impiegati del comune per la timbratura dei docu
mentl ¢ nessuno & responsabile della sua conserva-
zione: infine la calliprafia del compilatore del docu-
mento in parola, non ha nessuna rassomiglianza con
quelle degli impiegati del comune stesso,

A Mele, in via Gattegasca n. 25, risiede l'operaio
BOZZANO Antonio di Nicola e di Porrata Maria (non
Salvi Anna), nato cola il 19 luglio 1926 (non 1916):
la fotografia della carta d'identita surripetuta non
gli appartiene.

Egli, sino al 12 ottobre 1943, allorché venne per-
duto di forza in seguito a dimissioni per motivi di
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salute, fu occupato presso lo stabilimento « ILVA -
di Voltri.

1l tesserino n. 1087, rilasciato dalla direzione del
predetto stabilimento, intestato al suo nome, ma egli
mai ne fu in possesso non essendogli stato con-
segnato: l'anno di nascita risultante sul tesserino
stesso € alterato nel senso che al «926» fu sost-
tuito il « 916 », evidentemente per metterlo in rela-
zione con quello della falsa carta d'identité.

Dalle indagini esperite presso lo stabilimento
« ILVA » — reparto bulloneria, del quale fece parte
l'autentico BOZZANO — allo scopo di identificare la
persona che operd la sottrazione del tessering hanno
dato finora esito negativo.

E' stato accertato che della distribuzione dei tes-
serind, intestati ai componenti di tale reparto, fu in-
caricato il capo del reparto stesso, PETULICCHIO
Pantaleo fu Cesare, al quale furcno fatti recapitare
a mezzo del fattorino CENTOLEGHE Tranquillo di
Valentino: il capo reparto inacricod, a sua volta, della
distribuzione il capo ufficio bulloneria, PARODI Fe-
derico fu Bernardo, e guesti si avvalse dell'opera del-
I'operaio capo squadra MARTINI Giovanni fu Gia-
como, Le relative operazioni furono eseguite con
molta lentezza e minor diligenza: non tutti gli ope-
rai furono solleciti a ritirarli, talché la distribuzione
non & ancora ultimata, Poiché i documenti in parola
furono lasciati abbandonati sui tavoli dell'ufficio, al
quale accedono frequentemente gli operai del re-
parto, ammontanti a 249, non ¢ improbabile che la
sottrazione del tesserino del BOZZANO sia stata
operata da uno di essi: non si ha ragione di elevae
sospetti sulla correttezza degli impiegati e del capo
reparto.

Comunque, le indagini stesse sono tutiora in corso,
cosl come quelle dirette all'identificazione della per-
sona alla quale appartiene la fotografia della falsa
carta d'identita.

Si allega una dichiarazione rilasciata dalla dire-
zione dello stabilimento « ILVA = relativa al periodo
di occupazione dell’'operaio BOZZANO Antonio della
classe 1926,

IL TEN. COLONNELLO
COMANDANTE DEL GRUPFO
Domenicn Rizzo
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La caserma Pinelli di Cuorgn¢ dove fu tenuto prigioniero
Walter Fillak.
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ELENCO DEL TRIBUNALE TEDESCO
CHE CONDANNO' WALTER FILLAK

— Col. Jhon: Com. 38 Regg.

— Ten. Kokemiiller: Presidente Corte Marziale, (Colui che
gli spard alla testa dopo morto).

— Sott. Ten. Dietrich: & stato il pift accanito contro i par-
tigiani. E° stato lui a scegliere il palo per impic-
care Walter. Era considerato una vera iena hitle-
riana,

= Serg, Rosemburg: nazista fervente, E' stato lui a mettere
il cappio al collo del condannato.

— Cap. Hoffman : nazista.

== Serpg. Gross: nazista,
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