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Note critiche 

a cura di Laura Barberi

Come un’altra opera già resa disponibile su cd rom per
i nostri lettori, vale a dire il  Don Chisciotte di Cervantes,
Madame Bovary tratta dell’inconciliabilità di realtà e fan-
tasia, della distanza incolmabile tra sogni e vita quotidia-
na.  Charles Bovary,  un modesto medico di  campagna,
dopo la morte della moglie, una ricca vedova, si innamo-
ra di Emma Rouault, figlia di un agricoltore agiato, e la
sposa. Emma, educata in convento, ha nutrito la propria
immaginazione e sensibilità con numerose letture e confi-
da di realizzare i propri sogni romanzeschi attraverso il
matrimonio. Ben presto, però, Emma resta delusa dalla
monotonia e dal grigiore della vita coniugale, mentre au-
menta  il  desiderio  di  un’esistenza diversa.  Un  trasferi-
mento da Tostes  a Yonville-l’Abbaye,  voluto  dal  marito
per cercare di migliorare le declinanti condizioni di salute
di Emma, non sortisce l’effetto sperato: ella resta delusa
anche dalla vita nel nuovo ambiente nonché dalle perso-
ne  che  vi  vivono.  L’unico  a  suscitare  un  interesse  in
Emma è un giovane notaio, Léon Dupuis, ma egli parte
lasciandola in preda ai rimpianti. Conosce allora un ricco
proprietario, Rodolphe Boulanger, e ne diventa l’amante,
ma presto anche lui l’abbandona. A Rouen Emma rincon-
tra Léon e i due intrecciano una relazione, nel frattempo
aumentano i debiti accumulati dalla Bovary per circondar-
si di un po’ di lusso: un usuraio pretende di essere paga-
to e le fa sequestrare i mobili. Disperata, Emma vede ne-
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garsi ogni aiuto sia da Léon che da Rodolphe, ruba del
veleno dalla farmacia e si toglie la vita. 

Alla sua pubblicazione, nel 1857, il romanzo suscitò un
enorme scandalo e l’autore venne processato per offesa
alla morale pubblica e alla religione; Flaubert fu però as-
solto mentre le vendite del libro si avvantaggiarono del
clamore. 

Tappa fondamentale nella storia del romanzo ottocen-
tesco,  Madame Bovary viene spesso troppo semplicisti-
camente considerato come il prototipo del romanzo reali-
sta. Una valutazione non completa perché, pur affondan-
do le sue radici nella tradizione romantica (sia quella del
lirismo che quella dell’aderenza alla realtà socio-politica
esistente),  il  testo di Flaubert  anticipa sia nei temi che
nelle tecniche narrative molte opere del novecento: basti
pensare ai tanti romanzi del nostro secolo incentrati sul
tema del vuoto esistenziale e della nausea di vivere.

Madame Bovary offre un’infinità di livelli di lettura: c’è
chi semplicemente si farà coinvolgere dalle emozioni dei
personaggi; chi invece apprezzerà la ricchezza dei temi e
dei simboli ricorrenti nel romanzo; chi, ancora, studierà le
perfette tecniche di narrazione come, per esempio, i fre-
quenti passaggi dalla focalizzazione centrata sul narrato-
re alla focalizzazione centrata sui personaggi. Non resta,
quindi, che augurare: buona lettura a tutti!

7

garsi ogni aiuto sia da Léon che da Rodolphe, ruba del
veleno dalla farmacia e si toglie la vita. 

Alla sua pubblicazione, nel 1857, il romanzo suscitò un
enorme scandalo e l’autore venne processato per offesa
alla morale pubblica e alla religione; Flaubert fu però as-
solto mentre le vendite del libro si avvantaggiarono del
clamore. 

Tappa fondamentale nella storia del romanzo ottocen-
tesco,  Madame Bovary viene spesso troppo semplicisti-
camente considerato come il prototipo del romanzo reali-
sta. Una valutazione non completa perché, pur affondan-
do le sue radici nella tradizione romantica (sia quella del
lirismo che quella dell’aderenza alla realtà socio-politica
esistente),  il  testo di Flaubert  anticipa sia nei temi che
nelle tecniche narrative molte opere del novecento: basti
pensare ai tanti romanzi del nostro secolo incentrati sul
tema del vuoto esistenziale e della nausea di vivere.

Madame Bovary offre un’infinità di livelli di lettura: c’è
chi semplicemente si farà coinvolgere dalle emozioni dei
personaggi; chi invece apprezzerà la ricchezza dei temi e
dei simboli ricorrenti nel romanzo; chi, ancora, studierà le
perfette tecniche di narrazione come, per esempio, i fre-
quenti passaggi dalla focalizzazione centrata sul narrato-
re alla focalizzazione centrata sui personaggi. Non resta,
quindi, che augurare: buona lettura a tutti!

7



GUSTAVE FLAUBERT

MADAME BOVARY

A
MARIE-ANTOINE-JULES SÉNARD

MEMBRO DELL’ORDINE DEGLI AVVOCATI DI PARIGI
EX PRESIDENTE DELL’ASSEMBLEA NAZIONALE

EX MINISTRO DEGLI INTERNI

Caro e illustre amico,
mi permetta di porre il suo nome all’inizio di questo libro e

prima della dedica; debbo infatti soprattutto a lei se è stato pubblica -
to. Grazie alla sua splendida difesa, la mia opera ha acquisito anche
per me una sorta di imprevista autorevolezza. Accetti quindi l’omag-
gio della gratitudine che ho per lei e che, per quanto grande, non
sarà mai all’altezza della sua eloquenza e della sua dedizione.

GUSTAVE FLAUBERT

Parigi, 12 aprile 1857
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I

Stavamo  studiando,  quando  entrò  il  preside
seguito da un nuovo alunno vestito in borghese e
dal  bidello  che  trasportava  un  grosso  banco.
Quelli che dormivano si svegliarono e si alzarono
in piedi come sorpresi in piena attività.

Il preside ci fece cenno di star comodi, poi si ri-
volse all’insegnante:

«Professor Roger,» disse sottovoce «le racco-
mando questo allievo. Viene ammesso alla quin-
ta, ma se il profitto e la condotta lo renderanno
meritevole, passerà fra i grandi, come richiede-
rebbe la sua età».

Il  ‘nuovo’,  un giovane e robusto campagnolo
d’una quindicina di anni circa, alto di statura più
di ognuno di noi, rimaneva in un angolo dietro la
porta, di modo che lo vedevamo appena. Aveva i
capelli tagliati diritti sulla fronte, come un chieri-
chetto di paese: sembrava assennato e molto in-
timorito.  Benché  non  avesse  le  spalle  larghe,
dava  l’impressione  che  la  giacchetta  di  panno
verde  con  i  bottoni  neri  lo  stringesse  sotto  le
ascelle; gli spacchi dei risvolti delle maniche la-
sciavano vedere i polsi arrossati a furia di rima-
nere scoperti. Le gambe calzate di blu sbucava-
no da un paio di pantaloni giallastri sostenuti con
troppa  energia  dalle  bretelle.  Portava  scarpe
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chiodate robuste e mal lucidate.
Cominciammo a recitare le lezioni. Egli stava

tutto  orecchi  ad  ascoltarle,  attento  come  se
ascoltasse un sermone, senza osare nemmeno
incrociare le gambe o appoggiarsi  al  gomito,  e
alle due, quando suonò la campana, il professore
dovette chiamarlo perché si mettesse in fila con
noi.

Avevamo l’abitudine entrando in classe di get-
tare a terra i berretti per restare con le mani più
libere; bisognava lanciarli stando sulla soglia fin
sotto il banco, in modo che battessero contro il
muro e sollevassero più polvere possibile;  così
era ‘l’uso’.

Ma, sia che non avesse notato la manovra o
che non  avesse osato  metterla  in  pratica,  alla
fine della  preghiera,  il  ‘nuovo’ teneva ancora il
berretto sulle ginocchia. Si trattava di uno di quei
copricapi non ben definibili, nei quali è possibile
trovare gli elementi del cappuccio di pelo, del col-
bacco, del cappello rotondo, del berretto di lontra
e  del  berretto  da  notte,  una  di  quelle  povere
cose, insomma, la cui bruttezza silenziosa ha la
stessa  profondità  d’espressione  del  viso  d’un
idiota. Di forma ovoidale e tenuto teso dalle stec-
che di balena, cominciava con tre salsicciotti ro-
tondi, poi, separate da una striscia rossa, si alter-
navano losanghe di velluto e di pelo di coniglio;
veniva in seguito una specie di sacco che termi-
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nava con un poligono sostenuto da cartone ed
era coperto da un complicato ricamo di  passa-
maneria, dal quale pendeva, al termine di un lun-
go  e  troppo  sottile  cordone,  un  ciuffetto  di  fili
d’oro a guisa di nappina. Il berretto era nuovo di
zecca e la visiera splendeva.

«Si alzi» disse il professore.
Lo scolaro si alzò: il berretto cadde per terra.

Tutta la classe scoppiò a ridere.
Egli  si  chinò  per  raccoglierlo.  Un  compagno

con una gomitata lo fece di nuovo cadere: il ra-
gazzo ancora una volta lo raccattò.

«Si sbarazzi del suo casco» disse il professore
che era un uomo di spirito.

Un’altra  clamorosa  risata  della  scolaresca
sconcertò il  povero ragazzo, tanto che egli non
seppe più se dovesse tenere il berretto in mano,
lasciarlo per terra o metterselo in testa.

Si rimise a sedere e lo posò sulle ginocchia.
«Si alzi,» riprese il professore «e mi dica il suo

nome».
Il ‘nuovo’, farfugliando, pronunciò un nome in-

comprensibile.
«Ripeta!»
Si udì lo stesso farfugliamento di sillabe, som-

merso dagli schiamazzi della classe.
«Più forte,» gridò l’insegnante «più forte!»
Il  ‘nuovo’,  prendendo  una  decisione  eroica,

aprì una bocca smisurata e gridò a pieni polmoni,
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come  per  chiamare  qualcuno,  questa  parola:
«Charbovari».

Di colpo si  levò uno strepito che salì  in cre-
scendo con acuti scoppi di voce (chi urlava, chi
abbaiava, chi pestava i piedi, mentre tutti ripete-
vano: «Charbovari,  Charbovari!») per smorzarsi
poi in note isolate, e riprendere all’improvviso in
una fila di banchi, ove qualche risata soffocata si
levava ancora, simile a un petardo non del tutto
spento.

Finalmente, sotto una gragnola di castighi, nel-
la classe si ristabilì  a poco a poco l’ordine e il
professore,  dopo essere  riuscito  ad afferrare il
nome  di  Charles  Bovary,  dopo  esserselo  fatto
dettare, compitare e rileggere, ordinò al povero
diavolo di andare immediatamente a sedersi nel
banco  dei  negligenti,  ai  piedi  della  cattedra.  Il
‘nuovo’ si avviò, ma ebbe un’esitazione.

«Che cosa c’è?» domandò il professore.
«Il mio berr…» fece timidamente l’alunno guar-

dandosi intorno smarrito.
«Cinquecento versi a tutta la classe!» Questa

frase, gridata con voce furiosa, arrestò come il
quos ego, una nuova tempesta.

«Suvvia, calmatevi!» continuò il professore in-
dignato, asciugandosi la fronte con un fazzoletto
che aveva tirato fuori dalla berretta accademica.
«Quanto all’ultimo arrivato, mi copierà venti volte
la frase ridiculus sum.»
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Poi, in tono più dolce, soggiunse:
«Ritroverà il  suo berretto: nessuno l’ha ruba-

to».
Tutto tornò tranquillo. Le teste si chinarono sui

fogli e il ‘nuovo’ mantenne per due ore una con-
dotta esemplare, sebbene di tanto in tanto qual-
che pallina di carta andasse a spiaccicarglisi sul
viso, lanciata con l’estremità di un pennino. Il ra-
gazzo, dopo essersi asciugato con la mano, re-
stava immobile, gli occhi bassi.

Nell’aula di studio, la sera, tirò fuori di sotto il
banco le mezze maniche, mise in ordine le sue
piccole cose e tracciò con diligenza le righe sul
foglio. Lo vedemmo lavorare con coscienza, cer-
care tutti i vocaboli sul dizionario e fare ogni cosa
con il  maggiore impegno.  Senza dubbio grazie
alla buona volontà di cui diede prova gli fu possi-
bile evitare di essere retrocesso alla classe infe-
riore,  poiché,  pur conoscendo discretamente le
regole, non riusciva a esprimersi con eleganza. Il
curato del  villaggio lo aveva iniziato allo studio
del latino: i suoi genitori infatti, per non spendere,
lo avevano mandato in collegio il più tardi possi-
bile.

Il padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, un
ex  maggiore  medico  compromessosi  verso  il
1812 in certi loschi affari riguardanti la coscrizio-
ne e costretto a lasciare il servizio, sfruttò le sue
attrattive fisiche per ghermire al volo una dote di
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settantamila franchi che gli veniva offerta con la
figlia  di  un  commerciante  invaghitasi  della  sua
prestanza. Bell’uomo, millantatore, abile nel fare
risuonare gli speroni, fornito di favoriti che si uni-
vano ai baffi, con le dita sempre inanellate e ve-
stito di colori  vistosi,  aveva l’aspetto di un bra-
vaccio e il brio disinvolto di un commesso viag-
giatore. Una volta sposatosi, visse due o tre anni
con la dote della moglie, mangiando bene, alzan-
dosi tardi, fumando in grandi pipe di porcellana,
rientrando a casa soltanto dopo gli  spettacoli a
teatro, e frequentando i caffè. Il suocero morì la-
sciando ben poco: egli ne rimase indignato, volle
mettersi nell’industria, ma perdette del denaro e
si ritirò allora in campagna con l’intento di valoriz-
zare le terre. Ma siccome si intendeva tanto di
agricoltura  quanto  di  industria  tessile,  montava
egli stesso i cavalli invece di mandarli a lavorare
nei  campi,  beveva il  sidro imbottigliato anziché
venderlo, mangiava i più bei polli del suo alleva-
mento e ingrassava gli stivali da caccia con il lar-
do dei maiali, non tardò molto a rendersi conto
che il miglior partito consisteva nel rinunciare ad
ogni speculazione.

Con la spesa di duecento franchi all’anno, tro-
vò allora da affittare, in un villaggio sul confine
fra la regione di Caux e la Piccardia, una specie
di via di mezzo fra la fattoria e la casa padronale;
qui, accorato, roso dai rimpianti, accusando il de-

15

settantamila franchi che gli veniva offerta con la
figlia  di  un  commerciante  invaghitasi  della  sua
prestanza. Bell’uomo, millantatore, abile nel fare
risuonare gli speroni, fornito di favoriti che si uni-
vano ai baffi, con le dita sempre inanellate e ve-
stito di colori  vistosi,  aveva l’aspetto di un bra-
vaccio e il brio disinvolto di un commesso viag-
giatore. Una volta sposatosi, visse due o tre anni
con la dote della moglie, mangiando bene, alzan-
dosi tardi, fumando in grandi pipe di porcellana,
rientrando a casa soltanto dopo gli  spettacoli a
teatro, e frequentando i caffè. Il suocero morì la-
sciando ben poco: egli ne rimase indignato, volle
mettersi nell’industria, ma perdette del denaro e
si ritirò allora in campagna con l’intento di valoriz-
zare le terre. Ma siccome si intendeva tanto di
agricoltura  quanto  di  industria  tessile,  montava
egli stesso i cavalli invece di mandarli a lavorare
nei  campi,  beveva il  sidro imbottigliato anziché
venderlo, mangiava i più bei polli del suo alleva-
mento e ingrassava gli stivali da caccia con il lar-
do dei maiali, non tardò molto a rendersi conto
che il miglior partito consisteva nel rinunciare ad
ogni speculazione.

Con la spesa di duecento franchi all’anno, tro-
vò allora da affittare, in un villaggio sul confine
fra la regione di Caux e la Piccardia, una specie
di via di mezzo fra la fattoria e la casa padronale;
qui, accorato, roso dai rimpianti, accusando il de-

15



stino, invidioso di tutti, si ritirò all’età di quaranta-
cinque anni, disgustato degli uomini e deciso a
vivere in pace.

Sua moglie, un tempo innamorata pazza di lui,
l’aveva stancato con un amore servile  che era
riuscito  soltanto  ad  allontanarlo.  Di  carattere
gaio,  espansiva,  traboccante  di  tenerezza,  in
vecchiaia (come il vino che esposto all’aria inaci-
disce), era divenuta di difficile carattere, piagnu-
colosa,  nervosa.  Aveva  sofferto  terribilmente
dapprima senza lagnarsi quando lo vedeva cor-
rere dietro a tutte le gonnelle del paese o quando
tornava da lei, la sera, dai luoghi più malfamati,
sazio e con l’alito da avvinazzato. Poi il suo orgo-
glio si era ribellato. Allora aveva taciuto, inghiot-
tendo la rabbia con uno stoicismo silenzioso pro-
trattosi fino alla sua morte. Andava in giro senza
posa,  indaffarata.  Si  recava dagli  avvocati,  dal
presidente, poneva attenzione alle scadenze del-
le cambiali, otteneva proroghe; e in casa stirava,
cuciva, faceva il  bucato,  sorvegliava gli  operai,
pagava  loro  i  salari,  mentre  il  signor  Bovary,
sempre intorpidito da una sonnolenza imbroncia-
ta dalla quale si riscuoteva soltanto per rivolgerle
frasi sgarbate, rimaneva a fumare accanto al fuo-
co, sputando nella cenere.

Quando le nacque un bambino, dovette met-
terlo a balia. Una volta tornato a casa, il piccolo
fu viziato come un principe. La madre lo nutriva
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di dolciumi, il padre gli consentiva di correre scal-
zo e, atteggiandosi a filosofo, affermava addirittu-
ra che lo avrebbe lasciato andare in giro nudo
come i  piccoli  degli  animali.  A differenza  delle
aspirazioni  materne,  aveva  in  mente  un  certo
ideale  virile  di  fanciullezza,  e,  uniformandosi  a
esso,  cercava di  allevare duramente suo figlio,
alla spartana, in modo che crescesse robusto. Lo
faceva dormire in camere non riscaldate, gli inse-
gnava a bere grandi sorsate di rum e a insultare
le processioni. Ma, essendo di indole pacifica, il
bambino corrispondeva male a quei tentativi. La
madre se lo tirava sempre dietro, gli ritagliava le
figurine, gli raccontava favole, lo intratteneva con
monologhi interminabili, pieni di patetica vivacità
e di chiacchiere leziose. La sua vita vuota faceva
sì che trasferisse tutte le proprie disperse e fru-
strate ambizioni in questo bambino. Sognava per
lui posizioni elevate; lo vedeva già grande, bello
e intelligente, avviato alla carriera di ingegnere o
di magistrato. Gli insegnò a leggere e anche, ac-
compagnandolo su un vecchio pianoforte, a can-
tare due o tre canzoncine. Ma il  signor Bovary,
alieno alla cultura, riteneva inutile tutto ciò. Pos-
sedevano forse il denaro per mandarlo alle scuo-
le governative, per comprargli  una carica o av-
viargli un commercio? Con un po’ di faccia tosta
un uomo riesce sempre nella vita! La signora Bo-
vary si limitava a mordersi le labbra e suo figlio a
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bighellonare per il villaggio.
Il bambino andava con i bifolchi, divertendosi a

cercar di colpire i corvi che si alzavano a volo,
lanciando zolle di terra. Mangiava le more lungo i
fossati,  custodiva i  tacchini  armato di  una bac-
chetta, rivoltava il fieno tagliato, correva nel bo-
sco, giocava a campana nei giorni di pioggia sot-
to il portico della chiesa, supplicava il sagrestano
di lasciargli suonare le campane nelle feste gran-
di, per appendersi di peso alla lunga corda e farsi
trascinare dal suo slancio.

In  questo  modo  crebbe  come  una  quercia.
Aveva mani robuste e un colorito sano.

A dodici anni, la madre riuscì a fargli comincia-
re gli studi. Il compito di istruirlo venne affidato al
curato. Ma le lezioni erano così brevi e saltuarie
da servire a ben poco. Venivano impartite a tem-
po perso nella sagrestia, in piedi, fra un battesi-
mo e un funerale; oppure il prevosto, se non do-
veva uscire, mandava a chiamare il  suo allievo
dopo l’Angelus. Salivano nella camera del sacer-
dote e prendevano posto: moscerini e falene tur-
binavano intorno alla candela. Faceva caldo, e il
bambino si addormentava, il brav’uomo si asso-
piva con le mani incrociate sul ventre e ben pre-
sto russava a bocca aperta. Altre volte il curato,
tornando dall’aver portato il viatico a qualche ma-
lato dei dintorni, scorgeva Charles che faceva il
monello nei prati, lo chiamava, gli teneva un pre-
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dicozzo  di  un  quarto  d’ora  e  approfittava
dell’occasione per fargli coniugare i verbi, magari
ai piedi di un albero. Talvolta la pioggia li inter-
rompeva,  o  sopraggiungeva  un  conoscente  di
passaggio. D’altra parte, il maestro si dichiarava
soddisfatto dell’allievo, e affermava che il giova-
notto aveva una gran memoria.

Charles non poteva fermarsi lì. La signora Bo-
vary fu drastica. Vergognoso e forse stufo, suo
marito  cedette  senza opporre  resistenza e tra-
scorse così ancora un anno, durante il  quale il
ragazzo fece la prima comunione.

Passarono  altri  sei  mesi;  l’anno  successivo,
Charles fu definitivamente mandato al collegio di
Rouen, dove l’accompagnò il padre stesso verso
la fine di ottobre, all’epoca della fiera di San Ro-
mano.

Sarebbe impossibile a chiunque ricordare di lui
alcunché di memorabile. Era un ragazzo d’indole
tranquilla, che giocava durante la ricreazione, la-
vorava nelle ore di studio, stava attento in classe,
dormiva bene e mangiava con appetito. Nelle li-
bere uscite era affidato a un mercante di chinca-
glierie all’ingrosso, di Rue Ganterie, che lo pren-
deva  con  sé  una  volta  al  mese,  la  domenica,
quando la bottega era chiusa; lo mandava a pas-
seggiare al porto, dove poteva guardare i battelli
e lo riportava in collegio alle sette, prima di cena.

La sera di ogni giovedì, Charles scriveva una
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lunga lettera alla madre, con l’inchiostro rosso e
la chiudeva con tre suggelli; poi ripassava storia
o leggeva un vecchio libro, l’Anacarsi, che girava
nell’aula di studio. Durante la passeggiata, con-
versava con il  domestico, proveniente come lui
dalla campagna.

Continuando  ad  applicarsi  con  impegno,  si
mantenne  sempre  in  una  posizione  intermedia
fra i primi e gli ultimi della classe: una volta meri-
tò anche un premio di  storia naturale.  Ma, alla
fine della terza, i genitori lo ritirarono dal collegio
per fargli studiare medicina, convinti che il ragaz-
zo  avrebbe saputo  badare a  se  stesso fino  al
conseguimento del diploma di maturità.

Sua madre gli trovò una camera al quinto pia-
no sull’Eau-de-Robec,  presso un tintore di  sua
conoscenza. Si accordò per la pensione, procurò
i mobili, un tavolo e due sedie, fece portare da
casa un vecchio letto di ciliegio e inoltre acquistò
una stufetta di ghisa con una provvista di legna
che avrebbe scaldato il povero figliolo. Poi, alla
fine della settimana, partì, dopo aver raccoman-
dato mille volte al ragazzo di comportarsi bene
adesso che veniva abbandonato a se stesso.

Il  programma  dei  corsi,  che  Charles  lesse
nell’affisso esposto alla scuola, lo lasciò stordito,
corsi di anatomia, di patologia, di fisiologia, corsi
di farmacia, di chimica e di botanica, di clinica e
di terapeutica, senza contare l’igiene e gli altri ar-
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gomenti medici, tutti nomi dei quali ignorava l’eti-
mologia e che erano per lui come tante porte di
santuari pieni di auguste tenebre.

Non ci capì niente: e ascoltare con la massima
attenzione non serviva a nulla,  non gli  riusciva
d’intendere. Ciò nonostante studiava, aveva qua-
derni ben tenuti, seguiva tutti i corsi senza perde-
re  una  sola  lezione.  Assolveva  il  suo  compito
quotidiano così come fa il cavallo della giostra, il
quale gira in circolo con gli occhi bendati senza
sapere a che serve la sua fatica.

Per  evitargli  spese,  sua madre gli  mandava,
servendosi del corriere, un pezzo di vitello al for-
no che lui consumava a pranzo, quando rientra-
va  battendo i  piedi  per  il  freddo  dall’ospedale.
Non appena mangiato, doveva correre alle lezio-
ni, all’anfiteatro di anatomia, all’ospedale, e ritor-
nare attraversando tutta la città. La sera, dopo la
magra cena della pensione, saliva in camera sua
e si rimetteva al lavoro con gli abiti ancora umidi
che gli  fumavano addosso al  calore della stufa
rovente.

Nelle belle serate estive, quando l’aria è tiepi-
da e le vie deserte, quando le servette giocano al
volano sulla soglia di casa, apriva la finestra e si
affacciava. Il fiume che rende questo quartiere di
Rouen  simile  a  una  piccola,  ignobile  Venezia,
scorreva in basso, sotto di lui, giallo, violetto o
azzurro, fra ponti  e inferriate. Alcuni operai ac-
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coccolati  sulla  sponda  si  lavavano  le  braccia
nell’acqua.  Stese  su  bastoni  che  sporgevano
dall'alto degli abbaini, matasse di cotone asciu-
gavano all'aria. Di fronte, al di là dei tetti, si apri-
va il cielo grande e puro, con il sole rosso al tra-
monto. Come si deve star bene laggiù! Che fre-
scura, sotto i faggi! E dilatava le narici per aspira-
re i  profumi della campagna che non potevano
arrivare fino a lui.

Dimagrì, si alzò di statura e il suo viso assunse
una sorta di espressione triste che lo rese quasi
interessante.

Senza quasi accorgersene, per indolenza, finì
con l'abbandonare tutti i proponimenti fatti. Una
volta rimase assente a una visita,  l'indomani  a
una lezione, e in ultimo, prendendo gusto alla pi-
grizia, a poco a poco trascurò del tutto gli studi.

Prese l'abitudine di frequentare le osterie e si
appassionò al gioco del domino. Chiudersi ogni
sera in uno sporco locale pubblico per battere sui
tavolini di marmo gli ossicini di montone contras-
segnati dai punti neri gli sembrava una preziosa
manifestazione di  libertà che lo innalzava nella
stima di se stesso. Era una specie di iniziazione
alla vita, l'accesso ai piaceri proibiti; entrando po-
sava la mano sulla maniglia della porta con un
piacere quasi sensuale. E allora molti lati nasco-
sti del suo carattere si rivelarono: imparò canzo-
nacce che cantava durante le bevute, si entusia-
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smò per Béranger, imparò a prepararsi il ponce e
infine conobbe l'amore.

Grazie  a  una  simile  preparazione  l'esame
d'ufficiale sanitario fu un fiasco completo. A casa
lo aspettavano la sera stessa per festeggiare la
promozione!

Partì  a  piedi  e  si  fermò alle  prime case del
paese; fece chiamare la madre e le raccontò tut-
to.  La  signora  Bovary  lo  scusò,  attribuendo  la
colpa dell'insuccesso all'ingiustizia  degli  esami-
natori,  e lo rassicurò dicendogli  che si  sarebbe
assunta l'incarico di aggiustare le cose.

Suo padre seppe la verità soltanto cinque anni
dopo: era ormai cosa vecchia ed egli  l'accettò,
non potendo ammettere che suo figlio fosse uno
sciocco.

Charles si rimise subito al lavoro e si preparò,
senza perder tempo, all'esame, imparando a me-
moria  tutte  le  risposte.  Ottenne  la  promozione
con una discreta media. Che giorno meraviglioso
per sua madre! Per l'occasione fu organizzato un
gran pranzo.

Ma dove avrebbe esercitato la professione? A
Tostes. Laggiù infatti, v'era un solo vecchio medi-
co. La signora Bovary ne aspettava da tempo la
morte, e il poveretto non aveva ancora chiuso gli
occhi che già Charles si era installato nello studio
di fronte come suo successore.

Tuttavia, l'averlo allevato, l'avergli fatto impara-
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re la medicina, l'aver scoperto Tostes perché po-
tesse esercitarla, non bastava ancora: bisognava
dargli moglie. E sua madre gliela trovò: la vedova
di un usciere di Dieppe, sui quarantacinque anni,
e con milleduecento franchi di rendita.

Per quanto fosse brutta, secca come una fa-
scina e fiorita di porri come una primavera, alla
signora Dubuc non mancavano certo pretendenti
fra  cui  scegliere.  Per raggiungere il  suo scopo
mamma Bovary fu costretta a eliminarli tutti e riu-
scì con molta abilità a sventare perfino gli intrighi
di un salumiere spalleggiato dai preti.

Charles aveva intravisto nel matrimonio la pos-
sibilità di migliorare la propria situazione, immagi-
nando una maggiore libertà e la facoltà di dispor-
re a suo piacere della propria persona e del pro-
prio denaro. Ma la padrona era la moglie: egli do-
veva in pubblico dire questo e non quello, man-
giare di magro il venerdì, vestirsi come voleva lei
e non dar pace, per suo ordine, ai clienti che non
pagavano.  Era lei  ad  aprire  la  corrispondenza;
spiava le mosse del marito, e origliava contro la
tramezza quando venivano delle donne a farsi vi-
sitare. Bisognava portarle tutte le mattina la cioc-
colata a letto e avere per lei ogni sorta di riguar-
di. Si lagnava in continuazione dei suoi nervi, dei
suoi polmoni, delle sue malinconie. Il rumore dei
passi la infastidiva; se restava sola, la solitudine
le era insopportabile, ma se tornavano da lei era
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soltanto,  di  certo,  per  vederla  morire.  La  sera
quando Charles rientrava, ella tirava fuori di sotto
le coperte le lunghe e magre braccia, gliele but-
tava  al  collo  e,  dopo  averlo  fatto  sedere  sulla
sponda del letto, cominciava a parlargli dei suoi
dispiaceri: era stata dimenticata, suo marito ama-
va un'altra. L'avevano avvertita che sarebbe sta-
ta infelice; finiva poi per chiedergli qualche sci-
roppo ricostituente e un po' più d'amore.
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II

Una notte verso le undici furono svegliati  dal
rumore degli zoccoli di un cavallo che si fermò
proprio davanti alla porta. La domestica si affac-
ciò  all'abbaino  e  scambiò  qualche  parola  con
l'uomo in basso nella strada. Cercava il medico:
aveva una lettera per  lui.  Anastasia discese le
scale tremando di freddo e aprì la serratura e i
catenacci  uno dopo l'altro.  L'uomo legò fuori  il
cavallo e, seguendo la domestica, entrò rapida-
mente dietro di lei.  Cavò dal berretto di lana a
nappine grigie una lettera avvolta in un cencio e
la presentò compito a Charles, che si appoggiò
con il gomito al guanciale per leggerla. Anasta-
sia, accanto al letto, reggeva il lume. La signora,
pudicamente,  rimase voltata di  spalle,  verso la
parete.

La lettera, sigillata con un piccolo bollo di cera-
lacca blu, supplicava il  signor Bovary di recarsi
subito  alla  fattoria  dei  Bertaux  per  curare  una
gamba rotta.  Da Tostes ai  Bertaux ci  sono sei
buone leghe di cammino, passando da Longue-
ville e Saint-Victor. Era una notte buia. La signo-
ra Bovary stava in ansia per il marito. Decisero
pertanto che lo stalliere sarebbe partito subito, e
Charles avrebbe aspettato tre ore, fino al sorgere
della luna. Gli avrebbero mandato incontro un ra-
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gazzo della fattoria per mostrargli la strada e per
aprire i cancelli.

Verso le quattro del mattino, Charles, bene av-
volto nel mantello, si mise in cammino alla volta
dei Bertaux. Aveva appena abbandonato il tepo-
re del letto e, ancora insonnolito, si lasciava cul-
lare  dal  trotto  tranquillo  del  cavallo.  Quando  il
ronzino si fermava di propria iniziativa davanti a
quelle  buche circondate di  rovi  che  i  contadini
scavano ai bordi dei solchi, Charles si svegliava
di soprassalto, ricordava subito la gamba rotta e
cercava di farsi venire in mente tutto quel che sa-
peva sulle fratture. Non pioveva più: cominciava
ad albeggiare e sui rami spogli dei meli si posa-
vano immobili  alcuni  uccelli,  con le  piume ritte
contro il vento freddo del mattino. La campagna
piatta si stendeva a perdita d'occhio e i boschetti
intorno alle fattorie macchiavano di violetto scu-
ro, a larghi intervalli, la sterminata superficie gri-
gia che si perdeva all'orizzonte nel colore tetro
del cielo. Ogni tanto Charles apriva gli occhi, poi
la sua mente stanca lasciava che il sonno pren-
desse il sopravvento e ben presto egli scivolava
in una specie di sonnolenza in cui le sensazioni
attuali si confondevano con i ricordi; gli sembrava
di avere una doppia personalità, di essere al con-
tempo studente e marito, coricato come poco pri-
ma, nel proprio letto, o intento ad attraversare,
come una volta, una corsia d'ospedale. Nella sua
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immaginazione  l'odore  caldo  dei  cataplasmi  si
fondeva con quello aspro della rugiada; sentiva il
rotolio degli anelli di ferro dei letti sull'asta e sua
moglie  che  dormiva.  Mentre  attraversava  Vas-
sonville, vide sul bordo di un fosso un ragazzo
seduto sull'erba.

« È lei il dottore? » domandò il fanciullo.
Alla risposta di Charles, raccattò gli zoccoli e si

mise a correre davanti a lui.
Strada facendo, dai  discorsi  della sua guida,

l'ufficiale sanitario capì che il signor Rouault do-
veva essere uno dei più ricchi agricoltori. Si era
rotto la gamba la sera prima, mentre tornava da
una festa data, in occasione dell'Epifania, da un
vicino.

Gli era morta la moglie da due anni. Aveva con
sé solo la signorina, che lo aiutava a far andare
avanti la casa.

I solchi delle carreggiate si fecero più profondi
vicino alla cascina dei Bertaux. Il fanciullo si infilò
allora in un buco della siepe, scomparve e riap-
parve poi in fondo a un cortile per aprire il can-
cello. Il cavallo scivolava sull'erba bagnata; Char-
les era costretto ad abbassarsi per passare sotto
i rami. I cani da guardia abbaiavano dai canili, ti-
rando sulle catene. Quando entrò ai Bertaux, il
cavallo si adombrò e fece uno scarto brusco.

Era  una bella  fattoria.  Dalle  porte,  aperte  in
alto, delle scuderie si potevano scorgere grossi
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cavalli  da  tiro  che  mangiavano  tranquilli  in  ra-
strelliere  nuove.  Lungo i  fabbricati  fumava una
grande concimaia e in mezzo ai polli e ai tacchini
troneggiavano cinque o sei pavoni, un lusso per i
pollai di Caux. L'ovile era vasto, il granaio impo-
nente, con i muri lisci come una mano. Sotto le
tettoie si trovavano due grandi carri, quattro ara-
tri, con le fruste e i finimenti e l'equipaggiamento
completo e con i ciuffi di lana turchina insudiciati
dalla polvere sottile che cadeva dai granai. Il cor-
tile, dagli alberi piantati a distanze regolari, saliva
in pendio e, vicino allo stagno, schiamazzava fa-
cendo un gaio baccano un branco d'oche.

Una giovane donna con un abito di  lana blu
guarnito da tre volanti si fece sulla soglia di casa
per ricevere il  signor Bovary: lo fece entrare in
cucina dove un grande fuoco fiammeggiava. La
colazione della servitù bolliva intorno al fuoco in
pignattini di diversa misura. Dentro il camino era-
no stati messi ad asciugare degli indumenti umi-
di. La paletta, le molle, la canna del soffietto, tut-
te di enormi proporzioni, splendevano come ac-
ciaio levigato; lungo le pareti, una ricca batteria
da cucina baluginava alla luce viva del fuoco e ai
primi raggi del sole che entravano dai vetri.

Charles salì al primo piano per visitare il mala-
to. Era a letto, sotto le coperte, sudato, e aveva
scaraventato lontano il berretto da notte. Era un
ometto  tarchiato,  di  cinquant'anni,  con  la  pelle
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bianca e gli occhi azzurri, calvo sopra la fronte e
con gli  orecchini.  Aveva accanto a sé,  su una
seggiola, una grande bottiglia di acquavite dalla
quale attingeva di tanto in tanto per farsi corag-
gio; ma appena vide il medico, la sua eccitazione
cadde  e,  invece  di  bestemmiare  come  aveva
continuato a fare per dodici ore, si mise a geme-
re debolmente.

La frattura era semplice e senza alcuna com-
plicazione. Charles non avrebbe potuto augurarsi
un caso più facile. Allora,  ricordando l'atteggia-
mento dei suoi maestri accanto al letto dei feriti,
cercò di confortare il paziente con ogni sorta  di
buone  parole,  carezze  chirurgiche  che  sono
come l'olio per ingrassare il bisturi. Per procurarsi
delle stecche, andarono a prendere un fascio di
assicelle, nella rimessa. Charles ne scelse una,
la spaccò per il lungo e ne tolse le asperità con
un pezzo di vetro, mentre la domestica straccia-
va lenzuola per ricavarne bende e la signorina
Emma si dava da fare per confezionare cuscinet-
ti.  Le  occorse  parecchio  tempo  per  trovare
l'astuccio da lavoro, e suo padre finì con lo spa-
zientirsi: ella non rispose, ma cucendo si punge-
va le dita e le portava alla bocca per succhiarse-
le.

Charles rimase colpito dal candore delle sue
unghie. Erano lucide, appuntite, più levigate degli
avori di Dieppe, e fatte a mandorla. La mano tut-
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tavia non era altrettanto bella,  non abbastanza
bianca, forse, e aveva le falangi un po' nodose;
era  inoltre  troppo  lunga  e  priva  di  morbidezza
nella linea del contorno. Emma aveva bellissimi
gli occhi: benché fossero bruni, sembravano neri
per  via delle  ciglia,  e  guardavano tutto  franca-
mente con un candido ardire.

Terminata la medicazione, il medico fu invitato
dallo stesso signor Rouault a mangiare un boc-
cone prima di andarsene.

Charles discese nella sala a pianterreno. Due
coperti con bicchieri d'argento erano preparati su
una piccola tavola posta ai piedi di un vasto letto
a baldacchino rivestito di tela stampata con figu-
re di turchi. Un odore d'iris e di panni umidi filtra-
va dal grande armadio in legno di quercia situato
di fronte la finestra. In terra, negli angoli, stavano
allineati, ritti, alcuni sacchi di grano. Costituivano
quanto era avanzato dopo avere riempito il gra-
naio vicino, al quale si accedeva per mezzo di tre
gradini di pietra. Attaccato a un chiodo, in mezzo
a una parete verde la cui vernice si staccava sot-
to l'azione del  salnitro,  per  decorare la stanza,
v'era, in una cornice dorata, il disegno a matita
nera di una testa di Minerva sotto il quale si leg-
geva in caratteri gotici: Al mio caro papà.

Parlarono dapprima del malato, poi del tempo,
del  freddo  terribile,  dei  lupi  che  infestavano  i
campi di notte. La signorina Rouault non si diver-
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tiva troppo in campagna, soprattutto adesso che
quasi tutta la responsabilità del buon andamento
della fattoria ricadeva su di lei. Poiché la stanza
non  era  riscaldata,  ella  tremava  di  freddo  pur
continuando  a  mangiare,  scoprendo  così  un
poco le labbra carnose, che aveva l'abitudine di
mordicchiare quando non parlava.

Portava un colletto bianco, piatto. I capelli era-
no divisi a metà da una scriminatura sottile che
seguiva la curva del capo, e scendevano, in due
bande, neri e compatti, così da sembrare un tutto
unico tanto  erano lisci;  lasciavano a malapena
scorgere il  lobo dell'orecchio prima di  fondersi,
dietro, in una crocchia voluminosa e formavano
sulle tempie delle onde che il medico di campa-
gna vide la per la prima volta in vita sua.

Emma Rouault aveva le guance rosate e por-
tava, come un uomo, infilato fra due bottoni del
corsetto,  un  occhialino  di  tartaruga.  Quando
Charles,  dopo  essere  salito  a  salutare  papà
Rouault, rientrò nella stanza prima di andarsene,
la trovò in piedi, con la fronte appoggiata ai vetri,
che guardava nell'orto dove il vento aveva fatto
cadere i sostegni dei fagioli. Si voltò:

«Cerca qualcosa?»
«Il  frustino,  se non le dispiace» egli  rispose,

mettendosi a frugare sul letto, dietro le porte, sot-
to le sedie; il frustino era caduto per terra, fra i
sacchi e il muro. La signorina Emma lo vide e si
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chinò sui sacchi di grano. Charles, per cavalleria,
si  precipitò,  e,  mentre  allungava  il  braccio
nell'identico movimento di lei, si accorse che sfio-
rava con il  petto il  dorso della  giovane donna,
Ella si rialzò tutta rossa, guardandolo di sopra la
spalla mentre gli porgeva il nerbo di bue.

Invece di  tornare ai  Bertaux tre  giorni  dopo,
come aveva promesso, il medico vi fece ritorno
l'indomani, poi regolarmente due volte la settima-
na, senza contare le visite impreviste che faceva
di tanto in tanto, quasi inavvertitamente.

Del resto, tutto andò bene. La guarigione si ve-
rificò secondo le regole e quando, in capo a qua-
rantasei giorni, si vide papà Rouault che si pro-
vava a fare i primi passi da solo nella malandata
casa,  tutti  cominciarono a considerare il  signor
Bovary  un  uomo  di  grandi  capacità.  Papà
Rouault stesso affermava che non sarebbe stato
curato meglio dai primi medici di Yvetot o addirit-
tura di Rouen.

Quanto a Charles non cercava di domandarsi
quale fosse il  motivo per cui veniva ai  Bertaux
tanto volentieri.  Se ci  avesse pensato, avrebbe
senza dubbio attribuito il suo zelo alla gravità del
caso o forse al guadagno che sperava di trarne.
Ma era proprio per questo che le visite alla fatto-
ria costituivano per lui un così delizioso diversivo
nelle meschine occupazioni della sua esistenza?
In quei giorni si alzava presto, partiva al galoppo,
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incitava il cavallo, poi scendeva per pulirsi i piedi
nell'erba, e infilava i guanti neri prima di entrare.
Gli piaceva giungere in quel cortile, sentire con-
tro la spalla il cancello che cedeva, udire il gallo
che cantava sul muro, vedere i contadini che gli
andavano incontro. Gli piacevano il granaio e le
scuderie. Si era affezionato a papà Rouault che,
battendogli sulla mano, lo chiamava il suo salva-
tore; gli piaceva il suono degli zoccoletti della si-
gnorina Emma sulle piastrelle pulite della cucina;
i tacchi alti aumentavano un poco la sua statura
e, quando gli camminava dinanzi, le suole di le-
gno, sollevandosi rapidamente, producevano un
suono schioccante contro la pelle dei talloni.

Ella lo riaccompagnava sempre fino al primo
gradino della scala esterna. Quando non gli ave-
vano ancora portato il cavallo, si tratteneva là. Si
erano già salutati e ambedue tacevano; un turbi-
ne d'aria l'avvolgeva, sollevandole i capelli corti e
ribelli della nuca, facendole sventolare i nastri del
grembiale  sulle  anche  e  attorcigliandoli  come
banderuole.  Un  giorno,  all'epoca  del  disgelo,
l'acqua scorreva sulla corteccia degli  alberi  nel
cortile e la neve si scioglieva sui tetti. Emma sta-
va  sulla  soglia;  andò  a  cercare  un  ombrello  e
l'aprì. L'ombrello di seta color gola di piccione, at-
traversato dai raggi del sole, le illuminava di ri-
flessi cangianti la pelle bianca del viso. Là, sotto
quel dolce tepore, ella sorrideva e si sentivano le
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gocce d'acqua cadere a una a una sul tessuto
teso.

Da principio, quando Charles aveva comincia-
to a frequentare i Bertaux, la giovane signora Bo-
vary non tralasciava di chiedere notizie del mala-
to e aveva perfino riservato per il signor Rouault,
nel registro che teneva in partita doppia, una bel-
la pagina bianca. Ma quando seppe che egli ave-
va una figlia,  si  affrettò a  informarsi  meglio;  le
dissero che la signorina Rouault, allevata in col-
legio, dalle Orsoline, aveva ricevuto, come suol
dirsi, un'ottima educazione, e che di conseguen-
za conosceva la danza, la geografia, il disegno,
sapeva  ricamare  e  suonare  il  pianoforte.  Fu  il
colmo!

"Per questo, dunque,"  ragionava fra sé "ha il
viso  così  raggiante,  quando  va  a  trovarla;  per
questo, si mette il  panciotto nuovo, a rischio di
rovinarlo con la pioggia? Ah! Quella donna! Quel-
la donna! ..."

E, d'istinto, la detestò. Dapprima si sfogò con
le allusioni, ma Charles non le capiva; in seguito
si servì di osservazioni casuali, che egli lasciava
cadere per paura della bufera; e infine di invetti-
ve a bruciapelo alle quali suo marito non sapeva
che cosa rispondere – Come mai tornava ai Ber-
taux dato che il signor Rouault era guarito e che
quella gente non aveva ancora pagato l'onora-
rio? Ah! Forse perché laggiù v'era una certa per-
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sona, qualcuno che sapeva conversare, un'abile
ricamatrice,  una donna spiritosa. Ecco cosa gli
piaceva! Per lui ci volevano signorine di città! E
continuava:

«La figlia di papà Rouault, una signorina di cit-
tà! Figuriamoci! Il nonno faceva il pastore e han-
no un cugino che per poco non è finito alle assi-
se per una brutta ferita in una rissa. Non è pro-
prio il caso di darsi tante arie e di andare in chie-
sa la domenica vestita di seta come una contes-
sa.  D'altra  parte,  quel  povero  diavolo,  senza il
raccolto del ravizzone, l'anno scorso, non avreb-
be saputo come fare per pagare i debiti!»

Tediato,  Charles smise di  andare ai  Bertaux.
Héloïse gli aveva fatto giurare sul libro da messa
che non ci sarebbe più tornato, dopo una scena-
ta piena di singhiozzi e di baci, in un prorompere
di passione. Obbedì, ma l'ardire dei desideri con-
trastava con il servilismo del suo comportamen-
to, e, per una specie di ingenua ipocrisia, egli ri-
tenne che il divieto di vederla gli desse il diritto di
amarla. E poi la vedova era magra, aveva i denti
lunghi; portava in tutte le stagioni uno scialletto
nero che le arrivava alle scapole; la sua figura
ossuta era fasciata da abiti aderenti e troppo cor-
ti  che le lasciavano scoperte le caviglie là ove,
sulle  calze grigie,  si  incrociavano i  nastri  delle
larghe scarpe.
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li, ma in capo a qualche giorno la nuora era riu-
scita  a  renderla  tagliente  e  pungente  come lei
stessa;  e  allora  si  mettevano  all'opera  simili  a
due coltelli, scarnificandolo con le loro riflessioni
e osservazioni.  Faceva male a mangiare tanto!
Perché offrire sempre da bere al primo venuto?
Che testardaggine, non volersi mettere la maglia
di lana!

All'inizio della primavera accadde che un nota-
io di Ingouville, al quale erano affidati i fondi della
vedova Dubuc,  prendesse il  volo portando con
sé tutti  i  denari del suo studio. Héloïse, invero,
possedeva ancora, oltre a essere comproprieta-
ria  di  un  battello  per  una  quota  valutata  non
meno di seimila franchi, la casa di via Saint-Fra-
nçois,  eppure,  di  tanta e tanto sbandierata ric-
chezza non era comparso in casa che qualche
mobile e un po' di biancheria. Bisognava mettere
le cose in chiaro. La casa di Dieppe risultò coper-
ta di ipoteche fino alle fondamenta; a quanto am-
montasse  il  denaro  depositato  dal  notaio,  Dio
solo lo sapeva, e in realtà la quota del battello
non superava i mille scudi. La brava donna ave-
va dunque mentito! Esasperato, il signor Bovary
padre sfasciò una sedia sul pavimento e accusò
la moglie di aver causato l'infelicità del figlio le-
gandolo a una simile rozza i cui finimenti valeva-
no ancor meno della pelle. Si recarono a Tostes.
Alle spiegazioni seguirono le scenate. Héloïse, in
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lacrime, si gettò nelle braccia del marito scongiu-
randolo di proteggerla dai suoceri. Charles volle
difenderla. I genitori, indignati, se ne andarono.

Ma  il  colpo  era  giunto  al  segno.  Otto  giorni
dopo,  mentre  stendeva in  cortile  la  biancheria,
Héloïse ebbe uno sbocco di sangue e l'indomani,
mentre Charles le voltava le spalle per chiudere
le tende della finestra, disse: «Ah! Mio Dio», esa-
lò  un  sospiro  e  cadde  in  deliquio.  Era  morta!
V'era di che restarne sbalorditi.

Dopo i funerali, Charles tornò a casa. Al pian-
terreno non c'era nessuno. Salì al primo piano, in
camera da letto, vide un abito di lei ancora appe-
so ai piedi dell'alcova; allora, appoggiandosi allo
scrittoio, rimase fino a sera perduto in un doloro-
so fantasticare. Dopo tutto Héloïse l'aveva ama-
to.
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III

Una  mattina  papà  Rouault  portò  a  Charles
l'onorario per la  cura della  frattura alla  gamba:
settantacinque  franchi  in  monete  da  quaranta
soldi e una tacchina. Aveva saputo della disgra-
zia e lo consolò come meglio poteva.

«So  cosa  vuol  dire!»  disse  battendogli  una
mano sulla spalla «Mi sono trovato anch'io nelle
stesse condizioni! Quando mancò la mia povera
moglie,  andavo nei  campi  per  restare solo,  mi
gettavo ai piedi di un albero, piangevo, invocavo
Dio, lo bestemmiavo; avrei voluto essere come le
talpe che vedevo appese ai rami degli alberi, con
il ventre brulicante di vermi, crepato, insomma. E
quando pensavo che, in quello stesso momento,
altri se ne stavano con le loro mogliettine e le te-
nevano abbracciate contro di sé, io battevo gran-
di colpi per terra con il bastone; ero come pazzo,
non  mangiavo  più;  lei  non  mi  crederebbe,  ma
soltanto  l'idea di  andare al  caffè mi  ripugnava.
Beh, piano piano, un giorno dietro l'altro, una pri-
mavera dopo un autunno, un autunno appresso
a un'estate, tutto ha preso a scorrer via, briciola
a briciola, filo dopo filo, se n'è andato, si è allon-
tanato, o meglio, è diminuito, perché resta sem-
pre qualcosa in fondo, come potrei spiegare… un
peso sul cuore. Ma dal momento che è il nostro
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destino, non bisogna lasciarsi andare e, perché
gli altri sono morti, desiderare di morire… È ne-
cessario che lei si scuota, signor Bovary; passe-
rà anche questo! Venga a trovarci; mia figlia la ri-
corda spesso, sa? E dice che lei l'ha dimenticata.
Tornerà  presto  la  primavera,  venga  a  sparare
qualche fucilata ai conigli nella garenna, per di-
strarsi un po'!»

Charles seguì il suo consiglio. Ritornò ai Ber-
taux. Ritrovò tutto come prima, cioè tutto com'era
stato cinque mesi prima. I peri erano già in fiore
e il buon Rouault, di nuovo in piedi, andava e ve-
niva e questo rendeva la fattoria più animata.

Convinto  che fosse  suo  dovere  prodigare  al
medico il maggior numero di gentilezze a causa
del suo lutto, lo pregò di non scoprirsi il capo, gli
parlò  a  bassa  voce,  come se  fosse  malato,  e
fece  mostra  addirittura  di  adirarsi  perché  non
avevano  preparato,  come  era  suo  desiderio,
qualcosa di più leggero dei soliti cibi, una tazza
di crema o delle pere cotte. Raccontò alcune sto-
rielle. Charles si sorprese a ridere; ma il ricordo
della moglie, ritornatogli all'improvviso nella me-
moria, lo rattristò. Servirono il caffè; non ci pensò
più.

Ci pensava sempre meno via via che si abitua-
va a vivere solo. Il piacere nuovo di sentirsi indi-
pendente gli rese ben presto più sopportabile la
solitudine.  Adesso  poteva  pranzare  e  cenare
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quando voleva, entrare o uscire senza dare spie-
gazioni, e, quando si sentiva stanco morto, pote-
va sdraiarsi a gambe e braccia distese sul letto.
Pertanto si viziava, si coccolava e accettava tutta
la consolazione che gli veniva offerta. D'altra par-
te,  la  morte  della  moglie  non  lo  aveva  affatto
danneggiato  nella  professione  poiché,  per  un
mese intero, la gente aveva continuato a ripete-
re: «Pover'uomo! Che disgrazia!» Tutti parlavano
di lui, la clientela era aumentata; e poi andava ai
Bertaux quando gli pareva. Sperava in qualcosa
di indefinito, lo pervadeva una vaga felicità; spaz-
zolandosi i  favoriti  davanti  allo specchio, aveva
l'impressione di avere un viso più simpatico.

Andò laggiù un giorno, verso le tre; tutti erano
al lavoro nei campi; entrò in cucina ma non vide
subito Emma; le imposte erano chiuse. Attraver-
so le fessure del legno il sole disegnava sul pavi-
mento lunghe linee sottili di luce che si spezza-
vano contro gli  angoli  dei  mobili  e tremolavano
sul soffitto. Sulla tavola le mosche salivano lungo
i bicchieri sporchi e, ronzando, affogavano nel si-
dro rimastovi. La luce che filtrava dal camino ren-
deva simile a un velluto la fuliggine della piastra
e colorava di un pallido azzurro la cenere fredda.
Emma cuciva,  fra  il  focolare  e  la  finestra;  non
portava il fazzoletto da collo e sulle spalle nude
aveva piccole gocce di sudore.

Come si usa in campagna, Emma gli  offrì  di
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bere qualcosa. Charles rifiutò, ella insistette e ri-
dendo gli propose di bere con lei un bicchierino
di liquore. Andò a prendere nell'armadio una bot-
tiglia di curaçao, con due bicchieri, ne riempì uno
fino all'orlo, versò nell'altro una piccolissima dose
e, dopo aver brindato, lo portò alla bocca. Poiché
era quasi  vuoto,  fu  costretta ad arrovesciare il
capo per bere: con la testa all'indietro, le labbra
protese, il collo reclinato, rideva perché non sen-
tiva nessun sapore e, allungando la punta della
lingua fra i denti minuti, dava leccatine al fondo
del bicchiere.

Poi si rimise a sedere e ricominciò a rammen-
dare una calza bianca di cotone. Lavorava in si-
lenzio,  a  capo  chino.  Anche  Charles  taceva.
L'aria, passando sotto la porta, spingeva un bioc-
colo di polvere sulle lastre del pavimento e lui lo
guardava spostarsi; riusciva soltanto a sentire la
testa che gli pulsava e il gridare lontano di una
gallina che aveva fatto l'uovo in qualche aia. Di
tanto in tanto, Emma si rinfrescava le gote pre-
mendovi il palmo delle mani fatte raffreddare sui
pomoli di ferro dei grandi alari.

Si lagnava di provare talvolta, con il  cambia-
mento della stagione, un senso di  stordimento;
gli domandò se i bagni di mare le avrebbero gio-
vato; poi prese a parlare del convento e Charles
del suo collegio; la conversazione si avviò. Sali-
rono nella  camera di  lei.  Ella  gli  mostrò  i  suoi
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vecchi libri di musica, i volumetti ricevuti in pre-
mio e le corone di foglie di quercia abbandonate
in fondo a un armadio.  Gli  parlò anche di  sua
madre, del cimitero, e infine gli mostrò l'aiuola in
giardino, dove ogni primo venerdì del mese co-
glieva i fiori da portare sulla tomba. Ma il giardi-
niere che avevano non capiva niente; la servitù
non valeva più nulla. Le sarebbe piaciuto molto
vivere in città, almeno d'inverno, sebbene duran-
te l'estate la campagna potesse essere ancora
più  noiosa,  con  le  giornate  che  non  finiscono
mai; a seconda degli argomenti, la sua voce si
faceva  limpida,  acuta,  si  colmava  d'improvviso
languore, si trascinava in modulazioni che finiva-
no quasi in un sussurro quando ella parlava fra
sé, — ora allegra, con i candidi occhi spalancati,
poi  con le palpebre socchiuse su uno sguardo
sommerso dalla noia e i pensieri vaganti chissà
dove.

Tornato a casa, la sera, Charles ripensò a tutte
le frasi che Emma aveva detto, sforzandosi di ri-
cordarle una per  una,  di  completarne il  senso,
per rendersi conto del periodo della sua esisten-
za quando non la conosceva ancora. Ma non riu-
sciva a immaginarla diversa da come l'aveva vi-
sta la prima volta o da come l'aveva lasciata po-
che ore prima. Poi si domandò che cosa sarebbe
stato di lei, si sarebbe sposata, e con chi? Ahi-
mè! Papà Rouault era molto ricco, e lei… così
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bella! Il viso di Emma gli tornava di continuo da-
vanti agli occhi e qualcosa di monotono, come il
ronfare di una trottola, gli ronzava negli orecchi:
"Se ti  sposassi!  Però! Se ti  sposassi!" La notte
non riuscì a dormire, aveva la gola serrata, lo tor-
mentava la sete: si alzò per andare a bere e spa-
lancò la finestra. Il cielo era pieno di stelle, soffia-
va un vento caldo;  lontano,  i  cani  abbaiavano.
Voltò il capo dalla parte dei Bertaux.

Pensando che, in fin dei  conti,  non rischiava
niente, decise di chiedere la mano della ragazza
alla prima occasione. Ma, ogni volta, la paura di
non trovare le parole adatte gli suggellava le lab-
bra.

Papà Rouault non sarebbe stato scontento di
sbarazzarsi  della  figlia  che in  casa non era di
grande aiuto. In cuor suo la scusava, ritenendola
troppo intellettuale per  occuparsi  di  agricoltura,
mestiere maledetto da Dio dato che, esercitando-
lo, nessuno è mai diventato milionario. Ben lonta-
no dall'aver fatto fortuna, il brav'uomo ci rimette-
va tutti gli anni: infatti era abilissimo nelle com-
pravendite e si compiaceva di tutte le astuzie di
chi contratta, mentre l'agricoltura vera e propria e
le cure per il buon andamento della fattoria erano
fatte per lui  meno che per chiunque altro.  Non
spendeva volentieri il suo denaro, ma non faceva
economia quando si trattava delle proprie como-
dità: voleva mangiar bene e avere una casa con-
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fortevole. Gli  piacevano il  sidro forte,  gli  arrosti
sanguinolenti, il caffè con l'acquavite, ben dosa-
to. Mangiava in cucina, solo, vicino al fuoco, su
un tavolino sopra il  quale erano disposti i  piatti
già preparati, come a teatro.

Perciò,  non  appena  si  accorse  che  Charles
aveva preso una cotta per sua figlia e che ben
presto gliela avrebbe chiesta in moglie, incomin-
ciò subito a ruminare sull'affare. Non era un gran
partito, né avrebbe desiderato un genero come
lui; ma dicevano che fosse un brav'uomo, molto
istruito e certo non sarebbe stato a cavillare sulla
dote. E poi, siccome papà Rouault sarebbe stato
costretto a vendere ventidue acri della proprietà
per pagare i grossi debiti con il  muratore e per
sostenere la spesa di un nuovo albero per il tor-
chio, si disse:

"Se me la chiede, io gliela do".
Per San Michele, Charles trascorse tre giorni

ai Bertaux. L'ultimo passò, come i precedenti, in
un  continuo  rimandare,  un  quarto  d'ora  dopo
l'altro. Papà Rouault lo accompagnò, sulla via del
ritorno,  per  un  tratto.  Camminavano  lungo  un
sentiero incassato e stavano per lasciarsi; era or-
mai giunto il momento di parlare. Charles si con-
cesse  ancora  un  po'  di  respiro,  fino  all'angolo
della siepe, e finalmente, quando l'ebbero oltre-
passata, mormorò:

«Signor Rouault; vorrei dirle qualcosa».
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Si fermarono. Charles taceva.
«Avanti, mi dica! Come se non sapessi già tut-

to!» disse papà Rouault ridendo piano.
«Papà  Rouault…  papà  Rouault…»  balbettò

Charles.
«Io non domando di meglio» continuò l'agricol-

tore. «Per quanto sia convinto che la piccola è
del  mio  stesso parere,  bisognerà chiederglielo.
Lei se ne vada; io tornerò a casa. Se è un sì, mi
ascolti bene, non è il caso che lei ritorni, per non
dar nell'occhio, e, d'altra parte, Emma sarà trop-
po agitata. Ma, per non lasciarla sulle spine, spa-
lancherò  l'imposta  della  finestra  fin  contro  il
muro: potrà vederla da qui dietro, sporgendosi ol-
tre la siepe.»

Detto questo, si allontanò.
Charles  legò il  cavallo  a  un  albero,  corse  a

mettersi  sul  sentiero e attese. Passò mezz'ora,
poi  contò  altri  diciannove  minuti  con  l'orologio
alla  mano.  A un tratto  sentì  un colpo contro  il
muro. L'imposta era stata spalancata, il saliscen-
di tremava ancora.

L'indomani alle nove, Charles era già alla fatto-
ria. Quando entrò Emma arrossì, sforzandosi di
sorridere per  darsi  un contegno.  Papà Rouault
abbracciò il  futuro genero. Le questioni  di  inte-
resse furono rimandate: c'era tutto il tempo per
parlarne in seguito, dato che il  matrimonio non
poteva  decentemente  aver  luogo  prima  della
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fine, per Charles, del periodo di lutto, e cioè ver-
so la primavera prossima.

L'inverno trascorse in questa attesa. La signo-
rina Rouault si occupò del corredo. In parte fu or-
dinato a Rouen; in quanto a lei, confezionò alcu-
ne camicie e cuffie da notte con modelli  che si
era fatta imprestare. Durante le visite di Charles
alla  fattoria,  si  discutevano  i  preparativi  per  le
nozze, ci si domandava in quale locale si sareb-
be svolto il pranzo, si facevano progetti sul nu-
mero e sulla qualità delle portate.

Emma,  invece,  avrebbe desiderato  un matri-
monio  celebrato  a  mezzanotte,  alla  luce  delle
fiaccole; ma papà Rouault non riuscì a capacitar-
si di una simile idea. Fu celebrato quindi un ma-
trimonio al quale parteciparono quarantatré invi-
tati, i quali restarono per sedici ore a tavola, rico-
minciarono il festino il giorno dopo con qualche
strascico anche nei giorni successivi.
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IV

Gli invitati arrivarono di buon'ora, in carrozza,
in calesse, in carretto, su vecchi barrocci senza
mantice, su giardiniere con le tendine di cuoio; e
i giovanotti dei villaggi vicini su carrette sopra le
quali  stavano in  piedi,  reggendosi  con le  mani
alle sponde per non cadere andando al trotto con
grandi scossoni. Venne gente fin da dieci miglia
lontano,  da  Goderville,  da  Normanville,  e  da
Cany. Erano stati invitati tutti i parenti delle due
famiglie, erano state riallacciate le amicizie che
la discordia aveva interrotto, erano stati mandati
inviti  a  conoscenze  perdute  di  vista  da  molto
tempo.

Di tanto in tanto si sentivano schiocchi di frusta
dietro la siepe;  subito il  cancello veniva aperto
per lasciare entrare un calesse. Al galoppo il vei-
colo arrivava fino al primo gradino della scalinata
d'ingresso, ove si fermava di colpo, svuotandosi
del suo carico; la gente scendeva da tutti i lati,
massaggiandosi i ginocchi e stiracchiandosi. Le
signore, con la cuffia, vestivano secondo la moda
cittadina,  con  le  catene  d'oro  per  l'orologio,  le
mantelline con i lembi che s'incrociavano alla cin-
tola, e scialletti  colorati,  appuntati  sulla schiena
con una spilla, che lasciavano scoperti la nuca e
il collo. I ragazzi, vestiti come i padri, sembrava-
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no a disagio negli abiti nuovi (molti indossavano
quel giorno il primo paio di scarpe della loro vita)
e accanto a essi, senza osare pronunciare paro-
la, nell'abito bianco della prima comunione, allun-
gato per l'occasione, si vedeva qualche fanciulla
di quattordici o sedici anni, senza dubbio la sorel-
la o la cugina di uno di loro, rossa in viso, smarri-
ta, con i  capelli  unti  di  unguento di rose e con
una gran paura di sporcarsi i guanti. Non essen-
doci abbastanza stallieri per staccare i cavalli da
tutte le carrozze, gli  uomini  si  rimboccavano le
maniche e lo facevano essi  stessi.  Secondo la
posizione  sociale,  indossavano  marsine,  finan-
ziere, giacche corte, giacche di media lunghezza,
‘abiti buoni’ circondati dalla considerazione di tut-
ta la famiglia, che uscivano dall'armadio soltanto
per  le  solennità;  finanziere  a  grandi  falde  flut-
tuanti al vento, con il colletto cilindrico e tasche
grandi  come  sacchi;  giacche  di  panno  spesso
che di solito si accompagnavano con berretti dal-
la visiera cerchiata di rame; giacchette cortissime
con  sul  dorso  due  bottoni  ravvicinati  come un
paio d'occhi e con le falde che sembravano ta-
gliate da un unico blocco dall'ascia di un carpen-
tiere. Qualcuno, certo destinato agli ultimi posti a
tavola, indossava delle bluse da cerimonia, cioè
con il  collo rovesciato sulle spalle, il  dorso pie-
ghettato, la vita molto bassa attaccata a una fa-
scia cucita.
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Le camicie si gonfiavano sui petti come coraz-
ze. Tutti si erano fatti tagliare i capelli per l'occa-
sione e gli orecchi spiccavano staccati dalla testa
nel vuoto creato loro intorno.

Qualcuno  che si  era  alzato  addirittura  prima
dell'alba, essendosi rasato al buio, mostrava dei
tagli diagonali sotto il naso, oppure, lungo le ma-
scelle, scorticature larghe come uno scudo da tre
franchi,  che  l'aria  aveva  infiammato  durante  il
viaggio e che ora chiazzavano di rosa tutte quel-
le larghe e allegre facce smorte.

Il municipio si trovava a mezzo miglio dalla fat-
toria e tutti ci andarono e tornarono a piedi dopo
la cerimonia in chiesa.

Il corteo, dapprima ininterrotto come una sciar-
pa  colorata  che  ondeggiasse  nella  campagna
lungo lo stretto sentiero serpeggiante in mezzo al
grano verde, ben presto si allungò e si spezzettò
in diversi gruppi che si attardarono a chiacchiera-
re. In testa veniva il suonatore di violino con lo
strumento ornato di nastri legati al riccio, poi gli
sposi, i parenti e gli amici disposti a caso; e, die-
tro a tutti, i bambini che si divertivano a strappare
le campanule agli  steli  dell'avena,  o a farsi  di-
spetti senza essere veduti. Il vestito di Emma, un
po' troppo lungo, sfiorava il sentiero; di tanto in
tanto ella si fermava, lo tirava su e delicatamen-
te, con le mani guantate, toglieva le pagliuzze e
gli aghi dei cardi, mentre Charles, le mani penzo-
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loni, aspettava che avesse finito. Papà Rouault
con in capo un cappello a cilindro nuovo e i polsi
della marsina nera che gli coprivano le mani fino
alle unghie, dava il  braccio alla signora Bovary
madre.  Il  signor  Bovary  padre  disprezzava,  in
fondo al cuore, tutta quella gente; era venuto in-
dossando una semplice finanziera di taglio milita-
re, con una sola fila di bottoni, e snocciolava tri-
viali galanterie a una forosetta bionda, la quale si
inchinava, arrossiva e non sapeva cosa rispon-
dere. Gli altri invitati chiacchieravano dei loro af-
fari, si facevano di soppiatto scherzi, per creare
in  anticipo  quell'atmosfera  di  eccitazione  indi-
spensabile alla festa. E, tendendo l'orecchio, era
possibile sentire il frin-frin del violinista che conti-
nuava a suonare nell'aperta campagna. Questi,
quando si accorgeva di essersi lasciato indietro il
corteo, si fermava per riprendere fiato, strofinava
a lungo l'archetto sulla colofonia affinché le corde
vibrassero di più, poi si rimetteva in cammino al-
zando  e  abbassando  il  manico  del  violino  per
dargli meglio il ritmo. Il suono dello strumento fa-
ceva fuggire lontano gli uccellini.

La tavola era apparecchiata sotto la tettoia dei
carri. C'erano quattro lombate di bue, sei fricas-
see di pollo, un umido di vitello, tre cosciotti arro-
sto,  e,  nel  mezzo, un bel  maialino di  latte allo
spiedo, circondato da quattro salsicciotti all'ace-
tosella. Negli angoli troneggiavano le bottiglie di
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acquavite e il sidro dolce, imbottigliato, premeva
con la sua spuma densa contro i turaccioli. Tutti i
bicchieri  erano  già  stati  riempiti  di  vino  fino
all'orlo. Grandi piatti di crema gialla tremolavano
alla più piccola scossa della tavola e mostravano
sulla liscia superficie le iniziali degli sposi novelli
tracciate con un sottile arabesco. Era venuto un
pasticciere di Yvetot per occuparsi delle torte e
dei  torroni.  Questi  si  era dato un gran da fare,
non essendo conosciuto  nel  paese,  e  al  dolce
servì  personalmente  una  torta  decorata  che
strappò grida di meraviglia. La base era costituita
da un cartone quadrato azzurro, raffigurante un
tempio con portici, colonnati, statuette di stucco
disposte tutto intorno in nicchie costellate di stel-
le di carta dorata; al secondo ripiano v'era un tor-
rione di pasta di savoiardi circondato da minute
fortificazioni  di  angelica,  mandorle,  uva  passa,
spicchi d'arancia; infine sulla piattaforma superio-
re, costituita da un prato verde con rocce e laghi
di marmellata ove navigavano barchette di gusci
di nocciole, un Amorino si dondolava su un'alta-
lena di cioccolata i cui pali di sostegno termina-
vano con due boccioli di rose fresche poste lì so-
pra a guisa di pomoli.

Continuarono a mangiare fino a sera. Quando
erano stanchi di stare seduti, i commensali si al-
zavano, andavano a passeggiare nei cortili, o a
fare una partita al gioco del turacciolo nel grana-
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io, per poi rimettersi a tavola. Verso la fine qual-
cuno si addormentò e si mise a russare. Ma, arri-
vati al caffè, tutti si rianimarono: intonarono canti,
fecero gare di forza sollevando pesi,  passando
sotto il proprio pollice, tentando di sollevare i car-
retti sulle spalle, raccontarono storielle salaci, ab-
bracciarono le proprie dame.  Quando giunse il
momento di andarsene, la sera, i cavalli, ingoz-
zati di avena fino agli occhi, non entrarono tanto
facilmente fra le stanghe; si inalberavano, sgrop-
pavano, rompevano i finimenti. I padroni rideva-
no e imprecavano, e per tutta la notte,  sotto il
chiaro di luna, sulle strade della regione, vi furo-
no calessi trascinati al gran galoppo che traballa-
vano nei  rigagnoli,  sobbalzavano sui  mucchi  di
ciottoli,  si  fermavano contro  le  scarpate con le
donne che si spenzolavano fuori dei finestrini per
afferrare le redini.

Quelli che si erano fermati ai Bertaux trascor-
sero la notte bevendo, in cucina. I ragazzi si era-
no addormentati sotto le panche.

La sposa aveva supplicato suo padre perché
le fossero risparmiati gli  scherzi consueti. Papà
Rouault arrivò giusto in tempo per impedire a un
cugino pescivendolo, il quale aveva portato come
regalo di  nozze due sogliole,  di  soffiare con la
bocca  un  getto  d'acqua  attraverso  la  serratura
nella camera nuziale. Dovette spiegargli  che la
posizione di suo genero non consentiva tali scon-
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venienze. Ma il cugino non si lasciò convincere.
Dentro di sé accusava papà Rouault di superbia
e infine andò a riunirsi in un angolo a quattro o
cinque altri  invitati,  i  quali,  essendo loro toccati
per caso a tavola, varie volte di seguito, pezzi di
carne scadenti, si sentivano maltrattati e mormo-
ravano  alle  spalle  dell'ospite  augurandosi  con
parole velate la sua rovina.

La  signora  Bovary  madre  non  aveva  aperto
bocca in tutta la giornata. Non era stata interpel-
lata né sull'abito della nuora né per l'allestimento
della festa. Si ritirò presto in camera sua. Il mari-
to, invece di seguirla, mandò a prendere dei si-
gari a Saint-Victor e fumò fino a giorno, bevendo
grog al  maraschino,  miscuglio  sconosciuto  alla
compagnia che lo fece salire ancora di più nella
considerazione altrui.

Charles non aveva un'indole faceta. Durante il
banchetto  di  nozze  non  aveva  brillato  affatto.
Aveva risposto in modo mediocre ai frizzi, ai gio-
chi di parole, ai doppi sensi, ai complimenti e alle
spiritosaggini audaci che tutti si erano fatti un do-
vere di indirizzargli dall'inizio del pranzo.

Il giorno dopo, in compenso, sembrava un altro
uomo. Lo si sarebbe detto la vergine della vigilia,
mentre la sposa non lasciava trapelare nulla che
consentisse di indovinare alcunché. I più scaltri
non sapevano che cosa dire e, quando se la ve-
devano passare vicino,  la  osservavano con un
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interesse fuori di misura. Charles non cercava di
dissimulare. La chiamava mogliettina, le dava del
tu, chiedeva a tutti di lei, la cercava dappertutto e
spesso lo si vedeva di lontano, mentre si tratte-
neva con lei in giardino fra gli alberi, cingerla con
il braccio alla vita e continuare a camminare chi-
nato a metà su di lei, gualcendole con il capo le
gale intorno al collo del corsetto.

Gli  sposi  se ne andarono due giorni  dopo le
nozze:  Charles  non  avrebbe  potuto  trascurare
più a lungo i suoi malati. Partirono sul barroccino
di papà Rouault, che li accompagnò fino a Vas-
sonville. Qui egli abbracciò ancora una volta la fi-
glia, scese e tornò indietro. Ma, fatti un centinaio
di passi, si fermò, e, guardando il barroccio che
si allontanava con le ruote turbinanti nella polve-
re, emise un gran sospiro. Ricordava il suo matri-
monio, i tempi di una volta, la prima gravidanza
della moglie; era stato felice anche lui, il giorno in
cui l'aveva condotta dalla casa paterna alla sua,
in groppa al  cavallo che galoppava nella neve;
mancava poco a Natale e la campagna era tutta
bianca; ella gli si teneva aggrappata con un brac-
cio, mentre l'altro reggeva un paniere; le lunghe
trine dell'acconciatura tipica delle donne di Caux
le  passavano sulla  bocca,  agitate  dal  vento,  e
quando lui voltava la testa, vedeva sopra la pro-
pria spalla il minuto viso roseo che sorrideva in
silenzio,  sotto  la  fascia  d'oro  della  cuffia.  Per
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scaldarsi  le  mani,  ogni  tanto  ella  gliele  infilava
nell'abbottonatura della giacca. Com'era lontano
tutto questo! Adesso il loro figliolo avrebbe avuto
trent'anni!  Si  voltò  ancora  una  volta,  ma  sulla
strada  non  c'era  più  nessuno.  Si  sentì  triste
come una casa vuota; i pensieri neri si mescola-
rono con i teneri ricordi, nel suo cervello offusca-
to dai vapori  della baldoria, e per un momento
sentì il  desiderio di andare a fare un giro dalla
parte della chiesa. Ma ebbe paura di  diventare
ancora più malinconico e tornò subito a casa.

Charles e sua moglie arrivarono a Tostes ver-
so le sei. I vicini vennero alle finestre per veder la
nuova sposa del medico.

La vecchia governante si presentò, porse loro
il benvenuto, si scusò perché la cena non era an-
cora pronta ed esortò la signora a visitare intanto
la casa.
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V

La facciata in mattoni dava direttamente sulla
via, o meglio, sulla strada maestra. Dietro la por-
ta si trovavano appesi un pastrano con il bavero
piccolo, una briglia, un berretto di pelle nero, e in
un angolo, per terra, un paio di stivali ancora co-
perti di fango secco. A destra c’era la sala, e cioè
la stanza dove si  mangiava e si  passavano le
giornate. Una tappezzeria giallo-canarino, ravvi-
vata in alto da una ghirlanda di fiori a tinte delica-
te, tremolava da cima a fondo sulla tela mal tesa;
le tende di calicò orlate di rosso si incrociavano
alle finestre e sulla stretta mensola del caminetto
luccicava una pendola che rappresentava una te-
sta di Ippocrate, fra due lampade di argento plac-
cato sormontate da globi di forma ovale. All’altro
lato del corridoio v’era lo studio di Charles, una
stanzetta larga circa sei passi, arredata con tre
sedie, un tavolo e una poltrona da ufficio. I volu-
mi  del  dizionario  della  scienza medica,  intonsi,
ma con la rilegatura rovinata per essere passati
fra le mani di troppi padroni, occupavano quasi
da soli i sei ripiani di una libreria in legno di abe-
te. Gli odori dei cibi penetravano nello studio, du-
rante  le  consultazioni,  e  in  cucina si  udivano i
malati tossire e raccontare tutte le loro afflizioni.
Uno stanzone mal tenuto si apriva direttamente
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sul cortile dove c’era la scuderia: conteneva un
forno  e  serviva  da  legnaia,  cantina,  ripostiglio;
era pieno di ferrivecchi, barili vuoti, attrezzi agri-
coli fuori uso e di una gran quantità di cose co-
perte di polvere delle quali sarebbe stato impos-
sibile indovinare l’uso.

Il giardino, più lungo che largo, si stendeva fra
due  muri  assai  rustici  coperti  da  albicocchi  a
spalliera fino a una siepe di rovi che lo separava
dai campi. In mezzo, una meridiana d’ardesia era
posata  su  un  piedistallo  in  muratura;  quattro
stente aiuole di  rose canine circondavano sim-
metricamente il terreno destinato alle coltivazioni,
più  utili,  degli  ortaggi.  In  fondo,  sotto  gli  abeti
nani, un curato di pietra leggeva il breviario.

Emma salì nelle camere. La prima era vuota,
ma la seconda, quella matrimoniale, conteneva
un  letto  di  mogano  sotto  un’alcova  disegnata
drappeggiata  di  rosso.  Una  scatola  coperta  di
conchiglie decorava il cassettone e sullo scrittoio
vicino alla finestra, infilato in una bottiglia, c’era
un mazzolino di fiori d’arancio legato con un na-
stro  di  raso  bianco.  Un  mazzolino  da  sposa,
quello dell’altra! Emma lo guardò. Charles se ne
accorse, lo prese e lo portò in solaio, mentre sua
moglie, accomodata in una poltrona (le sue cose
venivano intanto sistemate intorno a lei), pensa-
va al proprio mazzolino, riposto in una scatola di
cartone, e si domandava, fantasticando, che fine
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avrebbe fatto se per caso fosse morta.
Durante i primi giorni fu occupata a studiare i

cambiamenti da apportare alla casa. Tolse i globi
dai candelabri, fece tappezzare di nuovo le ca-
mere, ridipingere la scala e mettere panchine nel
giardino,  tutto  intorno  alla  meridiana;  domandò
come avrebbe potuto fare per avere una vasca
con lo zampillo e i pesci rossi. E poi, suo marito,
sapendo ch’ella amava le passeggiate in carroz-
za, trovò un carrozzino d’occasione che, per aver
avuto un tempo i  fanali  nuovi  e i  parafanghi di
cuoio impunturato, sembrava quasi un tilbury.

Charles era felice e senza pensieri. Una cenet-
ta a due, una passeggiata la sera sulla strada
maestra, un gesto della mano di Emma sui ca-
pelli, la vista del suo cappellino di paglia appeso
alla maniglia di una finestra e un’infinità di altre
cose dalle  quali  non aveva mai  immaginato di
poter  trarre  piacere,  formavano il  tessuto  della
sua felicità. Al mattino, a letto, con il capo accan-
to a quello di lei, sul guanciale, guardava la luce
del sole filtrare attraverso la peluria bionda delle
sue gote per metà nascoste dai lembi della cuf-
fietta. Visti così da vicino, i suoi occhi gli sembra-
vano più grandi, soprattutto quando Emma, sve-
gliandosi, apriva e chiudeva più volte le palpebre;
erano neri all’ombra e blu scuri nella luce piena,
sembravano fatti  a  strati  sovrapposti  di  colore,
più denso dapprima e poi sempre più chiaro ver-
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so la superficie della cornea. Lo sguardo di lui si
perdeva in quegli specchi profondi nei quali scor-
geva rimpicciolita la propria immagine, fino alle
spalle, con il fazzoletto di seta che le copriva il
capo, e il collo della camicia aperto. E poi veniva
l’ora di alzarsi. Lei si affacciava alla finestra per
vederlo andar via; stava con i gomiti appoggiati
al davanzale fra due vasi di gerani, indossando
una vestaglia ampia. Charles, in strada, si allac-
ciava gli speroni appoggiando il piede al paracar-
ro, mentre ella continuava a conversare con lui
dall’alto, strappando con la bocca pezzetti di fiore
o d’erba, che soffiava dalla sua parte: volteggia-
vano,  planavano,  disegnavano  semicerchi
nell’aria, come un uccello, e andavano, prima di
cadere, ad attaccarsi  ai  crini  mal strigliati  della
vecchia  cavalla  bianca,  immobile  davanti  alla
porta. Montato a cavallo, Charles le mandava un
bacio, lei rispondeva con un gesto, chiudeva la fi-
nestra ed egli se ne andava. Sulla strada mae-
stra simile a un interminabile nastro di polvere,
nei sentieri profondi lungo i quali gli alberi, cur-
vandosi, formavano una cortina, nei viottoli ove il
grano gli arrivava ai ginocchi, sotto il sole e con il
profumo del mattino nelle narici, con il cuore pie-
no della gioia della notte, con l’animo in pace e i
sensi appagati, se ne andava ruminando la sua
felicità, come chi assapori, dopo mangiato, il gu-
sto dei tartufi che sta digerendo.
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Fino a quel giorno, che cosa gli aveva dato la
vita? Aveva conosciuto la felicità, forse, quando
in collegio restava chiuso fra  quelle  alte mura,
solo, in mezzo ai compagni più ricchi o più bravi
di lui negli studi, che ridevano per il suo accento,
lo burlavano per i suoi abiti, e le cui madri veni-
vano in parlatorio con i manicotti pieni di dolciu-
mi? O più tardi, quando studiava medicina e non
aveva mai il borsellino così ben fornito da potersi
permettere di  portare  a  ballare qualche sartina
che diventasse poi la sua amichetta? In seguito
aveva vissuto per quattordici mesi con la vedova
che a letto aveva i piedi freddi come ghiaccioli.
Ma adesso possedeva per tutta la vita questa de-
liziosa  fanciulla  che adorava.  Per  lui  l’universo
non  andava  oltre  l’orlo  di  seta  della  gonna  di
Emma; si rimproverava di non amarla abbastan-
za, non vedeva l’ora di rivederla, tornava a casa
più presto che poteva, saliva le scale con il cuore
in gola. Emma, nella sua camera, si faceva bella:
Charles arrivava in punta di piedi e la baciava sul
collo facendola gridare dalla sorpresa.

Non era capace di astenersi dal toccare conti-
nuamente il pettine, gli anelli, lo scialletto di lei;
qualche volta le dava grossi baci schioccanti sul-
le  gote,  o  la  baciava  dolcemente  sulle  braccia
nude, dalla punta delle dita fino alle spalle; e lei
lo respingeva, fra sorridente e annoiata, come si
fa con un bambino troppo insistente.
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Prima di sposarsi, Emma aveva creduto di es-
sere innamorata, ma la felicità che sarebbe do-
vuta nascere da questo amore non esisteva, ed
ella pensava ormai di essersi sbagliata. Cercava
ora di capire che cosa volessero dire realmente
le parole felicità, passione, ebbrezza, che le era-
no sembrate così belle nei libri.
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VI

Aveva letto  Paolo e Virginia, e aveva sognato
la casetta di  bambù, il  negro Domingo, il  cane
Fedele,  ma  soprattutto  la  dolce  amicizia  di  un
bravo fratellino che vada a cogliere per noi frutti
rossi su un albero più alto di un campanile, o che
corra a piedi  nudi  sulla sabbia, per portarci  un
nido di uccelli.

All’età  di  tredici  anni  suo padre la  condusse
con sé in città per metterla in collegio. Scesero in
un albergo del  quartiere Saint-Gervais,  e man-
giarono in piatti dipinti che illustravano la storia di
madamigella di La Vallière. Le leggende esplica-
tive, tagliate qua e là dai graffi dei coltelli, glorifi-
cavano tutte la religione, le gioie dello spirito, e i
fasti della corte.

I primi tempi, in collegio, non si annoiò affatto;
le piaceva la compagnia delle buone suore che,
per divertirla, la conducevano nella cappella alla
quale si accedeva dal refettorio per mezzo di un
lungo corridoio.  Giocava pochissimo durante la
ricreazione, imparava bene il catechismo ed era
sempre lei a rispondere a Monsignor Vicario nel-
le  domande difficili.  Vivendo senza mai  uscire,
nella tiepida atmosfera della scuola, in mezzo a
queste donne smunte, con i loro rosari dalla cro-
ce di ottone, ella si assopì pian piano nel languo-
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re mistico che esala dai profumi dell’altare, dalla
frescura delle acquasantiere e dal baluginio dei
ceri. Invece di seguire la messa, guardava nel li-
briccino le pie vignette bordate d’azzurro; le pia-
cevano  la  pecorella  ammalata,  il  Sacro  Cuore
trafitto da frecce appuntite e il povero Gesù che
cade portando la croce. Provò a stare un giorno
intero senza mangiare per fare penitenza e stu-
diava dentro di sé qualche voto da compiere.

Quando andava a confessarsi, si accusava di
piccoli peccati non commessi per poter rimanere
più a lungo inginocchiata nell’ombra, con le mani
giunte e il viso contro la grata, ascoltando i bisbi-
gli del prete. Le parole fidanzato, sposo, amante
celeste e matrimonio eterno, che ricorrono così
spesso come paragoni nelle prediche, suscitava-
no nel fondo del suo cuore dolcezze inattese.

La  sera,  prima  delle  preghiere,  aveva  luogo
nella sala di studio una lettura religiosa. Durante
la settimana si leggevano sommari di storia sa-
cra o le Conferenze dell’abate Frayssinous; e la
domenica, per ricrearsi, qualche passo del Genio
del Cristianesimo. Con quanta intensità ascoltò,
le prime volte, la lamentazione sonora di quelle
malinconie romantiche, reiteranti tutti gli echi del-
la terra e dell’eternità! Se la sua infanzia fosse
trascorsa nella retrobottega di un quartiere com-
merciale cittadino, avrebbe potuto entusiasmarsi
per i travolgimenti lirici della natura che giungono
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a chi vive in città soltanto attraverso l’interpreta-
zione  degli  scrittori.  Ma  ella  conosceva  anche
troppo la campagna, i belati degli armenti, i pro-
dotti del latte, gli aratri. Abituata alla tranquillità,
desiderava per contrasto tutto ciò che era movi-
mentato. Amava il mare soltanto per le sue tem-
peste, e la vegetazione solamente se cresceva a
stento e rada in mezzo alle rovine. Era necessa-
rio  per  lei  trarre dalle  cose una specie di  utile
personale e respingeva come superfluo tutto ciò
che non appagasse la brama immediata del cuo-
re. Era più una sentimentale che un’artista, cer-
cava emozioni più che paesaggi.

Ogni mese veniva al convento, per otto giorni,
una vecchia zitella ad accomodare la biancheria.
Protetta dall’arcivescovo perché appartenente a
un’antica famiglia nobile rovinata dalla rivoluzio-
ne, mangiava nel refettorio alla tavola delle suore
e rimaneva con loro dopo il pasto a fare quattro
chiacchiere prima di riprendere il lavoro. Spesso
le educande scappavano dalla sala di studio per
andare da lei. Conosceva a memoria certe can-
zoni  galanti  del  secolo passato e le  cantava a
mezza voce mentre cuciva. Raccontava storie e
novità, faceva commissioni in città a chi ne aveva
bisogno, e prestava di nascosto alle ragazze più
grandi certi romanzi che teneva sempre in tasca
del grembiule, e dei quali divorava anche lei lun-
ghi  capitoli  negli  intervalli  del  suo  lavoro.  Non
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parlavano che di amore, di amanti e di innamora-
te, dame perseguitate che scomparivano in padi-
glioni fuori mano, postiglioni uccisi a ogni tappa,
cavalli  sfiancati  in tutte le pagine, foreste tene-
brose, cuori in tormento, giuramenti, singhiozzi,
lacrime e baci, barche al chiaro di luna, usignoli
nei  boschetti,  cavalieri  coraggiosi  come  leoni,
mansueti come agnelli, e virtuosi come nessuno,
sempre ben vestiti e malinconici come sepolcri.
Per sei mesi di fila, a quindici anni, Emma si im-
brattò le mani con questa polvere di vecchie sale
di lettura. Leggendo Walter Scott si appassionò
più tardi ai soggetti storici, sognò forzieri, corpi di
guardia, e menestrelli. Le sarebbe piaciuto vivere
in qualche vecchio maniero, come quelle castel-
lane dai  lunghi  corsetti,  che passavano i  giorni
affacciate a una finestra a trifora, con i gomiti sul-
la pietra e il mento fra le mani, per veder giunge-
re dal limite della campagna un cavaliere bianco-
piumato galoppante su un cavallo nero. In quel
periodo si diede al culto di Maria Stuarda e, con
una venerazione entusiasta, di tutte le donne illu-
stri  o  sfortunate.  Giovanna  d’Arco,  Héloïse,
Agnès  Sorel,  la  bella  Ferronière  e  Clémence
Isaure rifulgevano come comete contro la tene-
brosa immensità della storia, ove spiccavano an-
cora qua e là, ma con assai minor rilievo, e sen-
za alcun rapporto fra loro, San Luigi con la quer-
cia,  Baiardo morente,  qualche crudeltà di  Luigi
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XI, qualche notizia sulla notte di San Bartolomeo,
il pennacchio del Bearnese, e, sempre vivo, il ri-
cordo dei piatti dipinti che esaltavano Luigi XIV.

Le canzoni che Emma cantava alle lezioni di
musica parlavano soltanto di angioletti con le ali
d’oro, di madonne, di lagune, di gondolieri; tran-
quille composizioni che le lasciavano intravede-
re,  attraverso  l’ingenuità  dello  stile  e  l’audacia
della  musica,  la  seducente fantasmagoria delle
realtà sentimentali. Alcune delle compagne por-
tavano in convento gli album dei ricordi ricevuti in
dono. Bisognava tenerli nascosti e non era cosa
da poco; li sfogliavano in dormitorio. Emma ma-
neggiava  con  delicatezza  le  belle  rilegature  di
raso  e  fissava  con  uno  sguardo  affascinato  i
nomi degli autori sconosciuti — spesso conti o vi-
sconti — che avevano firmato le loro composizio-
ni.

Sollevava fremendo, con un soffio, la carta ve-
lina delle illustrazioni che si alzava un po’ piegata
e ricadeva piano sulla contropagina. Si vedeva,
dietro la balaustra di un balcone, un giovane con
una  corta  mantellina,  il  quale  stringeva  fra  le
braccia  una  fanciulla  in  abito  bianco,  con  una
borsa  appesa  alla  cintura;  oppure  il  ritratto  di
un’anonima signora inglese, dai  boccoli,  che la
fissava con i grandi occhi chiari di sotto la tesa di
un cappello di paglia rotondo. Vi si vedevano si-
gnore adagiate su un carrozzone che correvano
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senza scosse nel parco, ove un levriero saltava
davanti ai cavalli condotti al trotto da due piccoli
postiglioni  in  pantaloni  a  coscia  bianchi.  Altre
dame sognavano su divani, avendo accanto a sé
missive dissuggellate e contemplando la luna at-
traverso la finestra semiaperta e per metà drap-
peggiata da una cortina nera. Le più ingenue ba-
ciavano, mentre una lagrima rigava loro la gota,
una tortorella attraverso le sbarre di una gabbia
gotica, oppure, sorridendo con il  capo reclinato
su una spalla, sfogliavano una margherita con le
dita sottili e incurvate all’indietro come babbucce
orientali. E c’eravate anche voi, sultani dalle lun-
ghe pipe, in estasi sotto le volte a tutto sesto fra
le braccia delle baiadere, e poi giaurri, scimitarre,
fez, ma soprattutto voi, paesaggi sbiaditi di con-
trade esaltate all’eccesso, che spesso mostrate
palmizi vicino a pinete, tigri a destra e un leone a
sinistra,  minareti  tartari  all’orizzonte e,  in  primo
piano, rovine romane e cammelli accovacciati, il
tutto inquadrato da una foresta vergine molto lin-
da, con un raggio di sole tremolante nell’acqua
sulla  quale  spiccano,  come scalfitture  bianche,
qua e là, su un fondo grigio-acciaio, alcuni cigni
che nuotano.

E la lucerna applicata alla parete sopra il capo
di  Emma rischiarava queste  visioni  del  mondo
che si susseguivano sotto i suoi occhi, una dopo
l’altra,  nel  silenzio  del  dormitorio  rotto  soltanto
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dal  rumore lontano di  una carrozza ritardataria
che rotolava ancora per le vie.

Quando  sua  madre  morì,  i  primi  giorni  ella
pianse a lungo. Si fece dare un quadretto con i
capelli della morta e, in una lettera indirizzata ai
Bertaux, tutta piena di tristi riflessioni sulla vita,
chiese di  essere seppellita nella stessa tomba,
quando  fosse  venuto  il  momento.  Suo  padre,
credendola  malata,  venne a  trovarla.  Emma si
sentì  intimamente soddisfatta di  aver  raggiunto
così presto questo prezioso ideale di malinconica
esistenza al quale non pervengono mai le anime
mediocri. Si lasciò scivolare in meandri lamarti-
niani, ascoltò il suono delle arpe sui laghi, tutti i
canti  di  cigno,  le  foglie  cadere,  le  vergini  pure
che salgono in cielo, e la voce dell’Eterno in fon-
do alle valli. A un certo punto tutto ciò le venne a
noia, ma non volle riconoscerlo e continuò, prima
per abitudine, poi  per vanità, finché non senza
stupore si  rese conto di  sentirsi  placata, senza
più tristezza nel cuore che ruga sulla fronte.

Le  buone  religiose,  dopo aver  fatto  un  gran
conto  sulla  sua  vocazione,  si  accorsero  con
grande sbalordimento che la  signorina Rouault
sembrava voler sfuggire alle loro premure. L’ave-
vano tanto assillata con gli uffici, le novene, i riti-
ri, le prediche, avevano così ben cercato di incul-
carle il rispetto per i santi e i martiri e le avevano
dato tanti di quei buoni consigli per la modestia
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del  corpo  e  la  salute  dell’anima,  da  indurla  a
comportarsi come un cavallo tirato per le briglie:
ella si fermò di botto e il morso le sfuggì di fra i
denti. Il suo spirito che, positivo pur fra le infatua-
zioni,  aveva amato la chiesa per i  suoi  fiori,  la
musica per le parole delle canzoni, e la letteratu-
ra per le passioni che suscitava, insorgeva da-
vanti ai misteri della fede, e ancora più si irritava
contro la disciplina che riusciva insopportabile al
temperamento di lei. Quando suo padre la tolse
dal collegio, alle suore non dispiacque affatto di
vederla andar via. La superiora trovava addirittu-
ra che ella era diventata meno rispettosa, negli
ultimi tempi, verso la comunità.

Tornata a casa,  Emma si  divertì  dapprima a
comandare la servitù, ma ben presto la campa-
gna  le  venne  a  noia  e  rimpianse  il  convento.
Quando Charles venne per la prima volta ai Ber-
taux, si sentiva delusa, senza più nulla da impa-
rare e incapace di nuove emozioni.

Ma il desiderio di qualcosa di diverso, o forse il
fatto  di  sentirsi  stuzzicata  dalla  presenza  di
quest’uomo, fu sufficiente a indurla a ritenere di
trovarsi di fronte a quella meravigliosa passione
che, fino ad allora,  si  era comportata come un
grande  uccello  dalle  piume  rosa  planate  nello
splendore dei cieli poetici; e adesso non riusciva
a credere che la  tranquillità  nella  quale  viveva
fosse davvero la felicità sognata.
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VII

A volte si diceva che questi sarebbero dovuti
essere i giorni più felici della sua vita, la cosid-
detta luna di miele. Per poterne gustare davvero
la dolcezza, senza dubbio, bisognava partire per
quei paesi dai nomi altisonanti, dove i primi giorni
di matrimonio hanno più soavi pigrizie. In diligen-
za, all’ombra di tendine di seta azzurra, si sale
per ripide strade ascoltando la canzone del posti-
glione che echeggia fra le montagne insieme con
le campanelle delle capre e il rombo sordo delle
cascate. Al tramonto, sulla riva dei golfi marini, ci
si  può inebriare con la fragranza dei  limoni;  la
sera,  sulla  terrazza  di  una  villa,  soli,  le  mani
dell’uno intrecciate con le mani dell’altra, si pos-
sono fare progetti guardando le stelle. Secondo
lei, taluni luoghi sulla terra possedevano la pecu-
liarità di produrre la felicità, quasi essa fosse sta-
ta una pianta alla quale è necessario un partico-
lare terreno, una pianta che cresce male in qua-
lunque altro luogo. Come avrebbe voluto potersi
affacciare  al  balcone di  uno chalet  svizzero,  o
chiudere la sua malinconia in un cottage scozze-
se,  insieme  con  un  marito  che  indossasse  un
abito  a  giacca  lunga  di  velluto  nero,  calzasse
morbidi stivali e portasse un cappello a punta e i
polsini.  Forse  avrebbe  desiderato  confidar  a
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qualcuno  queste  sue  idee.  Ma  in  qual  modo
avrebbe potuto descrivere quel malessere vago
che mutava aspetto come le nuvole o che turbi-
nava come il  vento? Le  mancavano le  parole,
l’occasione, il coraggio.

Eppure, se Charles avesse voluto, se lo aves-
se sospettato, se una sola volta lo sguardo di lui
avesse indovinato i suoi pensieri, un’improvvisa
piena di sentimenti sarebbe scaturita da lei, così
come i frutti maturi si staccano da una spalliera
soltanto sfiorandoli con la mano. Ma a mano a
mano che cresceva l’intimità della loro vita, veni-
va a determinarsi un distacco spirituale che la al-
lontanava sempre più da lui.

La conversazione di Charles era piatta come
un marciapiede e le idee più comuni vi sfilavano
nel  loro  abito  di  tutti  i  giorni,  senza  suscitare
emozione o risate o fantasticherie. Quando abita-
va a Rouen, diceva, non aveva mai provato la
curiosità di  andare a vedere gli  attori  di  Parigi.
Non sapeva nuotare né tirare di scherma o con
la pistola, e una volta non seppe spiegarle un ter-
mine di equitazione che lei aveva letto in un ro-
manzo.

Un uomo, non avrebbe dovuto, invece, cono-
scere tutto, eccellere in molteplici attività, saper
iniziare una donna al fuoco della passione, alle
raffinatezze della vita, a tutti i misteri? Ma costui
non insegnava niente,  non sapeva niente,  non

72

qualcuno  queste  sue  idee.  Ma  in  qual  modo
avrebbe potuto descrivere quel malessere vago
che mutava aspetto come le nuvole o che turbi-
nava come il  vento? Le  mancavano le  parole,
l’occasione, il coraggio.

Eppure, se Charles avesse voluto, se lo aves-
se sospettato, se una sola volta lo sguardo di lui
avesse indovinato i suoi pensieri, un’improvvisa
piena di sentimenti sarebbe scaturita da lei, così
come i frutti maturi si staccano da una spalliera
soltanto sfiorandoli con la mano. Ma a mano a
mano che cresceva l’intimità della loro vita, veni-
va a determinarsi un distacco spirituale che la al-
lontanava sempre più da lui.

La conversazione di Charles era piatta come
un marciapiede e le idee più comuni vi sfilavano
nel  loro  abito  di  tutti  i  giorni,  senza  suscitare
emozione o risate o fantasticherie. Quando abita-
va a Rouen, diceva, non aveva mai provato la
curiosità di  andare a vedere gli  attori  di  Parigi.
Non sapeva nuotare né tirare di scherma o con
la pistola, e una volta non seppe spiegarle un ter-
mine di equitazione che lei aveva letto in un ro-
manzo.

Un uomo, non avrebbe dovuto, invece, cono-
scere tutto, eccellere in molteplici attività, saper
iniziare una donna al fuoco della passione, alle
raffinatezze della vita, a tutti i misteri? Ma costui
non insegnava niente,  non sapeva niente,  non

72



desiderava niente… La credeva felice e lei gliene
voleva  per  quella  tranquillità  tanto  saldamente
stabilitasi, per quella pesante serenità, per il pia-
cere stesso che gli dava.

Qualche  volta  si  metteva  a  disegnare  e  per
Charles era una grande gioia restare lì in piedi a
guardarla,  china sul  foglio,  mentre socchiudeva
gli  occhi  per vedere meglio la propria opera, o
mentre arrotondava sul pollice palline di mollica
di pane. In quanto al pianoforte, più le dita di lei
correvano  veloci,  più  Charles  si  meravigliava.
Emma suonava con disinvoltura e percorreva tut-
ta la tastiera da cima a fondo senza interromper-
si. Il vecchio strumento, le cui corde minacciava-
no di spezzarsi, così scosso da lei, si sentiva, se
le finestre erano aperte, fino in fondo al villaggio
e spesso il  galoppino del messo comunale che
passava sulla  via maestra senza cappello e in
pantofole si fermava con le scartoffie in mano ad
ascoltare.

Emma,  d’altronde,  sapeva  dirigere  bene  la
casa. Mandava ai malati il conto delle visite con
lettere ben compilate che non avevano l’aspetto
di fatture. Quando, la domenica, avevano qual-
che  vicino  a  pranzo,  riusciva  sempre  a  offrire
piatti presentati con garbo, le piaceva disporre pi-
ramidi di prugne regina Claudia su foglie di vite,
serviva la marmellata già rovesciata dai  vasetti
nel piatto, e parlava addirittura di comperare de-

73

desiderava niente… La credeva felice e lei gliene
voleva  per  quella  tranquillità  tanto  saldamente
stabilitasi, per quella pesante serenità, per il pia-
cere stesso che gli dava.

Qualche  volta  si  metteva  a  disegnare  e  per
Charles era una grande gioia restare lì in piedi a
guardarla,  china sul  foglio,  mentre socchiudeva
gli  occhi  per vedere meglio la propria opera, o
mentre arrotondava sul pollice palline di mollica
di pane. In quanto al pianoforte, più le dita di lei
correvano  veloci,  più  Charles  si  meravigliava.
Emma suonava con disinvoltura e percorreva tut-
ta la tastiera da cima a fondo senza interromper-
si. Il vecchio strumento, le cui corde minacciava-
no di spezzarsi, così scosso da lei, si sentiva, se
le finestre erano aperte, fino in fondo al villaggio
e spesso il  galoppino del messo comunale che
passava sulla  via maestra senza cappello e in
pantofole si fermava con le scartoffie in mano ad
ascoltare.

Emma,  d’altronde,  sapeva  dirigere  bene  la
casa. Mandava ai malati il conto delle visite con
lettere ben compilate che non avevano l’aspetto
di fatture. Quando, la domenica, avevano qual-
che  vicino  a  pranzo,  riusciva  sempre  a  offrire
piatti presentati con garbo, le piaceva disporre pi-
ramidi di prugne regina Claudia su foglie di vite,
serviva la marmellata già rovesciata dai  vasetti
nel piatto, e parlava addirittura di comperare de-

73



gli  sciacquabocca  per  il  dessert.  Tutto  questo
contribuiva a procurare a Bovary una maggiore
considerazione.

Charles si  sentiva ora più importante perché
possedeva una donna simile. Mostrava con orgo-
glio due schizzi a matita disegnati da sua moglie;
li aveva fatti montare con una larga cornice e ap-
pesi  in  salotto  a  lunghi  cordoni  verdi  contro  la
tappezzeria.  All’uscita dalla messa lo si  poteva
vedere sulla porta di casa con belle pantofole ri-
camate. Rientrava tardi, la sera; alle dieci, talvol-
ta  a  mezzanotte.  Non aveva ancora cenato,  e
siccome la governante era già andata a letto a
quell’ora, lo serviva Emma. Charles, per mangia-
re più comodo, si  toglieva la giacca. Elencava,
una dopo l’altra, tutte le persone che aveva in-
contrato, i paesi dove si era recato, le ricette che
aveva prescritto, soddisfatto di sé; mangiava la
carne con le cipolle avanzate, toglieva la crosta
al formaggio, sgranocchiava una mela, vuotava
la bottiglia, poi se ne andava a letto e, supino,
cominciava a russare.

Aveva sempre portato una berretta da notte di
cotone e adesso il fazzoletto di seta gli scivolava
via dagli orecchi; si svegliava al mattino con i ca-
pelli  che gli  spiovevano sulla  faccia,  imbiancati
dai piumini sfuggiti dal guanciale slacciatosi du-
rante la notte. Portava sempre robusti stivali, con
due grosse pieghe al collo del piede che scende-
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vano oblique lungo le caviglie mentre il resto del-
la tomaia era diritto e teso come se fosse soste-
nuto da una forma di legno. Asseriva che anda-
vano benissimo per la campagna.

La madre approvava le sue economie. Veniva
infatti a trovarlo, come sempre, allorché in casa
sua era scoppiata qualche burrasca più violenta
del solito. Nutriva una certa prevenzione contro
la nuora. La trovava troppo raffinata per la loro
posizione finanziaria; la legna, lo zucchero e le
candele si consumavano come in un palazzo e la
quantità di carbonella che si bruciava in cucina
sarebbe bastata per cucinare venticinque piatti.
Le insegnava a riporre la biancheria negli armadi
e  a  sorvegliare  il  macellaio  quando portava  la
carne. Emma accettava queste lezioni e la suo-
cera le prodigava senza risparmio. Gli appellativi
‘figlia mia’ e ‘mamma’ si incrociavano per tutto il
giorno, accompagnati da piccoli fremiti delle lab-
bra che pronunciavano parole dolci con voce tre-
mante di collera. Ai tempi della signora Dubuc, la
vecchia Bovary si  sentiva la preferita nel cuore
del figlio; ma ora l’amore di Charles per Emma le
sembrava  un  tradimento  alla  sua  tenerezza,
un’invasione di ciò che le apparteneva. Conside-
rava la felicità di suo figlio con un silenzio triste,
come chi, caduto in rovina, si  trovi a guardare,
attraverso i vetri, estranei a tavola nella sua anti-
ca dimora. Rammentava a Charles, quando era
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in vena di rievocazioni, le proprie pene e i sacrifi-
ci  sopportati,  paragonandoli  alla  negligenza  di
Emma, perveniva alla conclusione che non era
davvero il caso di adorarla in modo così esclusi-
vo.

Charles non sapeva che cosa rispondere; ri-
spettava  la  madre  e  amava  profondamente  la
moglie. Considerava infallibile il giudizio dell'una
e irreprensibile il comportamento dell'altra.

Quando la madre non era più con loro, azzar-
dava timidamente, e negli stessi termini, qualcu-
na delle più innocenti osservazioni che le aveva
sentito fare. A Emma bastava una parola per di-
mostrargli che si sbagliava e per rispedirlo ai suoi
malati.

Intanto, seguendo le teorie nelle quali credeva,
ella cercò di crearsi l'amore. In giardino, al chiaro
di luna, recitava tutte le rime amorose che sape-
va a memoria  e  sospirava romanze malinconi-
che, ma non sentiva agitarsi dentro di sé nessu-
na passione, e Charles non sembrava né scosso
né più innamorato.

Dopo aver tentato invano di far sprizzare la di-
vina scintilla stuzzicando l'acciarino del suo cuo-
re, e, del resto, del tutto incapace di comprende-
re quanto non provava come di credere a quanto
non si manifestasse nelle forme tradizionali, non
faticò a convincersi  che la passione di Charles
non era affatto qualcosa di grande.
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Le sue espansioni avevano preso un ritmo re-
golare; la baciava a orari fissi. Era un'abitudine
come le altre. Era come un dessert già previsto
dopo un monotono pranzo.

Un  guardacaccia  guarito  da  una  pleurite  le
aveva regalato una cuccioletta di levriero italiana;
Emma la portava con sé, nelle sue passeggiate,
poiché  talvolta  usciva,  per  avere  qualche  mo-
mento di solitudine e per togliersi di davanti agli
occhi l'eterno giardino o la strada polverosa.

Arrivava di solito fino al boschetto di faggi, e
raggiungeva la casetta abbandonata che si tro-
vava  nell'angolo  del  muro  di  cinta,  dalla  parte
della  campagna.  Nel  fossato  di  confine,  fra
l'erba, crescevano lunghe canne dalle foglie ta-
glienti.

Cominciava con il guardarsi intorno per vedere
se qualcosa fosse cambiato dall'ultima volta che
era venuta. Ritrovava allo stesso posto le digitali,
i radicchi, i ciuffi di ortiche intorno ai grossi ciotto-
li, e le macchie dei licheni sulle persiane delle tre
finestre, sempre chiuse, che marcivano infradici-
te sopra le sbarre di ferro coperte di ruggine. I
pensieri di Emma, dapprima imprecisi, vagabon-
davano a caso, come la cagnolina, che percorre-
va cerchi nei campi abbaiando alle farfalle gialli-
ne e dava la caccia ai topiragno addentando i pa-
paveri al limitare di un campo di grano. A poco a
poco le idee si delineavano, e, seduta sull'erba,
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frugandola  piano  con  il  puntale  dell'ombrellino,
Emma si domandava ripetutamente:

"Perché, buon Dio, mi sono sposata?"
Diceva a se stessa che se le cose fossero an-

date diversamente avrebbe forse avuto modo di
incontrare un altro uomo; e cercava di immagina-
re come sarebbero potuti essere questi avveni-
menti non verificatisi, come sarebbe stata questa
esistenza diversa, questo marito che non aveva
conosciuto.  Non  tutti  gli  uomini,  infatti,  erano
uguali a quello che aveva sposato. Sarebbe po-
tuto essere bello, intelligente, distinto, attraente,
proprio come dovevano esserlo i mariti delle sue
ex  compagne  di  collegio.  Che  cosa  facevano
loro, in questo momento? Nelle città ove le stra-
de sono piene di rumore, con il chiasso dei teatri,
gli splendori dei balli, potevano condurre un'esi-
stenza nella quale il cuore si rallegra e i sensi si
aprono. E invece la sua vita era fredda come un
granaio con la finestra esposta a nord e in essa
la noia, simile a un ragno silenzioso, filava ragna-
tele nell'ombra in tutti  gli  angoli  del  suo cuore.
Rammentava i giorni in cui venivano distribuiti i
premi,  quando  saliva  sul  palco  per  ricevere  le
piccole corone. Era assai graziosa, con i capelli
raccolti in una treccia, l'abito bianco e le scarpet-
te scollate di stoffa bruna; e, quando ritornava al
suo posto, gli uomini si chinavano verso di lei per
farle complimenti. Il cortile era pieno di carrozze,
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dai finestrini le facevano cenni di saluto, il mae-
stro di musica, passando con la custodia del vio-
lino sotto il braccio, si chinava salutandola. Come
tutto ciò era lontano, come era lontano!

Chiamava Djali, le faceva posare il muso sulle
ginocchia, e, carezzandole la lunga testa affuso-
lata, le diceva:

«Avanti,  da'  un  bacetto  alla  padrona,  tu  che
non hai dispiaceri».

Poi,  osservando  l'aria  malinconica  dell'agile
bestiola che sbadigliava pigramente, si inteneriva
e, paragonandola a se stessa, le parlava a voce
alta, come con una persona bisognosa di conso-
lazione.

A volte si  alzava un vento a raffiche, brezze
marine che, superando d'un balzo tutta la pianu-
ra della regione di Caux, portavano molto adden-
tro nelle campagne una frescura salmastra. Raso
terra  fischiavano  fra  i  giunchi,  rumoreggiavano
con un rapido fruscio fra le foglie dei faggi, men-
tre le cime di  questi  alberi  continuavano il  loro
maestoso  mormorio  dondolandosi  senza  posa.
Emma si stringeva addosso lo scialle e si alzava.

Nel viale, una luce verde, attenuata dal foglia-
me, illuminava il musco rasato che scricchiolava
dolcemente sotto i suoi passi. Il sole era al tra-
monto, il cielo rosseggiava fra i rami, e i tronchi
tutti eguali e ben allineati somigliavano a un co-
lonnato scuro contro un fondale d'oro; Emma si
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sentiva presa da un vago sgomento, chiamava
Djali, e tornava svelta a Tostes, seguendo la via
maestra. A casa, sprofondava in una poltrona e
per tutta la sera non apriva più bocca.

Ma, verso la fine di settembre, nella sua vita
accadde qualcosa di straordinario: fu invitata alla
Vaubyessard, dal marchese di Andervilliers.

Segretario di  Stato  sotto  la  Restaurazione,  il
marchese cercava di tornare all'attività politica e
si preparava da molto tempo a presentare la pro-
pria  candidatura  alla  Camera  dei  deputati.
D'inverno faceva molte distribuzioni di legna e, al
Consiglio  Generale,  reclamava  con  gran  foga
nuove strade per il suo distretto.

Nel periodo più caldo dell'estate, aveva soffer-
to  di  un  ascesso  in  bocca,  dal  quale  Charles
l'aveva liberato, come per miracolo, con un preci-
so colpo di bisturi. L'amministratore del marche-
se,  mandato a Tostes per  pagare l'operazione,
raccontò al suo ritorno, la sera, di avere visto ci-
liegie magnifiche nel  giardino del  medico.  Ora,
poiché  i  ciliegi  della  Vaubyessard  crescevano
stenti, il marchese fece chiedere a Bovary qual-
che ramoscello per innestarli e in seguito si fece
un dovere di  andare di  persona a ringraziarlo.
Vide Emma e ne trovò l'aspetto assai grazioso, i
modi tutt'altro che provinciali; tanto che al castel-
lo non si ritenne di eccedere in condiscendenza
né di fare uno sgarbo a nessuno invitando la gio-
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vane coppia.
Un mercoledì alle tre,  il  signore e la signora

Bovary salirono sul loro carrozzino, e si partirono
per la Vaubyessard. Dietro la vettura era stato si-
stemato un grande baule, davanti, sul grembiali-
no, v'era una cappelliera, e Charles teneva fra le
gambe una scatola di cartone.

Giunsero a  destinazione al  calar  della  notte,
mentre incominciavano ad accendere i lampioni
del parco per illuminare la via alle carrozze.
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VIII

Il castello, una costruzione moderna, all'italia-
na, con due ale che si protendevano in avanti e
tre scaloni, si ergeva in fondo a un immenso pra-
to  nel  quale  pascolavano  alcune  mucche  fra
gruppi di grandi alberi distanziati fra loro. Arbusti
a cespuglio, rododendri, siringhe, palle di neve,
gonfiavano i  loro irregolari  ciuffi  di  vegetazione
sulla linea curva del sentiero cosparso di sabbia.
Un fiumicello scorreva sotto un ponte; in mezzo
alla bruma si intravedevano alcune capanne dal
tetto di paglia sparse qua e là sulla distesa erbo-
sa che saliva sui due fianchi in dolci pendii co-
perti  di boschi. Dietro, nel fitto, v'erano, su due
file parallele, le rimesse e le scuderie, ultimi resti
dell'antico castello demolito.

Il  carrozzino di  Charles si  fermò davanti  allo
scalone centrale: comparvero alcuni domestici e
il marchese si fece avanti offrendo il braccio alla
moglie del medico ed entrò con lei nel vestibolo.

Questo  locale  era  pavimentato  con  lastre  di
marmo e aveva un altissimo soffitto, tanto che i
passi e le voci vi risonavano come in chiesa. Di
fronte saliva uno scalone diritto,  a sinistra una
galleria,  che dava sul  giardino,  conduceva alla
sala  da biliardo,  dalla  porta  aperta  della  quale
proveniva il suono prodotto dal cozzare delle bi-
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glie d'avorio. Quando Emma l'attraversò per an-
dare nel salone, vide, intenti al gioco, uomini dal
viso grave, con il mento affondato nelle alte cra-
vatte, tutti con i segni delle onorificenze ricevute,
i  quali  sorridevano  silenziosamente  usando  le
stecche. Sul rivestimento di legno scuro delle pa-
reti, grandi quadri ostentavano nella parte bassa
delle cornici dorate nomi scritti in caratteri neri. Vi
lesse:  Jean-Antoine d'Andervilliers  d'Yvervonvil-
le, conte di Vaubyessard e barone della Fresnay,
caduto  nella  battaglia  di  Coutras  il  20  ottobre
1587.  E,  su  un  altro:  Jean-Antoine  Henry-Guy
d'Andervilliers della Vaubyessard, ammiraglio di
Francia e cavaliere dell'Ordine di  San Michele,
ferito  nel  combattimento  della  Hougue-Saint-
Vaast il 29 maggio 1692, morto alla Vaubyessard
il 23 gennaio 1693. Riuscì a distinguere a mala-
pena gli altri perché la luce delle lampade, con-
centrata sul tappeto verde del biliardo, lasciava
in ombra il resto della stanza. Le tele orizzontali
ne restavano oscurate e su di esse l'ombra veni-
va spezzata da sottili aghi luminosi lungo le scre-
polature della vernice. E in tutti quei grandi ret-
tangoli neri incorniciati d'oro, spiccavano, qua e
là, soltanto le parti  più chiare della pittura, una
fronte pallida,  due occhi  che fissavano la sala,
parrucche fluenti su spalle incipriate, abiti rossi, o
la  fibbia  di  una giarrettiera  sopra  un polpaccio
grassoccio.
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Il marchese aprì la porta del salone; una delle
signore si  alzò (la marchesa in persona), andò
incontro a Emma, la fece sedere accanto a sé su
un divanetto a esse, e si  mise a chiacchierare
amichevolmente come se la conoscesse da lun-
ghissimo tempo.

Era una donna sulla  quarantina,  aveva belle
spalle,  un  naso  aquilino  e  la  voce  strascicata;
quella sera portava sui capelli castani una sem-
plice acconciatura di pizzo che ricadeva all'indie-
tro in forma triangolare. Una giovane donna bion-
da sedeva accanto a lei  su una sedia dall'alta
spalliera, accanto al caminetto, alcuni uomini, tut-
ti con un fiore all'occhiello, chiacchieravano con
delle signore.

La cena fu servita alle sette. Gli uomini, più nu-
merosi, sedettero alla prima tavola preparata nel
vestibolo, le signore alla seconda, nella sala da
pranzo, con il marchese e la marchesa.

Entrando, Emma si sentì investita da una fola-
ta calda, nella quale si mescolavano i profumi dei
fiori, della bella biancheria, delle carni cucinate e
dei tartufi. Le candele dei candelabri si specchia-
vano  come fiammelle  allungate  nelle  campane
d'argento, i cristalli sfaccettati, velati da un vapo-
re opaco, si rimandavano pallidi raggi di luce lun-
go la tavola per  tutta  la  lunghezza della  quale
erano disposti in linea diritta mazzolini di fiori, e,
nei piatti decorati con una larga bordura, i tova-
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glioli piegati a forma di mitra avevano fra le due
pieghe  un  panino  ovale.  Le  zampe  rosse  dei
gamberi  sporgevano dall'orlo dei  piatti;  sul  mu-
sco posto dentro cestini traforati grossi frutti era-
no  disposti  in  bell'ordine:  dalle  quaglie  ancora
sotto le loro piume si levavano volute di fumo. Il
maggiordomo, con le calze di seta, i pantaloni a
coscia, la cravatta bianca a fiocco, grave come
un giudice, passava fra le spalle dei convitati  i
piatti con le carni già tagliate in pezzi che, quan-
do  venivano  scelti,  egli  faceva  cadere  con  un
solo colpo di cucchiaio nel piatto del commensa-
le. Una statua di donna, avvolta fino al mento in
drappeggi,  guardava immobile  la  sala  piena di
gente, dall'alto di una grossa stufa di maiolica or-
lata di ottone.

La signora Bovary notò che molte delle signore
non avevano messo i guanti nel bicchiere.

Seduto a capotavola, solo in mezzo alle signo-
re, curvo sul piatto e con il tovagliolo annodato al
collo  come  un  bambino,  un  vecchio  mangiava
sbrodolandosi con i  sughi delle vivande. Aveva
gli occhi infiammati e portava il codino annodato
con un sottile nastro nero. Era il suocero del mar-
chese, il vecchio duca di Laverdère, il quale, si
diceva, aveva goduto i favori  del conte d’Artois
più d’ogni altro, al tempo delle partite di caccia al
Vaudreil, presso il marchese di Conflans, ed era
stato l’amante della regina Maria Antonietta fra
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de Coigny e de Lauzun. Aveva condotto una vita
clamorosa e debosciata, piena di duelli, di scom-
messe, di donne rapite, dilapidando la sua fortu-
na e gettando nella costernazione l’intera fami-
glia. Un domestico, in piedi dietro la seggiola, gli
nominava ad alta voce nell’orecchio i piatti  che
lui gli indicava con il dito, balbettando qualcosa.
Lo sguardo di Emma era irresistibilmente attratto
da questo vegliardo dalle labbra cascanti, come
da qualcosa di  straordinario  e  di  augusto:  egli
aveva vissuto a corte e si era coricato in letti di
regine.

Venne  servito  lo  champagne  ghiacciato.  A
Emma corse  un  fremito  sulla  pelle  quando ne
sentì il gelo sulle labbra. Non aveva mai visto le
melagrane né assaggiato l’ananasso.  Anche lo
zucchero  le  sembrò  più  fine  e  più  bianco  di
com’era abituata a vederlo.

Terminata  la  cena,  le  signore  salirono  nelle
loro stanze per prepararsi al ballo. Emma si ag-
ghindò con la scrupolosa attenzione di un’attrice
al suo debutto. Pettinò i capelli come le era stato
consigliato dal parrucchiere, poi indossò una ve-
ste di lana leggera che aveva disteso sul letto. I
pantaloni  di  Charles  avevano la  cintura  troppo
stretta.

«Le staffe mi daranno fastidio, per ballare» egli
disse.

«Ballare?» domandò Emma.
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«Sì!»
«Ma hai perso la testa? Vuoi renderti ridicolo?

Rimani a sedere. È più dignitoso per un medico»
soggiunse.

Charles tacque. Camminava su e giù, aspet-
tando che Emma fosse pronta.

Standole alle spalle la vedeva nello specchio,
fra due candelabri.  Gli  occhi  neri  parevano più
fondi  ancora.  I  capelli,  dolcemente rigonfi  sugli
orecchi, splendevano di riflessi azzurri. Sui petali
di una rosa dal gambo sottile, infilata nello chi-
gnon, tremolavano gocce di rugiada spruzzatevi
ad arte. Indossava un abito di un color zafferano
chiaro, drappeggiato da tre mazzi di roselline cir-
condate di foglie verdi.

Charles fece per baciarla su una spalla.
«Lasciami,» disse Emma «mi sciupi il vestito».
Un ritornello eseguito da un violino giunse fino

a loro insieme con il suono di un corno. Emma
discese lo scalone facendo uno sforzo per non
correre.

Le danze erano cominciate con una quadriglia.
Stava arrivando gente. C'era ressa. Ella sedette
su una panchetta vicino alla porta.

Quando la contraddanza ebbe termine, il cen-
tro della sala rimase vuoto per i gruppi di uomini
che chiacchieravano in piedi e per i domestici in
livrea che giravano con grandi vassoi. Le signo-
re, sedute in fila, agitavano i ventagli dipinti, na-
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scondevano a metà i sorrisi dietro i loro bouquet
e facevano circolare con gesti graziosi i flaconci-
ni dal tappo d'oro fra le mani strette nei guanti
bianchi  che rivelavano la forma delle  unghie e
serravano i polsi. Le guarnizioni di pizzo freme-
vano sui corsetti, le spille di diamanti scintillava-
no sui petti, i braccialetti a ciondoli tintinnavano
sulle braccia nude. Le pettinature aderenti sulla
fronte e raccolte in chignon sulla nuca, erano or-
nate da coroncine, grappoli o ramoscelli di non ti
scordar di me, di gelsomini, di fiori di melograno,
spighe  e  fiordalisi.  Tranquille,  al  proprio  posto,
madri dal viso arcigno sfoggiavano turbanti rossi.

Emma  aveva  un  po'  di  batticuore  quando,
mentre il suo cavaliere la teneva per la punta del-
le dita, si allineò con gli altri in attesa del colpo di
archetto che dava inizio alla danza. Ben presto
l'emozione  svanì.  Ondeggiando  al  ritmo
dell'orchestra  scivolò  in  avanti  movendo  lieve-
mente il capo. Mentre ascoltava i virtuosismi del
violino  che di  tanto  in  tanto  sonava un a  solo
quando gli altri strumenti tacevano, un sorriso le
salì alle labbra; in questi istanti era possibile udi-
re il  suono prodotto dai luigi  d'oro che si rove-
sciavano sul tappeto verde della vicina sala da
gioco. Poi, con uno squillo sonoro della cornetta,
tutta l'orchestra riprendeva a suonare. I piedi se-
gnavano ancora una volta il  ritmo, le  gonne si
gonfiavano e frusciavano, le mani si stringevano
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e si lasciavano, gli occhi, che un momento prima
si erano abbassati, si rialzavano e fissavano altri
occhi.

Alcuni  uomini,  una  quindicina,  di  un'età  che
andava dai venticinque ai quarant'anni, sparsi fra
i cavalieri o fra coloro che chiacchieravano sulla
soglia delle porte, si facevano notare nella folla,
per  una certa  qual  aria  di  famiglia,  evidente a
prescindere dall'età, dall'abbigliamento o dalla fi-
sionomia.

Gli  abiti  di  queste  persone,  di  ottimo  taglio,
sembravano fatti di un panno più morbido; i ca-
pelli, ondulati sulle tempie, trattati con lozioni più
fini.  Avevano  il  colorito  della  ricchezza,  quella
carnagione bianca che prende risalto dal colore
delle porcellane, dalla lucentezza delle sete, dal-
le vernici dei mobili di pregio, e che si mantiene
tale attraverso un regime moderato, ma fatto di
cibi squisiti. Le cravatte basse indossate da que-
ste persone consentivano loro di muovere il capo
a proprio agio. I lunghi favoriti ricadevano su col-
letti  rovesciati  e  questi  gentiluomini  solevano
asciugarsi  le  labbra  usando  fazzoletti  ricamati
con grandi cifre e profumati con essenze soavi.
Quelli  di  loro  che  cominciavano  a  invecchiare
mantenevano  un  aspetto  giovanile,  mentre
un'aria matura traspariva dalle fattezze dei giova-
ni. Nei loro sguardi indifferenti aleggiava la tran-
quillità delle passioni sempre soddisfatte, e attra-
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verso le maniere piacevoli traspariva quella parti-
colare durezza che deriva dal dominio delle cose
non del tutto facili, in cui la forza si esercita o la
vanità si diverte: la doma dei cavalli di razza o
l'amicizia delle donne perdute.

A pochi passi da Emma, un gentiluomo in abito
blu parlava dell'Italia con una giovane fanciulla
pallida ingioiellata di perle. Magnificavano l'impo-
nenza del colonnato di San Pietro, Tivoli, il Vesu-
vio, Castellamare e le Cascine, le rose di Geno-
va  e  il  Colosseo  al  chiaro  di  luna.  Con  l'altro
orecchio,  Emma  ascoltava  una  conversazione
piena di parole per lei incomprensibili. C'era res-
sa intorno a un giovanotto che aveva battuto, la
settimana precedente, Miss Arabelle e Romulus,
e  aveva guadagnato  duemila  luigi  saltando un
fosso in Inghilterra. Uno si lamentava dei suoi ca-
valli da corsa che ingrassavano, un altro degli er-
rori di stampa che avevano snaturato il nome del
suo puledro.

L'aria nella sala da ballo era divenuta greve; la
luce dei lampadari si affievoliva. Molti invitati an-
davano ad affollare la sala del biliardo. Un dome-
stico salì su una sedia e ruppe due vetri; il rumo-
re del cristallo in frantumi fece volgere il capo alla
signora Bovary che vide, attraverso le vetrate, i
volti curiosi dei contadini. Questo le ricordò i Ber-
taux. Rivide la fattoria, lo stagno melmoso, suo
padre con il  camiciotto nel frutteto, e lei stessa
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nell'atto di scremare, come faceva un tempo, con
un dito, le ciotole di latte nella latteria. Ma nello
sfolgorio dell'attuale realtà, la vita di un tempo,
così nitida nel ricordo fino a un attimo prima, si
dissolveva  senza  lasciar  tracce,  tanto  da  farle
dubitare di averla davvero vissuta. Era qui: oltre i
confini della sala da ballo non esistevano che le
tenebre, avvolgenti tutto il resto. Stava gustando
un gelato al maraschino; lo reggeva con la mano
sinistra in una conchiglia dorata e lo assaporava
con gli occhi socchiusi.

Vicino a lei, una signora lasciò cadere il venta-
glio, mentre passava uno dei ballerini.

«Sarebbe così gentile, signore,» disse la dama
«da volermi raccogliere il ventaglio? Mi è caduto
dietro il divano.»

Il giovanotto si chinò e, mentre faceva il gesto
di tendere il  braccio, Emma vide la mano della
giovane signora gettargli nel cappello qualcosa di
bianco, piegato a triangolo. Egli raccolse il venta-
glio, lo porse rispettosamente alla dama che rin-
graziò con un cenno del capo e prese ad aspira-
re il profumo del suo bouquet.

Dopo la cena, nel corso della quale erano stati
serviti  molti  vini  spagnoli  e del  Reno, zuppe di
frutti di mare e di latte di mandorle, pudding alla
Trafalgar e ogni sorta di carni fredde circondate
da gelatine tremolanti nei piatti, le carrozze, una
dopo  l'altra,  cominciarono  ad  andarsene.  Sco-
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stando un angolo delle tende di mussolina si ve-
devano le  luci  delle  loro  lanterne  scivolare  nel
buio.  I  divani  restarono vuoti;  soltanto  qualche
giocatore si tratteneva ancora intorno ai tavoli. I
musicisti  si  rinfrescavano  la  punta  delle  dita
umettandole di saliva; Charles era mezzo addor-
mentato, con la schiena appoggiata contro una
porta.

Alle tre del mattino incominciò il cotillon. Emma
non sapeva ballare il valzer. Tutte le altre signore
lo ballavano, anche la signorina d'Andervilliers e
la marchesa; erano rimasti soltanto gli ospiti che
dormivano al  castello,  una  dozzina  di  persone
circa.

Ciò nonostante uno dei ballerini, che tutti chia-
mavano familiarmente Visconte e che indossava
un panciotto molto aperto e assai ben tagliato, in-
vitò per la seconda volta la signora Bovary, assi-
curandole che avrebbe pensato lui a guidarla e
che lei se la sarebbe cavata benissimo.

Cominciarono a ballare, adagio, e poi sempre
più in fretta, giravano e tutto girava intorno a loro,
le lampade, i mobili, le pareti, il pavimento, come
un disco su un perno. Quando passavano vicino
alle porte, l'orlo della gonna di Emma si avvolge-
va intorno ai pantaloni del suo cavaliere, le loro
gambe si incrociavano; egli abbassava lo sguar-
do su di lei, e incontrava i suoi occhi; una improv-
visa stanchezza la prese e la costrinse a fermar-
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si.  Ricominciarono a  ballare;  trascinandola  con
un ritmo sempre più rapido, il visconte disparve
con lei  in  fondo alla  galleria,  ove Emma, ansi-
mante, si sentì cadere e per un attimo appoggiò
il capo alla spalla di lui. Poi sempre girando, ma
più  lentamente,  egli  la  condusse al  suo posto;
Emma si abbandonò contro la parete e si coprì
gli occhi con una mano.

Quando li  riaprì, al centro del salone, seduta
su uno sgabello, si trovava una dama e ai suoi
piedi erano inginocchiati tre cavalieri. Ella scelse
il Visconte e il violino riprese a suonare.

Tutti li guardavano. Passavano e ripassavano,
lei con il busto diritto e fermo, il capo reclinato, lui
sempre nella  stessa posa,  la  figura inarcata,  il
braccio ben incurvato,  il  mento proteso.  Quella
sì, era una brava ballerina! Continuarono a lungo
e stancarono tutti gli altri.

Vi fu ancora qualche breve conversazione, poi,
dopo i saluti, o meglio, il buongiorno, gli ospiti del
castello andarono a dormire.

Charles si trascinò per le scale, affermando di
sentirsi le gambe che rientravano nel corpo. Ave-
va passato cinque ore di seguito sempre in piedi
accanto a  un tavolo,  a osservare i  giocatori  di
whist, senza capirci niente. Tirò un gran sospiro
di sollievo quando poté togliersi le scarpe.

Emma si gettò uno scialle sulle spalle, aprì la
finestra e si affacciò.
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La notte era buia. Cadeva qualche goccia di
pioggia. Aspirò il vento umido che le rinfrescava
le palpebre. Negli orecchie le risonava ancora la
musica del ballo ed ella faceva uno sforzo per te-
nersi sveglia e prolungare in questo modo l'illu-
sione di quella vita lussuosa che avrebbe dovuto
abbandonare così presto.

Albeggiava. Emma guardò a lungo le finestre
del castello, cercando di indovinare dietro quali di
esse si trovassero le camere di coloro che più
l'avevano colpita durante la festa. Avrebbe voluto
conoscere le loro vite, farne parte, confondervisi.

Rabbrividiva di freddo. Si spogliò e si rannic-
chiò sotto le coperte contro Charles che dormiva.

A colazione v'era  molta  gente.  Il  pasto  durò
dieci  minuti,  e non vennero serviti  liquori,  cosa
che stupì il  medico. Poi la signorina d'Andervil-
liers raccolse in un panierino i pezzetti di ciam-
bella per portarli ai cigni del laghetto e tutti anda-
rono a passeggiare nelle serre, ove le piante più
strane, irte di peli, erano disposte in piramidi sot-
to i vasi appesi simili a nidi di serpenti troppo gre-
miti, e dai quali traboccavano lunghi cordoni ver-
di attorcigliati. In fondo, la serra degli aranci con-
duceva  fino  ai  locali  di  servizio  del  castello.  Il
marchese,  per  divertire  la  giovane  ospite,
l'accompagnò  a  visitare  le  scuderie.  Sopra  le
mangiatoie a forme di cesta, su piccole targhe di
porcellana, stava scritto in nero il nome dei ca-
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valli. Ogni animale si agitava nel suo stallo quan-
do qualcuno gli  passava vicino facendo schioc-
care la lingua. Il pavimento della selleria era luci-
do come quello di un salone. Nel mezzo, su due
colonne girevoli,  erano appesi i  finimenti  per le
carrozze, mentre sulle pareti si trovavano dispo-
sti  in bell'ordine i  morsi,  gli  speroni,  le fruste,  i
barbazzali.

Charles aveva intanto pregato un domestico di
preparargli  un  carrozzino.  Glielo  portarono  da-
vanti allo scalone e, non appena tutti i pacchi fu-
rono  sistemati,  i  Bovary  presentarono  i  loro
omaggi al marchese e alla marchesa e ripartiro-
no per Tostes.

Emma,  silenziosa,  guardava  girare  le  ruote.
Charles, seduto a un'estremità del sedile, guida-
va con le braccia in fuori  il  piccolo cavallo che
trottava all'ambio fra le stanghe troppo larghe per
lui. Le redini lente gli battevano sulla groppa e si
inzuppavano di sudore e il baule, sistemato die-
tro, batteva contro il carrozzino colpi violenti a in-
tervalli regolari.

Erano arrivati alle colline di Thibourville, quan-
do incrociarono alcuni  cavalieri  che ridevano e
fumavano sigari. Emma credette di riconoscere il
Visconte; si voltò, ma non le riuscì di scorgere al-
tro se non, lontano all'orizzonte, l'altalenare delle
teste al ritmo ineguale del trotto o del galoppo.

Un quarto di miglio più avanti furono costretti a
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fermarsi  per  aggiustare  con  un  po'  di  corda
l'imbracatura che si era rotta.

Charles diede un'ultima occhiata ai finimenti, e
vide qualcosa in terra, fra le gambe del cavallo;
lo raccolse: si trattava di un portasigari ricamato,
di seta verde, con uno stemma al centro, come la
portiera di una carrozza.

«Ci sono anche due sigari dentro» disse. «An-
dranno bene per questa sera, dopo cena.»

«Ma tu fumi?» domandò Emma.
«Qualche volta, quando mi capita.»
Si mise in tasca l'oggetto e frustò il cavallino.
Quando giunsero a casa, il pranzo non era an-

cora pronto. La signora andò in collera. Nastasie
rispose con insolenza.

«Se ne vada! Questo è prendere in giro, lei è
licenziata!»

Il pranzo consistette in una zuppa di cipolle e
in un pezzo di vitello all'acetosella. Charles, se-
duto di fronte a Emma, fregandosi le mani con
aria soddisfatta, disse:

«Com'è piacevole ritrovarsi a casa propria!»
Dalla cucina giungevano i singhiozzi di Nasta-

sie.  Charles  era  affezionato  a  questa  povera
donna, che si era occupata di lui e gli aveva te-
nuto compagnia per tante sere nell'inerzia della
sua vedovanza. Era la sua prima paziente, la pri-
ma persona che aveva conosciuto a Tostes.

«Ma l'hai licenziata sul serio?» domandò infi-
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ne.
«Sì, chi me lo impedisce?» rispose Emma.
Poi, mentre veniva preparata la camera da let-

to,  andarono  a  scaldarsi  in  cucina.  Charles  si
mise  a  fumare.  Fumava  sporgendo  le  labbra,
sputando ogni  minuto e allontanando il  fumo a
ogni boccata con la mano.

«Ti farà male» disse Emma sdegnosamente.
Charles posò il sigaro e corse a bere un bic-

chiere d'acqua fredda alla pompa. Emma afferrò
il portasigari e lo gettò in fretta in fondo a un cas-
setto.

L'indomani  fu  una  giornata  interminabile.
Emma passeggiò nel giardino, su e giù sempre
per  gli  stessi  vialetti,  fermandosi  davanti  alle
aiuole, alle spalliere, al curato di gesso, guardan-
do sbalordita tutte queste vecchie cose che co-
nosceva tanto bene. Come le sembrava lontana
la festa al castello! Che cos'era a far sembrare
tanto distanti il mattino dell'altro ieri e la sera di
oggi? La gita alla Vaubyessard aveva aperto una
voragine nella sua vita, un crepaccio come quelli
che in una sola notte gli uragani riescono a sca-
vare nei fianchi delle montagne. Ma era rasse-
gnata:  chiuse  religiosamente  nel  cassettone  il
suo bell'abito da sera e le scarpine di raso alle
quali la cera che rendeva lustro il pavimento del
salone  aveva  ingiallito  le  suole.  Anche  al  suo
cuore era accaduto qualcosa di  simile:  sfiorato
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dal lusso si era velato di un non so che d'impal-
pabile e d'indelebile.

Ricordare il  ballo fu una delle occupazioni  di
Emma:  ogni  mercoledì,  svegliandosi  si  diceva:
"Ah! Otto giorni fa… quindici giorni fa… tre setti-
mane fa ero laggiù!" A poco a poco le fisionomie
le si confusero nella memoria; dimenticò i motivi
delle danze, non ricordò più con tanta chiarezza
le livree o i saloni, i  particolari svanirono, ma il
rimpianto non l'abbandonò.
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IX

Spesso, quando Charles era fuori, Emma an-
dava a prendere nell'armadio, fra le pieghe della
biancheria dove lo aveva nascosto, il portasigari
di seta verde.

Lo guardava, lo apriva e ne aspirava l'odore
della fodera, un misto di verbena e di tabacco. Di
chi era? Del Visconte. Un regalo della sua aman-
te, forse. L'avevano ricamato su un telaio di pa-
lissandro, piccola suppellettile facilmente occulta-
bile, e questo lavoro aveva tenuto occupata per
lunghe ore una pensosa ricamatrice che su di
esso aveva reclinato i morbidi riccioli. Un soffio
d'amore era passato fra i fili del canovaccio: ogni
punto aveva fermato una speranza o un ricordo,
e tutti i fili di seta intersecantisi rappresentavano
l'insieme  di  una  stessa  silenziosa  passione.  E
poi,  un mattino,  il  Visconte l'aveva portato con
sé.  Di  che cosa avevano parlato,  mentre esso
era posato sulla larga mensola del caminetto fra i
vasi di fiori e la pendola Pompadour? Emma in
quel momento si trovava a Tostes. Il visconte a
Parigi. Così lontano. Com'era Parigi? Che nome
pieno di smisurate promesse! Le piaceva ripeter-
lo a mezza voce; le risonava negli orecchi come
lo scampanio di una cattedrale, fiammeggiava ai
suoi occhi perfino sulle etichette dei vasetti delle
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creme.
La notte, quando i pescivendoli, sui loro carret-

ti,  passavano sotto  le  sue finestre  cantando la
Marjolaine, Emma si svegliava, ascoltava lo stre-
pito delle ruote cerchiate di ferro che si smorzava
sulla terra battuta all'uscita del villaggio e si dice-
va:

"Domani saranno laggiù!"
Li seguiva con il  pensiero, mentre salivano e

scendevano nel superare le colline, mentre attra-
versavano i villaggi, mentre correvano sulla stra-
da maestra al chiarore delle stelle. Al termine di
una distanza imprecisata v'era sempre l'immagi-
ne confusa di una piazza ove il suo sogno aveva
fine.

Comperò una piantina di Parigi: facendo scor-
rere la punta del dito sulla carta, immaginava di
fare lunghe passeggiate nella capitale. Risaliva i
boulevard,  si  fermava  ad  ogni  angolo  formato
dalle  linee  delle  strade,  davanti  ai  quadratini
bianchi  che  rappresentavano le  case.  Alla  fine
aveva gli  occhi stanchi: chiudeva le palpebre e
nel  buio vedeva palpitare al  vento le fiammelle
dei lampioni a gas o immaginava i predellini delle
carrozze che ricadevano con gran fracasso da-
vanti ai colonnati dei teatri.

Si abbonò a un giornale femminile, il  Cestino,
e allo Spirito dei salotti. Divorava, senza lasciarsi
sfuggire nulla, tutte le cronache delle prime, delle
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corse, delle serate, si  interessava al debutto di
una cantante o all'apertura di un negozio. Si te-
neva al corrente con la moda, conosceva gli indi-
rizzi dei buoni sarti, i giorni in cui il bel mondo an-
dava al Bois o all'Opéra. Studiò gli arredamenti
descritti da Eugène Sue, lesse Balzac e George
Sand, cercando in queste letture un immaginario
soddisfacimento alle proprie brame. Portava i li-
bri anche a tavola e li sfogliava mentre suo mari-
to, mangiando, cercava di conversare. Il ricordo
del  Visconte veniva rinnovato di  continuo dalle
letture.  Emma  scopriva  somiglianze  tra  lui  e  i
personaggi inventati. Ma il cerchio del quale egli
era il centro, a poco a poco si allargava e l'alone
che lo circondava andava espandendosi intorno
alla sua figura per illuminare altri sogni.

Parigi, più vasta di un oceano, scintillava dun-
que agli occhi di Emma, avvolta da un'atmosfera
purpurea. I molteplici aspetti della vita che si agi-
tava in quel tumulto erano però ben suddivisi e
classificati in quadri distinti. Emma ne prendeva
in considerazione soltanto due o tre, i quali fini-
vano per cancellare tutti gli altri e per rappresen-
tare da soli l'intera umanità. L'ambiente nel quale
si movevano gli ambasciatori erano i saloni dai
pavimenti lucidi, dalle pareti rivestite di specchi,
in mezzo ai quali si trovavano tavole ovali rico-
perte da tappeti  di  velluto con la frangia d'oro.
Non mancavano gli abiti a strascico, i grandi mi-
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steri, le angosce dissimulate da un sorriso. Veni-
va poi il  mondo delle duchesse: qui tutti  erano
pallidi, si alzavano alle quattro del pomeriggio, le
donne,  povere  care!,  portavano  sottovesti
dall'orlo ricamato a punto inglese, e gli  uomini,
dotati di insospettate capacità sotto un'apparen-
za frivola, sfiancavano i loro cavalli in gite di pia-
cere, trascorrevano le estati a Baden, e, verso la
quarantina, sposavano ricche ereditiere. Nei sa-
lottini dei ristoranti dove si cena dopo mezzanot-
te, si divertiva, al lume della candele, la folla ete-
rogenea  degli  uomini  di  lettere  e  delle  attrici.
Creature prodighe come re,  piene di  ambizioni
idealizzate  e  di  deliri  fantastici.  Conducevano
un'esistenza che si librava al di sopra di tutto fra
cielo e terra, in mezzo alle tempeste, qualcosa di
veramente sublime. Quanto al resto degli uomini,
erano tutti nullità, senza una precisa ubicazione,
quasi non esistessero affatto. D'altronde, quanto
più le cose erano vicine, tanto più i pensieri di lei
se ne allontanavano. Tutto ciò che le era prossi-
mo in maniera immediata, la campagna noiosa, i
piccoli borghesi imbecilli, la banalità della vita, le
sembrava un'eccezione, un caso anormale in cui
lei si trovava presa mentre, al di là di ciò, si sten-
deva a perdita d'occhio lo sterminato paese della
felicità  e delle  passioni.  Confondeva,  nelle  sue
smanie, la sensualità del lusso con le gioie più
intime, l'eleganza delle abitudini con le delicatez-
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ze del sentimento. Per l'amore, come per le pian-
te esotiche, non era forse indispensabile un ter-
reno adatto e una temperatura particolare? I so-
spiri al chiaro di luna, i lunghi abbracci, le lacrime
che scorrono sulle mani abbandonate, gli ardori
della carne e i languori della tenerezza non pos-
sono quindi andare separati dai balconi dei gran-
di castelli pieni di comodità, dai boudoir dalle ten-
de di seta e dagli spessi tappeti, dalle giardiniere
fiorite,  dai  letti  troneggianti  sopra un piedistallo
né dallo scintillio delle pietre preziose e dai gallo-
ni delle livree.

Lo stalliere che ogni mattina veniva a strigliare
la cavalla attraversava il corridoio con i piedi nudi
entro grossi zoccoli e con indosso un lacero ca-
miciotto. Era questo il  valletto dai calzoni a co-
scia del quale ci si doveva accontentare! Quando
aveva finito il suo lavoro, se ne andava e non tor-
nava più per tutta la giornata; Charles infatti, ap-
pena rientrava, portava lui stesso la bestia nella
scuderia, le toglieva la sella, le metteva la cavez-
za, mentre la domestica portava un fascio di fie-
no e lo gettava in qualche modo nella greppia.

Per sostituire Nastasie (era infatti  andata via
da Tostes versando fiumi di lacrime) Emma pre-
se al  suo servizio una ragazzetta di  quattordici
anni,  orfana e dall'aria mite.  Non le permise di
portare cuffie di  cotone, le  insegnò a rivolgersi
alla gente usando la terza persona, a portare un
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bicchiere d'acqua sul vassoio, a bussare alle por-
te prima di entrare, a stirare, inamidare e a ve-
stirla, cercò di farne, insomma, la sua cameriera.
La nuova domestica obbediva senza brontolare
per non essere licenziata; e siccome la signora,
di solito, non toglieva la chiave dalla credenza,
Félicité, ogni sera, faceva una piccola provvista
di zucchero e se lo mangiava tutta sola a letto
dopo aver  recitato le  preghiere.  Qualche volta,
nel  pomeriggio,  andava  dirimpetto  a  casa  a
chiacchierare con i postiglioni, mentre la signora
era di sopra in camera sua.

Emma indossava una vestaglia  molto  aperta
sul  davanti,  con  il  collo  a  scialle  che  lasciava
scorgere una camicetta plissettata e con tre bot-
toni  d'oro.  Un  cordone  con  grosse  nappine  le
serviva da cintura e le pantofoline color granato
avevano un ciuffo di nastro alto che si allargava
fin sul collo del piede. Si era comperata un sotto-
mano, un blocco di carta da lettere, un portapen-
ne,  e delle  buste benché non avesse nessuno
con cui corrispondere; spolverava il suo scaffale,
si  guardava  nello  specchio,  prendeva  un  libro,
poi lo lasciava cadere sulle ginocchia seguendo
un sogno scaturito fra una riga e l'altra.  Aveva
voglia di viaggiare o di tornare in collegio. Desi-
derava al contempo morire e andare ad abitare a
Parigi.

Con  qualunque  maltempo,  con  la  pioggia  o
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con la neve, Charles continuava a cavalcare per
le strade di campagna. Mangiava la frittata insie-
me con i contadini, si trovava costretto a infilare il
braccio in letti bagnati, a ricevere in viso il getto
tiepido dei salassi, ad ascoltare i rantoli, a esami-
nare catini, a sollevare molta biancheria sporca,
ma a casa, la sera, lo aspettavano il fuoco fiam-
meggiante, la tavola apparecchiata,  mobili  con-
fortevoli, una moglie elegante, graziosa, che ave-
va un odore fresco, un profumo che non si sape-
va bene da dove venisse, quasi fosse la pelle di
lei a possederlo e a darlo anche ai suoi abiti.

Emma riusciva ad affascinarlo con innumere-
voli raffinatezze: talvolta si trattava di un nuovo
modo di confezionare i piattini di carta per i can-
delieri, oppure di una guarnizione diversa su un
abito, o del nome esotico di una vivanda assai
semplice, che la domestica non aveva saputo cu-
cinare, ma che Charles ingoiava fino in fondo lo
stesso, e con piacere.

Le capitò di vedere a Rouen alcune signore le
quali portavano appeso all'orologio un mazzetto
di  ciondoli;  subito  comperò  dei  ciondoli.  Volle
mettere sul caminetto due grossi vasi di vetro az-
zurro e, qualche tempo dopo, una scatola da la-
voro in avorio con un ditale dorato. Meno Charles
capiva queste eleganze, più ne subiva il fascino.
Esse aggiungevano qualcosa al piacere dei sen-
si e alla dolcezza del focolare. Cospargevano di
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una polvere d'oro tutto il modesto sentiero della
sua vita.

Godeva buona salute, aveva un bel colorito, e
la sua reputazione si era assai ben consolidata. I
contadini gli volevano un gran bene perché non
era altezzoso. Soleva accarezzare i bambini, non
andava  mai  all'osteria  e  inoltre  ispirava  fiducia
per la sua moralità. Otteneva particolari successi
nella cura delle affezioni bronchiali e delle malat-
tie di petto. Aveva una gran paura di mandare il
suo prossimo al Creatore e di conseguenza si li-
mitava  a  prescrivere  pozioni  calmanti,  qualche
emetico, un pediluvio o dei salassi. Non che la
chirurgia  gli  facesse  paura,  anzi  salassava  la
gente con facilità, come se si fosse trattato di ca-
valli e aveva una forza infernale nel cavare i den-
ti.

Per tenersi  al  corrente,  si  abbonò all'Alveare
medico, un giornale nuovo di cui gli erano perve-
nuti i prospetti; lo leggeva, in parte, dopo cena,
ma il  tepore della stanza, insieme con la fatica
della digestione, facevano sì che in capo a cin-
que  minuti,  fosse  addormentato;  rimaneva  là,
con il mento appoggiato alle mani e i capelli ar-
ruffati  come una criniera che arrivavano fino al
piede della lampada. Emma lo guardava e alza-
va le spalle. Perché non aveva almeno per mari-
to uno di quegli uomini accesi di taciturno fervore
che  lavorano  di  notte  in  mezzo  ai  libri  e  che,
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giunti ai sessant'anni, l'età dei reumatismi, porta-
no finalmente una piccola spilla a forma di croce
sull'abito nero di cattivo taglio?

Emma avrebbe desiderato che il nome di Bo-
vary, ora il  suo nome, fosse illustre, le sarebbe
piaciuto vederlo nelle librerie, leggerlo nei giorna-
li, noto in tutta la Francia. Ma Charles non aveva
ambizioni!  Un medico di  Yvetot,  con il  quale si
era trovato ultimamente per un consulto, lo ave-
va quasi mortificato addirittura al capezzale del
paziente e davanti a tutti i parenti riuniti. Quando
Charles, la sera, raccontò il fatto, Emma si acca-
lorò molto contro il collega del marito. Quest'ulti-
mo fu intenerito dall'atteggiamento di sua moglie:
la baciò sulla fronte con gli occhi pieni di lacrime.
Ma Emma era esasperata e piena di vergogna,
lo avrebbe preso volentieri  a schiaffi.  Andò nel
corridoio,  aprì  la  finestra  e  rimase  a  respirare
l'aria fresca per calmarsi.

«Che disgraziato! Povero disgraziato!» ripete-
va, mordendosi le labbra.

Si sentiva sempre più irritata dal suo modo di
comportarsi.  Con il  passare degli  anni  Charles
prendeva abitudini grossolane; alla fine del pran-
zo era solito tagliuzzare i tappi delle bottiglie vuo-
te; dopo aver mangiato si passava la lingua sui
denti.  Sorbiva  il  brodo  producendo  gorgoglii
chioccianti a ogni cucchiaiata, e, poiché comin-
ciava a ingrassare, gli occhi, già piccoli, sembra-
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vano spostarsi verso le tempie, spinti verso l'alto
dalle gote gonfie di adipe.

A volte  Emma gli  ricacciava  nel  panciotto  il
bordo rosso delle maglie, gli raddrizzava la cra-
vatta o buttava via i  guanti  consumati  che egli
stava per infilare. Ma non faceva questo per lui,
bensì per se stessa, per una specie di estensio-
ne del suo egoismo, di irritazione nervosa. Altre
volte gli parlava di ciò che aveva letto, un brano
di un romanzo, una nuova commedia o l'ultimo
aneddoto sul gran mondo riportato dal giornale;
dopotutto,  Charles  era  qualcuno,  un  orecchio
sempre disposto ad ascoltare,  un'approvazione
sempre pronta. La cagnolina stessa riceveva le
sue confidenze ed ella ne avrebbe fatte anche ai
ceppi del caminetto e al bilanciere della pendola.

In fondo al cuore continuava a sperare che ac-
cadesse qualcosa di diverso. Come i marinai in
pericolo, volgeva sguardi disperati sulla solitudi-
ne della sua vita, cercando di scorgere una vela
bianca lontana fra le  brume dell'orizzonte.  Non
sapeva che cosa stava aspettando, quale vento
avrebbe spinto verso di lei l'avvenimento deside-
rato, a quale lido l'avrebbe fatta approdare, se si
sarebbe trattato di una scialuppa o di un vascello
a tre ponti  carico di angosce o pieno di felicità
fino ai boccaporti. Ogni mattino, al risveglio, spe-
rava  che ciò  avvenisse,  proprio  quel  giorno,  e
ascoltava ogni rumore, si alzava di soprassalto, e
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si stupiva che ancora non accadesse nulla; poi,
al tramonto, sempre più triste, desiderava di es-
sere all'indomani.

Tornò la  primavera.  Emma provò a  volte  un
senso  di  soffocamento,  ai  primi  calori,  quando
fiorirono i peri.

Fin dai primi giorni di luglio, cominciò a contare
sulle dita quante settimane mancavano per arri-
vare  al  mese  di  ottobre,  nella  speranza  che  il
marchese di Andervilliers forse avrebbe dato an-
cora un ballo alla Vaubyessard. Ma tutto il mese
di  settembre  trascorse  senza  che  giungessero
lettere o visite.

Dopo  quella  delusione,  il  suo  cuore  rimase
vuoto ancora una volta, e la serie delle giornate
tutte uguali ricominciò.

Ormai si  sarebbero susseguite dunque, così,
tutte in fila, monotone, anonime, e senza portare
con  sé  proprio  nulla?  Le  altre  esistenze,  per
quanto piatte fossero, avevano almeno la proba-
bilità di un avvenimento imprevisto, e gli avveni-
menti imprevisti provocano talora peripezie sen-
za fine, e tutto cambia. Soltanto per lei non suc-
cedeva  mai  niente,  Dio  aveva  voluto  così!
L'avvenire si presentava come un corridoio nero
in fondo al quale v'era una porta sprangata.

Non si interessò più di musica. Perché sona-
re? Chi  l'avrebbe ascoltata? Dal  momento che
non avrebbe mai potuto esibirsi con un abito di
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velluto con le maniche corte, a un concerto, su
un pianoforte Erard, facendo correre le dita leg-
gere sui tasti d'avorio, e sentire intorno a sé, cir-
condarla come una brezza, un mormorio estati-
co, non valeva la pena di annoiarsi a studiare.
Lasciò in fondo a un cassetto anche i fogli da di-
segno e i ricami. A che serviva? A che serviva? E
poi, cucire la innervosiva.

"Ho già letto tutto" si diceva.
E restava lì a far arroventare le molle nella bra-

ce del camino o a guardar cadere la pioggia.
Che tristezza, la domenica, quando sonava il

vespro! Ascoltava con una concentrazione attoni-
ta battere a uno a uno i rintocchi sordi della cam-
pana. Sul tetto un gatto camminava lentamente
facendo la gobba, sotto i raggi di un pallido sole.
Il  vento sollevava nugoli  di  polvere sulla strada
maestra. Di tanto in tanto, un cane lontano ulula-
va: e la campana, a intervalli regolari, continuava
i suoi rintocchi monotoni che si perdevano nella
campagna.

Intanto  la  gente  usciva  di  chiesa.  Le  donne
avevano gli  zoccoli  lucidati, i  contadini le bluse
nuove, i bambini piccoli, senza cappello, saltella-
vano davanti a loro; tutti si avviavano verso casa.
E fino a notte cinque o sei  uomini,  sempre gli
stessi, restavano a giocare al turacciolo, davanti
alla porta dell'osteria.

Fu un inverno freddo. I vetri, la mattina, erano
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coperti da uno strato di gelo e la luce che filtrava
attraverso essi, biancastra come quella dei vetri
smerigliati, si manteneva talvolta uguale per tutta
la giornata. Alle quattro del pomeriggio bisogna-
va già accendere il lume.

Nelle belle giornate, Emma scendeva in giardi-
no.  La  brina  aveva  posato  sui  cavoli  merletti
d'argento con lunghi fili  chiari che andavano da
un cespo all'altro. Gli uccelli tacevano, tutto sem-
brava addormentato,  la spalliera coperta di  pa-
glia, e la vigna, simile a un grande serpente ma-
lato sotto la  sporgenza del  muro, dove,  avvici-
nandosi, era possibile scorgere i centopiedi tra-
scinarsi sulle innumerevoli gambe. In mezzo agli
abeti nani, il curato con il tricorno, che leggeva il
breviario, aveva perduto il piede destro e il ges-
so, sfaldandosi con il gelo, gli aveva coperto di
croste bianche il viso.

Poi  rientrava,  chiudeva  la  porta,  attizzava  il
fuoco e abbandonandosi al calore del caminetto
sentiva ripiombare su di sé, ancora più pesante,
la noia. Desiderava scendere in cucina a chiac-
chierare con la domestica, ma una specie di pu-
dore la tratteneva.

Tutti i giorni alla stessa ora il maestro di scuo-
la, la berretta nera di seta sul capo, apriva le im-
poste di casa sua e la guardia campestre passa-
va con la sciabola sul  camiciotto.  La sera e la
mattina, i cavalli della posta, a tre a tre, attraver-
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savano la strada per andare a bere al fontanile.
Di  tanto  in  tanto  la  campanella  della  porta  di
un'osteria tintinnava e quando c'era vento si sen-
tiva cigolare sui ganci che lo reggevano il catino
d'ottone che serviva da insegna alla bottega del
barbiere.  Questa  bottega  era  decorata  da  una
vecchia illustrazione di un giornale di moda incol-
lata contro un vetro e da una testa femminile di
cera dai capelli gialli. Anche il parrucchiere si la-
mentava della sua vocazione soffocata, del suo
avvenire  rovinato,  e  sognava  una  bottega  in
qualche grande città, come Rouen, per esempio,
sul porto, vicino al teatro, e intanto passeggiava
su e giù tutto il giorno, fra la chiesa e il municipio,
imbronciato e in attesa di clientela. Quando la si-
gnora Bovary alzava gli occhi, lo vedeva sempre
là, come una sentinella, di guardia con la papali-
na di traverso e una giacca di raso.

Nel  pomeriggio,  talvolta,  dietro  i  vetri  della
sala, nella via, compariva una testa d'uomo, dai
favoriti neri e dal volto abbronzato, sul quale si
stendeva lentamente un largo sorriso dolce che
scopriva i denti bianchi. Subito si facevano senti-
re le note di un valzer e sopra l'organino, in una
minuscola  sala  da  ballo,  ballerini  alti  un  dito,
dame  in  turbante  rosa,  tirolesi  in  giacchettino,
scimmie in marsina nera, cavalieri in pantaloni a
coscia giravano e giravano fra le poltrone, i diva-
ni,  le  mensole,  moltiplicandosi  nei  pezzetti  di
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specchio  tenuti  insieme  da  una  carta  d'oro.
L'uomo girava la manovella guardando a destra
e a sinistra e verso le finestre. Di tanto in tanto
lanciava contro un paracarro un lungo getto di
saliva scura e appoggiava su un ginocchio il suo
strumento,  la  cui  cinghia  dura  gli  stancava  la
spalla; ora triste e lenta, ora gioiosa e veloce, la
musica dell'organino si diffondeva attraverso una
tendina di taffetà rosa o una grata di ottone ad
arabeschi. Erano motivi in voga nei teatri, motivi
che venivano cantati  nei  saloni,  che  accompa-
gnavano,  la  sera,  le  danze  sotto  i  lampadari
splendenti, echi del mondo dai quali Emma veni-
va raggiunta.  E allora  sarabande senza fine si
srotolavano nella sua mente: come una baiadera
su un tappeto a fiori il suo pensiero saltellava con
le note, ondeggiava di sogno in sogno, di malin-
conia in malinconia. L'uomo, dopo aver ricevuto
l'elemosina  che  gli  veniva  gettata  nel  berretto,
copriva l'organino con una vecchia coperta tur-
china, se lo passava sulla schiena e si allontana-
va con passo pesante. Emma lo guardava andar
via.

Soprattutto all'ora dei pasti sentiva di non po-
terne più: in quella stanzetta al pianterreno, dove
la stufa faceva fumo, la porta cigolava, i muri tra-
sudavano e i pavimenti erano sempre umidi, le
sembrava che tutta l'amarezza della sua esisten-
za le venisse servita nel piatto e, come il fumo
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del bollito, salivano dal fondo dell'anima sua al-
trettante zaffate di tedio insulso. Charles mangia-
va con lentezza, Emma sgranocchiava qualche
nocciolina o si divertiva, appoggiata a un gomito,
a disegnare linee con la punta del coltello, sulla
tela cerata.

Adesso trascurava del tutto l'andamento della
casa e la suocera, quando andò a Tostes a tra-
scorrere una parte della quaresima, si stupì mol-
to di  questo cambiamento.  Infatti,  la  nuora,  un
tempo tanto diligente e scrupolosa,  trascorreva
ora intere giornate senza vestirsi, portava calze
di cotone grigio e si faceva lume con la candela.
Ripeteva che bisognava fare economia, perché
non erano ricchi,  dichiarava di  essere del  tutto
soddisfatta  e  felicissima,  diceva  che  Tostes  le
piaceva molto e continuava con nuovi argomenti
che  tappavano  la  bocca  alla  suocera.  Inoltre
Emma non  sembrava  più  disposta  a  seguire  i
suoi consigli. Una volta, essendosi la vecchia Bo-
vary azzardata a dire che i padroni devono sor-
vegliare  la  religiosità  dei  domestici,  Emma  le
aveva rivolto uno sguardo così irato e un sorriso
tanto gelido, che la buona donna non aveva più
fiatato.

Emma divenne capricciosa e difficile. Ordinava
per sé pietanze che poi non toccava nemmeno,
un giorno beveva soltanto latte e il giorno dopo
dozzine di tazze di tè. Spesso si ostinava a non
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voler uscire di casa e subito dopo si sentiva sof-
focare, apriva le finestre e indossava abiti legge-
ri. Dopo aver strapazzato duramente la domesti-
ca, le faceva dei regali o la mandava a passeg-
gio dalle vicine, e talvolta perfino gettava ai pove-
ri tutte le monete d'argento che aveva nel borsel-
lino, benché non fosse di animo tenero né si la-
sciasse commuovere facilmente dalle pene altrui,
come del resto la maggior parte di coloro che di-
scendono da una stirpe contadina e conservano
nell'anima qualcosa che ricorda la callosità delle
mani dei padri.

Verso la fine di febbraio, papà Rouault, memo-
re della sua guarigione, portò di persona al gene-
ro una superba tacchina e si fermò tre giorni a
Tostes. Fu Emma a tenergli compagnia, perché
Charles era occupato con i malati. Papà Rouault
fumò in camera, sputò sugli alari, parlò di colture,
di vitelli, di mucche, di pollame e di consigli muni-
cipali; tanto che Emma, quando gli chiuse la por-
ta alle spalle, fu presa da un senso di soddisfa-
zione tale da lasciare stupita lei  stessa. D'altro
canto non nascondeva più il  suo disprezzo per
cose e persone; a volte manifestava opinioni biz-
zarre, biasimava ciò che otteneva l'approvazione
di tutti e giudicava benevolmente perversità e im-
moralità  da  tutti  riprovate:  questi  atteggiamenti
facevano spalancare tanto d'occhi a suo marito.

Quella  miserevole  esistenza  sarebbe  durata
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per sempre? Non le sarebbe mai stato possibile
uscirne? Era convinta di non valere meno di tutte
le  altre  che  vivevano  felici.  Alla  Vaubyessard
aveva visto  duchesse più  grasse di  lei  e  dalle
maniere più volgari delle sue ed esecrava l'ingiu-
stizia  del  Cielo;  appoggiava  il  capo  al  muro  e
piangeva; invidiava le vite tumultuose, i balli ma-
scherati, i piaceri sfacciati con tutti quegli smarri-
menti che lei ancora non conosceva, ma che cer-
to dovevano causare.

Impallidiva e soffriva di palpitazioni. Charles le
somministrò valeriana e le faceva fare bagni alla
canfora. Qualsiasi cosa si tentasse, serviva sol-
tanto ad aumentare il suo nervosismo.

V'erano giorni  in  cui  parlava  con un'irruenza
febbrile;  a  tali  esaltazioni  facevano  seguito
d'improvviso torpori duranti i quali rimaneva muta
e immobile. Allora soltanto in un modo riusciva a
rianimarsi, versandosi sulle braccia il  contenuto
di un flacone di acqua di Colonia.

Quel continuo lagnarsi di Tostes indusse Char-
les a supporre che la causa dei suoi malori di-
pendesse da qualche influsso dei luoghi, e, con-
vinto di essere nel giusto, egli cominciò a pren-
dere seriamente in esame la possibilità di andare
a stabilirsi altrove.

Da allora Emma si mise a bere aceto, per di-
magrire, si  buscò una tossettina secca e perse
del tutto l'appetito.
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A Charles dispiaceva non poco lasciare, dopo
quattro anni,  Tostes,  e proprio nel  momento in
cui la sua posizione cominciava a consolidarsi.
Ma  se  era  indispensabile!…  La  condusse  a
Rouen, per farla visitare dal suo ex maestro, il
quale diagnosticò una forma nervosa e consigliò
un cambiamento d'aria.

Dopo  numerose  ricerche,  in  diversi  luoghi,
Charles venne a sapere che nel dipartimento di
Neufchâtel  v'era  una  grossa  borgata  chiamata
Yonville-l'Abbaye il cui medico, un esule polacco,
se ne era andato da una settimana. Allora scris-
se al farmacista del luogo per sapere il numero
degli abitanti, a quale distanza si trovasse il più
vicino collega, quanto guadagnasse in un anno il
suo predecessore, eccetera.  Le risposte furono
soddisfacenti e venne così deciso di traslocare,
verso la primavera, se nel frattempo la salute di
Emma non fosse migliorata.

Un giorno,  mentre in  previsione del  trasloco,
Emma stava riordinando un cassetto, qualcosa le
punse un dito. Era un filo di ferro del suo bouquet
di nozze. I fiori d'arancio erano gialli di polvere e i
nastri di raso orlati d'argento si sfilacciavano ai
bordi. Emma lo gettò nel caminetto. Prese fuoco
più in fretta della paglia secca, e rimase sulla ce-
nere  come  un  cespuglio  che  si  consumava  a
poco a poco. Rimase a guardarlo mentre brucia-
va. Le piccole bacche di cartone scoppiettavano,
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il filo di ottone si contorceva, il gallone d'argento
si  fondeva  e  le  corolle  di  carta,  raggrinzite,  si
dondolavano lungo la piastra del camino, come
farfalle nere, per sparire poi su per la cappa.

Quando partirono da Tostes, nel mese di mar-
zo, la signora Bovary era incinta.
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I

Yonville-l'Abbaye  (così  chiamata  per  via  di
un'antica  abbazia  di  Cappuccini,  le  cui  rovine
non esistevano neanche più) è un borgo situato
a otto leghe da Rouen, fra la strada di Abbeville
e quella di Beauvais, in fondo a una valle bagna-
ta  dal  Rieule,  un  fiumiciattolo  che  si  getta
nell'Andelle, dopo aver fatto girare le ruote di tre
mulini poco prima del suo sbocco e nelle cui ac-
que vive qualche trota che la domenica i ragazzi
si divertono a pescare con le canne. 

Si lascia la strada maestra alla Boissière e si
procede in pianura fino alla sommità della salita
di Leux, dalla quale si domina tutta la vallata. Il
fiume che l'attraversa dà origine a  due regioni
dalla diversa fisionomia: a sinistra prati e pascoli,
a destra terreni coltivati. I prati si stendono ai pie-
di di un semicerchio di basse colline per poi con-
giungersi ai pascoli della regione di Bray mentre,
verso est, la pianura sale dolcemente e, allargan-
dosi, dispiega a perdita d'occhio i biondi campi di
grano. L'acqua che scorre in mezzo all'erba divi-
de con una riga bianca il colore dei prati da quel-
lo dei solchi, e fa rassomigliare la campagna a
un grande mantello spiegato con il collo di velluto
orlato da un gallone d'argento. Quando si arriva,
all'estremo orizzonte si profilano le querce della
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foresta d'Argueil  contro  i  dirupi  del  colle  Saint-
Jean, segnato dall'alto in basso da strisce rosse
irregolari, create dall'acqua piovana; i  toni color
mattone che risaltano in linee sottili  sul grigiore
della  montagna sono dovuti  al  gran numero di
sorgenti  ferruginose che scorrono nella regione
circostante.

Ci troviamo sui confini della Normandia, della
Piccardia e dell'Ile-de-France, in una regione ibri-
da, ove la parlata è senza accento come è senza
caratteristiche  il  paesaggio.  Qui  si  producono i
peggiori formaggi di tutta la zona di Neufchâtel,
qui le colture sono dispendiose in quanto si ren-
de necessaria una gran quantità di concime per
rendere fertili queste terre friabili, piene di sabbia
e di pietre.

Fino al 1835 non esisteva alcuna strada car-
rozzabile  per  arrivare  a  Yonville  ma  verso
quest'epoca venne costruita una strada vicinale
che congiunge la  via maestra di  Abbeville  con
quella di Amiens e viene percorsa, talvolta, dai
carrettieri, i quali da Rouen vanno nelle Fiandre.
Ciò nonostante, Yonville-l'Abbaye, rimane stazio-
naria a dispetto dei nuovi sbocchi. Invece di mi-
gliorare le colture, la gente del luogo, si ostina a
produrre foraggi, per quanto, siano disprezzati e
la pigra borgata ha continuato, a espandersi con
un processo naturale, evitando la pianura verso il
fiume. La si vede da lontano, adagiata lungo la
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riva, come un vaccaro che faccia la siesta vicino
all'acqua.

Ai piedi del colle, dopo il  ponte, comincia un
argine fiancheggiato da giovani pioppi che con-
duce in linea retta fino alle prime case del paese.
Queste ultime sono circondate da siepi, in mezzo
a cortili in cui sorgono varie costruzioni, frantoi,
rimesse  o  distillerie,  disseminate  sotto  alberi
fronzuti,  ai  cui  rami  sono  appesi  attrezzi  vari,
quali scale, pertiche o falci. I tetti di paglia, simili
a berretti  di  pelo calcati  sugli  occhi,  scendono,
fino a coprire circa un terzo delle basse finestre, i
cui grossi vetri convessi sono guarniti da un nodo
al centro come quello dei fondi di bottiglia. Con-
tro i muri di  gesso, attraversati in diagonale da
travicelli  neri,  cercano sostegno,  talvolta,  stenti
alberelli  di  pero e le  porte  al  pianterreno sono
munite di un cancelletto girevole utile per tener
fuori i pulcini che vengono a beccare le briciole di
pane ben imbevute di sidro. A mano a mano che
si procede, i cortili si fanno più stretti, le case più
vicine le une alle altre, le siepi scompaiono; un
fascio di felci dondola sotto una finestra, appeso
in cima a un manico di scopa; qui c'è la fucina di
un maniscalco, più avanti la bottega di un carra-
dore e dinanzi a essa due o tre carretti nuovi in-
gombrano la strada. Poi attraverso un cancello,
appare una casa bianca, al di là di un praticello
rotondo in mezzo al quale un Amorino tiene un
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dito sulle labbra; in fondo a una scalinata, si tro-
vano due vasi di ghisa e sulla porta brilla un'inse-
gna: è la casa del notaio, la più bella del paese.

La  chiesa  si  trova  all'altro  lato  della  strada,
venti  passi  più avanti,  proprio all'ingresso della
piazza. Il piccolo cimitero che la circonda, chiuso
da un muretto basso, è così zeppo di tombe che
le vecchie lapidi, ormai a livello del terreno, for-
mano un lastricato continuo interrotto soltanto dai
riquadri verdi disegnati dall'erba cresciuta spon-
taneamente. La chiesa è stata ricostruita negli ul-
timi anni del regno di Carlo X. La volta in legno
comincia a imputridire in alto e presenta qua e là
buchi neri nel colore azzurro che la riveste. So-
pra il portale dove dovrebbe trovarsi l'organo, c'è
una galleria per gli  uomini alla quale si accede
per mezzo di una scala a chiocciola che risuona
sotto gli zoccoli.

La luce entra da grandi vetrate a lastra unica e
illumina, con i suoi raggi obliqui, i banchi disposti
perpendicolarmente alle pareti; qualcuno di essi
è reso più confortevole da una stuoia inchiodata-
vi sopra, che reca scritte a grandi lettere queste
parole:  Banco del signor Tal dei Tali. Più avanti,
nel punto in cui la navata si restringe, sono posti
da un lato un confessionale e di fronte, dall'altro,
una statuetta della Vergine, vestita di raso con un
velo di tulle disseminato di stelle d'argento, sul
capo, e dalle gote così colorite da somigliare a
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quelle  di  un  idolo  delle  isole  Sandwich.  Sopra
l'altar maggiore, in fondo alla navata una copia
della Sacra Famiglia, dono del Ministro degli In-
terni, fra quattro candelieri, chiude la prospettiva.
Gli stalli del coro, in legno d'abete, sono rimasti
grezzi, non verniciati.

Il mercato, e cioè una tettoia di tegole sostenu-
ta da una ventina di pali, occupa da solo circa la
metà della piazza principale di Yonville. Il munici-
pio, 'costruito su disegno di un architetto di Pari-
gi', è una specie di tempio greco, situato su un
angolo, di fianco alla casa del farmacista. Osten-
ta al pianterreno tre colonne ioniche e al primo
piano una galleria a tutto sesto, mentre il timpano
che la sovrasta è occupato da un gallo francese
il quale appoggia una zampa sulla Costituzione e
con l'altra regge la bilancia della giustizia.

Ma ciò che attira di più lo sguardo è la farma-
cia  del  signor  Homais,  di  fronte  all'albergo del
Leon d'Oro. La sera soprattutto, quando la lam-
pada è accesa e i boccali rossi e verdi che ador-
nano la  vetrina allungano lontano sul  terreno i
loro riflessi colorati, si intravede, come in mezzo
a fuochi d'artificio, la sagoma del farmacista ap-
poggiato  al  banco.  La  sua  casa  è coperta  da
cima a fondo da scritte in corsivo, in tondo, in
stampatello:  Acqua di Vichy, di Seltz e di Barè-
ges, sciroppi depurativi,  rimedio Raspail, fecola
araba,  pastiglie Darcet, pasta Regnault, bende,
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sali da bagno, cioccolatini purgativi ecc. E l'inse-
gna, che occupa l'intera larghezza della bottega,
reca la scritta in lettere d'oro  Farmacia Homais.
Poi, in fondo alla bottega, dietro le grandi bilance
fissate al banco, la parola laboratorio  si sciorina
sopra una porta a vetri che, a metà altezza, ripe-
te ancora una volta Homais  in  lettere d'oro su
fondo nero.

Non rimane altro da vedere a Yonville. La via
(l'unica), lunga non più di un tiro di schioppo e
fiancheggiata  da  qualche bottega,  termina  bru-
scamente  alla  curva  della  strada  maestra.  La-
sciandola sulla destra e proseguendo ai piedi del
colle Saint Jean, ben presto si giunge al cimitero.

Al tempo dell'epidemia di colera, per ingrandir-
lo, fu abbattuto un tratto di muro e furono acqui-
stati  tre  acri  dei  terreni  confinanti;  ma la  parte
nuova  è quasi  del  tutto  inutilizzata  e  le  tombe
continuano come sempre ad ammucchiarsi vici-
no  all'ingresso.  Il  guardiano,  che  nello  stesso
tempo fa il  becchino e il  sagrestano (ricavando
così un duplice utile dai defunti della parrocchia),
ha approfittato del terreno libero per coltivarci le
patate. Di anno in anno, però, il suo campicello si
restringe  e,  quando  sopravviene  un'epidemia,
egli non sa più se rallegrarsi per i decessi o af-
fliggersi per le sepolture.

«Si nutre di cadaveri, Lestiboudois!» gli disse
un giorno il curato.
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Queste severe parole lo fecero riflettere e lo
trattennero per qualche tempo, ma ancora oggi il
guardiano continua a coltivare i tuberi e sostiene
perfino,  con  impudenza,  che  nascono  sponta-
neamente.

Dopo gli avvenimenti che narreremo, in realtà
nulla è cambiato a Yonville. La bandiera tricolore
di  latta gira sempre in cima al  campanile della
chiesa; le banderuole di tela stampata della bot-
tega del merciaio si agitano ancora nel vento, i
feti del farmacista, simili a fagotti di esca bianca
per il fuoco, imputridiscono sempre più nel loro
alcool melmoso, e sul portone dell'albergo il vec-
chio leone d'oro, stinto dalle piogge, continua a
mostrare ai passanti la criniera da can barbone. 

La sera dell'arrivo dei signori Bovary a Yonvil-
le, la vedova Lefrançois, la padrona di questo al-
bergo, era tanto indaffarata da sudare a goccio-
loni,  mentre  rimescolava  le  casseruole.  L'indo-
mani era giorno di mercato, per il  borgo. Biso-
gnava  tagliare  in  anticipo  le  carni,  preparare  i
polli,  fare  la  minestra  e  il  caffè.  In  più  doveva
pensare ai pasti dei pensionanti, del medico, di
sua moglie, e della loro domestica. La sala del
biliardo sonava di risate, nella saletta tre mugnai
chiamavano per far portare dell'acquavite; il fuo-
co fiammeggiava, le braci scoppiettavano, e sulla
lunga tavola della cucina, fra i quarti di montone
crudo, si elevavano pile di piatti che tremolavano
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alle scosse del tagliere sul quale venivano tritati
gli spinaci. Nel pollaio si sentivano gridare i polli
che la serva inseguiva per tirar loro il collo. 

Un uomo in pantofole di pelle verde, lievemen-
te butterato dal vaiolo, e con in capo una berretta
di  velluto  dalla  nappina  d'oro,  si  scaldava  la
schiena contro il caminetto. Il suo viso esprimeva
la più assoluta soddisfazione ed egli aveva l'aria
di  vivere placido e tranquillo come il  cardellino
nella gabbia appesa sopra la sua testa: era il far-
macista. 

«Artémise!»  gridava  la  padrona  dell'albergo
«spezza un po' di fascine, riempi le bottiglie, ser-
vi  l'acquavite,  sbrigati!  Sapessi  almeno  quale
dessert offrire agli ospiti che stanno aspettando!
Bontà divina! I facchini del trasloco ricominciano
la sarabanda nel biliardo! Hanno lasciato il carro
sotto il portone! Se arriva la Rondine è capace di
sfondarlo! Chiama Polyte perché lo porti nella ri-
messa!...  Da questa mattina avranno fatto una
quindicina  di  partite,  signor  Homais,  e  bevuto
otto bottiglie di sidro!... Finiranno per strapparmi
il  feltro...» continuava,  guardandoli  di  lontano,
con in mano la schiumarola.

«Non sarebbe poi un gran male,» rispose il si-
gnor Homais «ne comprerebbe un altro...»

«Un altro biliardo!» esclamò la vedova. 
«Dal  momento che quello  non regge più,  si-

gnora Lefrançois, le ripeto, lei sbaglia, sbaglia di
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grosso!  E poi  gli  appassionati  adesso vogliono
buche strette e stecche pesanti. Non si gioca più
alle boccette; è tutto cambiato! Bisogna essere
all'altezza dei tempi! Guardi Tellier, piuttosto…»

L'ostessa arrossì di dispetto. Il farmacista sog-
giunse:

«Lei ha un bel dire, il suo biliardo è più bello di
questo; e se a qualcuno venisse l'idea di organiz-
zare una gara patriottica a favore della Polonia o
degli alluvionati di Lione…»

«Non sono certo i pitocchi come lui a farci pau-
ra!»  lo  interruppe  l'ostessa  alzando  le  larghe
spalle «Andiamo! Andiamo! Signor Homais, fin-
ché ci sarà il Leon d'Oro la gente ci verrà. A noi
non mancano i  mezzi!  E invece, una di queste
mattine  potrebbe  capitarci  di  vedere  il  Caffè
Francese chiuso e con un bell'affisso sulle impo-
ste!… Cambiare il mio biliardo!» continuò fra sé e
sé «Mi fa così comodo per piegare il bucato, e al
tempo della caccia ci ho potuto mettere a dormi-
re fino a sei persone!… Ma quel posapiano di Hi-
vert, che non arriva!»

«L'aspettava per la cena dei suoi ospiti?» do-
mandò il farmacista.

«Aspettarlo? Si figuri il signor Binet! Alle sei in
punto lo vedrà entrare, un pignolo uguale a lui
non esiste sulla faccia della terra. Bisogna che
abbia sempre il suo solito posto nella saletta! Si
farebbe ammazzare piuttosto che mangiare altro-
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ve! E quanto è schifiltoso! E com'è difficile per il
sidro! Non è certo come il signor Léon; quello ar-
riva a qualunque ora, alle sette, le sette e mezzo,
e non si accorge nemmeno di quel che mangia.
Che bravo giovane! Mai una parola più forte di
un'altra!»

«C'è una bella differenza, creda pure, fra chi
ha ricevuto una educazione e un ex carabiniere
divenuto esattore delle tasse.»

Sonarono le sei mentre Binet entrava.
Indossava una finanziera blu che gli cadeva di-

ritta intorno al corpo magro; il  berretto di cuoio
con i copriorecchi annodati in cima alla testa da
un cordoncino  lasciava vedere,  sotto  la  visiera
rialzata, una fronte calva sulla quale l'elmo aveva
impresso il  suo segno. Portava un panciotto di
panno nero, un colletto rigido, un paio di pantalo-
ni grigi e, in qualsiasi stagione, scarpe ben luci-
date, ma deformate da due rigonfiamenti simme-
trici dovuti agli alluci sporgenti. Non un pelo rom-
peva la perfetta armonia della  barba bionda,  a
collare, che gli  contornava la mascella, incorni-
ciandogli il viso lungo e scialbo dagli occhi picco-
li, e dal naso aquilino. Abile in tutti i giochi di car-
te, era anche un bravo cacciatore e aveva una
bella calligrafia. Possedeva un tornio con il quale
si divertiva a fabbricare portatovaglioli: ne aveva
la casa piena e li conservava con la gelosia di un
artista e l'egoismo di un borghese.

129

ve! E quanto è schifiltoso! E com'è difficile per il
sidro! Non è certo come il signor Léon; quello ar-
riva a qualunque ora, alle sette, le sette e mezzo,
e non si accorge nemmeno di quel che mangia.
Che bravo giovane! Mai una parola più forte di
un'altra!»

«C'è una bella differenza, creda pure, fra chi
ha ricevuto una educazione e un ex carabiniere
divenuto esattore delle tasse.»

Sonarono le sei mentre Binet entrava.
Indossava una finanziera blu che gli cadeva di-

ritta intorno al corpo magro; il  berretto di cuoio
con i copriorecchi annodati in cima alla testa da
un cordoncino  lasciava vedere,  sotto  la  visiera
rialzata, una fronte calva sulla quale l'elmo aveva
impresso il  suo segno. Portava un panciotto di
panno nero, un colletto rigido, un paio di pantalo-
ni grigi e, in qualsiasi stagione, scarpe ben luci-
date, ma deformate da due rigonfiamenti simme-
trici dovuti agli alluci sporgenti. Non un pelo rom-
peva la perfetta armonia della  barba bionda,  a
collare, che gli  contornava la mascella, incorni-
ciandogli il viso lungo e scialbo dagli occhi picco-
li, e dal naso aquilino. Abile in tutti i giochi di car-
te, era anche un bravo cacciatore e aveva una
bella calligrafia. Possedeva un tornio con il quale
si divertiva a fabbricare portatovaglioli: ne aveva
la casa piena e li conservava con la gelosia di un
artista e l'egoismo di un borghese.

129



Si diresse verso la saletta: fu necessario prima
farne uscire i tre mugnai e, mentre veniva appa-
recchiata la tavola, Binet rimase per conto suo in
silenzio vicino alla stufa. Poi, come sempre, chiu-
se la porta e si tolse il berretto.

«Non ci saranno i convenevoli a consumargli
la  lingua!»  disse  il  farmacista  appena  si  trovò
solo con l'ostessa.

«Non è mai più loquace di  così» rispose lei.
«La  settimana  scorsa  sono  passati  di  qui  due
commessi viaggiatori in stoffe, due giovani pieni
di spirito che la sera raccontarono un mucchio di
barzellette. Io piangevo dal gran ridere e lui rima-
se là come un baccalà senza dire una parola.»

«Sì,» disse il farmacista «nessuna immagina-
zione, nessuna arguzia, nulla di ciò che caratte-
rizza l'uomo di mondo!»

«Eppure  si  dice  che  abbia  mezzi»  obiettò
l'ostessa.

«Mezzi?» replicò il signor Homais «Lui! I mez-
zi? Quando riscuote le tasse, forse» aggiunse in
tono più calmo.

E riprese:
«Capisco che un negoziante  con estesi  rap-

porti d'affari, un giureconsulto, un medico, un far-
macista,  possano  essere  tanto  assorbiti  dalle
proprie occupazioni da diventare bisbetici e luna-
tici; di tipi di questo genere è piena la storia. Ma
almeno si tratta di gente che pensa a qualcosa.
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Per esempio,  a  me,  quante volte è  capitato di
cercare la penna sul  banco per scrivere un'eti-
chetta  e  di  accorgermi  poi  che  l'avevo  sopra
l'orecchio!»

La signora Lefrançois andò intanto sulla porta
per vedere se la Rondine stesse arrivando. A un
tratto  trasalì;  un  uomo  vestito  di  nero  entrò
d'improvviso in cucina. Era possibile, nelle ultime
luci del crepuscolo, distinguerne il viso rubicondo
e la corporatura atletica.

«In che cosa posso servirla,  signor curato?»
domandò l'albergatrice, tentando di afferrare uno
dei candelieri di ottone che si trovavano sul cami-
netto, così bene allineati da sembrare un colon-
nato, e forniti  di  candele «Vuol bere qualcosa?
Un dito di amaro, un bicchiere di vino?»

Il sacerdote rifiutò con molta cortesia. Era ve-
nuto  per  il  parapioggia,  che  aveva dimenticato
qualche giorno prima al convegno di Ernemont e,
dopo aver pregato la signora Lefrançois di  far-
glielo avere al presbiterio in serata, uscì per an-
dare  in  chiesa  mentre  le  campane  suonavano
l'Angelus. 

Quando l'eco dei passi sul selciato della piaz-
za si fu spenta, il farmacista definì molto sconve-
niente  il  modo  con  il  quale  si  era  comportato
poco prima il curato. Il rifiuto di accettare una bi-
bita gli sembrava un'odiosa ipocrisia: tutti sanno
che i preti sbevazzano di nascosto e cercano di
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far tornare i tempi delle decime. 
L'ostessa prese le difese del curato.
«Già,  ma intanto  ne  vale quattro  come  lei.

L'anno scorso aiutò i nostri uomini a ricoverare il
fieno e riusciva a portarne fino a sei balle per vol-
ta, tanto è forte!»

«Bravo!» disse il  farmacista «Allora mandate
pure le vostre figlie a confessarsi da quel pezzo
di malanno con un simile temperamento. Se fos-
se per me, se io fossi al Governo, farei salassare
i preti una volta al mese. Sì, signora Lefrançois,
tutti i mesi un bel salasso nell'interesse della si-
curezza pubblica e del buon costume.»

«Ma  stia zitto,  signor  Homais!  Queste  sono
empietà! Lei non ha religione!»

«Io ho una religione» rispose il farmacista. «La
mia religione, anzi ne ho più di loro, e senza tan-
te commedie e tanta ciarlataneria! Io adoro Dio,
invece! Credo in un Essere Supremo, in un Crea-
tore, quale che sia, non ha importanza, il quale ci
ha messi quaggiù per adempiere i nostri doveri di
cittadini e di padri di famiglia; ma non ho bisogno
di andare in una chiesa a baciare piatti d'argento
e a ingrassare di tasca mia un branco di buffoni
che mangiano meglio di me. Lo si può onorare
benissimo in un bosco, in un campo, o addirittura
contemplando la volta celeste come gli antichi. Il
mio Dio è lo stesso di Socrate, di Franklin, di Vol-
taire e di Béranger. Sono d'accordo con la  Pro-
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fessione di fede del vicario savoiardo e i principi
immortali  dell'89!  Così  io  non ammetto  un  Dio
alla buona, che passeggia in giardino con il ba-
stone in mano,  alloggia i  suoi  amici  nel  ventre
delle balene, muore lanciando un grido e risusci-
ta dopo tre giorni: cose assurde in se stesse e
d'altra parte in contrasto con tutte le leggi della fi-
sica; e questo dimostra, per inciso, che i preti si
sono sempre crogiolati in una torpida ignoranza
nella  quale  tentano  di  far  sprofondare  insieme
con loro tutti i popoli.»

Il farmacista a questo punto tacque, si guardò
intorno sicuro di scorgere un pubblico intorno a
sé,  perché,  nel  suo  fervore,  per  un  momento
aveva creduto di essere in pieno consiglio muni-
cipale. Ma la padrona dell'albergo non l'ascoltava
già più; tendeva l'orecchio a un rotolio lontano. Il
rumore di  una carrozza misto a uno strepito di
ferri allentati che battevano sul terreno si fece di-
stintamente sentire e, dopo poco, la Rondine si
fermò davanti al portone. 

Era un cassone giallo, sostenuto da due grandi
ruote che, arrivando all'altezza del mantice, im-
pedivano ai viaggiatori di vedere la strada e insu-
diciavano loro le spalle. I vetri dei finestrini, mobi-
li,  piccoli  e  stretti,  tremavano  nelle  intelaiature
quando gli sportelli venivano chiusi ed erano co-
stellati qua e là di schizzi di fango, sulla vecchia
coltre di polvere che li ricopriva, con una tenacia
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tale che neppure le piogge più violente riusciva-
no a far scomparire del tutto. Tiravano la Rondi-
ne tre cavalli, il primo dei quali attaccato a bilan-
cino, e nelle discese il fondo della diligenza toc-
cava il terreno a ogni sobbalzo. 

Nella  piazza  si  radunarono  alcuni  abitanti  di
Yonville: parlavano tutti insieme chiedendo noti-
zie, spiegazioni ed esigendo i propri canestri. Hi-
vert non sapeva più a chi rispondere. Era lui a
sbrigare in città le commissioni per tutto il paese.
Andava nelle botteghe, portava rotoli di cuoio per
il calzolaio, ferri di ogni genere al maniscalco, un
barile di aringhe per la padrona, cappellini per la
modista, parrucche per il parrucchiere; e, lungo
la via del ritorno, distribuiva i pacchetti gettandoli
al di sopra dei recinti dei cortili, in piedi in serpa,
e gridando a squarciagola mentre i cavalli conti-
nuavano a trottare per loro conto.

Era arrivato in ritardo in seguito a un incidente;
la cagnolina della signora Bovary era scappata
per  i  campi.  Avevano fischiato  un buon quarto
d'ora per farla ritornare. Hivert era perfino tornato
indietro di un mezzo miglio, sperando di rivederla
da un momento all'altro. Ma poi aveva dovuto ri-
mettersi in cammino Emma aveva pianto, si era
arrabbiata, aveva accusato Charles di quella di-
sgrazia. Il signor Lheureux, negoziante di stoffe,
che viaggiava con loro sulla diligenza, aveva cer-
cato di  consolarla citandole un gran numero di
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casi in cui cani sperdutisi avevano riconosciuto il
padrone dopo lunghi anni.  C'era chi affermava,
disse, che uno di essi fosse tornato da Costanti-
nopoli a Parigi. Un altro aveva percorso cinquan-
ta leghe in linea retta e attraversato a nuoto quat-
tro fiumi. Il suo stesso padre aveva posseduto un
can barbone il quale, dopo dodici anni di assen-
za, era riapparso facendogli le feste, per la stra-
da, una sera mentre egli andava a cena fuori.
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II

Emma scese per prima, seguita da Félicité, il
signor Lheureux, una balia, e poi furono costretti
a  svegliare  Charles  che  si  era  profondamente
addormentato nel suo angolo non appena si era
fatto buio

Il  signor  Homais  si  presentò;  porse  i  suoi
omaggi alla signora, i suoi complimenti al marito,
si dichiarò lietissimo di essere stato loro utile in
qualche modo, e, con grande cordialità, aggiunse
di aver osato invitarsi da solo anche perché sua
moglie era assente.

La signora Bovary non appena entrata in cuci-
na, andò a mettersi vicino al camino. Presa con
la punta delle dita la gonna all'altezza del ginoc-
chio, la sollevò fin sopra le caviglie e protese ver-
so la fiamma, al di sopra dell'arrosto che girava
sullo  spiedo,  il  piede  calzato  da  uno  stivaletto
nero. Il fuoco la rischiarava tutta, penetrava con
una luce cruda nella trama della veste, le sfiora-
va la pelle liscia e bianca, e perfino le palpebre
degli occhi che di tanto in tanto si abbassavano.
Il  soffio  del  vento che entrava dalla  porta soc-
chiusa gettava su di lei, a tratti, un gran riverbero
rosso.

Dall'altro lato del camino, un giovane biondo la
guardava in silenzio.

136

II

Emma scese per prima, seguita da Félicité, il
signor Lheureux, una balia, e poi furono costretti
a  svegliare  Charles  che  si  era  profondamente
addormentato nel suo angolo non appena si era
fatto buio

Il  signor  Homais  si  presentò;  porse  i  suoi
omaggi alla signora, i suoi complimenti al marito,
si dichiarò lietissimo di essere stato loro utile in
qualche modo, e, con grande cordialità, aggiunse
di aver osato invitarsi da solo anche perché sua
moglie era assente.

La signora Bovary non appena entrata in cuci-
na, andò a mettersi vicino al camino. Presa con
la punta delle dita la gonna all'altezza del ginoc-
chio, la sollevò fin sopra le caviglie e protese ver-
so la fiamma, al di sopra dell'arrosto che girava
sullo  spiedo,  il  piede  calzato  da  uno  stivaletto
nero. Il fuoco la rischiarava tutta, penetrava con
una luce cruda nella trama della veste, le sfiora-
va la pelle liscia e bianca, e perfino le palpebre
degli occhi che di tanto in tanto si abbassavano.
Il  soffio  del  vento che entrava dalla  porta soc-
chiusa gettava su di lei, a tratti, un gran riverbero
rosso.

Dall'altro lato del camino, un giovane biondo la
guardava in silenzio.

136



Il  signor Léon Dupuis (l'altro pensionante del
Leon d'Oro) si annoiava molto a Yonville, ove era
giovane  di  studio  dell'avvocato  Guillaumin,  e
spesso ritardava di proposito l'ora della cena nel-
la  speranza  che  giungesse  all'albergo  qualche
viaggiatore con il quale scambiare quattro chiac-
chiere  durante  la  serata.  Nei  giorni  in  cui  non
aveva niente da fare, non sapendo come ingan-
nare il  tempo,  doveva per  forza arrivare all'ora
esatta e subire,  dalla minestra al  formaggio,  la
compagnia di Binet. Accettò quindi con gioia la
proposta dell'ostessa di cenare con i nuovi venu-
ti, e tutti andarono nel salone dove la signora Le-
françois, per solennizzare l'occasione, aveva ap-
parecchiato per quattro.

Il signor Homais chiese il permesso di tenere
in capo la papalina per paura di raffreddarsi.

Poi si rivolse alla sua vicina:
«La signora si sentirà un po' stanca. Si è così

terribilmente sballottati sulla nostra Rondine!»
«È vero,» rispose Emma «ma gli scombusso-

lamenti mi divertono sempre: mi piace cambiare
città.»

«È una cosa tanto noiosa» sospirò l'impiegato
«vivere sempre chiusi nello stesso posto!»

«Se foste come me,» disse Charles «sempre
costretto ad andare a cavallo...»

«Ma» rispose Léon,  rivolgendosi  alla  signora
Bovary «non c'è niente di più piacevole, direi» e
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aggiunse: «quando si può».
«Del resto» disse lo speziale «l'esercizio della

medicina non è più faticoso come un tempo. Le
buone condizioni delle strade delle nostre regioni
consentono l'uso del calesse; inoltre i contadini
guadagnano e pagano bene. Dal punto di vista
sanitario, a parte i casi di ordinaria amministra-
zione quali enteriti, bronchiti, coliche biliari ecce-
tera, qualche febbre intermittente nel periodo del-
la mietitura e, tutto sommato, poche malattie gra-
vi, la situazione è buona, a parte i tanti reumati-
smi, dovuti certo alle deplorevoli condizioni igie-
niche  delle  abitazioni  dei  nostri  contadini.  Ah!
Troverà un gran numero di pregiudizi da combat-
tere,  dottor  Bovary:  molte  convinzioni  radicate
contro le quali i suoi sforzi, sorretti dalla scienza,
dovranno scontrarsi  quotidianamente.  Qui  si  ri-
corre ancora alle novene, alle reliquie, al curato,
anziché rivolgersi, come sarebbe naturale, al me-
dico o al farmacista. Il clima, bisogna dirlo, non è
affatto cattivo, e nel nostro comune vivono addi-
rittura dei novantenni. Il termometro (secondo le
mie osservazioni) scende, d'inverno, fino a quat-
tro gradi sotto lo zero e d'estate tocca i venticin-
que-trenta  centigradi  al  massimo,  e  cioè  venti-
quattro Réaumur o, se preferisce, cinquantaquat-
tro Fahrenheit (misura inglese), mai di più! Infatti
la foresta d'Argueil  ci  difende da una parte dai
venti del nord, e il colle Saint-Jean dall'altra, da
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quelli  dell'ovest.  Questo calore,  d'altro canto,  a
causa del vapore acqueo prodotto dal  fiume, e
per la presenza di una considerevole quantità di
bestiame nei pascoli, che esalano, come ben sa-
pete, molta ammoniaca e cioè azoto, idrogeno e
ossigeno (no, azoto e idrogeno soltanto) e, risuc-
chiando  l'humus  della  terra,  confondendo  tutte
queste diverse emanazioni, e riunendole in un fa-
scio, per così dire, e combinandosi da solo con
l'elettricità diffusa nell'atmosfera, quando ce n'è,
potrebbe, a lungo andare, come nei paesi tropi-
cali, generare miasmi malsani - questo calore, di-
cevo, finisce con l'essere giustamente temperato
proprio dalla parte dalla quale proviene, o piutto-
sto dalla quale verrebbe; e cioè da sud, grazie ai
venti  di  sud-est,  i  quali,  rinfrescatisi  passando
sulla  Senna,  arrivano  talvolta  all'improvviso  fin
qui, come brezze dalla Russia!»

«Si possono almeno fare passeggiate nei din-
torni?» continuò la signora Bovary, rivolgendosi
al giovanotto.

«Oh, assai poche» egli rispose. «C'è un posto,
chiamato il Pascolo, in cima al colle, al limitare
della  foresta.  Qualche  volta,  la  domenica,  ci
vado, e mi fermo là con un libro, a guardare il tra-
monto.»

«Per me non esiste niente di più bello del sole
al  tramonto,  soprattutto  in  riva  al  mare»  disse
Emma.
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«Oh! Io adoro il mare» esclamò Léon.
«E poi,» continuò la signora Bovary «non trova

che lo spirito spazia più liberamente su quella di-
stesa senza limiti,  la  cui  contemplazione eleva
l'anima e suggerisce riflessioni sull'infinito, sugli
ideali?»

«Succede la stessa cosa in montagna» rispo-
se Léon. «Ho un cugino che l'anno scorso ha fat-
to un viaggio in Svizzera. Mi diceva che non è
possibile farsi un'idea della suggestione poetica
dei laghi, del fascino delle cascate, della grandio-
sità dei ghiacciai. Ci sono pini giganteschi gettati
attraverso i torrenti, capanne affacciate su preci-
pizi e, quando le nubi si squarciano, mille piedi
sotto di  esse si  scorgono intere vallate.  Questi
spettacoli sono fatti per entusiasmare, per indurci
alla preghiera e all'estasi.  Non mi stupisce che
un celebre musicista, per ispirarsi, avesse l'abitu-
dine di suonare il pianoforte di fronte a qualche
paesaggio imponente.»

«Si diletta di musica?» chiese Emma.
«No, ma mi piace molto.»
«Ah, non gli dia retta, signora Bovary» li inter-

ruppe Homais chinandosi sul piatto. «È tutta mo-
destia. Ma come, amico mio! L'altro giorno, in ca-
mera sua, cantava una romanza, l'Angelo Custo-
de, ch'era un incanto. La sentivo dal laboratorio,
la interpretava proprio come un artista.»

Léon  infatti  alloggiava  dal  farmacista,  aveva
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una stanzetta in casa sua, al secondo piano, sul-
la piazza. Arrossì al complimento del padrone di
casa, che si era già voltato verso il medico e sta-
va enumerandogli, uno dopo l'altro, tutti i cittadini
più in vista di Yonville.

Raccontava aneddoti  sul loro conto e forniva
informazioni  Non  si  sapeva  con  precisione  a
quanto  ammontasse  il  patrimonio  del  notaio,
c'erano  i  Tuvache  che  si  davano  delle  grandi
arie.

«E che genere di musica preferisce?» doman-
dò Emma.

«Oh! La musica tedesca, quella che fa sogna-
re.»

«Conosce gli artisti italiani?»
«Non  ancora,  ma  avrò  occasione  di  vederli

l'anno prossimo, quando abiterò a Parigi per ter-
minare i miei studi di legge.»

«Come avevo l'onore di esporre a suo marito,»
disse il  farmacista  «a proposito di  quel  povero
Yanoda che è scappato, lei si troverà a godere di
una delle case più confortevoli di Yonville, grazie
alle sue follie. Il più grande vantaggio per un me-
dico è quello di avere un ingresso sul vicolo, dal
quale sia possibile entrare e uscire senza essere
visti. Inoltre la villa è dotata di tutte le comodità
desiderabili per una famiglia: lavanderia, cucina
con dispensa, stanza di soggiorno, un locale per
conservare la frutta, eccetera. Era proprio un tipo
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che non badava a spese! Si era fatto costruire
una pergola in fondo al giardino, vicino al fiume,
soltanto per andarci a bere la birra d'estate, e se
alla signora piace il giardinaggio potrà...»

«Mia moglie non se ne occupa molto,» disse
Charles «preferisce, per quanto le si raccomandi
di fare del moto, restare sempre in camera sua a
leggere.»

«Come me!» esclamò Léon «Infatti  che cosa
c'è di meglio dello starsene la sera, accanto al
fuoco, mentre il vento batte ai vetri, sotto la lam-
pada accesa con un buon libro?…»

«Non è vero?» disse Emma, fissandolo con i
grandi occhi neri spalancati.

«Non si pensa più a niente» continuò lui «e le
ore passano senza che ce ne accorgiamo. Pur ri-
manendo immobili,  viaggiamo in paesi che cre-
diamo davvero di vedere e il nostro pensiero, in-
trecciandosi con la finzione, si diletta di particola-
ri e segue il filo della trama; si fonde addirittura
con i personaggi e si immedesima nelle loro vi-
cende.»

«È vero! È vero!» confermò Emma.
«Non le è mai capitato» continuò Léon «di ri-

trovare in un libro un pensiero già formulato va-
gamente  in  noi  stessi,  un'immagine  offuscata,
quasi ci tornasse da lontano, e l'intera descrizio-
ne dei nostri sentimenti più profondi?»

«Ho provato tutto questo» rispose lei.
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«Ecco  perché  preferisco  i  poeti,  soprattutto.
Trovo i  versi  più  dolci  e  più  commoventi  della
prosa.»

«Alla lunga, però, finiscono con lo stancare»
osservò Emma. «Adesso, invece, mi appassiono
ai racconti  che si  leggono tutti  d'un fiato, quelli
che tengono con il cuore sospeso. Detesto i per-
sonaggi  comuni  e  i  sentimenti  moderati,  come
quelli che si incontrano nella realtà.»

«Infatti»  convenne  l'impiegato  «quelle  opere
che non suscitano emozioni, secondo me, si al-
lontanano dai veri scopi dell'arte. È piacevole, in
mezzo alle disillusioni della vita, poter rivolgere i
propri pensieri su nobili  figure, affetti  puri  e im-
magini  di  felicità.  Per  quanto mi  riguarda,  dato
che vivo qui, fuori del mondo, la lettura è la mia
sola distrazione; Yonville infatti non ha altre risor-
se!»

«Come Tostes, certo» riprese Emma. «Perciò
mi abbonai a una biblioteca circolante.»

«Se la signora mi vuol fare l'onore di approfit-
tarne,» disse il farmacista che aveva udito que-
ste ultime parole «posso mettere a sua disposi-
zione una biblioteca composta dai migliori autori:
Voltaire,  Rousseau,  Delille,  Walter  Scott,  l'Eco
delle pubblicazioni, eccetera e, in più, ricevo vari
periodici, fra i quali il  Faro di Rouen tutti i giorni,
in quanto mi pregio di esserne il corrispondente
per le circoscrizioni di Buchy, Forges, Neufchâtel,
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Yonville e dintorni.»
Dopo due ore e mezzo erano ancora a tavola:

la  serva,  Artémise,  ciabattava  sul  pavimento
straccamente, portando i piatti uno per volta, di-
menticava tutto, non capiva niente e continuava
a lasciare socchiusa la porta del biliardo, facen-
done sbattere la maniglia contro il muro.

Senza accorgersene, nella foga del discorso,
Léon aveva posato un piede su un piolo della se-
dia sulla quale stava seduta la signora Bovary.
Emma portava una piccola cravatta di  seta blu
che teneva diritto, come una gorgiera, un colletto
di batista pieghettato; a seconda dei movimenti
del  capo,  il  viso vi  affondava o ne riemergeva
dolcemente. Restando così,  uno vicino all'altra,
mentre Charles e il farmacista chiacchieravano,
si trovarono presi in una di quelle conversazioni
vaghe, durante le quali il giro casuale delle frasi
porta di continuo a un centro fisso di reciproca
simpatia.  Spettacoli  di  Parigi,  titoli  di  romanzi,
nuove  quadriglie,  e  il  mondo  che  nessuno  dei
due conosceva, Tostes, dove lei  aveva vissuto,
Yonville, dove entrambi si trovavano adesso, pre-
sero in esame tutto, fino al termine della cena.

Quando il caffè fu servito, Félicité andò a pre-
parare la camera nella nuova casa, e ben presto
tutti si alzarono da tavola. La signora Lefrançois
dormiva vicino al camino, e il mozzo di stalla con
una lanterna in mano aspettava i signori Bovary

144

Yonville e dintorni.»
Dopo due ore e mezzo erano ancora a tavola:

la  serva,  Artémise,  ciabattava  sul  pavimento
straccamente, portando i piatti uno per volta, di-
menticava tutto, non capiva niente e continuava
a lasciare socchiusa la porta del biliardo, facen-
done sbattere la maniglia contro il muro.

Senza accorgersene, nella foga del discorso,
Léon aveva posato un piede su un piolo della se-
dia sulla quale stava seduta la signora Bovary.
Emma portava una piccola cravatta di  seta blu
che teneva diritto, come una gorgiera, un colletto
di batista pieghettato; a seconda dei movimenti
del  capo,  il  viso vi  affondava o ne riemergeva
dolcemente. Restando così,  uno vicino all'altra,
mentre Charles e il farmacista chiacchieravano,
si trovarono presi in una di quelle conversazioni
vaghe, durante le quali il giro casuale delle frasi
porta di continuo a un centro fisso di reciproca
simpatia.  Spettacoli  di  Parigi,  titoli  di  romanzi,
nuove  quadriglie,  e  il  mondo  che  nessuno  dei
due conosceva, Tostes, dove lei  aveva vissuto,
Yonville, dove entrambi si trovavano adesso, pre-
sero in esame tutto, fino al termine della cena.

Quando il caffè fu servito, Félicité andò a pre-
parare la camera nella nuova casa, e ben presto
tutti si alzarono da tavola. La signora Lefrançois
dormiva vicino al camino, e il mozzo di stalla con
una lanterna in mano aspettava i signori Bovary

144



per accompagnarli. Aveva una zazzera rossa alla
quale si mescolavano pezzetti di paglia e zoppi-
cava sulla gamba sinistra. Prese con la mano li-
bera il parapioggia del curato e si misero in cam-
mino.

Il paese dormiva. I pali della tettoia del merca-
to allungavano ombre smisurate.  Il  selciato era
grigio, come in una notte estiva.

La casa del medico distava soltanto cinquanta
passi dall'albergo, così, quasi subito, si salutaro-
no e la compagnia si sciolse.

Emma, appena entrata nel vestibolo, si  sentì
cadere sulle spalle, come una camicia bagnata,
tutto il freddo delle pareti. I muri erano stati rive-
stiti di intonaco nuovo e i gradini di legno scric-
chiolavano.  Nella  camera,  al  primo piano,  una
luce  biancastra  penetrava  dalle  finestre  senza
tende. Fuori, si intravedevano cime d'alberi e più
lontano i prati, mezzo affogati nella nebbia, che
fumavano al chiaro di luna, lungo la riva del fiu-
me.

In mezzo alla stanza, ammucchiati alla rinfusa,
c'erano cassetti di mobili, bottiglie, bastoni di ten-
de, aste dorate, materassi posati su sedie e baci-
nelle per terra. I due uomini che avevano portato
i mobili avevano lasciato là tutto in qualche modo

Per la quarta volta, Emma dormiva in un luogo
sconosciuto. La prima volta risaliva al giorno in
cui  era  entrata  in  collegio,  la  seconda  a  dopo
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l'arrivo  a  Tostes,  la  terza  alla  Vaubyessard:  e
ognuna di queste occasioni aveva rappresentato
nella sua vita quasi l'inizio di una nuova epoca.
Non credeva possibile che le cose potessero ri-
petersi nello stesso modo in luoghi diversi, e poi-
ché la  parte  di  esistenza già  vissuta  era stata
cattiva, certo quella che ancora le rimaneva sa-
rebbe potuta essere migliore.
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III

L'indomani, appena alzata, Emma vide il  gio-
vane di studio nella piazza. Era ancora in vesta-
glia e quando lui alzò il capo e la salutò, rispose
con un rapido cenno e richiuse la finestra.

Léon, quel giorno, aspettò con impazienza che
arrivassero le sei:  ma, entrando nell'albergo, si
accorse che ad aspettarlo c'era soltanto il signor
Binet, seduto a tavola.

La cena della sera precedente aveva costituito
per  lui  un avvenimento importante;  non gli  era
mai accaduto, fino a quel momento, di conversa-
re per due ore di  seguito con una 'signora'.  Si
stupiva di essere riuscito a esporle, e in così bel-
la forma, una quantità di  cose che prima d'ora
non avrebbe saputo dire. Di solito era timido e
manteneva quel riserbo che è al contempo pudo-
re e dissimulazione. A Yonville lo consideravano
un giovane di ottime maniere. Ascoltava i discor-
si delle persone anziane e non si esaltava per la
politica,  cosa  questa  notevole  per  la  sua  età.
Inoltre  aveva  qualche  talento,  dipingeva
all'acquerello,  leggeva  la  musica,  si  occupava
volentieri di letteratura, dopo cena, quando non
giocava a carte. Il signor Homais lo stimava per
la sua cultura, la signora Homais gli era affezio-
nata per la sua compiacenza, in quanto spesso
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scendeva in giardino con i piccoli Homais, mar-
mocchi sempre sudici, molto maleducati e un po'
linfatici come la madre. Per badare a loro, oltre
alla domestica avevano Justin, l'allievo farmaci-
sta che serviva nello stesso tempo da domestico
ed era un lontano cugino del  signor Homais, il
quale l'aveva accolto in casa per carità.

Lo speziale si dimostrò il migliore dei vicini. In-
formò la signora Bovary sul  conto dei  fornitori,
fece venire  apposta il  suo negoziante di  sidro,
assaggiò  egli  stesso la bevanda per  accertarsi
della sua buona qualità, si preoccupò di far siste-
mare nella maniera migliore i fusti in cantina; in-
dicò il modo di procurarsi una provvista di burro a
buon mercato e concluse un contratto con Lesti-
boudois, il sagrestano, il quale, oltre a svolgere
le sue funzioni chiesastiche e mortuarie, si occu-
pava dei più bei giardini di Yonville, a un tanto
all'ora o all'anno, a seconda dei gusti di chi lo as-
sumeva.

Non era soltanto il desiderio di aiutare gli altri a
indurre il farmacista a tanta ossequiente cordiali-
tà; dietro a essa si celava un preciso proposito.

Egli  aveva  violato  la  legge  del  19  ventoso
dell'anno XI, articolo I, che proibisce, a chi non
possieda il titolo adatto, l'esercizio della medici-
na. In seguito a una misteriosa denuncia, il  si-
gnor  Homais  era  stato  chiamato  a  Rouen,  dal
procuratore del re, nel suo gabinetto particolare.
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Il magistrato l'aveva ricevuto in piedi, con la toga,
l'ermellino sulle spalle e il tocco in testa. Era una
mattina, prima delle udienze. Si udivano nel cor-
ridoio i passi pesanti degli stivali dei gendarmi e
un rumore lontano di grosse serrature che veni-
vano chiuse. Il farmacista si sentiva ronzare gli
orecchi al punto da temere che gli venisse un ac-
cidente, si vide in fondo a una segreta, immaginò
la  sua  famiglia  nella  disperazione,  la  farmacia
venduta, i boccali sparsi ai quattro venti e dovet-
te, per riprendersi, entrare in un caffè e ordinare
un bicchiere di rum al seltz.

A poco a poco il ricordo di questa ammonizio-
ne si affievolì, ed egli continuò come sempre a
visitare illegalmente pazienti nel retrobottega. Ma
il sindaco ce l'aveva con lui, i colleghi erano gelo-
si, si poteva temere il peggio. Fare delle gentilez-
ze al signor Bovary significava assicurarsene la
gratitudine e chiudergli la bocca nel caso si fosse
accorto di qualcosa. Così, tutte le mattine, Ho-
mais gli portava il giornale, e spesso, nel pome-
riggio,  lasciava  la  farmacia  per  un momento e
andava a chiacchierare con l'ufficiale sanitario.

Charles era triste: la clientela non si faceva ve-
dere. Se ne stava seduto per lunghe ore senza
parlare; andava a dormire nello studio o guarda-
va sua moglie cucire. Per distrarsi si mise a fare
l'uomo di fatica in casa e si cimentò a dipingere il
solaio con gli avanzi di vernici lasciati dagli im-
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bianchini. Ma lo preoccupava la situazione finan-
ziaria. Aveva speso somme ingenti per le ripara-
zioni della casa di Tostes, per gli abiti della mo-
glie, e per il trasloco; e tutta la dote, più di tremila
scudi, era sfumata in due anni. Quante cose poi,
si erano rovinate o perdute nel trasporto da To-
stes a Yonville, senza contare il curato di gesso,
che, a una scossa più violenta del carro, era ca-
duto  spaccandosi  in  mille  pezzi  sul  selciato  di
Quincampoix.

L'unico pensiero piacevole capace di distrarlo
era la gravidanza della moglie. A mano a mano
che il termine dei nove mesi si avvicinava, senti-
va di amarla sempre di più. Era come se si fosse
stabilito un nuovo legame fisico, quasi l'incessan-
te consapevolezza di  un'unione più complessa.
Quando osservava da lontano la pigra andatura
di Emma, quando la vedeva piegarsi mollemente
sulle anche non imprigionate nel busto, oppure,
standole  di  fronte,  la  contemplava a  suo agio,
mentre lei si abbandonava stanca, seduta nella
poltrona, allora la sua felicità diventava inconteni-
bile.  Si  alzava,  l'abbracciava,  l'accarezzava sul
viso, la chiamava mammina, voleva farla ballare,
e, sorridendo con le lacrime agli occhi, le sussur-
rava tutte le cose scherzose e tenere che gli ve-
nivano in mente.

L'idea di aver dato origine a una nuova vita lo
deliziava. Conosceva l'esistenza umana in tutte
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le sue manifestazioni, adesso, e se ne stava af-
facciato a guardarla con serenità.

Emma dapprima si sentì molto stupita, poi de-
siderò  sgravarsi  per  sapere  che  cosa  volesse
dire  essere  mamma.  Ma,  non  potendo  fare  le
spese che avrebbe desiderato né avere una culla
a barchetta con il velo di seta rosa, e delle cuf-
fiette ricamate, rinunciò a preparare il corredino
e, in un momento di amarezza, lo ordinò tutto a
una lavorante del villaggio senza scegliere niente
e senza discutere.  Non si  appassionò a questi
preparativi  nei  quali  si  manifesta  la  tenerezza
delle madri, e il suo affetto, fin dal principio, ne fu
forse in qualche modo attenuato.

Eppure, siccome Charles, a ogni pasto, non fa-
ceva che parlare del bambino, anche Emma co-
minciò a pensarvi meno saltuariamente.

Desiderava un maschio; sarebbe stato forte e
bruno,  e l'avrebbe chiamato Georges e questa
idea di avere per figlio un maschio era quasi una
rivincita  potenziale  di  tutti  i  suoi  fallimenti.  Un
uomo  è  almeno  libero;  passioni  e  paesi  sono
aperti  dinanzi  a  lui,  può ignorare gli  ostacoli  e
ghermire le felicità più remote. Una donna, inve-
ce, è continuamente impedita. Inerte e flessibile
nello stesso tempo, ha contro di sé le debolezze
della carne e i dettami delle leggi. La sua volon-
tà, come il velo del cappello, trattenuto da un cor-
done, palpita a tutti i venti; per ogni desiderio che
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alletta, v'è una convenienza che trattiene.
Partorì una domenica alle sei, al levar del sole.
«È una bambina!» disse Charles.
Emma voltò la testa e svenne.
Quasi  subito  accorse  la  signora  Homais  e

l'abbracciò.  Altrettanto  fece  mamma Lefrançois
del Leon d'Oro. Il farmacista, con discrezione, le
rivolse  soltanto,  attraverso  la  porta  socchiusa,
qualche provvisoria felicitazione. Volle vedere la
creaturina e la trovò assai ben conformata.

Durante la convalescenza, Emma dedicò pa-
recchio tempo alla scelta di un nome per sua fi-
glia.  Innanzitutto  passò  in  rassegna  quelli  che
avevano  una  desinenza  italiana,  come  Clara,
Louisa,  Amanda,  Atala;  le  piaceva  anche Gal-
suinde e ancora di più Yseult e Léocadie. Char-
les avrebbe voluto chiamarla come sua madre,
ma Emma si oppose. Fecero passare il calenda-
rio  da  cima  a  fondo  e  consultarono  anche  gli
estranei.

«Il signor Léon» diceva il farmacista «si mera-
viglia che non scegliate Madeleine: è un nome
enormemente di moda.»

Ma la signora Bovary madre protestò con viva-
cità per questo nome di peccatrice. Quanto al si-
gnor Homais, le sue preferenze andavano a tutti
quei nomi che ricordassero grandi uomini, fatti il-
lustri o alti ideali e aveva battezzato i suoi quattro
figli in armonia con tali predilezioni. Così Napo-
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leone rappresentava la gloria e Franklin la liber-
tà; Irma era forse una concessione al romantici-
smo, ma Athalie costituiva certo un omaggio a un
immortale capolavoro del teatro francese. Le sue
convinzioni filosofiche, è evidente, non ostacola-
vano gli entusiasmi artistici e in lui la sensibilità
non  era  soffocata  dalla  razionalità;  sapeva  di-
scernere fra l'una e l'altra cosa, separare netta-
mente l'immaginazione dal fanatismo. Di questa
tragedia, per esempio, egli biasimava le conce-
zioni, ma ammirava lo stile; riprovava il pensiero,
ma  plaudiva  a  tutti  i  particolari,  si  esasperava
contro i personaggi, ma i loro discorsi lo entusia-
smavano.  Quando  leggeva  le  scene  madri,  si
sentiva  trasportato,  ma  quando  pensava  che  i
preti ne traevano vantaggio per la propria botte-
ga, ne era desolato, e si smarriva in questa con-
fusione  di  sentimenti  desiderando  nello  stesso
tempo incoronare con le proprie mani Racine e
discutere con lui per un buon quarto d'ora.

Alla  fine  Emma ricordò  che al  castello  della
Vaubyessard aveva sentito la marchesa chiama-
re Berthe una giovane; da quel momento la scel-
ta fu fatta e siccome Papà Rouault non poteva
venire, il signor Homais fu pregato di fare da pa-
drino. Come regalo offrì prodotti della sua azien-
da; e cioè: sei scatole di giuggiole, un intero boc-
cale di fecola araba, tre vasetti di pasta di malva-
rosa e inoltre sei bastoncini di zucchero filato che
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aveva trovato per caso in un armadio a muro. La
sera  della  cerimonia,  venne  organizzata  una
gran cena; c'era anche il curato. Vi fu molta ani-
mazione. Il signor Homais, ai liquori, intonò  Dio
degli uomini buoni, il signor Léon cantò una bar-
carola e la signora Bovary madre, che era la ma-
drina, una romanza dei tempi dell'impero. Infine il
signor Bovary padre volle che si portasse giù la
neonata e finse di battezzarla con un bicchiere di
champagne,  versandolo  dall'alto  sul  capo della
bambina. Una tale derisione del primo dei sacra-
menti indignò l'abate Bournisien; Bovary padre ri-
spose con una citazione dalla Guerra degli dei, il
curato se ne voleva andare, le signore implora-
vano, il signor Homais si interpose e fra tutti riu-
scirono a trattenere il sacerdote, che sedette e ri-
cominciò a sorbire tranquillamente dal piattino la
tazza di caffè rimasta a metà.

Il signor Bovary padre si fermò per un mese a
Yonville, abbagliandone gli abitanti con un super-
bo  berretto  militare  a  galloni  d'argento  che  si
metteva la mattina per andare a fumare la pipa in
piazza. Aveva inoltre l'abitudine di bere molta ac-
quavite e mandava spesso la domestica al Leon
d'Oro perché gliene comperasse una bottiglia, fa-
cendola mettere in conto a suo figlio; consumò
anche tutta la provvista di  acqua di  Colonia di
sua nuora per profumare i propri fazzoletti.

A Emma non dispiaceva la compagnia del suo-
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cero. Aveva girato il mondo e le parlava di Berli-
no, di Vienna, di Strasburgo, di quand'era ufficia-
le,  delle  sue  amanti,  delle  gran  mangiate  che
aveva  fatto,  si  comportava  con lei  con  grande
amabilità e talvolta addirittura, in giardino o sulle
scale, la prendeva per la vita esclamando:

«Sta' attento, Charles!»
A questo punto, mamma Bovary si preoccupò

per la felicità del figlio e temendo che suo marito,
a  lungo  andare,  avrebbe  potuto  esercitare
un'influenza immorale sulle idee della giovane, si
affrettò a cercar di anticipare la partenza. Forse
l'angustiavano preoccupazioni più serie. Il signor
Bovary era un uomo che non rispettava nulla...

Un giorno Emma fu presa d'improvviso dal de-
siderio di vedere la sua bambina, che era stata
messa  a  balia  dalla  moglie  del  falegname,  e,
senza controllare sul calendario se le sei settima-
ne della Vergine fossero già trascorse o meno,
s'incamminò  verso  la  casa  dei  Rollet  situata
all'estremità del villaggio ai piedi del colle, fra la
strada maestra e le marcite.

Era mezzogiorno, le case avevano le persiane
chiuse, i tetti di ardesia luccicavano sotto la luce
violenta del cielo azzurro e i colmi sembrava spri-
gionassero  scintille.  Soffiava  un  vento  caldo  e
saturo di umidità. Emma si sentiva debole men-
tre camminava, la facevano soffrire i ciottoli del
marciapiede; era incerta se tornare indietro o en-

155

cero. Aveva girato il mondo e le parlava di Berli-
no, di Vienna, di Strasburgo, di quand'era ufficia-
le,  delle  sue  amanti,  delle  gran  mangiate  che
aveva  fatto,  si  comportava  con lei  con  grande
amabilità e talvolta addirittura, in giardino o sulle
scale, la prendeva per la vita esclamando:

«Sta' attento, Charles!»
A questo punto, mamma Bovary si preoccupò

per la felicità del figlio e temendo che suo marito,
a  lungo  andare,  avrebbe  potuto  esercitare
un'influenza immorale sulle idee della giovane, si
affrettò a cercar di anticipare la partenza. Forse
l'angustiavano preoccupazioni più serie. Il signor
Bovary era un uomo che non rispettava nulla...

Un giorno Emma fu presa d'improvviso dal de-
siderio di vedere la sua bambina, che era stata
messa  a  balia  dalla  moglie  del  falegname,  e,
senza controllare sul calendario se le sei settima-
ne della Vergine fossero già trascorse o meno,
s'incamminò  verso  la  casa  dei  Rollet  situata
all'estremità del villaggio ai piedi del colle, fra la
strada maestra e le marcite.

Era mezzogiorno, le case avevano le persiane
chiuse, i tetti di ardesia luccicavano sotto la luce
violenta del cielo azzurro e i colmi sembrava spri-
gionassero  scintille.  Soffiava  un  vento  caldo  e
saturo di umidità. Emma si sentiva debole men-
tre camminava, la facevano soffrire i ciottoli del
marciapiede; era incerta se tornare indietro o en-

155



trare in qualche posto per sedersi.
In quel momento uscì da una porta vicina il si-

gnor Léon con un fascio di carte sotto il braccio.
Venne a salutarla  e si  mise all'ombra,  sotto  la
tenda  grigia  sporgente  davanti  alla  bottega  di
Lheureux.

La signora Bovary disse che andava a trovare
sua figlia, ma che si sentiva stanca.

«Se...» cominciò Léon senza avere il coraggio
di andare avanti.

«Ha qualche impegno?» domandò Emma.
Avendo ottenuto una risposta negativa, lo pre-

gò di accompagnarla. La sera, tutta Yonville era
a conoscenza del fatto, e la signora Tuvache, la
moglie del sindaco, dichiarò alla presenza della
domestica che la signora Bovary si stava com-
promettendo.

Per andare dalla balia, bisognava voltare a si-
nistra dopo lo stradone, come per recarsi al cimi-
tero, e percorrere un viottolo che correva, fian-
cheggiato dai ligustri fioriti, in mezzo a casette e
cortili. Erano in fiore anche le veroniche, le rose
canine, le ortiche e i sottili  tralci dei rovi che si
protendevano dai cespugli. Dai varchi fra le siepi
si scorgevano, presso i casolari, maiali vicini alle
concimaie, o mucche impastoiate che strofinava-
no le  corna contro  il  tronco degli  alberi.  I  due
camminavano adagio, fianco a fianco, Emma ap-
poggiandosi  a  lui  e  lui  accorciando  il  passo  e
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adeguandolo a quello di lei. Davanti a loro vol-
teggiava  e  ronzava  uno  sciame  di  mosche
nell'aria calda.

Riconobbero la casa da un vecchio noce che
stendeva la sua ombra su di essa. Era bassa e
coperta di tegole scure, e fuori dell'abbaino del
solaio pendeva una collana di cipolle. Alcune fa-
scine  appoggiate  verticalmente  contro  la  cinta
spinosa delimitavano un'aiuola quadrata ove cre-
scevano della lattuga, alcune piante di lavanda e
i  piselli  odorosi  che si  abbarbicavano sulle fra-
sche. Un rivoletto di acqua sporca scorreva e si
allargava sull'erba e tutto intorno erano sparpa-
gliati cenci non ben identificabili, calze lavorate a
maglia, una camiciola di cotone rosso e un gran-
de lenzuolo di tela ruvida steso lungo la siepe. Al
rumore del cancello, comparve la balia, tenendo
in braccio un bambino che stava poppando. Con
l'altra mano si trascinava dietro un povero mar-
mocchio gracile e dal viso scrofoloso figlio di un
cappellaio di Rouen, che i genitori, troppo impe-
gnati con il loro lavoro, lasciavano in campagna.

«Entri,» disse «la sua bambina è là che dor-
me.»

La camera  al  pianterreno,  la  sola  di  tutta  la
casa, aveva in fondo, contro il muro, un gran let-
to senza tende, mentre la madia occupava il lato
della finestra, un vetro della quale era tenuto in-
sieme  da  un  disco  raggiato  di  carta  blu.
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Nell'angolo dietro la porta, zoccoli alti, dai chiodi
lucenti, erano allineati sotto la pietra del lavatoio,
vicino a una bottiglia piena d'olio con una piuma
infilata nel collo. Un lunario Mathieu Laensberg
era gettato sul caminetto polveroso, fra pietre fo-
caie da fucile, mozziconi di  candele e brandelli
d'esca. Il massimo lusso di questa stanza consi-
steva in un'illustrazione ritagliata certo da qual-
che cartello pubblicitario di prodotti di profumeria,
raffigurante la Celebrità che soffiava in una trom-
ba; era fissata alla parete per mezzo di bullette
da zoccoli.

La bambina di Emma dormiva in una culla di
vimini, sul pavimento. La madre la prese in brac-
cio con la coperta che l'avvolgeva e si  mise a
ninnarla cantando sottovoce.

Léon andava su e giù per la stanza; gli sem-
brava strano vedere questa bella  signora dagli
abiti eleganti in mezzo a tanta miseria La signora
Bovary  arrossì  ed  egli  si  voltò,  temendo che i
suoi sguardi potessero apparire impertinenti. Poi
Emma riadagiò la piccola che aveva rigurgitato
sul bavaglino. La balia andò subito a ripulirla as-
sicurando che non sarebbe rimasta la macchia.

«Ne fa ben altre,» disse «non faccio altro che
lavare le sue cose. Se avesse la compiacenza di
ordinare a Camus, il droghiere, di lasciarmi pren-
dere il  sapone quando mi occorre, sarebbe più
comodo per lei perché non continuerei a distur-
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barla.»
«Va bene, va bene!» disse Emma «Arrivederci,

mamma Rollet.»
E uscì, pulendosi i piedi sul gradino della so-

glia.
La buona donna l'accompagnò fino in fondo al

cortile,  parlando  della  fatica  che  le  costava
l'alzarsi di notte.

«Mi sento così rotta, che spesso mi addormen-
to  sulla  sedia.  Dovrebbe proprio  darmi  almeno
una libbra di caffè macinato; me lo farei bastare
per un mese e lo berrei la mattina con il latte.»

Dopo aver subito i  suoi  ringraziamenti,  la si-
gnora Bovary se ne andò; aveva percorso soltan-
to un breve tratto di sentiero quando uno scalpic-
cio di zoccoli le fece volgere il capo: era ancora
la balia.

«Che c'è?»
Allora la contadina, tirandola in disparte sotto

un olmo, si  mise a parlare del  marito,  il  quale,
con il  suo mestiere e con i  sei franchi  all'anno
che il capitano...

«Venga al dunque» disse Emma.
«Bene,» riprese la balia sospirando a ogni pa-

rola «ho paura che se la prenda, se mi vede bere
il caffè da sola; sa, gli uomini...»

«Ma le ho detto che le farò avere il caffè» ripe-
té Emma. «Glielo manderò... Non continui a infa-
stidirmi.»
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«Ahimè! Cara signora, il guaio è che le sue fe-
rite gli danno dei terribili crampi al petto. Dice che
anche il sidro lo indebolisce.»

«Ma cerchi di sbrigarsi, mamma Rollet.»
«Stavo dicendo,» riprese lei facendo un inchi-

no «se non le sembra troppo, se non è chiederle
troppo» e si inchinò ancora una volta «quando le
farà comodo,» e supplicava con lo sguardo «un
quartino di acquavite» disse infine «potrei adope-
rarla anche per strofinare i piedini della sua bam-
bina, che li ha teneri come la lingua.»

Liberatasi  della  balia,  Emma  si  appoggiò  di
nuovo al  braccio  del  signor Léon.  Camminò in
fretta per un tratto, poi rallentò e il suo sguardo,
ch'ella  teneva fisso dinanzi  a sé,  si  posò sulla
spalla e sul collo di velluto nero della finanziera
del suo accompagnatore. I capelli castani di lui vi
ricadevano lisci e ben pettinati. Notò che aveva
le unghie più lunghe di come le portavano a Yon-
ville. Una delle maggiori occupazioni del giovane
di studio era infatti quella di curarle; e custodiva
a questo scopo un temperino tutto particolare nel
cassetto della scrivania.

Tornarono a Yonville seguendo la riva del fiu-
me. Nella stagione calda, l'argine, facendosi più
largo, metteva allo scoperto fino alla base i muri
dei  giardini  che  avevano  una  breve  scala  per
scendere al fiume. L'acqua scorreva silenziosa,
rapida, e guardandola, si  aveva un'impressione
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di freddo, lunghe erbe sottili si curvavano insie-
me spinte dalla corrente, come capigliature verdi
che si abbandonassero libere nella sua limpidez-
za. Sulla cima dei giunchi o sulle foglie delle nin-
fee si posavano, o camminavano talvolta, insetti
dalle  lunghe  zampe.  Il  sole  attraversava  con  i
suoi raggi le piccole bolle che si susseguivano e
si rompevano, formate dalle onde, i vecchi salici
dai rami tagliati, si riflettevano nell'acqua con la
corteccia grigia;  al  di  là  di  essi,  tutto intorno,  i
prati sembravano deserti. Era l'ora del pasto, nel-
le fattorie, e la giovane signora e il suo compa-
gno non sentivano camminando che il suono dei
loro passi sulla terra battuta del sentiero, le paro-
le che essi stessi pronunciavano e il fruscio della
gonna di Emma intorno a lei. I muri dei giardini,
con la cima munita di cocci di bottiglia erano cal-
di come le vetrate di una serra. Fra i mattoni era-
no cresciute  le  violacciocche selvatiche e,  con
l'orlo del parasole aperto, passando, la signora
Bovary sbriciolava in una polvere gialla qualcuno
dei loro fiori appassiti;  qualche ramo di caprifo-
glio o di clematide si protendeva al di sopra del
muro e strusciava un momento sulla seta impi-
gliandosi nelle frange.

Stavano parlando di una compagnia di ballerini
spagnoli che si sarebbero di lì a poco esibiti al
teatro di Rouen.

«Andrà a vederli?» domandò Emma.
161

di freddo, lunghe erbe sottili si curvavano insie-
me spinte dalla corrente, come capigliature verdi
che si abbandonassero libere nella sua limpidez-
za. Sulla cima dei giunchi o sulle foglie delle nin-
fee si posavano, o camminavano talvolta, insetti
dalle  lunghe  zampe.  Il  sole  attraversava  con  i
suoi raggi le piccole bolle che si susseguivano e
si rompevano, formate dalle onde, i vecchi salici
dai rami tagliati, si riflettevano nell'acqua con la
corteccia grigia;  al  di  là  di  essi,  tutto intorno,  i
prati sembravano deserti. Era l'ora del pasto, nel-
le fattorie, e la giovane signora e il suo compa-
gno non sentivano camminando che il suono dei
loro passi sulla terra battuta del sentiero, le paro-
le che essi stessi pronunciavano e il fruscio della
gonna di Emma intorno a lei. I muri dei giardini,
con la cima munita di cocci di bottiglia erano cal-
di come le vetrate di una serra. Fra i mattoni era-
no cresciute  le  violacciocche selvatiche e,  con
l'orlo del parasole aperto, passando, la signora
Bovary sbriciolava in una polvere gialla qualcuno
dei loro fiori appassiti;  qualche ramo di caprifo-
glio o di clematide si protendeva al di sopra del
muro e strusciava un momento sulla seta impi-
gliandosi nelle frange.

Stavano parlando di una compagnia di ballerini
spagnoli che si sarebbero di lì a poco esibiti al
teatro di Rouen.

«Andrà a vederli?» domandò Emma.
161



«Se mi sarà possibile» rispose Léon.
Non avevano altro da dire? Eppure i loro occhi

erano colmi di  una gravità degna di  parole più
serie, e, mentre si sforzavano di trovare frasi ba-
nali, si sentivano presi da uno stesso languore.
Sentivano dentro di sé come un mormorio pro-
fondo, incessante, più forte delle loro stesse voci.
Sbigottiti di fronte a questa sconosciuta soavità,
non si preoccupavano di confidarsi le sensazioni
che suscitava o di scoprirne la causa. Le felicità
future,  come le  spiagge  dei  Tropici,  proiettano
sulle smisurate distanze che le precedono i mi-
raggi dei loro propri piaceri, di una brezza profu-
mata, e assopiscono in questa voluttà, senza su-
scitare ansie per l'orizzonte che non si riesce a
scorgere.

A un certo punto il sentiero affondava nel fan-
go a causa del passaggio del bestiame; furono
costretti a camminare su grosse pietre verdi re-
golarmente distanziate. Spesso Emma si ferma-
va un istante per guardare dove metteva il piede
e, vacillando sulla pietra malferma, con i gomiti
sollevati, la figura inclinata e l'occhio indeciso, ri-
deva della propria paura di cadere nelle pozzan-
ghere.

Appena giunsero davanti al suo giardino, la si-
gnora Bovary spinse il cancelletto, salì di corsa i
gradini e scomparve.

Léon rientrò allo studio. Il principale non c'era;
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diede  una  occhiata  agli  incartamenti,  temperò
una penna, poi prese il cappello e uscì.

Se ne andò su al Pascolo, in cima al colle di
Argueil, al limitare della foresta; si sdraiò per ter-
ra sotto i  pini,  a  guardare il  cielo attraverso le
dita.

«Come mi annoio!» si ripeteva «Come mi an-
noio!»

Si commiserava perché viveva in un villaggio
avendo Homais come amico e il signor Guillau-
min  per  padrone.  Quest'ultimo  con  gli  occhiali
d'oro a stanghetta e i favoriti rossi che spiccava-
no sulla cravatta bianca, tutto preso dagli affari,
non capiva niente delle raffinatezze dello spirito,
benché  affettasse  maniere  rigide  e  inglesi  che
erano riuscite ad abbagliare il giovane nei primi
tempi. Quanto alla moglie del farmacista, era la
miglior sposa di tutta la Normandia, dolce come
un agnello, amava i figli, il padre, la madre, i cu-
gini, era pronta a piangere per le disgrazie altrui,
badava alla  casa come meglio non si  sarebbe
potuto e detestava i busti. Ma era così lenta nei
movimenti,  così noiosa ad ascoltarsi,  aveva un
aspetto così comune, e una conversazione così
limitata che, per quanto avesse solo trent'anni e
lui  venti,  per  quanto  dormissero porta  a  porta,
per  quanto le  parlasse ogni  giorno,  non aveva
mai  pensato ch'ella potesse essere una donna
per  qualcuno,  né  che  possedesse  del  proprio
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sesso qualcos'altro oltre la veste.
E poi chi c'era? Binet, qualche negoziante, due

o tre osti, il curato, e il signor Tuvache, il sindaco,
e i suoi due figli, gente ricca, burbera e ottusa,
che coltivava da sé i propri terreni, faceva baldo-
ria in famiglia, devota, questo è vero, ma la cui
compagnia era del tutto insopportabile.

Sullo sfondo uniforme di tutti questi volti uma-
ni,  il  viso di  Emma spiccava isolato e  lontano:
egli  sentiva vagamente che fra se stesso e lei
esisteva un abisso.

Da principio era andato spesso a farle visita in-
sieme con il farmacista. Charles non si era dimo-
strato  particolarmente  lieto  di  riceverlo  e  Léon
non sapeva come regolarsi fra la paura di essere
indiscreto e il desiderio di un'intimità che riteneva
quasi impossibile.
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IV

Ai primi freddi, Emma lasciò la sua camera per
trasferirsi nella sala, uno stanzone lungo, dal sof-
fitto basso, dove, sopra il caminetto, una fitta ma-
drepora si allargava sullo specchio. Seduta nella
poltrona vicino alla finestra, ella guardava passa-
re sul marciapiede la gente del villaggio.

Léon, due volte al giorno, andava dallo studio
al Leon d'Oro; Emma lo sentiva arrivare da lonta-
no; si protendeva ascoltando, e il giovane vestito
sempre allo stesso modo e senza voltare la testa
passava, rapido, al di là della tenda. Ma al crepu-
scolo, quando lei abbandonava sulle ginocchia il
ricamo incominciato e restava lì, con il mento ap-
poggiato alla mano sinistra, spesso l'apparizione
di quell'ombra che scivolava all'improvviso la fa-
ceva trasalire. Si alzava e ordinava che apparec-
chiassero la tavola.

Il  signor  Homais  arrivava  mentre  cenavano.
Con la papalina in mano, entrava a passi felpati,
per non disturbare nessuno, e ripeteva sempre la
stessa frase: «Buonasera a tutta la compagnia!»
Poi, quando si era accomodato al suo posto, vici-
no alla tavola, fra moglie e marito, domandava al
medico notizie dei suoi ammalati, e il medico lo
consultava  per  i  possibili  onorari.  In  seguito  si
mettevano a discorrere di quel che riferiva il gior-
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nale. Homais, a quell'ora, lo sapeva quasi a me-
moria; e lo ripeteva integralmente con tutti i com-
menti dell'articolista e tutte le notizie di catastrofi
individuali  e  collettive  accadute  in  Francia  o
all'estero.  Esaurito  l'argomento,  non  tardava  a
portare il  discorso sulle vivande che vedeva. A
volte si alzava a mezzo per indicare con delica-
tezza alla signora il pezzo più tenero, oppure si
rivolgeva  alla  domestica  dandole  consigli  sulla
preparazione di  intingoli,  e  sulla  digeribilità  dei
condimenti; parlava di aromi, di droghe, di succhi
e di gelatine in maniera tale da lasciar sbalorditi.
Aveva la testa più piena di ricette di quanto la
sua farmacia non lo fosse di boccali ed eccelleva
nella preparazione di  ogni  sorta  di  marmellata,
aceti, e liquori dolci; conosceva inoltre tutte le no-
vità in fatto di pignatte economiche, l'arte di con-
servare i formaggi e di sanare i vini malati

Alle otto veniva Justin a chiamarlo per chiude-
re  la  farmacia.  Allora  Homais  lo  guardava con
aria furba, soprattutto se era presente anche Fé-
licité, perché si era accorto che il suo allievo fre-
quentava volentieri la casa del medico.

«Il mio giovanotto» diceva «comincia a metter-
si delle idee in capo, e io credo, che il diavolo mi
porti, che si sia innamorato della vostra domesti-
ca.»

Ma il difetto più grave che Homais gli rimprove-
rava  era  quello  di  ascoltare  continuamente  le
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conversazioni.  La  domenica,  per  esempio,  non
erano capaci di farlo uscire dal salone, dove la
signora Homais l'aveva fatto venire per accom-
pagnare a letto i ragazzini, che si addormentava-
no sulle  poltrone facendo scivolare  giù,  con la
schiena, le fodere di calicò troppo larghe.

Le  serate  in  casa  del  farmacista  non  erano
molto affollate: la sua maldicenza, le sue opinioni
politiche  avevano  allontanato  da  lui,  poco  alla
volta, molte persone rispettabili. Léon non man-
cava mai. Appena sentiva il campanello correva
incontro alla signora Bovary, le prendeva lo scial-
le e metteva in un canto, sotto il banco della far-
macia, le grosse pantofole di pezza che ella por-
tava sopra le scarpe quando nevicava.

Facevano prima qualche partita a trentuno, poi
il  signor  Homais  giocava all'écarté con Emma;
Léon,  standole  alle  spalle,  le  dava  consigli.  In
piedi, le mani appoggiate allo schienale della se-
dia, guardava i denti del pettine affondato nello
chignon. A ogni movimento che ella faceva per
gettare le carte, l'abito, sulla parte destra, si alza-
va un poco sul collo. Dai capelli raccolti le scen-
deva sulle spalle una sfumatura scura che si an-
dava  man  mano  schiarendo,  perdendosi  infine
nell'ombra. L'abito le ricadeva dai due lati della
sedia,  gonfio  e  pieno  di  pieghe,  fino  a  terra.
Quando Léon per caso si accorgeva di avervi po-
sato sopra la suola di una scarpa, la ritirava in
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fretta  come  se  avesse  calpestato  qualcosa  di
vivo.

Terminata la partita a carte, lo speziale e il me-
dico  giocavano a  domino mentre  Emma,  cam-
biando posto, si appoggiava con i gomiti sulla ta-
vola e sfogliava l'illustrazione. Di solito portava il
giornale di mode. Léon le si metteva vicino, guar-
davano insieme le figure e si aspettavano a vi-
cenda in fondo a ogni pagina prima di voltarla.
Spesso  Emma  lo  pregava  di  recitarle  qualche
verso; Léon li declamava con una voce strascica-
ta  che  diveniva  diligentemente  sospirosa  nei
punti in cui si parlava d'amore. Ma il rumore dei
pezzi del domino lo disturbava. Il signor Homais
era  forte  al  gioco  e  batteva  in  pieno  Charles.
Raggiunti i trecento punti, venivano tutt'e due a
distendersi davanti al camino e non tardavano ad
addormentarsi. Il fuoco moriva sotto la cenere, la
teiera  era  vuota.  Léon  continuava  a  leggere,
Emma l'ascoltava, facendo girare macchinalmen-
te il paralume di garza della lampada, sul quale
erano dipinti pagliacci in carrozza e ballerine sul-
la corda, tenute in equilibrio dal bilanciere. Léon
si interrompeva, indicando con un gesto l'uditorio
addormentato; incominciavano allora a parlare a
voce  bassa  e  la  conversazione  sembrava  più
dolce perché nessuno l'ascoltava.

Venne così a determinarsi fra loro una sorta di
associazione, uno scambio ininterrotto di libri e di
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romanzi. Il signor Bovary poco geloso di caratte-
re, non ci faceva caso.

Per  il  suo  onomastico  ricevette  in  dono una
bella testa per studi di frenologia, tutta piena di
cifre fino al torace e dipinta di azzurro. Era una
cortesia del giovane impiegato. Léon gliene usa-
va molte altre, gli faceva perfino le commissioni a
Rouen e, dato che un romanzo aveva lanciato la
moda delle piante grasse, ne acquistava per la
signora,  tenendosele  sulle  ginocchia  durante  il
viaggio  sulla  Rondine  e  pungendosi  continua-
mente le dita con i loro aculei.

Emma fece sistemare, sulla finestra, una fiorie-
ra  per  mettervi  i  suoi  vasi  giapponesi.  Anche
Léon ebbe il  suo  giardinetto  pensile;  potevano
vedersi da una finestra all'altra, mentre si occu-
pavano entrambi delle loro piantine.

Fra le finestre del villaggio, ve n'era una occu-
pata ancora più spesso: infatti, la domenica, da
mattina a sera e ogni pomeriggio, quando il tem-
po era buono, si vedeva all'abbaino di un solaio il
profilo magro del signor Binet chino sul tornio il
cui  ronzio  monotono  si  faceva  sentire  fino  al
Leon d'Oro.

Una sera, rientrando, Léon trovò nella sua ca-
mera un tappeto di velluto chiaro su cui erano ri-
camati tralci di foglie in lana. Chiamò allora la si-
gnora Homais, il signor Homais, Justin, i bambi-
ni, la cuoca; ne parlò al suo principale; tutti volle-
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ro vedere questo tappeto; ma perché la moglie
del  medico  faceva regali  al  giovane di  studio?
Questo parve strano, e tutti finirono per convin-
cersi che Emma fosse la sua buona amica.

Léon lo lasciava supporre, tanta era la sua in-
sistenza nel parlare del fascino e dello spirito del-
la signora Bovary, a tal punto che Binet, una vol-
ta, gli rispose assai bruscamente:

«Che cosa me ne importa, dal momento che
non faccio parte delle sue amicizie?»

Léon si torturava per trovare il modo di dichia-
rarsi; e, sempre incerto fra il timore di dispiacerle
e la vergogna di essere tanto pusillanime, pian-
geva di scoraggiamento e di desiderio. Prendeva
decisioni  energiche,  scriveva  lettere  che  poi
stracciava, fissava termini che immancabilmente
finiva col rimandare. Spesso si metteva in cam-
mino, deciso a ogni audacia; ma la fermezza dei
propositi  svaniva subito alla presenza di Emma
e, quando arrivava Charles e l'invitava a salire
con lui sul carrozzino per andare insieme a visi-
tare qualche malato nei dintorni, accettava senza
esitazioni,  salutava la signora e se ne andava.
Dopo tutto,  il  marito non era forse qualcosa di
lei?

Quanto a Emma, evitava di domandarsi se lo
amasse. Era convinta che l'amore dovesse arri-
vare di colpo, accompagnato da luci e fragori, si-
mile a un uragano celeste che piomba sulla vita,
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la sconvolge, travolgendo la volontà come foglie
secche,  e  trascina  ogni  sentimento  nell'abisso.
Non  sapeva  che  la  pioggia  a  goccia  a  goccia
crea laghetti sulle terrazze delle case, quando le
grondaie sono otturate, e avrebbe continuato a
credersi  al  sicuro  se  d'improvviso  non  avesse
scoperto una falla nelle sue difese.
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V

Accadde una domenica di febbraio, un pome-
riggio, e nevicava. Il signore e la signora Bovary,
Homais e Léon avevano deciso di andare tutti a
vedere, a una mezza lega da Yonville, nella val-
lata, una filatura di lino in costruzione. Lo spezia-
le aveva portato con sé Napoleone e Athalie per
farli camminare un po', e Justin li seguiva portan-
do in spalla i parapioggia. 

Non vi sarebbe potuto essere niente di meno
interessante di questa gita. Un grande spazio di
terreno nudo, ove si trovavano, sparsi qua e là
alla rinfusa, mucchi di sabbia e di ciottoli e alcu-
ne ruote di ingranaggi già arrugginite, circondava
una lunga costruzione rettangolare forata da un
gran numero di piccole finestre. Non era ancora
ultimata, e si vedeva il cielo attraverso le assicel-
le del tetto. Attaccato alla trave più alta del tetto
stesso,  un mannello  di  paglia  e  spighe faceva
schioccare al vento i nastri  tricolore con i  quali
era legato.

Homais parlava, spiegando alla comitiva la fu-
tura importanza di questo stabilimento; valutava
la resistenza dei plafoni, lo spessore dei muri e si
rammaricava di non possedere un metro pieghe-
vole come quello che il  signor Binet adoperava
per suo uso personale.
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Emma gli dava il braccio appoggiandosi un po'
e  guardava  il  disco  del  sole  il  cui  splendore,
smorzato  dalla  nebbia,  irraggiava  debolmente;
poi voltò il capo: Charles era là, aveva il berretto
calcato fin sulle sopracciglia, e le grosse labbra
tremanti  aggiungevano una nota di  stupidità  al
suo viso; perfino la schiena, quella sua schiena
tranquilla, riusciva a irritarla quando la guardava:
le sembrava di vedervi spiegata sopra la finan-
ziera  tutta  l'insulsaggine  che  lo  caratterizzava.
Mentre lei lo considerava in tal modo, provando,
nella sua stessa irritazione, una sorta di deprava-
ta voluttà, Léon fece un passo avanti. Il freddo lo
faceva impallidire e sembrava stendere sul suo
viso un languore più dolce: fra la cravatta e il col-
lo, il colletto della camicia, un po' largo, lasciava
intravedere la pelle; una ciocca di capelli rivelava
la punta di un orecchio e i grandi occhi azzurri,
alzati  a guardare le nubi,  parvero a Emma più
belli e più limpidi di quei laghi di montagna in cui
si specchia il cielo.

«Disgraziato!» gridò a un tratto lo speziale.
E corse dal figlio che si era precipitato su un

mucchio di calce per tingersi di bianco le scarpe.
Sommerso dai rimproveri,  Napoleone si mise a
urlare, mentre Justin cercava di ripulirgli  i  piedi
con una manciata di paglia. Ma ci sarebbe voluto
un coltello: Charles offrì il suo.

"Ah!" pensò subito Emma "porta il coltello in ta-
173

Emma gli dava il braccio appoggiandosi un po'
e  guardava  il  disco  del  sole  il  cui  splendore,
smorzato  dalla  nebbia,  irraggiava  debolmente;
poi voltò il capo: Charles era là, aveva il berretto
calcato fin sulle sopracciglia, e le grosse labbra
tremanti  aggiungevano una nota di  stupidità  al
suo viso; perfino la schiena, quella sua schiena
tranquilla, riusciva a irritarla quando la guardava:
le sembrava di vedervi spiegata sopra la finan-
ziera  tutta  l'insulsaggine  che  lo  caratterizzava.
Mentre lei lo considerava in tal modo, provando,
nella sua stessa irritazione, una sorta di deprava-
ta voluttà, Léon fece un passo avanti. Il freddo lo
faceva impallidire e sembrava stendere sul suo
viso un languore più dolce: fra la cravatta e il col-
lo, il colletto della camicia, un po' largo, lasciava
intravedere la pelle; una ciocca di capelli rivelava
la punta di un orecchio e i grandi occhi azzurri,
alzati  a guardare le nubi,  parvero a Emma più
belli e più limpidi di quei laghi di montagna in cui
si specchia il cielo.

«Disgraziato!» gridò a un tratto lo speziale.
E corse dal figlio che si era precipitato su un

mucchio di calce per tingersi di bianco le scarpe.
Sommerso dai rimproveri,  Napoleone si mise a
urlare, mentre Justin cercava di ripulirgli  i  piedi
con una manciata di paglia. Ma ci sarebbe voluto
un coltello: Charles offrì il suo.

"Ah!" pensò subito Emma "porta il coltello in ta-
173



sca come un contadino!"
Cadeva una guazza gelata, e tornarono tutti a

Yonville
Quella sera, la signora Bovary non andò dai vi-

cini e quando Charles fu uscito e lei incominciò a
sentirsi sola, nella sua mente si ripresentò il con-
fronto fra suo marito e Léon, ma con la nitidezza
di una sensazione immediata e con l'ampliamen-
to di prospettiva che il ricordo dà alle cose. Diste-
sa nel letto, mentre guardava il fuoco che ardeva
luminoso, vedeva ancora, come laggiù, Léon in
piedi, che con una mano piegava, appoggiando-
visi, una bacchetta, e con l'altra teneva Athalie la
quale succhiava tranquilla un pezzetto di ghiac-
cio. Lo trovava attraente e non riusciva ad allon-
tanare da lui i propri pensieri; ne ricordava gli at-
teggiamenti in altre occasioni, le frasi che aveva
detto, il suono della voce e la figura; e ripeteva,
protendendo le labbra come per un bacio:

«Sì,  affascinante!  Affascinante!...  Amerà  una
donna?» si domandò «E chi?... Può amare sol-
tanto me!»

In un lampo, tutte le prove di ciò si spiegarono
davanti a lei e il cuore le balzò nel petto. La fiam-
ma del  camino faceva danzare sul  soffitto  una
luce  gaia;  si  voltò  sulla  schiena  stirandosi  le
braccia.

A questo punto cominciò  la  solita  lamentela:
«Oh! Se il Cielo lo avesse voluto! Perché non è

174

sca come un contadino!"
Cadeva una guazza gelata, e tornarono tutti a

Yonville
Quella sera, la signora Bovary non andò dai vi-

cini e quando Charles fu uscito e lei incominciò a
sentirsi sola, nella sua mente si ripresentò il con-
fronto fra suo marito e Léon, ma con la nitidezza
di una sensazione immediata e con l'ampliamen-
to di prospettiva che il ricordo dà alle cose. Diste-
sa nel letto, mentre guardava il fuoco che ardeva
luminoso, vedeva ancora, come laggiù, Léon in
piedi, che con una mano piegava, appoggiando-
visi, una bacchetta, e con l'altra teneva Athalie la
quale succhiava tranquilla un pezzetto di ghiac-
cio. Lo trovava attraente e non riusciva ad allon-
tanare da lui i propri pensieri; ne ricordava gli at-
teggiamenti in altre occasioni, le frasi che aveva
detto, il suono della voce e la figura; e ripeteva,
protendendo le labbra come per un bacio:

«Sì,  affascinante!  Affascinante!...  Amerà  una
donna?» si domandò «E chi?... Può amare sol-
tanto me!»

In un lampo, tutte le prove di ciò si spiegarono
davanti a lei e il cuore le balzò nel petto. La fiam-
ma del  camino faceva danzare sul  soffitto  una
luce  gaia;  si  voltò  sulla  schiena  stirandosi  le
braccia.

A questo punto cominciò  la  solita  lamentela:
«Oh! Se il Cielo lo avesse voluto! Perché non è

174



successo? Chi lo ha impedito?...»
Quando Charles, a mezzanotte, rientrò, Emma

ebbe l'aria di svegliarsi in quel momento, e sicco-
me lui, nello spogliarsi, fece rumore, si lagnò di
avere l'emicrania, poi domandò con indifferenza
notizie della serata.

«Il signor Léon» disse Charles «se n'è andato
presto.»

Emma non seppe trattenere un sorriso,  e  si
addormentò con l'anima piena di una nuova deli-
zia.

L'indomani verso sera, ricevette la visita del si-
gnor Lheureux, il negoziante di stoffe, uomo as-
sai abile.

Nato guascone, ma divenuto normanno, univa
alla facondia meridionale la cautela delle genti di
Caux. Il suo viso sbarbato, grasso e molle, sem-
brava tinto con un decotto leggero di liquerizia e i
capelli bianchi rendevano ancora più vivo il lam-
po di durezza dei piccoli occhi neri. Nessuno sa-
peva che cosa fosse stato prima d'ora: merciaio
ambulante, diceva taluno, banchiere a Routot, di-
cevano altri. Una cosa era certa: sapeva fare a
mente  calcoli  così  complicati  da  spaventare  lo
stesso Binet. Cortese fino a divenire ossequioso,
stava sempre con la schiena curva, nella posizio-
ne di chi saluta o invita.

Dopo aver lasciato alla porta il cappello ornato
da un crespo, posò sulla tavola una scatola ver-
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de e cominciò con molta deferenza a lamentarsi
di non essere ancora riuscito a ottenere la fiducia
della signora.

Una  bottega  modesta  come  la  sua  non  era
certo adatta ad attirare una signora elegante; e
sottolineò la parola. Ciò nonostante lei non aveva
che da comandare ed egli si sarebbe incaricato
di procurarle tutto quanto potesse desiderare, ar-
ticoli di merceria, biancheria, cappellini e ogni no-
vità, dal momento che andava in città quattro vol-
te al mese, regolarmente. Aveva rapporti con le
case più importanti, si poteva chiedere di lui ai
Tre Fratelli, alla Barba d'Oro o al Gran Selvaggio,
dappertutto era conosciutissimo. Oggi, trovando-
si a passare di lì, era venuto a far vedere alla si -
gnora diversi articoli che, grazie a una combina-
zione veramente rara, era riuscito ad assicurarsi.
E tolse dalla scatola una mezza dozzina di collet-
ti ricamati.

La signora Bovary li esaminò.
«Non ho bisogno di niente» disse.
Allora il signor Lheureux tirò fuori con delica-

tezza  tre  sciarpe  algerine,  numerosi  pacchetti
d'aghi inglesi, un paio di pantofole di rafia e, per
ultimi, quattro portauova di cocco, intagliati a tra-
fori dai carcerati. Appoggiò le mani alla tavola, e,
con il collo teso, e il corpo chinato in avanti, se-
guì a bocca aperta lo sguardo di Emma che va-
gava indeciso sulle mercanzie. Ogni tanto, come
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per togliere la polvere, dava con l'unghia un col-
petto alla seta delle sciarpe spiegate in tutta la
loro lunghezza; la stoffa fremeva, con un fruscio
lieve, e, alla luce verdastra del crepuscolo, le pa-
gliuzze d'oro del tessuto scintillavano come mi-
nuscole stelle.

«Quanto costano?»
«Una  miseria,»  rispose  il  merciaio  «proprio

una miseria; ma non c'è fretta; quando vorrà; non
siamo ebrei!»

Ella rifletté per qualche istante, e finì col ringra-
ziare ancora il  signor Lheureux, il  quale replicò
senza scomporsi:

«Benissimo,  ci  metteremo  d'accordo  un'altra
volta; con le signore finisco sempre per intender-
mi; salvo che con la mia però».

Emma sorrise.
«Questo per dirle» riprese con aria bonaccio-

na, dopo quella facezia «che non è certo il dena-
ro a preoccuparmi... Gliene darei, se le occorres-
se.»

La signora Bovary ebbe un gesto di sorpresa.
«Ah!»  fece  lui  a  voce  bassa  e  con  vivacità

«non avrei bisogno di andar lontano per procu-
rargliene, creda pure!»

E continuò chiedendo notizie di papà Tellier, il
padrone del Caffè Francese, che il signor Bovary
aveva in cura in quei giorni.

«Che  cos'ha,  insomma,  il  vecchio  Tellier?...
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Tossisce tanto da svegliare tutta la casa e temo
che  presto  gli  sia  più  necessario  un  cappotto
d'abete di una camiciola di flanella! Da giovane
ha sempre fatto bisboccia! Quella è gente, signo-
ra, che non ha mai avuto regola, nella vita. Si è
bruciato con l'acquavite! Ma in ogni caso è dolo-
roso vedere andarsene una persona che si cono-
sce.»

E, mentre richiudeva la scatola, continuava a
discorrere parlando della clientela del medico.

«Sarà il cattivo tempo, certo,» disse, e guardò
accigliato fuori della finestra «la causa di queste
malattie. Anch'io non mi sento del tutto a posto;
bisognerà anzi che venga uno di questi giorni a
farmi visitare da suo marito,  per un dolore alla
schiena. Bene, arrivederla, signora Bovary; resto
a sua disposizione, servitore umilissimo!»

E richiuse, adagio, la porta.
Emma si fece servire la cena in camera sua,

vicino al fuoco, sopra un vassoio. Ci mise molto
a mangiare, tutto le sembrava buono.

«Come sono stata accorta!» si diceva, pensan-
do alle sciarpe.

Udì dei passi sulle scale: era Léon. Si alzò al-
lora  e  prese  sul  cassettone  da  un  mucchio  di
strofinacci ai  quali  si  doveva fare l'orlo il  primo
che le capitò sottomano. Quando egli entrò, sem-
brava molto occupata.

La conversazione si trascinava, la signora Bo-
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vary taceva spesso e Léon sembrava molto im-
barazzato. Seduto su una sedia bassa, vicino al
caminetto, rigirava fra le dita l'astuccio da lavoro
d'avorio. Emma cuciva e di tanto in tanto piegava
con l'unghia  l'orlo  della  tela.  Non diceva nulla;
Léon taceva, soggiogato dal suo silenzio come lo
sarebbe stato dalle sue parole.

"Povero ragazzo!" pensava lei.
"In che cosa le dispiaccio?" egli si domandava.
A un certo punto Léon finì col dire che, uno di

quei giorni, si sarebbe recato a Rouen per un af-
fare riguardante lo studio.

«Il  suo  abbonamento  agli  spartiti  musicali  è
scaduto, glielo devo rinnovare?»

«No» disse Emma.
«Perché?»
«Perché...»
E,  stringendo  le  labbra,  tirò  lentamente  una

lunga gugliata di filo grigio.
Quel lavoro irritava Léon. Emma pareva voles-

se spellarcisi la punta delle dita; gli salì alle lab-
bra una frase galante, ma non trovò il coraggio di
pronunciarla.

«Vuole proprio rinunciarvi?» riprese.
«A che cosa?» disse Emma con vivacità «Alla
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atteggiò allora alla moglie in ansia. Ripeté due o
tre volte:

«È tanto buono!»
Il giovane impiegato era affezionato al signor

Bovary. Ma quella tenerezza nei suoi confronti lo
stupì in maniera spiacevole; e ciò nonostante ne
continuò l'elogio, che, a suo dire tutti ripetevano;
e in modo particolare il farmacista.

«Ah! È un gran brav'uomo» ricominciò Emma.
«Certo» convenne Léon.
E prese a parlare della signora Homais che si

prestava ai loro frizzi, di solito, per via del modo
di vestire incredibilmente sciatto.

«Che  importanza  ha?»  lo  interruppe  Emma
«Una  buona  madre  di  famiglia  non  attribuisce
troppa importanza al proprio abbigliamento.»

Poi ricadde nel silenzio.
Mantenne lo  stesso atteggiamento  nei  giorni

che seguirono: cambiò i discorsi, le maniere, tut-
to. Prese di nuovo a occuparsi del buon anda-
mento della casa, a frequentare con regolarità la
chiesa, e a trattare con maggior severità la ser-
vetta.

Tolse Berthe alla balia. Félicité gliela portava
quando  venivano  visite  e  la  signora  Bovary  la
spogliava per mostrarne il  corpicino. Dichiarava
di adorare i bambini, la bambina era la sua con-
solazione, la sua gioia, la sua mania, ed ella ac-
compagnava le proprie carezze con espansioni
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liriche tali da ricordare a chi non fosse di Yonville,
la Sachette di Notre-Dame di Parigi.

Quando Charles rientrava, trovava le pantofole
accanto alla cenere per tenerle calde. I panciotti
non avevano più la fodera scucita né mancavano
i bottoni alle camicie e inoltre egli aveva il piace-
re  di  vedere  i  berretti  da  notte  ordinati  in  pile
uguali nell'armadio. Sua moglie non era più rilut-
tante come un tempo a fare qualche passeggiati-
na in  giardino;  quello  ch'egli  proponeva veniva
sempre accettato e, sebbene i suoi desideri non
venissero  prevenuti,  Emma  vi  si  sottometteva
senza fiatare. Léon, quando vedeva il signor Bo-
vary, accanto al fuoco dopo cena, con le mani in-
crociate sul ventre, i piedi sugli alari, le gote ar-
rossate dalla digestione, gli occhi umidi di felicità,
mentre la bimba si trascinava sul tappeto e que-
sta donna dalla vita sottile, da sopra la spalliera
della poltrona, si chinava per baciarlo in fronte, fi-
niva col dirsi:

"Che pazzia! Come potevo illudermi di arrivare
fino a lei?"

Emma gli appariva così virtuosa e inaccessibi-
le che abbandonò ogni  speranza, anche la più
vaga.

Ma, grazie a questa rinuncia, la poneva in una
posizione straordinaria. Ai suoi occhi Emma si li-
berava delle qualità materiali dalle quali non gli
sarebbe mai  stato  possibile  ottenere nulla,  per
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salire  sempre più in  alto  nel  suo cuore,  fino a
staccarsene  come una  magnifica  apoteosi  che
ascenda. Si trattava di uno di quei sentimenti puri
che non intralciano il corso della vita, che si colti-
vano perché sono rari, e la cui perdita fa soffrire
più di quanto possa far gioire il possederli.

Emma dimagrì, diventò pallida, il viso le si affi-
lò. I capelli neri, i grandi occhi, il  naso diritto, il
modo di camminare a passettini, il fatto che fos-
se  quasi  sempre  silenziosa,  adesso,  davano
l'impressione  che  ella  attraversasse  l'esistenza
sfiorandola appena e recando sulla fronte il se-
gno indistinto di una qualche sublime predestina-
zione. Era così triste e così calma, al contempo
tanto dolce e riservata che accanto a lei ci si sen-
tiva presi  da un fascino glaciale,  capace di  far
rabbrividire come capita nelle chiese, ove il pro-
fumo dei fiori si unisce al gelo del marmo. Nem-
meno gli estranei sfuggivano a questa seduzio-
ne. Il farmacista diceva:

«È una donna di grandi qualità, che non sfigu-
rerebbe in una sottoprefettura»

Le  borghesi  ammiravano  in  lei  il  senso
dell'economia, i clienti la cortesia, i poveri la cari-
tà.

Ma Emma era piena di bramosia, di rabbia, di
odio. Quell'abito dalle pieghe diritte nascondeva
un cuore sconvolto e le labbra pudiche tacevano
le tempeste. Era innamorata di Léon e cercava la
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solitudine  per  poter  a  suo  agio  dilettarsi  con
l'immagine di lui. Vederlo di persona significava
turbare la voluttà di tale meditazione. Il suono dei
suoi passi faceva palpitare il  cuore: poi,  la sua
presenza faceva svanire ogni emozione e in se-
guito in lei restava soltanto un immenso sbigotti-
mento che si trasformava in tristezza.

Léon  non  sapeva,  quando  usciva  disperato
dalla casa di lei  che la signora Bovary correva
alla finestra per seguirlo con lo sguardo nella via.
Emma si preoccupava per lui, spiava il suo viso,
e addirittura inventò tutta una storia per avere il
pretesto di vedere la sua camera. Considerava la
moglie  del  farmacista  la  più  felice  delle  donne
perché poteva dormire sotto lo stesso tetto del
giovane  di  studio  e  i  suoi  pensieri  tornavano
sempre a quella casa, come i piccioni del Leon
d'Oro che andavano là a bagnarsi nelle grondaie
le zampette rosa e le ali bianche. Ma quanto più
Emma si  rendeva conto di  essere innamorata,
tanto più cercava di respingere questo amore, di
diminuirlo, perché nessuno potesse accorgerse-
ne. Soltanto Léon avrebbe dovuto indovinarlo e,
affinché ciò fosse possibile, sognava il verificarsi
di  eventi  e catastrofi  che avrebbero facilitato le
cose. A trattenerla, certo, era la pigrizia, o la pau-
ra e anche il pudore. Pensava di averlo respinto
ormai troppo lontano, di non essere più in tempo,
di aver rovinato tutto. Poi,  l'orgoglio, la gioia di
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poter dire: "Sono una donna onesta" e di guar-
darsi  nello  specchio  assumendo  un'aria  rasse-
gnata,  la  consolavano un po'  del  sacrificio  che
credeva di fare.

A questo punto gli appetiti della carne, la bra-
mosia della ricchezza e le malinconie della pas-
sione, si confondevano in un'unica sofferenza; la
sua mente, invece di distogliersi da questi pen-
sieri, vi si soffermava sempre più, eccitandosi al
dolore  e  cercandone  dappertutto  le  occasioni.
Bastavano, per mandarla in collera, una vivanda
mal riuscita, una porta socchiusa, il desiderio non
realizzabile di possedere un velluto; soffriva per
la  mancata  felicità,  perché  i  suoi  sogni  erano
troppo alti e la sua casa troppo angusta.

A esasperarla più d'ogni altra cosa era il fatto
che Charles sembrava non sospettare il suo tor-
mento. La convinzione che egli aveva di renderla
felice le sembrava un insulto idiota e la sicurezza
che gliene derivava una vera ingratitudine.  Per
chi, dunque, si manteneva virtuosa? Non era for-
se lui l'ostacolo a tutte le felicità, la causa di tutti
gli affanni, il fermaglio aguzzo alla fibbia di quella
cinghia complicata che la serrava da ogni parte?

Concentrò allora unicamente su di lui i molte-
plici aspetti dell'odio che nasceva dalle sue soffe-
renze; ogni sforzo per diminuirlo serviva soltanto
a farlo crescere sempre più, e questa pena inuti-
le  si  aggiunse  agli  altri  motivi  di  disperazione,
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contribuendo  ad  allontanare  irrimediabilmente
Emma dal  marito.  La stessa mitezza di  lui  nei
suoi confronti la spingeva alla ribellione. La me-
diocrità domestica le suggeriva capricci lussuosi,
l'affetto coniugale desideri di  adulterio. Avrebbe
voluto che Charles la percuotesse per avere una
ragione di detestarlo, per vendicarsene. Si stupi-
va a volte degli atroci pensieri che le attraversa-
vano la mente: e doveva continuare a sorridere,
sentendosi dire quanto era felice, fingere di es-
serlo e lasciarlo credere.

Eppure quella ipocrisia la disgustava. La pren-
deva la tentazione di fuggire con Léon in qualche
posto,  ben  lontano  di  lì,  per  incominciare  una
nuova  vita;  ma  vedeva,  nell'anima  sua,  aprirsi
davanti a lei un baratro oscuro, dai contorni va-
ghi.

"Tanto non mi ama più" pensava. "Che cosa
potrebbe succedermi,  quale aiuto posso aspet-
tarmi, quale consolazione, quale sollievo?"

Rimaneva  affranta,  ansimante,  inerte,  sin-
ghiozzando sommessamente e versando fiumi di
lacrime.

«Perché non dirlo al dottore?» domandava la
domestica quando la sorprendeva durante que-
ste crisi.

«Sono i nervi» rispondeva Emma. «Non gliene
parlare, gli daresti un dispiacere.»

«Ah,  sì»  riprendeva  Félicité  «lei  è  proprio
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come la Guérine, la figlia di papà Guérin, il pe-
scatore di Pollet, li ho conosciuti a Dieppe, prima
di venire da lei. Era così triste, così triste, che, a
vederla in piedi sulla soglia di casa, faceva l'effet-
to di un lenzuolo funebre steso davanti alla porta.
La sua malattia, a quanto pareva, era una specie
di nebbia che aveva dentro la testa. I medici non
potevano  farle  niente,  e  il  curato  nemmeno.
Quando la prendeva più forte il male, andava sul-
la spiaggia, tutta sola, e il tenente della dogana,
facendo il suo giro, la trovava là, distesa bocconi
sulla ghiaia, a piangere. Poi, dopo sposata, le è
passato, dicono.»

«Per me, invece,» diceva Emma «è cominciato
dopo il matrimonio.»
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VI

Una sera Emma sedeva accanto al davanzale
della finestra aperta e guardava Lestiboudois, il
sagrestano, che potava i bossi. Sentì a un tratto
suonare l'Angelus.

Si  era ai  primi di  aprile,  quando spuntano le
primule; un vento tiepido scorre sulle aiuole ap-
pena vangate, e i giardini come le donne, sem-
bra si  agghindino per la  festa dell'estate.  Fra i
pali della pergola e oltre, tutto intorno, si vedeva
il fiume che disegnava fra l'erba dei grandi prati
le  sue curve  sinuose ed  errabonde.  La  bruma
della sera passava fra i pioppi ancora spogli, sfu-
mandone i contorni con una tinta violetta più pal-
lida e più trasparente di un velo sottile impigliato-
si  nei  rami.  Lontano  le  mandrie  si  spostavano
senza che se ne sentissero lo scalpiccio o i mug-
giti.  La campana suonava sempre,  diffondendo
nell'aria un tranquillo lamento.

Quello scampanio ripetuto induceva i pensieri
di Emma a soffermarsi sui ricordi dell'adolescen-
za e del collegio. Rammentava i grandi candela-
bri dell'altare, più alti dei vasi ricolmi di fiori e del
tabernacolo  a  colonnine.  Le  sarebbe  piaciuto
confondersi, come un tempo, nella lunga fila di
veli bianchi punteggiata di nero, qua e là, dalle
cuffie rigide delle suore chine sull'inginocchiatoio;
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il fiume che disegnava fra l'erba dei grandi prati
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tabernacolo  a  colonnine.  Le  sarebbe  piaciuto
confondersi, come un tempo, nella lunga fila di
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cuffie rigide delle suore chine sull'inginocchiatoio;
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la domenica, alla messa, quando alzava la testa,
scorgeva  attraverso  le  volute  azzurrognole
dell'incenso che salivano verso l'alto, il dolce viso
della  Vergine.  Si  sentì  prendere  dallo  struggi-
mento: l'assalirono una stanchezza, un abbando-
no tali che le parve di essere come una piuma di
uccello  trascinata  dalla  tempesta;  quasi  senza
rendersene conto si incamminò verso la chiesa,
ansiosa di  piegare l'anima sua a una qualsiasi
devozione purché l'intera sua esistenza potesse
annientarvisi.

Incontrò sulla  piazza Lestiboudois,  di  ritorno.
Per  non accorciare  la  giornata,  preferiva  inter-
rompere  il  lavoro  e  riprenderlo  poi  dopo  aver
suonato l'Angelus, anche se, così facendo, non
rispettava del tutto gli orari. D'altronde, lo scam-
panio  anticipato  avvertiva  i  ragazzi  dell'ora  del
catechismo.

Qualcuno di quelli ch'erano già arrivati giocava
alle biglie sulle pietre del cimitero. Qualcun altro,
a cavalcioni del muro, agitava le gambe falciando
con gli zoccoli le fitte ortiche cresciute fra la cinta
e le tombe più vicine. Costituivano l'unico verde
del luogo: tutto il resto era soltanto pietre coperte
continuamente da una polvere sottile che la gra-
nata della sagrestia non riusciva a eliminare.

I ragazzi, con gli scarponi ai piedi, correvano là
sopra come su un pavimento fatto apposta per
loro; gli scoppi di voci infantili si facevano sentire
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attraverso il rombo delle campane. Lo scampanio
diminuiva con le oscillazioni della grossa corda
che, scendendo dall'alto del campanile, trascina-
va per terra una estremità. Le rondini sfrecciava-
no lanciando brevi strida, tagliavano l'aria con il
loro rapido volo e rientravano svelte nei nidi gialli
appesi  sotto  le  tegole  della  grondaia.  In  fondo
alla chiesa ardeva una lampada, o meglio un lu-
cignolo, in un bicchiere che pendeva dall'alto. Da
lontano la sua luce sembrava una macchia bian-
castra palpitante sull'olio. Un lungo raggio di sole
attraversava tutta la navata centrale facendo ap-
parire più buie quelle laterali e gli angoli.

«Dov'è il curato?» domandò la signora Bovary
a un ragazzo che si divertiva a scuotere il cancel-
lo nel cardine troppo largo.

«Adesso viene» rispose lui.
In quel momento la porta del presbiterio cigolò

e l'abate Bournisien apparve; i ragazzi si precipi-
tarono in disordine dentro la chiesa.

«Quei  monellacci!»  mormorò  il  sacerdote
«Sempre gli stessi!»

E, raccogliendo un catechismo assai mal ridot-
to che aveva urtato con il piede, esclamò:

«Non rispettano niente!»
In quel momento scorse la signora Bovary:
«Voglia scusarmi,» le disse «non l'avevo rico-

nosciuta». Ficcò il catechismo in tasca e si fer-
mò,  facendo dondolare fra due dita la  pesante
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chiave della sagrestia.
La luce del sole al tramonto gli batteva sul viso

e faceva apparire sbiadita la stoffa della tonaca,
lucida  sui  gomiti  e  sfilacciata  all'orlo.  Macchie
d'unto e di  tabacco accompagnavano sul  largo
torace, la linea dei bottoncini e diventavano più
numerose a mano a mano che ci si allontanava
dal colletto clericale sul quale riposavano pieghe
abbondanti di pelle rossa disseminata di piccole
macchie gialle che sparivano in mezzo ai peli ru-
vidi della barba brizzolata. Aveva appena man-
giato e respirava rumorosamente.

«Come sta?» soggiunse.
«Male» rispose Emma. «Soffro molto.»
«Be', anch'io» rispose il sacerdote. «Questi pri-

mi caldi abbattono in maniera sorprendente, non
le pare? E del resto, siamo nati per soffrire, come
dice San Paolo, cosa vuole! Ma il signor Bovary,
cosa ne pensa?»

«Lui!» Emma fece un gesto di disprezzo.
«Come!»  replicò  il  brav'uomo  tutto  stupito

«Non le prescrive qualcosa?»
«Ah!» disse Emma «Non sono certo i  rimedi

materiali quelli di cui ho bisogno.»
Il curato, di tanto in tanto, sbirciava dentro la

chiesa dove tutti quei monelli inginocchiati si da-
vano spintoni e cascavano come fantocci.

«Vorrei sapere...;» cominciò Emma.
«Aspetta, aspetta, Riboudet» gridò incollerito il
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sacerdote. «Adesso vengo io a scaldarti gli orec-
chi, brutto discolo che non sei altro!»

Si rivolse di nuovo a Emma.
«È il  figlio di Boudet, il  carpentiere; i  genitori

sono agiati e gli lasciano fare quello che vuole.
Eppure, se si mettesse di impegno, potrebbe riu-
scire bene, perché è intelligente. Qualche volta
mi inquieto con lui, col Boudet, e mi vien fatto di
dire Col Riboudet (ha presente la collina che si
supera per andare a Maromme?) Mi è accaduto
di dirlo anche con i ragazzi: "Va' col Riboudet a
farmi questa commissione!" Ah! Ah! L'altro giorno
l'ho raccontato a monsignore, che ne ha riso... si
è degnato di riderne. E adesso lo chiamo spesso
così. E il signor Bovary, come sta?»

Sembrava che Emma non lo ascoltasse. Il cu-
rato continuò:

«Sempre molto occupato, non è vero? Lui e io,
siamo senz'altro le persone più indaffarate di tut-
ta la parrocchia. E mentre suo marito è il medico
del corpo,» aggiunse con una grassa risata «io lo
sono dell'anima».

Emma fissò sul sacerdote uno sguardo suppli-
chevole:

«Sì...»  disse «lei  può alleviare tutte le  mise-
rie».

«Non  me  ne  parli,  signora  Bovary!  Proprio
questa  mattina  sono dovuto  andare  nel  Basso
Diauville perché a una mucca si era gonfiato il
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ventre; credevano che fosse il malocchio. Tutte
le loro vacche, non so come... Ma, mi scusi! Lon-
guemarre  e  Boudet!  Sacripante!  La  volete
finire?»

E, con un balzo, si slanciò nella chiesa.
In quel momento i monelli si affollavano intorno

al  leggio,  si  arrampicavano  sullo  sgabello  del
cantore e aprivano il messale; altri, quatti quatti
stavano per azzardarsi perfino a entrare nel con-
fessionale. Ma il curato, senza perder tempo, di-
stribuì su tutti una grandinata di scapaccioni. Li
prendeva per il colletto, li sollevava da terra e li
rimetteva  giù,  in  ginocchio,  sul  pavimento  del
coro,  con tanta  energia  che sembrava volesse
piantarceli.

«Eh, sì,» disse dopo essere tornato accanto a
Emma, mentre spiegava un grande fazzoletto di
cotone e se ne metteva un angolo fra i denti «i
contadini sono spesso da compiangere!»

«E non sono i soli» ribatté Emma.
«No di certo! Gli operai delle città, per esem-

pio.»
«Non è di loro...»
«Mi perdoni, ma ho conosciuto povere madri di

famiglia, laggiù, donne virtuose, glielo assicuro,
vere sante, che non avevano nemmeno il pane.»

«Ma quelle,» rispose la signora Bovary (e gli
angoli della bocca le guizzavano, mentre parla-
va) «quelle, signor curato, che hanno il pane, ma
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non hanno...»
«Il fuoco per scaldarsi, durante l'inverno» disse

il prete.
«Ma che importa!»
«Come! Che importa? Mi sembra che, quando

uno è ben nutrito,  può starsene al  calduccio...
perché, insomma...»

«Mio Dio! Mio Dio!» sospirò Emma.
«Non si sente bene?» fece lui,  avvicinandosi

con  aria  preoccupata  «Certo  è  la  digestione!
Sarà meglio che torni a casa, signora Bovary, a
bere un po' di tè, le darà forza; oppure un bic-
chiere d'acqua e zucchero.»

«Perché?»
Aveva l'aria di chi si svegli all'improvviso da un

sogno.
«Ho visto che si passava una mano sulla fron-

te. Credevo stesse per svenire.»
Poi, cambiando argomento:
«Ma non mi aveva chiesto qualcosa? Di che si

trattava? Non lo ricordo più».
«Io? Niente... niente...» ripeteva Emma.
E il suo sguardo, che finora aveva lasciato va-

gare intorno a sé, si volse lentamente sul vecchio
che vestiva la tonaca. Si osservarono entrambi,
uno di fronte all'altro, senza parlare.

«Bene, signora Bovary,» disse infine il sacer-
dote «mi deve scusare, ma il dovere innanzitutto,
lei  lo sa bene; è necessario che mi occupi  dei
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miei monelli. Presto ci saranno le Prime Comu-
nioni. Temo che anche questa volta ci coglieran-
no non ancora del tutto pronti! E così, a partire
dall'Ascensione, tutti  i  mercoledì, puntualmente,
li trattengo un'ora in più. Poveri bambini! Non è
mai troppo presto per spingerli sulla via del Si-
gnore,  come  del  resto  ci  ha  raccomandato  lui
stesso, per bocca del Suo Divino Figlio... I miei
doveri, signora, e molti rispetti al suo signor mari-
to.»

Entrò in chiesa facendo dalla porta una genu-
flessione.

Emma lo vide sparire in mezzo alla duplice fila
di banchi,  camminava con un passo pesante e
teneva le mani semiaperte e scostate dal corpo.

La signora Bovary girò sui talloni, rigida, come
una statua su un perno, e riprese la via di casa.
La voce grave del curato e quella limpida dei ra-
gazzi  giungeva ancora ai  suoi  orecchi  e  conti-
nuava a seguirla:

«Sei cristiano?»
«Sì, sono cristiano.»
«Cosa significa essere cristiano?»
«Cristiano significa essere battezzato... battez-

zato... battezzato.»
Salì  i  gradini  della  scala reggendosi  alla  rin-

ghiera e, appena giunta in camera sua, si lasciò
cadere su una poltrona. La luce lattiginosa della
finestra si smorzava dolcemente e in modo non
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uniforme. I mobili, ai loro posti, sembravano fon-
dersi con i muri e perdersi nell'ombra come in un
oceano  tenebroso.  Il  caminetto  era  spento,  la
pendola ticchettava senza interruzione ed Emma
provava un senso di stupore per questa calma
delle cose, mentre dentro di lei si agitava un tale
tumulto. Ma fra la finestra e il  tavolo da lavoro
c'era la piccola Berthe, barcollante sulle scarpine
di maglia, che cercava di avvicinarsi alla madre
per afferrarle i nastri del grembiule.

«Lasciami!» disse Emma, allontanandola con
la mano.

La bimba ritornò presto ancora più vicina, con-
tro le sue ginocchia, vi appoggiò le braccia e alzò
sulla madre i grandi occhi azzurri, mentre un lim-
pido filo di saliva le colava dalle labbra fin sulla
seta del grembiule.

«Lasciami!» ripeté Emma incollerita.
L'espressione del suo viso spaventò la bambi-

na, che incominciò a strillare.
«Ma insomma! Lasciami!» esclamò lei ancora,

respingendola con il gomito.
Berthe andò a cadere ai piedi del cassettone,

contro la borchia d'ottone che le tagliò la gota fa-
cendola sanguinare. La signora Bovary si preci-
pitò a rialzarla,  diede uno strattone al  cordone
del  campanello,  chiamò  la  domestica  a  gran
voce,  ed  era  sul  punto  di  maledire  se  stessa,
quando arrivò Charles. Era l'ora di cena, ed egli

195

uniforme. I mobili, ai loro posti, sembravano fon-
dersi con i muri e perdersi nell'ombra come in un
oceano  tenebroso.  Il  caminetto  era  spento,  la
pendola ticchettava senza interruzione ed Emma
provava un senso di stupore per questa calma
delle cose, mentre dentro di lei si agitava un tale
tumulto. Ma fra la finestra e il  tavolo da lavoro
c'era la piccola Berthe, barcollante sulle scarpine
di maglia, che cercava di avvicinarsi alla madre
per afferrarle i nastri del grembiule.

«Lasciami!» disse Emma, allontanandola con
la mano.

La bimba ritornò presto ancora più vicina, con-
tro le sue ginocchia, vi appoggiò le braccia e alzò
sulla madre i grandi occhi azzurri, mentre un lim-
pido filo di saliva le colava dalle labbra fin sulla
seta del grembiule.

«Lasciami!» ripeté Emma incollerita.
L'espressione del suo viso spaventò la bambi-

na, che incominciò a strillare.
«Ma insomma! Lasciami!» esclamò lei ancora,

respingendola con il gomito.
Berthe andò a cadere ai piedi del cassettone,

contro la borchia d'ottone che le tagliò la gota fa-
cendola sanguinare. La signora Bovary si preci-
pitò a rialzarla,  diede uno strattone al  cordone
del  campanello,  chiamò  la  domestica  a  gran
voce,  ed  era  sul  punto  di  maledire  se  stessa,
quando arrivò Charles. Era l'ora di cena, ed egli

195



rincasava.
«Guarda, caro,» disse Emma con voce tran-

quilla «la piccola, giocando, è caduta in terra, e si
è ferita.»

Charles la rassicurò, non era niente di grave; e
andò a prendere un unguento disinfettante.

La  signora  Bovary  non  scese  in  salotto;
volle  rimanere  da  sola  a  vegliare  la  bambina.
Mentre la contemplava - ormai serenamente ad-
dormentata - l'inquietudine che ancora restava in
lei, andò a poco a poco dissipandosi, ed ella si
giudicò molto sciocca e molto buona per essersi
agitata tanto, poco prima, a causa di un nonnulla.
Berthe, infatti, non singhiozzava più. Il suo respi-
ro sollevava in modo appena percettibile la co-
perta di cotone. Grosse lacrime rimanevano fer-
me nell'angolo delle palpebre semichiuse che la-
sciavano intravedere, fra le ciglia, le pupille chia-
re infossate; il cerotto applicato sulla guancia ti-
rava in obliquo la pelle tesa

"È  strano"  pensava  Emma  "come  sia  brutta
questa bambina."

Quando Charles, alle undici, tornò dalla farma-
cia (dove era andato, dopo cena, a riportare quel
che  restava  dell'unguento  disinfettante),  trovò
sua moglie ancora alzata vicino alla culla.

«Ma se ti ho detto che non è nulla,» disse, ba-
ciandola sulla fronte «non ti devi tormentare più,
povera cara, finirai coll'ammalarti!»
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Si era trattenuto a lungo dallo speziale. Sebbe-
ne non si fosse dimostrato molto scosso, il signor
Homais aveva cercato ugualmente di rincuorarlo,
di rialzargli il morale. Avevano quindi parlato dei
pericoli che minacciano l'infanzia e della sbada-
taggine dei domestici. La signora Homais ne sa-
peva  qualcosa  aveva  ancora  sul  petto  i  segni
della scottatura causata da una palettata di brace
che la cuoca, una volta, le aveva lasciato cadere
nel grembiulino. Per questo in casa sua adotta-
vano innumerevoli precauzioni. I coltelli non veni-
vano mai affilati, non si dava la cera ai pavimenti,
le finestre erano munite di inferriate, gli stipiti di
robuste sbarre. I piccoli Homais, a scapito della
loro indipendenza, non potevano muoversi senza
che qualcuno li  seguisse per sorvegliarli;  al  più
lieve raffreddore il padre li imbottiva di tisane, e
fin dopo i quattro anni portavano tutti inesorabil-
mente il cercine. Questa era una mania della si-
gnora Homais; suo marito si preoccupava, dentro
di sé perché temeva che gli organi dell'intelletto
potessero  venire  compromessi  da  una  simile
compressione e ogni tanto gli scappava detto:

«Vuoi forse farne dei Caraibi o dei Botocudi?»
Charles aveva tentato più volte di interrompere

la conversazione.
«Avrei  bisogno di  parlarle» aveva sussurrato

all'orecchia  del  signor  Léon che si  era  avviato
davanti a lui sulla scala.
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«Sospetterà qualcosa?» si domandava il  gio-
vane.  Gli  batteva  il  cuore  e  continuava a  fare
congetture.

Finalmente Charles, dopo aver chiuso la porta,
lo pregò di domandare a Rouen quanto potesse
costare un bel dagherrotipo; era una sorpresa ro-
mantica che voleva fare alla moglie, un pensiero
delicato, il  suo ritratto in abito nero. Ma voleva
prima sapersi regolare per la spesa; sperava di
non disturbare il  signor Léon con quell'incarico,
dato che egli andava in città quasi tutte le setti-
mane.

A quale scopo? Homais supponeva che vi fos-
se sotto qualche faccenda di giovanotti, un intri-
go amoroso. Ma si sbagliava; Léon non coltivava
nessun idillio. Era più che mai triste e la signora
Lefrançois se ne accorgeva dalla quantità di cibo
ch'egli  lasciava adesso nel  piatto.  Per  saperne
qualcosa,  interrogò  l'esattore.  Binet  le  rispose
con arroganza di non essere pagato per fare il
poliziotto.

Eppure  aveva  notato  anche  lui  qualcosa  di
strano nel suo compagno, perché; spesso Léon,
arrovesciandosi sulla sedia, e allargando le brac-
cia, si lamentava vagamente dell'esistenza.

«Il fatto è che non si prende nessuna distrazio-
ne» diceva

«Se fossi in lei, mi procurerei un tornio!»
«Ma io non so tornire» rispondeva l'impiegato.
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«È  vero!»  diceva  l'altro,  accarezzandosi  il
mento con un'aria di spregio e di soddisfazione
insieme.

Léon era stanco di questo amore senza risulta-
to;  incominciava  a  sentire  quell'abbattimento
causato da una vita sempre uguale, priva di inte-
ressi pressanti, senza speranze che la sostenga-
no. Era così stufo di Yonville e dei suoi abitanti
da  sentirsi  preso  da  un'irritazione  incontenibile
soltanto  alla  vista  di  talune persone o di  certe
case. Il farmacista, per quanto fosse quel dabben
uomo che era, gli diventò del tutto insopportabile.
Tuttavia, la prospettiva di una nuova situazione lo
spaventava tanto quanto lo seduceva.

Ma l'apprensione si mutò ben presto in impa-
zienza e allora  Parigi  fece baluginare in lonta-
nanza le fanfare dei balli mascherati e le risa del-
le sartine. Dal momento che avrebbe dovuto ter-
minarvi  gli  studi,  perché  non  ci  andava?  Che
cosa  glielo  impediva?  Cominciò  a  prepararsi
dentro di sé; stabilì in anticipo le sue occupazio-
ni, ammobiliò, con l'immaginazione, un apparta-
mento.  Vi  avrebbe  condotto  una  vita  d'artista!
Avrebbe preso lezioni di chitarra! Avrebbe porta-
to una veste da camera, un berretto basco, pan-
tofole di velluto blu. E già ammirava, perfino, sul
caminetto, due fioretti incrociati sormontati da un
teschio e da una chitarra.

La cosa più difficile era ottenere il consenso di
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sua madre; d'altro canto, niente sarebbe potuto
sembrare più ragionevole. Il suo stesso principa-
le lo incitava a far pratica in un altro studio, dove
avrebbe potuto ampliare la sua esperienza. Sce-
gliendo una via di mezzo, cercò un posto di se-
condo scrivano a Rouen. Non trovò nulla e scris-
se allora a sua madre una lunga lettera particola-
reggiata nella quale esponeva le ragioni che lo
spingevano ad andare subito ad abitare a Parigi.
La madre acconsentì.

Léon se la prese calma. Ogni giorno, e per tut-
to un mese Hivert trasportò per lui da Yonville a
Rouen e da Rouen a Yonville bauli, valigie e pac-
chi, e quando il nostro giovane ebbe rimesso in
ordine il proprio guardaroba, fatto imbottire le sue
tre poltrone, acquistato un assortimento di fazzo-
letti di seta, in una parola, preso un numero di di-
sposizioni maggiore di quelle necessarie per un
viaggio intorno al mondo, rimandò la partenza di
settimana in settimana, finché non ricevette una
seconda lettera dalla madre, la quale lo incitava
a partire, dal momento che desiderava dare gli
esami prima delle vacanze.

Al  momento  degli  addii,  la  signora  Homais
pianse,  Justin  singhiozzò,  il  signor  Homais,  da
uomo forte, dissimulò la commozione; volle por-
tare lui stesso il cappotto dell'amico fino al can-
cello  del  notaio,  che avrebbe condotto  Léon a
Rouen con la sua carrozza. Il giovane ebbe ap-
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pena il tempo di andare a salutare il signor Bova-
ry.

Arrivò in cima alla scala e si fermò senza fiato.
Quando entrò, la signora Bovary si alzò d'impeto.

«Eccomi di nuovo qui» disse Léon
«Ne ero sicura!»
Emma si morse le labbra e un fiotto di sangue

le corse sotto la pelle del viso colorandola di rosa
dalla radice dei capelli fino al collettino. Rimase
in piedi appoggiando le spalle al rivestimento di
legno della parete.

«Suo marito non c'è?» continuò Léon
«È fuori.»
Emma ripeté:
«È fuori».
Vi fu un silenzio. Si guardarono: i loro pensieri,

confusi  nella  medesima angoscia,  sembravano
stringersi in un abbraccio forte e palpitante.

«Vorrei  tanto  dare un bacio  a  Berthe» disse
Léon.

Emma scese qualche gradino e chiamò Félici-
té.

Egli gettò un rapido sguardo intorno a sé, uno
sguardo che abbracciò le pareti, le scansie, il ca-
minetto,  quasi  per  penetrare  tutto,  per  portare
tutto con sé.

Léon la baciò più volte sul collo.
«Addio, povera bambina! Addio, piccola cara,

addio!»
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E la riconsegnò a sua madre. 
«Portala via» disse Emma alla domestica.
Rimasero soli.
La signora Bovary, voltando le spalle, teneva il

viso appoggiato a un vetro della finestra.  Léon
batteva adagio contro una gamba il berretto che
aveva in mano.

«Pioverà» disse Emma.
«Ho un soprabito» rispose lui.
«Ah!»
Emma si voltò, il viso basso e il capo in avanti.

La luce le scivolava sulla fronte, come sul mar-
mo, fino all'arco delle sopracciglia, e non sareb-
be stato possibile dire cosa stesse guardando né
cosa pensasse nel più profondo di sé.

«Addio, allora!» sospirò Léon.
Emma rialzò la testa con un movimento bru-

sco.
«Sì, addio… vada!»
Si mossero uno verso l'altra: lui tese la mano,

la signora Bovary esitò.
«Bene, salutiamoci come gli  Inglesi» disse e

gli abbandonò la sua, sforzandosi di ridere.
Léon non appena la sentì fra le dita, si  rese

conto che la sostanza stessa di tutto il suo esse-
re sembrava concentrarsi in quel palmo umido.

Poi aprì la mano, i loro sguardi si incontrarono
ancora una volta ed egli uscì.

Giunto sotto la tettoia del mercato, si fermò, si
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nascose  dietro  uno  dei  pali  per  contemplare
un'ultima volta quella casa bianca e le sue quat-
tro persiane verdi. Credette di vedere un'ombra
dietro  la  finestra,  nella  camera,  ma  la  tenda,
staccandosi dal nappo come se nessuno l'aves-
se toccata, mosse lentamente le lunghe pieghe
oblique, che si stesero di colpo tutte insieme ri-
manendo diritte e più immobili di un muro di pie-
tra. Léon si mise a correre.

Vide da lontano,  sulla strada la carrozza del
suo principale; un uomo con un ruvido grembiule
le stava di lato tenendo il cavallo. Homais e il si-
gnor Guillaumin discorrevano fra loro. Lo aspet-
tavano.

«Mi dia un bacio» disse lo speziale, con le la-
crime agli occhi. «Ecco il suo cappotto, mio buon
amico, si riguardi dal freddo! Abbia cura di sé e
non si strapazzi!»

«Andiamo Léon, in carrozza!» disse il notaio.
Homais si protese al di sopra del parafango e,

con voce rotta dai singhiozzi, lasciò cadere que-
ste due tristi parole:

«Buon viaggio!»
«Buonasera»  rispose  il  signor  Guillaumin.

«Via!»
Partirono e Homais tornò sui suoi passi.

La signora Bovary aveva aperto la finestra che
dava sul giardino ed era rimasta a guardare le
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con voce rotta dai singhiozzi, lasciò cadere que-
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«Buonasera»  rispose  il  signor  Guillaumin.

«Via!»
Partirono e Homais tornò sui suoi passi.
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dava sul giardino ed era rimasta a guardare le

203



nubi.
Si ammucchiavano a occidente, dalla parte di

Rouen, turbinose, e, dietro le loro volute nere, i
raggi del sole si disegnavano in grandi fasci do-
rati, simili alle frecce d'oro di un trofeo alla pare-
te, mentre il resto del cielo che rimaneva sereno,
aveva il colore bianco della porcellana. Ma una
raffica di vento fece piegare i pioppi, e d'improv-
viso cadde la pioggia crepitante sulle foglie verdi.
Di lì a non molto, riapparve il sole; le galline can-
tavano, i passeri battevano le ali nei cespugli ba-
gnati, sulla sabbia i rivoletti d'acqua piovana tra-
scinavano con sé i fiori rosei di un'acacia.

"Come  dev'essere  ormai  lontano!"  pensava
Emma.

Il signor Homais venne, come al solito, alle sei
e mezzo, mentre cenavano.

«Bene,»  disse,  sedendosi  «abbiamo  appena
imbarcato il nostro giovanotto!»

«Sembrerebbe!» rispose il medico. Poi giran-
dosi sulla sedia: «E da lei, che novità ci sono?»

«Non un gran che! Soltanto mia moglie, che si
è commossa questo pomeriggio; sa come sono
le donne, basta un niente per turbarle! La mia,
poi! E non sarebbe giusto rimproverarle, perché il
loro sistema nervoso è assai più sensibile del no-
stro.»

«Povero Léon!» diceva Charles «Come se la
caverà a Parigi? Ci si abituerà?»
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La signora Bovary sospirò.
«Andiamo,»  disse  il  farmacista,  facendo

schioccare la lingua «le cenette in trattoria, i balli
mascherati, lo champagne! Ne potrà avere a sa-
zietà di divertimenti ve lo assicuro!»

«Non credo che si guasterà» obiettò il signor
Bovary.

«Nemmeno  io!»  disse  vivacemente  il  signor
Homais «Anche se non gli sarà possibile non se-
guire gli altri; correrebbe il rischio di passare per
un gesuita. E lei non immagina la vita che condu-
cono quegli scapestrati, nel quartiere latino, con
le attrici! Del resto gli studenti sono molto ben vi-
sti  a  Parigi.  È  sufficiente  possedere  soltanto
qualcuna delle doti necessarie a far bella figura
in società, per essere ricevuti negli ambienti mi-
gliori, e si è perfino verificato il caso che una del-
le dame del Faubourg Saint-Germain si sia inna-
morata di uno di loro, cosa che ha facilitato in se-
guito le occasioni di fare ottimi matrimoni.»

«Ma io temo» disse il  medico «per lui...  che
laggiù..»

«Ha  ragione,»  lo  interruppe  lo  speziale  «c'è
anche il rovescio della medaglia! Bisogna conti-
nuamente metter mano al borsellino. Così, sup-
poniamo, lei è in un giardino pubblico; si presen-
ta un tizio ben vestito, perfino decorato, tanto che
si potrebbe scambiarlo per un diplomatico; le ri-
volge la parola, vi mettete a chiacchierare, quello
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comincia a insinuarsi, le offre una presa di tabac-
co o le raccatta il cappello. Poi la conoscenza si
fa più stretta, inviti al caffè, inviti nella sua casa di
campagna,  presentazioni,  fra  un  bicchiere  e
l'altro, a ogni sorta di persone, e, per tre quarti
del tempo che le dedica, egli non pensa ad altro
se non alla maniera migliore di sfruttarla o di tra-
scinarla in qualche faccenda pericolosa.»

«È vero,» convenne Charles «ma io pensavo
soprattutto  alle  malattie;  alla  febbre tifoide,  per
esempio, che contagia gli studenti di provincia.»

Emma trasalì.
«A causa del cambiamento di regime,» conti-

nuò il farmacista «e del turbamento che ne risulta
all'equilibrio  generale  dell'organismo.  E  poi,
l'acqua di  Parigi,  sapesse! Il  vitto dei  ristoranti,
tutte  quelle  pietanze piene di  spezie,  finiscono
col riscaldare il sangue, e non valgono, si ha un
bel dire, un buon piatto di bollito. Io, per quanto
mi riguarda, ho sempre preferito la cucina casa-
linga: è più sana! E infatti, quando studiavo far-
macia a Rouen, mi ero messo in pensione in un
convitto; mangiavo con i professori.»

E continuò a esporre le sue opinioni generiche
e le sue simpatie personali, fino al momento in
cui Justin venne a chiamarlo perché c'era da pre-
parare un latte di gallina.

«Non  c'è  un  momento  di  requie,»  esclamò
«sempre alla catena! Non mi posso allontanare
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un momento! Bisogna sudare sangue e acqua,
sempre sotto le stanghe come un cavallo da tiro.
Che giogo penoso!»

Poi, quando fu sulla porta
«Ha saputo la notizia?» disse.
«Quale?»
«È assai probabile» rispose Homais, alzando

le sopracciglia e assumendo un'espressione so-
lenne «che le Assemblee Agricole della Senna
Inferiore  si  tengano  quest'anno  a  Yonville-
l'Abbaye.  Almeno,  così  si  dice  in  giro.  Questa
mattina, il giornale accennava qualcosa su que-
sto argomento. Questo, per il nostro dipartimen-
to, sarebbe della più grande importanza! Ma ne
riparleremo. Ci vedo, grazie; Justin ha la lanter-
na.»

207

un momento! Bisogna sudare sangue e acqua,
sempre sotto le stanghe come un cavallo da tiro.
Che giogo penoso!»

Poi, quando fu sulla porta
«Ha saputo la notizia?» disse.
«Quale?»
«È assai probabile» rispose Homais, alzando

le sopracciglia e assumendo un'espressione so-
lenne «che le Assemblee Agricole della Senna
Inferiore  si  tengano  quest'anno  a  Yonville-
l'Abbaye.  Almeno,  così  si  dice  in  giro.  Questa
mattina, il giornale accennava qualcosa su que-
sto argomento. Questo, per il nostro dipartimen-
to, sarebbe della più grande importanza! Ma ne
riparleremo. Ci vedo, grazie; Justin ha la lanter-
na.»

207



VII

L'indomani fu per Emma una giornata tristissi-
ma. Tutto le sembrava avvolto da una nera atmo-
sfera  che  galleggiasse  confusamente  sulla  su-
perficie delle cose e il  dolore si  ingolfava nella
sua  anima  con  fiochi  ululati  come  fa  il  vento
d'inverno in un castello abbandonato. Era il dolo-
re causato dal fantasticare su qualcosa che sa-
peva  di  sicuro  non  sarebbe  più  tornato,  dalla
stanchezza che prende di fronte al fatto compiu-
to,  quello  stesso  dolore  che  si  può  provare
all'interruzione di  ogni  moto abituale,  al  brusco
arresto di una vibrazione prolungata.

Come al ritorno dalla Vaubyessard, quando le
quadriglie  le  turbinavano  nella  mente,  anche
questa volta fu presa da una malinconia cupa, da
una sorda disperazione. Léon aveva acquistato
ai suoi occhi una nuova dimensione, era più bello
più dolce, e nello stesso tempo meno ben defini-
to; benché si trovasse lontano da lei, non l'aveva
lasciata, era là e le pareti della casa sembravano
custodire la sua ombra. Non riusciva a distogliere
gli occhi dal tappeto ch'egli aveva calpestato, da
quelle poltrone vuote sulle quali si era seduto. Il
fiume continuava a scorrere e a lambire con pic-
cole onde l'argine scivoloso. Quante volte aveva-
no passeggiato lungo la riva, ascoltando questo
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stesso mormorio delle acque sui sassi coperti di
musco! Quante giornate di sole avevano goduto
insieme! Quanti pomeriggi, soli, all'ombra, in fon-
do al giardino! Léon leggeva a voce alta, il capo
scoperto, seduto su un rustico sgabello, e il ven-
to  fresco  che giungeva dai  grandi  prati  faceva
tremare le pagine del libro e i nasturzi della per-
gola. Ah! Se n'era andato e rappresentava per lei
la  sola attrattiva della vita,  la  sola speranza di
una possibile felicità! Come aveva potuto lasciar-
si sfuggire una simile fortuna quando si era pre-
sentata? Perché non l'aveva trattenuto con tutte
le sue forze, in ginocchio, quando aveva voluto
andarsene?  Si  maledisse  per  non  aver  amato
Léon, ed ebbe sete delle sue labbra. Si sentì pre-
sa dal desiderio di precipitarsi a raggiungerlo, di
gettarsi  nelle  sue  braccia  dicendogli:  «Eccomi,
sono tua!» Ma Emma si sgomentava in anticipo,
davanti alle difficoltà dell'impresa e i suoi deside-
ri, accresciuti dal rimpianto, diventavano sempre
più pressanti.

Da quel momento il ricordo di Léon fu come un
centro intorno al quale gravitava tutta la sua noia;
risplendeva  più  di  un  fuoco  abbandonato  dai
viaggiatori,  in  mezzo  alla  neve,  in  una  steppa
russa. Emma se ne sentiva attratta, vi si rannic-
chiava contro, attizzava delicatamente questo fo-
colare ormai vicino a spegnersi, cercando intorno
a sé quello che avrebbe potuto ancora ravvivarlo.
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Le  reminiscenze  più  lontane  come  gli  avveni-
menti più prossimi, quello che provava e quello
che immaginava, le sue brame di voluttà che si
dissolvevano, i progetti di felicità che si spezza-
vano come rami morti al vento, la sua sterile vir-
tù, le speranze cadute, lo strame ch'era la vita
domestica, tutto raccoglieva, tutto prendeva e uti-
lizzava per tenere in caldo la propria tristezza.

A poco a poco le fiamme si placarono, forse
perché il combustibile si andava esaurendo, op-
pure  per  un  accumulo  eccessivo  dello  stesso.
L'assenza dell'oggetto amato fece sì che l'amore
si estinguesse, un po' alla volta;  il  rimpianto fu
soffocato dall'abitudine e quella  luce d'incendio
che imporporava il suo pallido cielo si coprì sem-
pre più d'ombra e gradatamente scomparve. Nel
torpore della sua coscienza scambiò la ripugnan-
za per il  marito per una bramosia nei confronti
dell'amato, le fiamme dell'odio per l'ardore della
tenerezza;  ma  poiché  l'uragano  infuriava  sem-
pre, senza che il sole apparisse neppure per un
istante, e la passione continuava a consumarle
l'anima fino alle ceneri, senza che vi fosse per lei
alcun soccorso possibile, le scese intorno la not-
te più fonda. Si sentì immersa in un gelo che la
penetrava tutta.

I tristi giorni di Tostes ricominciarono. Si senti-
va  ora  assai  più  disgraziata,  aveva  vissuto
l'esperienza del dolore ed era convinta che tale

210

Le  reminiscenze  più  lontane  come  gli  avveni-
menti più prossimi, quello che provava e quello
che immaginava, le sue brame di voluttà che si
dissolvevano, i progetti di felicità che si spezza-
vano come rami morti al vento, la sua sterile vir-
tù, le speranze cadute, lo strame ch'era la vita
domestica, tutto raccoglieva, tutto prendeva e uti-
lizzava per tenere in caldo la propria tristezza.

A poco a poco le fiamme si placarono, forse
perché il combustibile si andava esaurendo, op-
pure  per  un  accumulo  eccessivo  dello  stesso.
L'assenza dell'oggetto amato fece sì che l'amore
si estinguesse, un po' alla volta;  il  rimpianto fu
soffocato dall'abitudine e quella  luce d'incendio
che imporporava il suo pallido cielo si coprì sem-
pre più d'ombra e gradatamente scomparve. Nel
torpore della sua coscienza scambiò la ripugnan-
za per il  marito per una bramosia nei confronti
dell'amato, le fiamme dell'odio per l'ardore della
tenerezza;  ma  poiché  l'uragano  infuriava  sem-
pre, senza che il sole apparisse neppure per un
istante, e la passione continuava a consumarle
l'anima fino alle ceneri, senza che vi fosse per lei
alcun soccorso possibile, le scese intorno la not-
te più fonda. Si sentì immersa in un gelo che la
penetrava tutta.

I tristi giorni di Tostes ricominciarono. Si senti-
va  ora  assai  più  disgraziata,  aveva  vissuto
l'esperienza del dolore ed era convinta che tale

210



dolore non avrebbe più avuto fine.
Una donna capace di tali  sacrifici poteva an-

che consentirsi qualche capriccio. Acquistò un in-
ginocchiatoio gotico, sperperò in un mese quat-
tordici  franchi  in  limoni  per  rendere candide le
proprie mani e scrisse a Rouen perché le man-
dassero un abito di  cachemire  azzurro;  scelse,
fra quelle che Lheureux le aveva mostrato, la più
bella sciarpa; l'adoperava per annodarla alla vita,
sopra la vestaglia,  e,  così camuffata,  rimaneva
distesa, leggendo un libro, sul divano, nella stan-
za dalle persiane sempre accostate.

Spesso cambiava pettinatura: si  acconciava i
capelli alla cinese, in morbidi riccioli, in trecce av-
volte a chiocciola sugli orecchi, e si fece la scri-
minatura da una parte, piegandoli in sotto come
gli uomini.

Volle  imparare  l'italiano:  comperò  dizionari,
una grammatica, una provvista di  fogli  bianchi.
Provò a leggere libri di storia e di filosofia. A vol-
te, la notte, Charles si  svegliava di soprassalto
credendo che lo stessero chiamando per una vi-
sita.

«Vado» balbettava.
E poi si accorgeva che era soltanto il rumore

del fiammifero strofinato da Emma per accende-
re la lampada. Ma accadde per le letture quello
che già era accaduto ai lavori di ricamo i quali in-
gombravano l'armadio, tutti cominciati ma nessu-
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no  terminato.  Emma  ne  prendeva  uno  per  la-
sciarlo ben presto da parte e iniziarne uno nuo-
vo.

Aveva crisi durante le quali sarebbe stato faci-
le spingerla a commettere stravaganze. Un gior-
no sostenne con il marito che sarebbe stata ca-
pace di bere un bicchiere pieno a metà di acqua-
vite e siccome Charles commise la sciocchezza
di sfidarla, Emma lo vuotò fino all'ultima goccia.

A dispetto della sua aria svaporata (come dice-
vano i cittadini di Yonville), Emma non aveva un
aspetto allegro: gli angoli della bocca erano se-
gnati da quelle pieghe amare che caratterizzano
il viso delle anziane zitelle e degli ambiziosi de-
caduti.

Era  sempre  molto  pallida,  bianca  come  un
cencio, con i lineamenti tesi e gli occhi che guar-
davano tutto con uno sguardo vacuo. Dopo es-
sersi  scoperta tre capelli  grigi  sulle tempie, co-
minciò a parlare di vecchiaia.

Spesso sveniva;  un giorno ebbe perfino uno
sbocco di sangue. Charles si spaventò e lasciò
trasparire la sua inquietudine.

«Ah!» disse Emma «che importanza ha?»
Charles andò a chiudersi nello studio e pianse

con i gomiti appoggiati sullo scrittoio, seduto sul-
la poltrona da ufficio, sotto la testa per gli studi di
frenologia. Scrisse alla madre, pregandola di ve-
nire,  e  le  loro  lunghe  conversazioni  ebbero
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Emma come costante argomento. Quali decisioni
prendere? Che cosa potevano fare, dal momento
che ella rifiutava ogni cura?

«Sai cosa ci vorrebbe per tua moglie?» diceva
la signora Bovary madre «Dovrebbe avere delle
incombenze che fosse obbligata a svolgere, delle
occupazioni materiali! Se fosse costretta a gua-
dagnarsi  il  pane,  non avrebbe tempo per  tutte
quelle fantasie suggerite dalle innumerevoli idee
che le frullano per la testa e dall'inattività in cui
vive.»

«Eppure è molto occupata» ribatteva Charles.
«Occupata a far cosa? A leggere romanzi, cat-

tivi libri, opere contro la religione, nelle quali ci si
burla dei preti con idee prese da Voltaire. Tutto
questo porta lontano, ragazzo mio, e chi non ha
religione finisce sempre per imboccare una catti-
va strada.»

Venne  deciso  allora  di  impedire  a  Emma di
leggere romanzi. L'impresa non sembrava facile.
Se ne incaricò la buona signora. La prima volta
che  fosse  passata  da  Rouen,  doveva  andare
personalmente  dal  bibliotecario  e  comunicargli
che la nuora intendeva disdire gli abbonamenti.
Non era, del resto, loro diritto rivolgersi alla poli-
zia se questo signore avesse continuato ugual-
mente nella sua opera corruttrice?

I saluti fra suocera e nuora furono gelidi. Du-
rante le tre settimane in cui erano state insieme,
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non avevano scambiato quattro parole, escluso
qualche ragguaglio e i convenevoli quando si in-
contravano a tavola o la sera prima di andare a
dormire.

L'anziana signora Bovary se ne andò un mer-
coledì, giorno di mercato a Yonville.

La piazza, fin dal mattino, era ingombra di car-
retti con le stanghe in aria che formavano file lun-
go le case, dalla chiesa fino all'albergo. Dall'altro
lato  c'erano  banchetti  coperti  di  teloni,  ove  si
vendevano cotonine, coperte, calze di lana, ca-
vezze per cavalli,  e nastri  azzurri  avvolti  su se
stessi, ma con un'estremità svolazzante al vento.
Ammucchiati per terra si trovavano oggetti metal-
lici d'uso casalingo, fra le piramidi di uova e i pa-
nieri del formaggio dai quali sbucavano fili di pa-
glia attaccaticci; accanto alle trebbiatrici starnaz-
zavano le galline, chiuse in gabbie basse fra le
sbarre delle quali facevano passare la testa. La
folla si accalcava in un punto solo senza accen-
nare a spostarsi, minacciando a volte di sfondare
la  vetrina  della  farmacia.  Questa,  il  mercoledì,
era sempre gremita, non tanto perché la gente
comperasse medicinali, quanto perché tutti chie-
devano consigli di carattere medico al signor Ho-
mais, la cui fama era grandissima nei villaggi del
circondario.  La sua incrollabile  sicumera aveva
affascinato  i  villici.  Vedevano  in  lui  un  medico
ineguagliabile, il più bravo di tutti.
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Emma era affacciata alla finestra (ci si metteva
spesso:  le  finestre,  nei  paesi,  sostituiscono  la
passeggiata e il teatro), e si divertiva a osservare
la ressa dei contadini, quando scorse un signore
che  indossava  una  finanziera  di  velluto  verde.
Portava  guanti  gialli,  benché  calzasse  grosse
uose, e si dirigeva verso l'abitazione del medico,
seguito da un contadino che camminava a testa
bassa con aria molto assorta.

«Potrei vedere il medico?» domandò a Justin,
che chiacchierava sulla soglia con Félicité, scam-
biandolo per il domestico «Ditegli che c'è il signor
Rodolphe Boulanger de la Huchette.»

Non per campanilismo il nuovo arrivato aveva
aggiunto al proprio nome il 'de la Huchette', ma
soltanto per farsi meglio riconoscere. La Huchet-
te era infatti una tenuta nei dintorni di Yonville, ed
egli ne aveva acquistato il castello e due fattorie
delle  quali  si  occupava  personalmente,  senza
però darsi troppo da fare. Era scapolo e si diceva
che avesse una rendita di quindicimila franchi!

Charles entrò nello studio. Il signor Boulanger
gli presentò il proprio famiglio che desiderava es-
sere salassato poiché soffriva di formicolii in tutto
il corpo.

«Mi  servirà  da  depurativo»  ribatteva  a  ogni
obiezione.

Bovary  cominciò  col  preparare  una  benda  e
una bacinella, e pregò Justin di reggerla. Poi si
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avvicinò al contadino che era già impallidito:
«Non abbia paura, giovanotto».
«No, no,» rispose l'altro «faccia pure!»
E, con aria spavalda, tese il braccio muscolo-

so. Il sangue sprizzò quando la lancetta incise la
pelle e andò a imbrattare lo specchio.

«Avvicina la bacinella!» esclamò Charles.
«Ma guarda!» disse il contadino «sembra pro-

prio una fontanella!  Che sangue rosso ho! Do-
vrebbe esser buon segno, no?»

«A volte  non sentono  niente  a  tutta  prima,»
commentò l'ufficiale sanitario «poi è facile che si
manifesti una sincope, e di solito in individui ro-
busti come costui.»

A  queste  parole  il  contadino  lasciò  cadere
l'astuccio che rigirava fra le dita. Con un sussulto
delle spalle fece scricchiolare lo schienale della
sedia e gli cadde il cappello.

«Me lo aspettavo» disse Bovary premendo un
dito sulla vena.

La bacinella incominciò a tremare nelle mani di
Justin; gli si piegarono sotto le ginocchia e diven-
tò sempre più pallido.

«Emma! Emma!» chiamò Charles.
Emma scese le scale d'un balzo.
«Dell'aceto!» gridò il marito «Santo Cielo, due

alla volta.»
E,  per  l'agitazione,  non riusciva a bendare il

braccio.
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«Non è nulla» disse tranquillamente il  signor
Boulanger, prendendo Justin fra le braccia.

Lo mise seduto sul tavolo, con le spalle appog-
giate alla parete.

La signora Bovary gli slacciò la cravatta. Si for-
mò un nodo nei cordoncini della camicia: ella do-
vette  armeggiare  per  qualche  istante  con  dita
leggere sul collo del ragazzo, poi versò un po' di
aceto sul fazzoletto di batista e con esso gli tam-
ponò  leggermente  le  tempie,  soffiandoci  sopra
con delicatezza.

Il contadino tornò in sé, ma lo svenimento di
Justin durava ancora e le pupille non si vedeva-
no più, restava visibile soltanto la cornea, scialba
come fiori azzurri nel latte.

«Sarebbe bene non fargli vedere questa roba»
disse Charles.

La signora Bovary prese la bacinella per met-
terla sotto il tavolo; chinandosi fece un movimen-
to che le allargò la veste tutto intorno, sulle pia-
strelle dello studio (indossava un abito estivo a
quattro balze, giallo, con la vita lunga e la gonna
ampia); e mentre, chinata, vacillava un poco al-
largando le  braccia,  l'arricciatura della  stoffa  si
apriva di qua e di là, secondo l'inclinazione del
busto.  La signora Bovary andò poi  a  prendere
una bottiglietta d'acqua, e stava facendovi scio-
gliere alcune zollette di zucchero, quando arrivò
il farmacista. La domestica, durante il trambusto,
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era andata a chiamarlo; vedendo l'allievo in que-
ste condizioni,  ma con gli  occhi  aperti,  Homais
tirò  un  fiato.  Poi,  girandogli  intorno,  lo  guardò
dall'alto in basso.

«Stupidone,»  gli  diceva  «grosso  sciocco,
sciocco a lettere maiuscole! Gran cosa una fle-
botomia! Un bravaccio che non ha paura di nien-
te, una specie di scoiattolo, come tutti sanno, che
sale ad altezze vertiginose per bacchiare le noci.
Ah! Sì! Chiacchiera, vantati! Bella dimostrazione
di quanto sei adatto a esercitare a suo tempo la
farmacia; potrà capitarti  di essere chiamato per
gravi circostanze, in tribunale, allo scopo di illu-
minare la coscienza dei magistrati, e in quei casi
sarà necessario conservare il sangue freddo, ra-
gionare, essere uomini, oppure passare per im-
becilli!»

Justin non rispondeva. Lo speziale continuò:
«Chi ti ha pregato di venire? Importuni sempre

i  signori  Bovary!  Oltre tutto,  il  mercoledì la  tua
presenza mi è più necessaria che mai. Ci sono
adesso in bottega almeno venti persone. Ho ab-
bandonato ogni cosa perché ti sono affezionato.
Avanti,  vattene  di  corsa!  Aspettami  e  bada  ai
boccali!»

Quando Justin ebbe terminato di rivestirsi e se
ne fu andato, gli altri rimasero un poco a parlare
di svenimenti. La signora Bovary non ne aveva
mai sofferto.
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«È una cosa straordinaria, per una signora!»
disse il  signor Boulanger «E del  resto,  vi  sono
persone molto sensibili. Ho visto io stesso, in un
duello, un padrino svenire soltanto al rumore del-
le pistole che venivano caricate.»

«Per quanto mi riguarda,» disse lo speziale «la
vista del sangue altrui mi lascia del tutto indiffe-
rente;  ma la sola idea che anche il  mio possa
scorrere sarebbe sufficiente, se vi pensassi con
intensità, a farmi svenire.»

Intanto il signor Boulanger aveva congedato il
proprio famiglio incoraggiandolo a tranquillizzar-
si, visto che il malore era passato.

«Mi ha procurato inoltre il piacere di fare la sua
conoscenza» soggiunse, e così dicendo, guarda-
va Emma

Mise poi tre franchi sull'angolo della tavola, sa-
lutò in fretta e se ne andò.

Ben presto raggiunse l'altra riva del fiume (era
la strada che doveva percorrere per giungere alla
Huchette), ed Emma lo scorse in mezzo ai prati
che camminava sotto i filari dei pioppi, rallentan-
do di tanto in tanto come chi sia immerso in pro-
fonde riflessioni.

"È molto carina!" si diceva "È molto carina la
moglie del medico! Ha bei denti occhi neri, piedi
minuscoli  e  una figuretta da parigina.  Da dove
diavolo è uscita, costei? E dove mai l'avrà trova-
ta quel pezzo di malanno?"
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moglie del medico! Ha bei denti occhi neri, piedi
minuscoli  e  una figuretta da parigina.  Da dove
diavolo è uscita, costei? E dove mai l'avrà trova-
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Il signor Rodolphe Boulanger, un uomo di tren-
taquattro anni, aveva un carattere duro e un'intel-
ligenza acuta; inoltre, avendole frequentate mol-
to,  conosceva  bene  le  donne.  Questa  gli  era
sembrata graziosa: ci pensava e pensava a suo
marito.

"Mi ha fatto l'impressione di essere uno sce-
mo. E lei ne è certo stufa. Quell'uomo ha le un-
ghie sporche e la barba di tre giorni. Mentre cor-
re da un malato all'altro, la moglie se ne sta in
casa a rammendare le calze. E si  annoia! Vor-
rebbe abitare in città e ballare la polka tutte le
sere. Povera piccola! Anela all'amore come una
carpa su un tavolo di cucina anela all'acqua. Ba-
sterebbero tre frasi galanti, per farsi adorare da
lei, ne sono certo. Sarebbe qualcosa di dolce, di
delizioso!... Già, ma come sbarazzarsene, in se-
guito?"

Gli inconvenienti del piacere, visti in prospetti-
va, gli fecero ricordare per contralto la sua attua-
le amante. Era, costei, una attrice di Rouen che
egli manteneva; Rodolphe indugiò con il pensiero
su questa immagine il cui solo ricordo gli procu-
rava un senso di sazietà e si disse:

"Ah! La signora Bovary è molto più graziosa di
lei, più fresca, soprattutto. Decisamente, Virginie
sta ingrassando troppo. Ed è così noiosa, con le
sue amenità. E poi, quella sua mania per i gam-
beretti!"
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La campagna era deserta e Rodolphe non udi-
va altro che il  fruscio ritmico delle erbe che gli
battevano contro le scarpe, il frinire dei grilli na-
scosti  lontano,  nei  campi  d'avena;  rivedeva
Emma, là nello studio, vestita con l'abito giallo, e
la spogliava.

"Oh! L'avrò!" e, con un colpo di bastone, fran-
tumò una zolla di terra dinanzi a sé.

Poi  incominciò  a  studiare l'aspetto  strategico
dell'impresa. Si domandava:

"Dove potrei incontrarla? E per quale motivo?
Avremo sempre fra i piedi la marmocchia e la do-
mestica, i vicini, il  marito e ogni sorta di rompi-
scatole. Ah," si disse "no, c'è da perderci troppo
tempo!"

Ma continuò subito:
"Resta il fatto che ha occhi capaci di penetrare

nel  cuore come succhielli.  E quella  carnagione
chiara! Io adoro le donne con la pelle chiara! "

In cima al colle d'Argueil la decisione era ormai
presa.

"Non mi resta che procurarmi le occasioni. Mi
capiterà  bene  di  passare  di  là  qualche  volta,
manderò loro della  selvaggina, del  pollame, mi
farò salassare, se sarà necessario; diventeremo
amici, li inviterò a casa mia... Ah, perbacco," sog-
giunse "fra non molto si terranno le Assemblee;
ci andrà anche lei, la rivedrò. Ci daremo da fare,
e decisamente, perché è il sistema più efficace."
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VIII

Ebbero infatti inizio queste famose Assemblee.
Fin dal mattino del giorno di quel solenne avveni-
mento, tutti  gli  abitanti del luogo si fecero sulla
porta di casa per occuparsi dei preparativi: la fac-
ciata del municipio era stata decorata con ghir-
lande d'edera, in un prato avevano montato una
tenda per il banchetto e in mezzo alla piazza, da-
vanti alla chiesa, una specie di bombarda avreb-
be sottolineato l'arrivo del signor prefetto e i nomi
degli agricoltori premiati. La guardia nazionale di
Buchy (non ne esisteva un distaccamento a Yon-
ville)  si  era aggiunta ai  pompieri,  il  cui  coman-
dante era Binet. Quest'ultimo portava quel giorno
un colletto ancora più  alto  del  solito,  e,  stretto
nell'uniforme, teneva il busto tanto rigido e immo-
bile da dare l'impressione che tutta la vitalità del-
la  sua  persona  fosse  discesa  nelle  gambe,  le
quali si alzavano in cadenza in un'andatura mar-
ziale e con un unico movimento. Sembrava che
esistesse una sorta di rivalità fra l'esattore e il co-
lonnello; desiderosi entrambi di mostrare la pro-
pria abilità facevano manovrare gli  uomini,  cia-
scuno dalla propria parte. Si vedevano passare
alternativamente le spalline rosse e le  cravatte
nere. E tutto ciò continuava senza interruzione.
Non s'era mai visto un simile sfoggio di solennità.
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Molti cittadini, il giorno prima, avevano lavato le
proprie case, dalle finestre socchiuse pendevano
drappi tricolori, tutte le osterie erano gremite e,
dato il bel tempo, le cuffie inamidate sembravano
più bianche della neve, le croci d'oro scintillava-
no in pieno sole, e gli scialli variopinti punteggia-
vano e screziavano la scura monotonia di quella
distesa di finanziere e di camiciotti da lavoro blu.
Le fattoresse dei dintorni, scendendo da cavallo,
toglievano la grossa spilla mediante la quale te-
nevano la gonna stretta e rimboccata intorno al
corpo per timore che si inzaccherasse, mentre i
mariti, per salvaguardare i propri cappelli, li copri-
vano invece con un fazzoletto da tasca, serran-
done un angolo fra i denti. La folla, seguendo la
strada maestra, arrivava dalle due estremità del
villaggio.  Si  riversava  dai  vicoli,  dai  viali,  dalle
case, e di tanto in tanto si sentivano ricadere i
picchiotti delle porte dietro le signore in guanti di
filo che uscivano per andare a vedere la festa. La
gente ammirava soprattutto due alti cunei coperti
di lampioncini che fiancheggiavano la tribuna ove
avrebbero preso posto le autorità; contro le quat-
tro colonne del municipio si trovavano altrettante
specie di aste, ciascuna con un piccolo stendar-
do di tela verdastra in cima, arricchito da scritte
dorate. Su uno di essi si leggeva: Al Commercio;
su un altro: All'Agricoltura; sul terzo: All'Industria
e sull'ultimo: Alle Belle Arti.
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Ma il giubilo che rallegrava ogni volto, sembra-
va rattristare la signora Lefrançois, l'albergatrice.
In piedi sulla soglia della cucina, ella mormorava
fra sé e sé: "Che bestialità! Che bestialità quella
loro baracca di tela! Credono forse che il prefetto
sarà  soddisfatto  di  mangiare  laggiù,  sotto  una
tenda, come un saltimbanco? E chiamano que-
sto pasticcio fare il bene del paese! Non valeva
proprio la pena di andare a cercare un taverniere
a Neufchâtel! E per chi, poi? Per dei bovari, per
dei villani senza scarpe!..."

Passò  il  farmacista.  Indossava  una  giacca
nera e pantaloni cachi, portava scarpe di castoro
e, cosa straordinaria, un cappello a cupola bas-
sa.

«Servo suo!» disse «Mi scusi, ho premura.»
E  siccome la  grossa  vedova  gli  domandava

dove  andasse,  rispose:  «Le  sembrerà  ridicolo,
vero?  Io  che  resto  chiuso  nel  mio  laboratorio
come il topo di quel tale nel formaggio».

«Quale formaggio?» fece l'albergatrice.
«No, niente! Non ci faccia caso!» rispose Ho-

mais «Volevo dire solo, signora Lefrançois, che
me ne sto di solito rintanato per conto mio. Oggi
però, data la circostanza, bisogna proprio che...»

«Ah! Va anche lei laggiù?» disse la signora Le-
françois con aria sprezzante.

«Certo che ci vado» replicò lo speziale stupito.
«Non faccio forse parte della commissione con-
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sultiva?»
Mamma Lefrançois lo squadrò per qualche mi-

nuto e finì per rispondergli con un sorriso:
«Ma allora è un'altra cosa! E da quando in qua

si  occupa  di  coltivazioni?  Se  ne  intende,  dun-
que?»

«Ma sicuro, me ne intendo perché sono farma-
cista, vale a dire chimico! E poiché la chimica, si-
gnora  Lefrançois,  studia  le  azioni  reciproche e
molecolari  di  tutti  i  corpi  esistenti  in natura,  ne
consegue che l'agricoltura si trova a essere com-
presa nel suo campo di interessi. Infatti la com-
posizione dei concimi, la fermentazione dei liqui-
di, l'analisi dei gas e le influenze dei miasmi, che
cosa è mai tutto questo, io le domando, se non
chimica pura e semplice?»

L'albergatrice  non disse  nulla.  Homais  conti-
nuò:

«Per essere agronomo,  crede forse sia indi-
spensabile aver lavorato personalmente la terra
o aver allevato polli? È più necessario conoscere
la composizione delle sostanze che si maneggia-
no, i giacimenti geologici, l'azione dell'atmosfera,
la qualità del terreno, dei minerali, delle acque, la
densità dei diversi corpi e la loro capillarità. Che
so io? Bisogna avere una profonda conoscenza
di tutti i principi igienici per dirigere e giudicare la
costruzione degli edifici, il governo degli animali
l'alimentazione  dei  domestici.  E  non  basta,  si-
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gnora Lefrançois, bisogna conoscere la botanica
per distinguere le piante una dall'altra. Capisce?
Quelle medicinali  da quelle velenose, le impro-
duttive dalle utili, se è buona cosa sradicarle da
un posto per trapiantarle in un altro, distruggere
le une e diffondere le altre. In breve, bisogna te-
nersi al corrente dei progressi della scienza leg-
gendo libri e pubblicazioni, darsi d'attorno senza
respiro per conoscere i miglioramenti e indicarli
agli altri...»

L'albergatrice non distoglieva un momento gli
occhi dalla porta del Caffè Francese e il farmaci-
sta continuò:

«Volesse Iddio che i  nostri  agricoltori  fossero
dei chimici o almeno che ascoltassero un po' di
più i consigli della scienza! Così, io ho scritto ulti-
mamente un sostanzioso opuscolo, un prontuario
di oltre settantadue pagine, intitolato:  La lavora-
zione e gli effetti del sidro, con nuove osserva-
zioni  relative all'argomento  e l'ho  mandato alla
Società d'Agronomia di Rouen; questo mi ha pro-
curato l'onore di essere accolto fra i suoi membri,
sezione agricoltura, classe frutticultura. Ebbene,
se la mia opera fosse stata divulgata...»

Ma a questo punto lo  speziale si  interruppe,
tanto la signora Lefrançois sembrava preoccupa-
ta.

«Ma guardi un po'!» disse l'albergatrice «Non
ci capisco più niente! Una bettola simile!»
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E, alzando le spalle fino a stirare sul davanti la
maglia del corsetto, indicava con ambe le mani il
locale del  suo antagonista,  dal  quale usciva in
quel momento un suono di canti.

«Del resto non ne avrà per molto,» soggiunse
«fra meno di otto giorni tutto sarà finito.»

Homais indietreggiò per lo stupore. La signora
Lefrançois  discese  tre  gradini  e,  parlandogli
all'orecchio, mormorò:

«Ma come? Ancora non lo sa? Questa setti-
mana gli faranno il sequestro. È stato Lheureux a
farlo fallire. Lo ha assassinato con le cambiali».

L'ostessa cominciò allora a raccontargli tutta la
storia; era venuta a saperla da Teodoro, il dome-
stico del signor Guillaumin, e, per quanto dete-
stasse Tellier, non poteva fare a meno di biasi-
mare Lheureux: era un imbroglione e un arrivista.

«Ah, guardi!» disse «Eccolo là, sotto la tettoia
del mercato; sta salutando la signora Bovary, che
ha un cappellino verde e dà il braccio al signor
Boulanger.»

«La signora Bovary!» fece Homais «Devo cor-
rere a porgerle i miei omaggi. Forse le farebbe
piacere avere un posto nel recinto sotto il colon-
nato.»

E, senza più ascoltare mamma Lefrançois che
lo chiamava per finirgli di raccontare il fatto, il far-
macista si allontanò a passi rapidi, con il sorriso
sulle labbra e i garretti tesi, distribuendo a destra
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e a manca grandi saluti e occupando molto posto
con le ampie falde dell'abito nero che sventola-
vano al vento dietro di lui.

Rodolphe, avendolo scorto da lontano, si era
messo a camminare in fretta, ma alla signora Bo-
vary mancava il respiro ed egli rallentò dicendole
senza perifrasi:

«Volevo evitare quell'uomo; sa, lo speziale».
Emma gli diede di gomito.
"Che significa?" si domandò lui.
E la guardava con la coda dell'occhio, conti-

nuando a camminare. Il profilo di lei era così pla-
cidamente inespressivo da non lasciar indovinare
nulla.  Si  stagliava  in  piena  luce,  circondato
dall'ala del cappellino guarnito di nastri chiari, si-
mili a foglie di giunco. Gli occhi, dalle lunghe ci-
glia  ricurve,  guardavano  dinanzi  a  sé,  e,  per
quanto li  tenesse bene aperti,  davano l'impres-
sione di perdere un poco del loro risalto a causa
del  sangue che le  arrossava le  gote  pulsando
dolcemente sotto la pelle sottile. Una riga rosea
le segnava il setto nasale. Teneva il capo reclina-
to su una spalla, e, fra le labbra socchiuse, si ve-
deva la punta madreperlacea dei denti candidi.

"Si burla di me?" pensava Rodolphe.
Il gesto di Emma non aveva voluto essere altro

se non un avvertimento, poiché accanto a loro
c'era il  signor Lheureux che di tanto in tanto si
voltava, parlando, nella loro direzione, quasi vo-
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lesse attaccare discorso.
«Abbiamo  una  giornata  meravigliosa.  Tutti

sono usciti! Il vento soffia da est.»
E la signora Bovary, come del resto Rodolphe,

non rispondeva nulla, mentre lui, a ogni più pic-
colo  cenno,  si  avvicinava  un  poco,  dicendo:
«Come?» e portando la mano al cappello.

Quando furono dinanzi alla casa del maniscal-
co, invece di seguire la strada fino alla barriera,
Rodolphe voltò bruscamente in un sentiero, tra-
scinando la signora Bovary e gridando:

«Buonasera, signor Lheureux! Arrivederci!»
«Che  modo  di  congedarlo!»  disse  Emma ri-

dendo.
«Perché consentire agli altri di essere invaden-

ti?» ribatté lui «E proprio oggi, poi, che ho il pia-
cere di stare con lei...»

Emma arrossì Rodolphe non terminò la frase e
si mise a parlare del bel tempo e del piacere di
camminare sull'erba. Qua e là erano spuntate le
margherite.

«Guardi  quante  graziose  pratoline,»  disse
«sufficienti a dare una risposta agli interrogativi
di tutti gli innamorati del paese.»

Soggiunse:
«Se ne cogliessi io, che cosa penserebbe?»
«È forse innamorato?» domandò Emma e fu

presa da una tossettina.
«Eh! Chi lo sa?» rispose Rodolphe.
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Il  prato cominciava ad affollarsi  e le massaie
urtavano i vicini con i grandi parapioggia, i panie-
ri e i ragazzini. Spesso bisognava spostarsi da-
vanti a lunghe file di contadine, di servette dalle
calze azzurre, con scarpe senza tacco, con anelli
d'argento; sapevano di latte, quando si passava
loro accanto. Camminavano tenendosi per mano
e occupavano così tutta la larghezza del prato,
dal filare dei pioppi fino alla tenda del banchetto.
In quel momento venivano giudicati i capi di be-
stiame e i contadini, uno dopo l'altro, entravano
in  una specie  di  pista  delimitata  da una lunga
corda sorretta da paletti.

Le bestie erano là dentro, con il muso verso la
corda, allineate confusamente in gruppi disugua-
li.  I  porci,  mezzo  addormentati,  affondavano  il
grugno nella terra. I vitelli muggivano, le pecore
belavano; le mucche, con le gambe piegate, ap-
poggiavano sull'erba il ventre, ruminando adagio
e chiudendo le palpebre grevi, infastidite dai mo-
sconi che ronzavano loro attorno. Alcuni carret-
tieri a braccia nude trattenevano per la cavezza
gli stalloni impennati che emettevano sonori nitriti
in direzione delle giumente. Queste ultime rima-
nevano impassibili, allungando la testa e lascian-
do ricadere la criniera, mentre i puledri si riposa-
vano  all'ombra  delle  madri  e  di  tanto  in  tanto
poppavano; sulla lunga ondulazione delle groppe
robuste si  levava al  vento qua e là,  simile alla
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cresta  di  un'onda,  una  criniera  bianca,  oppure
spuntavano corna appuntite o teste di uomini che
correvano... Più in là, al di fuori del recinto, cento
passi lontano, v'era un toro, con la museruola e
un  grande  anello  di  ferro  alle  narici,  immobile
come se fosse di bronzo. Un ragazzo vestito di
cenci lo teneva con una corda.

Intanto alcuni signori venivano avanti fra le due
file, a passo lento, esaminando ogni animale e
consultandosi a bassa voce. Uno di essi, quello
che sembrava essere il  più autorevole,  cammi-
nando, prendeva qualche appunto su un taccui-
no. Era il presidente della giuria, il signor Deroze-
rays de la Panville. Non appena riconobbe Ro-
dolphe,  venne in fretta verso di  lui  e gli  disse,
sorridendo amabilmente:

«Ma come, signor Boulanger, ci abbandona?»
Rodolphe protestò che stava proprio per rag-

giungerli, ma quando il presidente si fu allontana-
to:

«No  davvero,»  disse  «non  ci  andrò  affatto.
Preferisco di gran lunga, alla sua, la compagnia
di una signora come lei». E, facendosi beffe di
tutte le assemblee, Rodolphe, per potersi aggira-
re con tutta comodità, mostrò al gendarme la tes-
sera azzurra e si fermò talvolta davanti a qualche
bell'esemplare  che  la  signora  Bovary  non  mo-
strava in alcun modo di ammirare. Egli se ne ac-
corse e allora cominciò a dire spiritosaggini sulle
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signore di Yonville, a proposito del loro abbiglia-
mento, approfittandone per scusare la trascura-
tezza del  proprio.  Infatti  il  suo modo di  vestire
manifestava  quell'incoerente  accostamento  di
cose comuni e ricercate che di solito fa credere
al volgo, esasperandolo e seducendolo, di intra-
vedervi i segni dell'esistenza eccentrica e del di-
sordine sentimentale di un individuo soggetto alla
tirannia dell'arte, e al contempo sprezzante delle
convenzioni  sociali.  Infatti  la  camicia  di  batista
dai  polsini  plissettati  si  gonfiava secondo il  ca-
priccio del vento fuori dalla scollatura del panciot-
to di traliccio grigio, e i pantaloni a righe larghe
scoprivano alle caviglie gli stivaletti di tela cachi
con i  rinforzi  di  pelle verniciata, così lucidi  che
l'erba vi si specchiava. Rodolphe calpestava con
essi lo sterco di cavallo, una mano in tasca e il
cappello di paglia di sghimbescio.

«Del  resto,  quando  si  vive  in  campagna...»
soggiunse.

«Non ne vale la pena» disse Emma.
«È vero!» approvò lui «E pensare che non una

di queste brave persone capisce qualcosa della
linea di un vestito!»

Il discorso scivolò quindi sulla mediocrità della
provincia, delle esistenze che riusciva a soffoca-
re, delle illusioni che vi morivano.

«Tutto ciò» disse Rodolphe «mi induce a la-
sciarmi andare a una malinconia tremenda...»
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«Lei?» disse Emma stupita «Ma se io la crede-
vo così felice!»

«Ah! Sì, in apparenza, perché quando mi trovo
in mezzo alla gente so mettermi sul viso una ma-
schera beffarda, e d'altronde, più d'una volta, da-
vanti a un cimitero, al chiaro di luna, mi sono do-
mandato se non farei meglio a raggiungere quelli
che già dormono il sonno eterno...»

«Oh!»  disse  Emma «E i  suoi  amici?  Non ci
pensa?»

«I miei amici? E quali? Ne ho, forse? Ce n'è
qualcuno che si preoccupi di me?»

E accompagnò le ultime parole con una sorta
di sibilo delle labbra.

A questo  punto furono costretti  a  dividersi  a
causa di una catasta di sedie trasportate da un
uomo. Ne era così stracarico che di lui rimaneva-
no visibili soltanto le punte degli zoccoli e l'estre-
mità delle braccia,  distese.  Si  trattava di  Lesti-
boudois,  il  becchino,  che trasportava in mezzo
alla folla le sedie della chiesa. Pieno di iniziativa
per  quanto  concerneva  i  suoi  interessi,  aveva
scoperto questo sistema per trarre profitto dalle
Assemblee e la sua idea aveva avuto tanto suc-
cesso che non sapeva più come fare per accon-
tentare tutti. Infatti i contadini accaldati si conten-
devano  queste  sedie,  la  cui  paglia  sapeva
d'incenso, e si  appoggiavano agli  alti  schienali,
imbrattati dalla cera delle candele, con una certa
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venerazione.
La signora Bovary riprese il braccio di Rodol-

phe, ed egli continuò, come parlando a se stes-
so:

«Sì, ho sentito la mancanza di moltissime cose
nella vita! Sono sempre stato solo! Ah! Avessi al-
meno  uno  scopo!  Avessi  incontrato  un  affetto,
avessi avuto vicino qualcuno... Oh! Come avrei
volentieri speso tutte le energie di cui sono capa-
ce, come avrei saputo sormontare ogni ostacolo,
come  sarei  riuscito  ad  abbattere  ogni  barriera
che impedisse il mio cammino!»

«Eppure»  interloquì  Emma  «non  mi  sembra
che lei sia poi tanto da commiserare.»

«Ah! Dice?» fece Rodolphe.
«Perché, in fondo,» ella riprese «è libero.»
Esitò:
«Ricco».
«Non si burli di me» rispose Rodolphe.
Emma lo assicurò che non si stava affatto bur-

lando di lui e in quel momento rimbombò un col-
po di cannone; subito tutti si precipitarono in di-
sordine verso il villaggio.

Ma si  trattava di  un falso allarme. Il  prefetto
non era arrivato, e i membri della giuria si trova-
rono nel grave imbarazzo di non sapere se dare
inizio alla seduta o aspettare ancora. Finalmente,
in fondo alla piazza comparve una grossa carroz-
za da nolo,  tirata da due cavalli  magri,  frustati
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con la massima energia da un cocchiere con in
capo un cappello bianco. Binet ebbe soltanto il
tempo di  gridare:  «Allarme!»,  subito imitato dal
colonnello. Tutti corsero verso i fucili affastellati,
tutti si precipitarono di qua e di là. Qualcuno si di-
menticò  perfino  di  abbottonarsi  il  colletto.  Ma
l'equipaggio prefettizio parve indovinare lo scom-
piglio causato con il suo arrivo e la coppia di roz-
ze, dondolando fra le catenelle, giunse al piccolo
trotto davanti al colonnato del municipio, proprio
nel momento in cui la guardia nazionale e i pom-
pieri si allineavano al rullo dei tamburi, segnando
il passo.

«Muovete le braccia!» gridò Binet.
«Alt!» gridò il colonnello «Per fila sinist!»
E, dopo un presentat'arm nel quale il tintinnio

delle  fascette  dei  fucili,  moltiplicandosi,  risonò
con un frastuono simile a quello prodotto da un
paiolo di rame che rotoli giù per una scala, tutte
le armi ricaddero.

Si  vide allora scendere dalla  carrozza un si-
gnore  vestito  con  una  giacca  corta  ricamata
d'argento, calvo sulla fronte e con una corona di
capelli sulla nuca, dal colorito pallido e dalla più
benigna apparenza. Gli occhi, molto grandi e dal-
le palpebre pesanti, rimasero chiusi a metà, per
osservare la folla, mentre alzava il naso appunti-
to e atteggiava a un sorriso la bocca dalle labbra
rientranti. Riconobbe subito il sindaco per via del-
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la fascia e gli comunicò che il signor prefetto non
era potuto venire e aveva mandato in sua vece
lui,  un  consigliere  di  prefettura.  Aggiunse  poi
qualche scusa. Tuvache gli rispose con frasi os-
sequiose; l'altro si dichiarò confuso e i due rima-
sero così faccia a faccia, con le fronti che quasi
si toccavano, in mezzo ai membri della giuria, del
consiglio municipale, ai notabili, alla guardia na-
zionale e alla folla. Il signor consigliere, appog-
giandosi al petto un piccolo tricorno nero, reiterò i
suoi saluti mentre Tuvache, curvo come un arco,
sorrideva a sua volta,  balbettava,  cercava frasi
adatte, protestava la sua devozione alla monar-
chia, e ringraziava dell'onore che veniva fatto a
Yonville.

Hippolyte il mozzo di stalla dell'albergo, venne
a prendere per la briglia i cavalli del cocchiere e,
zoppicando sul piede sciancato, li condusse sot-
to il  portico del  Leon d'Oro, ove si  radunarono
molti  paesani  per  contemplare  la  carrozza.  Il
tamburo rullò, il mortaio tuonò e le autorità saliro-
no in fila sulla tribuna per sedersi sulle poltrone
di velluto rosso, prestate dalla signora Tuvache.

Tutta quella gente si somigliava. I loro visi flac-
cidi, leggermente abbronzati dal sole, avevano il
colore  del  sidro  dolce,  con i  soffici  favoriti  che
sfuggivano  dagli  alti  colletti  rigidi  sostenuti  da
cravatte bianche con il nodo ben disteso. Tutti i
panciotti  erano di  velluto,  con il  collo  a scialle;
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tutti gli orologi portavano, al termine di un lungo
nastro, uno di quei sigilli ovali di corniola, tutti ap-
poggiavano entrambe le mani sulle cosce, allar-
gando con cautela il cavallo dei pantaloni di pan-
no apprettato e più lucido del cuoio delle pesanti
calzature.

Le signore della buona società stavano dietro
di loro, sotto il vestibolo, fra le colonne, mentre il
grosso della folla era accalcato di fronte, in piedi
o  seduto  su  sedie.  Lestiboudois,  infatti,  aveva
portato là tutte quelle che era riuscito a trasporta-
re dal prato e, a ogni minuto, correva ancora in
chiesa a prenderne altre, creando un tale ingom-
bro, con il suo commercio, da rendere quasi im-
possibile per chiunque arrivare alla scaletta della
tribuna.

«Secondo me, io trovo» disse il signor Lheu-
reux (avvicinandosi al farmacista, che stava pas-
sando per raggiungere il suo posto) «che avreb-
bero dovuto innalzare là due alberi di navi di tipo
veneziano, con qualcosa di severo e di ricco in-
sieme come novità: sarebbe stato un bellissimo
colpo d'occhio.»

«Certo,» rispose Homais «ma, cosa vuole,  il
sindaco ha disposto tutto da solo. Non ha molto
buon gusto, questo povero Tuvache, ed è com-
pletamente  sprovvisto  di  quella  che  si  chiama
sensibilità artistica.»

Nel frattempo, Rodolphe, con la signora Bova-
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ry, era salito al primo piano del municipio, nel sa-
lone del  consiglio,  e trovandolo deserto,  aveva
dichiarato che vi si  sarebbero trovati benissimo
per godersi lo spettacolo con tutto comodo. Pre-
se tre degli sgabelli situati intorno alla tavola ova-
le, sotto il busto del re, e, dopo che li ebbe avvici-
nati a una finestra, sedettero uno vicino all'altra.

Vi fu un gran movimento sulla tribuna, lunghi
conciliaboli e sussurri. Infine si alzò il signor con-
sigliere. Nel frattempo si era venuti a sapere che
si chiamava Lieuvain e il nome veniva ripetuto da
questo a quello fra la folla. Il consigliere, appena
ebbe riordinato alcuni fogli, li avvicinò agli occhi
per vedere meglio e cominciò:

«Signori,
mi sia anzitutto concesso (prima di intrattener-

mi sull'argomento della riunione d'oggi, e il senti-
mento che voglio esternare sono certo sarà con-
diviso  da  tutti  voi),  mi  sia  concesso dicevo,  di
rendere omaggio alla superiore amministrazione,
al  governo,  al  re,  signori,  al  nostro  sovrano,  a
questo  monarca  tanto  amato,  al  quale  nessun
aspetto o particolare della pubblica prosperità è
indifferente,  e che regge con una così salda e
saggia mano il carro dello Stato in mezzo ai con-
tinui pericoli di un mare tempestoso, con la capa-
cità, d'altronde, di far rispettare sia la pace sia la
guerra, l'industria, il commercio, l'agricoltura, e le

238

ry, era salito al primo piano del municipio, nel sa-
lone del  consiglio,  e trovandolo deserto,  aveva
dichiarato che vi si  sarebbero trovati benissimo
per godersi lo spettacolo con tutto comodo. Pre-
se tre degli sgabelli situati intorno alla tavola ova-
le, sotto il busto del re, e, dopo che li ebbe avvici-
nati a una finestra, sedettero uno vicino all'altra.

Vi fu un gran movimento sulla tribuna, lunghi
conciliaboli e sussurri. Infine si alzò il signor con-
sigliere. Nel frattempo si era venuti a sapere che
si chiamava Lieuvain e il nome veniva ripetuto da
questo a quello fra la folla. Il consigliere, appena
ebbe riordinato alcuni fogli, li avvicinò agli occhi
per vedere meglio e cominciò:

«Signori,
mi sia anzitutto concesso (prima di intrattener-

mi sull'argomento della riunione d'oggi, e il senti-
mento che voglio esternare sono certo sarà con-
diviso  da  tutti  voi),  mi  sia  concesso dicevo,  di
rendere omaggio alla superiore amministrazione,
al  governo,  al  re,  signori,  al  nostro  sovrano,  a
questo  monarca  tanto  amato,  al  quale  nessun
aspetto o particolare della pubblica prosperità è
indifferente,  e che regge con una così salda e
saggia mano il carro dello Stato in mezzo ai con-
tinui pericoli di un mare tempestoso, con la capa-
cità, d'altronde, di far rispettare sia la pace sia la
guerra, l'industria, il commercio, l'agricoltura, e le

238



belle arti».

«Dovrei  spostarmi  un  po'  più  indietro»  disse
Rodolphe.

«Perché?» domandò Emma
Ma in  quel  momento la  voce del  consigliere

crebbe  straordinariamente  di  intensità,  decla-
mando:

«Non è più il tempo, signori, in cui la discordia
civile insanguinava tutte le pubbliche piazze, in
cui il possidente, il negoziante, l'operaio stesso,
addormentandosi di un sonno tranquillo, tremava
al pensiero di poter essere svegliato dall'improv-
viso suono delle campane a martello che avverti-
vano della presenza di un incendio, in cui le mas-
sime  più  sovversive  minavano  apertamente  le
basi...»

«Il fatto è che potrebbero vedermi dal basso»
continuò Rodolphe «e sarei costretto a passare
almeno quindici giorni a scusarmi; inoltre, con la
cattiva reputazione di cui godo...»

«Oh! Lei si calunnia» disse Emma
«No, no, è proprio pessima, glielo assicuro.»

«Ma, signori,» continuò il consigliere «se allon-
tano dalla mia immaginazione queste fosche vi-
sioni  e  volgo  lo  sguardo  sull'attuale  situazione
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della nostra bella patria, che cosa vedo? Ovun-
que fioriscono i commerci e le arti, ovunque nuo-
ve vie di comunicazione, simili ad altrettante arte-
rie vitali nel corpo dello Stato vi stabiliscono rin-
novati  rapporti;  i  maggiori  centri  manifatturieri
hanno ripreso la loro attività, la religione, rinsal-
data nei suoi principi, sorride a tutti i cuori, i porti
sono gremiti, la fiducia rinasce e, alfine, la Fran-
cia respira!...»

«Del  resto,»  soggiunse Rodolphe «forse,  dal
punto di vista della pubblica opinione, non hanno
nemmeno torto.»

«Come può essere?» domandò Emma.
«Ma si,» disse lui «non sa che esistono anime

le quali soffrono senza sosta? A esse sono ne-
cessari, alternativamente, il sogno e l'azione, le
passioni più pure e i piaceri più travolgenti, e di
conseguenza si gettano in ogni sorta di capriccio,
di follia.»

Emma lo  guardò,  allora,  come si  guarda un
viaggiatore che abbia attraversato paesi fantasti-
ci e osservò:

«Noi, povere donne, non possiamo permetterci
simili distrazioni!»

«Distrazioni ben tristi,  poiché in esse non v'è
felicità.»

«Ma esiste la felicità in qualcos'altro?»
«Certo,  si  può  incontrarla  un  giorno,  nella
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vita.»

«Ed è questo che voi avete compreso» diceva
il consigliere. «Voi agricoltori e operai delle cam-
pagne, voi pionieri pacifici di un'opera di grande
civiltà! Voi, uomini del progresso e della moralità,
voi avete compreso, io lo affermo, che gli uragani
politici sono davvero più temibili  delle perturba-
zioni atmosferiche...»

«Un  giorno  la  si  incontra,»  ripeté  Rodolphe
«un bel giorno, all'improvviso, e proprio quando
ormai si dispera. Allora si schiudono nuovi oriz-
zonti, ed è come se una voce gridasse: "Eccola!"
Si sente il bisogno di confidare a questa persona
tutta la propria vita, di donarle tutto, di sacrificarle
tutto. Non sono necessarie spiegazioni: la si rico-
nosce subito. La si intravede nei propri sogni» (e
intanto la guardò). «E finalmente, eccolo il tesoro
tanto atteso, davanti a noi, che brilla e risplende.
Eppure, ancora non ci si sente sicuri, non si ha il
coraggio di credervi, si resta abbagliati, come chi
esca dalle tenebre alla luce.»

E Rodolphe sottolineò  questa  frase  con una
mimica  adeguata.  Si  passò  la  mano  sul  viso,
quasi si sentisse stordito, poi la lasciò cadere su
quella di Emma, che la ritrasse. Intanto il consi-
gliere continuava a leggere:
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«E chi potrebbe stupirsene, signori? Soltanto
chi fosse così cieco, così immerso (non ho paura
a dirlo),  così  immerso nei  pregiudizi  di  un'altra
epoca, da misconoscere anche ora lo spirito nuo-
vo delle popolazioni agricole. Infatti, dove trovare
un patriottismo più grande di quello che si incon-
tra nelle nostre campagne, una maggior devozio-
ne alla  causa pubblica,  in  una parola,  una più
viva intelligenza? E non alludo all'intelligenza su-
perficiale,  vano  ornamento  di  spiriti  oziosi,  ma
all'intelligenza profonda ed equilibrata che mira
soprattutto a conseguire scopi utili, contribuendo
in tal modo al bene di tutti, al comune progresso
e al consolidamento dello Stato, frutto del rispet-
to della legge e dell'assolvimento del proprio do-
vere».

«Ah! Ancora!» disse Rodolphe «Sempre i do-
veri, sono stufo di questa parola. Sono un branco
di vecchi incapaci, in panciotto di flanella, e di bi-
gotte  con  lo  scaldino  e  la  corona  del  rosario.
Continuano a cantarci negli orecchi: "Il dovere! Il
dovere!"  Eh!  Perbacco!  Il  dovere  è  capire  che
cosa è grande, scegliere il  bello, non accettare
tutte le convenzioni della società, con le ignomi-
nie che ci impone»

«Eppure... eppure...» obiettò la signora Bova-
ry.

«Eh,  no!  Perché  inveire  contro  le  passioni?
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Non sono forse la cosa più bella esistente sulla
terra,  le  sorgenti  dell'eroismo,  dell'entusiasmo,
della poesia, della musica, delle arti, di tutto, in
una parola?»

«Ma  bisogna  pure»  disse  Emma  «rispettare
l'opinione della gente e obbedire alla morale.»

«Ah! Il fatto è che ce ne sono due» obiettò Ro-
dolphe. «La minore, quella convenzionale, quella
degli uomini, che cambia senza sosta, e sbraita a
più non posso, che si muove in basso, terra ter-
ra, come questa riunione di imbecilli sotto i suoi
occhi. E l'altra, quella eterna, che sta tutto intor-
no a noi e al di sopra di noi, come il paesaggio
che ci circonda e il cielo azzurro che ci illumina.»

Il signor Lieuvain si asciugò la bocca con il faz-
zoletto e continuò:

«Sarebbe  cosa  inutile  dimostrare  qui  l'utilità
dell'agricoltura. Infatti,  chi provvede ai nostri bi-
sogni? Chi ci  fornisce il  sostentamento? Non è
forse l'agricoltore? L'agricoltore, signori, che, se-
minando con mano solerte  i  solchi  fecondi  dei
campi fa nascere il grano, il quale, macinato e ri-
dotto in polvere per mezzo di ingegnosi macchi-
nari, ne esce con il nome di farina, viene traspor-
tato in città e ben presto giunge dal fornaio che lo
trasforma in un alimento indispensabile al ricco e
al povero. Non è forse l'agricoltore che, per for-
nirci gli abiti, alleva nei pascoli le greggi numero-
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se? Come potremmo vestirci,  invero come po-
tremmo nutrirci,  senza l'agricoltura? Ed è forse
necessario andare così lontano per trovare degli
esempi? Chi non ha mai pensato all'importanza
che  riveste  il  modesto  animale  ornamento  dei
pollai, che ci dà soffici cuscini per i nostri giacigli,
una carne succulenta e le uova? Ma non finirei
più se dovessi enumerare uno dopo l'altro i diver-
si prodotti che la terra ben coltivata, simile a una
madre generosa, prodiga ai suoi figli. Qui le vi-
gne, i pometi per il sidro e il ravizzone altrove i
foraggi, o il lino, la coltura del quale, in questi ulti-
mi anni, ha avuto uno sviluppo considerevole; e
proprio sul lino vorrei richiamare in particolare la
vostra attenzione».

Non era affatto necessario richiamarla, perché
tutte le bocche della gente rimanevano spalanca-
te, come per bere le sue parole. Tuvache, di fian-
co a lui, lo ascoltava con gli occhi sgranati; il si-
gnor Derozerays, di tanto in tanto, chiudeva dol-
cemente le  palpebre e,  più in  là,  il  farmacista,
con il figlio Napoleone fra le gambe, teneva una
mano a conchiglia sull'orecchio per non perdere
neppure una sillaba. Gli altri membri della giuria
facevano andare lentamente su e giù il mento sui
panciotti, in segno di approvazione. I pompieri, ai
piedi della tribuna, si riposavano appoggiati alle
baionette e Binet se ne stava immobile con il go-
mito in fuori e la punta della sciabola in aria. For-
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se ci sentiva, ma non doveva vedere nulla per
colpa della visiera del chepì, che gli arrivava fin
sul naso. Il suo luogotenente, il figlio minore del
signor Tuvache, aveva esagerato ancora di  più
scegliendo il  proprio copricapo; ne aveva in te-
sta,  in  precario equilibrio,  uno enorme, che la-
sciava sfuggire un angolo del  fazzoletto di  tela
stampata postovi sotto. Il ragazzo sorrideva, di là
sotto, con una dolcezza tutta infantile; il viso di
lui, minuto e pallido, rigato da gocce di sudore,
aveva un'espressione giubilante, stanca e piena
di sonno.

La  piazza  era  piena  di  gente  fino  alle  case
sull'altro lato.  Tutte le finestre erano gremite di
persone  affacciate,  altre  stavano  in  piedi  sulle
porte e Justin, davanti alla vetrina della farmacia,
sembrava  assorto  nella  contemplazione  di  ciò
che stava guardando.  Per quanto regnasse un
relativo  silenzio,  la  voce del  signor  Lieuvain  si
perdeva nell'aria. Se ne afferravano brandelli  di
frasi, interrotti di tanto in tanto dal rumore delle
sedie smosse fra la gente; poi, d'improvviso, ca-
pitava di sentire alle proprie spalle un lungo mug-
gito, o il belato degli agnelli che si rispondevano
dagli angoli delle vie. Infatti, bovari e pastori ave-
vano spinto le proprie bestie fin lì,  ed esse, di
tanto  in  tanto,  facevano  sentire  il  loro  verso,
mentre cercavano di catturare con la lingua qual-
che po' d'erba che pendeva loro dal muso.
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Rodolphe si era avvicinato a Emma e le dice-
va, in un rapido sussurro:

«Questa congiura dei benpensanti non le ripu-
gna? E fosse un solo sentimento a essere con-
dannato! Ma sono gli istinti più nobili, le più pure
simpatie a essere perseguitate, calunniate; e se
due povere anime finalmente si incontrano, tutto
trama perché non possano unirsi.  Eppure esse
tenteranno, batteranno le ali, si chiameranno. E
non importa se, presto o tardi fra sei mesi o dieci
anni,  riusciranno a unirsi e ad amarsi perché il
destino ha stabilito così e perché sono nate per
incontrarsi».

Stava con le braccia incrociate sulle ginocchia
e, levando il viso verso Emma, la guardava da vi-
cino fissamente. La signora Bovary vedeva nei
suoi  occhi  pagliuzze  dorate  intorno  alle  pupille
nere e sentiva il  profumo della  pomata che gli
rendeva lustri i capelli. Si sentì presa dal languo-
re, ricordò il Visconte che le aveva fatto ballare il
valzer alla Vaubyessard, la barba di lui, che ema-
nava lo stesso profumo di vaniglia e di limone dei
capelli di Rodolphe, e, senza volerlo, socchiuse
le palpebre per aspirarlo meglio. Ma il movimento
per drizzarsi sulla sedia che si trovò a compiere,
le fece scorgere lontano, all'orizzonte, la Rondi-
ne, la vecchia diligenza che scendeva lentamen-
te il  colle di Leux trascinandosi dietro un lungo
pennacchio di polvere. Proprio su questo veicolo
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giallo Léon era tornato tante volte da lei, e pro-
prio per quella strada laggiù se ne era andato per
sempre. Le sembrò di vederselo davanti, affac-
ciato  alla  finestra,  poi  tutto  si  confuse,  le  nubi
passarono, le sembrò di volteggiare ancora nel
valzer, sotto le luci dei lampadari, fra le braccia
del Visconte, le sembrò che Léon non fosse lon-
tano, che stesse per arrivare, e, nello stesso mo-
mento, fu conscia della testa di Rodolphe accan-
to a lei. La dolcezza di questa sensazione si me-
scolava con i sogni di un tempo, e questi ultimi,
come granelli di sabbia a un colpo di vento, turbi-
narono nel soffio sottile del profumo che le per-
vadeva l'animo. Dilatò le narici più volte per aspi-
rare  profondamente  la  fragranza  dell'edera  di-
sposta attorno ai capitelli.  Si tolse i  guanti  e si
asciugò le mani, poi si fece vento al viso con il
fazzoletto, ascoltando, attraverso il pulsare delle
tempie, il  brusio della folla e la voce del consi-
gliere che salmodiava le sue frasi. L'oratore sta-
va dicendo:

«Continuate!  Perseverate!  Non  ascoltate  la
suggestione delle  abitudini  né i  consigli  troppo
azzardati di un empirismo temerario. Adoperatevi
per rendere più fertili  i  terreni,  per avere buoni
concimi, per il miglioramento delle razze di caval-
li, buoi, ovini e suini. Che queste Assemblee sia-
no per voi simili ad arene pacifiche, ove il vincito-
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re tende la mano al vinto e fraternizza con lui,
nella speranza di sempre più grandi successi. E
voi, venerabili servitori, umili domestici, il cui pe-
noso lavoro non è stato fino a oggi preso in con-
siderazione da alcun governante, venite a riceve-
re la ricompensa delle vostre silenziose virtù, e
convincetevi che ormai lo Stato tiene gli occhi fis-
si su di voi, che vi incoraggia, vi protegge, rende-
rà giustizia alle vostre rivendicazioni e alleggeri-
rà, per quanto gli è possibile, il fardello dei vostri
penosi sacrifici».

Il signor Lieuvain, a questo punto, si rimise a
sedere. Si alzò allora il signor Derozerays e co-
minciò  un  altro  discorso.  Non  fu,  forse,  fiorito
come quello del consigliere; ma si fece apprez-
zare per le argomentazioni più positive, per una
competenza più specializzata e per considerazio-
ni di  maggior rilievo. L'elogio al governo fu per
conseguenza più breve e ne risultarono avvan-
taggiate l'agricoltura e la religione. Furono presi
in esame i rapporti fra l'una e l'altra, e il loro co-
stante contributo al progresso della civiltà. Rodol-
phe e la signora Bovary parlavano di sogni pre-
sentimenti,  magnetismo  Risalendo  alle  origini
della società, l'oratore descriveva le epoche pri-
mitive in cui l'uomo si nutriva di ghiande e viveva
nei boschi. Parlò poi di come si fosse spogliato
delle pelli di animali per indossare vesti di stoffa,
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di come avesse cominciato a scavare solchi e a
coltivare le viti. Tutto ciò era stato un bene o, in
queste  scoperte,  v'erano  più  inconvenienti  che
vantaggi? Il signor Derozerays si poneva questo
problema. Dal magnetismo, Rodolphe era arriva-
to alle affinità e, mentre il presidente citava Cin-
cinnato e il suo aratro, Diocleziano che piantava
cavoli  e l'imperatore della Cina che inaugurava
l'anno nuovo con le seminagioni, il giovane spie-
gava  alla  signora  come le  attrazioni  irresistibili
debbano la loro origine a qualche esistenza pre-
cedente.

«Noi due per esempio,» diceva «perché ci sia-
mo conosciuti? Quale fato lo ha voluto? Come
due fiumi che scorrono attraverso lontane regioni
per  ricongiungersi,  certo  a  nostra  volta  siamo
stati spinti, lungo la china della vita, l'uno verso
l'altra.»

E riprese la mano di lei che non la ritirò.
«Un insieme di colture produttive» gridò il pre-

sidente.
«Poco fa,  per esempio, quando sono venuto

da lei...»
«Al signor Binet di Quincampoix.»
«Sapevo forse che l'avrei accompagnata?»
«Settanta franchi!»
«Cento volte sono stato deciso ad andarmene,

ma, senza saperlo, la seguivo, e sono rimasto.»
«Concimi.»
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«Così come non me ne andrò stasera, domani,
i giorni a venire, tutta la vita!»

«Al  signor  Caron,  d'Argueil,  una  medaglia
d'oro!»

«Perché non ho mai trovato in nessuna donna
un fascino irresistibile come quello che lei  pos-
siede.»

«Al signor Bain, di Givry-Saint-Martin!»
«Così, io serberò il suo ricordo.»
«Per un montone merino...»
«Mi dimenticherà, passerò come un'ombra.»
«Al signor Belot, di Notre-Dame...»
«Oh,  no!  Ma  io  rappresenterò  qualcosa  nei

suoi pensieri, nella sua vita, nevvero?»
«Razza suina, premio ex aequo ai signori Le-

hérissé e Cullembourg, sessanta franchi.»
Rodolphe le strinse la mano e la sentì calda e

fremente come una tortorella prigioniera, bramo-
sa di riprendere il volo. Ma, sia che volesse libe-
rare la  mano,  sia  che rispondesse alla  stretta,
Emma fece con le dita un movimento e Rodolphe
esclamò:

«Oh, grazie! Lei non mi respinge. Lei è buona,
ha capito che io le appartengo! Mi permetta di
guardarla, di contemplarla!»

Un  colpo  di  vento  proveniente  dalla  finestra
smosse il tappeto sulla tavola, e in basso, nella
piazza, i lembi di tutte le grandi cuffie delle conta-
dine si  sollevarono come ali  di  farfalle bianche
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palpitanti.
«Impiego di panelli di semi oleosi» continuò il

presidente.
Cominciava ad affrettarsi:
«Concime fiammingo, coltura del lino, irrigazio-

ne, piantagioni di alberi a lenta crescita per co-
struzioni navali, fedeltà domestica».

Rodolphe taceva. Si fissavano. Un unico desi-
derio faceva fremere a entrambi le labbra aride
e, mollemente, senza sforzo, le loro dita si intrec-
ciarono.

«Catherine-Nicaise-Elisabeth  Leroux,  di  Sas-
setot-la-Guerrière,  per  cinquantaquattro  anni  di
servizio  nella  stessa  fattoria,  una  medaglia
d'argento del valore di venticinque franchi.»

«Dov'è questa Catherine Leroux?» ripeteva il
consigliere.

Non si faceva avanti nessuno e si udivano voci
che parlottavano.

«Vacci!» 
«No!»
«A sinistra»
«Non aver paura!»
«Ah! Che sciocca!»
«Insomma, c'è o no?» gridò Tuvache
«Sì... Eccola!»
«Venga avanti, allora!»
Si vide infine avanzare sulla pedana una vec-

chietta dall'aria spaurita che sembrava cercare di
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rimpicciolirsi  nelle  povere  vesti.  Calzava grossi
scarponi dalla suola di legno, e metà della sua fi-
gura era nascosta da un grembiulone turchino. Il
viso magro, circondato dalla cuffia priva di  ala,
era più segnato dalle rughe di una mela renetta
avvizzita, e dalle maniche della camicetta rossa
uscivano le mani lunghe con articolazioni nodo-
se. La polvere dei granai, la soda dei bucati, il
grasso della lana le avevano talmente incrostate,
logorate, indurite, da farle sembrare sporche an-
che  dopo  essere  state  lavate  e  rilavate
nell'acqua  di  fonte;  rimanevano  abbandonate,
quelle mani, quasi in un gesto di rassegnazione,
come se, dopo avere sempre servito gli altri vo-
lessero essere esse stesse l'umile testimonianza
di  tutte  le  sofferenze sopportate.  L'espressione
del suo viso era caratterizzata da una sorta di im-
passibilità monacale. Nulla che potesse somiglia-
re alla malinconia o alla tenerezza addolciva lo
sguardo scialbo della donna. La continua dime-
stichezza con gli animali le aveva fatto assumere
il loro stesso mutismo e la loro placidità. Per la
prima volta le capitava di trovarsi in mezzo a tan-
ta gente; la sgomentavano i tamburi, le bandiere,
i signori in abito nero, la Legion d'Onore del con-
sigliere e rimaneva del tutto immobile, senza sa-
pere se dovesse farsi avanti o fuggire, senza ca-
pire perché la folla la spingesse e perché i com-
ponenti la giuria le sorridessero. In tale atteggia-
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mento, quel mezzo secolo di fedeltà domestica
se ne stava davanti ai prosperi borghesi.

«Si  avvicini,  egregia  Catherine-Nicaise-Elisa-
beth Leroux» disse il consigliere prefettizio, che
aveva tolto dalle mani del presidente la lista dei
premiati.

E, guardando ora i fogli, ora l'anziana donna,
ripeteva in tono paterno:

«Venga avanti, venga avanti!»
«Ma è sorda?» disse Tuvache balzando dalla

poltrona. E si mise a sbraitarle nell'orecchio:
«Cinquantaquattro anni di servizio! Una meda-

glia d'argento! Venticinque franchi! È per lei!»
Quando ebbe avuto la medaglia, la vecchietta

l'osservò attentamente, e un sorriso di beatitudi-
ne le illuminò il viso; fu udita mormorare, mentre
se ne andava:

«La darò al curato della mia parrocchia, per-
ché mi dica delle messe».

«Che fanatismo!» esclamò il  farmacista rivol-
gendosi al notaio.

La riunione era giunta al termine; la folla si di-
sperse, e ora che i discorsi erano stati ormai letti,
ognuno riprendeva il suo posto e ognuno rientra-
va nella vita abituale di tutti i giorni. I padroni rim-
brottavano i domestici e questi ultimi se la piglia-
vano con gli animali, gli  indolenti trionfatori che
se ne tornavano alle stalle con una corona di ver-
zura fra le corna.
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Nel frattempo, le guardie nazionali erano salite
al primo piano del municipio, con panini infilzati
sulle baionette, mentre il tamburino del battaglio-
ne reggeva un paniere di bottiglie. La signora Bo-
vary si appoggiò al braccio di Rodolphe, il quale
l'accompagnò a casa. Si separarono davanti alla
porta, poi Rodolphe passeggiò solo nel prato, in
attesa che il banchetto avesse inizio.

Il festino durò a lungo, rumoroso, con un pessi-
mo servizio. I convitati stavano tanto stretti che a
fatica potevano muovere le braccia, e le strette
assi che fungevano da panche minacciavano di
rompersi sotto il peso dei commensali. Mangiaro-
no molto, e ognuno faceva il possibile per rifarsi
della sua quota-parte Il sudore scorreva a rivoli
su tutti i volti e un vapore lattiginoso, simile alla
bruma sul fiume in un mattino autunnale, ondeg-
giava sopra la tavola, fra le lucerne accese. Ro-
dolphe,  con la  schiena addossata al  telo  della
tenda, pensava con tanta intensità a Emma da
non accorgersi di nulla. Dietro di lui, sull'erba, i
domestici accatastavano pile di piatti sporchi; i vi-
cini chiacchieravano, gli  riempivano il  bicchiere,
ma lui non rispondeva e un gran silenzio si face-
va nella sua mente sebbene il frastuono divenis-
se  sempre  più  intenso.  Pensava  a  quello  che
Emma aveva detto, al disegno delle sue labbra; il
viso di lei, come in uno specchio magico, brillava
sulle placche dei chepì senza visiera, le pieghe
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del suo abito si drappeggiavano sui muri e innu-
merevoli  giornate  d'amore  si  preannunciavano
per l'avvenire.

La rivide quella sera stessa, durante i  fuochi
d'artificio, ma era in compagnia del marito, della
signora Homais e del farmacista, il quale si pre-
occupava molto per il pericolo costituito dai razzi
che deviavano accidentalmente, e di continuo la-
sciava  la  compagnia  per  andare  a  fare  racco-
mandazioni a Binet.

Gli  apparati  pirotecnici,  inviati  all'indirizzo del
signor Tuvache, erano stati chiusi, per un ecces-
so di precauzione, nella cantina della casa e così
la polvere umida non voleva saperne di accen-
dersi; la parte più spettacolare, costituita da un
drago che si mordeva la coda, fu un fiasco com-
pleto. Di tanto in tanto partiva una misera cande-
la  romana,  e  allora,  dalla  moltitudine  a  bocca
aperta, si alzava un clamore al quale si mescola-
vano i gridolini delle donne cui qualcuno aveva
solleticato la vita grazie all'oscurità. Emma, silen-
ziosa, si rannicchiava contro la spalla di Charles;
con il mento alzato seguiva nel cielo nero la scia
luminosa dei razzi. Rodolphe la contemplava alla
luce dei lampioncini accesi.

Questi  ultimi  a poco a poco si  spensero.  Le
stelle scintillarono. Caddero poche gocce di piog-
gia. Emma si annodò una sciarpa sul capo sco-
perto.
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In quel momento la carrozza chiusa del consi-
gliere di prefettura uscì dall'albergo. Il cocchiere,
ubriaco, si addormentò subito, e si vedeva di lon-
tano, al di sopra della cappotta, fra le due lanter-
ne, la massa del suo corpo che si dondolava di
qua e di là, a seconda delle oscillazioni dei ci-
gnoni.

«In  verità,»  disse  lo  speziale  «bisognerebbe
essere  severissimi  contro  l'ubriachezza.  Vorrei
che tutte le settimane, sulla porta del municipio,
comparisse  l'elenco  dei  nomi  di  coloro  che  in
quel  periodo si  sono intossicati  con  l'alcool.  In
questo modo, dal punto di vista statistico,  ci  si
troverebbe a disporre di una specie di annali, veri
e propri  documenti,  che in caso di  necessità...
Ma scusate...»

E corse di nuovo verso il capitano.
Questi stava rincasando. Era ansioso di rive-

dere il suo tornio.
«Forse  farebbe  bene»  gli  disse  Homais  «a

mandare  uno  dei  suoi  uomini  o  ad  andare  lei
stesso...»

«Mi lasci in pace» rispose l'esattore. «Non c'è
nessun pericolo.»

«State tranquilli,» disse lo speziale, non appe-
na fu di nuovo insieme con gli amici «il signor Bi-
net mi ha assicurato che tutte le misure necessa-
rie sono state adottate.  Nessuna favilla è stata
perduta di vista e le pompe degli  incendi sono
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piene. Possiamo andare a dormire.»
«Era ora. Ne ho proprio bisogno» disse la si-

gnora  Homais,  che  continuava  a  sbadigliare.
«Ma non importa, abbiamo avuto per la festa una
magnifica giornata.»

Rodolphe  ripeté  con  una  voce  bassa  e  lo
sguardo tenero:

«Oh, sì! Davvero bella!»
E, dopo essersi salutati, si voltarono le spalle.
Due giorni dopo, sul Faro di Rouen apparve un

lungo articolo sulle Assemblee. Homais lo aveva
scritto di getto il giorno successivo.

«Perché  questi  festoni,  i  fiori  le  ghirlande?
Dove sta correndo la folla,  simile ai  flutti  di  un
mare in burrasca, sotto i raggi di un sole tropicale
che riversa il suo ardore sopra i nostri campi?»

Proseguiva parlando della situazione dei con-
tadini. Certo il governo faceva molto, ma non an-
cora abbastanza. «Coraggio!» incitava «Ci sono
mille riforme indispensabili, attuiamole!» Poi, ac-
cennando all'arrivo del consigliere, non trascura-
va alcun particolare né «l'aria marziale delle no-
stre milizie» né «le vivaci contadinelle» e neppu-
re  i  «vegliardi  dalla  testa  calva,  veri  patriarchi
presenti alla cerimonia, alcuni dei quali veterani
delle nostre falangi immortali, che sentivano bat-
tere ancora in fretta il  cuore al virile suono dei
tamburi». Citava il proprio fra i primi nomi di colo-
ro che formavano la giuria e ricordava perfino, in
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una nota, che il signor Homais, farmacista, aveva
inviato un opuscolo sul sidro alla Società d'Agri-
coltura. Giunto alla distribuzione dei premi, dipin-
geva la gioia dei prescelti con accenti ditirambici.
I fratelli abbracciavano i fratelli, i padri i figli, gli
sposi le spose. Più d'uno mostrava con orgoglio
la propria umile medaglia e, di certo, appena tor-
nato a casa, accanto alla fedele compagna della
sua vita, avrà appeso, con le lacrime agli occhi,
l'ambito trofeo alle modeste pareti della sua ca-
panna.

«Verso le sei un banchetto organizzato sul pra-
to del  signor Liégard ha riunito i  più autorevoli
partecipanti alla festa. La più grande cordialità ha
regnato senza interruzioni. Sono stati pronunciati
numerosi brindisi: il signor Lieuvain al re, il signor
Tuvache al prefetto, il signor Derozerays all'agri-
coltore, il signor Homais all'industria e alle belle
arti, queste due sorelle, il signor Leplichey al pro-
gresso. La sera un rutilante fuoco d'artificio ha
d'improvviso illuminato il cielo. Un vero caleido-
scopio di colori, uno scenario d'opera, e per un
momento il nostro piccolo paese ha davvero cre-
duto d'essere trasportato nel bel mezzo di un so-
gno da mille e una notte. È doveroso sottolineare
che nessun evento increscioso ha turbato questa
riunione familiare.»

E aggiungeva:
«È stata però notata l'assenza del clero. Certo
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le  sagrestie  intendono  il  progresso  in  un  altro
modo. Liberissimi di farlo, signori di Loyola!»
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IX

Trascorsero  sei  settimane  senza  che  Rodol-
phe si  facesse vivo.  Egli  comparve infine,  una
sera.

Si era detto:
"Non facciamoci vedere troppo presto, sareb-

be un errore".
E, alla fine della settimana, era partito per la

caccia.
Trascorso questo periodo, aveva pensato che

fosse ormai troppo tardi, ma si era consolato con
questo ragionamento:

"Se è vero che mi ha amato fin dal primo gior-
no, la smania di rivedermi farà sì che mi ami an-
cora di più! E allora andiamo avanti così".

Si rese conto di non avere sbagliato i calcoli
quando, entrando nel salotto, vide Emma impalli-
dire. Era sola. Il giorno declinava. Le tendine di
mussola, lungo i vetri, rendevano più fitto il cre-
puscolo, e la doratura del barometro, sul quale
andava a cadere un raggio di  sole,  accendeva
fiammelle nello specchio,  fra  le  ramificazioni
della madrepora.

Rodolphe rimase in piedi. Emma riuscì a ri-
spondere a stento alle sue frasi di cortesia.

«Sono stato molto occupato» disse Rodolphe
«e anche indisposto.»
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«Gravemente?» domandò Emma con vivacità.
«Ebbene,  no» fece Rodolphe, sedendole ac-

canto su uno sgabello. «La vera ragione è che
non sono voluto ritornare.»

«Perché?»
«Non lo indovina?» 
La guardò di nuovo con tanta intensità da co-

stringerla ad abbassare la testa arrossendo. Dis-
se:

«Emma...»
«Signore!» fece lei, scostandosi un poco.
«Ah, vede?» egli disse con voce melanconica

«Avevo ragione di non tornare, lei non mi con-
sente neppure di pronunciare questo nome, que-
sto nome che riempie tutta l'anima mia e che mi
è sfuggito. Signora Bovary!... Tutti si rivolgono a
lei  in  questo  modo!...  E  non  è  neppure  il  suo
nome, è il nome di un altro!»

E ripeté:
«Di un altro!»
Nascose il viso fra le mani.
«Si, penso a lei senza posa... Il suo ricordo mi

fa impazzire! Ah, mi perdoni!... È meglio che me
ne vada... Addio!... Andrò lontano... così lontano
che non sentirà più parlare di me!... Eppure, an-
cora adesso, non so quale forza mi abbia spinto
verso di lei. Non si può lottare contro il Cielo, non
si può resistere al sorriso degli angeli! Ci si lascia
trascinare perché è bello, affascinante, adorabi-
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le!»
Era la prima volta che Emma si sentiva rivolge-

re frasi simili e il suo orgoglio, come chi si rilassi
in un bagno turco, si crogiolava tutto al calore di
quelle parole.

«Ma anche se non sono venuto da lei, se non
ho potuto vederla, ho almeno contemplato tutto
ciò che la circonda. La notte, tutte le notti, mi al-
zavo, arrivavo fin qui,  guardavo la sua casa, il
tetto che brillava sotto la luna, gli alberi del giar-
dino che si dondolavano sotto la sua finestra, e
una lampada fioca, un bagliore che splendeva al
di là dei vetri, nell'ombra. Ah! Lei non sospettava
neppure che, così vicino, e al contempo così lon-
tano, vi fosse un povero infelice...»

Emma si voltò verso di lui con un singhiozzo.
«Oh! Com'è buono lei!» disse.
«No, io l'amo, ecco tutto! E lei lo sa bene! Mi

dica una sola parola, una parola soltanto!»
E Rodolphe, a poco a poco, si lasciò scivolare

dallo  sgabello fino a terra;  in  quel  momento si
sentì un rumore di zoccoli, in cucina, ed egli si
accorse che la porta del salotto non era chiusa.

«Sia tanto buona da soddisfare almeno un mio
capriccio» soggiunse rialzandosi.

Desiderava visitare la casa, gli  avrebbe fatto
piacere  sapere  com'era,  e  siccome  la  signora
Bovary non trovava in ciò niente di riprovevole,
stavano alzandosi entrambi, quando Charles en-
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trò.
«Buongiorno dottore» gli disse Rodolphe.
Il medico, colpito dal titolo inconsueto, si profu-

se in ossequi, e l'altro ne approfittò per ricompor-
si un poco.

«La signora mi parlava della sua salute...» dis-
se.

Charles l'interruppe: era molto preoccupato, in-
fatti; i malori di Emma erano ricominciati. Rodol-
phe domandò allora se l'equitazione avrebbe po-
tuto giovarle.

«Certo,  sarebbe  eccellente,  perfetto!  Ecco
un'idea! Dovresti seguire questo consiglio.»

E siccome Emma obiettava di  non avere un
cavallo,  il  signor  Rodolphe  gliene  offrì  uno;
Emma rifiutò l'offerta e lui non insistette. Poi, per
giustificare la propria visita, si mise a parlare del
suo carrettiere, l'uomo che era stato salassato e
soffriva ancora di stordimenti.

«Passerò a vederlo» disse Bovary.
«No, no, glielo manderò; lo accompagnerò io,

sarà più comodo per lei.»
«Molto bene, la ringrazio.»
E, quando fu solo con Emma, Charles le do-

mandò:
«Perché non accetti l'offerta del signor Boulan-

ger? È stato molto gentile».
Emma assunse un'aria imbronciata, trovò mille

scuse, e dichiarò infine che la cosa poteva sem-
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brare strana.
«Ah! Me ne infischio!» disse Charles con un

gesto di  noncuranza «La salute innanzitutto.  E
poi credo che tu abbia torto.»

«Già,  ma come posso montare a  cavallo  se
non ho un costume da amazzone?»

«Ne ordineremo uno!» rispose lui.
L'abito da amazzone la convinse.
Quando  fu  pronto,  Charles  scrisse  al  signor

Boulanger che sua moglie era disposta ad accet-
tare la proposta e che entrambi contavano sulla
sua gentilezza.

L'indomani  a  mezzogiorno  Rodolphe  giunse
davanti alla porta della casa di Charles con due
cavalli da sella. Uno di essi aveva sui finimenti,
accanto agli orecchi, due pompon rosa; in quanto
alla sella da donna, era in pelle di daino.

Rodolphe calzava alti stivali morbidi e se li era
messi dicendosi che certo Emma non ne aveva
mai veduti di simili; infatti ella restò incantata dal
suo aspetto, quando lui apparve sul pianerottolo,
con l'ampia giacca di velluto e i pantaloni di tes-
suto di maglia, bianchi. Era pronta e lo aspetta-
va.

Justin uscì dalla farmacia per vederla e anche
lo speziale si scomodò per fare al signor Boulan-
ger alcune raccomandazioni.

«Le disgrazie sono sempre pronte! State atten-
ti! Forse i suoi cavalli sono focosi.»
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Emma sentì  un  rumore  proveniente  dall'alto:
era Félicité che tamburellava sul vetro per diverti-
re la piccola Berthe. La bimba mandò un bacio
alla madre da lontano; Emma rispose agitando
l'impugnatura del frustino.

«Buona  passeggiata!»  gridò  Homais  «Siate
prudenti, soprattutto, siate prudenti!»

E agitava il giornale, guardandoli allontanarsi.
Non appena sentì  sotto  gli  zoccoli  il  terreno

soffice, il cavallo di Emma si mise al galoppo e
Rodolphe le si affiancò. Di tanto in tanto scam-
biavano qualche parola. Il  viso un po' chino, la
mano alzata e il braccio disteso, Emma si abban-
donava alla cadenza del movimento che la culla-
va sulla sella.

Ai piedi del colle, Rodolphe allentò le redini, i
cavalli partirono entrambi con uno scatto improv-
viso e, giunti più in alto, si fermarono con altret-
tanta subitaneità, il velo azzurro di Emma ricad-
de.

Si era ai primi di ottobre e sulla campagna si
stendeva la nebbia. All'orizzonte, contro i profili
delle colline, si alzavano le brume, sfilacciandosi,
salendo per poi dissolversi. Di quando in quando,
attraverso uno squarcio delle nubi, penetrava un
raggio di sole e lontano si scorgevano i  tetti  di
Yonville,  i  giardini  sulle  rive  del  fiume,  i  cortili,
l'edificio e il campanile della chiesa. Emma soc-
chiuse  gli  occhi  per  meglio  individuare  la  sua
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casa, e mai come ora il povero villaggio in cui vi-
veva le era sembrato tanto piccolo. Dall'altezza
alla quale si trovavano, la valle appariva come un
immenso lago incolore, dal quale si levassero va-
pori nell'aria. I gruppi di alberi emergevano qua e
là come rocce nere e le alte file di pioppi spunta-
vano sopra la bruma, simili a greti sabbiosi che il
vento smuovesse.

Sul pascolo, in mezzo ai pini, l'aria aveva un
colore cupo La terra, rossiccia come polvere di
tabacco, smorzava il suono dei passi e i cavalli
spingevano davanti a sé camminando, con i ferri
degli zoccoli, le pigne cadute.

Rodolphe ed Emma seguirono così il  limitare
del bosco. Per evitare lo sguardo del compagno,
di tanto in tanto la signora Bovary voltava la testa
e allora scorgeva soltanto i  tronchi  allineati  dei
pini, e l'uniforme susseguirsi degli alberi le dava
una specie di lieve capogiro. I cavalli stronfiava-
no. Il cuoio delle selle gemeva.

Nell'istante in cui  si  addentrarono nel  bosco,
apparve il sole.

«Dio ci protegge!» disse Rodolphe.
«Crede?» domandò Emma.
«Andiamo avanti ancora, andiamo più avanti!»

riprese lui.
Fece schioccare la lingua. Le due bestie parti-

rono al galoppo.
Ai margini del sentiero, lunghe felci si impiglia-
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rono nella staffa di Emma. Rodolphe, continuan-
do a procedere, si chinava e di mano in mano le
toglieva.  Altre volte per evitare i  rami  bassi,  le
passava vicino ed Emma sentiva il ginocchio di
lui sfiorarle la gamba. Il cielo si era fatto azzurro.
Le foglie rimanevano immobili.  Incontrarono ra-
dure coperte di erica in fiore e sul terreno fra gli
alberi, si alternavano tappeti di violette con diste-
se di foglie cadute, grigie fulve o dorate, a secon-
da della specie. Spesso, nel folto dei cespugli, si
sentiva un fruscio d'ali, o il grido rauco e malinco-
nico dei corvi che si alzavano a volo fra le quer-
ce.

Smontarono e Rodolphe legò i cavalli. Emma
lo precedette sul musco, fra i solchi lasciati dai
carri.

Ma l'abito troppo lungo la impacciava, sebbene
tenesse alzato lo strascico. Rodolphe, seguendo-
la, contemplava, fra il panno nero della gonna e
lo stivaletto anch'esso nero, l'eleganza della cal-
za bianca e gli sembrava di avere dinanzi agli oc-
chi qualcosa della sua nudità.

Emma si fermò.
«Sono stanca» disse. 
«Andiamo avanti ancora soltanto un poco. Co-

raggio» rispose lui.
Cento passi più avanti Emma si fermò di nuo-

vo e, attraverso la trasparenza bluastra del velo
che le scendeva obliquo dal  cappello di  foggia
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maschile fino al fianco si intravedeva il suo viso,
come se ella stesse nuotando sotto la superficie
di acque azzurrine.

«Ma dove andiamo?»
Rodolphe non rispose. Emma respirava affan-

nosamente. Egli  scrutava attorno a sé, mordic-
chiandosi i baffi.

Giunsero in una radura ove erano state abbat-
tute alcune giovani querce. Sedettero su un tron-
co d'albero caduto e Rodolphe ricominciò a par-
larle del suo amore per lei

Dapprima cercò di non impaurirla con compli-
menti audaci. Si mantenne calmo, serio, malinco-
nico.

Emma l'ascoltava  a  capo  chino,  smuovendo
con la punta del piede le schegge di legno, per
terra

«I nostri destini son forse ormai uniti?»
Quando  Rodolphe  pronunciò  queste  parole

Emma si alzò per andarsene e rispose:
«Eh!, no! E lo sa benissimo. È una cosa im-

possibile!»
Rodolphe l'afferrò per il polso. Emma si fermò.

Poi, dopo averlo fissato per un lungo istante con
uno sguardo affettuoso e commosso, disse con
vivacità:

«Ah! Senta, non ne parliamo più. Dove sono i
cavalli? Torniamo».

Rodolphe fece un gesto  di  noia  e  di  rabbia.
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Emma ripeté:
«Dove sono i cavalli? Dove sono i cavalli?»
Sorridente e con una strana espressione sul

viso,  gli  occhi  fissi  e  i  denti  serrati,  Rodolphe
avanzò verso di lei allargando le braccia. Emma
indietreggiò tremando e balbettò:

«Oh! Mi fa paura Mi vuol fare del male? Andia-
mocene!»

«Se proprio è indispensabile» rispose lui cam-
biando atteggiamento.

Ridivenne di colpo rispettoso, carezzevole, ti-
mido. Le diede il braccio e si incamminarono sul-
la via del ritorno.

«Che  cos'ha?»  domandò  Rodolphe  «E  per-
ché? Non l'ho capito. Sono sicuro che lei si sba-
glia.  Non  vuole  convincersi  che vive  nella  mia
anima come una madonna, su un piedistallo ben
alto, solido e immacolato. Ma ho bisogno di lei
per vivere. Ho bisogno di guardare i suoi occhi,
di ascoltare la sua voce, di sapere che qualche
volta pensa a me. Perché non vuole essere mia
amica, mia sorella, il mio angelo?»

E le circondò la vita con il braccio. Emma tentò
di  liberarsi  ma senza energia.  Rodolphe la so-
stenne così, mentre camminavano.

Sentirono i cavalli che pascolavano fra il foglia-
me.

«Restiamo ancora un poco!» disse Rodolphe
«Non andiamo già via! Rimanga!»
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La condusse più lontano, aggirando un piccolo
stagno sulla cui superficie verdeggiavano le len-
ticchie d'acqua. Fra i giunchi stavano immobili le
ninfee, ormai appassite. Al rumore dei passi, i ra-
nocchi saltarono per cercare un nascondiglio.

«Faccio  male,  faccio  male!»  diceva  Emma
«Sono pazza a darle retta.»

«Perché? Emma!... Emma!»
«Oh, Rodolphe!» sussurrò lentamente la gio-

vane signora, abbandonandoglisi sulla spalla.
Il  panno dell'abito di  lei  aderì  al  velluto della

sua giacca. Ella arrovesciò il collo candido, che
un sospiro faceva palpitare, disfatta, in lacrime,
con un lungo fremito, nascondendo il  viso, e si
abbandonò.

Scendevano le prime ombre della sera. Il sole
basso all'orizzonte, penetrando con i suoi raggi
orizzontalmente fra i rami l'abbagliava. Qua e là,
intorno a lei, fra le foglie e sul terreno, tremolava-
no chiazze luminose, simili a penne di colibrì che
questi uccelletti avessero perduto in volo. Il silen-
zio avvolgeva tutto,  dagli  alberi  sembrava spri-
gionarsi  una  sorta  di  dolcezza  nuova.  Emma
ascoltava il proprio cuore mentre ricominciava a
battere e il  sangue, che le scorreva nelle vene
come un fiume di latte. In quel momento udì lon-
tanissimo, al di là del bosco, sulle colline, un gri-
do indefinibile e prolungato, un suono strascica-
to,  e  l'ascoltò  in  silenzio  mescolarsi  come una
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musica alle ultime vibrazioni dei suoi nervi eccita-
ti. Rodolphe un sigaro fra i denti, aggiustava con
il temperino una delle briglie che si era rotta.

Tornarono a Yonville per la stessa strada. Ri-
conobbero sul fango le tracce affiancate dei ca-
valli, gli stessi cespugli, le stesse pietre in mezzo
all'erba. Nulla era mutato intorno a loro; eppure
per Emma era accaduto qualcosa di più impor-
tante di un cataclisma. Rodolphe, di tanto in tan-
to, si protendeva a prenderle la mano per baciar-
la.

Emma cavalcava in modo affascinante. Si te-
neva diritta sulla vita sottile, le ginocchia piegate
sulla criniera della cavalcatura, le gote ravvivate
dal  contatto  con  l'aria  aperta,  tutta  avvolta  dal
rosseggiante crepuscolo.

Entrarono a Yonville caracollando sul selciato.
Dalle finestre la stavano spiando.
A cena,  il  marito  trovò  che  aveva  una bella

cera. Emma fece finta di non sentire quando le
domandò notizie della passeggiata; rimase con il
gomito  appoggiato  accanto  al  piatto,  fra  i  due
candelieri accesi.

«Emma!» disse Charles.
«Dimmi.»
«Ecco, oggi nel pomeriggio, sono passato dal

signor Alexandre; ha una puledra non più tanto
giovane ma ancora molto bella, soltanto con i gi-
nocchi un po' gonfi. Si potrebbe averla ne sono
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certo, per un centinaio di scudi...»
Soggiunse:
«Pensando di farti piacere, l'ho fermata... l'ho

comprata… Ho fatto bene? Dimmi.» Emma mos-
se il capo in segno di assenso; dopo un quarto
d'ora domandò:

«Esci, stasera?»
«Sì, perché?»
«Oh! Nulla, nulla caro.»
E, non appena si fu sbarazzata di Charles, salì

a chiudersi in camera sua.
Dapprima provò una specie di stordimento, ve-

deva gli alberi, i sentieri, i fossati, Rodolphe, sen-
tiva le sue braccia intorno a sé, mentre le foglie
fremevano e il vento sibilava fra i giunchi.

Guardandosi  nello  specchio,  si  stupì
dell'aspetto del proprio viso. Non aveva mai avu-
to  gli  occhi  tanto  grandi,  così  neri  e  profondi.
Qualcosa di impalpabile, diffuso su tutta la sua
persona, la trasfigurava.

Andava  ripetendosi:  «Ho  un  amante!  Ho  un
amante!» e questa idea la deliziava come se le
avessero promesso una seconda adolescenza.
Finalmente  avrebbe  posseduto  quelle  famose
gioie che dà l'amore, quella febbre di felicità che
non sperava più di provare. Stava per entrare in
quel  mondo meraviglioso ove tutto è passione,
estasi, delizia; un roseo universo la circondava, i
più  alti  sentimenti  splendevano sfiorati  dal  suo
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pensiero, l'esistenza di ogni giorno era confinata
lontano, laggiù in fondo, nell'ombra, nei vuoti che
si trovavano fra quelle straordinarie altezze.

Rammentò le eroine dei libri che aveva letto e
la  lirica  legione  di  quelle  donne  infedeli  che
Emma sentiva sorelle, fece coro nella sua me-
moria con voci che la incantavano. Divenne ella
stessa parte integrante di queste invenzioni. Ve-
deva avverarsi il lungo sogno della sua giovinez-
za,  e  si  immedesimava in quel  ruolo  di  donna
passionale che aveva tanto desiderato.  Oltre a
ciò, assaporava la gioia della vendetta. Non ave-
va forse sofferto abbastanza? Ma ora sentiva di
essere la trionfatrice e l'amore, così a lungo con-
culcato, sgorgava con impeto e con gioiosa tur-
bolenza.  Emma  lo  assaporava  senza  rimorsi,
senza inquietudine, senza turbamento.

Il giorno dopo trascorse in una rinnovata dol-
cezza. I due amanti si fecero reciproci giuramen-
ti, Emma gli narrò le sue malinconie. Rodolphe
l'interrompeva  baciandola  e  lei  gli  domandava,
contemplando le palpebre di lui a metà chiuse, di
chiamarla  ancora  per  nome  e  di  ripeterle  che
l'amava. Si trovavano nel bosco, come il giorno
prima, in una capanna di zoccolai, con le pareti
di paglia e il tetto tanto basso che bisognava te-
nersi curvi. Erano seduti l'uno contro l'altra su un
letto di foglie secche.

A partire da quel giorno, si scrissero con rego-
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larità tutte le sere. Emma metteva le proprie let-
tere in una fessura fra le pietre della terrazza in
fondo al giardino, vicino al fiume. Rodolphe veni-
va a prenderle e ne lasciava una delle sue, alle
quali  Emma  rimproverava  sempre  l'eccessiva
brevità.

Un  mattino  che  Charles  era  uscito  prima
dell'alba, Emma fu presa dal capriccio di rivedere
subito Rodolphe. Le sarebbe stato possibile an-
dare  alla  Huchette,  restarvi  un'ora  e  tornare  a
Yonville  mentre ancora tutti  dormivano.  Questo
pensiero la faceva ansimare di desiderio; si trovò
in un attimo in mezzo ai prati e procedette a pas-
si rapidi senza voltarsi indietro.

Faceva  appena  giorno.  Emma  riconobbe  da
lontano la casa del suo amante, con le due ban-
deruole a coda di rondine che si stagliavano nere
contro il pallido chiarore dell'alba.

Dopo il  cortile  della  fattoria,  v'era  un edificio
che doveva  essere  il  castello.  Emma vi  entrò,
quasi  che  i  muri  al  suo  passaggio  si  fossero
aperti da soli. Uno scalone diritto saliva verso un
corridoio. Emma tentò la maniglia di una porta e
d'improvviso,  in  fondo  alla  camera  scorse  un
uomo che dormiva. Era Rodolphe. Ella lanciò un
grido.

«Tu qui! Tu qui!» ripeteva lui «Come hai fatto a
venire?... Hai l'abito bagnato!»

«Ti amo» rispose lei gettandogli le braccia al
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collo.
Questa prima audacia le riuscì perfettamente e

da allora ogni volta che Charles usciva di buon
mattino, Emma si vestiva in fretta e scendeva a
passi felpati la scala che conduceva in riva al fiu-
me.

Ma, quando la passerella per il bestiame non
si trovava al suo posto, bisognava seguire i muri
che costeggiavano il corso d'acqua; l'argine era
scivoloso ed Emma si aggrappava con le mani,
per non cadere, ai ciuffi di violacciocche appassi-
te. Poi attraversava i campi coltivati ove affonda-
va, inciampava, rimaneva invischiata con i  suoi
stivaletti  leggeri.  Il  fazzoletto  di  seta,  annodato
sul capo, svolazzava nel vento in mezzo alle alte
erbe; Emma aveva una gran paura dei buoi e si
metteva  spesso  a  correre.  Arrivava  affannata,
con le gote accese, fragrante in tutta la persona
di un fresco profumo di linfa, di erba e di aria li-
bera. Rodolphe a quell'ora dormiva ancora. Era
come  se  una  mattinata  di  primavera  entrasse
nella sua camera.

Le tendine gialle alle finestre lasciavano entra-
re un dolce e greve chiarore dorato. Emma avan-
zava  a  tastoni,  strizzando  gli  occhi,  mentre  le
gocce di rugiada dorata sui suoi capelli si trasfor-
mavano in una specie d diadema di topazi intor-
no al viso. Rodolphe, ridendo, l'attirava a sé e la
stringeva sul cuore.
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In seguito Emma osservava la stanza, apriva i
cassetti  dei mobili,  si pettinava con il  pettine di
lui, si guardava nello specchio da barba. Qualche
volta, perfino, si metteva fra i denti il cannello di
una grossa pipa che Rodolphe teneva sul como-
dino da notte, in mezzo a limoni, zollette di zuc-
chero, accanto a una bottiglia d'acqua. 

Occorreva  un  buon  quarto  d'ora  prima  che
avessero terminato di dirsi addio. Emma piange-
va, non avrebbe mai voluto dover lasciare Rodol-
phe. Qualcosa di più forte di lei la spingeva nelle
sue braccia. Un giorno, però, vedendola giunge-
re  all'improvviso,  Rodolphe  si  rabbuiò  in  volto,
come chi abbia una contrarietà.

«Cos'è che ti turba?» domandò Emma «Dim-
melo.»

E infine Rodolphe, con un'aria molto seria, le
fece osservare che queste visite stavano diven-
tando imprudenti  e che lei  avrebbe finito con il
compromettersi.
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X

Poco alla volta, i timori di Rodolphe la conta-
giarono. Dapprima l'amore l'aveva talmente ine-
briata che nella sua mente non era rimasto più
posto per nessun altro pensiero. Ma ora che sen-
za Rodolphe non avrebbe più saputo vivere, era
spaventata al pensiero di perderlo o soltanto di
essere la causa di qualcosa che avrebbe potuto
turbarlo. Tornando a casa dopo essere stata da
lui,  scoccava  sguardi  allarmati  intorno  a  sé,
spiando  ogni  sagoma che  si  profilasse  all'oriz-
zonte e ogni finestra d'abbaino dalla quale avreb-
bero potuto scorgerla. Ascoltava i passi, le grida,
i  rumori dei carretti,  e si  fermava, più pallida e
tremante delle foglie di pioppo che si dondolava-
no sul suo capo.

Un mattino, mentre tornava a casa, credette di
scorgere a un tratto la canna di una carabina che
sembrava la stesse prendendo di mira. Spuntava
obliqua da una botte a metà nascosta fra le erbe
al  margine  di  un  fossato.  Emma,  sul  punto  di
svenire per lo spavento, continuò a farsi avanti;
un uomo sbucò dalla botte, simile a quei diavo-
letti con la molla che saltano fuori dalle scatole a
sorpresa. Portava uose alte fino al ginocchio, il
berretto calcato sugli occhi, e aveva le labbra tre-
manti dal freddo e il naso rosso. Era il capitano
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Binet alla posta delle anitre selvatiche.
«Doveva parlare,  prima di  avvicinarsi!» gridò

«Quando si vede un fucile, bisogna sempre av-
vertire della propria presenza!»

L'esattore cercava in questo modo di dissimu-
lare la paura che si era presa; un decreto prefet-
tizio, infatti, aveva permesso la caccia alle anitre
soltanto da un'imbarcazione. Il signor Binet, mal-
grado tutto il rispetto per la legge, era in contrav-
venzione. E così temeva a ogni istante di sentirsi
capitare addosso la guardia campestre. Questa
inquietudine  aumentava  il  suo  divertimento,  e,
tutto solo nella botte, si compiaceva della propria
felicità e della propria furberia.

La vista di Emma parve sollevarlo da un gran
peso, e subito intavolò una conversazione:

«Non fa per niente caldo, pizzica, stamane».
Emma non rispose. Binet continuò:
«È uscita molto presto, questa mattina».
«Sì,» disse lei balbettando «vengo dalla balia

alla quale è affidata la mia bambina.»
«Ah!  Benissimo,  benissimo.  In quanto a me,

sono qui dall'alba, ma il tempo è così nebbioso
che, a meno di avere le penne dell'anitra a un
palmo dalla canna del fucile...»

«Buongiorno, signor Binet» lo interruppe la si-
gnora Bovary girando sui tacchi.

«Servo suo, signora» rispose lui seccamente.
E rientrò nella botte.
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Emma si pentì di aver piantato in asso in modo
così brusco l'esattore. Certo avrebbe fatto delle
congetture poco simpatiche. La storia della balia
era la scusa peggiore che avesse potuto sceglie-
re, tutti sapevano infatti a Yonville che la piccola
Bovary era tornata a casa già da un anno. E inol-
tre  nessuno  abitava  nei  dintorni,  quel  sentiero
non conduceva che alla Huchette; Binet, quindi,
aveva indovinato da dove veniva, e non sarebbe
stato certo zitto, anzi avrebbe di sicuro propalato
la notizia. Rimase tutto il giorno a torturarsi, ar-
chitettando ogni possibile bugia, avendo sempre
davanti agli occhi quell'imbecille con il carniere.

Charles,  dopo  cena  vedendola  preoccupata,
volle portarla con sé dal farmacista: la prima per-
sona che Emma vide in farmacia fu di nuovo lui,
l'esattore! Era in piedi, davanti al banco, illumina-
to dal riflesso di un boccale rosso e stava dicen-
do:

«Vorrei,  per piacere, una mezza oncia di ve-
triolo».

«Justin,» chiamò lo speziale «portami l'acido
solforico.» Poi  si  rivolse a Emma, che avrebbe
voluto salire dalla signora Homais.

«No, rimanga, non ne vale la pena, fra poco
scenderà. Si scaldi vicino alla stufa, intanto. Mi
scusi... Buonasera, dottore (il farmacista si beava
tutto nel pronunciare questa parola dottore, come
se, pur indirizzata a un altro, riverberasse su di
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lui  qualcosa  della  solennità  che  egli  le
attribuiva)...  Ma sta'  attento  a  non rovesciare i
mortai e va' piuttosto a prendere le sedie del ti-
nello, sai bene che non devi spostare le poltrone
del salotto.»

E,  per  rimettere  a  posto  la  propria  poltrona,
Homais si precipitò fuori da dietro il banco, pro-
prio mentre Binet gli stava chiedendo una mezza
oncia di acido di zucchero.

«Acido di  zucchero?» fece con sdegno il  si-
gnor Homais «Non lo conosco. Non so che cosa
sia. Forse lei  vuole dell'acido ossalico. È acido
ossalico, vero?»

Binet gli spiegò allora che gli serviva da mor-
dente per preparare un liquido in grado di toglie-
re  la  ruggine  dalla  sua attrezzatura da  caccia.
Emma trasalì. Il farmacista cominciò a dire:

«Il fatto è che il tempo non è molto propizio, a
causa dell'umidità».

«Eppure,»  osservò  l'esattore  con  aria  furba
«c'è chi si arrangia.»

A Emma pareva di soffocare.
«Mi dia anche...»
"Ma non se ne vuole più andare?" pensava lei
«Una mezza oncia di colofonia e di trementina,

quattro once di cera gialla e tre once di carbone
animale, per piacere, per pulire il cuoio vernicia-
to.»

Il  farmacista  aveva  cominciato  a  tagliare  la
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cera  quando comparve  la  signora  Homais  con
Irma in  braccio,  Napoleone al  fianco  e  Athalie
che la seguiva. Andò a sedersi sulla panchetta di
velluto sotto la finestra, il ragazzino si accoccolò
su uno sgabello, mentre la sorella maggiore fa-
ceva la ronda intorno alla scatola delle giuggiole
vicino  al  paparino.  Questi  versava  liquidi  negli
imbuti, tappava flaconi, incollava etichette, confe-
zionava pacchetti, indaffaratissimo. Tutti taceva-
no. Si sentivano soltanto, di quando in quando,
tintinnare i pesi sulla bilancia e le parole che il
farmacista  mormorava al  suo allievo per  dargli
dei consigli.

«Come sta la sua piccolina?» domandò la si-
gnora Homais all'improvviso.

«Silenzio!» disse il marito che stava scrivendo
cifre su un quaderno di minute.

«Perché non ce l'ha portata?» riprese la signo-
ra Homais a bassa voce.

«Zitta! Zitta!» fece Emma indicando lo spezia-
le.

Ma Binet, tutto assorto nella lettura del conto,
molto probabilmente non aveva sentito nulla. Infi-
ne uscì. Allora Emma provò un senso di libera-
zione e tirò un gran sospiro di sollievo.

«Come respira forte!» disse la signora Homais.
«È per il caldo» rispose Emma.
L'indomani i due innamorati si preoccuparono

di organizzare meglio i loro convegni. Emma vo-
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leva corrompere con un regalo la domestica, ma
Rodolphe  avrebbe  preferito  trovare,  a  Yonville,
una sistemazione discreta. Promise di cercarla.

Durante  tutto  l'inverno,  tre  o  quattro  volte  la
settimana, a notte fonda, Rodolphe entrava nel
giardino.  Emma  aveva  nascosto  la  chiave  del
cancello e Charles credeva che si fosse perduta.

Per  avvertirla  della  sua  presenza,  Rodolphe
lanciava una manciata di sabbia contro la persia-
na. A questo suono Emma si alzava di scatto, ma
qualche volta doveva aspettare perché Charles
aveva la mania di chiacchierare accanto al fuoco
e non la finiva più.

Emma era divorata dall'impazienza: se avesse
potuto, lo avrebbe gettato dalla finestra. Si pre-
parava per andare a dormire, poi prendeva un li-
bro e continuava a leggere tranquilla, come se la
lettura  la  divertisse  molto.  Charles,  allora,  che
l'aveva preceduta di sopra ed era già a letto, la
chiamava perché andasse a coricarsi.

«Vieni, insomma, Emma?» diceva «È tardi!»
«Sì, vengo» rispondeva lei.
Nel frattempo Charles, poiché gli dava fastidio

la luce della candela, si girava verso il muro e si
addormentava. Allora Emma scappava in giardi-
no,  trattenendo  il  respiro  affrettato,  sorridente,
palpitante e discinta.

Rodolphe aveva un gran mantello, l'avvolgeva
tutta e, passandole un braccio intorno alla vita, la
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trascinava in silenzio fino in fondo al giardino.
Si  fermavano  sotto  la  pergola,  sulla  stessa

panca di tronchi sottili e fradici, ove poco tempo
prima, Léon l'aveva contemplata con tanto amo-
re nelle sere d'estate. Emma però non pensava
certo a lui in queste occasioni

Le stelle brillavano attraverso i rami senza fo-
glie del gelsomino. Sentivano dietro di sé il fiume
scorrere e, di tanto in tanto, il crepitare delle can-
ne secche. Cumuli d'ombre, qua e là, si gonfia-
vano nel buio, e a volte sembravano fremere con
un  unico  moto,  si  alzavano  e  si  abbassavano
come immense once nere che avanzassero per
sommergerli.

Il freddo della notte faceva sì che si tenessero
stretti l'uno all'altra; il suono dei sospiri sembrava
loro più forte, gli occhi riuscivano appena a intra-
vedersi,  più grandi;  e, in tanto silenzio, v'erano
parole pronunciate sottovoce che cadevano sulle
loro anime con sonorità cristallina e con vibrazio-
ni che si ripercuotevano all'infinito.

Quando la notte era piovosa, andavano a rifu-
giarsi nello studio medico, fra la tettoia e la scu-
deria. Accendevano un candeliere di cucina che
Emma teneva nascosto dietro i libri. Rodolphe si
comportava come se fosse stato in casa sua. La
vista della libreria, dello scrittoio, di tutta la stan-
za insomma, lo metteva di buon umore e non riu-
sciva a trattenersi dal dire una quantità di spirito-
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saggini  alle  spalle  di  Charles,  che  lasciavano
Emma interdetta. Avrebbe voluto vederlo più se-
rio, addirittura drammatico, a volte, come quella
sera in cui le era parso di sentire un rumore di
passi avvicinarsi sul viale.

«Viene qualcuno» aveva sussurrato.
Rodolphe spense la luce.
«Hai la pistola?»
«Per farne che?»
«Ma... per difenderti!» rispose Emma
«Da tuo marito? Ah!, pover'uomo!»
E Rodolphe accompagnò la frase con un gesto

che significava "lo schiaccerei con un buffetto".
Emma  rimase  sbalordita  dal  suo  coraggio,

sebbene  vi  percepisse  un'indelicatezza  e  una
grossolanità ingenue, che la scandalizzarono. 

Rodolphe ripensò molto a questa storia di pi-
stole. Se ella aveva parlato seriamente, la cosa
era  molto  comica,  pensava,  e  forse  addirittura
odiosa perché lui non aveva nessuna ragione di
detestare il buon Charles, dal momento che non
si sentiva affatto divorato dalla gelosia; a questo
proposito  Emma gli  aveva  fatto  fare  un  giura-
mento  solenne  che  Rodolphe  aveva  trovato,
come minimo, di dubbio gusto.

Da quel momento Emma era diventata ecces-
sivamente  sentimentale.  Si  erano  scambiati  ri-
tratti, si erano tagliati ciocche di capelli e adesso
voleva un anello, una vera matrimoniale, in se-
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gno di  eterna fedeltà.  Spesso gli  parlava delle
campane della sera,  o della voce della  natura,
poi gli raccontava di sua madre e voleva sapere
della madre di lui. Rodolphe l'aveva perduta da
più di vent'anni, eppure Emma lo consolava con
le frasi più leziose, come se avesse avuto a che
fare con un marmocchio abbandonato, e talora,
guardando la luna, gli diceva:

«Sono sicura che di lassù, insieme, approvano
il nostro amore».

Ma era così carina! Ne aveva conosciute po-
che  di  un  simile  candore!  Questo  amore,  non
contaminato dal vizio, rappresentava per lui qual-
cosa di nuovo che, discostandosi dalle facili av-
venture cui era abituato, solleticava tanto il suo
orgoglio quanto la sua sensualità. L'esaltazione
di Emma, disprezzata dal suo buon senso bor-
ghese, in fondo al cuore gli sembrava incantevo-
le perché era rivolta alla sua persona. Per cui, si-
curo di essere amato, non si diede più la pena di
controllarsi e a poco a poco i suoi modi cambia-
rono.

Non le diceva più, come un tempo, quelle pa-
role dolci che la facevano piangere, né aveva per
lei quelle travolgenti carezze che la facevano im-
pazzire  di  passione.  E  tutto  questo  diede
l'impressione a Emma che il loro grande amore,
nel  quale  viveva  immersa,  stesse  diminuendo
sotto di lei come l'acqua di un fiume assorbita dal
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letto in cui scorre, ed ella cominciò a scorgere il
fango. Non riusciva a credere una cosa simile;
raddoppiò la sua tenerezza e Rodolphe nascose
sempre meno la propria indifferenza.

Non sapeva più se si rammaricasse di avergli
ceduto  o  se,  al  contrario,  desiderasse  amarlo
sempre più. L'umiliazione di sentirsi debole si tra-
sformava in un rancore mitigato soltanto dalla vo-
luttà. Non era affetto, si trattava di una continua
seduzione.  Rodolphe la soggiogava.  Ed Emma
aveva quasi paura.

Ciò nonostante, in apparenza tutto andava nel
migliore dei modi. Rodolphe era riuscito a con-
durre l'adulterio secondo il proprio capriccio e, in
capo  a  sei  mesi,  all'arrivo  della  primavera,  gli
amanti si trovavano l'uno di fronte all'altra come
due coniugi che alimentino un tranquillo focolare
domestico.

Era il periodo in cui papà Rouault mandava il
tacchino in dono a ricordo della guarigione della
gamba. Il regalo arrivava sempre accompagnato
da una lettera. Emma tagliò lo spago che legava
il paniere e lesse quanto segue:

Miei cari figlioli,
spero che la presente vi trovi in buona salute e

che il tacchino sia buono come gli altri, e forse
migliore, perché mi sembra più tenero, se posso
dirlo, e più carnoso. La prossima volta, tanto per
cambiare vi manderò un gallo, o se preferite dei
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pollastrini, e rimandatemi la cesta per piacere in-
sieme con le altre due. È successo un guaio alla
rimessa: il tetto in una notte di vento forte è vola-
to in mezzo agli alberi. Anche il  raccolto non è
stato dei migliori. Non so quando potrò rivedervi.
Mi è così difficile lasciare la fattoria da che sono
rimasto solo, mia cara Emma.

A questo punto c'era fra le righe un intervallo
come se il brav'uomo avesse lasciato cadere la
penna per soffermarsi un poco a riflettere.

Quanto a me, sto bene, a parte un raffreddore
che mi  sono buscato l'altro giorno alla  fiera di
Yvetot, dove mi ero recato per assumere un nuo-
vo  pastore,  dopo  aver  licenziato  l'altro  perché
era un ghiottone di prima forza. Siamo proprio da
compiangere per tutti i briganti con i quali siamo
costretti ad avere a che fare. Oltretutto, poi, era
anche un disonesto.

Ho saputo da un merciaio ambulante, il quale,
viaggiando  quest'inverno  dalle  vostre  parti,  ha
dovuto farsi strappare un dente, che Bovary la-
vora sempre molto. Questo non mi stupisce. Mi
ha fatto vedere il dente e abbiamo preso un caffè
insieme. Gli ho chiesto se ti aveva vista; mi ha
detto di no ma ha visto due cavalli nella scuderia
e da ciò concludo che gli  affari vi vanno bene.
Ne sono contento,  miei cari  figlioli,  e che il  Si-
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gnore vi mandi tutta la felicità immaginabile.
Mi dispiace molto di non conoscere ancora la

mia nipotina Berthe Bovary. Ho piantato per lei in
giardino, sotto la finestra della tua camera, un al-
bero di prugne gialle e non voglio che nessuno le
tocchi, se non per preparare a suo tempo la mar-
mellata che terrò nella dispensa per lei quando
verrà a trovarmi.

Arrivederci, cari figlioli, ti bacio, figlia mia e con
te mio genero e la piccola su tutt'e due le guan-
ce.

Sono con affetto il vostro tenero padre

Théodore Rouault

Tenne per qualche tempo fra le dita quel foglio
di carta grossolana. Gli errori d'ortografia vi si ac-
cavallavano,  ma Emma percepiva la tenerezza
che  si  celava  dietro  di  essi,  facendosi  sentire
come una chioccia che faccia il suo verso semi-
nascosta  in  una  siepe  di  spine.  Papà  Rouault
aveva asciugato l'inchiostro con la cenere del ca-
mino, e un poco di polvere grigia le scivolò dalla
carta sull'abito. A Emma parve quasi di  vedere
suo padre  nell'atto  di  chinarsi  sul  focolare  per
prendere le molle. Quanto tempo era trascorso
da quando stava con lui  seduta sullo sgabello,
nel caminetto, mentre faceva bruciare la punta di
un bastone alla fiamma alta e scoppiettante delle
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canne raccolte vicino al mare!... Ricordava gli as-
solati meriggi estivi. I puledri passavano nitrendo
e galoppavano senza posa... v'era sotto la sua fi-
nestra,  un'arnia e  qualche volta  le  api  nel  loro
volo  a  spirale  nella  luce  accecante,  battevano
contro i vetri della finestra come palline d'oro che
rimbalzassero. Che tempi felici!  Com'era libera!
Quante speranze! E quante illusioni! Adesso non
ne era rimasta più nessuna! Le aveva sperperate
in tutti gli struggimenti del suo animo, nelle suc-
cessive esperienze, nella verginità, nel matrimo-
nio e nell'amore - perdendole così nel corso della
vita, come un viaggiatore che dimentichi qualco-
sa di quanto gli appartiene in ogni albergo sulla
sua via.

Ma che cos'era a renderla tanto triste? Qual
era la catastrofe spaventosa che l'aveva travol-
ta? Ed Emma alzò il capo, guardandosi intorno,
come per cercare la causa di ciò che la faceva
soffrire.

Un raggio del sole d'aprile traeva riflessi iride-
scenti dalle porcellane sullo scaffale; il fuoco era
acceso, sentiva sotto le pantofole la morbidezza
del tappeto, la luce era chiara e l'aria tiepida, e
udiva gli scoppi di risa della sua bambina.

La  bimbetta,  infatti,  si  rotolava  sul  prato  in
mezzo all'erba falciata. Era sdraiata bocconi su
un mucchio di fieno. La domestica la tratteneva
per il grembiulino. Poco lontano Lestiboudois sta-
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va rastrellando, e, ogni volta che si avvicinava, la
bimba si protendeva battendo l'aria con le bracci-
ne.

«Me la porti qui!» disse Emma, precipitandosi
ad abbracciarla «Sei il mio amore, cara piccola,
sei il mio amore!»

Poi  si  accorse  che  aveva  gli  orecchi  un  po'
sporchi  e  allora  chiamò  perché  le  portassero
l'acqua calda per lavarla, le cambiò la biancheria,
le calze, le scarpe, fece mille domande sulla sua
salute, come fosse tornata da un viaggio, e infi-
ne, baciandola ancora e commuovendosi, la affi-
dò di nuovo alla domestica che era rimasta stu-
pefatta davanti a un tale sfogo di tenerezza.

Rodolphe, quella sera, la trovò più pensierosa
del solito.

"Passerà," si disse "non è che un capriccio."
E non venne a tre appuntamenti di fila. Quan-

do tornò, Emma si  mostrò fredda e quasi  sde-
gnosa.

"Ah! Stai perdendo il tuo tempo, piccola!"
E finse di non notare i sospiri malinconici di lei

né il fazzoletto che Emma ostentava.
La signora Bovary cominciò allora a pentirsi.
Si domandò addirittura perché mai detestasse

tanto Charles e se non sarebbe stata la soluzio-
ne migliore  poter  amare  suo marito.  Purtroppo
egli non offriva grandi esche a questo ritorno di
fiamma, e mentre lei si dibatteva molto incerta in
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tali velleità di sacrificio, venne il farmacista, che
giungeva a proposito per offrirle una soluzione.
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XI

Egli  aveva letto recentemente di  un nuovo e
vantato metodo per la cura dei  piedi  storpi,  ed
essendo un fautore del progresso si era messo
in mente la campanilistica idea che Yonville, per
essere all'altezza dei tempi, avrebbe dovuto spe-
rimentare questi interventi di ortopedia.

«Tanto,» disse a Emma «che cosa rischiamo?
Stia a sentire: (ed enumerò sulle dita i vantaggi
del  tentativo)  successo quasi  sicuro,  sollievo e
vantaggi  estetici  per  il  malato,  fama subitanea
per il chirurgo. Perché suo marito, per esempio,
non  dovrebbe  desiderare  di  liberare  il  povero
Hippolyte del  Leon d'Oro? Tenga presente che
quell'uomo non mancherà di  raccontare la  sua
guarigione a tutti i viaggiatori di passaggio, e poi
(Homais abbassò la voce e si guardò intorno cir-
cospetto) chi mi impedirà di mandare al giornale
un trafiletto sull'argomento? Eh, mio Dio! Un arti-
colo  gira… se  ne  parla...  finisce  per  diventare
una valanga! E chi può mai dire? Chi può dire?»

In verità Bovary avrebbe potuto riuscire; nulla
lasciava sospettare a Emma che egli non ne fos-
se capace, e quale soddisfazione sarebbe stata
per lei averlo spinto a un passo che avrebbe po-
tuto  accrescerne  la  reputazione  e  l'agiatezza.
Emma  non  desiderava  altro  se  non  basare  le
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proprie  aspirazioni  su  qualcosa  di  più  solido
dell'amore.

Charles, sollecitato dal farmacista e dalla mo-
glie,  si  lasciò  convincere.  Si  fece  mandare  da
Rouen il volume del dottor Duval e tutte le sere,
con la testa fra le mani, si immergeva in questa
lettura.

Mentre studiava il piede equino, il piede storto
in dentro, il piede valgo e cioè la strefocatopodia,
la strefendopodia e la strefexopodia, (o, per me-
glio dire, le differenti malformazioni del piede, sia
verso il basso sia in alto, in dentro o in fuori) in-
sieme con la strefipopodia e la strefanopodia (ov-
vero torsione verso il basso e raddrizzamento in
alto), il signor Homais, per mezzo di una serie di
ragionamenti, cercava di convincere il mozzo di
stalla dell'albergo a farsi operare.

«Non sentirai, forse, che un piccolissimo dolo-
re, una puntura come per un modesto salasso,
meno che per l'estirpazione di certi calli.»

Hippolyte  rifletteva,  guardandosi  intorno  coi
suoi stupidi occhi.

«Del resto,» riprendeva il farmacista «la cosa
non mi riguarda! Lo dico per un senso di umanità
nei tuoi confronti. Vorrei vederti, amico mio, libe-
rato  da  quella  orribile  claudicazione,  con  quel
dondolio della regione lombare che, per quanto
tu possa dire, deve nuocerti molto nel tuo lavo-
ro.»
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A questo  punto  Homais  gli  faceva  presente
come si sarebbe sentito più forte e più in gamba,
e gli lasciava capire che avrebbe avuto più suc-
cesso con le donne: il mozzo di stalla sorrideva
goffamente. L'altro cercava di stuzzicarne la va-
nità.

«Ma che razza d'uomo sei,  perbacco? Cosa
avresti fatto, allora, se avessi dovuto fare il servi-
zio militare e andare a combattere sotto le ban-
diere?... Ah Hippolyte!»

E Homais  si  allontanava,  dichiarando di  non
capire certe ostinazioni e una tale cecità di fronte
ai benefici della scienza.

Il disgraziato cedette, perché fu quasi una con-
giura, alla quale presero parte Binet, che non si
occupava mai, di solito degli affari altrui, la signo-
ra Lefrançois, Artémise, i vicini, addirittura il sin-
daco; tutti, in una parola, lo esortarono, gli fecero
prediche, lo svergognarono. Ma l'argomento de-
cisivo fu che non avrebbe pagato un soldo. Bo-
vary si sarebbe preoccupato perfino di procurare
l'apparecchio  per  l'operazione.  Era  stata  di
Emma l'idea di tanta generosità e Charles aveva
acconsentito,  sempre  più  convinto,  in  fondo  al
cuore, che sua moglie era un angelo.

Con i  consigli  del farmacista e ricominciando
daccapo per tre volte il  lavoro, fecero costruire
dal  falegname, aiutato dal  fabbro,  una sorta di
cassetta  pesante  circa  otto  libbre,  nella  quale
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non si era fatta economia di ferro, legno, latta,
cuoio, viti e bulloni.

Tuttavia, per sapere quale tendine si dovesse
recidere a Hippolyte, bisognava conoscere prima
che specie di piede zoppo avesse.

Il piede di lui formava con la gamba una linea
pressoché diritta,  e questo non gli  impediva di
essere  anche  un  poco  distorto  verso  l'interno,
per cui  si  trattava di  un piede equino e un po'
varo, o, se si preferiva, di un piede varo con forti
caratteristiche equine. Ma, pur con questo piede
equino, largo proprio come la zampa di un caval-
lo, con la pelle rugosa, i  tendini secchi, l'alluce
grosso, le unghie nere simili ai chiodi di un ferro
di cavallo, lo strefopodo, dalla mattina alla sera,
trottava come un capriolo. Lo si vedeva di conti-
nuo sulla piazza saltellare intorno ai carretti, get-
tando avanti il suo sostegno inconsueto, il quale
sembrava perfino più vigoroso di quello sano. A
forza di essere utilizzato, aveva acquistato quasi
delle qualità morali di pazienza e di energia tali
che, quando il suo proprietario doveva compiere
un lavoro particolarmente pesante, si appoggiava
di preferenza proprio sull'arto storpio.

Dal momento che si trattava di un piede equi-
no, bisognava recidere il tendine d'Achille, salvo
poi intervenire in seguito sul muscolo tibiale ante-
riore per eliminare il difetto che portava il piede a
spostarsi in dentro. Il medico, infatti, non osava
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rischiare in una sola volta due operazioni, e addi-
rittura già tremava per la paura di incidere qual-
che parte importante e a lui sconosciuta.

Né Ambroise Paré, quando per la prima volta,
dopo un intervallo di quindici secoli, emulò Celso
praticando la legatura diretta di un'arteria, né Du-
puytren allorché dovette incidere un ascesso na-
scosto sotto uno spesso lembo di encefalo, né
Gensoul quando asportò, come non aveva fatto
ancora nessuno prima di lui, il mascellare supe-
riore, potevano essersi sentiti il cuore così agita-
to, la mano tremante, i  nervi tesi come Bovary
nel momento in cui si avvicinò a Hippolyte con il
tenotomo stretto fra le dita. Come negli ospedali,
sulla tavola vicina erano ammucchiate un cumulo
di filacce, di fili ricoperti di cera, e bende, una pi-
ramide di bende, tutte le bende che conteneva la
bottega del farmacista. Era stato il signor Homais
a organizzare quel mattino tutti i preparativi, un
po' per stupire la gente e un po' per rassicurare
se stesso. Charles incise la pelle,  si  sentì  uno
scricchiolio. Il tendine era reciso, l'operazione fi-
nita. Hippolyte sembrava sbalordito per la sorpre-
sa, si protendeva per coprire di baci le mani di
Bovary.

«Suvvia,  calmati»  disse  lo  speziale.  «Dimo-
strerai più tardi la tua riconoscenza.»

E uscì per comunicare l'esito ai cinque o sei
curiosi  che  stazionavano  nel  cortile,  i  quali  si
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aspettavano  di  vedere  Hippolyte  ricomparire
camminando senza più zoppicare.  Poi  Charles,
dopo aver sistemato il suo paziente nell'apparec-
chio  meccanico,  tornò  a  casa,  ove  Emma  lo
aspettava sulla porta, piena di ansia. Gli gettò le
braccia al collo e poi si misero a tavola. Charles
mangiò  molto  e  volle  bere  addirittura,  dopo  la
frutta, una tazza di caffè, un lusso che si conce-
deva soltanto la domenica, o quando aveva ospi-
ti.

La serata fu deliziosa, piena di chiacchiere, di
comuni speranze. Parlarono della futura agiatez-
za,  dei  lussi  che avrebbero potuto permettersi.
Charles già vedeva crescere la propria notorietà,
aumentare il  benessere della famiglia; sua mo-
glie l'amava ancora e si sentiva felice di essersi
purificata in un sentimento nuovo, pulito, miglio-
re, felice di provare finalmente qualcosa di simile
alla  tenerezza,  per  quel  brav'uomo che l'aveva
sposata. Per un momento il  pensiero di Rodol-
phe le attraversò la mente; ma i suoi occhi si po-
sarono di nuovo su Charles: notò sorpresa che
egli aveva dei bei denti.

Erano a letto, quando il signor Homais, igno-
rando  la  domestica  che  cercava  di  trattenerlo,
entrò  d'improvviso  in  camera,  tenendo  fra  le
mani un foglio fresco di inchiostro. Era l'articolo
che  intendeva  mandare  al  Faro  di  Rouen  per
rendere pubblica la notizia. Voleva che lo legges-
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sero.
«Lo legga lei» disse Bovary.
Egli lesse:
«Nonostante i  pregiudizi  che ancora coprono

come una rete gran parte della faccia dell'Euro-
pa,  la  luce  comincia  a  penetrare  nelle  nostre
campagne. Martedì, la piccola città di Yonville è
stata  teatro  di  una  importante  esperienza  nel
campo della chirurgia e nello stesso tempo di un
gesto altamente filantropico. Il signor Bovary, uno
dei nostri più insigni professionisti...»

«Ah! Questo è troppo, è troppo!» diceva Char-
les soffocato dalla commozione.

«Ma no, per nulla! Ma come!...  ha operato il
piede storpio... Non ho usato il termine scientifico
perché, sa, su un giornale... può darsi che non
tutti capiscano, bisogna che la massa...»

«Infatti,» disse Bovary «continui.»
«Vado  avanti»  disse  il  farmacista.  «Il  signor

Bovary, uno dei  nostri  più insigni professionisti,
ha operato il piede storpio di un certo Hippolyte
Tautain,  mozzo  di  stalla  da  venticinque  anni
all'albergo Leon d'Oro della signora Lefrançois,
sulla piazza d'armi. La novità dell'intervento e la
popolarità  del  paziente  hanno  attirato  un  così
gran numero di persone da dar luogo a una vera
ressa davanti all'edificio. L'operazione, per altro,
è stata effettuata come per incanto e solamente
poche gocce di sangue sono uscite dall'incisione,
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quasi ad annunciare che il tendine ribelle aveva
infine ceduto ai tentativi della scienza. Il pazien-
te,  cosa assai  strana (possiamo affermarlo per
averlo costatato con i nostri occhi), non ha accu-
sato alcun dolore. Le sue condizioni sono fino a
ora molto soddisfacenti; tutto lascia ritenere che
la convalescenza sarà breve, e chissà che, alla
prossima festa del villaggio, non ci sia possibile
vedere il nostro bravo Hippolyte, fra un gruppo di
allegri  buontemponi,  prendere  parte  a  danze
bacchiche, dimostrando così a tutti, con la sua vi-
vacità nel ballo, di essere completamente guari-
to. Sia reso onore, dunque, agli scienziati gene-
rosi. Siano onorati quegli spiriti infaticabili che sa-
crificano il sonno per assicurare la salute del ge-
nere umano o anche per confortarlo nelle malat-
tie! Onoriamoli! Onoriamoli mille volte! Non ver-
rebbe fatto di esclamare: i ciechi vedranno, i sor-
di  udiranno e gli  zoppi  cammineranno? Ma ciò
che un tempo si  ripromettevano i  fanatici,  oggi
viene assicurato dalla  scienza agli  uomini  tutti!
Terremo informati i nostri lettori sui futuri risultati
di questa straordinaria terapia.»

Ma tutto ciò non valse a impedire che, cinque
giorni  dopo, mamma Lefrançois arrivasse allar-
matissima gridando:

«Aiuto, muore... Mi sento impazzire!»
Charles si precipitò verso il Leon d'Oro e il far-

macista, che lo vide attraversare la piazza senza
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cappello,  uscì  di  corsa  dalla  farmacia.  Giunse
anch'egli  all'albergo  ansimante,  rosso  in  viso,
preoccupato, e domandò a tutti quelli che stava-
no salendo le scale:

«Che  cos'ha  il  nostro  interessante  strefopo-
do?»

Lo strefopodo si torceva, in preda a convulsio-
ni atroci, tanto che l'apparecchio in cui gli aveva-
no imprigionato la gamba batteva contro il muro
come volesse sfondarlo.

Con grandi precauzioni, per non spostare l'arto
dalla  giusta  posizione,  tolsero  la  cassetta  e  si
presentò allora ai loro occhi uno spettacolo spa-
ventoso.  La  forma del  piede scompariva in  un
gonfiore tale da dar l'impressione che la pelle sa-
rebbe scoppiata da un momento all'altro e quasi
tutta la gamba era coperta da ecchimosi provo-
cate dal famoso apparecchio. Hippolyte si era già
lamentato delle sofferenze che gli arrecava, ma
non gli avevano dato retta; adesso riconobbero
che non aveva poi tutti i torti e lo lasciarono libe-
ro per qualche ora. Ma non appena l'edema dimi-
nuì un poco, i due sapienti decisero di applicare
di nuovo il meccanismo alla gamba malata e lo
strinsero di più per far sì che le cose procedesse-
ro con maggiore celerità. Tre giorni dopo Hippo-
lyte non poteva più resistere, e, ancora una volta,
furono costretti a liberarlo rimanendo sbigottiti dal
risultato ottenuto. Una tumefazione livida si sten-
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deva sulla gamba, e, qua e là, v'erano flitteni dal-
le quali trasudava un liquido nero. La cosa stava
prendendo una brutta piega. Hippolyte comincia-
va a essere inquieto e la signora Lefrançois pen-
sò di  trasferirlo  nella  saletta vicino alla  cucina,
perché almeno avesse modo di distrarsi un poco.

Ma l'esattore,  che in quel  locale ci  pranzava
tutti i giorni, si lamentò con disgusto di una tale
vicinanza.  Allora  Hippolyte  fu  trasportato  nella
sala del biliardo.

E rimase là, gemendo sotto l'ingombrante co-
pertura, pallido, con la barba lunga, gli occhi in-
fossati,  girando  ogni  tanto  il  capo  sudato  sul
guanciale sudicio,  ove si  posavano le mosche.
La signora Bovary veniva a trovarlo. Gli portava
pannolini per i suoi cataplasmi, lo consolava, gli
faceva coraggio. Ma, del resto, la compagnia non
gli  mancava,  soprattutto  nei  giorni  di  mercato,
quando i contadini, intorno a lui, colpivano le pal-
le da biliardo, si davano da fare con le stecche,
fumavano, bevevano, cantavano, sbraitavano.

«Come  va?»  gli  domandavano,  battendogli
una mano sulla spalla «Non mi sembri mica trop-
po in  gamba!  Ma la  colpa  è  tua,  dovresti  fare
questo, dovresti fare quest'altro.»

E gli raccontavano storie di gente che era stata
guarita con rimedi ben diversi da quelli usati per
lui; poi, per consolarlo, aggiungevano:

«Il fatto è che tu ci fai troppo caso! Su, alzati!
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Ti tratti come un re! Non ci badare, vecchio burlo-
ne, ma puzzi».

La cancrena infatti saliva sempre più. Bovary
si stava ammalando, tanto se ne crucciava. An-
dava a vederlo a tutte le ore, tutti i momenti. Hip-
polyte lo guardava con gli occhi pieni di spavento
e balbettava singhiozzando:

«Quando guarirò?... Ah! Mi salvi!... Come sono
disgraziato! Come sono disgraziato!»

E il medico se ne andava ogni volta raccoman-
dandogli la dieta.

«Non dargli retta, ragazzo mio!» diceva la si-
gnora Lefrançois «Ti hanno già abbastanza mar-
tirizzato! Finirai per indebolirti ancora di più. Tie-
ni, mangia!»

E gli metteva davanti una tazza di buon brodo,
qualche fetta d'arrosto, un pezzo di lardo, e ogni
tanto anche un bicchierino d'acquavite che Hip-
polyte non aveva il coraggio di bere.

L'abate Bournisien, essendo venuto a sapere
che il paziente peggiorava, chiese di vederlo. In-
cominciò a compiangerlo per le sue sofferenze,
ma gli disse che avrebbe dovuto gioirne, dal mo-
mento che era la volontà del Signore, e approfit-
tare subito dell'occasione per riconciliarsi  con il
Cielo.

«Perché» diceva il  sacerdote in tono paterno
«finora tu hai trascurato un po' i tuoi doveri; ti si
vede di rado a messa e quanti anni sono che non
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ti accosti alla Santa Comunione? Capisco, le tue
occupazioni, il turbine del mondo possono averti
distratto dalle cure per la salute dell'anima. Ma
adesso è il momento di pensarci. Non devi dispe-
rare,  però; ho conosciuto grandi  peccatori  che,
vicini a comparire davanti a Dio (non sei ancora
a questo punto, lo so),  hanno implorato la sua
misericordia e sono certo morti nelle migliori di-
sposizioni. Così, per precauzione, chi ti impedi-
sce di recitare al mattino e alla sera un'Ave Maria
o un Padre Nostro? Sì, fallo per me, per farmi un
piacere. Cosa ti costa? Me lo prometti?»

Il povero diavolo promise. Il curato tornò tutti i
giorni.  Chiacchierava con l'albergatrice,  raccon-
tava aneddoti inframmezzati addirittura a barzel-
lette, a giochi di parole che Hippolyte non capiva.
Poi,  quando  capitava  il  destro,  assumendo
l'atteggiamento adatto, ricominciava a parlare di
religione.

Il  suo zelo fu premiato, perché ben presto lo
strefopodo manifestò il desiderio di recarsi in pel-
legrinaggio al Buon Soccorso, se fosse guarito: e
don Bournisien rispose di non trovare nulla a ridi-
re  a  questo  proposito;  due  precauzioni  erano
sempre meglio di una. E non c'era niente da per-
dere.

Il farmacista si indignò contro quelle che chia-
mava le manovre dei preti; nuocevano alla con-
valescenza  di  Hippolyte,  affermava;  e  ripeteva

303

ti accosti alla Santa Comunione? Capisco, le tue
occupazioni, il turbine del mondo possono averti
distratto dalle cure per la salute dell'anima. Ma
adesso è il momento di pensarci. Non devi dispe-
rare,  però; ho conosciuto grandi  peccatori  che,
vicini a comparire davanti a Dio (non sei ancora
a questo punto, lo so),  hanno implorato la sua
misericordia e sono certo morti nelle migliori di-
sposizioni. Così, per precauzione, chi ti impedi-
sce di recitare al mattino e alla sera un'Ave Maria
o un Padre Nostro? Sì, fallo per me, per farmi un
piacere. Cosa ti costa? Me lo prometti?»

Il povero diavolo promise. Il curato tornò tutti i
giorni.  Chiacchierava con l'albergatrice,  raccon-
tava aneddoti inframmezzati addirittura a barzel-
lette, a giochi di parole che Hippolyte non capiva.
Poi,  quando  capitava  il  destro,  assumendo
l'atteggiamento adatto, ricominciava a parlare di
religione.

Il  suo zelo fu premiato, perché ben presto lo
strefopodo manifestò il desiderio di recarsi in pel-
legrinaggio al Buon Soccorso, se fosse guarito: e
don Bournisien rispose di non trovare nulla a ridi-
re  a  questo  proposito;  due  precauzioni  erano
sempre meglio di una. E non c'era niente da per-
dere.

Il farmacista si indignò contro quelle che chia-
mava le manovre dei preti; nuocevano alla con-
valescenza  di  Hippolyte,  affermava;  e  ripeteva

303



alla signora Lefrançois:
«Lo lasci stare, lo lasci stare! Lo deprime con il

suo misticismo».
Ma la brava donna non gli dava più retta. Era

lui la causa di tutto. Per spirito di contraddizione,
attaccò addirittura alla testiera del letto del mala-
to una piletta piena d'acqua santa e un ramoscel-
lo di bosso.

La religione, però, non sembrava in grado di
aiutare il  paziente più della chirurgia, e l'inarre-
stabile  cancrena  continuava  a  salire  dal  piede
verso il ventre. Avevano un bel cambiare le po-
zioni, sostituire un tipo di cataplasma con un al-
tro. Tutti i giorni i muscoli si scollavano di più e
infine Charles rispose con un cenno affermativo
del capo quando la signora Lefrançois gli doman-
dò se, visto il caso disperato, non sarebbe stato
bene far venire il signor Canivet, di Neufchâtel,
che era una vera celebrità.

Questi  era  dottore  in  medicina,  sui  cin-
quant'anni, godeva d'una buona posizione ed era
molto sicuro di sé, non si fece alcun riguardo e si
mise a ridere con aria di superiorità quando vide
quella gamba in cancrena fino al ginocchio. Poi,
dopo aver dichiarato senza mezzi termini che bi-
sognava amputare, andò dal farmacista a sfogar-
si contro gli asini che avevano potuto ridurre uno
sventurato in  uno stato simile.  Scuotendo il  si-
gnor Homais per un bottone della giacca, sbraita-
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va nella farmacia: «Queste sono le invenzioni di
Parigi! Ecco le belle idee di quei signori della ca-
pitale! È come per lo strabismo, il cloroformio e la
litotripsia, un mucchio di mostruosità che il gover-
no dovrebbe impedire! Vogliono fare i furbi e sug-
geriscono rimedi senza preoccuparsi delle con-
seguenze.  Noi  non  siamo  tanto  bravi,  noialtri,
non siamo sapienti, non siamo arrivisti o dameri-
ni. Siamo professionisti, ci preoccupiamo di gua-
rire la gente, e non ci sogneremmo mai di opera-
re uno che sta a meraviglia! Raddrizzare i piedi
storti!  Sarebbe come pretendere di  raddrizzare
un gobbo!»

Homais soffriva, ascoltando questi discorsi, e
dissimulava il proprio disagio sotto un sorriso da
cortigiano, dovendo mantenersi in buoni rapporti
con il signor Canivet, le cui ricette arrivavano tal-
volta fino a Yonville; così, non prese le parti  di
Bovary, né osò fare alcuna osservazione e, ve-
nendo meno ai propri principi, sacrificò la dignità
agli interessi più seri della bottega.

L'amputazione della gamba a opera del dottor
Canivet fu per Yonville un avvenimento memora-
bile. Tutti gli abitanti del paese si erano alzati pri-
ma del solito, e la Grande Strada, benché piena
di gente, aveva un aspetto lugubre come se do-
vesse  aver  luogo  un'esecuzione  capitale.  Dal
droghiere si discuteva la malattia di Hippolyte, le
botteghe non vendevano nulla, e la signora Tu-
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vache, la moglie del sindaco, non si moveva dal-
la finestra per la smania di vedere arrivare il chi-
rurgo.

Il signor Canivet giunse sul calesse che guida-
va lui stesso; la molla, posta dalla parte destra,
aveva ceduto sotto il peso di quell'uomo corpu-
lento, tanto che il veicolo era un po' sbilanciato
quando viaggiava. Accanto al dottore, sul sedile,
si trovava una grossa scatola ricoperta di pelle di
pecora rossa le cui tre borchie di chiusura in otto-
ne erano perfettamente lucidate.

Dopo essere entrato come un turbine sotto il
portico del Leon d'Oro, il  dottore ordinò a gran
voce di staccare il cavallo, poi andò nella scude-
ria per vedere se l'avessero governato e nutrito a
dovere. Arrivando dai malati, si occupava sem-
pre innanzitutto della giumenta e del calesse. A
questo proposito dicevano di lui:

«Ah! Il signor Canivet è un originale!» e lo sti-
mavano ancora di più per quell'assoluta imper-
turbabilità. Potevano crepare tutti,  fino all'ultimo
uomo, ma lui non avrebbe cambiato di una virgo-
la la più insignificante delle sue abitudini.

Homais si presentò.
«Conto su di lei» disse il dottore. «Siamo pron-

ti? Avanti!»
Ma il farmacista, arrossendo, confessò di es-

sere troppo sensibile per assistere a una simile
operazione.
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«Quando si è semplici spettatori,» disse «è fa-
cile, lei lo sa bene, che l'immaginazione resti col-
pita. E poi, ho un sistema nervoso talmente...»

«Ah!» lo interruppe Canivet «mi sembra che lei
sia portato all'apoplessia...  E d'altronde, questo
non mi stupisce, perché voi, signori farmacisti, ve
ne state sempre chiusi nel vostro bugigattolo e
questo finisce per guastarvi la salute. Guardi me,
piuttosto! Mi alzo tutti i giorni alle quattro, mi fac-
cio la barba con l'acqua fredda (non ho mai fred-
do), non porto maglie di lana e non mi piglio raf-
freddori, la carcassa è buona. Mangio in una ma-
niera o nell'altra, con filosofia, come capita. Per
questo non sono tanto delicato e mi è indifferente
tagliare a pezzi un cristiano o il primo pollo che
capita. A questo punto mi dirà: l'abitudine... l'abi-
tudine!...»

Poi, senza nessun riguardo per Hippolyte, che
sudava di  terrore fra le lenzuola,  questi  signori
diedero  inizio  a  una  conversazione  durante  la
quale il farmacista paragonò il sangue freddo di
un chirurgo con quello di un generale: e questo
accostamento piacque a Canivet che si dilungò
in chiacchiere sulle necessità della sua profes-
sione. La considerava una missione, per quanto
gli ufficiali sanitari la disonorassero. Poi, tornan-
do al paziente, esaminò le bende, le stesse che
Homais aveva portato quando si  era trattato di
operare il  piede zoppo, e domandò se vi fosse
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qualcuno in grado di tenere ferma la gamba. An-
darono a chiamare Lestiboudois e il signor Cani-
vet,  dopo essersi  rimboccato le maniche, entrò
nella sala del biliardo, mentre lo speziale, insie-
me con Artémise e l'albergatrice entrambe palli-
de come i  grembiali  che avevano indosso,  ori-
gliavano alla porta.

Bovary, nel frattempo, non aveva osato uscire
di casa. Stava seduto in salotto, vicino al cami-
netto spento, la testa bassa, le mani giunte e gli
occhi  fissi.  Che  disgraziata  combinazione,  che
sfortunato contrattempo!  In quanto a lui,  aveva
adottato tutte le precauzioni  possibili.  Era stata
una fatalità.  Ma questo non aveva importanza.
Se Hippolyte poi fosse morto, sarebbe stato lui
ad averlo assassinato. E inoltre, che cosa avreb-
be  potuto  rispondere  quando  i  suoi  clienti  lo
avessero  interrogato?  Aveva  forse  commesso
qualche errore? Per quanto ci pensasse gli pare-
va proprio di  no. Del  resto,  anche i  più famosi
chirurghi a volte sbagliano. Già, ma proprio que-
sto non avrebbero mai creduto! Avrebbero riso,
piuttosto,  ci  avrebbero  fatto  intorno  un  gran
chiasso! Tutta questa storia sarebbe arrivata fino
a Forges, fino a Neufchâtel, fino a Rouen, dap-
pertutto!  I  colleghi  avrebbero  potuto  attaccarlo,
ne sarebbe nata una polemica, sarebbe stato co-
stretto a rispondere sui giornali. Hippolyte stesso
avrebbe potuto fargli causa. Già si vedeva diso-
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norato, rovinato, perduto! E la sua immaginazio-
ne,  assalita  da  una  quantità  di  ipotesi,  veniva
sballottata fra esse come una botte vuota trasci-
nata in mare e in balia delle onde.

Emma, di fronte a lui, lo guardava; non condi-
videva la sua umiliazione, altri sentimenti la do-
minavano:  si  domandava  come  avesse  potuto
pensare che un uomo simile valesse qualcosa,
quando già tante volte aveva avuto modo di ren-
dersi conto della sua assoluta mediocrità.

Charles adesso andava su e giù per la stanza,
facendo scrocchiare le scarpe sul pavimento di
legno.

«Siediti» disse Emma. «Mi dai ai nervi.»
Charles sedette.
Ma come aveva potuto (lei che era così intelli-

gente) ingannarsi  ancora una volta? E poi,  per
quale deplorevole mania distruggeva così la pro-
pria esistenza con continui sacrifici? Rammentò
tutte le  sue aspirazioni  a una vita lussuosa,  le
frustrazioni dell'anima sua, le meschinità del ma-
trimonio, della vita di tutti i giorni, i sogni caduti
nel fango come rondini ferite, i desideri, le rinun-
ce, tutto quello che avrebbe potuto avere! E per
che cosa? Per che cosa?

Nel silenzio in cui era immerso il villaggio, un
grido straziante attraversò l'aria. Bovary divenne
pallido  come  un  morto.  Emma aggrottò  le  so-
pracciglia  nervosamente  e  tornò  a  immergersi
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nei  propri  pensieri.  Lo  aveva  fatto  per  lui,  per
questo individuo, per quest'uomo che non capiva
niente, privo di ogni sensibilità. Rimaneva lì, in-
fatti, tranquillissimo, senza rendersi conto di aver
coinvolto anche lei nel ridicolo di cui si era coper-
to. Lei aveva fatto di tutto per amarlo, e si era
pentita, aveva pianto, per avere ceduto a un al-
tro.

«Forse era un piede valgo» esclamò d'improv-
viso Bovary, immerso nei propri pensieri.

Allo choc imprevedibile di questa frase caduta
sulle sue riflessioni come una palla di piombo su
un  piatto  d'argento,  Emma,  trasalendo,  alzò  il
capo, senza rendersi conto di quel che aveva vo-
luto dire il marito; si guardarono in silenzio, quasi
sbalorditi di vedersi, tanto le rispettive meditazio-
ni li avevano portati lontano l'uno dall'altra. Char-
les  la  osservava  con  lo  sguardo  torbido  di  un
ubriaco,  ascoltando,  immobile,  le  ultime  grida
dell'amputato che si susseguivano con modula-
zioni strascicate rotte da urla acute, simili al la-
mento lontano di una bestia sgozzata. Emma si
mordeva le labbra livide e rigirava fra le dita un
frammento di madrepora che aveva staccato, fis-
sando su Charles sguardi infuocati, come frecce
di fuoco pronte a trafiggerlo. Tutto di lui adesso la
irritava, il  viso, l'abito, quello che non diceva, il
suo atteggiamento, la sua esistenza. Si pentiva,
come di un delitto, della fedeltà di un tempo, e
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ciò ch'era rimasto della sua virtù crollava ormai
sotto i colpi furiosi dell'orgoglio. Gioiva di tutte le
perfide ironie che l'adulterio suggerisce. I ricordi
dell'amante tornavano a lei con suggestioni verti-
ginose che sommergevano la  sua anima spin-
gendola  verso  di  lui  con  nuovo  entusiasmo;  e
Charles gli appariva così distaccato ormai dalla
sua vita, lontano per sempre, fuori della realtà e
addirittura annientato come se stesse per morire,
come se stesse agonizzando sotto i suoi stessi
occhi.

Si  sentì  un rumore di  passi  sul  marciapiede.
Charles guardò e scorse, attraverso le persiane
abbassate, vicino al mercato, in pieno sole, il dot-
tor Canivet che si asciugava la fronte con il faz-
zoletto. Dietro di lui veniva Homais; portava una
grande scatola rossa ed entrambi si  dirigevano
verso la farmacia.

Charles,  preso da un'improvvisa tenerezza e
dallo scoraggiamento, si voltò allora verso la mo-
glie dicendole:

«Dammi un bacio, cara!»
«Lasciami stare!» fece lei rossa di collera.
«Che  cos'hai?  Ma  che  cos'hai?»  egli  ripeté

stupefatto «Calmati, cerca di riprenderti! Sai che
ti amo!... vieni!»

«Basta!» gridò lei esasperata.
E, uscendo di corsa dal salotto, Emma sbatté

la porta tanto forte che il  barometro cadde dal
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muro e si infranse sul pavimento.
Charles si lasciò cadere nella poltrona, stravol-

to, domandandosi  che cosa potesse avere sua
moglie, paventando una malattia nervosa, pian-
gendo; percepiva vagamente intorno a sé qual-
cosa di funesto e di incomprensibile.

La sera, quando Rodolphe giunse in giardino,
trovò l'amante che l'aspettava in fondo alla scala,
sul primo gradino. Si strinsero fra le braccia con
passione  e  ogni  risentimento  si  sciolse  come
neve al calore dei loro baci.
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XII

Ricominciarono ad amarsi. Spesso, durante la
giornata, Emma gli scriveva un biglietto dicendo-
gli di venire subito; poi, attraverso i vetri, faceva
segno a Justin, che, togliendosi in fretta il grem-
biule, si avviava di corsa verso la Huchette. Ro-
dolphe arrivava per sentirsi dire da Emma che si
annoiava, che suo marito era odioso e la vita or-
ribile.

«E io che cosa ci posso fare?» gridò un giorno
spazientito.

«Ah! Se tu volessi!...»
Emma era seduta in terra, fra le sue ginocchia,

i capelli sciolti, lo sguardo perduto nel vuoto.
«Cosa vuoi dire?» fece Rodolphe.
Emma sospirò:
«Potremmo andare a vivere altrove... in qual-

che luogo...»
«Ma tu sei proprio pazza!» ribatté lui ridendo

«Ti pare possibile?»
Emma, però, tornò sull'argomento; lui finse di

non capire  e  cambiò discorso.  Non si  rendeva
conto del  perché di  tante  complicazioni  in  una
cosa semplice come l'amore. Ma Emma aveva
uno  scopo,  un'altra  ragione  che  accresceva  il
suo attaccamento.

La  tenerezza  di  lei  nei  confronti  dell'amante
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aumentava infatti ogni giorno, di pari passo con
la ripugnanza per il marito. Quanto più si abban-
donava all'uno, tanto più detestava l'altro. Char-
les non le  era mai  sembrato tanto sgradevole,
con quelle dita quadrate, l'intelligenza ottusa, le
maniere volgari, come quando si ritrovava con lui
dopo i convegni con l'amante. E allora, pur conti-
nuando a far credere di essere una sposa virtuo-
sa, si infiammava pensando a Rodolphe, ai suoi
capelli  neri  che  si  piegavano  in  un'onda  sulla
fronte abbronzata, alla figura di lui così robusta e
al contempo elegante, a quest'uomo il quale di-
mostrava tanta lucidità d'intelletto e tanto traspor-
to nel sentimento. Per lui si limava le unghie con
la cura di un cesellatore, per lui curava l'aspetto
del proprio viso senza risparmio di creme, e pro-
fumava i propri fazzoletti con fiumi di lavanda. Si
copriva di braccialetti, di anelli, di collane. Quan-
do sapeva che sarebbe venuto, riempiva di rose i
grandi vasi di vetro blu e preparava se stessa e
la propria camera, come una cortigiana in attesa
del principe. La domestica non faceva che lavare
biancheria e Félicité non si moveva dalla cucina,
dove Justin le teneva spesso compagnia guar-
dandola lavorare.

Con il gomito appoggiato sulla lunga asse ove
lei  stirava  osservava  avidamente  tutti  gli  indu-
menti femminili sparsi lì  attorno: le sottovesti di
stoffa morbida, le sciarpe, i colletti, e le mutandi-
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ne a guaina, larghe sui fianchi e strette verso il
basso.

«A cosa serve questo?» domandava il ragaz-
zotto,  passando la mano sulla  crinoline o sulle
fibbie.

«Ma non hai mai visto niente?» rispondeva ri-
dendo Félicité «Come se la tua padrona, la si-
gnora Homais, non ne portasse di uguali!»

«Ah, sì, proprio! La signora Homais!»
E aggiungeva cogitabondo:
«Non è davvero una signora come la sua!»
Ma Félicité  perdeva la pazienza a vederselo

continuamente d'intorno. Aveva sei anni più di lui
e Théodore, il  domestico del signor Guillaumin,
cominciava a farle la corte.

«Lasciami in pace!» diceva, spostando il vaso
dell'amido  «Va' piuttosto a pestare le mandorle,
stai  sempre  a  curiosare  in  mezzo  alle  donne;
aspetta, per occuparti di queste cose, ragazzac-
cio, di aver la barba sul mento.»

«Non si arrabbi, via! L'aiuterò a lucidare gli sti-
valetti della sua padrona.»

E andava subito a prendere, sulla mensola del
camino,  le  scarpe di  Emma,  tutte  incrostate  di
fango - il fango degli appuntamenti - che si stac-
cava sotto le sue dita come polvere sottile; lui la
guardava salire adagio in un raggio di sole. 

«Quanta paura hai di rovinarle!» diceva la do-
mestica,  che  non  ci  metteva  tanta  attenzione
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quando le puliva, perché la padrona, appena la
stoffa era un po' logora, gliele regalava.

Emma ne aveva un gran numero nell'armadio
e le sciupava senza riguardo e senza che Char-
les si permettesse la più piccola osservazione.

Così,  sborsò anche trecento franchi  per  una
gamba di legno che Emma giudicò di dover rega-
lare a Hippolyte.

La parte di  legno era ricoperta di  sughero e
l'arto era fornito di articolazioni a molla, un mec-
canismo complicato,  nascosto da un pantalone
nero che terminava con una scarpa verniciata.
Ma Hippolyte non osava servirsi  tutti  i  giorni di
una così bella gamba e supplicò la signora Bova-
ry di procurargliene una più pratica. Fu sempre il
medico,  ben  inteso,  a  pagare  anche  per
quest'altro acquisto.

Il mozzo di stalla, poco alla volta, riprese a la-
vorare. Lo si vedeva come prima, per le vie del
villaggio,  e  quando  Charles  sentiva  di  lontano
sull'acciottolato il  rumore secco della gamba di
legno, cambiava strada il più rapidamente possi-
bile.

Il signor Lheureux, il mercante, era stato incari-
cato di procurare la gamba di legno. Questo gli
fornì l'occasione di frequentare Emma. Parlò con
lei dei nuovi arrivi da Parigi, di mille nuovi articoli
per le signore, fu assai compiacente e non chie-
se mai denaro. Emma si lasciò allettare da tanta
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facilità di appagare i suoi capricci. Volle, per far-
ne dono a Rodolphe, un bellissimo frustino che
era in vendita a Rouen in un negozio di ombrelli.
Il signor Lheureux glielo fece avere a casa la set-
timana successiva.

Ma l'indomani si presentò con un conto di due-
centosettanta  franchi,  senza  tener  conto  degli
spiccioli. Emma si trovò in un grave imbarazzo:
tutti i cassetti dello scrittoio erano vuoti; doveva-
no ancora pagare più di quindici giorni a Lesti-
boudois, due trimestri  alla domestica, un'infinità
di altri conti, e Bovary aspettava con impazienza
il saldo dell'onorario da parte del signor Deroze-
rays, il quale, come faceva di solito tutti gli anni,
l'avrebbe mandato nel periodo prossimo al gior-
no di San Pietro.

Per un po' Emma riuscì a tenere a bada Lheu-
reux, ma a un certo punto questi perse la pazien-
za: lo perseguitavano, era a corto di capitali e, se
non fosse riuscito a ricuperarne almeno una par-
te, sarebbe stato costretto a riprendersi tutta la
merce che le aveva fornito.

«Eh! Se la riprenda!» disse Emma.
«Oh,  ho  scherzato!»  rispose  lui  «Rimpiango

soltanto il frustino, davvero. Me lo farò ridare da
suo marito.»

«No! No!» disse Emma.
"Ah! Adesso ti ho in pugno!" pensò Lheureux.
E, persuaso di essere sulla buona strada, uscì
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ripetendo sottovoce, come se stesse fischiettan-
do secondo la sue abitudine:

«Bene! Si vedrà! Si vedrà!»
Emma intanto si arrovellava cercando il modo

di togliersi da quel pasticcio, quando la domesti-
ca entrò e depose un piccolo rotolo di carta tur-
china sul caminetto, da parte del signor Deroze-
rays. La signora Bovary si precipitò a prenderlo e
l'aprì. Conteneva quindici napoleoni. Quanto ba-
stava. Sentì Charles sulle scale; nascose l'oro in
fondo a un cassetto e ne tolse la chiave.

Tre giorni dopo Lheureux si rifece vivo.
«Ho  un  accordo  da  proporle»  disse.  «Se  in

luogo della somma pattuita volesse prendere...»
«Eccola!»  disse  Emma mettendogli  in  mano

quattordici napoleoni.
Il mercante rimase esterrefatto. Per dissimula-

re il disappunto, si profuse in scuse e in offerte di
servigi che Emma rifiutò. Poi, per qualche minu-
to, ella continuò a tenere fra le dita nella tasca
del grembiule, i due pezzi da cento soldi che il
mercante le aveva dato di resto. Si riprometteva
di fare economia, per poter restituire più tardi...

"Ah!" si disse "Non se ne accorgerà."

Oltre  al  frustino  dal  pomo  dorato,  Rodolphe
aveva ricevuto un sigillo con inciso il motto Amor
nel cor; e poi una sciarpa invernale e un portasi-
garette identico a quello del Visconte, che Char-
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les aveva raccolto quel giorno sulla strada e che
Emma conservava ancora. Questi regali lo umi-
liavano e ne rifiutava molti: ma Emma insisteva e
Rodolphe finiva per cedere, trovandola tirannica
e troppo invadente.

Ella aveva anche delle strane idee: 
«Quando  suonerà  mezzanotte,»  gli  diceva

«penserai a me!» E se lui confessava di non es-
sersene ricordato, lo rimproverava a lungo, termi-
nando con l'eterna domanda:

«Mi ami?»
«Ma sì ti amo!» rispondeva Rodolphe.
«Molto?»
«Sicuro!»
«E non hai amato mai nessun'altra?»
«Pensi di  avermi preso vergine?» esclamava

lui, ridendo.
Emma piangeva, Rodolphe cercava di conso-

larla infiorando di giochi di parole le sue proteste
d'affetto:

«Oh!  Ma è perché ti  amo!»  insisteva  lei  «Ti
amo tanto da non poter vivere senza di te, capi-
sci? Certe volte provo un tale desiderio di vederti
che mi sento lacerare da tutte le furie dell'amore.
Mi  domando: dov'è in questo momento? Forse
con altre donne? Gli  sorridono,  lui  si  avvicina..
Oh, no, non è possibile, ce n'è qualcuna che ti
piace? Lo so, ce ne sono di più belle di me; ma
io so amarti meglio! Sono la tua serva e la tua
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concubina! Tu sei il mio re, il mio idolo! Sei buo-
no sei bello, sei intelligente, sei forte!»

Si era sentito dire tante volte tutte queste cose
che ormai non avevano per lui più niente di origi-
nale. Emma non era diversa dalle altre amanti, e
il  fascino della  novità,  cadendo a poco a poco
come un abito, metteva a nudo l'eterna monoto-
nia della passione, che ha sempre le stesse for-
me e lo stesso linguaggio. Rodolphe non distin-
gueva, da uomo pieno di senso pratico, la diffe-
renza dei sentimenti celata dall'identità di espres-
sione. Poiché labbra viziose o venali gli avevano
mormorato frasi  simili,  non  attribuiva  molta  im-
portanza  al  candore  di  Emma.  "È  necessario"
pensava "ridimensionare i discorsi esagerati che
spesso  nascondono  sentimenti  mediocri:  come
se talora la passione eccessiva non traboccasse
dall'anima servendosi  delle  più vuote metafore,
perché nessuno,  mai,  può dare l'esatta misura
delle proprie necessità, delle proprie concezioni,
o dei propri dolori, dato che la parola umana è si-
mile a un calderone incrinato da cui è facile trarre
una musica adatta per far ballare gli orsi quando
vorremmo commuovere le stelle."

Ma,  da quella  posizione privilegiata di  critica
nella quale viene a trovarsi colui che, in qualsiasi
impegno,  si  tiene  sempre  indietro,  Rodolphe
scorse in quest'amore altri godimenti da sfruttare.
Giudicava scomoda ogni forma di pudore. Tratta-
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va Emma senza riguardi.  Ne  fece  qualcosa di
duttile e corrotto. Il suo era una specie di attacca-
mento idiota, pieno di ammirazione per se stes-
so, di voluttà per Emma; era una beatitudine che
l'intorpidiva;  e  la  sua  anima  affondava  in
quell'ebbrezza, e vi annegava, raggrinzita come
il duca di Clarence nella sua botte di malvasia.

La  signora  Bovary  cambiò  i  propri  atteggia-
menti soltanto per l'influenza esercitata dalle sue
abitudini amorose. Gli sguardi di lei divennero più
arditi,  i  discorsi più liberi, e commise perfino la
sconvenienza di  passeggiare con Rodolphe fu-
mando una sigaretta, quasi a voler manifestare il
proprio disprezzo per la gente, e alla fine anche
coloro  che  ancora  dubitavano  finirono per  non
dubitare  più  quando  la  videro  scendere  dalla
Rondine con la vita stretta da un panciotto, come
un uomo. La signora Bovary madre, venuta a ri-
fugiarsi  dal figlio dopo una spaventosa scenata
con  il  marito,  rimase  scandalizzata,  certo  non
meno  di  tutte  le  brave  borghesi  di  Yonville.  E
molte  altre  cose  le  dispiacquero:  innanzitutto
Charles  non  aveva  seguito  i  suoi  consigli  per
quanto concerneva le letture di Emma. E inoltre
ella non approvava l'andamento di quella casa.
Si permise alcune osservazioni e ne derivarono
situazioni  incresciose,  soprattutto  una  volta,  a
proposito di Félicité.

La  signora  Bovary  madre,  la  sera  prima,
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nell'attraversare il  corridoio,  l'aveva sorpresa in
compagnia di un uomo dalla barba nera, di circa
quarant'anni, il  quale, al rumore dei suoi passi,
era scappato in fretta dalla cucina. Emma rise,
ma la buona signora si adirò, dichiarando che se
una padrona di  casa non si  infischia dei  buoni
costumi ha l'obbligo di curarsi di quelli dei dome-
stici.

«Ma in che mondo vive?» disse la nuora, con
uno sguardo tanto impertinente che la suocera le
domandò se per caso non difendesse la propria
causa.

«Fuori!» fece Emma alzandosi di scatto.
«Emma... Mamma...» gridava Charles per rap-

pacificarle.
Ma, in preda all'esasperazione, se n'erano già

andate entrambe. Emma batteva i piedi in terra
ripetendo:

«Ah! Che maniere! Che villana!» 
Charles corse dalla madre; ella era fuori di sé,

balbettava: «È un'insolente,  una testa vuota!  E
forse peggio!»

Voleva partire subito, se la nuora non le aves-
se chiesto scusa. Charles tornò allora dalla mo-
glie, la scongiurò di cedere; si mise in ginocchio.
Emma finì per rispondere:

«E va bene! Ci vado».
In realtà tese la mano alla suocera con la di-

gnità di una marchesa, dicendo:
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«Mi voglia scusare, signora».
Poi risalì in camera, si gettò bocconi sul letto e

pianse come una bambina, con la testa affondata
nel guanciale.

Si erano accordati, lei e Rodolphe, nel senso
che,  se fosse  accaduto  qualcosa  di  insolito,
Emma avrebbe attaccato a una persiana un fo-
glio di carta bianca; in tal caso, trovandosi a Yon-
ville,  egli  sarebbe accorso nel  viottolo dietro la
casa. Emma fece il segnale convenuto. Trascor-
sero tre quarti d'ora, e per un attimo scorse Ro-
dolphe all'angolo del mercato. Fu tentata di apri-
re la finestra e di chiamarlo, ma era già scompar-
so. Ricadde a sedere disperata.

Quasi subito le sembrò di sentire un passo sul
marciapiede. Era lui, di certo; scese le scale e at-
traversò il cortile. Lo vide là fuori. Si gettò nelle
sue braccia.

«Sta' attenta!» disse lui.
«Ah, se sapessi!» rispose Emma.
E si mise subito a raccontargli tutto, in fretta,

disordinatamente, esagerando i fatti, inventando-
ne molti, e con una tale abbondanza di incisi che
Rodolphe non riuscì a capire niente.

«Via, povero angelo, coraggio, non te la pren-
dere, abbi pazienza!»

«Ma sono quattro anni che paziento, che sof-
fro!... Un amore come il nostro dovrebbe farsi co-
noscere dall'intero universo. Mi stanno torturan-
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do. Non ne posso più! Salvami!»
Si stringeva a Rodolphe. Gli occhi, pieni di la-

crime le balenavano come fiamme sott'acqua, la
gola le palpitava costretta da rapidi singulti. Non
l'aveva mai  amata tanto;  perdette la  testa e le
domandò:

«Cosa si dovrebbe fare? Cosa vorresti?»
«Portami con te!» gridò lei «Rapiscimi!... Te ne

supplico!» 
E si gettò sulla sua bocca, come per strappare

un assenso imprevisto e alitato in un bacio.
«Ma...» soggiunse Rodolphe.
«Cosa c'è ancora?»
«E tua figlia?»
Emma rifletté un momento poi rispose:
«Tanto peggio, la prenderemo con noi».
"Che donna!" si disse Rodolphe, guardandola

allontanarsi.
Emma stava attraversando di corsa il giardino.

Qualcuno la chiamava.
Il giorno dopo, la signora Bovary madre si stu-

pì molto del cambiamento intervenuto nella nuo-
ra. Emma infatti si mostrò più docile e spinse la
sua  deferenza  fino  a  domandare  alla  suocera
una ricetta per mettere i cetriolini sott'aceto.

Si comportava così per ingannare meglio l'una
e l'altro? Oppure per una sorta di masochismo,
per sentire ancora di più l'amarezza inflittale dal-
le cose che stava per abbandonare? Non se ne
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curava,  piuttosto,  viveva perduta  nella  contem-
plazione dell'ormai vicina felicità. E, con Rodol-
phe,  ne  parlava continuamente.  Appoggiandosi
alla sua spalla mormorava:

«Eh!  Quando  saremo  sulla  diligenza!  Ma  ci
pensi? Lo credi possibile? Mi sembra che quan-
do sentirò la carrozza partire, sarà come se stes-
si alzandomi in pallone, come se stessimo salen-
do verso le nuvole. Lo sai che conto i giorni? E
tu?»

La  signora  Bovary  non  era  mai  stata  bella
come in questo periodo. Possedeva quell'indefi-
nibile bellezza che proviene dalla gioia, dall'entu-
siasmo, dal successo e che deriva dall'armonia
dello spirito con le circostanze. Le sue bramosie,
gli  affanni,  l'esperienza  del  piacere,  le  illusioni
sempre vive, come accade con i  fiori  grazie ai
fertilizzanti, al sole, ai venti e alle piogge, l'aveva-
no a poco a poco fatta maturare ed ella sboccia-
va ormai nel pieno della fioritura. Le palpebre di
lei  sembravano  tagliate  apposta  per  i  lunghi
sguardi amorosi, in cui la pupilla si perde, mentre
un sospiro profondo dilatava le narici  minute e
rialzava  l'angolo  carnoso  delle  labbra,  che,  in
piena luce, erano ombreggiate da una lieve pelu-
ria scura. Si sarebbe detto che un artista abile in
seduzione  avesse  disposto  sulla  sua  nuca  la
treccia dei capelli: questi ultimi erano raccolti con
negligenza  in  una  massa  pesante,  a  seconda
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delle vicende dell'adulterio che li scioglieva ogni
giorno. La voce, ora, aveva inflessioni più morbi-
de, la figura atteggiamenti più nobili; qualcosa di
sottile e di penetrante si sprigionava perfino dalle
pieghe dell'abito e dalla curva del piede.

Charles, come nei primi tempi del matrimonio,
la trovava deliziosa e del tutto irresistibile.

Quando rientrava a notte alta, non aveva il co-
raggio di svegliarla. La lampada da notte di por-
cellana disegnava sul soffitto una chiazza di luce
rotonda e tremolante e  le  tendine chiuse della
culla sembravano una capannuccia bianca che si
delineasse accanto  al  letto  nell'ombra.  Charles
indugiava guardandole. Credeva di sentire il re-
spiro lieve della bambina. Adesso stava crescen-
do, ogni stagione avrebbe portato un rapido pro-
gresso; la vedeva già tornare da scuola al tra-
monto tutta ridente, con il grembiale macchiato di
inchiostro  e  il  panierino  infilato  al  braccio.  Poi
avrebbe dovuto mandarla in collegio, e questo gli
sarebbe venuto a costare parecchio; come fare?
Vi pensava fin d'ora. Meditava di prendere in af-
fitto  una  piccola  fattoria  nei  dintorni;  l'avrebbe
sorvegliata lui stesso tutte le mattine, andando a
visitare i malati. Avrebbe messo da parte il reddi-
to, depositandolo alla cassa di risparmio, in se-
guito avrebbe acquistato delle azioni, da qualche
parte, non importa dove. E poi la clientela sareb-
be aumentata, ci contava perché voleva che Ber-
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the fosse allevata bene, che, se aveva talento,
imparasse a suonare il pianoforte. Ah. come sarà
graziosa, più tardi, quando rassomigliando a sua
madre porterà come lei, d'estate, grandi cappelli
di paglia! Di lontano le scambieranno per due so-
relle. Se la immaginava la sera, mentre avrebbe
lavorato vicino a loro, al lume della lampada. Gli
avrebbe ricamato le pantofole e si sarebbe occu-
pata dell'andamento della casa, rallegrata dalla
gentilezza e dal  buonumore di  Berthe. E infine
pensava alla  sua sistemazione:  si  sarebbe pur
trovato un bravo giovane con una solida posizio-
ne, capace di renderla felice; e questa felicità sa-
rebbe durata sempre.

Emma non dormiva, fingeva di essere addor-
mentata  e,  mentre  Charles  si  assopiva  al  suo
fianco, viveva altri sogni.

Al galoppo di quattro cavalli, da otto giorni era
trasportata  verso  paesi  nuovi  dai  quali  non
avrebbero più fatto ritorno. Andavano e andava-
no, abbracciati e senza parlare. Spesso, dall'alto
di una montagna scorgevano all'improvviso qual-
che splendida città, con le sue cupole, i ponti, le
imbarcazioni, i boschetti di limoni e le cattedrali
di marmo bianco i cui campanili aguzzi ospitava-
no nidi di cicogne. Procedevano al passo a cau-
sa delle grandi pietre del selciato e c'erano per
terra mazzi di fiori che le donne in corsetto rosso
offrivano ai  viaggiatori.  Si  sentivano suonare le

327

the fosse allevata bene, che, se aveva talento,
imparasse a suonare il pianoforte. Ah. come sarà
graziosa, più tardi, quando rassomigliando a sua
madre porterà come lei, d'estate, grandi cappelli
di paglia! Di lontano le scambieranno per due so-
relle. Se la immaginava la sera, mentre avrebbe
lavorato vicino a loro, al lume della lampada. Gli
avrebbe ricamato le pantofole e si sarebbe occu-
pata dell'andamento della casa, rallegrata dalla
gentilezza e dal  buonumore di  Berthe. E infine
pensava alla  sua sistemazione:  si  sarebbe pur
trovato un bravo giovane con una solida posizio-
ne, capace di renderla felice; e questa felicità sa-
rebbe durata sempre.

Emma non dormiva, fingeva di essere addor-
mentata  e,  mentre  Charles  si  assopiva  al  suo
fianco, viveva altri sogni.

Al galoppo di quattro cavalli, da otto giorni era
trasportata  verso  paesi  nuovi  dai  quali  non
avrebbero più fatto ritorno. Andavano e andava-
no, abbracciati e senza parlare. Spesso, dall'alto
di una montagna scorgevano all'improvviso qual-
che splendida città, con le sue cupole, i ponti, le
imbarcazioni, i boschetti di limoni e le cattedrali
di marmo bianco i cui campanili aguzzi ospitava-
no nidi di cicogne. Procedevano al passo a cau-
sa delle grandi pietre del selciato e c'erano per
terra mazzi di fiori che le donne in corsetto rosso
offrivano ai  viaggiatori.  Si  sentivano suonare le

327



campane, nitrire i  muli,  insieme con gli  accordi
delle chitarre e il  mormorio delle fontane, il  cui
vapore andava a rinfrescare cumuli  di  frutta di-
sposta a piramide ai piedi di pallide statue sorri-
denti sotto gli zampilli dell'acqua. E poi, una sera,
arrivavano in un villaggio di pescatori, ove le reti
scure asciugavano al vento lungo le scogliere e
vicino  alle  capanne.  Qui  si  sarebbero  fermati,
avrebbero abitato in una casa bassa, dal tetto a
terrazza, all'ombra di un palmizio, in fondo a un
golfo, sulla riva del mare. Avrebbero fatto gite in
gondola, si sarebbero cullati sulle amache, con-
ducendo un'esistenza placida e comoda come gli
abiti di seta che avrebbero indossato, un'esisten-
za tutta calda e stellata come le dolci notti dalle
quali  erano  attesi.  Purtroppo,  sull'immensità  di
questo avvenire evocato da Emma non accade-
va  niente  di  rilevante;  i  giorni,  uno  più  bello
dell'altro, si somigliavano come le onde, e l'avve-
nire si dondolava all'orizzonte infinito, armonioso,
azzurrino e pieno di  sole.  Ma la bimba tossiva
nella culla,  oppure Bovary russava più sonora-
mente ed Emma finiva per addormentarsi soltan-
to al mattino quando l'alba scoloriva i vetri della
finestra e Justin, sulla piazza, già apriva le vetri-
ne della farmacia.

Emma aveva chiamato il signor Lheureux e gli
aveva detto:

«Avrei bisogno di un mantello, grande, con il
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collo ampio e foderato.»
«Ha intenzione di fare un viaggio?» domandò

lui.
«No!… ma cosa c'entra? Posso contare su di

lei, vero? E faccia presto.»
Il mercante si inchinò.
«Mi occorrerebbe anche un baule» continuò lei

«non troppo pesante, e comodo.»
«Sì, sì, capisco, di circa novantadue centimetri

per cinquanta, come li fanno adesso.»
«E un nécessaire da notte.»
"Decisamente" pensò Lheureux "qui c'è sotto

un pasticcio." «Prenda,» disse la signora Bovary,
togliendosi l'orologio dalla cintura «prenda que-
sto e si paghi.»

Ma il mercante protestò dicendo che non era
proprio il caso: si conoscevano. Aveva mai dubi-
tato di lei? Che ridicolaggine! Emma insistette af-
finché accettasse almeno la catena. Lheureux se
l'era già messa in tasca e se ne stava andando
quando si sentì richiamare.

«Tenga tutto lei. In quanto al mantello,» Emma
parve riflettere per un momento «non lo porti qui
affatto, mi darà soltanto l'indirizzo del sarto e lo
avvertirà di tenerlo a mia disposizione.»

La  fuga  era  fissata  per  il  mese  successivo.
Emma sarebbe partita da Yonville come se aves-
se dovuto recarsi a Rouen per commissioni. Ro-
dolphe avrebbe fissato i  posti,  chiesto i  passa-
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porti, e addirittura scritto a Parigi per avere una
vettura diretta fino a Marsiglia,  dove avrebbero
acquistato un calesse per proseguire senza fer-
marsi lungo la strada di Genova. Emma pensava
di mandare il  bagaglio da Lheureux, il  quale lo
avrebbe fatto portare direttamente sulla Rondine,
in  maniera che nessuno potesse sospettare  di
nulla; e, in tutti questi preparativi, non si accen-
nava mai alla bambina. Rodolphe evitava di par-
larne e forse Emma non ci pensava.

Rodolphe volle ancora due settimane di tempo
per sistemare alcune cose, poi quando erano tra-
scorsi otto giorni, ne chiese altri quindici. In se-
guito disse di  non sentirsi  bene. E successiva-
mente fece un viaggio. Il mese di agosto trascor-
se e, dopo tutti questi rinvii, stabilirono irrevoca-
bilmente la data del 4 settembre, un lunedì.

Finalmente si giunse al sabato, l'antivigilia del-
la partenza.

Rodolphe, quella sera, arrivò più presto del so-
lito

«Sei pronto?» domandò Emma.
«Sì!»
Fecero un giro intorno all'aiuola e andarono a

sedersi  vicino  alla  terrazza,  sulla  sommità  del
muricciolo

«Sei triste» disse Emma.
«No, perché?»
E intanto la guardava in maniera strana, con
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tenerezza.
«È perché te ne vai?» continuò lei «Lasci i tuoi

affetti,  la tua vita? Capisco... Io invece, non ho
niente al  mondo,  tu  sei  tutto  per  me.  E quindi
anch'io devo essere tutto per te, sarò la tua fami-
glia, la tua patria: ti sarò vicina, ti amerò.»

«Come sei bella!» disse egli stringendola fra le
braccia.

«Davvero?» fece Emma con una risatina volut-
tuosa «Mi ami? Giuralo allora!»

«Se ti  amo!  Se ti  amo? Ma ti  adoro,  amore
mio!»

La luna piena, color porpora, stava sorgendo
bassa sull'orizzonte, in fondo alla distesa dei pra-
ti. Saliva veloce fra i rami dei pioppi che di tanto
in  tanto  la  nascondevano.  Infine  apparve,  ele-
gante nel  suo candore, nel cielo sgombro e ri-
schiarato dalla sua luce, e rallentò lasciando ca-
dere sul fiume una grande striscia fatta di stelle e
questo luccichio d'argento sembrava torcersi da
cima a fondo come un serpente senza testa co-
perto di squame luminose. Somigliava anche a
un mostruoso candelabro dal quale colasse un
ruscello di gocce di diamanti fusi. Intorno a loro
era la notte tiepida; chiazze d'ombra empivano il
fogliame.  Emma,  gli  occhi  socchiusi,  aspirava
con profondi sospiri il vento fresco che stava sof-
fiando.  Tacevano,  entrambi  troppo assorti  nelle
fantasticherie dei propri sogni. Nei loro cuori tor-
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nava tutta la tenerezza dei vecchi tempi, copiosa
e tacita come il fiume che scorreva tanto dolce-
mente, così com'era dolce il profumo delle sassi-
fraghe, e proiettava nei ricordi ombre più vaste e
malinconiche di quelle allungate sull'erba dai sa-
lici immobili. Spesso si udivano le foglie fruscia-
re, smosse da qualche animale notturno, un ric-
cio o una donnola a caccia di prede, o il tonfo di
una pesca matura che cadeva da sola dalla spal-
liera.

«Che bella notte!» disse Rodolphe.
«Ne avremo altre» rispose Emma.
E, come parlando a se stessa:
«Sì, sarà bello viaggiare!... Perché mi sento tri-

ste allora? È la paura dell'ignoto, il disagio di do-
ver  cambiare abitudini...  O piuttosto...  No,  è  la
troppa felicità. Che donna dappoco sono, vero?
Perdonami!»

«Sei  ancora in  tempo!» esclamò lui  «Rifletti,
potresti pentirtene poi, forse.»

«Mai!» disse Emma con slancio.
E, facendoglisi più vicina: 
«Che cosa potrebbe accadermi? Non esistono

deserti né precipizi né oceani che non affronterei
con te. Vivendo insieme, verrà a crearsi fra noi
un legame ogni giorno più stretto, più completo!
Non vi sarà mai nulla che possa turbarci, né pre-
occupazioni né ostacoli. Saremo soli, ci apparter-
remo per sempre. Parla, rispondimi!»
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E, facendoglisi più vicina: 
«Che cosa potrebbe accadermi? Non esistono

deserti né precipizi né oceani che non affronterei
con te. Vivendo insieme, verrà a crearsi fra noi
un legame ogni giorno più stretto, più completo!
Non vi sarà mai nulla che possa turbarci, né pre-
occupazioni né ostacoli. Saremo soli, ci apparter-
remo per sempre. Parla, rispondimi!»
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Rodolphe rispondeva: «Sì, sì» a intervalli rego-
lari. Emma gli passò le mani fra i capelli, ripeten-
do con voce infantile, sebbene avesse il volto ri-
gato da grosse lacrime:

«Rodolphe! Rodolphe!... Mio caro Rodolphe!»
Suonò mezzanotte.
«Mezzanotte!» disse lei «È già domani. Ancora

un giorno! 
Rodolphe si alzò per andarsene e, come se il

gesto compiuto da lui fosse il segnale della fuga,
Emma di colpo divenne gioiosa.

«Hai i passaporti?»
«Sì.»
«Ti sei dimenticato niente?»
«No.»
«Ne sei sicuro?»
«Certo!»
«Mi  aspetterai  all'albergo  Provenza,  vero?  A

mezzogiorno?»
Assentì con il capo.
«A domani allora!», disse Emma con un'ultima

carezza.
Rimase a guardarlo mentre si allontanava.
Rodolphe non si voltò. Emma gli corse dietro

e, protendendosi sull'acqua, fra i cespugli:
«A domani!» gridò.
Rodolphe era già sull'altra riva e camminava in

fretta in mezzo ai prati.
Dopo qualche minuto si fermò; quando la vide
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svanire  con  il  suo  abito  bianco,  lentamente,
nell'ombra, come un fantasma si sentì preso da
un tale batticuore che dovette appoggiarsi a un
albero per non cadere.

«Che imbecille sono mai!» esclamò imprecan-
do violentemente «Non importa,  era un'amante
deliziosa!»

E, di colpo, la bellezza di Emma, con tutti i pia-
ceri che l'amore di lei gli procurava, si materializ-
zarono nella sua mente. Di nuovo si intenerì, poi
ebbe un moto di ribellione contro di lei.

«Non è possibile che io vada all'estero, mi as-
suma la responsabilità di  un bambino...» conti-
nuava gesticolando.

Si diceva queste cose per rendere più ferma la
propria risoluzione.

«E d'altro canto,  le complicazioni,  le spese...
Ah, no, no, mille volte no! Sarebbe un errore ma-
dornale!»
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XIII

Appena arrivato a casa, Rodolphe sedette con
decisione allo scrittoio, sotto il trofeo di una testa
di cervo appesa alla parete. Ma quando ebbe la
penna fra le dita, non seppe farsi venire in mente
nulla e, appoggiandosi sui gomiti, si mise a riflet-
tere. Gli sembrava che Emma fosse indietreggia-
ta in un remoto passato, quasi che la risoluzione
presa  avesse  interposto  fra  loro,  d'improvviso,
una distanza enorme.

Per riafferrare qualcosa di lei, andò a cercare
nell'armadio a capo del letto una vecchia scatola
di  biscotti  di  Reims  ove  conservava  le  lettere
d'amore e dalla quale sfuggì un odore di polvere
umida e  di  rose appassite.  Dapprima trovò un
fazzolettino cosparso di piccole macchie scolori-
te. Era un fazzoletto di Emma, quando ella aveva
perduto sangue dal naso durante una passeggia-
ta; non se ne ricordava nemmeno più. Poi una
miniatura regalatagli da Emma, sbattuta qua e là
dalle  sue  mani  nervose:  la  guardò.  L'abbiglia-
mento di lei gli sembrò pretenzioso e lo sguardo
in tralice, di pessimo effetto; poi, continuando a
guardare questa immagine e a evocare il ricordo
del modello, i tratti del viso di Emma gli si confu-
sero nella memoria, come se la figura dipinta e
quella reale si fossero, sovrapponendosi, cancel-
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late a vicenda. Lesse qualcuna delle sue lettere:
erano  piene  di  spiegazioni  sul  loro  prossimo
viaggio, brevi, pressanti e pratiche come comuni-
cazioni commerciali. Volle rileggere le più lunghe,
quelle di  molto tempo prima; per ripescarle dal
fondo della scatola, Rodolphe rimescolò tutte le
altre  e  macchinalmente  si  mise  a  rovistare  in
quel mucchio di fogli e oggetti, ritrovando, senza
alcun ordine logico, mazzolini di fiori, una giarret-
tiera, una mascherina nera, spille, capelli - capelli
bruni,  biondi,  qualcuno dei  quali,  rimasto  impi-
gliato  nella  scatola  metallica,  al  momento  di
aprirla, si rompeva.

E così, vagando fra i ricordi, osservò la calli-
grafia e lo stile delle lettere, diverse una dall'altra
come l'ortografia di ognuna di esse. Erano tenere
o  allegre,  spiritose  o  malinconiche;  qualcuna
chiedeva amore e qualche altra soldi. Ogni tanto
una frase gli  rammentava un viso,  dei  gesti,  il
suono di una voce, o, a volte, proprio nulla.

Tutte queste figure di donna che si sussegui-
vano  nella  sua immaginazione,  si  intralciavano
reciprocamente e si ripetevano in una teoria uni-
forme, resa tale da un sentimento amoroso che
le metteva tutte sullo stesso livello. Prendendo a
manciate  le  lettere  in  disordine,  si  divertì  per
qualche minuto a lasciarle cadere come una ca-
scata dalla mano destra alla sinistra. Poi, stufo e
insonnolito, Rodolphe ripose la scatola nell'arma-

336

late a vicenda. Lesse qualcuna delle sue lettere:
erano  piene  di  spiegazioni  sul  loro  prossimo
viaggio, brevi, pressanti e pratiche come comuni-
cazioni commerciali. Volle rileggere le più lunghe,
quelle di  molto tempo prima; per ripescarle dal
fondo della scatola, Rodolphe rimescolò tutte le
altre  e  macchinalmente  si  mise  a  rovistare  in
quel mucchio di fogli e oggetti, ritrovando, senza
alcun ordine logico, mazzolini di fiori, una giarret-
tiera, una mascherina nera, spille, capelli - capelli
bruni,  biondi,  qualcuno dei  quali,  rimasto  impi-
gliato  nella  scatola  metallica,  al  momento  di
aprirla, si rompeva.

E così, vagando fra i ricordi, osservò la calli-
grafia e lo stile delle lettere, diverse una dall'altra
come l'ortografia di ognuna di esse. Erano tenere
o  allegre,  spiritose  o  malinconiche;  qualcuna
chiedeva amore e qualche altra soldi. Ogni tanto
una frase gli  rammentava un viso,  dei  gesti,  il
suono di una voce, o, a volte, proprio nulla.

Tutte queste figure di donna che si sussegui-
vano  nella  sua immaginazione,  si  intralciavano
reciprocamente e si ripetevano in una teoria uni-
forme, resa tale da un sentimento amoroso che
le metteva tutte sullo stesso livello. Prendendo a
manciate  le  lettere  in  disordine,  si  divertì  per
qualche minuto a lasciarle cadere come una ca-
scata dalla mano destra alla sinistra. Poi, stufo e
insonnolito, Rodolphe ripose la scatola nell'arma-

336



dio dicendosi:
"Quante frottole!"
E questo riassumeva la sua opinione; perché i

piaceri, a somiglianza degli scolari nel cortile di
un collegio, avevano talmente calpestato il  suo
cuore da inaridirlo del tutto e chi vi passava, an-
cora più sventato dei fanciulli, non poteva lasciar-
vi, come loro invece facevano, neppure il proprio
nome inciso sul muro.

"Avanti," si disse "cominciamo."

Scrisse:

Coraggio  Emma!  Deve  avere  coraggio!  Non
voglio essere la rovina della sua esistenza.

"Dopotutto  è  vero"  pensò  Rodolphe.  "Agisco
nel suo interesse, mi comporto da onest'uomo."

Ha ponderato bene la sua decisione? Ha pen-
sato in quale abisso avrei potuto trascinarla, po-
vero angelo? No, vero? Lei cammina fiduciosa e
folle,  credendo  nella  felicità,  nell'avvenire.  Ah,
siamo degli sventurati, degli insensati.

Rodolphe si  fermò cercando a questo  punto
una scusa plausibile.

"Se le dicessi che sono rovinato?... Ah, no! E,
d'altra parte questo non cambierebbe nulla. Fra
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un po' si sarebbe daccapo. Ma si può far capire
la ragione a donne simili?"

Rifletté, poi proseguì:

Non la dimenticherò mai, mi creda, e serberò
per  lei  una  devozione  profonda  ma  un  giorno
presto o tardi, questo ardore (è il  destino delle
umane cose) certo finirà per diminuire! Soprag-
giungerà la stanchezza, e avrei avuto il dolore di
assistere al suo rimorso e di parteciparvi io stes-
so  essendone  stato  la  causa.  Il  solo  pensiero
della disperazione in cui avrei potuto gettarla, mi
tortura. Emma! Mi dimentichi! Perché l'ho incon-
trata? Perché è così bella? È stata colpa mia?
Oh, mio Dio, no! No! Incolpi soltanto la fatalità.

"Ecco una frase che fa sempre effetto" si dis-
se.

Ah! Se lei fosse stata una di quelle donne dal
cuore frivolo, come ce ne sono tante, certo avrei
potuto, per egoismo, tentare un'esperienza sen-
za danno per lei. Ma questa deliziosa esaltazio-
ne che costituisce al contempo il suo fascino e il
suo tormento, le ha impedito di intuire, adorabile
signora, la falsità della nostra posizione futura. Io
stesso,  dapprima non avevo riflettuto,  riposavo
all'ombra di quella felicità ideale, come avrei po-
tuto fare sotto il manzaniglio, senza prevederne
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le conseguenze.

"Adesso  potrebbe  credere  che  rinuncio  per
avarizia... Non m'importa! Tanto peggio! Bisogna
pur farla finita!"

Il  mondo è crudele, Emma. Ovunque avessi-
mo potuto recarci, ci avrebbero perseguitato. Sa-
rebbe stato inevitabile, per lei, dover rispondere
a domande indiscrete dover subire la calunnia, il
disprezzo, l'oltraggio, forse. Offendere lei! Oh!...
E io che vorrei vederla su un trono! Io che consi-
dero il suo affetto come un talismano! Perciò vo-
glio punirmi con l'esilio per tutto il male che le ho
fatto. Parto. Per dove? Non lo so. Mi sento im-
pazzire. Addio. Sia sempre così buona come io
la conosco! Serbi almeno un ricordo di quel di-
sgraziato che l'ha perduta. Insegni il  mio nome
alla  sua  bambina,  affinché  lo  ripeta  nelle  sue
preghiere.

Lo stoppino delle due candele tremolava. Ro-
dolphe si alzò per chiudere la finestra e, quando
si  rimise  a  sedere,  pensò:  "Mi  sembra di  aver
detto tutto. Ah, ancora una cosa, per essere sicu-
ri che non venga a riacciuffarmi."

Sarò lontano quando leggerà queste tristi pa-
role: ho voluto fuggire per il timore di cedere alla
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tentazione di vederla ancora. Niente debolezze.
Ritornerò, e forse un giorno ci sarà possibile ri-
cordare insieme, con molto distacco, i nostri tra-
scorsi amori. Addio!

E aggiunse un ultimo addio, in due parole di-
stinte, A Dio! che giudicò d'ottimo gusto.

"E adesso come mi firmo?" si domandò "Suo
devotissimo...  No.  Il  suo  amico?...  Sì,  così  va
bene."

Il suo amico

Rilesse la lettera e ne fu soddisfatto.
"Povera piccola!" pensò con tenerezza "Mi cre-

derà più insensibile di una roccia; ci sarebbe vo-
luta qualche lacrima qui sopra; ma non riesco a
piangere, non è colpa mia.!" Prese allora un po'
d'acqua in un bicchiere, vi intinse un dito e lasciò
cadere una grossa goccia che fece scolorire un
poco l'inchiostro. Poi, quando volle sigillare la let-
tera,  gli  capitò  sottomano il  sigillo  con il  motto
Amor nel cor.

«Non  è  molto  adatto  alla  circostanza...  Ah,
cosa importa!»

Dopo di che fumò tre pipe e se ne andò a dor-
mire.

L'indomani, appena si fu alzato, (verso le due,
circa; aveva dormito fino a tardi), Rodolphe ordi-
nò che cogliessero un paniere di albicocche. Na-
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scose la lettera sul fondo, sotto le foglie di vite, e
ordinò subito a Girard, il suo bracciante, di fare
attenzione e di  portarlo alla  signora Bovary.  Si
serviva di questo sistema per corrispondere con
lei mandandole, a seconda della stagione, frutta
o selvaggina.

«Se ti domanda mie notizie,» disse «dirai che
sono partito per un viaggio. Devi  consegnare il
paniere nelle sue mani. Va' e bada di fare le cose
come si deve.»

Girard si mise un camiciotto nuovo, annodò un
fazzoletto intorno alle albicocche e, camminando
a lunghi passi pesanti con le grosse scarpe chio-
date, prese senza affrettarsi la via di Yonville.

La signora Bovary,  quando egli  arrivò,  stava
riordinando un mucchio di biancheria sulla tavola
di cucina insieme con Félicité.

«Il padrone le manda questo» disse il contadi-
no.

Emma si sentì afferrare dall'ansia, e, cercando
qualche  moneta  in  tasca,  osservò  il  contadino
con occhi selvaggi, mentre anche lui la guardava
stupito, senza capire come un simile regalo po-
tesse turbare tanto qualcuno. Finalmente se ne
andò,  ma Félicité  rimase.  Non riuscendo più a
trattenersi, Emma corse nel tinello, con la scusa
di  portarvi  le  albicocche,  rovesciò  il  paniere,
strappò le foglie, trovò la lettera, l'aprì e, come se
avesse  alle  spalle  uno  spaventevole  incendio,
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fuggì atterrita in camera sua.
Vi trovò Charles, lo vide, lui le rivolse la parola

senza che Emma capisse cosa le era stato detto;
ella continuò pertanto a salire di corsa i gradini,
ansimante,  smarrita,  ebbra,  e  sempre  con
quell'orribile foglio di carta fra le dita che faceva
tanto rumore quanto un foglio di lamiera. Al se-
condo piano si fermò davanti alla porta accostata
del solaio.

Cercò di  calmarsi;  si  rammentò della  lettera,
doveva finire di leggerla e non ne aveva il corag-
gio. E poi, dove? Come fare per non farsi scorge-
re?

"Ecco, qui non mi vedrà nessuno" pensò. "Sta-
rò tranquilla."

Spinse la porta ed entrò.
L'ardesia del tetto riverberava un calore greve

che le serrò le  tempie e la soffocò; si  trascinò
fino all'abbaino chiuso, tirò il catenaccio e di col-
po la luce accecante dilagò.

Davanti a lei, al di là dei tetti, l'aperta campa-
gna si stendeva a perdita d'occhio. Sotto, la piaz-
za del villaggio era deserta. I ciottoli del marcia-
piede scintillavano, le banderuole delle case ri-
manevano  immobili;  all'angolo  della  strada,  da
un piano più basso, proveniva una sorta di ronzio
con modulazioni stridenti. Era Binet, al tornio.

Si appoggiò al vano della finestra dell'abbaino
e rilesse la lettera con risatine sarcastiche. Ma,
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quanto più cercava di concentrare la propria at-
tenzione,  tanto  più  le  idee  le  si  confondevano
nella mente. Lo rivedeva, l'ascoltava, lo circonda-
va con le braccia; i battiti del cuore le martellava-
no nel petto colpi d'ariete, accelerando a interval-
li irregolari. Si guardò intorno, avrebbe voluto che
il mondo crollasse. Perché non farla finita? Cosa
la tratteneva? Era libera. Si sporse, guardando il
selciato e dicendosi:

"Avanti! Fallo!"
Il  raggio  di  luce  che  saliva  diritto  dal  basso

sembrava volesse attirare nel baratro il peso del
suo corpo. Le parve che la superficie della piaz-
za si sollevasse, oscillando, lungo i muri e che il
pavimento si inclinasse da una parte come una
nave che beccheggi. Si teneva afferrata ai bordi
della  finestra,  quasi  sospesa,  circondata da un
gran vuoto. Si sentiva fondere con l'azzurro del
cielo, la testa leggera, come d'aria. Non doveva
fare altro che cadere, lasciarsi andare. E il ronzio
del  tornio  non  desisteva,  come una  voce  insi-
stente che la chiamasse.

«Emma! Emma!» gridò Charles.
Si immobilizzò.
«Dove sei? Vieni!»
L'idea  di  essere  appena  sfuggita  alla  morte,

per poco non la fece svenire di terrore; chiuse gli
occhi,  poi  trasalì  al  contatto  di  una  mano  sul
braccio: era Félicité.
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«Il signore l'aspetta, signora. La minestra è in
tavola.»

Dovette scendere! Dovette mettersi a tavola!
Cercò di mangiare, ma i bocconi la soffocava-

no. Spiegò il tovagliolo come se intendesse esa-
minarne i rammendi e volle davvero applicarsi al
lavoro di contare i fili della tela. All'improvviso si
ricordò della lettera. L'aveva perduta? Dove po-
teva essere? Sentì una stanchezza mentale così
grande che non sarebbe stata in grado di inven-
tare un pretesto qualsiasi per alzarsi da tavola.
Era divenuta vile, oltretutto, aveva paura di Char-
les; certo sapeva ogni cosa. Infatti per una strana
coincidenza disse:

«A quanto pare non rivedremo tanto presto il
signor Rodolphe».

«Chi te l'ha detto?» trasalì Emma.
«Chi me l'ha detto?» rispose lui, un po' stupito

dal tono brusco della moglie «Girard, l'ho incon-
trato  poco  fa  sulla  porta  del  Caffè  Francese.
Deve partire o è già partito per un viaggio.»

Emma ebbe un singulto.
«Come mai ti stupisci? Si assenta di tanto in

tanto,  per  distrarsi,  e,  perbacco,  lo  approvo.
Quando uno è benestante e non ha moglie... Del
resto si diverte allegramente l'amico! È un buon-
tempone. Il signor Langlois mi ha raccontato...»

Tacque per convenienza, perché era entrata la
domestica.
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Quest'ultima dispose di  nuovo nel  paniere le
albicocche sparse sulla credenza. Charles, sen-
za accorgersi del rossore della moglie, se le fece
portare, ne prese una e l'addentò.

«Oh! Ottime!» disse «Assaggiale.»
E tese il paniere, ma Emma lo respinse ada-

gio.
«Senti che profumo!» disse Charles facendole

passare ripetutamente un frutto sotto il naso.
«Soffoco!» gridò lei alzandosi di scatto.
Ma, grazie a uno sforzo della volontà, lo spa-

smo si sciolse.
«Non è niente» disse poi «Non è niente, sono i

nervi. Siediti, e mangia!»
Temeva che le facessero domande, che voles-

sero curarla, che non la lasciassero più in pace.
Charles, per non contrariarla, si era rimesso a

sedere, e sputava in mano i noccioli di albicocca
mettendoli poi nel piatto.

All'improvviso, un  tilbury  azzurro attraversò di
gran carriera la piazza. Emma lanciò un grido e
cadde irrigidita e riversa a terra

Rodolphe infatti, dopo molte riflessioni, si era
deciso a partire per Rouen, e siccome non v'era-
no altre strade per andare dalla Huchette a Bu-
chy se non quella che passava per Yonville, era
stato  costretto  ad  attraversare  il  villaggio  ed
Emma l'aveva riconosciuto alla luce delle lanter-
ne che fendevano il crepuscolo come un lampo.
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Il farmacista si precipitò nella casa del medico,
attirato dalla confusione incredibile che vi regna-
va. La tavola con tutte le stoviglie era rovesciata,
la salsa, la carne, i coltelli, la saliera, e l'oliera,
tutto era sparso per la stanza; Charles chiedeva
aiuto,  Berthe  spaventata,  piangeva,  e  Félicité,
con le mani tremanti, slacciava gli abiti alla pa-
drona che aveva il  corpo scosso da movimenti
convulsi.

«Vado a prendere,» disse lo speziale «un po'
di aceto aromatico in laboratorio.»

Poi, siccome Emma, dopo aver annusato il fla-
cone, riapriva gli occhi, disse:

«Ne ero certo, questo sveglierebbe un morto».
«Parla!»  diceva  Charles  «Parla!  Cerca  di  ri-

prenderti! Sono qui io, il tuo Charles che ti ama!
Mi riconosci? Guarda c'è la tua bambina: dalle
un bacio!»

La bimba tese le braccine verso la madre per
farsi  prendere  in  collo,  ma,  voltando  la  testa,
Emma disse con voce rotta:

«No... No... Nessuno».
E svenne di nuovo. La portarono a letto.
Emma vi rimase distesa, la bocca aperta, gli

occhi chiusi, le mani posate immobili con i palmi
in giù, pallida come una statua di cera. Dagli oc-
chi,  due rivoletti  di  lacrime scendevano adagio
sul guanciale.

Charles rimaneva in piedi, in fondo all'alcova,
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e accanto a lui il farmacista serbava quel silenzio
meditativo che conviene mantenere nelle occa-
sioni più serie della vita.

«Si rassicuri,» disse il farmacista stringendogli
il braccio «credo che il peggio sia passato.»

«Sì,  sta  riposando un poco adesso» rispose
Charles  guardando la moglie  dormire.  «Povera
donna! Povera donna! Ha avuto una nuova rica-
duta!»

Homais domandò allora in che modo si fosse
sentita male. Charles rispose che la crisi l'aveva
assalita  d'improvviso mentre  mangiava albicoc-
che.

«Straordinario» rispose il farmacista. «È possi-
bile che siano state le albicocche a provocare la
sincope! Vi  sono persone sensibilissime a certi
odori! Sarebbe un interessante argomento di stu-
dio, sia dal punto di vista patologico sia da quello
fisiologico. I preti ne conoscono l'importanza, in-
fatti hanno sempre mescolato i profumi alle loro
cerimonie.  Lo  fanno  per  ottundere  l'intelletto  e
provocare uno stato d'estasi, cosa facile da otte-
nere nelle donne, che sono più delicate degli uo-
mini.  Ho  sentito  dire  di  donne  che  svengono
all'odore del corno bruciato o del pane fresco...»

«Stia attento a non svegliarla,» disse sottovo-
ce Bovary.

«E non soltanto gli esseri umani vanno sogget-
ti a questi fenomeni,» continuò il farmacista «ma
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anche  gli  animali.  Così,  conoscerà  benissimo
l'effetto afrodisiaco prodotto dalla nepeta cataria
volgarmente  detta  erba  gattaria,  sui  felini;  e
d'altra parte, per citare un esempio che garanti-
sco autentico, Bridoux (uno dei miei vecchi com-
pagni di studi, attualmente stabilito in via Malpa-
lu), possiede un cane che viene preso dalle con-
vulsioni appena gli si fa annusare una tabacchie-
ra. Spesso egli fa questo esperimento alla pre-
senza degli amici, nella sua villetta al Bois Guil-
laume. Chi potrebbe credere che una semplice
polvere per starnutire possa provocare tali scon-
volgimenti  nell'organismo di  un quadrupede? È
una cosa molto interessante, non è vero?»

«Sì» disse Charles, che non l'ascoltava.
«Questo dimostra» continuò l'altro, con un'aria

di benigna sufficienza, «le stranezze senza fine
del sistema nervoso. Per quanto concerne la si-
gnora, confesso che mi è sempre sembrata una
vera sensitiva. Pertanto, non le consiglierei, ami-
co mio, nessuno di quei pretesi rimedi che, con il
pretesto di  fare scomparire i  sintomi,  turbano il
carattere. No, niente medicamenti inutili. Curare
il regime, ecco tutto! Qualche sedativo, qualche
emolliente o dolcificante. E non crede che sareb-
be bene poter insistere sull'immaginazione?»

«E come?» domandò Bovary.
«Ah! Questo è il problema! Eh, sì: questo è il

problema: That is the question!, come ho letto ul-
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timamente sul giornale.»
Ma Emma, svegliandosi, gridò:
«E la lettera? La lettera?»
Credettero che delirasse. E lo ebbe effettiva-

mente,  il  delirio,  a  partire  dalla  mezzanotte,
quando si manifestò una febbre cerebrale.

Per quarantatré  giorni,  Charles non la lasciò
un istante. Abbandonò tutti i suoi pazienti, non si
coricò più, ogni momento le tastava il  polso, le
applicava  senapismi,  impacchi  d'acqua  fredda.
Mandò  Justin  fino  a  Neufchâtel  a  prendere  il
ghiaccio, che si scioglieva strada facendo; e allo-
ra  il  poveretto  tornava  indietro  a  prenderne
dell'altro.  Chiamò  a  consulto  il  signor  Canivet,
fece  venire  da  Rouen  il  dottor  Larivière  il  suo
vecchio  maestro;  era  disperato.  A spaventarlo
soprattutto era lo stato di abbattimento di Emma:
non parlava, non ascoltava nulla e perfino sem-
brava non soffrisse, come se il  suo corpo e la
sua anima si fossero riposate insieme di tutte le
passate agitazioni.

Verso la metà di ottobre cominciò a essere in
grado di mettersi a sedere sul letto, appoggiata
ai guanciali. Charles pianse quando la vide man-
giare per la prima volta una tartina con la mar-
mellata. Stava riacquistando le forze, incominciò
ad alzarsi per qualche ora nel pomeriggio e, un
giorno in cui si sentiva meglio del solito, Charles
provò a farle fare una passeggiatina in giardino,
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al suo braccio. La sabbia dei vialetti scompariva
sotto le foglie morte. Emma camminava adagio,
trascinando le pantofole e appoggiandosi con la
spalla contro il marito; continuava a sorridere.

Andarono, così, fino in fondo al giardino, vicino
alla terrazza. Emma si raddrizzò lentamente, ri-
parandosi gli occhi con la mano per vedere me-
glio; scrutava lontano, il più lontano possibile: ma
non  v'erano  che  fuochi  di  paglia,  all'orizzonte,
che bruciavano sulle colline.

«Finirai per stancarti, cara» disse Bovary.
E la spingeva con dolcezza per guidarla sotto

la pergola.
«Siediti sulla panca, starai comoda.»
«Oh! No! Là no, là no!» disse Emma con la

voce fioca.
Si sentì male, e da quella sera la malattia rico-

minciò, ma con un andamento più incerto, per la
verità,  con  sintomi  più  complessi.  Talora  era  il
cuore a farla soffrire poi il petto, la testa, gli arti;
ebbe crisi di vomito che Charles interpretò come
i primi sintomi di un cancro.

E il pover'uomo, come se non bastasse, aveva
preoccupazioni finanziarie.
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XIV

Innanzitutto  non  sapeva  come  disobbligarsi
con il signor Homais di tutti i medicamenti che il
farmacista aveva fornito; e sebbene come medi-
co potesse esimersi  dal  pagare,  si  vergognava
un po' di averne approfittato. Le spese di casa,
da quando la cuoca faceva da padrona, erano di-
ventate  spaventose;  i  conti  piovevano  da  ogni
parte,  i  fornitori  borbottavano.  Soprattutto  il  si-
gnor Lheureux lo assillava. Infatti, nel momento
più grave della malattia di Emma, costui approfit-
tò della circostanza per esigere il pagamento del-
le fatture: aveva consegnato il mantello, il néces-
saire da  notte,  due bauli  invece di  uno e una
quantità di altre cose. Charles ebbe un bel dire
che non gli servivano; il mercante rispose con ar-
roganza che tutti quegli articoli gli erano stati or-
dinati  e  che  lui  non  intendeva  riprenderseli.
D'altro canto, questo avrebbe voluto dire contra-
riare la signora proprio nella convalescenza. Era
meglio che il signor Bovary ci pensasse bene. Il
signor Lheureux, in breve, era deciso ad adire le
vie legali piuttosto che rinunciare ai suoi diritti e
riprendersi le mercanzie. Charles, in seguito, det-
te ordine di riportare tutto al negozio. Félicité se
ne dimenticò; il suo padrone aveva altre preoccu-
pazioni; non ci pensarono più. Il signor Lheureux
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tornò alla carica e, a volte minacciando, a volte
piangendo, tanto fece e tanto disse che Bovary
fini con il firmargli una cambiale a sei mesi. Ma,
non  appena  firmata  questa  cambiale,  Charles
ebbe un'idea audace: quella di farsi dare in pre-
stito mille franchi dal signor Lheureux. Così, gli
domandò, con aria imbarazzata, se non vi sareb-
be stato modo di averli, aggiungendo che inten-
deva contrarre il debito per la durata di un anno,
e al tasso che avrebbero stabilito. Lheureux cor-
se alla  bottega,  portò  gli  scudi  e dettò  un'altra
cambiale con la quale Bovary si impegnava a pa-
gare all'ordine del signor Lheureux, in data primo
settembre prossimo venturo, la somma di mille-
settanta  franchi  che,  insieme con i  centottanta
già  sottoscritti,  faceva  giusto  milleduecentocin-
quanta franchi. Così, con il tasso del sei per cen-
to, aumentato di un quarto per la commissione, e
con le forniture che gli rendevano almeno un al-
tro terzo, questo affare gli avrebbe fruttato in un
anno,  centotrenta  franchi  di  utile.  Inoltre  Lheu-
reux sperava che la cosa non si sarebbe fermata
qui,  e cioè che Bovary non potendo pagare la
cambiale sarebbe stato costretto a rinnovarla, e
in tal caso il suo povero denaro curato presso il
medico come in una clinica, sarebbe ritornato a
lui,  un  giorno,  più  grasso e cresciuto  tanto  da
fare scoppiare il sacco.

Del resto tutto gli andava a gonfie vele. Gli era
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stata appena aggiudicata una fornitura di  sidro
per l'ospedale di Neufchâtel. Il signor Guillaumin
gli aveva promesso azioni delle torbiere di Gru-
mesnil, e dal canto suo, il mercante sognava di
organizzare  un  nuovo  servizio  di  diligenza,  fra
Arcueil  e  Rouen,  che  non  avrebbe  tardato  a
mandare in rovina quel trabiccolo del Leon d'Oro;
infatti  la  nuova  vettura,  viaggiando  più  rapida-
mente, avrebbe potuto tenere i prezzi più bassi,
nonché portare una maggiore quantità di baga-
glio e in tal modo far sì che Lheureux riuscisse
ad avere nelle proprie mani tutto il traffico com-
merciale di Yonville.

Charles si domandò più volte in che modo sa-
rebbe riuscito l'anno successivo, a restituire tanto
danaro; cercava di studiare qualche espediente,
come ricorrere a suo padre o vendere qualcosa.
Ma suo padre sarebbe stato sordo alle richieste,
e lui  non aveva niente da vendere. Si rendeva
conto allora di essersi messo in un bel pasticcio
e  preferiva  distogliere  la  mente  da  meditazioni
così  sgradevoli.  Si  rimproverava di  dimenticare
Emma, quasi ritenesse, dato che tutti i suoi pen-
sieri le appartenevano, di defraudarla di qualcosa
smettendo, anche soltanto per poco, di pensare
a lei.

L'inverno fu rigido. La convalescenza della si-
gnora Bovary si protrasse a lungo. Quand'era bel
tempo, la spingevano sulla poltrona accanto alla
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finestra, quella che guardava sulla piazza, per-
ché adesso aveva in antipatia il giardino e la per-
siana,  da quella  parte,  restava sempre  chiusa.
Emma volle che il cavallo fosse venduto, tutto ciò
che un tempo prediligeva, ora pareva dispiacerle.
Tutti i suoi pensieri sembravano limitarsi alla cura
di se stessa. Restava a letto a fare spuntini, chia-
mava la domestica per informarsi sulle tisane o
per  chiacchierare con lei.  La neve sulla  tettoia
del  mercato proiettava nella camera un riflesso
bianco, immobile; poi cominciarono le piogge. Ed
Emma aspettava ogni giorno, con una specie di
ansia, l'infallibile ripetersi dei piccoli avvenimenti
quotidiani,  dei  quali  in  realtà  non  le  importava
nulla. Il più importante era l'arrivo della Rondine,
ogni  sera.  L'albergatrice  gridava,  altre  voci  ri-
spondevano,  mentre la  lanterna di  Hippolyte,  il
quale stava cercando i bagagli sul tetto della dili-
genza, palpitava come una stella nell'oscurità. A
mezzogiorno  Charles  rientrava,  poi  usciva  di
nuovo; più tardi Emma prendeva un brodo e ver-
so le cinque, quando il giorno moriva, i ragazzi,
tornando  dalla  scuola,  trascinavano  gli  zoccoli
sul marciapiede e battevano, uno dopo l'altro, la
riga contro il saliscendi delle imposte.

A quell'ora don Bournisien veniva a farle visita.
Si  informava sulla  sua salute,  le  raccontava le
novità, l'esortava ad aver fede in Dio, con chiac-
chiere un po' leziose, ma non del tutto sgradevo-
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li. Soltanto la vista della sua tonaca bastava per-
ché Emma si sentisse confortata.

Un giorno credette di essere agonizzante, tan-
to si sentiva male, e chiese di fare la Comunione;
e, a mano a mano che venivano fatti nella came-
ra i preparativi perché la malata potesse ricevere
il  sacramento,  mentre veniva allestito un altare
sul cassettone ingombro di medicine, e Félicité
spargeva  per  terra  fiori  di  dalia,  Emma  sentì
qualcosa di possente passare su di sé, qualcosa
che la liberava dai suoi dolori, da ogni percezio-
ne,  da ogni  sentimento.  Il  suo corpo,  alleviato,
sembrava non esistere più, incominciava per lei
un'altra vita; sentiva tutto il suo essere, in ascesa
verso  Dio,  annientarsi  in  questo  amore  come
l'incenso acceso si dissolve in fumo. Aspersero
d'acqua benedetta la coperta del letto; il sacerdo-
te tolse dal Santo Ciborio la candida Ostia e, in
un'estasi di gioia celeste, Emma sporse le labbra
per accettare il corpo del Salvatore che le veniva
offerto. Le tendine dell'alcova si gonfiavano intor-
no a lei mollemente, come nuvole, le fiammelle le
apparivano come aureole abbaglianti.  Allora la-
sciò  ricadere la  testa,  convinta  di  sentire  negli
spazi infiniti il suono delle arpe serafiche e di in-
travvedere nel cielo azzurro, su un trono d'oro, in
mezzo ai santi con le verdi palme in mano, Dio
Padre che in tutto lo splendore della sua maestà,
con un gesto faceva scendere sulla terra angeli
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dalle  ali  di  fiamma per  portarla  via  fra  le  loro
braccia.

Questa splendida visione rimase nella sua me-
moria come il sogno più meraviglioso che avesse
mai sognato; e continuava a sforzarsi di ricreare
quella sensazione, che percepiva ancora, ma in
una maniera meno esclusiva, sebbene con una
dolcezza altrettanto profonda. La sua anima, sfi-
nita dall'orgoglio, si riposava alfine nell'umiltà cri-
stiana, e, assaporando il piacere d'essere debo-
le, Emma contemplava in se stessa la distruzio-
ne  della  propria  volontà,  spalancando  tutte  le
porte all'invasione della grazia. Esisteva dunque,
in luogo della felicità, una beatitudine più grande,
un amore superiore a tutti gli altri, un amore inin-
terrotto e senza fine, che si accresceva eterna-
mente! Emma intuiva, fra le illusioni del suo spiri-
to, una condizione di purezza, fluttuante al di so-
pra della terra, e fondentesi con il cielo, che an-
dava  a  raggiungere.  Voleva  divenire  santa,  e
comperò rosari, si mise addosso medagliette, de-
siderò avere al capezzale del letto un reliquiario
incrostato di smeraldi, per baciarlo tutte le sere.

Il  curato ammirava questi atteggiamenti,  seb-
bene  ritenesse  la  religione  di  Emma  incline  a
sfiorare, a forza di fervore, l'eresia e addirittura la
stravaganza. Ma, non essendo troppo versato in
questi argomenti, quando superavano certi limiti,
scrisse al signor Boulard, libraio del vescovo di
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mandargli  qualche testo molto noto per una si-
gnora intelligentissima. Il libraio, con la stessa in-
differenza con cui avrebbe mandato chincaglierie
ai negri, fece un pacco scegliendo alla rinfusa fra
tutto ciò che si vendeva in quel momento in fatto
di  religione.  V'erano  catechismi,  libelli  di  tono
aspro, alla maniera di quelli di de Maistre, e delle
specie di romanzi rilegati in rosa, dallo stile dol-
ciastro, sfornati da menestrelli di seminario o da
una  scribacchina  pentita.  V'erano  Pensateci
bene; L'uomo di mondo ai piedi di Maria, di ***,
decorato con onorificenze varie;  Degli  Errori  di
Voltaire, a uso dei giovani, eccetera.

La signora Bovary non aveva ancora la mente
abbastanza  chiara  per  potersi  applicare  seria-
mente a una cosa qualsiasi, e inoltre intraprese
queste letture con troppa precipitazione. Si irritò
contro le prescrizioni del culto; l'arroganza degli
scritti  polemici  le  dispiacque  per  l'accanimento
nel perseguitare persone che non conosceva, e i
racconti profani, imbottiti di religione, le sembra-
vano scritti con una tale ignoranza della vita da
allontanarla a poco a poco dalle verità di cui si
aspettava una conferma. Tuttavia non desistette
e, quando lasciava cadere il libro, si sentiva per-
vasa  dalla  più  soave  malinconia  cattolica  che
un'anima eletta possa concepire.

Per quanto concerneva il ricordo di Rodolphe,
Emma lo aveva riposto nel più profondo del cuo-
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re e là esso rimaneva, più solenne di una mum-
mia reale in un sotterraneo. Un'esalazione sfug-
giva  da  questo  grande amore  imbalsamato,  e,
passando attraverso tutta l'anima sua, profuma-
va di tenerezza l'atmosfera di candore nella qua-
le  Emma  intendeva  vivere.  Quando  pregava
sull'inginocchiatoio  gotico,  Emma indirizzava  al
Signore le stesse parole soavi  che aveva mor-
morato  un  tempo  all'amante,  nelle  effusioni
dell'adulterio.  Faceva così  per  stimolare la  sua
fede, ma siccome nessun appagamento discen-
deva dai cieli, si alzava con le membra stanche e
con  il  vago  sospetto  di  un  immenso  inganno.
Questi tentativi, pensava, erano un merito di più,
e, nell'orgoglio della sua devozione, Emma si pa-
ragonava  alle  grandi  dame  di  un  tempo,  delle
quali aveva sognato la gloria in un ritratto della
signora La Vallière; quelle dame che, trascinando
con tanta  maestà lo  strascico pieno di  fronzoli
delle loro lunghe vesti,  si  ritiravano negli  eremi
per spandere ai piedi del Cristo tutte le lacrime di
un cuore ferito dalla vita.

Si dedicò allora a eccessi di carità. Cuciva abiti
per i poveri, mandava legna alle donne che sta-
vano per partorire e un giorno Charles, rientran-
do, trovò tre poco di buono in cucina a mangiare
la minestra. Emma fece tornare a casa la bambi-
na, che il marito, durante la sua malattia, aveva
rimandato dalla balia. Volle insegnarle a leggere;
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Berthe aveva un bel piangere, sua madre non si
irritava  più.  Era  una  rassegnazione  per  partito
preso, un'indulgenza universale. Si serviva di un
linguaggio pieno di  espressioni  fiorite per qual-
siasi argomento. Diceva alla bambina:

«Ti è passata la colica, angelo mio?»
La signora Bovary madre non trovava niente a

ridire, salvo forse per quanto concerneva quella
mania di confezionare camiciole per gli orfani in-
vece  di  rammendare  gli  stracci  di  casa.  Ma,
spossata dai litigi domestici, la brava donna sta-
va volentieri in questa casa tranquilla e vi rimase
addirittura fino a Pasqua, per evitarsi i sarcasmi
di papà Bovary, il quale, tutti i venerdì santi, non
mancava mai di ordinare un salsicciotto.

Oltre alla compagnia della suocera, che la in-
coraggiava un po' con la rettitudine dei giudizi e i
modi austeri, Emma quasi tutti i  giorni riceveva
visite. Venivano a trovarla la signora Langlois, la
signora Caron, la signora Dubreuil, la signora Tu-
vache,  e,  con regolarità,  dalle  due alle  cinque,
l'ottima signora Homais, che non volle mai crede-
re a nessuno dei pettegolezzi messi in giro sul
conto della vicina. Anche i piccoli Homais veniva-
no  a  trovarla.  Li  accompagnava  Justin.  Saliva
con loro nella  stanza e restava in piedi,  vicino
alla porta, immobile e senza parlare. Spesso ac-
cadeva perfino che la signora Bovary, senza cu-
rarsi di lui, si accingesse a pettinarsi. Cominciava
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con il togliersi il pettine, scotendo la testa con un
movimento brusco; e quando Justin vide per la
prima volta quella chioma che scendeva fino ai
ginocchi sciogliendo i suoi anelli neri per il pove-
ro ragazzo fu come entrare d'improvviso in qual-
cosa di straordinario e di mai visto, il cui splendo-
re lo spaventava.

Emma non si accorgeva certo delle silenziose
premure  né  della  timidezza  di  Justin.  Non  so-
spettava che l'amore, scomparso ormai dalla pro-
pria vita, palpitasse tanto vicino a lei, sotto una
camicia di grossa tela, in un cuore d'adolescente
sensibile  al  fascino  della  sua  bellezza.  D'altra
parte,  Emma considerava ormai ogni  cosa con
una indifferenza tanto grande, aveva parole tanto
affettuose, e sguardi tanto alteri, modi al contem-
po così diversi, che non era più possibile distin-
guere fra l'egoismo e la carità, o fra la corruzione
e la virtù. Una sera, per esempio, si adirò con la
domestica che le chiedeva di uscire, balbettando
e cercando un pretesto; poi di colpo le domandò:

«Ma tu lo ami?»
E,  senza  aspettare  la  risposta  di  Félicité,

ch'era  diventata  tutta  rossa,  aggiunse con aria
triste:

«Allora corri! Divertiti!»
All'inizio  della  primavera,  fece buttare  all'aria

tutto il giardino, da cima a fondo, a dispetto del
parere contrario di Bovary, il quale fu ugualmente
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soddisfatto di vederla manifestare finalmente una
qualsiasi volontà. Ed ella si dimostrò sempre più
volitiva a mano a mano che si ristabiliva. Trovò
innanzitutto  la  maniera  di  liberarsi  di  mamma
Rollet, la balia, che durante la malattia di Emma
aveva preso l'abitudine di venire troppo spesso
in cucina con i suoi due lattanti e il pensionante
vorace più d'un cannibale. Poi si svincolò dalla
famiglia Homais, congedò una alla volta tutte le
altre  visitatrici,  e  frequentò  perfino  con  minore
assiduità  la  chiesa,  pienamente  approvata  dal
farmacista, che le disse allora in tono amichevo-
le:

«Stava proprio diventando un po' bigotta!»
Don  Bournisien,  come sempre,  veniva  tutti  i

giorni, all'uscita dal catechismo. Preferiva restare
in piedi a prendere aria in mezzo al boschetto,
come chiamava la pergola. Era l'ora in cui Char-
les di solito rientrava. Entrambi soffrivano il cal-
do, si facevano portare del sidro dolce e insieme
bevevano alla completa guarigione della signora
Bovary.

C'era anche Binet, o meglio si trovava un po-
chino più in basso, contro il muro della terrazza a
pescare i gamberi. Bovary lo invitava a dissetarsi
e lui era bravissimo nello sturare bottiglie.

«Bisogna»  diceva,  volgendo  tutt'intorno,  fino
all'estremo  orizzonte,  uno  sguardo  soddisfatto
«tenere così la bottiglia, ben diritta sulla tavola,
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e, dopo aver tagliato le cordicelle, spingere il tap-
po a piccoli colpi, adagio, adagio, come fanno del
resto con l'acqua di seltz nei ristoranti.»

Ma  il  sidro,  durante  questa  dimostrazione,
spesso sprizzava loro in pieno viso e allora il sa-
cerdote, con una risatina priva di vivacità; non ri-
sparmiava loro questa battuta:

«La sua bontà salta agli occhi».
In realtà era un brav'uomo, e un giorno addirit-

tura non si scandalizzò quando il farmacista con-
sigliò  a  Charles,  per  distrarre  la  moglie,  di  ac-
compagnarla al teatro di Rouen a sentire cantare
Lagardy, il notissimo tenore. Homais rimase stra-
biliato da questo silenzio, volle conoscere l'opi-
nione del parroco e il prete dichiarò che, a suo
parere, la musica era meno pericolosa per i co-
stumi della letteratura.

Lo speziale allora prese le difese delle belle
lettere. Il teatro, affermava, colpisce i pregiudizi
e, sotto le apparenze del divertimento, insegna la
virtù.

«Castigat  ridendo  mores,  don  Bournisien!
Prendiamo la maggior parte delle tragedie di Vol-
taire: sono abilmente disseminate di riflessioni fi-
losofiche che ne fanno una vera e propria scuola
di morale e di saper vivere per gli spettatori.»

«Io» disse Binet «ho visto una volta una com-
media intitolata Il monello di Parigi, nella quale è
posto in risalto il carattere di un vecchio generale
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che è davvero centrato. Egli rimbrotta un giova-
notto di buona famiglia, seduttore di un'operaia
che alla fine...»

«Sicuro,» continuò Homais «c'è la cattiva lette-
ratura così come esistono farmacisti incompeten-
ti, ma condannare in blocco la più importante del-
le  belle  arti  mi  sembra  una  balordaggine,  una
idea medioevale, degna dei tempi abominevoli in
cui imprigionarono Galileo.»

«Sono d'accordo che esistono buoni autori  e
buone opere,» disse il  curato «ma tutte queste
persone di sesso diverso riunite in un locale pia-
cevole, adorno di lussi mondani, tutti quegli artifi-
ci pagani, i belletti, le luci, le voci effeminate, tut-
to ciò, deve per forza di cose dar luogo a un cer-
to  spirito  di  libertinaggio  e  suggerire  pensieri
sconvenienti,  tentazioni  impure.  Questa è  l'opi-
nione di tutti  i  Padri  della Chiesa. E poi,» sog-
giunse, assumendo a un tratto un tono di voce
mistico,  mentre  faceva  rotolare  sul  pollice  una
presa  di  tabacco  «se  la  Chiesa  condanna  gli
spettacoli, vuol dire che ha le sue buone ragioni;
bisogna sottomettersi ai suoi decreti»

«Perché» domandò il  farmacista «scomunica
gli  attori?  Un  tempo essi  avevano  parte  attiva
nelle cerimonie del culto. Sì, recitavano, rappre-
sentavano,  nel  coro,  delle  specie di  commedie
chiamate misteri, nelle quali le leggi della decen-
za spesso venivano offese.»
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Il sacerdote si contentò di emettere un gemito
e il farmacista continuò:

«È come nella Bibbia; vi sono... lo sa... non po-
chi  particolari...  piccanti,  delle  cose...  veramen-
te... forti!»

E, a un gesto di irritazione di don Bournisien:
«Ah! Converrà che non è certo un libro da met-

tere nelle mani di  un'adolescente,  e io mi sec-
cherei molto se Athalie...»

«Ma sono i protestanti, e non noi, a raccoman-
dare la Bibbia» gridò l'altro, spazientito.

«Non  importa,»  disse  Homais  «mi  stupisco
che, al giorno d'oggi, in un secolo illuminato, ci si
ostini  ancora  a  proibire  uno svago intellettuale
inoffensivo moralista e talora addirittura igienico,
non è vero, dottore?»

«Certo»  rispose  il  medico,  con  indifferenza,
quasi che, avendo le stesse idee, non volesse of-
fendere nessuno, oppure, non avesse idee affat-
to.

L'argomento sembrava chiuso,  quando il  far-
macista giudicò opportuno sferrare un ultimo col-
po.

«Ho conosciuto dei preti che si mettevano in
borghese per andare a veder sgambettare le bal-
lerine.»

«Andiamo!» esclamò il curato.
«Ne ho conosciuti!»
E, sillabando le parole, Homais ripeté:
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«Ne ho conosciuti!»
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«Ne ho co-no-sciu-ti!»
«E va bene, facevano malissimo!» disse don

Bournisien, rassegnato a tutto.
«Perbacco!  E  fanno  ben  altro!»  esclamò  lo

speziale.
«Signore!...» disse il sacerdote con occhi così

feroci che il farmacista ne fu intimidito.
«Volevo soltanto dire» continuò Homais in tono

meno violento «che la tolleranza è il metodo più
sicuro per attirare le anime alla religione.»

«Questo è vero! Questo è vero!» concesse il
brav'uomo rimettendosi a sedere.

Ma non si trattenne più di due minuti. Quando
se ne fu andato, il signor Homais disse al medi-
co:

«Ecco quello che io chiamerei un battibecco.
Ma l'ho messo con le spalle al muro, l'ha visto, e
in che modo!... Insomma, dia retta a me: condu-
ca sua moglie allo spettacolo, non fosse altro che
per fare stizzire, una volta nella vita, uno di quei
corvi, perbacco! Se ci fosse qualcuno a sostituir-
mi, vi accompagnerei io stesso. Si sbrighi! Lagar-
dy darà una sola rappresentazione; è stato scrit-
turato per  andare in  Inghilterra  con retribuzioni
considerevoli.  A quanto  affermano,  è  un  gran
dritto! Nuota nell'oro! Si porta dietro tre amanti e
un cuoco! Tutti questi grandi artisti accendono la
candela da tutt'e due le parti; hanno bisogno di
un'esistenza  disordinata  che  serve  a  eccitare
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l'immaginazione. Ma finiscono all'ospizio perché
non hanno il buon senso di fare delle economie
quando sono giovani. Bene, andiamo, buon ap-
petito; a domani».

Questa idea dello spettacolo mise radici in fret-
ta nella mente di Bovary; egli lo comunicò subito
alla  moglie,  che  dapprima  rifiutò,  adducendo
come scusa la stanchezza, lo scompiglio, la spe-
sa; ma, cosa strana, Charles non cedette, con-
vinto che questa distrazione le sarebbe stata di
grandissimo giovamento. Non vedeva proprio al-
cun impedimento all'attuazione di questo proget-
to; la madre gli aveva mandato trecento franchi
sui quali non contava più, i suoi debiti in quel mo-
mento  non  erano  enormi  e  la  scadenza  della
cambiale del signor Lheureux sembrava ancora
così lontana che non era il caso di preoccuparse-
ne. D'altro canto, immaginando che Emma si fa-
cesse degli scrupoli, Charles insistette ancora, e
lei,  ossessionata,  finì  per  decidersi.  E il  giorno
dopo alle otto salirono sulla Rondine.

Il  farmacista il  quale non aveva nulla  che lo
trattenesse a Yonville, ma che si credeva costret-
to a non potersene allontanare, sospirò vedendo-
li partire.

«Bene, buon viaggio,» disse loro «felici morta-
li!»

Poi, avvicinandosi a Emma, che indossava un
abito di seta azzurra a quattro volanti, aggiunse:
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«È  bella  come  un  amore!  Farà  furori  a
Rouen».

La diligenza faceva capo all'albergo della Cro-
ce Rossa, sulla piazza Beauvoisine. Era uno di
quegli alberghi come ce ne sono in tutte le perife-
rie delle città di provincia, con grandi scuderie e
piccole camere da letto, con un cortile in mezzo
al quale è possibile vedere le galline bezzicare
l'avena  sotto  i  calessi  infangati  dei  commessi
viaggiatori; cari vecchi alberghi dai balconi di le-
gno tarlato che scricchiolano al vento nelle notti
d'inverno, sempre pieni di gente, di strepito, e di
cibi pronti, le cui tavole nere sono sempre sbro-
dolate di caffè all'acquavite; alberghi con i vetri
spessi ingialliti dalle mosche, con i tovaglioli umi-
di  macchiati  di  vino  nero;  alberghi  che  sanno
sempre di paese, come braccianti vestiti con abiti
cittadini, e hanno un caffè sulla strada, e, sul re-
tro, verso la campagna, un orto. Charles si diede
subito un gran da fare. Confuse il proscenio con
la galleria, la platea con i palchi, domandò spie-
gazioni, non ci capì niente, fu mandato dalla ma-
schera e dal direttore e viceversa, tornò all'alber-
go, e di nuovo alla biglietteria, e ripeté più volte
quest'andirivieni: misurò tutta la città dal teatro

La signora si comperò un cappello, un paio di
guanti e un mazzo di fiori. Il signore si preoccu-
pava molto di non arrivare in tempo per lo spetta-
colo; e, senza aver potuto nemmeno ingoiare un
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brodo, giunsero alle porte del teatro quando era-
no ancora chiuse.
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XV

La folla aspettava contro il muro, schierata con
ordine entro le transenne. All'angolo delle strade
vicine, giganteschi manifesti ripetevano in carat-
teri barocchi:  Lucia di Lammermoor... Lagardy...
Opéra... ecc. Era bel tempo e faceva caldo; il su-
dore scorreva fra i riccioli, nessun fazzoletto da
tasca era al suo posto, ma tutti asciugavano fron-
ti arrossate, e per certi momenti un vento tiepido
proveniente  dal  fiume agitava  un  poco  i  lembi
delle tende di traliccio sospese davanti alle porte
dei caffè. Un poco più in basso, tuttavia, si era
rinfrescati da una corrente d'aria gelida che sa-
peva di sego, di cuoio, e di olio. Era l'effluvio che
esalava da Rue des Charrettes, piena di grandi
botteghe nere nelle quali i barili venivano fatti ro-
tolare.

Emma, per tema di sembrare ridicola, prima di
entrare volle fare una passeggiata al porto, e Bo-
vary tenne prudentemente appoggiata al ventre
una mano nella tasca dei pantaloni, dove c'erano
i biglietti.

Quando furono nel  vestibolo Emma fu presa
dal  batticuore.  Sorrise senza volerlo,  di  vanità,
vedendo  la  folla  che  si  precipitava  a  destra,
nell'altro  corridoio,  mentre  lei  saliva  lo  scalone
dei  primi posti.  Provò un piacere infantile spin-
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gendo  con  la  mano  le  larghe  porte  imbottite;
aspirò a pieni polmoni l'odore polveroso dei corri-
doi, e, quando si fu seduta nel palco, si  drizzò
sulla vita con la disinvoltura di una duchessa.

La sala incominciava a riempirsi, i binocoli ve-
nivano tolti dagli astucci, e gli abbonati, scorgen-
dosi di lontano, si facevano cenni di saluto. Veni-
vano a ricrearsi con le belle arti dopo le preoccu-
pazioni degli affari, ma senza dimenticarli; infatti
discorrevano ancora di cotoni, di alcool puro, o di
indaco. Si vedevano teste di vecchi, inespressive
e pacifiche, bianche di colorito e di capelli, simili
a medaglie d'argento appannate da una patina
plumbea. I bellimbusti si pavoneggiavano in pla-
tea ostentando nell'apertura dei panciotti cravatte
rosa o verde mela; e la signora Bovary li ammira-
va dall'alto, mentre appoggiavano sui bastoncelli
dal pomo dorato il palmo disteso dei loro guanti
gialli.

Intanto si accesero le luci dell'orchestra. Il lam-
padario  discese  dal  soffitto,  riversando  con  lo
scintillio delle sfaccettature del cristallo una subi-
tanea gaiezza nella sala. Poi entrarono i musici-
sti, uno dopo l'altro, e da principio vi fu un gran
baillamme di  suoni,  di  bassi  ronfanti,  di  violini
stridenti, di squilli di trombe e di pigolii di flauti e
pifferi.  Si  sentirono tre colpi  sul  palcoscenico, i
timpani cominciarono a rullare, gli ottoni lanciaro-
no degli accordi, e il sipario, alzandosi, mostrò un
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paesaggio.
Rappresentava un crocevia in un bosco, a sini-

stra una fontana era ombreggiata da una quer-
cia. Alcuni contadini e alcuni signorotti di campa-
gna con la caratteristica sciarpa scozzese sulla
spalla, cantavano insieme una canzone di cac-
cia;  sopraggiunse  un  capitano  che  invocava
l'angelo  del  male  levando  al  cielo  le  braccia;
comparve un altro personaggio; se ne andarono
tutt'e due e i cacciatori ripresero a cantare.

Emma si risentiva immersa nell'atmosfera del-
le sue letture giovanili, in pieno Walter Scott. Le
sembrava di sentire, attraverso la nebbia, il suo-
no  delle  cornamuse  scozzesi  echeggiare  sulle
brughiere. Del resto, il ricordo del romanzo le fa-
cilitava  la  comprensione del  libretto,  ed  Emma
seguiva l'intreccio frase per frase mentre inaffer-
rabili pensieri le tornavano alla mente, subito di-
spersi da raffiche di musica. Si lasciava cullare
dalla melodia e si sentiva vibrare in tutto l'essere
suo come se i nervi fossero le corde stesse dei
violini sulle quali passavano gli archetti. Non ave-
va occhi abbastanza per contemplare i costumi,
gli scenari, i personaggi, gli alberi dipinti che tre-
mavano quando qualcuno camminava sulla sce-
na, i berretti di velluto, i mantelli, le spade, tutte
quelle invenzioni fantastiche le quali si muoveva-
no nell'armonia della musica come nell'atmosfera
di un altro mondo. Ma una giovane donna venne
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avanti e gettò una borsa a uno scudiero dall'abito
verde. Rimase sola e si sentì allora un flauto che
imitava il mormorio di una fonte o il cinguettare
degli uccelli. Lucia incominciò con aria austera la
cavatina in sol maggiore; descriveva le sue pene
d'amore ed esprimeva il desiderio di poter volare.
Anche Emma avrebbe voluto fuggire dalla vita,
andarsene  in  un  abbraccio.  D'improvviso  Ed-
gardo-Lagardy apparve.

Aveva quel meraviglioso pallore che conferisce
qualcosa della maestà del marmo alle stirpi ar-
denti del mezzogiorno. Il suo torace vigoroso era
stretto in una giubba di un colore bruno, uno sti-
letto cesellato gli batteva sulla coscia sinistra: si
guardava intorno con sguardi pieni di languore e
scopriva in un sorriso i  denti bianchi. Si diceva
che una principessa polacca, ascoltandolo canta-
re una sera, sulla spiaggia di Biarritz, dove lui ri-
parava imbarcazioni, se ne fosse innamorata. Si
era rovinata per lui. E lui l'aveva piantata per cor-
rere  dietro  ad  altre  donne,  e  questa  celebrità
sentimentale  era  utile  alla  sua  fama di  artista.
L'accorto commediante non faceva mai mancare,
in tutti gli annunci pubblicitari che lo riguardava-
no, una frase poetica sul fascino della sua perso-
na e sulla sensibilità del  suo animo. Una bella
voce, un'imperturbabile sicurezza di sé, più tem-
peramento  che  intelligenza,  più  enfasi  che  liri-
smo,  finivano per  rivalutare questa ammirevole
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natura di ciarlatano nella quale si univano alcune
caratteristiche del barbiere e del torero.

Fin  dalla  prima  scena  suscitò  entusiasmo.
Prendeva Lucia fra le braccia, la lasciava, torna-
va vicino a lei, sembrava disperato: aveva acces-
si di collera seguiti da sospiri elegiaci di una dol-
cezza  infinita  e  le  note  sfuggivano  dalla  gola
nuda piene di singhiozzi e di baci. Emma si pro-
tendeva per vederlo, graffiando con le unghie il
velluto del palco. Si riempiva il cuore con questi
melodiosi lamenti che si trascinavano sull'accom-
pagnamento dei contrabbassi come grida di nau-
fraghi nel tumulto di una tempesta. Riconosceva
tutte le prostrazioni e le angosce che per poco
non l'avevano fatta morire. La voce della cantan-
te era per lei soltanto l'eco della propria coscien-
za, e l'illusione scenica che l'affascinava le sem-
brava  addirittura  qualcosa  della  sua  vita.  Mai
nessuno al mondo l'aveva amata di un amore si-
mile; il suo amante non piangeva come Edgardo,
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perseguita?»
«Ma no,» rispose lei «è il suo amante.»
«Eppure giura di vendicarsi sulla sua famiglia,

mentre quell'altro, quello che era venuto prima,
diceva: "Amo Lucia e sono convinto di esserne
riamato". E d'altra parte è andato via sottobraccio
al padre di lei. Perché è suo padre, vero, quello
piccolo, brutto, con la piuma di gallo sul cappel-
lo?»

Nonostante le spiegazioni  di  Emma ,  dopo il
duetto recitativo nel quale Gilberto espone i suoi
nefandi intenti al padrone Ashton, vedendo il fal-
so anello di fidanzamento destinato a ingannare
Lucia,  Charles  credette  che  fosse  un  pegno
d'amore inviato da Edgardo. Confessò, del resto
di non capire la storia per colpa della musica che
non gli lasciava sentire le parole.

«Non importa,» disse Emma «taci!»
«Ma vorrei» continuò lui,  chinandosi verso la

moglie «rendermi conto, capisci?»
«Taci, taci!» fece lei con impazienza.
Lucia  veniva  avanti,  sostenuta in  parte  dalle

ancelle, con una corona d'arancio sui capelli, più
pallida del suo abito di raso bianco. Emma ricor-
dò il giorno del suo matrimonio; si rivedeva lag-
giù, sul viottolo in mezzo al grano, mentre anda-
vano  verso  la  chiesa.  Perché  mai,  anche  lei,
come Lucia, non aveva resistito, supplicato? Era
contenta, invece, senza rendersi conto dell'abis-
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so in cui  si  stava gettando...  Ah!  Se nella  fre-
schezza della sua avvenenza, prima della conta-
minazione  del  matrimonio  e  la  disillusione
dell'adulterio,  avesse potuto appoggiare la  pro-
pria vita a un cuore grande e forte, allora la virtù,
la tenerezza, le voluttà e il dovere sarebbero di-
venuti  una cosa sola,  e mai avrebbe potuto ri-
nunciare a una felicità così alta. Ma una tale feli-
cità, senza dubbio, non era altro che una menzo-
gna immaginata per rendere impossibili i deside-
ri. Conosceva adesso la meschinità delle passio-
ni esasperate dall'arte. Sforzandosi di indirizzare
altrove i propri pensieri, Emma volle scorgere in
questa replica dei suoi affanni soltanto una fanta-
sia plastica fatta per ingannare gli occhi, e addi-
rittura sorrideva dentro di sé con sprezzante pie-
tà,  quando in fondo al  palcoscenico,  sotto una
portiera di velluto, apparve un uomo dal mantello
nero.

Fece cadere con un gesto il  grande cappello
alla spagnola, e subito gli strumenti e i cantanti
attaccarono il sestetto. Edgardo, acceso dal furo-
re, dominava tutti gli altri con la voce squillante;
Ashton gli lanciava provocazioni mortali su note
basse; Lucia emetteva il suo acuto lamento, Ar-
turo modulava per suo conto su un tono medio; e
la bassa figura del pastore ronfava come un or-
gano, mentre le voci femminili, ripetendo le sue
parole, riprendevano il motivo deliziosamente, in
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coro. Stavano tutti allineati e gesticolavano; e la
collera, la vendetta, la gelosia, il terrore, la mise-
ricordia e lo stupore uscivano, volta a volta, dalle
loro  bocche  socchiuse.  L'amante  oltraggiato
brandiva la spada sguainata: il solino di merletto
andava su e giù a scatti a seconda dei movimenti
del petto, e il protagonista si spostava a destra e
a sinistra a grandi passi, facendo risonare sul ta-
volato gli speroni dorati degli stivali flosci che si
aprivano a imbuto sulla caviglia. "Doveva poter
disporre",  pensò  Emma,  "di  una  possibilità
d'amare  inesauribile,  per  riversarne  sulla  folla
una piena così imponente." Tutte le velleità deni-
gratorie svanirono davanti alle poetiche seduzio-
ni  di  quella  interpretazione,  e,  attirata  verso
l'uomo dalla finzione del personaggio, ella cercò
di immaginare la vita, una vita clamorosa, straor-
dinaria, splendida, che anche lei avrebbe potuto
vivere se soltanto il caso l'avesse voluto. Si sa-
rebbero conosciuti e si sarebbero amati! Con lui
avrebbe viaggiato di capitale in capitale attraver-
so tutti i regni d'Europa, dividendo le fatiche e i
successi,  raccogliendo i  fiori  che  gli  avrebbero
gettato, ricamando ella stessa i costumi, poi, ogni
sera, dal fondo di un palco, dietro una grata do-
rata, avrebbe accolto con avidità le effusioni  di
quell'anima che avrebbe cantato soltanto per lei;
egli l'avrebbe guardata dalla scena, mentre can-
tava.  Si  sentì  presa  da  una  follia:  Lagardy  la
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guardava, ne era sicura! Sentì il desiderio di get-
targlisi fra le braccia, per rifugiarsi nella sua forza
come  nell'incarnazione  stessa  dell'amore,  e  di
dirgli  in  un  grido:  «Rapiscimi!  Portami  con  te!
Fuggiamo! A te, a te tutti i miei ardori, tutti i miei
sogni!»

Calò il sipario.
L'odore del  gas si  mescolava all'alito di  tutte

quelle persone, l'aria smossa dai ventagli rende-
va l'atmosfera ancora più soffocante. Emma volle
uscire; la folla ingombrava i corridoi ed ella ricad-
de sulla poltrona con palpitazioni che le toglieva-
no il respiro. Charles, temendo di vederla sveni-
re, corse al caffè del teatro a prenderle un bic-
chiere di orzata.

Gli costò una gran fatica ritornare al suo posto;
a ogni passo riceveva un urtone nei gomiti a cau-
sa del bicchiere che reggeva fra le mani, tanto
che finì per versare i tre quarti del contenuto sul-
le spalle di una signora di Rouen che indossava
un abito con le maniche corte e che, sentendosi
scorrere sulla schiena il liquido freddo, si mise a
gridare come un pavone quasi volessero assas-
sinarla. Suo marito, il proprietario di una filanda,
se la prese con il maldestro, e mentre la moglie,
con il fazzoletto, cercava di asciugare le macchie
sul suo bell'abito di taffettà color ciliegia, comin-
ciò a brontolare con aria burbera accennando a
indennizzi,  spese,  rimborsi.  Finalmente Charles
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giunse da Emma e le disse, tutto trafelato:
«Credevo di non riuscire più a uscirne! C'è tan-

ta di quella gente, tanta di quella gente!...»
E soggiunse:
«Indovina un po'  chi  ho incontrato? Il  signor

Léon!»
«Léon?»
«Proprio lui! Verrà a salutarti.»
Mentre finiva di pronunciare queste parole, l'ex

segretario del notaio di Yonville entrò nel palco.
Tese  la  mano  con  disinvoltura,  da  uomo  di

mondo, e la signora Bovary, come un automa, ri-
peté lo stesso gesto, ubbidendo, certo, alla sug-
gestione  di  una  volontà  più  forte.  Emma  non
l'aveva più sentita da quella sera, a primavera,
quando pioveva sulle foglie verdi  e loro due si
erano detti addio in piedi, vicino alla finestra. Ma
subito, ricordando che doveva rispettare le con-
venienze, si riscosse a fatica dal torpore di quei
ricordi e si mise a balbettare rapide frasi.

«Ah! Buonasera... Come? Lei qui?» 
«Silenzio!» gridò una voce dalla platea, perché

il terzo atto era cominciato.
«Abita a Rouen, allora?»
«Sì.»
«E da quando?»
«Mandateli fuori! Mandateli fuori!»
La gente si girava a guardare. Tacquero.
Ma, da quel momento, Emma non ascoltò più,
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e il coro dei convitati, la scene di Ashton e del
valletto, bellissimo duetto in re maggiore, tutto si
svolse per lei in lontananza come se gli strumenti
fossero diventati meno sonori e i personaggi più
distanti: ricordava le partite a carte dal farmacista
e la  passeggiata  dalla  balia,  le  letture  sotto  la
pergola e le chiacchiere vicino al fuoco, tutto quel
povero amore così calmo e così prolisso, così di-
screto e tenero e che lei ciò nonostante era riu-
scita a dimenticare. Perché era tornato? Quale
concatenarsi  di  circostanze  lo  aveva  riportato
nella sua vita? Si era messo dietro di lei, le spalle
appoggiate al tramezzo, e di tanto in tanto Emma
rabbrividiva sentendo il soffio tiepido del suo re-
spiro che le scendeva attraverso i capelli.

«Le piace questo spettacolo?» egli domandò,
facendosi tanto vicino che la punta di un baffo le
sfiorò la gota.

Emma rispose con noncuranza:
«Oh! Mio Dio, no! Non troppo».
Allora Léon propose di  uscire dal  teatro e di

andare a prendere un gelato in qualche posto.
«Ah!  Non  ancora!  Restiamo!»  disse  Bovary

«Lucia ha i  capelli  sciolti;  ci  sarà di sicuro una
scene tragica.»

Ma la scena della follia non interessava affatto
Emma, e la recitazione della cantante le pareva
esagerata.

«Grida  troppo»  disse,  rivolta  a  Charles,  che
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stava ascoltando.
«Sì,... forse... un po'» rispose lui, indeciso fra

la sincerità del proprio piacere e il  rispetto che
nutriva nei confronti delle opinioni della moglie.

Poi Léon disse, sospirando:
«Fa un caldo...»
«Insopportabile! È vero.»
«Ti dà fastidio?» domandò Bovary.
«Sì, soffoco: andiamo.» 
Il  signor  Léon  posò  delicatamente  il  lungo

scialle di pizzo sulle spalle di lei, e tutt'e tre anda-
rono al porto, e sedettero all'aria aperta, davanti
alla vetrina di un caffè. Parlarono dapprima della
malattia di Emma, per quanto lei interrompesse
Charles ogni momento, timorosa, diceva, ch'egli
annoiasse il  signor Léon;  quest'ultimo raccontò
loro di essere tornato a Rouen per fermarvisi due
anni in un importante studio, a far pratica negli
affari,  che erano diversi in Normandia da quelli
trattati a Parigi. Si informò di Berthe, della fami-
glia Homais, di mamma Lefrançois; e siccome in
presenza del  marito  non avevano più  nulla  da
dirsi, ben presto la conversazione languì.

Sul  marciapiedi  passò  gente  che  usciva  da
teatro, canticchiando o sbraitando a squarciago-
la:  O bell'alma  innamorata!  Allora  Léon,  atteg-
giandosi a dilettante, si mise a parlare di musica.
Aveva visto Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi, e
in confronto a loro Lagardy non valeva nulla.
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«Eppure,» lo interruppe Charles, affondando il
cucchiaino nel gelato al rum «si dice che all'ulti-
mo atto sia meraviglioso; mi dispiace di essere
venuto via prima della fine, perché cominciavo a
divertirmi.»

«In quanto a questo,» disse il giovane «ci sarà
quanto prima un'altra rappresentazione.»

Ma  Charles  rispose  che  sarebbero  partiti
l'indomani.

«A meno che» soggiunse, voltandosi verso la
moglie «tu non voglia rimanere qui sola, gattina.»

E, cambiando parere davanti  a questa occa-
sione inattesa che veniva offerta alle sue speran-
ze, il  giovanotto cominciò a tessere gli  elogi di
Lagardy nell'ultimo atto. Era qualcosa di super-
bo, di sublime! Charles, allora, insistette.

«Potresti tornare domenica. Andiamo, deciditi!
Non devi dire di no se sei convinta che questo
possa anche minimamente giovarti.»

Intanto i tavolini tutt'intorno andavano svuotan-
dosi; un cameriere venne a mettersi con discre-
zione accanto a loro; Charles capì ed estrasse il
borsellino, Léon lo trattenne per un braccio e non
dimenticò neppure di lasciare come mancia due
monete d'argento che fece tintinnare sul marmo
del tavolino.

«Sono veramente dispiaciuto... del denaro che
lei...» mormorò Bovary. 

L'altro  fece  un  gesto  noncurante  e  cordiale,
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poi, prendendo il cappello:
«Allora  siamo  d'accordo,  vero,  domani  alle

sei?»
Charles si rammaricò ancora una volta di non

potersi  trattenere più a lungo,  ma dichiarò che
nulla impediva a Emma...

«È che...» balbettò lei con uno strano sorriso
«non so bene...»

«Non preoccuparti, hai tempo di ripensarci, ve-
dremo, la notte porta consiglio..»

Poi, volgendosi a Léon che li accompagnava:
«Ora che è di nuovo dalle nostre parti, verrà

qualche volta a pranzo da noi, posso sperarlo?»
Il giovane di studio affermò che non si sarebbe

fatto pregare, tanto più che doveva recarsi a Yon-
ville per un affare riguardante il suo studio. E si
separarono  davanti  alla  galleria  Sain-Herbland,
nel momento in cui l'orologio della cattedrale so-
nava le undici e mezzo. 

382

poi, prendendo il cappello:
«Allora  siamo  d'accordo,  vero,  domani  alle

sei?»
Charles si rammaricò ancora una volta di non

potersi  trattenere più a lungo,  ma dichiarò che
nulla impediva a Emma...

«È che...» balbettò lei con uno strano sorriso
«non so bene...»

«Non preoccuparti, hai tempo di ripensarci, ve-
dremo, la notte porta consiglio..»

Poi, volgendosi a Léon che li accompagnava:
«Ora che è di nuovo dalle nostre parti, verrà

qualche volta a pranzo da noi, posso sperarlo?»
Il giovane di studio affermò che non si sarebbe

fatto pregare, tanto più che doveva recarsi a Yon-
ville per un affare riguardante il suo studio. E si
separarono  davanti  alla  galleria  Sain-Herbland,
nel momento in cui l'orologio della cattedrale so-
nava le undici e mezzo. 

382



PARTE TERZA

383

PARTE TERZA

383



I

Il signor Léon, quando studiava legge, aveva
frequentato con una certa assiduità la Chaumiè-
re, e aveva ottenuto considerevoli successi con
le sartine che lo trovavano 'distinto'. Era lo stu-
dente  più  ammodo che  si  potesse  desiderare:
portava i capelli né troppo lunghi né troppo corti,
non sperperava, già al primo del mese, il denaro
del trimestre, si manteneva in buoni rapporti con i
professori. Si era sempre astenuto dallo abban-
donarsi a eccessi, un po' per pusillanimità e un
po' per delicatezza.

Spesso, quando se ne stava a leggere in ca-
mera sua, o seduto, la sera, sotto i tigli del Lu-
xembourg, lasciava cadere il codice per terra e il
ricordo  di  Emma gli  si  ripresentava.  A poco  a
poco questo sentimento si era indebolito, e altre
bramosie vi  si  erano accumulate sopra, eppure
attraverso di esse persisteva, perché Léon non
aveva perso tutte  le  speranze ed era convinto
che ci fosse per lui una vaga promessa sospesa
nell'avvenire, simile a un frutto d'oro seminasco-
sto in mezzo a un fogliame fantastico...

Rivedendola dopo tre anni, la sua passione si
riaccese. Bisognava si decidesse a volerla pos-
sedere, prima o poi. Del resto la sua timidezza si
era  ormai  dileguata  al  contatto  con  le  allegre
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compagnie, ed egli tornava in provincia disprez-
zando tutto ciò che non avesse una raffinatezza
degna della capitale. Accanto a una parigina ve-
stita di pizzi,  nel salone di qualche dottore illu-
stre, decorato e con carrozza propria, il  povero
giovane di studio si sarebbe comportato come un
bambino spaurito; ma qui a Rouen, sul porto, da-
vanti alla moglie di un oscuro medico di paese, si
sentiva a suo agio, convinto in anticipo di riuscire
irresistibile. La sicurezza di sé dipende dalla si-
tuazione  in  cui  ci  si  trova:  non  ci  si  comporta
all'ammezzato come al quarto piano e la donna
ricca ha intorno a sé a difenderne la virtù tutti i bi-
glietti di banca che le imbottiscono, come una co-
razza, la fodera del busto.

Dopo aver lasciato il signore e la signora Bo-
vary, la sera prima, Léon li aveva seguiti di lonta-
no; li aveva visti fermarsi all'albergo della Croce
Rossa, e, tornato sui suoi passi, aveva trascorso
la notte studiando un piano.

L'indomani verso le cinque entrò nella cucina
dell'albergo,  pallido,  con  la  gola  stretta  e  con
quella determinazione dei pusillanimi che niente
può fermare.

«Il signore non c'è» rispose un domestico.
Questo gli parve di buon auspicio. Salì.
Emma non si scompose nel vederlo; anzi, gli

fece le sue scuse per aver dimenticato di dirgli
dove alloggiavano.
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«Oh! L'ho indovinato» disse lui.
«E come?»
Sostenne di essere stato guidato verso di lei

dal caso, per un istinto. Emma sorrise e Léon per
rimediare alla propria ingenua giustificazione rac-
contò di aver trascorso tutta la mattinata girando
per gli alberghi della città.

«Si è dunque decisa a rimanere» soggiunse.
«Sì,»  disse lei  «e ho sbagliato.  Non è bene

abituarsi a svaghi che non è possibile concedersi
quando vi sono mille altre esigenze...»

«Oh, immagino...»
«Eh, no.  Non può,  perché non è una donna

lei!»
Ma anche gli uomini hanno i loro dispiaceri e la

conversazione incominciò con qualche riflessio-
ne filosofica. Emma si dilungò molto sulla miseria
degli affetti terreni e sull'eterno isolamento in cui
il cuore resta sepolto.

Per rendersi interessante o per fare una inge-
nua imitazione di questa malinconia che lo ren-
deva a sua volta malinconico, il giovane dichiarò
di essersi enormemente annoiato durante gli stu-
di. I cavilli  legali lo irritavano, lo attiravano altre
vocazioni,  e  sua madre non tralasciava mai  in
ogni  lettera  di  tormentarlo.  Mentre  precisavano
sempre  meglio  i  motivi  del  loro  scontento,  en-
trambi si sentivano esaltare da questa crescente
confidenza. A volte il  dover porre a nudo tutti  i
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loro pensieri li faceva esitare e cercavano allora
una frase che potesse ugualmente farli intende-
re. Emma non confessò la sua passione per un
altro e lui tacque di averla dimenticata.

Forse non ricordava più le cenette dopo il ballo
con ragazze del popolo e lei non rammentava di
certo gli appuntamenti di un tempo, quando cor-
reva sull'erba verso il castello del suo amante. I
rumori della città li raggiungevano a stento, e la
camera sembrava piccola, fatta apposta per iso-
lare ancora di più la loro solitudine. Emma indos-
sava  una  vestaglia  di  flanella  e  appoggiava  il
nodo dei capelli sulla nuca contro lo schienale di
una vecchia poltrona; la tappezzeria gialla crea-
va uno sfondo dorato dietro di lei: il suo capo si
ripeteva nello specchio, con la scriminatura bian-
ca nel mezzo e il lobo degli orecchi che usciva di
sotto le bande lisce della pettinatura.

«Mi scusi,» disse «faccio male, la sto annoian-
do con le mie eterne lamentele!»

«No, affatto! Affatto!»
«Se sapesse» continuò lei, levando al soffitto i

begli  occhi  dai  quali  sfuggì  una  lacrima  «tutto
quello che avevo sognato!»

«E io  allora?  Oh!  Ho  tanto  sofferto!  Spesso
uscivo, me ne andavo,  mi  trascinavo sulle rive
del fiume, mi stordivo al frastuono della folla sen-
za riuscire a liberarmi dall'ossessione che mi per-
seguitava.  In un negozio di  stampe,  sul  boule-
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vard,  c'era  un'incisione  italiana  rappresentante
una musa. I drappeggi di una tunica le avvolge-
vano la figura, guardava la luna e aveva nei ca-
pelli  sciolti  mazzolini  di  non  ti  scordar  di  me.
Qualcosa mi spingeva irresistibilmente là, e vi ri-
manevo per ore intere.»

Poi soggiunse con voce tremante:
«Le somigliava un poco».
La signora  Bovary  voltò  la  testa  perché egli

non  le  scorgesse  sulle  labbra  il  sorriso  che  vi
sentiva nascere e che non riusciva a reprimere.

«Spesso le scrivevo e poi strappavo sempre le
lettere» continuò lui.

Emma non rispose.
«Immaginavo a volte che il  caso l'avrebbe ri-

condotta a me.  Ho creduto di  riconoscerla agli
angoli delle strade: e correvo accanto a tutte le
carrozze dai cui finestrini svolazzasse una sciar-
pa, un velo simile al suo...»

Emma  sembrava  decisa  a  lasciarlo  parlare
senza interromperlo. Incrociando le braccia e ab-
bassando il viso, osservava le rosette delle pan-
tofole e moveva un poco sotto il raso, di tanto in
tanto, le dita dei piedi.

A questo punto sospirò:
«La cosa più tragica — non le sembra? — è

dover  trascinare,  come  faccio  io,  un'esistenza
senza scopo. Se le nostre sofferenze potessero
servire a qualcuno, ci si potrebbe consolare pen-
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sando all'utilità del sacrificio».
Léon si accinse allora a tessere l'elogio della

virtù,  del  dovere,  delle  silenziose  rinunce,  e  si
disse  incredibilmente  bramoso  di  dedicarsi  a
qualcuno senza riuscire a soddisfare la sua aspi-
razione.

«Mi  piacerebbe moltissimo poter  essere  una
suora d'ospedale!»

«Ahimè!» disse lui «gli uomini non possono vo-
tarsi a simili sante missioni, e io non vedo nessu-
na professione... a parte forse quella del medi-
co...»

Con una lieve spallucciata Emma l'interruppe e
prese a lagnarsi della malattia che quasi l'aveva
uccisa; peccato! Adesso non soffrirebbe più! Su-
bito Léon invidiò la pace della tomba e disse che
una sera aveva addirittura scritto il proprio testa-
mento nel quale raccomandava che lo seppellis-
sero avvolto in quel bel tappeto a strisce di vellu-
to che lei gli aveva regalato; perché così, l'uno e
l'altra, sarebbero voluti essere, in quanto entram-
bi  si  creavano  un  ideale  al  quale  adattavano
adesso il loro passato. Del resto la parola è un
laminatoio che sempre dilata i sentimenti.

Ma,  ripensando alla  strana idea del  tappeto,
Emma domandò:

«E  perché?  Come  le  è  venuta  una  simile
idea?»

«Perché?»
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Esitò.
«Perché l'ho amata molto!»
E, congratulandosi con se stesso per aver su-

perato la difficoltà, Léon spiava l'espressione di
lei con la coda dell'occhio.

Fu  come  se  un  cielo  nuvoloso  fosse  stato
spazzato da un colpo di vento. Il cumulo di pen-
sieri tristi che li incupivano parve ritirarsi dagli oc-
chi azzurri di lui; il suo viso era raggiante.

Rimase in attesa. Finalmente Emma rispose:
«L'ho sempre saputo...»
Poi  si  raccontarono  i  piccoli  avvenimenti  di

quel periodo lontano della loro vita di cui aveva-
no riassunto in una sola parola i piaceri e le ma-
linconie. Ricordarono la pergola di vitalba, gli abi-
ti che Emma indossava, i mobili della sua came-
ra, tutta la casa.

«E  i  nostri  poveri  cactus,  che  fine  hanno
fatto?»

«Il freddo di quest'inverno li ha uccisi.»
«Ah! Quanto ci ho pensato, sa? Spesso li im-

maginavo come li vedevo un tempo, nelle matti-
ne d'estate,  quando il  sole  batteva sulle  impo-
ste... e scorgevo le sue braccia nude che passa-
vano fra i fiori.»

«Povero amico mio!» disse lei  tendendogli  la
mano.

Léon,  rapidissimo,  vi  incollò  le  labbra.  Poi,
dopo aver emesso un profondo sospiro:
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«Lei era per me in quel tempo, come una forza
misteriosa  che  imprigionasse  la  mia  vita.  Una
volta, per esempio, venni da lei ma certo non se
ne ricorda più».

«Sì,» disse Emma «continui.»
«Era dabbasso, in anticamera, pronta per usci-

re, sull'ultimo gradino; ricordo perfino che aveva
un cappello con fiorellini azzurri; e senza nessun
invito da parte sua, mio malgrado, mi incamminai
con lei. A ogni istante mi rendevo maggiormente
conto della mia balordaggine eppure continuai ad
andare avanti  rimanendole accanto, senza pro-
prio osare seguirla né abbandonarla. Quando en-
trò in un negozio, indugiai nella via, guardandola
attraverso i vetri, mentre si toglieva i guanti per
contare il denaro sul banco. Poi suonò il campa-
nello della signora Tuvache, le aprirono, e io ri-
masi come un idiota davanti al portone che si era
richiuso dietro di lei.»

La signora Bovary, ascoltandolo, si stupiva di
essere tanto vecchia, tutte queste cose che riap-
parivano sembravano dilatare la sua esistenza,
venivano a crearsi immensi spazi sentimentali in
cui le sembrava di ritornare; e diceva di tanto in
tanto, a voce bassa e con gli occhi socchiusi:

«Sì, è vero!... È vero!... È vero!» 
Sentirono suonare le otto a tutti gli orologi del

quartiere Beauvoisine che era pieno di pensiona-
ti, di chiese e di grandi alberghi chiusi. Emma e

391

«Lei era per me in quel tempo, come una forza
misteriosa  che  imprigionasse  la  mia  vita.  Una
volta, per esempio, venni da lei ma certo non se
ne ricorda più».

«Sì,» disse Emma «continui.»
«Era dabbasso, in anticamera, pronta per usci-

re, sull'ultimo gradino; ricordo perfino che aveva
un cappello con fiorellini azzurri; e senza nessun
invito da parte sua, mio malgrado, mi incamminai
con lei. A ogni istante mi rendevo maggiormente
conto della mia balordaggine eppure continuai ad
andare avanti  rimanendole accanto, senza pro-
prio osare seguirla né abbandonarla. Quando en-
trò in un negozio, indugiai nella via, guardandola
attraverso i vetri, mentre si toglieva i guanti per
contare il denaro sul banco. Poi suonò il campa-
nello della signora Tuvache, le aprirono, e io ri-
masi come un idiota davanti al portone che si era
richiuso dietro di lei.»

La signora Bovary, ascoltandolo, si stupiva di
essere tanto vecchia, tutte queste cose che riap-
parivano sembravano dilatare la sua esistenza,
venivano a crearsi immensi spazi sentimentali in
cui le sembrava di ritornare; e diceva di tanto in
tanto, a voce bassa e con gli occhi socchiusi:

«Sì, è vero!... È vero!... È vero!» 
Sentirono suonare le otto a tutti gli orologi del

quartiere Beauvoisine che era pieno di pensiona-
ti, di chiese e di grandi alberghi chiusi. Emma e

391



Léon tacevano,  ma sentivano,  guardandosi,  un
mormorio nella mente, come se qualcosa di so-
noro fosse sfuggito dai loro occhi fissi. Avevano
unito le mani e il  passato, l'avvenire, le remini-
scenze e i sogni, tutto si confondeva nella dol-
cezza di quell'estasi. La notte si infittiva sulle pa-
reti,  dove  brillavano  ancora,  quasi  perdute
nell'ombra, quattro stampe dai colori volgari rap-
presentanti altrettante scene della Torre di Nesle,
con didascalie in basso in spagnolo e in france-
se. Dalla finestra a ghigliottina si scorgeva un an-
golo di cielo nero ritagliato dai tetti aguzzi.

Emma si  alzò per  accendere due candelabri
sul cassettone, poi si rimise a sedere.

«Ebbene?...» disse Léon.
«Ebbene?...» rispose lei.
Léon cercava la maniera di riannodare il dialo-

go interrotto, quando Emma disse:
«Come mai, nessuno, fino a oggi, mi ha mai

espresso dei sentimenti simili?»
Il giovane esclamò che le nature ideali erano

difficili a capirsi. Lui l'aveva amata fin dal primo
sguardo e si disperava pensando alla felicità che
avrebbero potuto  avere se,  per  una grazia  del
destino,  si  fossero  incontrati  prima  e  avessero
potuto legarsi uno all'altra indissolubilmente.

«Ci ho pensato, qualche volta» disse Emma.
«Che sogno!» mormorò Léon.
E, giocherellando con l'orlo azzurro della lunga
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cintura bianca di lei, soggiunse:
«Cosa ci impedisce di ricominciare?»
«No, amico mio» ella rispose. «Io sono troppo

vecchia...  Lei è troppo giovane... Mi dimentichi!
Altre donne l'ameranno... e lei le ricambierà.»

«Non come amo lei!» gridò Léon.
«Che bambino!  Via,  dobbiamo essere saggi.

Desidero così!»
Gli  dimostrò  l'impossibilità  del  loro  amore  e

come dovessero continuare a mantenersi nei li-
miti di una fraterna amicizia.

Diceva  sul  serio,  quando  affermava  queste
cose? Lei  stessa non lo  sapeva di  certo,  tutta
presa com'era dal fascino della seduzione e dalla
necessità  di  difendersene;  e,  contemplando  il
giovane,  con  uno  sguardo  tenero,  respingeva
senza energia le timide carezze che le mani di
lui, tremanti, azzardavano.

«Ah! Mi perdoni!» disse lui scostandosi.
Emma fu presa da una vaga paura davanti a

quella timidezza, più pericolosa per lei dell'auda-
cia di Rodolphe quando si faceva avanti con le
braccia  aperte.  Nessun uomo le  era parso più
bello di Léon. Il suo contegno attestava uno squi-
sito candore. Abbassò le lunghe ciglia sottili e in-
curvate. La morbida pelle delle guance di lui ar-
rossiva — pensava lei — di desiderio ed Emma
provava una invincibile  tentazione di  posarvi  le
labbra. Si chinò verso la pendola come per vede-
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re l'ora, dicendo:
«Com'è tardi, mio Dio! Quanto abbiamo chiac-

chierato!»  Egli  comprese  l'allusione  e  cercò  il
cappello.

«E mi sono anche dimenticata lo spettacolo. E
quel povero Bovary mi aveva lasciato rimanere
proprio perché vi assistessi! il signor Lormeaux di
Rue Grand-Pont, doveva accompagnarmici, con
la moglie.»

E l'occasione era ormai persa, perché sarebbe
ripartita l'indomani.

«Davvero?» domandò Léon.
«Sì.»
«Eppure bisogna che io la riveda» continuò lui.

«Devo dirle...»
«Che cosa?»
«Una cosa...  grave...  seria.  Eh,  no,  davvero,

non partirà,  è impossibile!  Se lei  sapesse...  Mi
ascolti... Non ha dunque capito? Non ha indovi-
nato?»

«Eppure lei sa parlare bene» disse Emma.
«Non scherzi! Basta, basta per pietà! Mi per-

metta di rivederla... una volta... una sola.»
«E va bene...»
Si interruppe, poi come ripensandoci:
«Oh! Non qui!»
«Dove vorrà.»
«Vuole...»
Parve riflettere, poi soggiunse risoluta:
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«Domani alle undici nella cattedrale»
«Ci  sarò!»  esclamò  lui,  afferrandole  le  mani

che lei cercò di liberare.
Poi, siccome entrambi stavano in piedi, Léon

dietro a Emma che teneva il capo abbassato, egli
si chinò sul collo di lei e la baciò a lungo sulla
nuca.

«Ma  lei  è  pazzo!  Lei  è  pazzo!»  esclamò
Emma, fra risatine trillanti, mentre i baci si molti-
plicavano.

Allora, facendo sporgere il capo sopra la sua
spalla, Léon sembrò chiedere il  consenso degli
occhi di lei. Lo sguardo di Emma cadde sul gio-
vane, colmo di glaciale maestà.

Léon fece tre passi indietro per uscire, si fermò
sulla soglia e balbettò con voce tremante:

«A domani».
Emma rispose con un cenno del capo e sparì,

svelta come un uccello, nella stanza accanto.
La sera, Emma scrisse al giovane un'intermi-

nabile  lettera  nella  quale  si  disimpegnava
dall'appuntamento, e affermava che tutto era or-
mai finito, non avrebbero dovuto, per la felicità di
entrambi, incontrarsi mai più. Ma, quando la let-
tera fu chiusa, si accorse di non avere l'indirizzo
di Léon, e si trovò in grave imbarazzo.

"Gliela consegnerò io stessa" si disse. "Verrà
di certo."

L'indomani, Léon, sul balcone davanti alla fine-
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stra spalancata, si lucidò, canticchiando, le scar-
pe,  facendole  risplendere.  Indossò  pantaloni
bianchi, calze sottili, una giacca verde, inzuppò
con tutti  i  profumi  che possedeva il  fazzoletto,
poi, dopo essersi fatto pettinare, si spettinò, per
conferire  alla  propria  pettinatura  una  elegante
naturalezza.

"È ancora troppo presto! " pensò, guardando
l'orologio a cucù del parrucchiere, che segnava
le nove.

Lesse un vecchio giornale di mode, uscì, fumò
un sigaro, percorse tre strade e, pensando che
ormai  fosse  il  momento,  si  diresse  lentamente
verso il sagrato di Notre-Dame.

Era una bella mattinata estiva.  Le argenterie
brillavano nelle  botteghe degli  orefici  e  la  luce
che scendeva obliqua sulla cattedrale traeva ba-
gliori dagli spigoli delle pietre grigie. Uno stormo
di  uccelli  volteggiava  nel  cielo  turchino  intorno
alle guglie a trifoglio. La piazza, echeggiante di
grida, profumava per i fiori che fiancheggiavano il
lastricato: rose, gelsomini, garofani, narcisi e tu-
berose intervallati,  senza ordine, da macchie di
verde umido, di erba gattaria e di centocchi per
gli uccellini; nel mezzo gorgogliava una fontana e
sotto gli ombrelloni, fra le zucche disposte a pira-
mide, fioraie dal capo scoperto avvolgevano nel-
la carta mazzolini di violette.

Léon ne comperò uno. Era la prima volta che
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comperava fiori per una donna; e aspirandone il
profumo, il petto gli si gonfiò di orgoglio, come se
l'omaggio destinato a un'altra persona si fosse di
riflesso esteso anche a lui.

Ciò  nonostante  temeva  di  essere  veduto  ed
entrò quindi risoluto nella chiesa.

Lo scaccino, in quel momento, stava sulla so-
glia, al centro del portale di sinistra, sotto un qua-
dro raffigurante la danza di Marianna, con il pen-
nacchio in testa, lo spadone che gli  arrivava al
polpaccio, la bacchetta in pugno, più maestoso di
un cardinale e risplendente come un santo cibo-
rio.

Si diresse verso Léon, e, con quel sorriso di
falsa benignità proprio degli ecclesiastici quando
interrogano i ragazzi, disse:

«Il signore non è di queste parti? Il signore de-
sidera vedere le curiosità della chiesa?»

«No» rispose Léon.
Dapprima si aggirò per le navate, poi uscì per

dare un'occhiata alla piazza. Emma non arrivava.
Salì nel coro.

La navata si rispecchiava nelle acquasantiere
colme, con la estremità delle ogive e una parte
delle  vetrate.  Il  riflesso dei  dipinti,  spezzandosi
sui bordi dei marmi, continuava poi più lontano,
sul pavimento, simile a un tappeto variegato. La
luce vivida che penetrava attraverso i tre portali
aperti si allungava in altrettanti enormi raggi lumi-
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nosi all'interno della chiesa. Di tanto in tanto, in
fondo, passava un sagrestano, facendo davanti
all'altare la genuflessione obliqua dei devoti fret-
tolosi. I lampadari di cristallo pendevano immobi-
li. Nel coro ardeva una lampada votiva d'argento,
e  dalle  cappelle  laterali,  dagli  angoli  bui  della
chiesa, si udivano talvolta sfuggire sospiri, e sot-
to le alte volte si ripercoteva l'eco del rumore di
una grata che ricade.

Léon camminava con aria grave vicino ai muri.
La vita non gli era mai sembrata tanto bella. Fra
poco avrebbe visto arrivare Emma, affascinante,
agitata, spiando dietro di sé gli sguardi che la se-
guivano,  con il  suo  abito  a  volanti,  l'occhialino
d'oro, le scarpette minuscole, tutti quei particolari
eleganti di cui lui non aveva finora avuto modo di
godere,  e  con  l'ineffabile  seduzione  della  virtù
che soccombe.  La chiesa era pronta ad acco-
glierla come un gigantesco salotto, le volte si in-
clinavano  per  raccogliere  nell'ombra  la  confes-
sione del suo amore; le vetrate splendevano sol-
tanto per illuminarle il viso, gli incensieri ardeva-
no perché lei potesse apparire come un angelo
avvolta nelle volute profumate.

E ancora non arrivava.  Si  mise a sedere su
una sedia e gli occhi gli si posarono su una ve-
trata turchina ove si vedevano alcuni marinai che
portavano dei canestri. Rimase a guardarli a lun-
go, con attenzione, contò le scaglie dei pesci e i
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bottoni delle giubbe, mentre i suoi pensieri erra-
vano alla ricerca di Emma.

Un po' più in là lo scaccino si indignava dentro
di sé, per questo individuo che si permetteva di
ammirare da solo la cattedrale. Gli sembrava che
si comportasse in maniera mostruosa, che, in un
certo senso, lo derubasse e commettesse quasi
un sacrilegio.

Ma ecco un fruscio di seta sulle lastre del pavi-
mento, l'ala di un cappello, una pellegrina nera...
Era lei! Léon si alzò e le corse incontro.

Emma era pallida. Camminava in fretta.
«Legga!»  disse  porgendogli  un  foglio  «Oh,

no!»
E di scatto ritirò la mano, entrò nella cappella

della Vergine, dove si inginocchiò contro una se-
dia e si mise a pregare.

Il giovane si irritò per questo capriccio bigotto,
eppure non poté fare a meno di subire il suo fa-
scino vedendola,  nel  bel  mezzo del  convegno,
così perduta nelle orazioni come una marchesa
andalusa; ma ben presto incominciò ad annoiarsi
perché non la smetteva più.

Emma pregava, o, piuttosto, si sforzava di pre-
gare, sperando che dal cielo scendesse qualche
improvvisa ispirazione. E, per facilitare l'aiuto di-
vino, si empiva gli occhi con lo splendore del ta-
bernacolo, aspirava il profumo delle lunarie bian-
che fiorite, nei grandi vasi, e prestava orecchio al
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silenzio della chiesa il quale non faceva che ac-
crescere il tumulto nel suo cuore.

Emma si rialzò e stavano per andarsene quan-
do lo scaccino si avvicinò rapidamente dicendo: 

«La signora non è di queste parti, vero? La si-
gnora desidera vedere le curiosità della chiesa?»

«Eh, no!» esclamò Léon.
«Perché no?» disse Emma.
Si aggrappava, per salvare la sua virtù tenten-

nante, a tutti i pretesti, alla Vergine, alle sculture,
alle tombe.

Allora, per poter procedere con ordine, lo scac-
cino  li  ricondusse  fino  all'entrata,  sulla  piazza,
dove mostrò loro, con la canna, un gran cerchio
di selci nere senza iscrizioni né incisioni.

«Ecco» disse con grande solennità «la circon-
ferenza della bella campana di Amboise. Pesava
quarantamila libbre. Non ce n'era un'altra uguale
in tutta Europa. L'operaio che la fuse ne morì di
gioia...»

«Andiamo!» disse Léon.
Il  brav'uomo si rimise in marcia. Poi, arrivato

alla cappella della Vergine, stese un braccio in
un sintetico gesto dimostrativo e, più orgoglioso
di un signorotto di campagna che mostra i suoi
frutteti, disse:

«Questa semplice lapide ricopre i resti di Pier-
re de Brézé, signore della Varenne e di Brissac,
gran maresciallo di Poitou e governatore di Nor-
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mandia, morto nella battaglia di Montlhéry, il 16
giugno del 1465».

Léon si mordeva le labbra e scalpicciava.
«E a destra, questo gentiluomo tutto bardato di

ferro, su un cavallo che si impenna, è suo nipote,
Louis de Brézé, signore di Breval e di Montchau-
vet, conte di Maulevrier, barone di Mauny, ciam-
bellano del re, cavaliere dell'Ordine e anche lui
governatore  di  Normandia,  morto  il  23  luglio
1531,  una domenica,  come dice  l'iscrizione;  e,
qui sotto, quest'uomo che sta per scendere nella
tomba rappresenta esattamente la stessa perso-
na. Non è possibile vedere una più perfetta rap-
presentazione del nulla, non è vero?»

La signora Bovary prese l'occhialino. Léon, im-
mobile, la guardava, senza neanche più tentare
di dire una parola o di fare un gesto, tanto si sen-
tiva scoraggiato di fronte a questo duplice partito
preso di ciarle e d'indifferenza.

L'inesorabile guida continuò:
«Vicino a lui, questa donna inginocchiata e in

lacrime è la sua sposa, Diane de Poitiers, con-
tessa di Brézé, duchessa di Valentinois, nata nel
1499 e morta nel 1566, e, a sinistra, quella che
ha un bambino in braccio è la Santa Vergine. E
adesso si voltino da questa parte: ecco le tombe
degli Amboise. Sono stati entrambi cardinali e ar-
civescovi di Rouen. Questo era ministro di re Lui-
gi XII. Ha fatto molto per la cattedrale. Nel suo
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testamento ha lasciato trentamila scudi d'oro per
i poveri».

E, senza fermarsi, sempre parlando, li spinse
davanti a una cappella ingombra di inginocchia-
toi, e, spostandone qualcuno, scoprì una specie
di masso che sarebbe anche potuto essere una
statua mal riuscita.

«Un tempo questa adornava la tomba» disse
con un lungo gemito «di Riccardo Cuor di Leone,
re  d'Inghilterra  e  duca  di  Normandia.  Furono i
calvinisti, signore, a ridurla in questo stato. Per
malvagità,  l'avevano  seppellita  sotto  il  seggio
episcopale di monsignore. Ecco, guardino, que-
sta è la porta che conduce appunto alla sua abi-
tazione. Procediamo e ammiriamo le vetrate del-
la Gargouille.»

Ma  Léon  tirò  fuori  rapidamente  una  moneta
d'argento  dalla  tasca  e  afferrò  Emma  per  un
braccio. Lo scaccino rimase strabiliato, senza ca-
pire il perché di una così intempestiva munificen-
za  quando  restavano  ancora,  per  il  forestiero,
tante cose da vedere. Perciò lo richiamò:

«Ehi! signore! il campanile! il campanile!»
«Tante grazie!» fece Léon.
«Il  signore sbaglia! È alto circa quattrocento-

quaranta piedi, nove meno della grande piramide
egiziana. È tutto in ferro fuso, è...»

Léon fuggiva perché gli  sembrava che il  suo
amore, dopo le due ore o poco meno in cui si era
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immobilizzato nella chiesa, simile alle pietre, mi-
nacciasse ora di svanire come fumo su per quel-
la specie di  tubo mozzo, di  gabbia oblunga, di
camino bucato, che aveva il coraggio di elevarsi
al di sopra della cattedrale come il tentativo stra-
vagante di un calderaio fantasioso.

«Ma dove andiamo?» domandò Emma.
Senza  rispondere,  continuò  a  camminare  a

passi rapidi e la signora Bovary stava già immer-
gendo il dito nell'acqua benedetta, quando senti-
rono dietro di loro un ansito affannoso, accompa-
gnato dal rimbalzare ritmico di una canna. Léon
si voltò.

«Signore!»
«Cosa c'è?»
E riconobbe lo  scaccino il  quale  portava sul

braccio,  tenendoli  in  equilibrio  contro  il  proprio
ventre, una ventina circa di grossi volumi rilegati
alla rustica. Si trattava delle opere che parlavano
della cattedrale.

«Imbecille!» borbottò fra i denti Léon, slancian-
dosi fuori della chiesa.

Un monello giocava sul sagrato.
«Va' a chiamarmi una carrozza!»
Il ragazzo partì come una palla di schioppo e

imboccò Rue des Quatre-Vents.  Rimasero soli,
per qualche minuto, uno di fronte all'altra, un po'
imbarazzati.

«Ah!  Léon!...  Veramente...  io  non  so...  se
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devo...»
Faceva la ritrosa, poi aggiunse, compunta:
«È molto sconveniente, lo sa?»
«Che cosa?» ribatté il giovane di studio «A Pa-

rigi si usa.»
E queste parole, come un argomento inoppu-

gnabile, la decisero.
Frattanto la carrozza si faceva aspettare. Léon

temeva che Emma volesse rientrare in  chiesa.
Finalmente arrivò.

«Uscite  almeno dal  portale  nord,»  gridò loro
dietro  lo  scaccino  che  era  rimasto  sulla  soglia
«potrete vedere la Resurrezione, il Giudizio Uni-
versale, il Paradiso, il Re David, e i Dannati nelle
fiamme dell'inferno.»

«Dove  andiamo,  signore?»  domandò  il  coc-
chiere.

«Dove vuole!»  disse  Léon  spingendo  Emma
nella vettura.

E il pesante veicolo si mise in moto.
Discese Rue Grand-Pont, attraversò Place des

Arts, il lungofiume Napoleone, il Pont Neuf e si
fermò di botto davanti alla statua di Pierre Cor-
neille.

«Vada  avanti!»  fece  una  voce  che  usciva
dall'interno. La carrozza ripartì e, lasciatasi indie-
tro l'incrocio La Fayette,  imboccò la discesa e,
grazie a quest'ultima, entrò al gran galoppo nella
stazione ferroviaria.
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«No, vada diritto!» gridò la stessa voce
La carrozza, uscita dai cancelli, arrivò ben pre-

sto sul viale e proseguì adagio fra i grandi olmi. Il
cocchiere si asciugò la fronte, mise il cappello di
cuoio fra le gambe e guidò la vettura al di là dei
viali laterali, sulla riva del fiume, vicino all'erbetta.

Seguì il fiume, sull'alzaia pavimentata con ciot-
toli  a  secco,  e  proseguì  a lungo dalla  parte  di
Oyssel, oltre le isole.

Ma d'improvviso si slanciò con impeto attraver-
so Quatremares, Sotteville, la Grande Chaussée,
Rue d'Elbeuf, e fece la terza fermata davanti al
Jardin des Plantes.

«Vada avanti!» gridò la voce infuriata.
Riprendendo subito la corsa, la carrozza passò

per Saint-Sever, per il lungofiume dei Curandiers,
per quello alle Meules, attraversò di nuovo il fiu-
me, poi la piazza del Champ-de-Mars e giunse
dietro i giardini dell'ospedale, dove vecchi vestiti
di nero passeggiavano al sole lungo una terrazza
tutta verde di edera. Risalì Boulevard Bouvreuil,
percorse Boulevard Cauchoise, poi tutto il Mont-
Riboudet fino alla salita di Deville.

Tornò indietro, senza meta né direzione, vaga-
bondò a caso. La si vide a Saint-Pol, a Lescure,
a Mont-Gargan, alla Rouge-Mare e in piazza del
Gaillardbois; in Rue Maladrerie; in Rue Dinande-
rie, davanti a Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-
Maclou, Saint-Nicaise, davanti alla dogana, alla
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Basse-Vieille-Tour,  ai  Trois-Pipes  e  al  Cimitero
Monumentale. Ogni tanto il cocchiere, da casset-
ta, lanciava alle osterie sguardi disperati. Non ca-
piva quale furia locomotoria spingesse questi in-
dividui a non volersi più fermare. Ci provò, qual-
che volta, ma subito sentì dietro di sé esclama-
zioni di collera. Frustava allora con tutta la sua
energia le due rozze tutte sudate, senza curarsi
dei sobbalzi che li facevano traballare di qua e di
là,  infischiandosene  di  tutto,  demoralizzato  e
quasi piangente di sete, di fatica e di malinconia.

E al porto, in mezzo ai carri e ai barili,  nelle
strade, agli angoli delle vie, la gente apriva tanto
d'occhi di fronte a questo fatto così straordinario
in provincia, una vettura con le tendine accosta-
te, che riappariva di continuo, più chiusa di una
tomba e sballottata come un bastimento

Una volta, a metà pomeriggio, in aperta cam-
pagna,  nel  momento in cui  il  sole dardeggiava
con più accanimento contro le vecchie lanterne
argentate, una mano nuda passò sotto le tendine
di  tela  gialla  e  gettò  fuori  dei  pezzetti  di  carta
stracciata che si dispersero al vento e caddero
lontano, come farfalle bianche, su un campo di
trifoglio rosso tutto in fiore.

Poi, verso le sei, la vettura si fermò in un vicolo
del quartiere Beauvoisine, e ne discese una don-
na che si allontanò, con il volto coperto e senza
voltare la testa.
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II

Arrivando all'albergo, la signora Bovary si stupì
molto  di  non  vedere  la  diligenza.  Hivert,  dopo
averla aspettata per cinquantatré minuti, alla fine
se n'era andato

Nulla del resto obbligava Emma a partire, ma
aveva  dato  la  sua  parola  che  sarebbe  tornata
quella sera stessa. D'altro canto, Charles l'aspet-
tava e già sentiva nel cuore quella fiacca docilità
che è, per tante donne, il castigo e nello stesso
tempo il riscatto dell'adulterio.

In fretta fece la valigia, pagò il conto e prese a
nolo  un calesse;  poi,  facendo premura al  coc-
chiere, incoraggiandolo, informandosi ogni minu-
to dell'ora e dei chilometri percorsi, riuscì a rag-
giungere la Rondine alle prime case di Quincam-
poix.

Appena si fu sistemata nel suo angolo, chiuse
gli occhi e li riaprì soltanto al termine della disce-
sa; subito scorse di lontano Félicité che stava di
vedetta davanti alla casa del maniscalco. Hivert
trattenne i  cavalli  e  la  domestica,  sollevandosi
fino al finestrino, disse misteriosamente:

«Signora, bisogna che passi subito dal signor
Homais. È una cosa urgente».

Il  villaggio  era  silenzioso  come sempre.  Agli
angoli  delle strade si  vedevano mucchietti  rosa
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fumiganti all'aria; era il periodo delle marmellate
e tutti a Yonville confezionavano la provvista per
l'inverno nel medesimo giorno. Ma, davanti alla
bottega  del  farmacista,  si  poteva  ammirare  un
cumulo assai più grande che superava tutti gli al-
tri con la preminenza che deve avere un labora-
torio nei confronti dei fornelli domestici, una ne-
cessità generale contrapposta a capricci  indivi-
duali.

Emma entrò. La grande poltrona era rovescia-
ta e anche il Faro di Rouen giaceva a terra, steso
fra due pestelli. La signora Bovary spinse la por-
ta del corridoio, e, in mezzo alla cucina, fra gli
orci bruni pieni di ribes sgranato, di zucchero se-
molato e in pezzi, fra le bilance sulla tavola e le
pentole sul fuoco, scorse tutti gli Homais, grandi
e  piccoli,  con  grembiuli  che  arrivavano  fino  al
mento, ognuno con una forchetta in mano. Ju-
stin, in piedi, teneva la testa bassa, mentre il far-
macista urlava:

 «Chi ti ha detto di andarlo a cercare nel cafar-
nao?»

«Cosa c'è? Cosa succede?»
«Cosa c'è?» rispose lo speziale «Stavamo fa-

cendo le marmellate, cuocevano e siccome bolli-
vano  troppo  forte  traboccavano.  Allora  ordino
che mi portino un'altra pentola e lui, per fiacca,
per pigrizia, va a prendere la chiave del cafarnao
appesa a un chiodo nel mio laboratorio.»
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Il farmacista chiamava così uno stanzino sotto
i tetti pieno di utensili e di mercanzie utili alla sua
professione. Spesso vi trascorreva da solo lun-
ghe ore a etichettare, a travasare, a confeziona-
re, e lo considerava non come un ripostiglio, ma
come un vero santuario, dal quale uscivano, ela-
borate dalle sue mani, tutte quelle pillole, pastic-
che, tisane, lozioni  e pozioni  che lo rendevano
celebre  nei  dintorni.  Nessuno  doveva  metterci
piede e la proibizione era così assoluta che lui
stesso vi faceva le pulizie. Insomma, se la farma-
cia aperta a tutti era il luogo in cui poteva osten-
tare il  proprio orgoglio,  il  cafarnao era il  rifugio
dove,  concentrandosi  egoisticamente,  Homais
poteva dilettarsi dedicandosi alle attività predilet-
te;  così  la  balordaggine di  Justin gli  sembrava
una mostruosa irriverenza, e rosso in viso più del
ribes, ripeteva:

«Sì, del cafarnao. La chiave della porta dietro
la quale si trovano gli  acidi e gli  alcali  caustici!
Andarci a prendere una pentola! Una pentola con
il coperchio! E della quale forse non mi servirò
mai!  Tutto  ha  la  sua  importanza  nelle  delicate
operazioni della nostra arte! Ma che diavolo! Bi-
sogna stabilire delle distinzioni, e non adoperare
per usi quasi domestici ciò che è destinato alle
attività  farmaceutiche!  Sarebbe  come  scalcare
un pollo con il bisturi, come se un magistrato...»

«Ma calmati!» diceva la signora Homais.
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E Athalie, tirandolo per la giacca:
«Papà! Papà!»
«No,  lasciatemi  stare,»  ripeteva  il  farmacista

«lasciatemi  stare!  Corbezzoli!  Tanto  varrebbe
fare il droghiere, parola d'onore! Su, va', non ri-
spettare niente!  Spacca!  Rompi!  Libera le san-
guisughe! Brucia la malva! Metti i cetrioli sott'ace-
to nei boccali, straccia le bende!»

«Lei, però, aveva...» disse Emma.
«Vengo subito!  Ma lo sai  cosa hai  rischiato?

Non hai visto niente, nell'angolo a sinistra, sopra
il terzo scaffale? Parla, rispondi, di' qualcosa!»

«Io... non so» balbettò il ragazzo.
«Ah! Tu non sai!  Ebbene, lo so io!  Hai visto

quella bottiglia di vetro blu, sigillata con la cera
gialla, che contiene una polvere bianca, e sulla
quale ho anche scritto: Pericoloso! E lo sai cosa
c'è dentro? Arsenico! E tu vai là a toccare! Pren-
di una pentola che c'è lì vicino!»

«Lì vicino!» gridò la signora Homais, giungen-
do le mani «Arsenico! Potevi avvelenarci tutti!»

E i  bambini  si  misero a  urlare,  come se già
avessero sentito dolori atroci nelle viscere.

«Oppure avvelenare  un malato!»  continuò lo
speziale «Volevi vedermi sul banco dei criminali,
in corte d'assise? Vedermi trascinato al patibolo?
Tu ignori  quanta attenzione metta nell'esercizio
della mia professione, per quanto io possa vanta-
re un'eccezionale perizia. Più volte, io stesso tre-

410

E Athalie, tirandolo per la giacca:
«Papà! Papà!»
«No,  lasciatemi  stare,»  ripeteva  il  farmacista

«lasciatemi  stare!  Corbezzoli!  Tanto  varrebbe
fare il droghiere, parola d'onore! Su, va', non ri-
spettare niente!  Spacca!  Rompi!  Libera le san-
guisughe! Brucia la malva! Metti i cetrioli sott'ace-
to nei boccali, straccia le bende!»

«Lei, però, aveva...» disse Emma.
«Vengo subito!  Ma lo sai  cosa hai  rischiato?

Non hai visto niente, nell'angolo a sinistra, sopra
il terzo scaffale? Parla, rispondi, di' qualcosa!»

«Io... non so» balbettò il ragazzo.
«Ah! Tu non sai!  Ebbene, lo so io!  Hai visto

quella bottiglia di vetro blu, sigillata con la cera
gialla, che contiene una polvere bianca, e sulla
quale ho anche scritto: Pericoloso! E lo sai cosa
c'è dentro? Arsenico! E tu vai là a toccare! Pren-
di una pentola che c'è lì vicino!»

«Lì vicino!» gridò la signora Homais, giungen-
do le mani «Arsenico! Potevi avvelenarci tutti!»

E i  bambini  si  misero a  urlare,  come se già
avessero sentito dolori atroci nelle viscere.

«Oppure avvelenare  un malato!»  continuò lo
speziale «Volevi vedermi sul banco dei criminali,
in corte d'assise? Vedermi trascinato al patibolo?
Tu ignori  quanta attenzione metta nell'esercizio
della mia professione, per quanto io possa vanta-
re un'eccezionale perizia. Più volte, io stesso tre-

410



mo al pensiero della mia responsabilità! Perché il
governo ci perseguita, e la assurda legislazione
che ci regge, è una vera spada di Damocle so-
spesa sul nostro capo!»

Emma non pensava più a domandare cosa vo-
lessero  da  lei  e  il  farmacista  continuava,  ansi-
mando, il suo discorso:

«Ecco la riconoscenza per tutta la bontà che ti
dimostriamo!  Ecco  come  mi  ricompensi  delle
cure paterne che ti prodigo! Infatti, senza di me,
dove saresti? Cosa faresti? Chi ti dà da mangia-
re, ti educa, ti veste e ti offre la possibilità di farti
un giorno una posizione onorevole nella società?
Ma, per ottenere questo, bisogna lavorare sodo,
farsi venire, come si dice, i calli sulle mani. Fabri-
cando fit faber, age quod agis».

Citava addirittura il latino, tanto era esaspera-
to. Avrebbe pronunciato citazioni in cinese o in
groenlandese  se  soltanto  avesse  conosciuto
queste lingue; infatti era in preda a una di quelle
crisi nelle quali l'anima mostra senza distinzioni
tutto  quello  che  racchiude  come  l'oceano  che
nelle tempeste si spalanca, dalle alghe delle co-
ste alle sabbie degli abissi.

E soggiunse:
«Comincio a pentirmi, e quanto, di averti preso

con me! Avrei fatto senz'altro molto meglio a la-
sciarti  marcire  nella  miseria  e  nella  sporcizia
dove sei nato! Non sarai mai capace di fare altro
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che il guardiano di buoi! Non hai nessuna attitu-
dine per le scienze! Sai incollare a stento un'eti-
chetta! E vivi in casa mia come un papa, come
un pascià, e te la spassi».

Emma,  voltandosi  verso  la  signora  Homais,
tentò di dire:

«Mi hanno fatto venire qui...»
«Ah! Mio Dio!» la interruppe la buona donna

con un'aria desolata.
«Come farò a dirglielo?... È una disgrazia!»
Non riuscì a finire. Lo speziale tuonava:
«Vuotala! Puliscila! Riportala dove l'hai presa!

Sbrigati!» E, scotendo Justin per il colletto del ca-
miciotto, gli fece cadere di tasca un libro.

Il ragazzo si chinò. Homais fu più svelto di lui,
e, dopo aver raccolto il volumetto, rimase a con-
templarlo con gli occhi fuori della testa e la bocca
aperta.

«L'amore... coniugale!» lesse lentamente, se-
parando le parole «Ah! Molto bene! Molto bene!
Proprio bello! E illustrato anche!... Ah! Questo poi
è troppo!»

La signora Homais si fece avanti.
«No, non toccarlo!»
I bambini volevano vedere le figure.
«Uscite!» fece lui imperiosamente.
E quelli uscirono.
Si  mise  a  passeggiare  avanti  e  indietro,  a

grandi passi, tenendo in mano il volumetto, stra-
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buzzando gli occhi, soffocato, tumefatto, apoplet-
tico. Poi andò dritto dal suo allievo e si  piazzò
davanti a lui con le braccia conserte:

«Ma hai proprio tutti i vizi, piccolo disgraziato?
Guarda che sei su una brutta china!... Non hai
pensato,  almeno, che questo infame libello sa-
rebbe  potuto  capitare  nelle  mani  dei  miei  figli,
mettere  la  scintilla  del  male  nella  loro  mente,
macchiare l'innocenza di Athalie, corrompere Na-
poleone! Lui che è già sviluppato come un uomo.
Sei sicuro per lo meno che non l'abbiano letto?
Puoi dimostrarmelo...?»

«Ma insomma, signore,» disse Emma «lei mi
doveva dire...»

«È vero signora... Suo suocero è morto!»
Il signor Bovary padre era infatti deceduto due

giorni prima, all'improvviso, stroncato da un colpo
apoplettico, mentre si alzava da tavola, e, per un
eccesso di precauzione, conoscendo la sensibili-
tà di Emma, Charles aveva pregato il signor Ho-
mais di comunicarle la notizia orribile con le do-
vute cautele.

Homais aveva preparato il suo discorso, l'ave-
va smussato, forbito, era riuscito a dargli un rit-
mo, a farne un capolavoro di prudenza e di gra-
dualità, di eleganti giri di frase, e di delicatezza.
Ma la collera aveva travolto la retorica.

Emma, rinunciando ai dettagli, lasciò subito la
farmacia, anche perché il  signor Homais aveva
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ricominciato con i suoi vituperi. Finì per calmarsi,
però, e, a un certo punto, si mise a borbottare in
tono paterno, facendosi vento con la papalina:

«Non è che io disapprovi del tutto quest'opera!
L'autore  era  un  medico.  Tratta  alcune  nozioni
scientifiche che non è affatto male, per un uomo,
conoscere; anzi, oserei dire, che un uomo deve
conoscere. Ma più tardi, più tardi! Aspetta alme-
no di essere diventato uomo tu stesso, e che la
tua personalità sia formata!»

Al colpo di picchiotto di Emma, Charles,  che
l'aspettava, venne avanti a braccia aperte dicen-
do con le lacrime nella voce:

«Ah! Mia cara amica...»
E si chinò dolcemente per baciarla. Ma al con-

tatto delle sue labbra il ricordo dell'altro l'afferrò;
ed Emma si passò la mano sul viso con un brivi-
do.

Ciò nonostante rispose:
«L'ho saputo... l'ho saputo...»
Charles le mostrò la lettera in cui la madre nar-

rava  la  disgrazia  senza  alcuna  ipocrisia  senti-
mentale.  Si  rammaricava soltanto che il  marito
non avesse potuto ricevere i conforti religiosi, es-
sendo morto a Doudeville, in mezzo alla strada,
sulla porta di un caffè, dopo un pranzo comme-
morativo con ex ufficiali. 

Emma gli  restituì  la  lettera,  poi,  a  cena,  per
convenienza, finse un poco di inappetenza, ma
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siccome Charles insisteva, si mise risolutamente
a mangiare, mentre il marito, di fronte a lei, rima-
neva immobile in un atteggiamento accasciato.

Di tanto in tanto, alzando la testa, la osservava
a lungo con uno sguardo pieno di angoscia. Una
volta sospirò:

«Avrei voluto rivederlo!»
Emma taceva. Infine si rese conto che avrebbe

dovuto dire qualcosa:
«Quanti anni aveva tuo padre?» domandò.
«Cinquantotto.»
«Ah!»
E fu tutto.
Un quarto d'ora dopo, Charles soggiunse:
«Povera mamma!... Cosa farà adesso?»
Vedendola tanto taciturna, Bovary supponeva

che la moglie fosse afflitta e si costringeva a non
dire nulla per non accrescere il dolore che la rat-
tristava. Cercando di riscuotere anche se stesso,
le domandò allora:

«Ti sei divertita ieri?»
«Sì.»
Bovary non si alzò quando tolsero la tovaglia.

Ed Emma neppure, ma, poiché continuava a ve-
derselo davanti, la monotonia di questo spettaco-
lo finì per allontanarle dal cuore a poco a poco
ogni senso di pietà. Le sembrava meschino, de-
bole, una nullità, un pover'uomo in tutti  i  sensi.
Come sbarazzarsi di lui? Che serata interminabi-
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le! Uno stordimento estatico, simile a quello che
producono i vapori dell'oppio, la intorpidiva.

Si fece sentire, nell'anticamera, il rumore sec-
co di  un bastone sul  pavimento.  Era Hippolyte
che portava il bagaglio della signora.

Per deporlo a terra descrisse faticosamente un
quarto di cerchio con la gamba di legno.

"Non ci pensa nemmeno più!" si disse Emma,
guardando il  poveretto che grondava sudore di
sotto la folta capigliatura rossa.

Bovary cercava degli spiccioli in fondo al bor-
sellino, senza mostrar di capire tutta l'umiliazione
che  costituiva  per  lui  la  sola  presenza  di
quest'uomo, il quale rimaneva lì come la vivente
prova accusatrice della sua irrimediabile inettitu-
dine.

«Guarda  che  bel  mazzolino  di  fiori!»  disse
Charles notando sul caminetto le violette di Léon.

«Sì,» fece Emma con indifferenza «è un maz-
zetto che ho comperato poco fa... da una mendi-
cante.»

Charles prese le violette e,  rinfrescandovi  su
gli occhi rossi di lacrime, le odorò con delicatez-
za. Emma gliele tolse in fretta di mano e le mise
in un bicchiere pieno d'acqua.

L'indomani arrivò la signora Bovary madre. Lei
e suo figlio piansero a lungo. Emma, con il prete-
sto di dover dare ordini, scomparve.

Il giorno successivo fu necessario pensare in-
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sieme agli  abiti  per il  lutto. Andarono a sedersi
con il cestino da lavoro sotto la pergola, in riva al
fiume.

Charles pensava al padre e si stupiva di prova-
re tanto affetto per quell'uomo cui aveva creduto
fino ad allora di voler bene in modo piuttosto tie-
pido. La signora Bovary madre pensava al mari-
to. I peggiori giorni del passato le apparivano ora
desiderabili. Tutto veniva cancellato dal rimpianto
spontaneo  di  una  così  lunga  consuetudine;  di
tanto in tanto, mentre cuciva, una grossa lacrima
le scendeva lungo il  naso e rimaneva sospesa
per un momento.

Emma pensava che, soltanto quarantotto ore
prima, lei e Léon erano stati insieme, lontani da
tutto il resto del mondo, ebbri di felicità, a con-
templarsi con occhi insaziabili. Cercava di riaffer-
rare i più insignificanti particolari di quella giorna-
ta ormai trascorsa. Ma la presenza della suocera
e del  marito  la  infastidiva.  Avrebbe voluto  non
sentire niente, non vedere niente, per non essere
distolta dal pensiero del suo amore, il quale, per
quanto lei  facesse,  andava disperdendosi  nelle
sensazioni esteriori.

Stava scucendo la fodera di un abito, e i pezzi
si sparpagliavano intorno a lei; la signora Bovary
madre, senza alzare gli occhi, faceva stridere le
forbici e Charles, con le pantofole di vivagno, e
una vecchia giacca scura che adoperava come
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veste da camera, se ne stava lì con le mani in ta-
sca tacendo a sua volta; vicino a loro Berthe, in
grembiulino bianco,  raschiava con la  paletta  la
sabbia dei vialetti. 

All'improvviso videro entrare dal cancello il si-
gnor Lheureux, il mercante di stoffe.

Veniva a offrire i  propri servigi, data la fatale
circostanza. Emma rispose che riteneva di poter-
ne fare a meno. Il mercante non si arrese.

«Le faccio mille  scuse» disse.  «Vorrei  avere
uno scambio di idee con lei, in privato.»

Poi, a voce bassa, aggiunse, sempre rivolto a
Charles:

«È per quell'affare... ricorda?»
Bovary arrossì fino agli orecchi.
«Ah! Sì... giusto.»
E disse turbato, rivolgendosi alla moglie:
«Non potresti... mia cara?...»
Emma sembrò  essere  al  corrente,  perché si

alzò; Charles disse alla madre:
«Non è nulla! Senza dubbio qualcosa di ordi-

naria amministrazione».
Non voleva farle sapere niente della storia del-

la cambiale, paventando i suoi rimproveri.
Quando furono soli, il signor Lheureux comin-

ciò con parole molto chiare a felicitare Emma per
la  successione,  poi  chiacchierò di  cose indiffe-
renti, degli alberi da frutta, del raccolto, della sua
salute che era sempre così e così, né bene né
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male.  In  realtà  lavorava come un mulo,  senza
riuscire, per quanto ne dicesse la gente, a mette-
re da parte un centesimo.

Emma lo lasciava parlare. Si annoiava atroce-
mente, da due giorni a quella parte!

«E lei, si è ormai del tutto rimessa?» continuò
«Perbacco, ho visto il  suo povero marito in un
bello stato! È davvero un brav'uomo per quanto
vi sia stata fra noi qualche difficoltà.»

Emma volle  sapere quali  fossero quelle  diffi-
coltà, dato che Charles le aveva tenuta nascosta
la contestazione di quanto lei aveva ordinato.

«Ma lo sa bene!» disse Lheureux «Quei suoi
capricci, i bauli.»

Aveva abbassato il cappello sugli occhi e, con
le mani dietro la schiena, sorridendo e zufolando,
la fissava in una maniera insopportabile. Sospet-
tava qualcosa? Infine continuò:

«Ci siamo riconciliati  e sono qui apposta per
proporle un accomodamento».

Si trattava di rinnovare la cambiale firmata da
Bovary.  Il  medico  avrebbe  fatto  come credeva
meglio, non doveva crucciarsene, soprattutto ora
che stava per avere un sacco di fastidi.

«E sarebbe meglio che se ne scaricasse divi-
dendoli con qualcun altro, con lei, per esempio,
rilasciandole una procura, questo sarà più como-
do; e noi potremmo concludere insieme qualche
piccolo affare…»
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Emma non capiva. Lui tacque. Poi, tornando ai
suoi affari, dichiarò che la signora non avrebbe
potuto fare a meno di  acquistare qualcosa.  Le
avrebbe mandato un taglio di dodici metri di bella
stoffa nera, per farsi un abito.

«Quello che indossa non va bene per uscire.
Ce ne vuole uno per le visite. L'ho visto subito, di
primo acchito, quando sono entrato. Ho l'occhio
americano, io.»

Non mandò la stoffa, la portò di persona. Poi
tornò per misurarla, tornò con altri pretesti, cer-
cando ogni volta di rendersi simpatico, di essere
servizievole,  infeudandosi,  come avrebbe detto
Homais, e sempre buttando là con Emma qual-
che consiglio  per  la  procura.  Non parlava  mai
della cambiale. Emma non ci pensava; Charles,
all'inizio della convalescenza, le aveva accenna-
to  qualcosa;  ma  tanti  pensieri  agitati  si  erano
susseguiti nella sua mente, che aveva finito col
dimenticarsene. D'altro canto, si guardava bene
dal dare l'avvio a discussioni d'interesse. La si-
gnora Bovary madre ne rimase molto stupita e
attribuì il cambiamento d'umore ai sentimenti reli-
giosi nati in lei durante la malattia.

Ma, non appena la suocera fu partita, Emma
non tardò a meravigliare Bovary con il suo senso
pratico. Bisognava informarsi, verificare le ipote-
che, vedere se vi erano buone ragioni per una li -
citazione o per una liquidazione.
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Citò termini tecnici, a caso, pronunciò le gros-
se  parole  'ordine',  'avvenire',  'previdenza',  ed
esagerava di continuo i fastidi della successione:
tanto che un giorno Charles si vide sottoporre un
modello di procura generale per «trattare e am-
ministrare gli affari, contrarre prestiti, firmare e gi-
rare cambiali, pagare somme ecc...» Emma ave-
va imparato bene la lezione di Lheureux. 

Charles, ingenuamente, le domandò da dove
venisse quel documento.

«Dal signor Guillaumin.»
E, con la più grande faccia tosta del mondo,

soggiunse:
«Non mi fido poi  troppo, però. I  notai  hanno

una così cattiva reputazione! Forse bisognereb-
be consultare...  Ma  conosciamo soltanto...  Oh!
Nessuno».

«A meno che Léon...» disse Charles, che sta-
va riflettendo.

Ma era così difficile intendersi per lettera! Allo-
ra Emma propose di  fare ella stessa il  viaggio
per accordarsi. Charles la ringraziò, lei insistette.
Fu una gara di gentilezze. Infine Emma esclamò,
con un tono di voluta caparbietà:

«No, ti prego, ci vado io».
«Come sei buona!» disse lui, baciandola sulla

fronte.
Subito, il giorno dopo, Emma salì sulla Rondi-

ne  per  andare  a  Rouen  a  consultare  il  signor
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Léon: e si trattenne laggiù tre giorni.
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III

Furono tre giorni pieni, squisiti, splendidi, una
vera luna di miele.

Alloggiavano all'Hotel de Boulogne, sul porto.
E vivevano là, con le persiane chiuse, le porte
sprangate,  fiori  sparsi  sul  pavimento e sciroppi
con ghiaccio, che venivano portati in camera fin
dal mattino.

Verso sera prendevano una barca coperta e
andavano a cenare su un'isola.

Era l'ora in cui, nei cantieri, si sentono risonare
i  colpi  di  mazza dei  calafati,  contro il  fasciame
delle imbarcazioni. Il fumo del catrame si levava
fra  gli  alberi  e  sul  fiume  si  vedevano  larghe
chiazze di  grasso che si  ondulavano, sparse a
caso sotto i raggi purpurei del sole, come plac-
che di bronzo galleggianti.

Scendevano lungo il fiume in mezzo alle bar-
che ormeggiate, i cui lunghi canapi obliqui rasen-
tavano i fianchi della barca.

I rumori della città si  allontanavano poco per
volta: il  rotolio dei carretti,  il  chiasso delle voci,
l'abbaiare dei  cani  sui  ponti  delle imbarcazioni.
Emma si toglieva il cappello e approdavano alla
loro isola.

Si mettevano a sedere nella sala al pianterre-
no  di  un'osteria  che  aveva  appese  sulla  porta
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delle reti nere, mangiavano una frittura di sperla-
ni, crema e ciliegie. Si sdraiavano sull'erba, si ab-
bracciavano nascosti fra i pioppi, e avrebbero vo-
luto, come due Robinson, rimanere per sempre
in quel luogo appartato che, nella beatitudine in
cui  vivevano,  sembrava loro il  più meraviglioso
del mondo. Non era certo la prima volta che ve-
devano il cielo azzurro, gli alberi, l'erbetta, né la
prima volta che sentivano il fiume scorrere o la
brezza spirare  fra  il  fogliame,  ma di  certo  non
avevano mai ammirato tutto ciò come se la natu-
ra non fosse mai esistita prima, o come se aves-
se  cominciato  a  essere  bella  soltanto  dopo
l'appagamento del loro desiderio.

Ripartivano al cader della notte. La barca co-
steggiava  le  isole.  Restavano  sul  fondo,  tutt'e
due  nascosti  nell'ombra,  senza  parlare.  I  remi
quadrati cigolavano negli scalmi di ferro, e scan-
divano il tempo nel silenzio, simili al battere di un
metronomo, mentre, a poppa, la cima d'ormeggio
trascinata nell'acqua non interrompeva mai il suo
sciacquio dolce.

Una volta apparve la luna; allora gli innamorati
non si  lasciarono sfuggire l'occasione di  creare
frasi da dedicarle; trovavano l'astro melanconico
e pieno di poesia; Emma si mise perfino a canta-
re:

Una sera, ricordi? vogavamo...
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La voce debole e armoniosa di lei si perdeva
sulle onde e il vento portava con sé i gorgheggi
che Léon sentiva passare vicini, simili a un batti-
to d'ali.

Emma stava di fronte a lui, appoggiata contro
la  cabina  dell'imbarcazione  nella  quale  la  luna
penetrava attraverso una delle persiane aperte. Il
suo abito nero, con il drappeggio che si allargava
a ventaglio, la snelliva e la faceva sembrare più
alta. Aveva il viso e gli occhi levati al cielo, e le
mani giunte. Di tanto in tanto le ombre dei salici
la nascondevano per intero, poi riappariva di col-
po, come una visione sotto il chiarore della luna.
Léon, seduto a terra, vicino a lei, rinvenne con la
mano un nastro di seta color rosso vivo.

Il barcaiolo lo esaminò e concluse:
«Ah! Deve averlo perduto qualcuno di una co-

mitiva che ho portato l'altro giorno in barca. Era-
no  una  compagnia  di  buontemponi,  uomini  e
donne, con dolci, champagne, trombe, e hanno
fatto una gran sarabanda! Ce n'era uno soprat-
tutto, un gran bell'uomo con i baffetti, che sem-
brava proprio divertente!  Gli  dicevano: "Suvvia,
raccontaci  qualcosa...  Adolphe...  Dodolphe..."
credo si chiamasse così».

Emma rabbrividì.
«Non ti senti bene?» le domandò Léon facen-

dosi vicino. «Oh! Non è niente. Sarà il freddo del-
la notte.»
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«E  non  gli  devono  mancare  le  avventure  a
quello là, no di certo» soggiunse adagio il vec-
chio marinaio, convinto di dire qualcosa di spirito-
so nei riguardi del forestiero.

Poi, dopo essersi sputato sulle mani, riprese i
remi.

Eppure, fu necessario separarsi! Gli addii furo-
no tristi. Léon doveva indirizzare le proprie lettere
presso mamma Rollet, ed Emma gli fece racco-
mandazioni così precise, a proposito della dop-
pia busta, da lasciarlo molto ammirato per la sua
astuzia amorosa.

«Allora mi assicuri che tutto va bene?» gli do-
mandò con l'ultimo bacio.

«Sì, certo.» "Ma perché poi," egli pensò, men-
tre se ne tornava indietro solo "ci tiene tanto a
questa procura?" 
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IV

Léon assunse ben presto nei confronti dei pro-
pri  colleghi  un'aria  di  superiorità;  evitò  la  loro
compagnia e non si curò più dei suoi scartafacci.

Aspettava le lettere di Emma, le rileggeva; poi
le  rispondeva.  L'evocava con tutta  la  forza del
suo desiderio  e  dei  ricordi.  Invece di  diminuire
con la lontananza, questa smania di rivederla si
accrebbe, tanto che, un sabato mattina, egli la-
sciò all'improvviso lo studio.

Quando, dall'alto della collina, scorse nella val-
lata il campanile della chiesa con la bandierina di
latta  verniciata  che  girava  nel  vento,  provò  la
stessa soddisfazione commista di trionfante vani-
tà e di egoistico intenerimento che devono avver-
tire i milionari quando tornano a visitare il proprio
villaggio.

Andò a gironzolare intorno alla casa di Emma.
Una luce brillava in cucina. Léon spiò da dietro le
tende per scorgere l'ombra di lei, ma non com-
parve nessuno.

La signora Lefrançois, non appena lo vide, lan-
ciò alte esclamazioni,  trovandolo più alto e più
magro, mentre Artémise lo trovò irrobustito e ab-
bronzato.

Pranzò nella saletta, come sempre, ma questa
volta solo, senza l'esattore, perché Binet, stanco
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di dover aspettare la Rondine, aveva definitiva-
mente anticipato di un'ora la cena; adesso man-
giava alle cinque esatte, e ancora, spesso, si la-
mentava perché 'quel ferrovecchio della pendola'
ritardava.

Léon, intanto, si era deciso e andò a bussare
alla porta del medico. Emma era nella sua came-
ra, ne discese solo un quarto d'ora dopo. Bovary
sembrò  felice  di  vederlo,  ma  non  si  mosse  di
casa per tutta la sera e per tutto il giorno seguen-
te.

Léon poté rivedere Emma da sola, soltanto la
sera, molto tardi, nel vicolo — nel vicolo, come
con l'altro! Infuriava un temporale ed essi si par-
larono  stando  sotto  un  ombrello,  alla  luce  dei
lampi.

La loro separazione diveniva intollerabile.
«Piuttosto morire!» diceva Emma.
E si piegava sul suo braccio, tutta in lacrime.
«Addio!... Addio!... Quando ti rivedrò?»
Tornarono sui loro passi per riabbracciarsi an-

cora una volta, e in quel momento Emma gli pro-
mise  di  trovare  presto,  non  importava  in  che
modo, il sistema per vedersi liberamente e senza
fallo almeno una volta alla settimana. Ne era si-
cura. Si sentiva piena di speranze. E aspettava
del denaro.

Con questa prospettiva, comperò tendine gial-
le a grosse righe per la sua camera, Lheureux
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gliene aveva vantato la convenienza; desiderava
anche un tappeto, e il mercante, affermando che
'non era poi chiedere la luna', si incaricò gentil-
mente di procurargliene uno. Emma non riusciva
più a fare a meno dei suoi servigi. Venti volte nel-
la giornata lo mandava a chiamare, e subito lui
lasciava a metà gli affari, senza dire una parola.
Il signor Lheureux non riusciva a capacitarsi del
perché mamma Rollet si fermasse tutti i giorni a
pranzo in casa Bovary, e venisse ricevuta in pri-
vato con tanta assiduità dalla signora.

In questo periodo, e cioè al principio dell'inver-
no, Emma fu presa da un grande quanto insolito
ardore musicale.

Una sera, mentre Charles l'ascoltava, ricomin-
ciò  daccapo quattro  volte  lo  stesso brano e si
stizziva  ogni  volta  di  più,  e  intanto  il  marito,  il
quale non si rendeva conto della differenza, le di-
ceva:

«Brava!... molto bene!... Perché ti interrompi?
Continua!»

«Oh, no! È orribile! Ho le dita arrugginite.»
L'indomani  egli  la  pregò  di  suonargli  ancora

qualcosa:
«Se ti fa piacere!»
E anche Charles dovette ammettere che era

un po' fuori esercizio. Emma confondeva le bat-
tute, incespicava; poi, interrompendosi del tutto,
disse: 

429

gliene aveva vantato la convenienza; desiderava
anche un tappeto, e il mercante, affermando che
'non era poi chiedere la luna', si incaricò gentil-
mente di procurargliene uno. Emma non riusciva
più a fare a meno dei suoi servigi. Venti volte nel-
la giornata lo mandava a chiamare, e subito lui
lasciava a metà gli affari, senza dire una parola.
Il signor Lheureux non riusciva a capacitarsi del
perché mamma Rollet si fermasse tutti i giorni a
pranzo in casa Bovary, e venisse ricevuta in pri-
vato con tanta assiduità dalla signora.

In questo periodo, e cioè al principio dell'inver-
no, Emma fu presa da un grande quanto insolito
ardore musicale.

Una sera, mentre Charles l'ascoltava, ricomin-
ciò  daccapo quattro  volte  lo  stesso brano e si
stizziva  ogni  volta  di  più,  e  intanto  il  marito,  il
quale non si rendeva conto della differenza, le di-
ceva:

«Brava!... molto bene!... Perché ti interrompi?
Continua!»

«Oh, no! È orribile! Ho le dita arrugginite.»
L'indomani  egli  la  pregò  di  suonargli  ancora

qualcosa:
«Se ti fa piacere!»
E anche Charles dovette ammettere che era

un po' fuori esercizio. Emma confondeva le bat-
tute, incespicava; poi, interrompendosi del tutto,
disse: 

429



«Ah! Non c'è niente da fare! Bisognerebbe che
prendessi delle lezioni, ma...»

Si morse le labbra e continuò:
«Venti franchi all'ora, è troppo caro!»
«Sì, infatti, è un po' caro...» disse Charles con

un risolino sciocco «Però, forse si potrebbe tro-
vare qualcuno, credo, che chieda meno; vi sono
artisti senza una gran fama i quali spesso valgo-
no più delle celebrità.»

«Potresti trovarne uno» disse Emma.
Il giorno dopo, rientrando, egli  la guardò con

l'aria di chi la sa lunga, e alla fine non seppe trat-
tenere questa frase:

«Cosa vai a metterti in testa, certe volte! Sono
stato a Barfeuchères,  oggi.  Ebbene, la  signora
Liégeard mi ha assicurato che le sue tre ragazze,
che sono alla Misericordia, prendono lezioni per
cinquanta soldi  all'ora,  e da un'eccellente inse-
gnante».

Emma alzò le spalle e non riaprì più il pianofor-
te.

Ma tutte le volte che passava vicino allo stru-
mento (se Bovary era nella stanza) diceva sospi-
rando:

«Ah! il mio povero piano!»
E, se venivano visite, non mancava mai di far

sapere di essere stata costretta ad abbandonare
la musica e di non potervisi dedicare di nuovo,
adesso,  per  ragioni  di  forza  maggiore.  Tutti  la
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compiangevano. Che peccato! Lei che aveva un
così grande talento! Ne parlarono perfino a Bo-
vary. Attribuivano la colpa a lui, specialmente il
farmacista:

«Lei sbaglia! Bisogna sempre coltivare i doni
della natura. D'altronde, se ci pensa amico mio,
permettendo alla signora di studiare, le sarà pos-
sibile economizzare più tardi sull'educazione mu-
sicale di sua figlia. Io sono del parere che le ma-
dri dovrebbero istruire loro stesse i propri figli. È
un'idea di Rousseau, forse un po' troppo d'avan-
guardia;  ma  finirà  certo  per  affermarsi,  non  ci
sono  dubbi,  come  l'allattamento  materno  e  le
vaccinazioni».

Charles tornò allora di nuovo sulla questione
del pianoforte. Emma rispose acida che sarebbe
stato meglio venderlo. Quel povero piano! Aveva
dato tante soddisfazioni all'amor proprio di Bova-
ry che adesso, vedendolo andar via, egli aveva
l'impressione di  doversi  separare da una parte
della stessa Emma.

«Se  tu  volessi...»  diceva  «una  lezione  ogni
tanto non ci manderà in rovina, dopotutto.»

«Ma le lezioni,» ribatté lei «per essere efficaci,
devono essere frequenti.»

E così Emma poté ottenere dal marito il per-
messo di andare in città una volta alla settimana
per vedere l'amante. In capo a un mese, la gente
diceva che aveva fatto progressi notevoli.
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V

Prendeva lezione al giovedì. Si alzava e si ve-
stiva zitta zitta per non svegliare Charles, che le
avrebbe fatto dei rimproveri perché si preparava
troppo presto. Si metteva a camminare su e giù,
si affacciava alla finestra e stava a guardare la
piazza. Fra i pali del mercato regnava la penom-
bra, e la casa del farmacista, con le persiane an-
cora chiuse, lasciava scorgere nella luce pallida
dell'aurora le lettere maiuscole dell'insegna.

Quando la pendola segnava le sette e un quar-
to, Emma andava al Leon d'Oro, dove Artémise,
sbadigliando, veniva ad aprirle la porta, poi attiz-
zava il fuoco, per la signora, smovendo i carboni
ancora accesi sotto la cenere; Emma rimaneva
sola in cucina. Ogni tanto usciva. Hivert con tutta
calma  attaccava  i  cavalli,  e  ascoltava  intanto
mamma Lefrançois che, sporgendo la testa co-
perta con un berretto di cotone da un finestrino,
lo caricava di commissioni e gli forniva spiegazio-
ni tali da confondere chiunque altro, ma non lui.
Emma batteva i piedi sull'acciottolato del cortile.

Hivert,  dopo  aver  mangiato  una  scodella  di
zuppa,  indossato il  pastrano,  acceso la  pipa e
impugnato la frusta, si metteva finalmente a cas-
setta.

La Rondine partiva al piccolo trotto, e, lungo i
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primi tre quarti di miglio, si fermava qua e là per
far salire i viaggiatori che l'aspettavano in piedi,
al  margine della  strada,  davanti  ai  cancelli  dei
cortili. Quelli che avevano avvertito la sera prima,
si facevano aspettare. Qualcuno era ancora ad-
dirittura a letto, in casa sua; Hivert chiamava, ur-
lava, imprecava, poi scendeva da cassetta e an-
dava a picchiare gran colpi contro le porte. Il ven-
to soffiava attraverso i finestrini pieni di fessure.

Ciò nonostante, i quattro sedili si riempivano,
la diligenza rotolava via, i pometi, bene allineati,
si susseguivano, e la strada, fra due lunghi fossi
pieni  d'acqua  gialla,  continuava  a  restringersi
verso l'orizzonte.

Emma la conosceva da un capo all'altro; sape-
va che dopo un  prato  c'era  un palo,  e  poi  un
olmo, un granaio, o la casupola di un cantoniere;
a volte, per fare una sorpresa a se stessa, chiu-
deva gli occhi. Ma non perdeva mai la consape-
volezza del cammino che ancora dovevano per-
correre.

Finalmente le case di  mattoni divenivano più
fitte, la terra risonava sotto le ruote, la Rondine
scivolava in mezzo ai giardini nei quali si poteva-
no scorgere, attraverso le cancellate, statue, per-
golati di viti, piante di tasso sagomate, e un'alta-
lena. Poi, d'improvviso, appariva la città.

Scendendo  ad  anfiteatro  e  sommersa  dalla
nebbia,  si  stendeva  confusamente  al  di  là  dei
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ponti. L'aperta campagna risaliva poi, con un an-
damento monotono, fino a toccare all'orizzonte la
linea incerta del cielo sbiadito. Visto così dall'alto,
l'intero paesaggio aveva l'immobilità di un dipin-
to; le navi all'ancora si ammassavano in un an-
golo del porto, il fiume arrotondava la sua ansa ai
piedi delle colline verdi, e le isole dalla forma al-
lungata  sembravano  grandi  pesci  neri  immobili
sull'acqua. Le ciminiere delle officine erano sor-
montate  da  immensi  pennacchi  di  fumo  scuro
che si disperdevano dalla cima. Si poteva udire il
ronzio delle fonderie e lo scampanio limpido delle
chiese, alte sopra la bruma. Gli alberi delle vie
principali, ormai spogli, formavano macchie vio-
lette in mezzo alle case e i tetti lucidi di pioggia
riflettevano la luce in maniera diversa, a seconda
della posizione del quartiere. A volte, un colpo di
vento spingeva le nuvole verso il colle di Sainte-
Catherine, simili ad aerei flutti che si frangessero
senza suono contro una scogliera.

Qualcosa di vertiginoso si sprigionava da tutte
quelle  esistenze  ammassate,  ed  Emma  se  ne
sentiva il cuore ricolmo, come se le centoventimi-
la anime che palpitavano laggiù avessero libera-
to, tutte nello stesso momento, l'emanazione del-
le passioni che Emma attribuiva loro. Il suo amo-
re si ingigantiva davanti a quegli aperti spazi e si
riempiva di sonorità al rombo vago che giungeva
fino a lei. Traboccava dal suo cuore, sulle piazze,
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sulle passeggiate, sulle vie e la vecchia città nor-
manna  si  dilatava  davanti  agli  occhi  di  Emma
come una smisurata capitale, come una Babilo-
nia in cui lei entrasse. La signora Bovary si spor-
geva,  appoggiata con le due mani  al  finestrino
per aspirare la brezza; i tre cavalli galoppavano.
Le pietre scricchiolavano nel fango, la diligenza
ondeggiava, e Hivert, da lontano, dava una voce
alle carrette sulla strada, mentre i borghesi che
avevano  trascorso  la  notte  al  Bois-Guillaume
scendevano pacifici  la collina sulle  loro piccole
vetture private.

Si fermavano alla barriera; Emma si sfilava le
soprascarpe, si cambiava i guanti, si aggiustava
lo scialle e, venti passi più avanti, scendeva dalla
Rondine. La città si stava svegliando allora.

Commessi con la papalina in capo lustravano
le vetrine dei negozi, e donne con un paniere ap-
poggiato  sull'anca,  ferme  agli  angoli  delle  vie,
lanciavano di tanto in tanto il loro grido sonoro;
Emma camminava tenendo gli occhi bassi, sfio-
rando i muri, e sorridendo di felicità sotto il velo
nero che le copriva il volto.

Siccome temeva  di  essere  riconosciuta,  non
sceglieva mai la via più breve. Si addentrava nei
vicoli bui, e arrivava tutta trafelata verso la parte
bassa di Rue Nationale, vicino alla fontana che vi
si trova. È, questo, il quartiere del teatro, delle ta-
verne e delle mondane. Spesso le passava ac-
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canto  un  carretto  carico  di  qualche  traballante
scenario. I camerieri dei caffè spargevano sabbia
sul lastricato, fra gli arbusti in vaso. Avevano ad-
dosso  l'odore  dell'assenzio,  dei  sigari  e  delle
ostriche.

Emma svoltava in una via, e riconosceva subi-
to Léon dai capelli ricci che gli sfuggivano di sot-
to il cappello.

Il giovane continuava a camminare sul marcia-
piede.  Emma  lo  seguiva  fino  al  suo  albergo;
Léon saliva, apriva la porta, entrava...  Che ab-
braccio!

Dopo i baci, le parole, come un fiume. Si rac-
contavano i dispiaceri della settimana, i presenti-
menti, le ansie per le lettere; ma in questi  mo-
menti tutto era dimenticato, si guardavano con i
visi accostati, fra risa di voluttà e parole di tene-
rezza.

Il letto era grande, di mogano, fatto come una
navicella. Le cortine di levantina rossa che scen-
devano dal soffitto avevano il drappeggio raccol-
to molto in basso, vicino al capezzale svasato, e
nulla era più bello al mondo della pelle bianca e
della capigliatura nera di Emma che spiccavano
contro quel color porpora, quando, con un gesto
pudico, chiudeva le braccia nude nascondendosi
il viso fra le mani.

La tiepida stanza dal tappeto discreto, con gli
allegri fregi, e il tranquillo chiarore, sembrava fat-

436

canto  un  carretto  carico  di  qualche  traballante
scenario. I camerieri dei caffè spargevano sabbia
sul lastricato, fra gli arbusti in vaso. Avevano ad-
dosso  l'odore  dell'assenzio,  dei  sigari  e  delle
ostriche.

Emma svoltava in una via, e riconosceva subi-
to Léon dai capelli ricci che gli sfuggivano di sot-
to il cappello.

Il giovane continuava a camminare sul marcia-
piede.  Emma  lo  seguiva  fino  al  suo  albergo;
Léon saliva, apriva la porta, entrava...  Che ab-
braccio!

Dopo i baci, le parole, come un fiume. Si rac-
contavano i dispiaceri della settimana, i presenti-
menti, le ansie per le lettere; ma in questi  mo-
menti tutto era dimenticato, si guardavano con i
visi accostati, fra risa di voluttà e parole di tene-
rezza.

Il letto era grande, di mogano, fatto come una
navicella. Le cortine di levantina rossa che scen-
devano dal soffitto avevano il drappeggio raccol-
to molto in basso, vicino al capezzale svasato, e
nulla era più bello al mondo della pelle bianca e
della capigliatura nera di Emma che spiccavano
contro quel color porpora, quando, con un gesto
pudico, chiudeva le braccia nude nascondendosi
il viso fra le mani.

La tiepida stanza dal tappeto discreto, con gli
allegri fregi, e il tranquillo chiarore, sembrava fat-

436



ta apposta per le intimità della passione. Quando
vi entrava un raggio di sole, i bastoni delle tende
dalle estremità a forma di freccia, le maniglie di
ottone, e i grossi pomoli degli alari risplendevano
di colpo. Sul caminetto, fra i candelabri, c'era una
di quelle grandi conchiglie rosa che, appoggiate
all'orecchio, fanno sentire il rumore del mare.

Come amavano quella bella camera piena di
allegria  nonostante il  suo lusso  un po'  spento.
Trovavano i mobili sempre al loro posto, e, qual-
che volta, le forcine, che Emma aveva dimentica-
to il giovedì precedente, ancora sotto il piedistallo
della pendola. Facevano colazione vicino al ca-
minetto, su un piccolo tavolo intarsiato di palis-
sandro. Emma gli tagliava la carne e gliene met-
teva i pezzetti nel piatto bamboleggiando; rideva
di un riso sonoro e sensuale quando la spuma
dello champagne traboccava dal bicchiere sottile
e le bagnava gli anelli alle dita. Erano così total-
mente perduti in quel senso di reciproco posses-
so da credere di trovarsi in casa propria, con la
possibilità  di  viverci  fino  alla  morte  come  due
eterni giovani sposi. Dicevano 'la nostra' camera,
'il  nostro'  tappeto,  'le  nostre'  poltrone,  proprio
come Emma avrebbe chiamato 'le mie' pantofole
quelle che Léon le aveva regalato per soddisfare
un suo capriccio. Erano pantofole di raso rosa,
con il bordo di cigno. Quando Emma sedeva sul-
le ginocchia del suo amante, le gambe non arri-
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vavano a toccare terra, ed ella reggeva le minu-
scole  calzature,  sospese  nell'aria  e  sempre  in
movimento, solamente con la punta delle dita del
piede nudo.

Léon assaporava per la prima volta le inespri-
mibili  squisitezze  dell'eleganza  femminile.  Non
aveva mai incontrato una grazia simile nel parla-
re, una simile discrezione nel vestire, quegli at-
teggiamenti da tenera colomba. Ammirava gli en-
tusiasmi della sua anima e i pizzi della sua gon-
na. Non era forse una signora della buona socie-
tà, e una donna maritata, una vera amante, in-
somma?

Le mutevolezze del suo stato d'animo, ora mi-
stico, ora gioioso, loquace, taciturno, adirato, in-
differente, suscitavano in lui mille desideri, evo-
cando istinti  o reminiscenze. Era l'amante cele-
brata in tutti i romanzi, l'eroina di tutti i drammi, la
vaga protagonista di tutti i volumi di versi. Ritro-
vava sulle sue spalle il colore ambrato dell'odali-
sca al bagno, aveva la vita slanciata delle castel-
lane  feudali,  rassomigliava  anche  alla  pallida
donna di Barcellona, ma soprattutto era un Ange-
lo.

Spesso,  quando la guardava,  sentiva la pro-
pria  anima  fuggire  verso  di  lei,  spandendosi
come un'onda intorno al suo capo, e discendere
travolta dal candore del suo petto.

Léon sedeva sul pavimento, davanti a lei, ap-
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poggiava i gomiti sulle ginocchia, e la contempla-
va sorridendo e con il viso disteso.

Emma si chinava verso l'amante e mormorava,
quasi soffocata dal languore:

«Oh! Non ti muovere! Non parlare! Guardami!
C'è qualcosa di così dolce nei tuoi occhi, che mi
fa un gran bene!»

Lo chiamava 'piccolo'.
«Mi ami, piccolo?»
E quasi non riusciva a sentire la risposta, tanto

rapidamente le labbra di lui venivano a posarsi
sulle sue.

Sulla pendola c'era un piccolo Cupido di bron-
zo,  che  curvava  leziosamente  le  braccia  sotto
una ghirlanda dorata. Ne avevano riso più d'una
volta,  ma,  quando  dovevano  separarsi,  tutto
sembrava loro tetro.

Uno davanti all'altra, immobili, si ripetevano.
«A giovedì!... A giovedì!»
All'improvviso Emma gli prendeva la testa fra

le mani, lo baciava sulla fronte, in fretta, gridan-
do: «Addio!» e correva giù per le scale.

Andava in Rue de la Comédie, dal parrucchie-
re,  per  farsi  pettinare.  Scendeva la  sera,  nelle
botteghe si accendevano i lumi a gas. 

Emma  sentiva  la  campanella  del  teatro  che
chiamava gli attori per la recita e vedeva passa-
re,  dirimpetto,  uomini  dal  viso  pallido  e  donne
con abiti sciupati che entravano dall'ingresso del
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retroscena.
Faceva un gran caldo nella piccola stanza dal

soffitto basso, ove la stufa borbottava in mezzo
alle parrucche e alle  pomate. L'odore del  ferro
per i ricci, quelle mani grasse che le manipolava-
no la testa, finivano per stordirla ed Emma si as-
sopiva sotto la mantellina che le riparava gli abiti.
Spesso il parrucchiere, mentre la pettinava, le of-
friva i biglietti per il ballo mascherato.

Poi Emma se ne andava! Risaliva le vie, giun-
geva all'albergo della Croce Rossa; riprendeva le
soprascarpe che aveva nascosto al mattino sotto
una panca, e si rannicchiava al suo posto fra i
viaggiatori impazienti. Qualcuno scendeva all'ini-
zio della salita. Emma restava sola nella vettura.

A ogni curva si scorgeva meglio l'illuminazione
della città che si stendeva con un gran vapore lu-
minoso sulle case ormai indistinte. Emma si met-
teva in ginocchio sui cuscini e lasciava che i suoi
occhi si smarrissero in quel bagliore. Singhiozza-
va, chiamava Léon, gli rivolgeva parole tenere e
baci che si perdevano al vento.

Sulla collina c'era un povero diavolo, un vaga-
bondo, che si aggirava di solito fra le diligenze
con il  suo bastone. Era coperto di stracci e un
cappellaccio di castoro, tanto sformato da sem-
brare una catinella,  gli  nascondeva il  viso;  ma
quando se lo toglieva, mostrava, al  posto delle
palpebre, le orbite insanguinate che non poteva-
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no chiudersi. La carne si sfilacciava in brandelli
rossi, e ne colavano umori che si rapprendevano
in croste verdi estese fino al naso, le cui narici
nere aspiravano convulsamente. Quando parlava
arrovesciava la testa con un riso idiota; allora le
pupille, di un azzurro incerto, roteavano con un
movimento ininterrotto fino a raggiungere, verso
le tempie, la striscia di carne viva e piagata.

Seguendo le carrozze, cantava una canzonci-
na:

Assai spesso d'un bel giorno il tepore
Fa sognar le fanciulle d'amore.

E nei  versi  che seguivano v'erano uccelletti,
sole e fogliame.

A volte Emma lo vedeva comparire all'improv-
viso dietro di sé. Si ritraeva allora con un grido.
Hivert lo prendeva in giro. Lo invitava a mettere
un baraccone alla fiera di Saint-Romain, oppure
gli domandava ridendo come stesse la sua bella.

Spesso, durante la corsa, si vedeva il cappello
del disgraziato entrare all'improvviso dal finestri-
no della diligenza, mentre il suo proprietario si te-
neva  aggrappato  con  un  braccio  al  veicolo,  in
equilibrio  sul  predellino,  fra gli  schizzi  di  fango
delle ruote. La voce di lui, dapprincipio debole e
belante, diveniva acuta. Si trascinava nella notte,
come il confuso lamento di una indefinibile ango-
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scia, attraverso il tinnire della sonagliera, il mor-
morio degli alberi, e il rotolio cupo della diligenza,
e  aveva  qualcosa  di  remoto  che  sconvolgeva
Emma.  Questo  suono  le  scendeva  in  fondo
all'anima come un turbine in un abisso e la tra-
sportava negli spazi di una malinconia senza li-
miti. Ma Hivert, che si accorgeva subito del vei-
colo sbilanciato, allungava al cieco violenti colpi
di  frusta.  La  sferza  colpiva  il  malcapitato  sulle
piaghe  ed  egli  cadeva  nel  fango  lanciando  un
urlo.

Poi i viaggiatori della Rondine finivano per ad-
dormentarsi, qualcuno con la bocca aperta, altri
con il mento basso, appoggiandosi alla spalla dei
vicini,  o  con il  braccio passato nella correggia,
oscillando con regolarità agli scossoni della vet-
tura; il riflesso della lanterna che dondolava fuori
sulla groppa dei cavalli  penetrava all'interno at-
traverso le tendine color cioccolata, posando om-
bre sanguigne su tutti  quegli  individui  immobili.
Emma,  ebbra  di  malinconia,  rabbrividiva  per  il
freddo stringendosi negli abiti, sentiva i piedi di-
ventarle sempre più gelati, e le sembrava di ave-
re la morte nel cuore.

Charles  l'aspettava  a  casa;  la  Rondine  era
sempre in ritardo il giovedì. Finalmente la signora
Bovary arrivava. Abbracciava appena la piccola.
La cena non era ancora pronta, ma Emma non
se la prendeva. Non rimproverava neppure la do-
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mestica,  tutto sembrava permesso a quella  ra-
gazza.

Spesso, Charles, notando il pallore della mo-
glie, le domandava se si sentisse male.

«No» rispondeva Emma.
«Ma,»  insisteva  lui  «perché  sei  tanto  strana

stasera?»
«Non è nulla! Non è nulla!» 
V'erano perfino delle sere in cui, appena torna-

ta a casa, saliva in camera sua, e Justin, che si
trovava là, si aggirava in punta di piedi e si inge-
gnava a rendersi utile meglio di un'ottima came-
riera finita. Riponeva i fiammiferi, il candeliere, un
libro, sistemava la camicia, scopriva il letto.

«Suvvia,» diceva Emma «va bene, ora vatte-
ne.»

Poiché lui restava lì con le mani penzolanti e
gli occhi spalancati, come fosse prigioniero fra gli
innumerevoli fili di un sogno improvviso.

L'indomani era di solito una giornata orribile, e
i giorni successivi, peggio ancora, per l'impazien-
za che Emma aveva di  riafferrare la  felicità  —
una  bramosia  aspra,  infiammata  da  immagini
ben conosciute, che al settimo giorno prorompe-
va impetuosamente nelle carezze di Léon. Gli ar-
dori di lui si celavano sotto espansioni di meravi-
glia  e  di  riconoscenza.  Emma  gustava  questo
amore in una maniera discreta e totale, lo nutriva
con tutti gli artifici della tenerezza, e paventava il
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momento in cui lo avrebbe perduto.
Spesso diceva a Léon con voce dolce e me-

lanconica:
«Ah! un giorno mi lascerai!... Ti sposerai!... Sa-

rai anche tu come gli altri».
«Quali altri?»
«Come tutti  gli  uomini, insomma» rispondeva

lei.
Poi soggiungeva, respingendolo con un gesto

languido:
«Siete tutti infami!»
Un giorno in cui conversavano facendo consi-

derazioni  filosofiche  sulle  disillusioni  terrene,
Emma (per mettere alla prova la sua gelosia o
cedendo  forse  alla  necessità  di  uno  sfogo  più
completo) disse che un tempo, prima di lui, ave-
va amato qualcuno; 'non come te!', si affrettò a
soggiungere,  giurando  sulla  testa  di  sua  figlia,
che non era accaduto proprio nulla.

Léon le credette,  ma la interrogò per sapere
cosa facesse quest'uomo.

«Era un capitano di marina, mio caro.»
Avrebbe in tal modo prevenuto ogni ricerca, e

nello stesso tempo si sentiva accresciuta da que-
sta pretesa di avere affascinato un uomo che sa-
rebbe dovuto essere coraggioso e abituato alle
avventure.

Il giovane di studio sentì allora quanto era mo-
desta la sua posizione e rimpianse di non avere
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spalline, croci, titoli. Queste cose dovevano pia-
cerle,  Léon lo sospettava viste le sue abitudini
prodighe.

Emma  taceva  molti  dei  suoi  capricci,  come
quello di  avere un  tilbury azzurro  per  venire a
Rouen,  tirato  da un  cavallo  di  razza  inglese e
guidato da un cocchiere che calzasse stivali con i
risvolti.  Era  stato  Justin  a  farle  venire  l'idea di
una  simile  stravaganza,  supplicandola  di  pren-
derlo  come  cameriere;  e  se  questa  privazione
non  diminuiva  a  ogni  appuntamento  il  piacere
dell'arrivo, aumentava certo la tristezza del ritor-
no.

Molto  spesso,  quando  parlavano  insieme  di
Parigi, Emma finiva con il mormorare:

«Ah! Come potremmo vivere bene laggiù!»
«Ma non siamo felici anche qui?» rispondeva

con dolcezza il  giovane, passandole una mano
sui capelli.

«Ma certo,» diceva lei «sono pazza: baciami!»
Emma si comportava con il marito nella manie-

ra più deliziosa,  gli  preparava creme al  pistac-
chio, e gli suonava valzer dopo cena. A Charles
sembrava di essere il più fortunato dei mortali ed
Emma  viveva  senza  inquietudini,  quando  una
sera, a un tratto, Charles le domandò:

«È  la  signorina  Lempereur  a  darti  lezioni,
vero?»

«Sì.»
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«Strano, l'ho veduta poco fa» continuò lui «dal-
la signora Liégard. Le ho parlato di te, ma non ti
conosce.»

Fu un colpo di fulmine. Ciò nonostante, Emma
rispose con naturalezza:

«Senza dubbio ha dimenticato il mio nome!»
«Forse ci sono a Rouen» disse il medico «altre

signorine Lempereur che insegnano il  pianofor-
te.»

«Può darsi!» rispose Emma.
Poi aggiunse con vivacità:
«Del resto, ho le sue ricevute. Aspetta. Te le

faccio vedere».
E andò allo  scrittoio,  frugò in  tutti  i  cassetti,

confuse tutte le carte e finse così bene di perde-
re la testa che Charles l'esortò vivamente a non
prendersela tanto per quelle miserabili ricevute.

«Oh! Le ritroverò» disse. 
Il venerdì seguente, infatti, Charles, infilandosi

uno stivale nello stanzino buio ove erano riposti i
suoi abiti, sentì un foglio di carta fra il cuoio e la
calza, lo prese e lesse:

Ricevo, per tre mesi di lezioni, più altre fornitu-
re, la somma di sessantacinque franchi. Félicie
Lempereur, insegnante di musica.

«Come diavolo è finita nei miei stivali?»
«Sarà di certo caduta» rispose Emma «dalla

vecchia cartella dei conti, che si trova in un ango-
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lo dello scaffale.»
Da quel  momento in poi  la  sua esistenza fu

soltanto un cumulo di menzogne, nelle quali av-
volse il proprio amore quasi fossero veli capaci di
nasconderlo.

Era divenuto un bisogno, una mania, un piace-
re, al punto che, se lei affermava di essere pas-
sata,  il  giorno prima,  dalla  parte destra  di  una
strada, bisognava credere che fosse passata dal-
la sinistra.

Un  mattino  in  cui  Emma  era  partita  vestita
come sempre con abiti leggeri, si mise improvvi-
samente a nevicare; Charles, osservando il tem-
po dalla finestra, scorse don Bournisien sul ca-
lesse  del  signor  Tuvache,  che  lo  portava  a
Rouen. Scese allora per consegnare al sacerdo-
te un pesante scialle che avrebbe dovuto far ave-
re  alla  signora  Bovary  non  appena  giunto
all'albergo della  Croce Rossa.  Una volta  giunti
all'albergo, don Bournisien domandò dove fosse
la moglie del medico di Yonville. L'albergatore ri-
spose che la signora frequentava assai poco il
suo locale. E così, la sera, il curato, incontrando
Emma sulla Rondine, le raccontò del contrattem-
po,  senza  attribuire  peraltro,  molta  importanza
alla cosa; infatti incominciò a elogiare un predica-
tore che in quel momento faceva bellissimi ser-
moni nella cattedrale, tanto da far accorrere tutte
le signore ad ascoltarlo.
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Ma non importava se il curato non aveva do-
mandato  spiegazioni;  altri,  in  occasioni  simili,
avrebbero potuto dimostrarsi meno discreti. Così,
Emma ritenne opportuno, da quella volta, scen-
dere sempre alla Croce Rossa, di modo che la
brava  gente  del  suo  villaggio,  vedendola  in
quell'albergo, non sospettasse di nulla.

Un giorno però, il signor Lheureux la incontrò
che usciva dall'Hotel de Boulogne sottobraccio a
Léon ed Emma si spaventò, temendo che il mer-
cante avrebbe potuto chiacchierare. Ma lui non
era così stupido.

Tre giorni  dopo,  entrò  nella  camera della  si-
gnora Bovary e, chiudendo la porta dietro di sé,
disse:

«Avrei bisogno di soldi».
Emma dichiarò di non potergliene dare. Lheu-

reux  diede  l'avvio  a  interminabili  lamentele  e
rammentò tutti i piaceri che le aveva fatto.

In realtà, Emma, delle due cambiali firmate da
Charles, ne aveva pagata soltanto una. Quanto
all'altra,  il  mercante,  cedendo alle  insistenze di
lei, aveva consentito a sostituirla con altre due,
rinnovate anch'esse a lunghissimo termine. Ora
Lheureux si tolse di tasca una lista di merci forni-
te e non pagate che comprendeva: le tende, il
tappeto, la stoffa per le poltrone, e diverse altre
cose, fra cui alcuni articoli da toletta, per un valo-
re di circa duemila franchi.
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Emma chinò la testa; il mercante proseguì:
«Se  non  ha  liquido  disponibile,  ha  però  dei

beni».
E  accennò a  una modesta casetta  situata  a

Barneville,  vicino  a  Aumale,  una proprietà  che
fruttava ben poco. La casa era annessa un tem-
po a una piccola fattoria venduta in seguito dal
signor Bovary padre, e Lheureux era informato di
tutto, dalla superficie in ettari fino al nome dei vi-
cini.

«Al posto suo,» disse «me ne libererei e potrei
disporre ancora della differenza in denaro.»

Emma fece presente la difficoltà di trovare un
acquirente; ma il merciaio le fece sperare in quel-
la  possibilità.  Restava  ancora  l'ostacolo  della
vendita: come avrebbe potuto fare?

«Ma non ha la procura?» osservò Lheureux.
Questa frase giunse a Emma come un soffio di

aria fresca.
«Mi lasci la lista!» disse.
«Non è il caso!» rispose Lheureux.
Tornò la settimana successiva,  vantandosi  di

aver scovato, dopo essersi dato un gran da fare,
un certo Langlois,  che da un bel  po'  di  tempo
aveva adocchiato la proprietà senza fare alcuna
offerta.

«Il prezzo non importa!» esclamò Emma.
Bisognava aver pazienza, invece, aspettare e

tastare il terreno con quel bel tipo. Per risolvere
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la cosa valeva la pena di fare un viaggio, e sicco-
me lei non avrebbe potuto farlo, il signor Lheu-
reux si offerse di andare sul posto, per un abboc-
camento con il signor Langlois. Al suo ritorno, il
mercante annunciò che il  compratore aveva of-
ferto quattromila franchi.

A questa notizia Emma si rallegrò.
«Francamente,»  soggiunse  lui  «è  ben paga-

ta.»
Emma incassò metà della somma immediata-

mente,  e,  quando volle  saldare il  suo conto,  il
mercante le disse:

«Mi dispiace, parola d'onore, di vederla privar-
si, così, tutto in una volta, di una somma tanto in-
gente».

La signora  Bovary  guardò allora  i  biglietti  di
banca, sognando il numero infinito di incontri con
Léon che quei duemila franchi rappresentavano:

«Come? Come?» balbettò.
«Oh!»  disse  l'altro,  ridendo con fare  bonario

«si può mettere tutto quello che si vuole sulle fat-
ture! Crede che non sappia come vanno le cose
nelle famiglie?»

E la osservava fissamente, facendo scivolare
fra le unghie due lunghi fogli di carta. Finalmente
aprì il  portafoglio e dispose sulla tavola quattro
cambiali da mille franchi ciascuna.

«Mi firmi queste,» disse «e si tenga tutto.»
Emma protestò scandalizzata.
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«Ma se le do l'eccedenza,» rispose sfrontata-
mente il signor Lheureux «non vuol dire forse far-
le un piacere personale?»

E, prendendo una penna, scrisse in fondo alla
lista:  Ricevuti  dalla  signora Bovary,  quattromila
franchi.

«Cosa mai la preoccupa,  visto che entro sei
mesi  riceverà  la  rimanenza  della  vendita  della
sua casupola  e  che  le  ho  fissato  la  scadenza
dell'ultima cambiale a dopo il pagamento?»

Emma era un po' confusa da tutti questi calco-
li,  e sentiva negli  orecchi un tintinnio, come se
una cascata  di  monete  d'oro  uscita  dai  sacchi
sventrati  fosse rimbalzata tutto intorno a lei  sul
pavimento di legno.

Lheureux  le  spiegò  di  avere  un  amico  a
Rouen,  un  banchiere  a  nome  Vinçart,  che  gli
avrebbe scontato le quattro cambiali, e in seguito
lui  stesso  si  sarebbe  incaricato  di  consegnare
alla signora l'eccedenza del debito reale.

Ma, invece di duemila, non ne portò che mille
e  ottocento,  perché  l'amico  Vinçart  (come  era
giusto) ne aveva trattenuti duecento per spese di
commissione e sconto.

Poi chiese, senza darvi peso, una quietanza.
«Lei  capisce...  Nel  commercio...  qualche vol-

ta... E la data, per favore, la data.»
Un orizzonte di capricci appagati si aprì davan-

ti a Emma. Ella ebbe abbastanza buon senso per
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mettere da parte mille scudi, con i quali furono
pagate alla scadenza le prime tre cambiali. Ma la
quarta capitò per caso nelle mani di Charles un
giovedì, ed egli, sconvolto, attese paziente il ri-
torno della moglie per avere una spiegazione.

Se non gli aveva detto niente di questa cam-
biale, era stato soltanto per risparmiargli i fastidi
domestici; Emma sedette sulle sue ginocchia, lo
accarezzò, tubò come una tortora, fece una lun-
ga enumerazione di tutte le cose indispensabili
prese a credito.

«Insomma, vista la quantità,  vorrai  convenire
che non sono affatto care.»

Charles,  non sapendo più  cosa fare,  ricorse
ben presto all'eterno Lheureux, il quale giurò di
sistemare le cose, se Bovary gli avesse firmato
due cambiali di cui una, con scadenza a tre mesi,
di settecento franchi. Per poter far fronte agli im-
pegni,  Bovary  scrisse  una  lettera  patetica  alla
madre, e quest'ultima, invece di rispondere, ven-
ne di persona. Quando Emma volle sapere se il
marito avesse ottenuto qualcosa egli rispose:

«Sì, ma vuol vedere la fattura».
Il giorno successivo, Emma, non appena fece

giorno, corse da Lheureux per pregarlo di sten-
dere  una nuova fattura,  non superiore  ai  mille
franchi,  perché  se  avesse  mostrato  quella  di
quattromila sarebbe stata costretta a dire di aver-
ne già pagato i due terzi e di conseguenza sa-
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rebbe venuta fuori la faccenda della vendita, con-
dotta così bene dal mercante e venuta in luce, in
realtà, soltanto più tardi.

Nonostante il prezzo molto basso di ogni arti-
colo, la signora Bovary madre non poté fare a
meno di trovare esagerata la spesa.

«Ma non potevi proprio fare a meno di un tap-
peto? Perché avete rinnovato la stoffa delle pol-
trone? Ai miei tempi, avevamo in casa una sola
poltrona,  per  le  persone  anziane;  almeno  era
così in casa di mia madre, una gran brava don-
na, posso assicurarvelo. Non tutti possono esse-
re  ricchi.  E  non  c'è  ricchezza  che  resista  allo
sperpero! Mi sentirei arrossire se dovessi trattar-
mi con tutte le attenzioni come fate voi! Eppure
sono vecchia, avrei bisogno di cure... E guardate
qui, rifacimenti, lussi! Ma come, la seta delle fo-
dere a due franchi!... Quando si trova la giaco-
netta a dieci soldi e anche a otto, e serve benis-
simo lo stesso.»

Emma, appoggiata al divanetto, rispondeva il
più tranquillamente possibile:

«Eh! Signora, basta, basta!»
L'altra  continuava  a  borbottare,  predicando

che  di  quel  passo  sarebbero  finiti  all'ospizio.
D'altronde, la colpa era di suo figlio. Per fortuna
aveva promesso di annullare quella procura...

«Come?»
«Ah! Me lo ha giurato!» riprese la brava donna.
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Emma aprì la finestra, chiamò Charles e il po-
ver'uomo fu costretto a confessare la promessa
strappatagli dalla madre.

Emma sparì per ricomparire subito dopo con
un grosso foglio di carta che porse molto dignito-
samente alla suocera.

E questa gettò nel fuoco la procura.
Emma si mise a ridere, di un riso stridente, cla-

moroso, ininterrotto: ebbe una crisi di nervi.
«Ah! Mio Dio!» gridò Charles «Adesso hai torto

anche tu! Vai a farle una scenata...»
La madre, alzando le spalle, dichiarò di essere

convinta ch'erano tutte pose.
Ma Charles, per la prima volta, si ribellò, prese

le difese di sua moglie, tanto che la signora Bo-
vary madre decise di andarsene. Partì l'indomani
stesso, e sulla porta, mentre il  figlio cercava di
trattenerla, disse:

«No, no! Tu vuoi più bene a lei che a tua ma-
dre, e fai bene, è nell'ordine delle cose. Del re-
sto, peggio per te! Vedrai!... Statemi bene!... Non
verrò tanto presto, come dici tu, a farle delle sce-
nate».

Charles  rimase  molto  umiliato  di  fronte  a
Emma, poiché questa non gli nascondeva affatto
il  rancore  che  provava  nei  suoi  confronti  per
averle manifestato così poca fiducia; egli dovette
insistere e pregarla a lungo prima che acconsen-
tisse ad accettare di nuovo la procura, e addirit-
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tura l'accompagnò lui stesso dal signor Guillau-
min per stipularne una seconda in tutto uguale
all'altra.

«Capisco,» disse il notaio «un uomo di scienza
non può prendersi tutti i fastidi della vita pratica.»

E Charles si sentì consolato da questa consi-
derazione adulatrice che dava alla sua debolez-
za l'aspetto lusinghiero di più alte preoccupazio-
ni.

Quante pazzie, il giovedì successivo, all'alber-
go con Léon nella loro camera! Emma rise, pian-
se, cantò, ballò, si fece portare gelati, volle fuma-
re sigarette, parve molto stravagante, ma adora-
bile, meravigliosa.

Léon non sapeva nulla  di  quella  reazione di
tutto il suo essere che la spingeva, sempre più
incalzante, a gettarsi sui piaceri della vita. Diven-
tava irritabile, golosa e piena di voluttà; e andava
a passeggio con lui  per le strade, a testa alta,
senza timore,  diceva,  di  compromettersi.  Qual-
che  volta,  però,  trasaliva  all'idea  di  incontrare
Rodolphe; le sembrava, benché si fossero sepa-
rati  per  sempre,  di  non essersi  ancora liberata
del tutto dalla sua potestà.

Una sera Emma non rientrò a Yonville. Charles
non capiva più niente e la  piccola Berthe,  che
non voleva andare a dormire senza la mamma,
singhiozzava da spezzarsi il cuore. Justin era an-
dato sulla strada maestra tanto per fare qualcosa
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e il signor Homais aveva abbandonato la farma-
cia.

Infine, alle undici, non potendo più trattenersi,
Charles attaccò il carrozzino, ci saltò sopra, fru-
stò la sua bestia e arrivò verso le due all'albergo
della  Croce Rossa.  Di  Emma nessuna traccia.
Pensò allora  che forse  Léon  l'aveva vista;  ma
dove abitava? Ricordò, per una fortunata combi-
nazione, l'indirizzo del suo principale. Vi si preci-
pitò.

Cominciava a far giorno. Intravide un'insegna
sopra una porta; bussò. Qualcuno, senza aprirgli,
gli  gridò l'informazione richiesta,  aggiungendovi
una buona dose di ingiurie contro quelli che di-
sturbano la gente di notte.

La casa abitata dal giovane di studio non ave-
va né campanello né picchiotto né portiere. Char-
les batté grandi colpi con i pugni contro le impo-
ste. Passò un agente di polizia, Charles si spa-
ventò e si allontanò.

"Sono pazzo," si diceva "certo l'avranno tratte-
nuta a pranzo dai Lormeaux."

Ma  la  famiglia  Lormeaux  non  abitava  più  a
Rouen.

"Si sarà fermata a far compagnia alla signora
Dubreuil. Eh! La Signora Dubreuil è morta da più
di dieci mesi!... Dove sarà allora?"

Gli  venne un'idea.  Si  fece dare,  in  un caffè,
l'Annuario, e cercò in fretta l'indirizzo della signo-
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rina Lempereur, la quale abitava in Rue de la Re-
nelle-des-Maroquiniers al numero 74.

Appena fu entrato in questa via, all'altro capo
comparve Emma; più che abbracciarla, Charles
le si gettò contro, gridando:

«Chi ti ha trattenuta, ieri?»
«Sono stata poco bene.»
«Cosa hai avuto?... e dove?... Come mai?»
Emma si passò una mano sulla fronte e rispo-

se:
«Dalla signorina Lempereur».
«Ne ero sicuro. Stavo proprio andandoci.»
«Non ne vale la pena» disse Emma. «Esce di

casa molto presto; ma un'altra volta, sta' tranquil-
lo. Mi sentirò troppo legata, capisci, se so che il
minimo ritardo ti sconvolge tanto.»

Era una specie di permesso che ella stessa si
concedeva per evitarsi noie nelle sue scappate,
e ne approfittò largamente e con tutto il suo co-
modo. Quando le veniva il desiderio di rivedere
Léon, partiva con un pretesto qualsiasi e, poiché
lui  quel  giorno non l'aspettava,  andava a chia-
marlo allo studio.

Le prime volte fu una gran gioia rivederla, ma
presto Léon non poté più nasconderle la verità: il
principale era molto seccato per l'intralcio causa-
to dalle sue assenze.

«Non ci far caso, andiamo» diceva lei.
E Léon se la svignava.
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Emma volle che si vestisse tutto di nero e si la-
sciasse crescere il pizzo, per rassomigliare ai ri-
tratti  di  Luigi  XIII.  Volle  visitare  il  suo apparta-
mento, e lo trovò mediocre; Léon se ne vergo-
gnò, ma Emma non ci fece caso e gli consigliò di
comperare tende uguali alle sue e, alle obiezioni
di lui sulla spesa, gli disse ridendo:

«Ah! Ah! Ci tieni ai soldini!» 
Léon doveva ogni volta raccontarle tutto quello

che aveva  fatto,  dall'ultimo  incontro.  Emma gli
chiese di scrivere versi, versi per lei, un sonetto
d'amore in suo omaggio: Léon non riuscì a trova-
re in nessun modo la rima per il secondo verso, e
finì col copiare la poesia da un album dei ricordi.

Lo fece più  per  compiacerla  che per  vanità.
Non discuteva le idee di Emma; accettava i suoi
giudizi e, in questo amore, la parte della donna
era più sua di quanto non lo fosse di lei. Ella ave-
va parole tenere e baci che gli rapivano l'anima:
ma dove aveva imparato quella corruzione, quasi
immateriale tanto era profonda e dissimulata?
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VI

Léon, viaggiando per andare a trovare Emma,
si era spesso fermato a pranzo dal farmacista, e
aveva finito così con il  sentirsi  in obbligo di  ri-
cambiare l'invito.

«Volentieri» rispose Homais. «Ho proprio biso-
gno di un po' di distrazione, mi sto fossilizzando.
Andremo a teatro,  al  ristorante,  ci  daremo alla
pazza gioia.»

«Ah!  Mio caro!» mormorò teneramente la si-
gnora Homais, spaventata dai vaghi pericoli che
il marito si apprestava a correre.

«Ebbene, che cosa c'è? Non ti pare che mi ro-
vini abbastanza la salute continuando a vivere in
mezzo  ai  fumi  del  laboratorio?  Ecco  come  la
pensano le donne: sono gelose della Scienza e
poi non vogliono che ci si prenda la più piccola e
legittima distrazione. Non importa, conti pure su
di me, uno di questi giorni piombo a Rouen e in-
sieme faremo ballare un po' di spiccioli.»

Lo  speziale,  un  tempo,  si  sarebbe  guardato
bene dal ricorrere a una tale espressione, ma in
questo periodo era in vena di sentirsi buontem-
pone e parigino; trovava la cosa di ottimo gusto
e, come la sua vicina, la signora Bovary, interro-
gava il giovane Léon con molta curiosità sugli usi
della capitale, e addirittura parlava in gergo, per
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far  colpo...  sui  borghesi,  dicendo:  turne,  bazar,
chicard,  chicandard,  Breda-Street,  e  'io  me  la
batto,' invece di 'io me ne vado.'

Un giovedì Emma ebbe la sorpresa di incon-
trare  nella  cucina del  Leon d'Oro il  signor  Ho-
mais, in tenuta da viaggiatore, avvolto cioè in un
vecchio  mantello  che  non  gli  aveva  mai  visto,
con la valigia in una mano e nell'altra lo scalda-
piedi di casa. Non aveva confidato il suo proposi-
to a nessuno,  convinto che la propria assenza
avrebbe potuto allarmare la gente.

L'idea di rivedere i luoghi ove aveva trascorso
la giovinezza certo lo esaltava, e infatti, per tutta
la  durata  del  viaggio,  non  smise  un  istante  di
chiacchierare;  poi,  appena arrivato,  si  precipitò
fuori  della  vettura  per  mettersi  alla  ricerca  di
Léon. Il giovane di studio ebbe un bel protestare,
il signor Homais lo trascinò verso il grande caffè
di  Normandia,  nel  quale entrò maestosamente,
tenendosi  in  testa il  cappello,  poiché giudicava
molto provinciale scoprirsi in un luogo pubblico.

Emma attese Léon per tre quarti d'ora, infine
corse allo studio, e, perduta in mille congetture,
l'accusò di  indifferenza, rimproverandosi la pro-
pria  debolezza,  e  trascorse  tutto  il  pomeriggio
con la fronte incollata ai vetri.

Léon e il farmacista, alle due, erano ancora se-
duti uno di fronte all'altro a tavola. La grande sala
andava svuotandosi, il tubo della stufa, che imita-
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va nella forma una palma, incurvava contro il sof-
fitto bianco il suo ciuffo dorato; vicino a loro, die-
tro  il  vetro,  in  pieno  sole,  un  piccolo  getto
d'acqua gorgogliava in una vasca di marmo nella
quale, in mezzo al crescione e agli asparagi, tre
aragoste intorpidite erano allineate fino a giunge-
re vicino alle quaglie, tutte coricate su un fianco e
ammonticchiate una sull'altra.

Homais si stava divertendo. Benché a inebriar-
lo fosse più il lusso che i cibi succulenti, il vino di
Pomard influiva in modo eccitante sui suoi sensi
e, quando servirono l'omelette al rum, egli comin-
ciò a esporre teorie immorali sul conto delle don-
ne. Quello che lo seduceva più di ogni altra cosa
era la classe. Adorava una toletta elegante am-
bientata in un appartamento ben ammobiliato, e,
quanto alle doti fisiche, non disprezzava certo i
bei pezzi di ragazza.

Léon guardava la pendola con la disperazione
nel cuore. Lo speziale continuava a mangiare, a
bere e a chiacchierare.

«Lei» disse all'improvviso il  farmacista «deve
essere molto sacrificato, qui a Rouen. Però i suoi
amori non abitano lontano.»

E siccome l'altro arrossiva:
«Suvvia, sia sincero! Non vorrà negare che a

Yonville...»
Il giovanotto balbettava.
«Dalla signora Bovary, non corteggiava?...»
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«Chi?»
«La domestica!»
Era in buona fede, ma Léon lasciò che la vani-

tà avesse la meglio sulla prudenza, e, quasi sen-
za volerlo, protestò. D'altra parte, a lui piacevano
soltanto le donne brune.

«Sono  d'accordo  con  lei:»  disse  lo  speziale
«hanno più temperamento.»

E, chinandosi all'orecchio del suo amico, enu-
merò  i  sintomi  che indicano  se  una  donna ha
temperamento. Si lanciò anche in una digressio-
ne etnografica: la tedesca era sognatrice, la fran-
cese libertina, e l'italiana appassionata.

«E le negre?» domandò Léon.
«È  un  gusto  da  intenditore»  disse  Homais.

«Cameriere! Due mezze tazze!»
«Ce ne  vogliamo andare?» sbottò  Léon alla

fine, spazientito.
«Yes.»
Ma, prima di andarsene, Homais volle vedere il

proprietario del locale per fargli le proprie felicita-
zioni.

Poi, il giovanotto, per riuscire a rimanere solo,
dichiarò di avere affari da sbrigare.

«L'accompagno!» disse Homais.
E, mentre percorreva le vie della cittadina con

lui, cominciò a parlare di sua moglie, dei bambini,
del loro avvenire, della farmacia, raccontò in qua-
le cattivo stato fosse un tempo, e vantò la perfe-
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zione alla quale lui l'aveva portata.
Quando  giunsero  davanti  all'Hotel  de  Boulo-

gne, Léon lo lasciò in fretta, volò su per lo scalo-
ne, e trovò l'amante in grande ansietà.

Sentendo fare il nome del farmacista Emma si
adirò. Ma Léon addusse ottime ragioni; non era
certo colpa sua,  non sapeva dunque anche lei
che tipo fosse il signor Homais? Poteva credere
forse che lui  preferisse la sua compagnia? Ma
Emma non voleva ascoltare; egli la trattenne, si
lasciò cadere sulle ginocchia, le circondò la vita
con le braccia, in una posa languida piena di de-
siderio e di supplica. 

Emma era in  piedi;  i  grandi  occhi  ardenti  lo
guardavano seri e quasi terribili. Poi le lacrime li
offuscarono, le palpebre rosate si abbassarono,
abbandonò le mani  e Léon stava per  baciarle,
quando comparve un domestico, per avvertire il
signore che chiedevano di lui.

«Torni?»
«Sì.»
«Ma quando?»
«Al più presto possibile.»
«L'ho fatto apposta» disse il  farmacista scor-

gendo Léon. «Ho voluto interrompere questa vi-
sita che mi sembrava la contrariasse. Andiamo
da Bridoux a bere un bicchiere di centerbe.»

Léon giurò che doveva tornare allo studio. Al-
lora il farmacista cominciò a burlarsi delle scar-
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gendo Léon. «Ho voluto interrompere questa vi-
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toffie e della burocrazia.
«Ma lasci un po' in pace Cujas e Barthole, che

diamine!  Chi  glielo  impedisce? Si  faccia  furbo!
Andiamo da Bridoux, le farà vedere il suo cane.
Una cosa molto strana»

E siccome Léon non accennava a cedere:
«Verrò anch'io con lei, allora. Leggerò un gior-

nale, mentre starò ad aspettarla, o sfoglierò un
codice».

Léon, stordito dalla collera di Emma, dal cica-
leccio del signor Homais, e forse dalla pesantez-
za del cibo, rimase incerto e quasi ipnotizzato dal
farmacista che ripeteva:

«Andiamo da Bridoux, è qui a due passi, Rue
Malpalu».

E,  per  sfinimento,  per  stoltaggine,  per
quell'inqualificabile sentimento che riesce a tra-
scinarci a compiere le azioni più odiose, si lasciò
condurre da Bridoux e lo trovarono nel cortiletto
della sua bottega mentre sorvegliava tre operai
che ansimavano nel far girare la grande ruota di
una macchina per fabbricare l'acqua di seltz. Ho-
mais diede loro dei consigli, abbracciò Bridoux, e
bevvero il centerbe. Venti volte Léon aveva ten-
tato di andarsene; ma l'altro lo acchiappava per
un braccio dicendogli:

«Fra  un  minuto!  Vengo  anch'io.  Andremo  al
Faro di Rouen a far visita a quei signori. Voglio
presentarla a Thomassin».
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Alla fine il giovane riuscì a liberarsi e corse a
perdifiato all'albergo. Emma non c'era più.

Se n'era andata, esasperata. Adesso detesta-
va Léon. Questa mancanza di parola all'appunta-
mento le era sembrata un oltraggio, e cercava al-
tri motivi per abbandonarlo: era incapace di eroi-
smo, debole, banale, più effeminato di una don-
na, avaro anche, e pusillanime.

Poi, una volta calmatasi, finì col convincersi di
averlo soltanto calunniato. Ma il denigrare quelli
che amiamo ci allontana sempre un poco da loro.
Non bisogna toccare gli idoli: la polvere d'oro che
li ricopre potrebbe restarci attaccata alle dita.

Emma e Léon cominciarono a parlare più fre-
quentemente di argomenti estranei al loro amore;
e, nelle lettere che Emma gli scriveva, si parlava
di fiori, di poesia, delle stelle e della luna, ingenui
surrogati  della passione che andava indebolen-
dosi, e che cercava di ravvivarsi con appigli este-
riori. La signora Bovary si riprometteva di conti-
nuo, per il suo prossimo viaggio, una felicità pro-
fonda,  e  poi  era  costretta a confessare di  non
provare niente di straordinario. Quella delusione
veniva  ben  presto  cancellata  da  una  sempre
nuova speranza; Emma tornava da Léon più ar-
dente,  più  avida.  Si  spogliava  con  veemenza
strappando le stringhe sottili del busto, che sibila-
vano intorno ai suoi fianchi come serpi striscianti.
Si avvicinava, sulle punte dei piedi nudi, per assi-
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curarsi una volta di più se la porta fosse chiusa,
poi, con un solo gesto, faceva cadere tutti gli abiti
in una sola volta, e pallida, senza dire nulla, seria
si lasciava cadere sul suo petto con un lungo bri-
vido.

V'era  in  quella  fronte  coperta  da  un  sudore
freddo sulle labbra balbettanti, nelle pupille smar-
rite, nella stretta delle braccia di Emma, qualcosa
di estremo, di vago e di lugubre, che Léon senti-
va insinuarsi fra loro, sottilmente, come se voles-
se separarli.

Non  osava  porle  domande;  ma,  vedendola
così  esperta,  si  era  convinto che fosse dovuta
passare attraverso tutte le prove della sofferenza
e del piacere. Quello che un tempo lo aveva affa-
scinato, adesso lo spaventava un poco. E si ri-
bellava  contro  l'annullamento  ogni  giorno  più
grande della propria personalità. Nutriva rancore
contro Emma per quella continua supremazia. Si
sforzava addirittura di non amarla; poi, soltanto
sentendo scricchiolare le sue scarpette, si senti-
va privo di volontà, come un alcoolizzato alla vi-
sta dei liquori forti. 

Emma  non  si  lasciava  sfuggire  occasione,
questo è vero, di prodigargli tutte le possibili at-
tenzioni, dalle squisitezze della tavola, alla civet-
teria nel vestire e agli sguardi languidi. Portava
da Yonville delle rose in seno, e gliele sfogliava
sul viso, mostrava di preoccuparsi della sua salu-
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te, gli dava consigli pratici e, per legarlo più stret-
tamente a sé, sperando che il Cielo potesse in
qualche modo intervenire, gli  mise al  collo una
medaglia della Vergine. Si informava, come una
madre sollecita, dei suoi colleghi. Gli diceva:

«Non cercare di vederli, non uscire, pensa sol-
tanto a noi, amami!»

Avrebbe  voluto  sorvegliare  la  sua  vita,  e  le
venne l'idea di farlo pedinare. C'era sempre, vici-
no  all'albergo,  un  vagabondo  che  abbordava  i
viaggiatori e che non avrebbe certo rifiutato... Ma
il suo orgoglio si ribellò.

"Eh!  Tanto  peggio!  Mi  tradisca  pure,  che
m'importa! Mi preme poi così tanto?"

Un giorno si erano lasciati presto ed Emma se
ne tornava sola per il corso, quando vide i muri
del  suo  collegio;  si  sedette  su  una  panchina,
all'ombra  degli  olmi.  Che  tempi  sereni  quelli!
Come rimpiangeva gli ineffabili sentimenti d'amo-
re che cercava di  immaginare, dopo averli  letti
nei libri!

I primi mesi del matrimonio, le passeggiate a
cavallo  nella  foresta,  il  Visconte  che  ballava  il
valzer, Legardy che cantava, tutto le passava da-
vanti agli occhi... E Léon le parve all'improvviso
lontano come tutto il resto.

"Eppure lo amo" si diceva.
Non importava! Non era felice e non lo era mai

stata. Da cosa dipendeva questo vuoto che esi-
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steva nella sua vita, questa putrescenza istanta-
nea delle cose che le stavano più a cuore?... Ma
se esisteva in qualche luogo un essere forte e
bello, un cuore valoroso, nello stesso tempo pie-
no di  entusiasmi e di  raffinatezza, un animo di
poeta sotto le spoglie di un angelo, lira dalle cor-
de di bronzo, capace di far giungere fino in cielo i
suoni di epitalami elegiaci, perché proprio lei non
avrebbe  potuto  per  caso  incontrarlo?  Oh!  Che
sogno impossibile! Nulla valeva la pena di una ri-
cerca,  tutto  era  menzognero.  Ogni  sorriso  na-
scondeva uno sbadiglio di  noia,  ogni  gioia una
maledizione, tutti i piaceri, il disgusto, e i baci più
appassionati  lasciavano  sulla  bocca  soltanto
l'irrealizzabile desiderio di una voluttà più grande.

Un rantolo  metallico  si  trascinò  nell'aria  e  la
campana del convento batté quattro rintocchi. Le
quattro! E le sembrò di essere rimasta a sedere
su quella panchina per tutta l'eternità. Un infinito
di passione può concentrarsi in un minuto, come
una folla può raccogliersi in un modesto spazio.

Emma  viveva  preoccupandosi  di  se  stessa,
senza affannarsi  per il  denaro più di  un'arcidu-
chessa.

Ma un giorno, un uomo dall'aspetto meschino,
rubicondo e pelato, andò a casa sua, e dichiarò
di  essere  stato  mandato  dal  signor  Vinçart,  di
Rouen. Tolse le spille che chiudevano la tasca la-
terale della lunga finanziera verde, le appuntò su
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una manica e porse a Emma con gentilezza un
foglio.

Era  la  cambiale  di  settecento  franchi,  sotto-
scritta da lei, che Lheureux, a dispetto di tutte le
sue proteste, aveva girato all'ordine di Vinçart.

Mandò la domestica dal mercante. Non poteva
venire.

Allora lo sconosciuto, che era rimasto in piedi
lanciando a destra e  a sinistra  sguardi  curiosi,
dissimulati sotto le fitte sopracciglia bionde, do-
mandò con aria ingenua:

«Che risposta devo portare al signor Vinçart?»
«Bene,» rispose Emma «gli dica... che non ne

ho...  Sarà  per  la  settimana  prossima...  Che
aspetti. Sì, la settimana prossima.»

E il brav'uomo se ne andò senza proferire pa-
rola.

Ma l'indomani, a mezzogiorno, Emma ricevette
un protesto  e  la  vista  della  carta  bollata,  sulla
quale spiccava a grossi caratteri: Hareng, uscie-
re a Buchy, la spaventò a tal punto che corse in
gran fretta dal mercante di stoffe.

Lo trovò nella sua bottega: stava legando un
pacchetto.

«Servo suo!» disse «Sono subito da lei.»
Lheureux non interruppe il suo lavoro; lo aiuta-

va una ragazzina di circa tredici anni, un po' gob-
ba, che gli serviva da commessa e nello stesso
tempo da domestica.
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Poi, facendo risuonare gli zoccoli sulle assi del
pavimento della bottega, egli  salì,  seguito dalla
signora Bovary, al primo piano e la fece entrare
in un piccolo stanzino ove una grossa scrivania
di legno d'abete conteneva qualche registro pro-
tetto da una barra trasversale di ferro munita di
catenaccio. Contro il muro, sotto alcuni scampoli
di  cotone,  si  intravedeva  una  cassaforte  di  di-
mensioni tali da contenere ben altro che cambiali
o danaro. Il signor Lheureux, infatti, faceva pre-
stiti su pegno, ed era là che aveva riposto la ca-
tena d'oro della signora Bovary insieme con gli
orecchini di quel povero papà Tellier, il quale, co-
stretto  alla  fine  a  vendere,  aveva acquistato  a
Quincampoix una botteguccia di droghiere, dove
moriva  di  tosse,  in  mezzo  alle  candele,  meno
gialle di lui.

Lheureux sedette su un seggiolone impagliato,
dicendo:

«Cosa c'è di nuovo?»
«Guardi.»
E gli mostrò la carta.
«Ebbene, io cosa posso farci?»
Emma allora si  adirò, rammentandogli  che le

aveva assicurato di non far circolare la cambiale;
egli ne convenne.

«Ma sono stato costretto a farlo, avevo l'acqua
alla gola.»

«E adesso, cosa succederà?»
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«Oh! È molto semplice: una sentenza del tribu-
nale, poi il sequestro...; e buonanotte!»

Emma dovette trattenersi per non prenderlo a
schiaffi. Gli domandò se non c'era modo di inter-
venire presso il signor Vinçart.

«Ah!  Proprio,  sì,  intervenire  con  Vinçart!  Lei
non lo conosce, è più feroce di un arabo.»

In ogni modo, era necessario che Lheureux si
occupasse della faccenda.

«Mi ascolti! Mi sembra che fino a oggi io sia
stato molto paziente con lei e suo marito.»

E, aprendo uno dei registri, disse:
«Guardi!»
Poi, risalendo la pagina con il dito:
«Vediamo un po'... Vediamo un po'... Il 3 ago-

sto, duecento franchi. Il 17 giugno, centocinquan-
ta... Il 23 marzo, quarantasei... In aprile...»

E  si  interruppe,  quasi  fosse  preoccupato  di
fare qualche sciocchezza.

«Per non parlare delle cambiali firmate da suo
marito, una di settecento franchi, e un'altra di tre-
cento! E poi ci sono i piccoli acconti versati a lei,
gli interessi, non si finisce più, c'è da perderci la
testa. Non me ne voglio più impicciare!»

Emma piangeva, lo chiamava addirittura 'il mio
buon signor Lheureux'.  Ma lui  tirava sempre in
ballo quel 'perverso signor Vinçart'. D'altra parte,
non aveva un centesimo, in quel momento nes-
suno lo pagava, gli levavano la camicia di dosso,
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un modesto negoziante come lui non poteva per-
mettersi di far prestiti.

Emma taceva; e il signor Lheureux, che stava
mordicchiando le barbe di una penna, si allarmò
certo per il suo silenzio, perché ricominciò:

«A meno che, uno di questi giorni, io non rice-
va qualche rimessa... potrei...»

«E poi,» disse Emma «appena la rimanenza di
Barneville...»

«Come?»
E, venendo a sapere che Langlois non aveva

ancora pagato,  parve molto sorpreso.  Poi,  con
voce mielata:

«E potremmo accordarci, lei dice?...»
«Oh! Come crederà meglio!»
Allora il mercante chiuse gli occhi per riflettere,

scrisse qualche cifra, e, dichiarando che avrebbe
potuto averne un danno, che la cosa era molto
difficile,  che  per  lui  sarebbe  stato  un  salasso,
dettò quattro cambiali di duecentocinquanta fran-
chi l'una, distanziandone le scadenze di un mese
l'una dall'altra.

«Basta che Vinçart mi voglia ascoltare! Ma or-
mai è fatto, io non mi tiro indietro, la mia parola è
una sola.»

Poi  mostrò  a  Emma,  con indifferenza,  molte
merci appena arrivate, delle quali nessuna, a suo
parere, era degna della signora Bovary.

«Quando penso che questo è un abito da sette
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soldi al metro, e ne garantiscono anche la solidi-
tà del colore! E la gente ci crede! Non si può cer-
to dire come stanno veramente le cose, capirà!»
diceva con l'intenzione di convincerla della pro-
pria rettitudine nei suoi confronti con questa con-
fessione di furfanteria verso gli altri.

La richiamò anche indietro per farle vedere tre
bracci di pizzo pesante che aveva trovato ultima-
mente 'in una liquidazione'.

«È  bellissimo!»  disse  «Lo  adoperano  molto,
adesso, per farne poggiacapo per le poltrone, è
di moda.»

E, più svelto di un giocoliere, avvolse il pizzo in
un pezzo di carta turchina e lo mise nelle mani di
Emma.

«Mi dica almeno...»
«Ah!  Non  c'è  fretta!»  fece  lui  voltandole  le

spalle.
Quella sera stessa Emma insistette con il mari-

to affinché scrivesse alla madre sollecitandola a
inviare loro il resto dell'eredità. La suocera rispo-
se  di  non  avere  più  nulla:  la  liquidazione  era
chiusa e restava loro, oltre Barneville, una rendi-
ta di seicento franchi, che avrebbe regolarmente
versato.

Emma adottò anche l'espediente di inviare le
parcelle a due o tre clienti e questo sistema die-
de  così  buoni  risultati  da  indurla  a  servirsene
sempre di più. Aveva cura di aggiungere sempre
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un poscritto:  Non ne parli  a  mio marito,  lei  sa
come sia orgoglioso... Mi scusi... Serva sua... Vi
fu qualche reclamo, ma Emma riuscì a intercet-
tarlo.

Per procurarsi denaro, si mise a vendere i suoi
guanti vecchi, i cappelli che non adoperava più,
gli oggetti fuori uso; mercanteggiava con rapacità
— il suo sangue di contadina la spingeva al gua-
dagno. Nei viaggi in città trafficava comperando
cianfrusaglie, convinta che il signor Lheureux, in
mancanza di altri acquirenti, le avrebbe certo ri-
comperate. Acquistò piume di struzzo, porcellane
e cofanetti  cinesi, si faceva prestare danaro da
Félicité, dalla signora Lefrançois, dall'albergatore
della Croce Rossa, da tutti, dappertutto. Con la
somma che  finalmente  ricevette  da  Barneville,
pagò  due  cambiali,  e  gli  altri  millecinquecento
franchi sfumarono. Si trovò impegolata in altri pa-
sticci  e  continuò  ad  andare  avanti  in  questo
modo.

Tentò qualche volta di fare ordine nei suoi con-
ti, ma scoprì debiti di una tale entità, da non po-
tervi credere. Allora ricominciava daccapo, e ben
presto  non  riusciva  più  a  orizzontarsi  fra  tutte
quelle cifre; piantava tutto e non ci pensava più.

La casa aveva adesso un aspetto desolante. I
fornitori ne uscivano furiosi; v'erano fazzoletti di-
menticati sui fornelli; la piccola Berthe, con gran-
de scandalo della signora Homais, aveva le cal-

474

un poscritto:  Non ne parli  a  mio marito,  lei  sa
come sia orgoglioso... Mi scusi... Serva sua... Vi
fu qualche reclamo, ma Emma riuscì a intercet-
tarlo.

Per procurarsi denaro, si mise a vendere i suoi
guanti vecchi, i cappelli che non adoperava più,
gli oggetti fuori uso; mercanteggiava con rapacità
— il suo sangue di contadina la spingeva al gua-
dagno. Nei viaggi in città trafficava comperando
cianfrusaglie, convinta che il signor Lheureux, in
mancanza di altri acquirenti, le avrebbe certo ri-
comperate. Acquistò piume di struzzo, porcellane
e cofanetti  cinesi, si faceva prestare danaro da
Félicité, dalla signora Lefrançois, dall'albergatore
della Croce Rossa, da tutti, dappertutto. Con la
somma che  finalmente  ricevette  da  Barneville,
pagò  due  cambiali,  e  gli  altri  millecinquecento
franchi sfumarono. Si trovò impegolata in altri pa-
sticci  e  continuò  ad  andare  avanti  in  questo
modo.

Tentò qualche volta di fare ordine nei suoi con-
ti, ma scoprì debiti di una tale entità, da non po-
tervi credere. Allora ricominciava daccapo, e ben
presto  non  riusciva  più  a  orizzontarsi  fra  tutte
quelle cifre; piantava tutto e non ci pensava più.

La casa aveva adesso un aspetto desolante. I
fornitori ne uscivano furiosi; v'erano fazzoletti di-
menticati sui fornelli; la piccola Berthe, con gran-
de scandalo della signora Homais, aveva le cal-

474



ze bucate.  E se Charles azzardava una timida
osservazione,  Emma  rispondeva  senza  mezzi
termini che la colpa era sua! 

Perché quegli accessi di collera? Charles attri-
buiva tutto ciò alla malattia nervosa di cui Emma
aveva sofferto tempo addietro, e, rimproverando-
si di scambiare per colpe le infermità, si accusa-
va di egoismo e sentiva il desiderio di correre ad
abbracciarla.

"Oh! No," si diceva "le darei fastidio."
E si tratteneva.
Dopo  pranzo,  passeggiava  solo  in  giardino,

prendeva la piccola Berthe sulle ginocchia, apri-
va una rivista medica e tentava di  insegnare a
leggere alla figlia. La bambina, che non era abi-
tuata ad applicarsi, ben presto spalancava i gran-
di occhi tristi e si metteva a piangere. Allora il pa-
dre la consolava, andava a prendere dell'acqua
nell'annaffiatoio per fare i fiumicelli sulla sabbia,
o rompeva rametti di ligustro e li piantava a guisa
di alberi nelle aiuole, e, così facendo, non sciu-
pava certo il giardino, tutto invaso dalle erbacce
perché a  Lestiboudois  non erano  ancora  state
corrisposte un grandissimo numero di giornate di
paga. Poi la bimba diceva di aver freddo e voleva
la mamma.

«Chiama  la  tata,»  diceva  Charles.  «Lo  sai,
bambina mia, che la mamma non vuole essere
disturbata.»
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Cominciava l'autunno e le foglie già cadevano
proprio come due anni prima, quando Emma si
era  ammalata!  Sarebbe  finito,  un  giorno,  tutto
ciò? E Charles continuava il suo andirivieni con
le mani dietro la schiena.

La signora Bovary era in camera sua. Nessuno
doveva entrarvi. Rimaneva là tutto il giorno, im-
mersa nel torpore, vestita solo a metà, facendo
bruciare di tanto in tanto pastiglie profumate che
aveva acquistato a Rouen nella bottega di un al-
gerino.  Per  evitare  di  trovarsi  vicino,  di  notte,
quel  pover'uomo  del  marito  addormentato,  era
riuscita, a furia di smorfie, a relegarlo al secondo
piano, mentre lei leggeva fino al mattino libri stra-
vaganti,  con  illustrazioni  orgiastiche  e  avveni-
menti sanguinosi. Spesso veniva assalita da in-
giustificati terrori. Lanciava un grido. Charles ac-
correva.

«Ah! Vattene!» diceva lei.
Oppure,  bruciata  da  quella  fiamma  interiore

che l'adulterio rinfocolava, ansimante, commos-
sa, piena di desiderio, apriva la finestra, aspirava
l'aria  fredda,  scioglieva  al  vento  la  capigliatura
troppo pesante e,  guardando le stelle,  anelava
ad  amori  principeschi.  Pensava  a  lui,  a  Léon.
Avrebbe  dato  tutto,  in  quel  momento,  per  uno
solo di quegli incontri che la saziavano.

Erano per lei  giorni  di  festa,  questi  degli  ap-
puntamenti. E li voleva splendidi! Quando Léon
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non poteva sostenere da solo la spesa, cosa che
si verificava quasi tutte le volte, contribuiva con
prodigalità di tasca sua. Léon tentava di convin-
cerla che si sarebbero trovati altrettanto bene in
un alberguccio più modesto,  ma Emma faceva
mille obiezioni.

Un giorno tolse dalla borsa sei collanine dora-
te, il regalo di nozze di papà Rouault, e lo pregò
di portarle al Monte di Pietà per lei; Léon obbedì,
benché l'incarico non fosse affatto di suo gusto.
Temeva di compromettersi.

In seguito, il giovane, riflettendo, si rese conto
che l'amante si  comportava  in  maniera strana,
tanto da trovare ragionevoli coloro che cercava-
no di staccarlo da lei.

Infatti, qualcuno si era preso la briga di far per-
venire a sua madre una lunga lettera anonima,
per avvertirla che il figlio si stava perdendo con
una donna maritata, e subito la brava signora, in-
travedendo l'eterno spauracchio delle famiglie, e
cioè la vaga creatura perniciosa, la sirena, il mo-
stro, che abita di solito le profondità dell'amore in
maniera fantasiosa, scrisse al signor Dubocage,
principale  di  Léon,  il  quale  trattò  la  cosa  con
estremo tatto. Parlò a Léon per tre quarti d'ora,
nell'intento di aprirgli gli occhi e renderlo coscien-
te del  baratro nel  quale poteva precipitare.  Un
tale imbroglio avrebbe potuto nuocere in seguito
alla sua posizione. Lo supplicò di rompere con
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Emma, e, se non intendeva fare questo sacrificio
per il bene proprio, lo facesse almeno per lui, Du-
bocage.

Léon alla fine aveva giurato che non avrebbe
più rivisto Emma, e si  rimproverava ora di non
avere mantenuto la parola, prendendo in consi-
derazione tutte le chiacchiere e i fastidi che quel-
la donna avrebbe potuto ancora procurargli, sen-
za tener conto dei frizzi dei colleghi che si spre-
cavano la mattina intorno alla stufa. Stava per di-
ventare primo assistente, era il momento di met-
tere la testa a partito. In tal modo rinunciava al
romanticismo, ai sentimenti esaltanti, alle fanta-
sie: poiché non esiste borghese che, nell'entusia-
smo della gioventù, sia pure soltanto per un gior-
no, per un minuto, non si sia creduto capace di
passioni  sublimi e di  alte imprese. Come il  più
modesto libertino ha sognato harem,  così  ogni
notaio porta celati in sé i frantumi di un poeta.

Léon  si  sentiva  infastidito  adesso  quando
Emma d'improvviso si metteva a singhiozzare sul
suo petto, e il cuore di lui, simile a quelle persone
che si stancano se ascoltano per lungo tempo la
musica, si assopiva nell'indifferenza alle manife-
stazioni clamorose di un amore del quale non ap-
prezzava più le raffinatezze.

Si conoscevano troppo perché fosse loro pos-
sibile  godere  quello  stupore  del  possesso  che
centuplica la gioia. Emma era tanto disgustata di
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lui quanto Léon si sentiva stanco di lei, che, del
resto,  ritrovava nell'adulterio  tutta  la  monotonia
del matrimonio.

Ma come fare per liberarsi? E poi,  se anche
Emma si sentiva umiliata dalla bassezza di una
tale felicità, non poteva impedirsi di tenervisi av-
vinghiata per abitudine, per corruzione, ogni gior-
no con maggiore accanimento, riuscendo a inari-
dire ogni  gioia con la pretesa di  volerla troppo
grande.  Accusava Léon delle  proprie  speranze
deluse quasi l'avesse tradita, e arrivava ad augu-
rarsi una catastrofe che avrebbe facilitato la loro
separazione, dal momento che lei non trovava il
coraggio di deciderla.

Emma non rinunciava comunque a  scrivergli
lettere,  nella  convinzione  che  una  donna  non
possa fare a meno di scrivere al proprio amante.

Ma, scrivendo, aveva dinanzi a sé l'immagine
di un uomo diverso, un fantasma fatto dei più ar-
denti ricordi, delle letture più belle e delle più ac-
cese brame, ed egli diveniva infine così reale e
accessibile  da  farla  fremere,  meravigliata,  sia
pure senza riuscire a vederlo distintamente tanto
si perdeva, come un dio, nella farragine dei suoi
attributi... Abitava le contrade celesti ove le scale
di seta dondolano appese ai balconi fra il profu-
mo dei fiori al chiaro di luna. Lo sentiva vicino,
sarebbe venuto per rapirla, per portarla con sé,
anima e corpo, nel rapimento di un bacio. Dopo
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questi sogni, si sentiva abbattuta, sfinita, perché
gli slanci di una così nebulosa passione la spos-
savano più delle sfrenate lussurie.

Emma soggiaceva adesso a una prostrazione
incessante e assoluta. Riceveva spesso intima-
zioni, carte bollate che degnava appena di uno
sguardo.  Desiderava  essere  morta  o  dormire
sempre.

Il giorno di carnevalino, non fece ritorno a Yon-
ville; andò al ballo mascherato. Indossò pantaloni
di velluto e calze rosse, mise in capo una parruc-
ca  con il  codino  e  un  tricorno,  inclinato  su  un
orecchio. Ballò tutta la notte, al suono furibondo
dei tromboni; intorno a lei facevano cerchio, e al
mattino  si  ritrovò  sotto  il  portico  del  teatro,  in
mezzo a cinque o sei maschere, donne del popo-
lo e marinai,  colleghi  di  Léon che parlavano di
andare a mangiare qualcosa.

I caffè vicini erano tutti gremiti. Trovarono po-
sto in una delle più modeste trattorie, il cui pro-
prietario lasciò a loro disposizione una stanzetta
al quarto piano. Gli uomini parlottavano in un an-
golo, consultandosi certo sulla spesa. Erano un
giovane di studio, due studenti in medicina e un
commesso.  Davvero  una  compagnia  eletta!
Quanto alle donne, Emma se ne accorse subito
dal timbro di voce, dovevano essere tutte di infi-
mo rango. Ebbe paura: spostò indietro la sedia e
abbassò gli occhi.
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Gli altri cominciarono a mangiare. Emma non
toccò cibo, si sentiva il viso in fiamme, le palpe-
bre le bruciavano e un senso di gelo le correva
sulla pelle. Sentiva nel cervello la sensazione del
pavimento della sala da ballo che vibrava sotto la
sollecitazione ritmica dei mille piedi dei ballerini.
Poi  l'odore d'alcool  misto a quello  dei  sigari  la
stordì. Ebbe uno svenimento: la portarono vicino
alla finestra.

Cominciava a far giorno e una grande chiazza
color porpora andava dilatandosi nel cielo palli-
do, dalla parte di Sainte-Catherine. Il fiume livido
rabbrividiva sotto il vento, i ponti erano deserti, i
lampioni andavano spegnendosi.

Emma si era ripresa e pensava a Berthe che
dormiva laggiù, nella camera della domestica. In
quel momento passò un carro carico di lunghe e
strette lamine di ferro, facendo risuonare contro i
muri delle case lo strepito di una vibrazione me-
tallica assordante.

Emma  all'improvviso  abbandonò  la  compa-
gnia, si sbarazzò del costume, disse a Léon che
doveva tornare a casa e finalmente restò  sola
all'Hotel de Boulogne. 

Tutto le era insopportabile, perfino se stessa.
Desiderava fuggire come un uccello, lontanissi-
mo, negli spazi inviolati, potervi tornare fanciulla.

Uscì, attraverso il  corso, Place Cauchoise, la
periferia, fino a una nota strada che dominava i
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giardini. Camminava in fretta, l'aria aperta la cal-
mava, e, poco per volta, le facce della folla, le
maschere,  le  quadriglie,  i  lampadari,  la  cena,
quelle donne, tutto scomparve come brume di-
sperse  dal  vento.  Poi,  tornata  all'albergo  della
Croce Rossa, si gettò sul letto, nella piccola ca-
mera al secondo piano ove si trovavano le inci-
sioni della Torre di Nesle. Alle quattro del pome-
riggio Hivert venne a svegliarla.

Appena arrivata a casa, Félicité le mostrò un
foglio di carta grigia posto dietro la pendola. Vi
lesse:

In virtù della copia della sentenza esecutiva...
Quale sentenza? Il giorno prima avevano in ef-

fetti portato un altro documento, di cui Emma non
era a conoscenza, così che rimase stupefatta da
queste parole:

Intimazione in nome del Re, della Legge, della
Giustizia alla signora Bovary...

Saltando molte righe scoprì che:
Entro il termine perentorio di ventiquattr'ore —

Che cosa? Pagare la somma totale di ottomila
franchi.  E più sotto ancora: Vi  sarà costretta a
norma di legge e in particolare per mezzo del se-
questro esecutivo di mobili ed effetti di sua pro-
prietà.

Che fare?...  Entro  ventiquattr'ore,  l'indomani!
Lheureux, Emma pensò, voleva certo spaventar-
la di nuovo; capì d'improvviso le sue manovre, lo
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scopo  delle  sue cortesie.  A rassicurarla  era  la
spropositata entità della somma.

Eppure, continuando ad acquistare, a non pa-
gare, a farsi prestare denaro, a firmare cambiali
e a rinnovarle, facendo aumentare, come se si
gonfiasse ogni volta, l'importo, aveva preparato
per il signor Lheureux quel capitale ch'egli aspet-
tava con impazienza per le proprie speculazioni.

Emma si recò da lui con un'aria disinvolta:
«Ma lo sa cosa ho ricevuto? Non può essere

che uno scherzo!»
«No.»
«Come?» 
Lheureux si voltò adagio e le disse, incrocian-

do le braccia:  «Lei  pensa,  mia gentile  signora,
che sarei andato avanti  fino alla consumazione
dei secoli  a essere il  suo fornitore e banchiere
per misericordia divina? Bisognerà pure che a un
certo punto rientri in possesso dei miei capitali,
siamo giusti!»

Emma protestò per l'entità del debito.
«Ah! Tanto peggio! Il tribunale l'ha riconosciu-

to! C'è la sentenza! Gliel'hanno notificata! D'altra
parte io non c'entro, è stato Vinçart.»

«Ma lei non potrebbe?...»
«Oh! Assolutamente no!»
«Ma... allora... ragioniamo.»
Emma cercava di menare il can per l'aia, non

ne aveva saputo niente... era stata una vera sor-
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presa...
«E chi ne ha colpa?» disse Lheureux, con un

inchino sarcastico «Mentre io sgobbo come un
negro, lei si dava alla bella vita.»

«Ah! Non mi faccia la morale!»
«Questo non nuoce mai» ribatté lui.
Emma allora divenne vile, lo supplicò e addirit-

tura appoggiò la graziosa mano bianca e affuso-
lata sul ginocchio del mercante.

«Andiamo, mi lasci! Diranno che vuole sedur-
mi!»

«Lei è un miserabile!» gridò Emma.
«Oh! Oh! Come se la prende!» rispose Lheu-

reux ridendo.
«Farò sapere a tutti che tipo è. Dirò a mio ma-

rito...»
«Bene, mostrerò anch'io qualcosa a suo mari-

to!»
E il signor Lheureux tirò fuori dalla cassaforte

una  ricevuta  di  mille  e  ottocento  franchi  che
Emma gli aveva rilasciato al tempo dello sconto
di Vinçart.

«Crede» soggiunse «che non si accorgerà del
suo piccolo furto, il povero caro uomo?»

Emma si accasciò, distrutta da quella mazzata.
Il mercante andava avanti e indietro fra la fine-
stra e il banco, ripetendo:

«Ah! Gli  farò vedere… Gli farò proprio vede-
re...»
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Si avvicinò a lei, e con voce dolce, disse:
«Non è un divertimento, lo so, ma nessuno è

mai  morto  per  così  poco,  e  del  resto è l'unico
modo per restituirmi il denaro che mi deve...» 

«Ma dove potrò trovare tutti questi soldi?» dis-
se Emma torcendosi le mani.

«Ah! Beh! quando si hanno amici come ne ha
lei!»

E la fissava con uno sguardo così penetrante e
terribile che Emma rabbrividì  fino ai  precordi  e
disse:

«Le prometto, firmerò...»
«Ne ho abbastanza delle sue firme!»
«Venderò ancora...»
«Andiamo!» fece lui alzando le spalle «Ma se

non ha più niente!»
E gridò attraverso lo spioncino che si  apriva

sulla bottega:
«Annette! Non ti dimenticare i tre scampoli del

numero quattordici».
Comparve la servetta. Emma capì e domandò

'se si sarebbe potuta fermare la procedura ver-
sando una somma'.

«Ormai è troppo tardi.»
«Ma se le portassi alcune migliaia di franchi,

un quarto, un terzo della somma, quasi tutto?»
«Eh! No, è inutile.»
La spingeva adagio verso la scala.
«La scongiuro, signor Lheureux, qualche gior-
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no ancora.»
Emma singhiozzava.
«Ah, bene! Adesso anche le lacrime!»
«Mi porterà alla disperazione!»
«Non  me  ne  importa»  disse  lui  richiudendo

l'uscio. 
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VII

Emma fu stoica, l'indomani,  quando il  signor
Hareng, l'usciere, si presentò da lei con due te-
stimoni per redigere il verbale di pignoramento.

Cominciarono dallo studio di Bovary e non ten-
nero  conto  della  testa  frenologica,  che  venne
considerata  strumento  di  lavoro,  ma  contarono
tutti i piatti in cucina, le marmitte, le sedie, i can-
delieri, e, nella camera da letto, tutti i soprammo-
bili dello scaffale. Esaminarono gli abiti, la bian-
cheria, lo spogliatoio, e tutta l'esistenza della si-
gnora Bovary, fin nei più intimi recessi, fu simile a
un cadavere al quale venga fatta l'autopsia, di-
stesa per tutta la sua lunghezza, sotto gli occhi di
questi tre uomini.

Il signor Hareng, tutto abbottonato in una stret-
ta giacca nera, con la cravatta bianca e le staffe
ben tese, ripeteva di tanto in tanto:

«Permette, signora? Permette?»
Spesso esclamava:
«Bello! ... molto grazioso!»
Poi si rimetteva a scrivere, intingendo la penna

nel calamaio di corno che reggeva nella mano si-
nistra.

Quando ebbero finito con la casa salirono in
soffitta.

V'era uno scrittoio ove si trovavano le lettere di
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Rodolphe. Fu necessario aprirlo.
«Ah! Corrispondenza!» disse il signor Hareng

con un sorriso discreto «Ma mi deve consentire...
devo accertarmi che la scatola non contenga al-
tro.»

E inclinava le lettere con delicatezza, come se
volesse farne cadere napoleoni. Emma si sentì
prendere  dal  disgusto  vedendo  quelle  grosse
mani rosse e molli come lumaconi posarsi sui fo-
gli che le avevano fatto battere il cuore.

Alla fine i tre se ne andarono.
Félicité rientrò. Emma l'aveva mandata a spia-

re Bovary per tenerlo lontano e ora tutte due fe-
cero nascondere in soffitta il custode degli ogget-
ti pignorati, e l'uomo giurò di rimanervi.

Charles, quella sera, parve pensieroso. Emma
lo teneva d'occhio con uno sguardo pieno di an-
goscia, credendo di scorgere accuse nelle rughe
del volto di lui. Poi, quando volgeva gli occhi a
guardare il caminetto dal parafuoco cinese, le ric-
che tende, le poltrone, tutte quelle cose che ave-
vano lenito l'amarezza della sua vita, Emma si
sentiva prendere dal rimorso o meglio da un rim-
pianto immenso che acuiva la sofferenza invece
di diminuirla. Charles attizzava placido il fuoco, i
piedi appoggiati agli alari.

Vi fu un momento in cui il custode, che certo
stava annoiandosi nel suo nascondiglio, fece un
po' di rumore.
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lo teneva d'occhio con uno sguardo pieno di an-
goscia, credendo di scorgere accuse nelle rughe
del volto di lui. Poi, quando volgeva gli occhi a
guardare il caminetto dal parafuoco cinese, le ric-
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«C'è qualcuno che cammina di sopra?» disse
Charles.

«No,» rispose Emma «è un abbaino rimasto
aperto che il vento fa sbattere.»

Emma partì per Rouen l'indomani, una dome-
nica, per andare da tutti i banchieri di cui cono-
sceva il nome. Erano in campagna o in viaggio.
Non si arrese, chiese denaro a quelli che le riuscì
di incontrare dichiarando di averne estremo biso-
gno e assicurando una pronta restituzione. Rifiu-
tarono tutti, qualcuno le rise in faccia.

Alle due si precipitò da Léon, bussò alla porta.
Nessuno venne ad aprire. Alla fine egli compar-
ve:

«Perché sei venuta?»
«Ti disturbo?»
«No, ma...»
Confessò che il  padrone di  casa non voleva

assolutamente che lui ricevesse 'donne'.
«Devo parlarti» disse Emma.
Allora Léon prese la chiave. Emma lo tratten-

ne.
«Oh! No, laggiù, nella nostra camera.»
Andarono all'Hotel de Boulogne. 
Non appena furono arrivati, Emma bevve d'un

fiato un bicchiere d'acqua. Era pallidissima. Gli
disse:

 «Léon, devi farmi un piacere».
E  stringendolo  con  forza,  scotendolo  per  le
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braccia, soggiunse:
«Ascolta, ho bisogno di ottomila franchi!»
«Sei pazza!»
«Non ancora.»
E subito,  raccontandogli  la  storia  del  seque-

stro, gli disse la sua angoscia; Charles non sape-
va nulla, la suocera la detestava, papà Rouault
non poteva far niente, ma lui, Léon, doveva darsi
da fare per trovarle questa indispensabile som-
ma...

«Come vuoi che?...»
«Quanto sei vigliacco!» esclamò lei.
A questo punto Léon disse, scioccamente:
«Forse esageri la gravità della cosa. Può darsi

che con un migliaio di scudi quell'individuo diven-
ti ragionevole».

Ragione di più per compiere qualche tentativo,
non poteva credere che non fosse possibile tro-
vare  tremila  franchi.  D'altronde,  Léon  avrebbe
potuto garantire per lei.

«Va'! Tenta! È necessario! Corri! ... Oh! Prova!
Prova! Ti amerò ancora di più!»

Léon uscì, tornò in capo a un'ora, e disse con
un viso grave:

«Sono stato da tre persone... inutilmente!»
Rimasero seduti, l'uno di fronte all'altra, ai lati

del caminetto, immobili e senza parlare.
Emma alzava le spalle e pestava i piedi. Léon

la sentì mormorare:
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«Al tuo posto, io li avrei trovati!»
«E dove?»
«Al tuo studio!»
E lo guardò.
Un'infernale audacia si  sprigionava dalle  sue

pupille ardenti e le palpebre socchiuse conferiva-
no allo sguardo un'espressione lasciva e ipnotica
— tanto che il  giovane si sentì divenire debole
sotto l'effetto della tacita volontà di quella donna
che lo spingeva al crimine. Ebbe paura, e, per
evitare ogni spiegazione, si batté la fronte escla-
mando:

«Morel deve tornare stanotte! Non mi rifiuterà
un piacere, spero (era uno dei suoi amici, il figlio
di un negoziante assai ricco) e io ti porterò il de-
naro domani» soggiunse.

Emma  non  ebbe  l'aria  di  accogliere  questa
nuova speranza con la gioia che lui si era aspet-
tato. Sospettava forse l'inganno? Léon continuò
arrossendo:

«Quindi, se per le tre non sarò di ritorno, non
mi  aspettare,  cara.  Ora  devo  proprio  andare,
scusami. Addio!»

Le strinse la mano, ma la sentì inerte. Emma
non aveva più la forza di provare un sentimento
qualsiasi.

Sonarono le quattro, ella si alzò per tornare a
Yonville obbediente come un automa, alla spinta
dell'abitudine.
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Era una bella giornata, una di quelle giornate
del mese di marzo chiare e rigide, nelle quali il
sole splende in un cielo tutto bianco.

Gli abitanti di Rouen, con gli abiti della festa,
passeggiavano e avevano l'aria di essere felici.
Emma arrivò sulla piazza del sagrato. La gente
usciva dai vespri, fluendo dai tre portali come un
fiume sotto le arcate di un ponte, e in mezzo, più
immobile di una roccia, c'era lo scaccino.

Emma ricordò allora il giorno in cui, ansiosa e
piena di  speranza,  era  entrata  sotto  la  grande
navata che si apriva davanti a lei, meno profonda
del  suo  amore,  e  proseguì,  piangendo  sotto  il
velo, stordita, barcollante e vicina a svenire.

«Attenzione!» gridò una voce giungendo da un
portone che stava schiudendosi.

Emma si fermò per lasciar passare un cavallo
scalpitante fra le stanghe di un tilbury, guidato da
un gentiluomo in pelliccia di zibellino. Chi poteva
essere? Emma lo conosceva... La vettura partì al
galoppo e scomparve.

Ma sì, era lui, il  Visconte! Si voltò: la via era
deserta. Si sentì così abbattuta, così triste che
dovette appoggiarsi contro il muro per non cade-
re.

Pensò poi di essersi sbagliata. Le sembrava di
non sapere più nulla. Tutto, dentro e fuori di lei,
stava abbandonandola. Si sentì perduta, sbattuta
a caso in abissi indefinibili, e quasi con gioia arri-
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vando alla Croce Rossa scorse quel brav'uomo
di Homais che sorvegliava il carico di una grossa
scatola  piena  di  medicinali  sulla  Rondine,  reg-
gendo con una mano un fazzoletto contenente
sei gallette per la moglie. 

Alla  signora  Homais  piacevano  molto  questi
panini  compatti,  fatti  come un turbante,  che  si
mangiano in quaresima con il burro salato: ultimi
superstiti dei cibi medievali risalenti forse al se-
colo delle crociate e dei quali un tempo i robusti
Normanni  si  rimpinzavano,  illudendosi  forse  di
vedere sulla tavola, alla luce delle torce gialle, fra
le brocche di vino dolce aromatizzato con la can-
nella, e i giganteschi salumi, le teste dei saraceni
da divorare. La moglie dello speziale li sgranoc-
chiava come loro, a dispetto della pessima den-
tatura, e così, Homais, tutte le volte che faceva
un viaggio in città, non mancava mai di portar-
gliene acquistandoli sempre da uno specialista di
Rue Massacre.

«Felice di vederla» disse ora, offrendo la mano
a Emma per aiutarla a salire sulla Rondine.

Appese  il  fagottino  dei  panini  alla  bacchetta
della reticella e rimase a capo scoperto e a brac-
cia conserte in un atteggiamento pensoso e na-
poleonico.

Ma quando, come al solito, ai piedi della salita,
incontrarono il cieco, esclamò:

«Non riesco a capire come le autorità possano
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tollerare ancora simili  speculazioni!  Dovrebbero
rinchiudere questo infelice e costringerlo a un la-
voro qualsiasi! Il Progresso, parola d'onore, va a
passo di lumaca. Siamo ancora in piena barba-
rie».

Il cieco tendeva il cappello, che ballonzolava di
fianco alla portiera, come una tasca di tappezze-
ria schiodata.

«Ecco un esempio di scrofolosi» disse il farma-
cista.

Per quanto conoscesse questo povero diavolo,
finse di vederlo per la prima volta, mormorò paro-
le come cornea, cornea opaca, sclerotica, facies,
poi gli domandò in tono paterno:

«È molto tempo, amico mio, che soffri di que-
sta  spaventosa  infermità?  Invece  di  ubriacarti
all'osteria, faresti meglio a seguire un regime».

Gli suggerì di bere del buon vino, della buona
birra, di  mangiare carni  arrostite. Il  cieco conti-
nuava la sua canzone: sembrava quasi un idiota.
Alla fine Homais aprì il borsellino.

«Tieni, eccoti un soldo, dammi due centesimi
di resto: e non dimenticarti i miei consigli, ti trove-
rai contento.»

Hivert si permise di esprimere qualche dubbio,
a voce alta, sulla loro efficacia. Ma lo speziale af-
fermò che lo avrebbe guarito lui stesso, con una
pomata antiflogistica di sua invenzione, e diede
al mendicante il proprio indirizzo.
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«Signor Homais, vicino al mercato; sono abba-
stanza noto.»

«Bene,» disse Hivert «invece di pagare, ci fa-
rai vedere una delle tue rappresentazioni.»

Il cieco si accosciò, rovesciò il capo, roteò gli
occhi verdastri, tirò fuori la lingua e si strofinò lo
stomaco con le mani, e intanto emetteva un urlio
sordo, come un cane affamato. Emma, colma di
disgusto,  gli  gettò  al  di  sopra  della  spalla  una
moneta da cinque franchi.  Era tutto quello che
possedeva. Le sembrò bello spenderlo così.

La vettura era già ripartita quando Homais si
spenzolò dal finestrino e gridò:

«Niente farinacei, né latticini! Portare indumen-
ti di lana sulla pelle ed esporre le parti malate al
fumo delle bacche di ginepro».

La vista dei noti paesaggi che le sfilavano da-
vanti agli occhi distolse a poco a poco Emma da-
gli attuali dispiaceri. Una stanchezza insopporta-
bile l'assalì, la ridusse quasi ebete, scoraggiata,
mezzo addormentata.

«Accada quel che vuole» si diceva.
E poi, chissà? Perché da un momento all'altro

non sarebbe potuto capitare qualcosa di straordi-
nario? Lo stesso Lheureux avrebbe potuto mori-
re.

Fu svegliata alle nove del mattino da un rumo-
re di voci sulla piazza. C'era una gran ressa in-
torno al mercato per leggere un affisso incollato
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su uno dei pali, ed Emma vide Justin che saliva
su un paracarro e lo stracciava. Ma nello stesso
istante la guardia campestre gli posò la mano sul
colletto. Il signor Homais uscì dalla farmacia e la
signora Lefrançois, in mezzo alla folla, aveva tut-
ta l'aria di tenere una concione.

«Signora! Signora!» gridò Félicité entrando.«È
terribile!»

E la povera ragazza, molto turbata, le tese un
foglio  giallo  che  aveva  appena  staccato  dalla
porta.  Emma  lo  scorse  con  un  rapido  colpo
d'occhio e lesse che tutta la sua mobilia era in
vendita.

Si guardarono in silenzio. Domestica e padro-
na non avevano alcun segreto fra loro. Alla fine
Félicité sospirò: 

«Se fossi in lei, signora, andrei dal signor Guil-
laumin».

«Credi?»
E questa domanda voleva dire:
"Tu che conosci la casa attraverso il domesti-

co, forse il  padrone ha parlato qualche volta di
me?"

«Sì, ci vada, farà bene ad andarci.»
Emma si vestì, si mise l'abito nero con la man-

tellina guarnita di  giaietto; per non farsi  vedere
(v'era ancora una gran folla nella piazza) prese il
sentiero che passava fuori del villaggio, in riva al
fiume.
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Arrivò tutta ansimante davanti al cancello del
notaio. Il cielo era scuro e cadeva qualche fiocco
di neve.

Al  suono del  campanello,  Théodore,  in  pan-
ciotto rosso,  apparve sulla  scalinata,  venne ad
aprirle, quasi con familiarità, come a una vecchia
conoscenza, e la fece entrare nella sala da pran-
zo.

Una grossa stufa di maiolica borbottava sotto
un cactus che riempiva la nicchia; incorniciati di
legno nero spiccavano, sulla parete tappezzata
con una carta di parati che imitava i pannelli di
quercia, l'Esmeralda di Steuben e il  Putifarre di
Schopin. La tavola apparecchiata, due scaldavi-
vande d'argento, i pomoli delle porte di cristallo, il
pavimento di legno e i mobili, tutto risplendeva di
una pulizia meticolosa, anglosassone; le finestre
erano decorate agli angoli da vetri colorati.

"Ecco una stanza da pranzo come piacerebbe
anche a me averne una" pensava Emma.

Il notaio entrò, stringendosi contro il corpo, con
il braccio sinistro, la veste da camera a disegni di
palme,  mentre  toglieva,  e  subito  rimetteva  in
capo con l'altro, la papalina di velluto marrone,
pretenziosamente posata di sghimbescio sul lato
destro della testa, ove ricadevano le estremità di
tre ciocche bionde che, partendo dall'occipite, gli
circondavano il cranio calvo.

Dopo averle offerto una sedia, sedette a sua
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volta per fare colazione, scusandosi molto per la
mancanza di riguardo.

«Signore,» disse Emma «vorrei pregarla...»
«Di cosa signora? L'ascolto.»
Emma cominciò ad esporgli la situazione.
Il dottor Guillaumin già la conosceva, essendo

nascostamente legato al mercante di stoffe, dal
quale trovava sempre i capitali necessari ai pre-
stiti ipotecari che i suoi clienti gli chiedevano di
trattare. Era al corrente meglio di lei, quindi, della
lunga storia di queste cambiali, di minima entità
al principio, girate poi al nome di varie persone,
distanziate  a  lunghe  scadenze  e  rinnovate  di
continuo, fino al giorno in cui, riuniti tutti i protesti,
il  mercante  aveva  incaricato  l'amico  Vinçart  di
procedere a nome suo secondo quanto stabiliva
la legge, per non fare con i concittadini la figura
dello sciacallo.

Emma inframmezzò al racconto recriminazioni
contro Lheureux, alle quali il notaio rispondeva di
tanto in tanto con parole prive di ogni significato.

Mangiando la costoletta e bevendo il  tè,  ab-
bassava il mento sulla cravatta blu-cielo, tenuta a
posto da due spille di brillanti, riunite da una ca-
tenella d'oro, e sorrideva di uno strano sorriso,
dolciastro  e  ambiguo.  Ma,  accorgendosi  che
Emma aveva i piedi umidi, disse:

«Si avvicini alla stufa... li  appoggi più in alto,
contro la porcellana».
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Emma temeva di insudiciarla.
Il notaio asserì in tono galante: «Le belle cose

non rovinano mai nulla».
Allora la signora Bovary cercò di commuover-

lo, e, commovendosi ella stessa, gli raccontò le
miserie di casa sua, le ristrettezze, i  bisogni.  Il
notaio capiva tutto ciò: una donna così elegante!
E, senza smettere di mangiare, si era girato del
tutto verso di lei, e le sfiorava con il ginocchio la
scarpa, la cui suola si incurvava fumando contro
la stufa.

Ma, quando Emma gli chiese mille scudi, strin-
se le labbra, poi si dichiarò spiacentissimo di non
aver avuto prima la direzione degli affari della si-
gnora  Bovary,  poiché  vi  sarebbero  stati  cento
modi, comodissimi anche per una signora, di far
fruttare i suoi denari. Avrebbero potuto azzardare
quasi  a colpo sicuro eccellenti  speculazioni  sia
nelle torbiere di Grumesnil sia nei terreni di Ha-
vre. E lasciò che la rabbia la divorasse al pensie-
ro  delle  somme fantastiche  che  avrebbe  certo
guadagnato.

«Come  mai»  soggiunse  «non  si  è  rivolta  a
me?»

«Proprio non lo so» disse Emma. 
«Perché, poi?... Le facevo dunque tanta pau-

ra? Io dovrei rammaricarmi più di lei, se le cose
sono andate così! È tanto se ci conosciamo! Le
sono però assai devoto, spero che non ne dubiti,
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almeno.»
Tese la mano, prese quella di Emma, la baciò

avidamente, poi se la mise sul ginocchio e gioca-
va con delicatezza con le dita, dicendo mille pa-
roline dolci.

La sua voce incolore sussurrava come un ru-
scello che scorre, una scintilla brillava nelle pupil-
le di lui attraverso il luccichio degli occhiali e le
sue mani  avanzavano nelle  maniche di  Emma
per palparle le braccia. La signora Bovary senti-
va contro la gota il soffio di un respiro ansimante.

Quell'uomo la infastidiva moltissimo.
Si alzò di scatto dicendo:
«Signore, sto aspettando».
«Che  cosa?»  fece  il  notaio,  divenuto

all'improvviso estremamente pallido.
«Questo denaro.»
«Ma...»
Poi, cedendo all'impeto di un desiderio troppo

forte, disse:
«Ebbene, sì!»
Si trascinò in ginocchio fino a lei, senza riguar-

di per la propria vestaglia.
«Per favore, rimanga! Io l'amo.»
L'afferrò per la vita.
Un fiotto di  sangue salì  al  viso della signora

Bovary. Ella indietreggiò con un'espressione ter-
ribile, gridando:

«Lei  sta  approfittando  con  impudenza  della
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mia disgrazia,  signore!  Mi si  può compiangere,
ma non sono in vendita!»

E se ne andò.
Il notaio rimase di stucco, gli occhi fissi sulle

belle  pantofole  ricamate.  Erano  il  regalo  di
un'innamorata e questa vista finì per consolarlo.
D'altra  parte  riteneva che  un'avventura  di  quel
genere lo avrebbe potuto condurre troppo lonta-
no.

"Quel miserabile, quel mascalzone!... Che infa-
mia!" si diceva Emma, fuggendo con passo ner-
voso sotto  i  pioppi  della  via.  Il  disappunto  per
l'insuccesso rendeva ancora più  forte  l'indigna-
zione per il suo pudore offeso. Aveva l'impressio-
ne che la Provvidenza si accanisse a persegui-
tarla,  si  sentiva piena di  orgoglio  e  non aveva
mai avuto tanta stima di sé e tanto disprezzo per
gli altri. Un non so che di bellicoso la trascinava.
Avrebbe  voluto  percuotere  gli  uomini,  rompere
loro la faccia, annientarli tutti, e camminava rapi-
da, pallida, fremente, irata, scrutando con gli oc-
chi pieni di lacrime l'orizzonte deserto, quasi go-
dendo dell'odio che la soffocava.

Quando fu in vista di casa sua si sentì presa
da un senso di stordimento. Non riusciva più ad
andare avanti; ma non poteva fare diversamente
e poi, dove sarebbe potuta fuggire?

Félicité l'aspettava sulla porta.
«Ebbene?»
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«No!» disse Emma
E, per un quarto d'ora, passarono in rassegna

tutte le diverse persone di Yonville che sarebbero
potute essere disposte ad aiutarla. Ma ogni volta
che Félicité nominava qualcuno, Emma obietta-
va:

«Non è possibile! Non acconsentiranno mai!»
«E il signore sta per tornare!»
«Lo so... Lasciami sola.»
Aveva tentato tutto. Ormai non c'era più nulla

da  fare,  e  quando  Charles  fosse  arrivato,  gli
avrebbe detto:

«Togliti di lì. Il tappeto sul quale cammini non è
più tuo. Di  tuo, in questa casa, non c'è più un
solo  mobile,  una spilla,  una pagliuzza,  e  sono
stata io a rovinarti, pover'uomo!»

Lui  allora  sarebbe  scoppiato  in  singhiozzi,
avrebbe pianto a lungo, e alla fine, superata la
sorpresa, avrebbe perdonato.

«Sì»  mormorava  Emma  digrignando  i  denti
«mi  perdonerà,  lui,  al  quale non sarebbe suffi-
ciente un milione da offrirmi perché io possa scu-
sarlo di avermi conosciuta... Mai! Mai!»

Il pensiero dell'autorità di Bovary su di lei l'esa-
sperava. E poi, che confessasse o non confes-
sasse, subito, di lì a poco o domani, la catastrofe
sarebbe  accaduta  lo  stesso;  era  forse  meglio
aspettare questa scena orribile e subire il  peso
della magnanimità di lui. Le venne voglia di tor-
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nare da Lheureux: ma a che scopo? Per scrivere
a  suo  padre,  era  ormai  troppo  tardi.  E  forse
adesso  si  pentiva  di  non  aver  ceduto  all'altro,
quando udì il  trotto di  un cavallo sul  viale.  Era
Charles; aprì il cancello, era più pallido del muro
di gesso. 

Barcollando giù per la scale, Emma fuggì per
la piazza, e la moglie del sindaco, che chiacchie-
rava davanti alla chiesa con Lestiboudois, la vide
entrare dall'esattore.

Corse a dirlo alla signora Caron e le due don-
ne salirono in soffitta, là, nascoste fra la bianche-
ria stesa sulle corde fra due pali, si appostarono
comodamente per osservare l'interno della casa
di Binet.

Questi era solo, in soffitta, occupato a imitare
con il  legno uno di  quei  soprammobili  d'avorio,
indescrivibili, composti da cornetti e sfere incava-
te le une dentro le altre, il tutto ritto come un obe-
lisco e della più assoluta inutilità. Stava per attac-
care l'ultimo pezzo, sul punto di raggiungere la
meta. Nella penombra del laboratorio, la polvere
dorata si sprigionava dal suo attrezzo come un
pennacchio di scintille sotto i ferri di un cavallo al
galoppo;  le  due ruote ronfavano girando.  Binet
sorrideva; con il mento basso, le narici dilatate,
sembrava perduto in quella felicità completa che
è propria soltanto delle occupazioni senza impor-
tanza,  le  occupazioni  che  divertono  l'intelletto
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con ostacoli facilmente superabili e lo assorbono
in un'attività fine a se stessa, oltre la quale non
esistono sogni.

«Ah! Eccola!» fece la signora Tuvache.
Ma non era possibile, a causa del rumore del

tornio, sentire che cosa Emma stesse dicendo.
Infine queste signore credettero di distinguere

la  parola  'franco'  e  mamma Tuvache  sussurrò
pianissimo:

«Lo sta pregando per ottenere una proroga nel
pagamento delle tasse».

«Sembrerebbe!» rispose l'altra.
La videro andare avanti e indietro mentre os-

servava, contro i muri, i portatovaglioli, i cande-
lieri, i pomoli per le ringhiere, mentre Binet si li-
sciava la barba soddisfatto.

«Sarà andata a ordinargli qualcosa?» doman-
dò la signora.

«Ma lui non vende niente!» obiettò la vicina.
L'esattore aveva l'aria di ascoltare, spalancan-

do gli occhi come se non capisse. Emma conti-
nuava, con atteggiamenti teneri, supplichevoli. Si
avvicinò, il seno le si sollevava ritmicamente, ta-
cevano entrambi.

«Gli sta facendo delle proposte?» disse la si-
gnora Tuvache.

Binet era rosso fino agli orecchi. Emma gli pre-
se le mani.

«Ah! È troppo!»
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Non c'erano dubbi che gli stesse proponendo
qualcosa  di  abominevole,  perché  l'esattore  —
era un coraggioso, aveva combattuto a Bautzen
e a Lutzen, aveva fatto la campagna di Francia
ed era stato addirittura proposto per una croce al
merito — di colpo, come alla vista di un serpente,
si tirò indietro gridando:

«Signora! Ma le pare?»
«Bisognerebbe  frustarle,  le  donne  di  quella

specie!» esclamò la signora Tuvache.
«Dov'è andata?» domandò la signora Caron.
Emma era infatti sparita mentre venivano pro-

nunciate quelle parole; poi, scorgendola che im-
boccava  la  Grande-Rue,  e  svoltava  a  destra
come per raggiungere il cimitero, si abbandona-
rono alle congetture.

«Mamma Rollet,» disse Emma arrivando dalla
balia «soffoco, mi slacci!»

Si lasciò cadere sul letto, singhiozzando. Mam-
ma Rollet la coprì con una gonna e rimase in pie-
di accanto a lei. Poi, siccome non otteneva rispo-
sta alle sue domande, la brava donna si allonta-
nò, prese il filatoio e si mise a filare il lino.

«Oh! La smetta!» mormorò Emma, alla quale
sembrava di sentire il tornio di Binet.

"Chi  le  dice  niente?"  si  domandava  la  balia
"Perché è venuta qui?"

Emma si trovava lì spinta da qualcosa di molto
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simile alla paura, qualcosa che la scacciava dalla
sua casa.

Coricata supina, immobile, con gli occhi fissi,
riusciva a distinguere soltanto vagamente gli og-
getti, benché si sforzasse di mettervi tutta la sua
attenzione con una ostinazione idiota.  Contem-
plava le screpolature della parete, i  due tizzoni
fumanti con le estremità ravvicinate e un grosso
ragno che le camminava al di sopra del capo nel-
la fessura di una trave. Riuscì infine a radunare
le  idee.  Cominciò  a  ricordare...  un  giorno  con
Léon... Oh! Com'era lontano... Il sole brillava sul
fiume e le vitalbe olezzavano… Trasportata dai
ricordi come da un torrente che ribolle, riuscì ben
presto a riportare alla memoria la giornata prece-
dente.

«Che ore sono?» domandò.
Mamma Rollet uscì, alzò le dita della mano de-

stra dalla parte dove il cielo era più chiaro e rien-
trò adagio dicendo:

«Fra poco le tre».
«Ah! Grazie! Grazie!»
Certo Léon stava per arrivare. Ne era sicura.

Aveva trovato il denaro. Forse se ne stava laggiù
pacifico,  senza  neppure  sospettare  che  ella  si
trovava lì; ordinò alla balia di correre a casa sua
per accompagnarlo da lei.

«Faccia presto!»
«Ma cara signora vado! Vado!»

506

simile alla paura, qualcosa che la scacciava dalla
sua casa.

Coricata supina, immobile, con gli occhi fissi,
riusciva a distinguere soltanto vagamente gli og-
getti, benché si sforzasse di mettervi tutta la sua
attenzione con una ostinazione idiota.  Contem-
plava le screpolature della parete, i  due tizzoni
fumanti con le estremità ravvicinate e un grosso
ragno che le camminava al di sopra del capo nel-
la fessura di una trave. Riuscì infine a radunare
le  idee.  Cominciò  a  ricordare...  un  giorno  con
Léon... Oh! Com'era lontano... Il sole brillava sul
fiume e le vitalbe olezzavano… Trasportata dai
ricordi come da un torrente che ribolle, riuscì ben
presto a riportare alla memoria la giornata prece-
dente.

«Che ore sono?» domandò.
Mamma Rollet uscì, alzò le dita della mano de-

stra dalla parte dove il cielo era più chiaro e rien-
trò adagio dicendo:

«Fra poco le tre».
«Ah! Grazie! Grazie!»
Certo Léon stava per arrivare. Ne era sicura.

Aveva trovato il denaro. Forse se ne stava laggiù
pacifico,  senza  neppure  sospettare  che  ella  si
trovava lì; ordinò alla balia di correre a casa sua
per accompagnarlo da lei.

«Faccia presto!»
«Ma cara signora vado! Vado!»

506



Emma si  stupì,  adesso, di  non aver pensato
subito a Léon; ieri le aveva dato la sua parola e
certo non sarebbe venuto meno alla promessa. E
già si vedeva da Lheureux allineare sulla scriva-
nia i tre biglietti di banca. Poi sarebbe stato ne-
cessario  inventare  una  storia  per  spiegare  le
cose a Bovary. Ma quale?

Intanto la balia non arrivava mai. Ma, dato che
non  esistevano  orologi  nella  capanna,  Emma
credette di aver forse esagerato il tempo trascor-
so. Si mise a passeggiare in giardino: passo pas-
so, percorse il sentiero lungo la siepe, poi tornò
indietro in fretta,  sperando che la brava donna
fosse venuta da un'altra strada. Alla fine, stanca
di aspettare, assalita dal sospetto che cercava di
respingere, senza più sapere se si trovasse lì da
un secolo o da un minuto, sedette in un angolo,
chiuse gli occhi e si tappò gli orecchi. Il cancello
cigolò, Emma fece un balzo e, prima che fosse
riuscita a formulare una domanda, mamma Rol-
let aveva detto:

«Da lei non c'è nessuno».
«Come?»
«Oh! Nessuno! E suo marito piange. La chia-

ma. La stanno cercando.»
Emma non rispose nulla. Ansimava e girava gli

occhi intorno a sé, tanto che la contadina, spa-
ventata  dal  suo  aspetto,  indietreggiò  d'istinto,
credendola impazzita. D'improvviso Emma si bat-
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té la fronte, gettò un grido: il ricordo di Rodolphe,
come un gran lampo in una notte oscura, le ave-
va attraversato la mente. Era così buono,  così
delicato, così generoso. E d'altronde, se avesse
esitato a renderle questo favore, lei avrebbe sa-
puto come costringervelo,  ricordandogli  con un
solo sguardo il loro amore perduto. Si avviò quin-
di verso la Huchette, senza rendersi conto che
correva a offrirsi a chi l'aveva, un tempo, tanto
esasperata, senza rendersi conto neppure lonta-
namente di questa prostituzione.
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VIII

Si  domandava,  camminando:  "Che  cosa  gli
dirò? Da dove potrò cominciare?" E, avvicinan-
dosi alla meta, riconosceva i cespugli, gli alberi, i
giunchi sulla collina, e, laggiù, il castello. Si ritro-
vò nello stato d'animo di quella prima tenerezza,
e il suo povero cuore oppresso si dilatava in que-
sta sensazione, pervaso d'amore. Un vento tiepi-
do le soffiava sul viso, la neve si scioglieva, ca-
deva a goccia a goccia dalle gemme sull'erba.

Entrò,  com'era  solita  fare,  dalla  porticina del
parco, poi giunse nella corte d'onore, circondata
da una doppia fila di tigli rigogliosi. I lunghi rami
dondolavano sibilando. I cani del canile si misero
tutti  ad  abbaiare  e  lo  scoppio  dei  loro  latrati
echeggiò senza che comparisse nessuno.

Emma salì lo scalone diritto, con la balaustrata
di legno, che conduceva al corridoio pavimentato
da lastre polverose sul  quale si  aprivano molte
camere in fila, come nei monasteri e negli alber-
ghi.

Quella di Rodolphe si trovava a un'estremità, a
sinistra,  in  fondo.  Quando  posò  la  mano  sulla
maniglia le forze d'improvviso l'abbandonarono.
Temette che Rodolphe non ci fosse, quasi se lo
augurava,  e  tuttavia era la  sua sola  speranza,
l'ultima possibilità  di  salvezza.  Si  concentrò  un
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istante, e, rinfrancando il  proprio coraggio nella
consapevolezza dell'attuale necessità, entrò.

Rodolphe stava davanti al fuoco, con i piedi sul
gradino del caminetto, fumando la pipa.

«Ma guarda! Lei qui!» disse alzandosi in fretta.
«Sì, io!... Rodolphe, vorrei chiederle un consi-

glio.»
Ma, a dispetto di ogni sforzo, non le riusciva di

aprir bocca. 
«Non  è  cambiata  per  nulla.  È  affascinante

come sempre!» «Oh!» osservò lei  amaramente
«sono ben poveri fascini, dal momento che lei li
ha disdegnati.»

Rodolphe cominciò  a  spiegare  le  ragioni  del
suo comportamento, scusandosi in termini vaghi,
nell'impossibilità di trovare di meglio.

Emma si abbandonò alla lusinga delle sue pa-
role, e, più ancora, alla sua voce e alla vista della
sua persona, tanto che mostrò di credere o cre-
dette davvero al pretesto della loro rottura: si trat-
tava di mantenere un segreto da cui dipendeva
l'onore e la vita stessa di una terza persona.

«Non importa,» disse, guardandolo con tristez-
za «ho sofferto abbastanza.»

Rodolphe rispose filosoficamente:
«Così è la vita!»
«È  stata  almeno  buona  per  lei,»  continuò

Emma «dopo la nostra separazione?»
«Oh! Né buona né cattiva.»
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«Forse avremmo fatto meglio a non lasciarci.»
«Sì... forse!»
«Lo credi  davvero?» domandò lei,  avvicinan-

doglisi.
Sospirò:
«Oh Rodolphe! Se sapessi... ti ho amato mol-

tissimo!»
A questo punto gli prese una mano e rimasero

così, per qualche minuto con le dita intrecciate,
come il primo giorno alle Assemblee.

Per orgoglio, Rodolphe cercava di sottrarsi alla
tenerezza, ma Emma, abbandonandosi  sul  suo
petto, gli disse:

«Come hai potuto credere che riuscissi a vive-
re  senza di  te? Non si  può perdere l'abitudine
alla felicità. Ero disperata. Credevo di morire. Ti
racconterò  tutto,  vedrai.  E  tu,  tu  mi  hai
sfuggita!...»

Da tre anni, infatti, Rodolphe puntigliosamente
la evitava, a causa di quella vigliaccheria natura-
le che caratterizza il sesso forte; Emma continua-
va, con mosse graziose del capo, più carezzevo-
le di una gattina innamorata:

«Ami altre donne, confessalo. Le capisco, sai?
E le scuso; tu le avrai sedotte, come hai sedotto
me. Sei un uomo, tu, possiedi tutto ciò che è ne-
cessario per farti amare. Ma noi ricominceremo,
vero? Ci ameremo! Ecco, vedi? Rido, sono feli-
ce!... Di' qualcosa!»
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Era deliziosa, con quello sguardo in cui trema-
va una lacrima, come l'acqua di un temporale in
un calice azzurro.

Rodolphe l'attirò sulle ginocchia, le accarezzò
con il  dorso della mano i capelli  lisci, sui quali,
nel  chiarore  del  crepuscolo,  brillava  come una
freccia d'oro un ultimo raggio di sole. Emma te-
neva la fronte bassa. Rodolphe finì per sfiorarle
con le labbra le palpebre in un lieve bacio.

«Ma tu hai pianto!» disse «Perché?»
Emma scoppiò  in  singhiozzi.  Rodolphe inter-

pretò questa commozione come l'esplosione del
suo amore. Ella taceva; il suo silenzio gli parve
un'ultima  manifestazione  di  pudore  e  allora
esclamò:

«Perdonami! Sei la sola che mi piaccia, sono
stato imbecille e cattivo. Ti amo e ti amerò sem-
pre. Cosa ti turba? Dimmelo!»

Si inginocchiò davanti a lei.
«Ebbene... sono rovinata Rodolphe! Mi dovre-

sti prestare tremila franchi!»
«Ma...  Ma...»  disse  lui  rialzandosi  adagio,

mentre la sua fisionomia assumeva un'espressio-
ne grave.

«Devi sapere» continuò Emma in fretta «che
mio marito ha messo tutte le sostanze nelle mani
di un notaio; questi è fuggito. Abbiamo fatto debi-
ti, i clienti non pagavano. Del resto la liquidazio-
ne non è finita, in seguito avremo del denaro. Ma
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oggi  ci  fanno un sequestro  per  tremila  franchi;
sta accadendo adesso, in questo stesso momen-
to e, contando sulla tua amicizia, sono venuta da
te...»

"Ah!" pensò Rodolphe, diventando d'improvvi-
so molto pallido "è venuta per questo?"

Alla fine disse, con un'aria molto calma:
«Non li ho, cara signora».
Non mentiva. Se li avesse avuti, glieli avrebbe

dati di certo, benché sia sempre poco piacevole
compiere questi bei gesti: una richiesta di dena-
ro, fra tutte le tempeste che si possono abbattere
sull'amore, è la più gelida e la più distruttiva.

Emma rimase a guardarlo per qualche istante.
«Non li hai?»
Ripeté più volte.
«Non  li  hai!  Avrei  potuto  risparmiarmi

quest'ultima umiliazione. Tu non mi hai mai ama-
ta. Non sei meglio degli altri!»

Si tradiva, si stava perdendo.
Rodolphe l'interruppe, asserendo di trovarsi in

difficoltà.
«Ti  compiango!»  disse  Emma  «Sì,

moltissimo!»
E, fermando lo sguardo su una carabina da-

maschinata che brillava in mezzo a una panoplia:
«Ma quando si è così poveri, non si possiede

un fucile con il  calcio niellato d'argento! Non si
compera  una  pendola  incrostata  di  tartaruga!»
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continuò,  additando  l'orologio  di  Boulle  «Né fi-
schietti d'argento dorato per le fruste» e li toccò
«né ciondoli per l'orologio! Oh! Non ti fai proprio
mancare nulla, perfino un portaliquori in camera,
perché ti vuoi bene vivi in mezzo agli agi, hai un
castello, fattorie, boschi! Partecipi alle cacce alla
volpe, te ne vai  a Parigi!  Eh! Anche se non si
trattasse d'altro che di questo,» gridò, prendendo
sul caminetto i gemelli dei polsini «anche solo da
queste cianfrusaglie, si potrebbe ricavare del de-
naro!... Oh! Non le voglio! Tientele.»

E scagliò  lontano i  gemelli,  contro la  parete,
ove la catenella d'oro si ruppe nell'urto.

«Io ti avrei dato tutto, avrei venduto tutto, avrei
lavorato  con le  mie  stesse mani,  avrei  chiesto
l'elemosina su tutte le strade, per un sorriso, per
uno sguardo, per sentirmi dire 'grazie' da te. E tu,
te ne stai lì tranquillamente, seduto in poltrona,
come se già non mi  avessi  fatto soffrire abba-
stanza. Senza di te, lo sai bene, avrei potuto vi-
vere felice! Chi ti  ha costretto? Avevi  fatto una
scommessa? Ma tu mi amavi, dicevi... E anche
adesso, ancora... Sarebbe stato meglio che tu mi
avessi scacciata! Ho le mani calde dei tuoi baci,
ecco qui il punto del tappeto ove tu giuravi, in gi-
nocchio davanti a me, un eterno amore. Tu mi ci
hai fatto credere, mi hai trascinata per due anni
nei sogni più sublimi e soavi!... Vero? I progetti
per il nostro viaggio, ricordi? Oh! la tua lettera, la
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tua lettera! Mi ha straziato il cuore! E poi, quando
torno da lui, lui che è ricco, felice, libero, per im-
plorare un aiuto che il primo venuto mi darebbe,
supplicandolo, donandogli tutta la mia tenerezza,
mi respinge, perché questo gli costerebbe tremila
franchi!»

«Non li ho!» rispose Rodolphe con quella per-
fetta calma che riveste come una corazza la col-
lera rassegnata.

Emma se ne andò. I muri vacillavano, il soffitto
la opprimeva, percorse di nuovo il lungo viale, in-
ciampando fra i mucchi di foglie che il vento di-
sperdeva. Giunse infine al cancello vicino al fos-
sato. Si ruppe le unghie con il chiavistello nella
fretta di aprirlo. Poi, fatti cento passi, ansimante,
prossima a cadere, si fermò. E, voltandosi, scor-
se ancora una volta il castello, impassibile, con il
parco, i giardini, i tre cortili e le finestre della fac-
ciata.

Rimase perduta nel suo stupore, cosciente di
sé  soltanto  per  il  battito  delle  arterie;  lo  udiva
come una musica assordante che riempisse tutta
la campagna. Il terreno sotto i piedi era più molle
di un'onda, e i solchi le parevano immensi flutti
bruni che si frangessero. Tutto quello che esiste-
va nella sua mente, le reminiscenze, le idee, sva-
niva tutto in una volta, di colpo, come le mille luci
di un fuoco d'artificio. Vide suo padre, l'ufficio di
Lheureux, la loro camera laggiù, un altro paesag-
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gio. La follia si impadroniva di lei, ebbe paura, e
riuscì  allora  a  riprendersi,  in  maniera  confusa
però,  perché  aveva  dimenticato  il  motivo  delle
condizioni orribili in cui si trovava, e cioè tutte le
questioni di interesse. Ora soffriva solamente per
il suo amore, e sentiva l'anima abbandonarla at-
traverso quel ricordo, come i feriti in agonia sen-
tono la vita sfuggire attraverso la piaga sangui-
nante.

Scendeva la notte, e le cornacchie si alzavano
in volo.

A un tratto parve a Emma che piccole sfere di
fuoco  scoppiassero  nell'aria,  come  pallottole
esplosive  appiattendosi,  e  girassero,  girassero
per andare a fondersi nella neve, fra i rami degli
alberi. Al centro di ciascuna di esse appariva il
volto di Rodolphe. Si moltiplicavano, le si avvici-
navano,  penetravano in  lei,  e  tutto scomparve.
Riconobbe le luci delle case che brillavano lonta-
ne in mezzo alla nebbia.

Allora la situazione le si presentò chiara, come
un abisso spalancato.  Ansimava così  forte che
sembrava dovesse spaccarlesi il petto. Poi, con
uno slancio d'eroismo che la rese quasi  felice,
corse per la discesa, attraversò la passerella del
bestiame, il sentiero, il viale, il mercato e arrivò
davanti alla bottega del farmacista.

Non c'era nessuno. Stava per entrare, ma al
suono del campanello sarebbe arrivato qualcuno.
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Scivolò attraverso il cancello, allora, trattenendo
gli ansiti, a tentoni lungo il muro, procedette fino
alla  porta  della  cucina  nella  quale  ardeva  una
candela posta sui fornelli.  Justin, in maniche di
camicia, reggeva un piatto.

«Ah! Stanno cenando. Aspettiamo.»
Justin tornò. Emma bussò al vetro. Il ragazzo

uscì.
«La chiave! Quella del solaio, dove ci sono...»
«Come!»
E la guardava, sbigottito dal pallore del viso di

lei, che spiccava bianco sullo sfondo nero della
notte. Gli parve straordinariamente bella, senza
capire  quello  che  Emma  desiderava,  aveva  il
presentimento di qualcosa di terribile.

Ma la signora Bovary riprese a parlare in fretta,
con la voce bassa, con un tono dolce e struggen-
te:

«La voglio! Dammela!»
Poiché la parete era sottile, si udiva il tintinnio

delle forchette sui piatti nella stanza da pranzo.
Emma voleva far  credere di  voler  uccidere i

topi che non la lasciavano dormire.
«Bisogna che avverta il signor Homais.»
«No, resta qui!»
Poi soggiunse, con aria indifferente:
«Eh!  Non ne  vale  la  pena,  glielo  dirò  io  fra

poco. Andiamo, fammi lume!»
Entrò nel corridoio cui si apriva la porta del la-
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boratorio. V'era, appesa al muro, una chiave con
l'indicazione Cafarnao.

«Justin!» gridò il farmacista spazientito.
«Andiamo di sopra!»
E lui la seguì.
La chiave girò nella serratura, ed Emma andò

diritta al terzo scaffale, tanto rammentava bene,
afferrò il boccale blu, gli strappò il tappo, vi ficcò
la mano e, ritirandola piena di una polvere bian-
ca, prese a mangiarla.

«Si fermi!» gridò il ragazzo gettandosi su di lei.
«Taci! Verrà qualcuno...»
Justin si disperava, voleva chiamare aiuto.
«Non dire nulla,  tutta la colpa ricadrebbe sul

tuo padrone!»
Poi tornò subito calma, quasi nella serenità di

un dovere compiuto. 
Quando Charles,  sconvolto per la notizia del

sequestro,  era  rientrato  a  casa,  Emma  stava
uscendosene. Egli gridò, pianse, svenne, ma lei
non tornava. Dove poteva essere andata? Man-
dò Félicité da Homais, da Tuvache, da Lheureux,
al Leon d'Oro, dappertutto; e, negli intervalli di lu-
cidità dell'angoscia, vedeva la sua buona reputa-
zione distrutta,  i  loro  beni  perduti,  l'avvenire  di
Berthe infranto. Per che cosa?… non una parola!
Aspettò fino alle sei di sera. Alla fine, non poten-
do più trattenersi e immaginando che Emma fos-
se partita per Rouen, andò sulla strada maestra,
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percorse una mezza lega senza incontrare nes-
suno, aspettò ancora e poi rientrò.

Emma era tornata.
«Che cosa è accaduto?...  Perché?... Spiega-

mi!…»
Emma sedette allo scrittoio e scrisse una lette-

ra che sigillò adagio, aggiungendo la data e l'ora.
Poi disse in tono solenne:

«La leggerai domani; fino ad allora, ti  prego,
non mi fare domande!... No, nemmeno una!»

«Ma...»
«Oh! Lasciami in pace! »
Si distese sul letto.
Un sapore acre in bocca la svegliò. Intravide

Charles e richiuse gli occhi.
Spiava le proprie sensazioni per rendersi conto

se cominciasse a star male. Ma no, non ancora.
Sentiva il  ticchettio della pendola, il  rumore del
fuoco e Charles, in piedi al suo capezzale, che
respirava.

"Ah! È una cosa ben da poco la morte" pensa-
va. "Dormirò e tutto sarà finito!"

Bevve  un  sorso  d'acqua,  e  si  voltò  verso  il
muro. Quell'orribile sapore di inchiostro continua-
va.

«Ho sete!… Oh! Ho una sete terribile!» sospi-
rò.

«Ma  che  cos'hai,  insomma?» disse  Charles,
porgendole un bicchiere d'acqua.
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«Non è nulla!… Apri la finestra… Soffoco!»
E fu afferrata dalla nausea così d'improvviso

che ebbe appena il tempo di prendere il fazzolet-
to sotto il cuscino.

«Portalo via!» disse con vivacità «Buttalo!»
Charles le fece domande alle quali Emma non

rispose. Rimaneva immobile, temendo che la più
piccola  emozione  la  facesse  vomitare.  Sentiva
però un freddo di gelo salirle dai piedi fino al cuo-
re.

«Ah! Ecco che comincia!» mormorò.
«Che dici?»
Voltò la testa con un movimento lento, pieno di

angoscia,  aprendo  e  chiudendo  di  continuo  la
bocca come se avesse avuto sulla lingua qualco-
sa di molto pesante. Alle otto, i conati di vomito
ricominciarono.

Charles osservò sul fondo della bacinella qual-
cosa di simile a granelli bianchi attaccati alle pa-
reti di porcellana.

«È straordinario! È una cosa stranissima!» ri-
peteva.

Ma Emma disse ad alta voce:
«No, ti sbagli!»
Allora,  delicatamente,  quasi  la  carezzasse,

Charles  le  passò  una  mano  sullo  stomaco.
Emma gettò un grido acuto. Charles si tirò indie-
tro spaventato.

Poi la signora Bovary si mise a gemere, dap-
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prima debolmente. Grandi brividi le scotevano le
spalle  e  diventava  più  pallida  del  lenzuolo  nel
quale affondava le dita contratte. Il polso, aritmi-
co, era quasi impercettibile, adesso.

Gocce di sudore gemevano dal viso cianotico
che sembrava quasi  irrigidito  nell'esalazione di
un vapore metallico. I denti battevano, gli occhi
dilatati guardavano vagamente tutto intorno e a
ogni  domanda  Emma  rispondeva  scotendo  il
capo; sorrise addirittura una o due volte. A poco
a poco i gemiti si fecero più forti. Un urlo soffoca-
to e continuo le sfuggiva; voleva far credere di
stare meglio e che ben presto si sarebbe alzata
ma le presero le convulsioni, gridava:

«Ah! È atroce, mio Dio!»
Charles si gettò in ginocchio contro il letto.
«Parla! Cos'hai mangiato? Rispondi, in nome

del cielo!»
E la guardava con una tenerezza negli occhi,

una tenerezza che Emma non vi aveva mai ve-
duto.

«Ebbene, là… là…» disse lei con voce spenta.
Charles balzò verso lo scrittoio, ruppe il sigillo

e lesse a voce alta: «Non si accusi nessuno...»
Si interruppe, si passò una mano sugli occhi, e ri-
lesse di nuovo.

«Come! Aiuto! Accorrete!»
E riuscì soltanto a ripetere queste parole: «Av-

velenata, avvelenata!» Félicité corse da Homais,
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che lo gridò sulla piazza; la signora Lefrançois lo
sentì al Leon d'Oro; qualcuno si alzò dal letto per
farlo sapere al vicino, e per tutta la notte il villag-
gio vegliò.

Fuori  di  sé,  balbettante,  prossimo a crollare,
Charles passeggiava nella camera. Urtava i mo-
bili,  si  strappava  i  capelli,  e  mai  il  farmacista
avrebbe creduto di poter assistere a un così spa-
ventevole spettacolo. Tornò a casa per scrivere
al signor Canivet e al dottor Larivière. Perse la
testa. Fece più di quindici bozze. Hippolyte andò
a Neufchâtel e Justin spronò tanto il  cavallo di
Bovary da essere costretto a lasciarlo sulla salita
del Bois-Guillaume sfiancato e mezzo morto.

Charles volle sfogliare la propria enciclopedia
medica; non riusciva a leggere nulla, le righe gli
ballavano dinanzi agli occhi.

«Calma» disse lo speziale. «Basterà sommini-
strarle qualche potente antidoto. Qual è il  vele-
no?»

Charles gli mostrò la lettera. Si trattava di arse-
nico.

«Bene,»  continuò  Homais  «sarà  necessario
fare l'analisi.»

Infatti  sapeva che in  tutti  i  casi  di  avvelena-
mento,  era  necessario  fare  un'analisi;  e  l'altro,
che non capiva più niente:

«Ah! La faccia! La faccia! La salvi!»
Poi, tornato accanto alla moglie, si lasciò cade-
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re  sul  tappeto  e  restò  con  il  capo  appoggiato
contro la sponda del letto a singhiozzare.

«Non piangere» gli disse Emma. «Presto non
ti tormenterò più!»

«Perché? Perché hai fatto una cosa simile?»
Emma rispose:
«Non potevo evitarlo, amico mio».
«Non eri felice? È mia la colpa? Ho fatto tutto

quel che potevo, però!»
«Sì... è vero... sei buono, tu!»
E gli passava la mano sui capelli, lentamente.

La dolcezza di questa sensazione aumentava la
sua tristezza; Charles sentiva tutto il proprio es-
sere  crollare  sotto  la  disperazione  al  pensiero
che l'avrebbe perduta proprio quando, come non
era mai accaduto, Emma manifestava per lui un
amore più grande che mai. E non riusciva a tro-
vare niente che avrebbe potuto giovarle, non sa-
peva cosa fare, non osava; l'urgenza di una deci-
sione  immediata  completava  il  suo  disorienta-
mento.

Emma pensava che ormai  aveva finito  con i
tradimenti, le bassezze, le innominabili bramosie
dalle quali era torturata. Non odiava più nessuno
adesso, una confusione crepuscolare avvolgeva
la sua mente, e, di tutto il chiasso terreno, non
sentiva che l'intermittente lamento di quel povero
cuore, dolce e indistinto, come l'estrema eco di
una sinfonia che svanisce.
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«Portatemi la piccola» disse, sollevandosi  su
un gomito.

«Non ti  senti  peggio, vero?» domandò Char-
les.

«No, no!»
La bimba arrivò in braccio alla domestica nella

lunga camicina da notte dalla  quale uscivano i
piedini nudi, seria, e ancora mezzo addormenta-
ta. Guardò con stupore la camera in disordine,
strizzando gli  occhi,  abbagliata dalla  luce delle
candele  che  ardevano  sui  mobili.  Tutto  ciò  le
rammentava certo il capodanno, o il carnevalino,
quando, così risvegliata di buon'ora, alla luce dei
candelieri, veniva nel letto della mamma per rice-
vere i regali, tanto che domandò:

«Dove sono, mamma?»
E poi, siccome tutti tacevano, disse:
«Ma non vedo la mia scarpina!»
Félicité la teneva chinata verso il letto, ma la

bimba guardava sempre dalla parte del caminet-
to.

«È stata la balia a prenderla?» domandò.
E, udendo questo nome che la riportava al ri-

cordo degli  adulteri  e delle calamità, la signora
Bovary voltò la testa come per il disgusto susci-
tato  da  un  veleno più  forte  che le  salisse  alla
gola. Intanto Berthe rimaneva seduta sul letto.

«Oh! Che occhi grandi hai, mamma! Come sei
pallida! Come sudi!...»
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La madre la guardava.
«Ho paura!» disse la piccola tirandosi indietro.
Emma le prese la mano per baciarla, la bimba

si dibatteva.
«Basta! Portatela via!» esclamò Charles, che

singhiozzava nell'alcova.
Poi i sintomi diedero un po' di tregua alla mo-

rente; Emma parve meno agitata, e, a ogni so-
spiro del suo petto, un poco più calmo, a ogni pa-
rola insignificante, si rinnovava in lui la speranza.
Infine,  quando  entrò  Canivet,  Charles  si  gettò
nelle sue braccia piangendo.

«Ah! È lei! Grazie! È stato buono a venire. Ma
mi pare vada meglio. Ecco, la guardi...»

Il collega non fu affatto di questa opinione e,
senza scegliere vie traverse, prescrisse dell'eme-
tico per liberare del tutto lo stomaco.

Ben presto Emma vomitò sangue. Le labbra le
si serrarono di più, aveva le membra contratte, il
corpo coperto di macchie scure, il polso scivola-
va sotto le dita come un filo teso, come una cor-
da d'arpa che stia per rompersi.

Poi ella cominciò a urlare orribilmente. Maledi-
ceva il veleno, gli lanciava invettive, lo supplicava
di far presto e respingeva con le braccia tese tut-
to quello che il marito, più in agonia di lei, si sfor-
zava di farle bere. Charles rimaneva in piedi, con
il  fazzoletto  premuto  sulle  labbra,  rantolante,
piangente, soffocato dai singhiozzi che lo scote-
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vano fino ai talloni; Félicité correva di qua e di là
per la stanza. Homais, immobile, emetteva grossi
sospiri e Canivet cercava di mantenere la sicu-
rezza di sé, ma cominciava a sentirsi turbato.

«Diavolo!...  eppure...  si  è purgata,  e dal  mo-
mento che la causa cessa...»

«Dovrebbe cessare anche l'effetto;» disse Ho-
mais «è evidente.»

«Ma salvatela!» gridava Bovary.
Così, senza dar retta al farmacista che azzar-

dava ancora questa ipotesi: «Forse si tratta della
crisi  che  risolve  felicemente  la  cosa»,  Canivet
stava per somministrarle della triaca, quando si
sentì schioccare una frusta, i  vetri  tremarono e
una vettura postale, trainata a tutta velocità da
tre  cavalli  infangati  fino  agli  orecchi,  sbucò
all'improvviso all'angolo del mercato. Era il dottor
Larivière.

L'apparizione  di  un  dio  non  avrebbe  potuto
provocare più viva impressione. Bovary levò le
mani al cielo, Canivet si fermò subito e Homais si
tolse la papalina molto prima che il dottore fosse
entrato nella stanza.

Questi apparteneva alla grande scuola chirur-
gica uscita di sotto il camice di Bichat, a quella
generazione ormai scomparsa di professionisti fi-
losofi che, venerando la propria arte con un amo-
re fanatico, l'esercitavano con passione e saga-
cia. Tutti tremavano nella clinica quando Lariviè-
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re andava in collera; il dottore era tanto stimato
dagli allievi, che essi si sforzavano di imitarlo il
più possibile non appena abilitati alla professio-
ne.  Per  conseguenza,  si  rivedeva  addosso  a
loro, nelle città vicine, il lungo soprabito imbottito
di lana e l'ampia finanziera nera con i polsi sbot-
tonati che, nel caso del signor Larivière, copriva-
no un poco le mani carnose, mani forti e belle,
sempre senza guanti,  quasi  a voler essere più
pronte a immergersi nelle miserie. Il  dottore di-
sdegnava croci, titoli e accademie, era ospitale,
liberale e paterno con i poveri, praticava la virtù
senza  credervi,  e  sarebbe  potuto  passare  per
santo se l'acutezza del suo spirito non lo avesse
fatto temere come un demonio. Lo sguardo di lui,
più tagliente del  suo bisturi,  scendeva in fondo
all'anima e scardinava ogni menzogna, attraver-
so pretesti e pudori. Ed egli procedeva così, nella
vita, pieno di quella maestà bonaria conferita dal-
la consapevolezza di  un notevole talento, dalla
ricchezza e da quarant'anni di una vita laboriosa
e irreprensibile.

Larivière aggrottò le sopracciglia fin da quando
arrivò sulla soglia e scorse l'aspetto cadaverico
di Emma distesa sul dorso, con la bocca aperta.
Poi, con l'aria di ascoltare Canivet, si passò l'indi-
ce sotto le narici ripetendo: «Bene, bene».

Si  strinse  lentamente  nelle  spalle;  Bovary  lo
stava osservando. Si guardarono, e quell'uomo,
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pur così abituato all'aspetto del dolore, non poté
trattenere una lacrima che gli cadde sulla cravat-
ta bianca.

Volle appartarsi con Canivet nella stanza vici-
na. Charles li seguì.

«Sta molto male,  vero? Se le  facessimo dei
senapismi? Non so, qualcosa! Trovi qualcosa, lei
che ne ha salvato tanti!»

Charles lo abbracciava e lo contemplava sgo-
mento, supplice,  quasi  in deliquio contro il  suo
petto.

«Andiamo,  povero  figliolo,  coraggio!  Non  c'è
più niente da fare.»

E il dottor Larivière si scostò.
«Se ne va?»
«Tornerò più tardi.» 
Uscì, come per dare ordini al cocchiere, insie-

me con il signor Canivet che non aveva nessuna
voglia di vedersi morire Emma fra le mani.

Il farmacista li raggiunse sulla piazza. Non po-
teva, dato il suo carattere, star lontano dalle au-
torità. Così scongiurò il dottor Larivière di volergli
fare il grandissimo onore di accettare il suo invito
a pranzo.

Mandò subito a prendere dei piccioni al Leon
d'Oro, tutte le costolette esistenti  in macelleria,
panna  dai  Tuvache,  uova  da  Lestiboudois,  ed
egli stesso diede una mano nei preparativi, men-
tre la signora Homais diceva, tirando i cordoncini
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della camicetta:
«Voglia  scusarci,  signore,  ma,  nel  nostro  di-

sgraziato paese, quando non si ha un preavviso
almeno dal giorno prima...»

«I bicchieri a calice!» sussurrava Homais.
«Almeno, se fossimo stati in città, ci sarebbe

stata la risorsa degli zampetti farciti.»
«Taci!... A tavola, dottore!»
Il farmacista pensò bene, appena cominciato il

pasto, di dare qualche particolare sulla catastro-
fe.

«La paziente ha accusato dapprima una gran-
de  arsura  alla  faringe,  poi  dolori  insopportabili
all'epigastrio, diarrea violenta e coma.»

«Ma come ha fatto ad avvelenarsi?»
«Lo ignoro, dottore, e addirittura non so dove

abbia potuto procurarsi quell'arsenico.»
Justin, che stava portando una pila di piatti, fu

assalito da un tremito.
«Che hai?» disse il farmacista.
Il  ragazzo, a questa domanda, lasciò cadere

tutto per terra, con un gran fracasso.
«Imbecille,» gridò Homais «inetto,  maldestro,

sventato, asino.»
Ma subito si padroneggiò:
«Ho voluto, dottore, tentare un'analisi, e anzi-

tutto ho delicatamente introdotto in un tubo...»
«Sarebbe stato molto meglio» disse il chirurgo

«introdurle due dita in gola.»
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Il collega taceva, avendo ricevuto poco prima,
in privato, una bella lavata di capo a proposito
dell'emetico,  per  cui  questo Canivet,  così  arro-
gante e verboso la volta del piede zoppo, sem-
brava adesso assai modesto. Sorrideva di conti-
nuo con aria di approvazione.

Homais si sentiva tutto tronfio a causa del suo
ruolo di anfitrione e il rattristante pensiero di Bo-
vary  contribuiva  vagamente al  suo  piacere  per
una rivalsa egoistica che avvantaggiava lui stes-
so.

La presenza del medico era trascinante per il
farmacista. Ostentò la propria erudizione, citò a
caso le cantaridi, l'upas, il manzanillo, la vipera...

«E ho perfino letto, dottore, che molte persone
si sono intossicate, come fulminate, a causa di
sanguinacci che avevano subito una troppo ener-
gica affumicatura. Almeno, era un gran bell'arti-
colo, redatto da una delle nostre menti più elette
in campo farmaceutico, un vero maestro, l'illustre
Cadet de Gassicourt!»

La signora Homais riapparve portando una di
quelle traballanti  macchine che funzionano con
l'alcool etilico, poiché Homais ci teneva a prepa-
rare il caffè in tavola, dopo averlo in precedenza
torrefatto,  polverizzato,  e  miscelato  personal-
mente.

«Saccharum,  dottore» disse, offrendo lo zuc-
chero.
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Poi fece scendere tutti  i  suoi figli,  ansioso di
avere il parere di un chirurgo sulla loro costituzio-
ne.

Infine il  dottor Larivière stava per andarsene,
quando la signora Homais lo pregò di visitare il
marito. Si stava appesantendo con la sua abitu-
dine di dormire ogni sera subito dopo cena.

«Oh! Non è certo questo a farlo divenire pe-
sante!»

E,  sorridendo  fra  sé  di  questo  improvvisato
gioco di parole, il dottore aprì la porta. Ma la far-
macia era piena di  gente, e Larivière fece una
gran fatica per riuscire a liberarsi del signor Tu-
vache, il quale temeva una flussione di petto per
la moglie che aveva il vizio di sputare nella cene-
re,  poi  del  signor  Binet,  assalito  ogni  tanto  da
una improvvisa voracità,  e della  signora Caron
che soffriva di pruriti, e di Lheureux affetto da ca-
pogiri, e di Lestiboudois, che accusava reumati-
smi,  e  della  signora  Lefrançois,  tormentata
dall'acidità.  Finalmente i  tre  cavalli  partirono,  e
quasi tutti si trovarono d'accordo nel sottolineare
la mancanza di compiacenza da parte di questo
medico illustre.

L'attenzione pubblica  fu  distratta  quando ap-
parve don Bournisien, che passava sotto la tetto-
ia del mercato recando l'olio santo.

Homais, attenendosi ai propri principi, parago-
nò i preti a corvi, attirati dall'odore dei morti; la vi -
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sta di un sacerdote gli era personalmente poco
simpatica, perché la tonaca gli ricordava il suda-
rio, ed egli aborriva l'uno per il terrore dell'altro.

Ciò nonostante, non si tirò indietro davanti  a
quella che chiamava la sua missione e tornò dai
Bovary in compagnia di Canivet, che il dottor La-
rivière, prima di partire, aveva vivamente esorta-
to affinché rivedesse l'ammalata; e il signor Ho-
mais, se non fosse stato per le proteste di sua
moglie, avrebbe condotto con sé i due figli; rite-
neva infatti che tutto ciò sarebbe potuto servire di
lezione, di esempio, e sarebbe stato uno spetta-
colo solenne e indimenticabile.

La camera, quando vi entrarono, era colma di
una lugubre solennità. Sul tavolino da lavoro, co-
perto da un tovagliolo bianco, si trovavano cin-
que o sei batuffoli di cotone in un piatto d'argento
vicino a un grosso crocifisso fra due candele ac-
cese. Emma, con il mento sul petto, apriva smi-
suratamente gli  occhi,  e le sue povere mani si
trascinavano sulle lenzuola, con quel gesto orri-
bile e dolce degli agonizzanti che sembra già vo-
gliano coprirsi  con il  sudario. Pallido come una
statua, con gli occhi rossi come carboni, senza
piangere, Charles stava di fronte a lei ai piedi del
letto, mentre il prete, con un ginocchio appoggia-
to a terra, mormorava preghiere a voce bassa.

Emma voltò lentamente il capo e parve felice
di vedere d'improvviso la stola violetta; certo ri-
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trovava, nella sua straordinaria serenità, la per-
duta voluttà dei primi slanci mistici, accompagna-
ti da visioni di eterna beatitudine prossime a rico-
minciare.

Il sacerdote si alzò per prendere il crocifisso;
allora Emma protese il collo come un assetato e,
appoggiando le labbra sul corpo dell'Uomo-Dio,
vi posò con tutte le forze che ancora le rimaneva-
no  il  più  appassionato  bacio  d'amore  che  mai
avesse dato.  Poi  il  prete  recitò  il  Misereatur e
l'Indulgentiam,  immerse il  pollice  nell'olio  e  co-
minciò l'unzione: prima sugli occhi, che avevano
tanto bramato i lussi e gli  splendori  terreni, poi
sulle narici, desiderose di aspirare tepide brezze
e sentori amorosi, quindi sulla bocca che si era
aperta  per  pronunciare  menzogne,  e  aveva
emesso gemiti  d'orgoglio  e  grida di  lussuria,  e
ancora sulle mani che si dilettavano ai soavi con-
tatti, infine sulle piante dei piedi, un tempo così
rapidi  quando  correvano  verso  l'appagamento
del  desiderio  e  che  ormai  non  avrebbero  più
camminato.

Il curato si asciugò le dita, gettò sul fuoco i ba-
tuffoli di cotone intrisi d'olio e tornò a sedersi vici-
no alla moribonda per dirle che adesso doveva
unire le sue sofferenze a quelle di Gesù Cristo e
abbandonarsi alla misericordia divina.

Ultimando le esortazioni, cercò di mettere nella
mano di Emma un cero benedetto, simbolo delle
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glorie celesti che ben presto l'avrebbero circonfu-
sa. Emma, ormai troppo debole, non poté strin-
gere le dita e il cero, senza l'aiuto di don Bourni-
sien, sarebbe caduto a terra.

Intanto Emma non era più così pallida, e il suo
viso aveva un'espressione di serenità come se il
Sacramento l'avesse guarita.

Il prete non mancò di farlo notare e spiegò an-
che a Bovary che il Signore prolunga talora l'esi-
stenza delle persone, quando lo giudica conve-
niente per la loro salvezza; e Charles ricordò il
giorno in cui, quando ella si era sentita così vici-
na a morire, aveva ricevuto la comunione.

"Forse c'è ancora una speranza" pensava.
Infatti Emma si guardava intorno, lentamente,

come chi  si  svegli  da un sogno; poi,  con voce
chiara, chiese lo specchio e vi rimase chinata so-
pra per qualche tempo, finché grosse lacrime le
scesero dagli occhi. Allora rovesciò il capo con
un profondo sospiro e ricadde sul guanciale.

Il petto cominciò subito a sollevarlesi in rapidi
ansiti. Le uscì di bocca la lingua tutta intera, gli
occhi arrovesciati si spensero come i globi di una
lampada che non arde più, e si sarebbe potuto
crederla già morta se non fosse stato per il respi-
ro accelerato che le scoteva il torace con un fu-
rioso  ansimare,  come se  l'anima  dovesse  fare
uno sforzo per distaccarsi. Félicité si inginocchiò
davanti al crocifisso e perfino il farmacista fletté
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un poco le  ginocchia,  mentre  il  signor  Canivet
guardava vagamente la piazza. Don Bournisien
si era rimesso a pregare, il viso chinato contro la
sponda  del  letto,  e  la  lunga  tonaca  nera  che
scendeva dietro di lui sul pavimento. Charles sta-
va  dall'altra  parte,  in  ginocchio,  con  le  braccia
tese verso Emma. Le aveva preso le mani e le
stringeva,  trasalendo  a  ogni  battito  del  cuore
come al contraccolpo di una frana che precipiti. A
mano a mano che il rantolo diveniva più forte, il
sacerdote recitava precipitosamente le orazioni:
queste si mescolavano ai singhiozzi soffocati di
Bovary e, di tanto in tanto, tutto sembrava scom-
parire nel sordo mormorio delle sillabe latine si-
mili ai rintocchi funebri di una campana.

D'improvviso si sentì sul marciapiede il rumore
di un paio di grossi zoccoli, insieme con il battere
di un bastone, e si levò una voce, una voce rau-
ca che cantava:

Assai spesso d'un bel giorno il tepore
Fa sognar le fanciulle d'amore.

Emma si sollevò come un cadavere percorso
dalla corrente elettrica, i  capelli sciolti,  gli occhi
fissi, la bocca aperta.

Per raccogliere in maniera accurata
Le spighe che la falce ha tagliate
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La mia Nanette se ne sta chinata
Sopra i solchi che le hanno nutrite.

«Il cieco!» gridò la morente.
E si mise a ridere, di un riso atroce, frenetico,

disperato, credendo di vedere il viso orrendo del
miserabile ergersi nelle tenebre eterne come la
personificazione del terrore stesso.

Il vento soffiava forte quel giorno
E le gonne corte si alzavan tutto intorno.

Una convulsione l'abbatté sul letto, tutti le si fe-
cero vicini. Emma aveva cessato di esistere.
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IX

Dopo la morte di un essere umano, si sprigio-
na sempre un senso di stupore tanto è difficile
capacitarsi  di  questo  sopravvenire  del  nulla  e
rassegnarsi a credervi. Quando Charles si accor-
se dell'immobilità di Emma, si gettò su di lei gri-
dando:

«Addio! Addio!»
Homais  e  Canivet  lo  trascinarono fuori  della

stanza.
«Si calmi!»
«Sì,» diceva lui dibattendosi «sarò ragionevo-

le, non farò niente di male. Ma lasciatemi! Voglio
vederla! È mia moglie!»

E piangeva.
«Pianga,» disse il farmacista «si sfoghi, questo

l'aiuterà!»
Divenuto più debole di un fanciullo, Charles si

lasciò condurre dabbasso, nel salotto, e il signor
Homais ben presto se ne andò a casa.

Sulla piazza gli si avvicinò il cieco che si era
trascinato fino a Yonville fiducioso nella pomata
antiflogistica, domandando a ogni passante dove
abitasse lo speziale. 

«Andiamo  bene!  Come  se  non  avessi
nient'altro da fare! Peggio per te, torna più tardi!»

E Homais entrò precipitosamente in farmacia.

537

IX

Dopo la morte di un essere umano, si sprigio-
na sempre un senso di stupore tanto è difficile
capacitarsi  di  questo  sopravvenire  del  nulla  e
rassegnarsi a credervi. Quando Charles si accor-
se dell'immobilità di Emma, si gettò su di lei gri-
dando:

«Addio! Addio!»
Homais  e  Canivet  lo  trascinarono fuori  della

stanza.
«Si calmi!»
«Sì,» diceva lui dibattendosi «sarò ragionevo-

le, non farò niente di male. Ma lasciatemi! Voglio
vederla! È mia moglie!»

E piangeva.
«Pianga,» disse il farmacista «si sfoghi, questo

l'aiuterà!»
Divenuto più debole di un fanciullo, Charles si

lasciò condurre dabbasso, nel salotto, e il signor
Homais ben presto se ne andò a casa.

Sulla piazza gli si avvicinò il cieco che si era
trascinato fino a Yonville fiducioso nella pomata
antiflogistica, domandando a ogni passante dove
abitasse lo speziale. 

«Andiamo  bene!  Come  se  non  avessi
nient'altro da fare! Peggio per te, torna più tardi!»

E Homais entrò precipitosamente in farmacia.

537



Doveva scrivere due lettere, preparare una po-
zione calmante per  Bovary,  studiare una bugia
per  nascondere  l'avvelenamento  e  redigere  un
articolo per il  Faro di  Rouen,  senza contare le
persone  che  lo  aspettavano  per  avere  notizie;
quando tutti gli abitanti di Yonville ebbero ascol-
tato la storia dell'arsenico che la signora Bovary
aveva scambiato per zucchero, preparando una
crema alla  vaniglia,  Homais  tornò di  nuovo da
Bovary.

Lo trovò solo (il signor Canivet se n'era anda-
to), seduto nella poltrona vicino alla finestra, che
contemplava con uno sguardo inebetito il  pavi-
mento della stanza.

«Bisognerà adesso» disse il  farmacista «che
lei stesso fissi l'ora per la cerimonia.»

«Perché? Quale cerimonia?»
Poi, con voce balbettante, sbigottita:
«Oh! No, vero? No, voglio tenerla qui».
Homais, per darsi un contegno, prese una bot-

tiglia sulla credenza e si mise a innaffiare i gera-
ni.

«Ah!  Grazie,»  disse  Charles.  «Com'è  buono
lei!»

E non terminò, soffocato sotto un cumulo di ri-
cordi che il gesto del farmacista aveva fatto affio-
rare.

Allora, per distrarlo, Homais ritenne opportuno
parlare un po' di giardinaggio; le piante avevano
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tiglia sulla credenza e si mise a innaffiare i gera-
ni.

«Ah!  Grazie,»  disse  Charles.  «Com'è  buono
lei!»

E non terminò, soffocato sotto un cumulo di ri-
cordi che il gesto del farmacista aveva fatto affio-
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parlare un po' di giardinaggio; le piante avevano
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bisogno di umidità. Charles abbassò la testa in
segno di approvazione.

«Del resto sta per tornare la bella stagione.»
«Ah!» fece Bovary.
Lo speziale, a corto di idee, scostò un poco le

tendine della finestra.
«Guarda, ecco il signor Tuvache che sta pas-

sando.»
Charles ripeté, come un automa:
«Il signor Tuvache sta passando».
Homais non ebbe il coraggio di accennare an-

cora alle disposizioni funebri; riuscì invece il sa-
cerdote a convincere Charles.

Questi si chiuse nello studio, prese una penna,
e, dopo aver singhiozzato per un po', scrisse:

Voglio che sia sepolta con l'abito da sposa, le
scarpe bianche e una coroncina. I capelli le sa-
ranno sciolti  sulle spalle e sarà posta entro tre
casse, una di quercia, una di mogano e una di
piombo. Non mi si dica nulla, sarò forte. La si ri-
copra con una gran coltre di velluto verde. Lo vo-
glio. Fatelo.

Rimasero tutti molto stupiti delle idee romanti-
che di Bovary, e subito il farmacista andò a dirgli:

«Questo velluto mi sembra un di più. Conside-
rando la spesa...».

«Forse che questo la riguarda?» gridò Charles
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«Mi lasci in pace! Lei non l'amava! Se ne vada!» 
Il sacerdote lo prese sottobraccio per condurlo

a fare un giro in giardino. Parlò della vanità delle
cose terrene. Dio era infinito, la bontà stessa; bi-
sognava sottomettersi senza ribellarsi ai suoi de-
creti, addirittura ringraziarlo.

Charles proruppe in frasi blasfeme.
«Odio il suo Dio!»
«Lo spirito di ribellione è ancora in lei» sospirò

il sacerdote.
Bovary era lontano. Camminava a grandi passi

lungo il muro, vicino alle spalliere, e digrignava i
denti.  Alzò al  cielo  sguardi  di  maledizione,  ma
non una foglia si mosse.

Cadeva  una  pioggia  leggera.  Charles,  che
aveva il petto scoperto, finì per rabbrividire, rien-
trò e sedette in cucina.

Alle  sei  si  sentì  un  rumore  di  ferraglia  sulla
piazza: stava arrivando la Rondine; egli  rimase
con la fronte contro i vetri, a guardare scendere
uno dopo l'altro tutti i viaggiatori. Félicité gli pre-
parò un letto di fortuna nel salotto; Charles vi si
gettò e si addormentò.

Per quanto filosofo, il signor Homais rispettava
la morte. Così, senza serbare rancore al povero
Charles, ritornò la sera per la veglia funebre, por-
tando con sé tre volumi e un taccuino per pren-
dere appunti.
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Don Bournisien si trovava già lì e due grandi
ceri ardevano al capezzale del letto, che era sta-
to tirato fuori dell'alcova.

Lo speziale,  al  quale  il  silenzio  pesava,  non
tardò a esprimere il proprio compianto per quella
sfortunata giovane, e il prete rispose che non ri-
maneva altro, ormai, se non pregare per lei.

«Eppure,»  continuò Homais  «delle  due cose
l'una: o è morta in istato di grazia (come si espri-
me la Chiesa), e allora non ha bisogno delle no-
stre preghiere, o è morta impenitente (questa è,
io credo, l'espressione ecclesiastica) e allora...»

Don Bournisien l'interruppe, ribattendo in tono
brusco che era ugualmente necessario pregare.

«Ma poiché Dio conosce tutti i nostri bisogni,»
obiettò il farmacista «a cosa può servire la pre-
ghiera?»

«Come?» fece il sacerdote «La preghiera! Non
è cristiano allora, lei?» 

«Mi perdoni!» disse Homais «Io ammiro il Cri-
stianesimo. Ha innanzitutto liberato gli schiavi, in-
trodotto nel mondo una morale...»

«Non si tratta di questo! Tutti i testi...»
«Oh! Oh! In quanto ai testi, ne apra uno di sto-

ria, si sa benissimo che sono stati falsificati dai
gesuiti.»

Charles entrò e venne avanti verso il letto, poi
tirò lentamente le cortine.

Emma aveva il capo inclinato sulla spalla de-
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stra.  L'angolo  della  bocca  aperta  formava  un
buco nero nella parte bassa del viso. I pollici ri-
manevano  piegati  contro  il  palmo  delle  mani,
qualcosa di simile a una polvere bianca era spar-
so sulle ciglia e gli occhi cominciavano a sparire
in un pallore vischioso simile a una tela sottile
quasi i ragni ve la avessero tessuta sopra. Il len-
zuolo, dal seno fino alle ginocchia, formava una
convessità, sollevandosi poi sulle punte degli al-
luci.  A Charles pareva che masse infinite,  pesi
enormi, gravassero su di lei.

L'orologio della chiesa suonò le due. Si sentiva
il rumoreggiare del fiume che scorreva nelle te-
nebre, ai piedi della terrazza. Don Bournisien, di
tanto in tanto, si soffiava fragorosamente il naso
e Homais faceva scricchiolare la  penna sul  fo-
glio.

«Andiamo, mio buon amico,» disse lo speziale
«non rimanga qui, questo spettacolo la strazia.»

Non appena Charles si fu allontanato, il farma-
cista e il curato ripresero la discussione.

«Legga Voltaire!» diceva l'uno «Legga D'Hol-
bach, legga l'Enciclopedia!»

«Legga  Le lettere di alcuni ebrei portoghesi!»
diceva l'altro. «Legga La ragione del Cristianesi-
mo, di Nicolas, l'ex magistrato!»

Si  scaldavano,  diventavano  rossi,  parlavano
contemporaneamente  senza  ascoltarsi.  Bourni-
sien si scandalizzava di tanta audacia; Homais si
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meravigliava di tanta ingenuità e mancava poco
che  si  scagliassero  ingiurie  quando  Charles
d'improvviso ricomparve. Un incantesimo lo atti-
rava. Risaliva continuamente quelle scale.

Si mise davanti  a lei per vederla meglio e si
perdette in quella contemplazione che finiva per
non essere più dolorosa, tanto era profonda.

Ricordava tutto quello che aveva sentito dire
sulla catalessi, i miracoli del magnetismo, e si di-
ceva che, volendolo con tutte le forze, sarebbe
potuto riuscire, forse, a risuscitarla. Una volta si
chinò addirittura su di lei sussurrandole: «Emma!
Emma!» Il suo ansimare violento faceva tremare
la fiamma dei ceri contro il muro.

La signora Bovary madre giunse all'alba; Char-
les,  abbracciandola,  ebbe  una  nuova  crisi  di
pianto. Anche lei tentò, come già aveva fatto il
farmacista,  di  esprimere  qualche  riserva  sulla
spesa della sepoltura. Charles si adirò tanto che
la madre non osò più parlare; egli la incaricò ad-
dirittura di andare subito in città per le compere
necessarie.

Charles rimase solo tutto il pomeriggio, Berthe
era stata condotta dalla signora Homais. Félicité
stava di sopra nella camera con mamma Lefra-
nçois.

La sera ricevette le visite di rito. Si alzò, strinse
le mani senza riuscire a parlare, poi sedette ac-
canto agli altri che facevano un gran semicerchio
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davanti al fuoco. Con il  viso basso e le gambe
accavallate,  i  visitatori  facevano  dondolare  un
piede, sospirando di tanto in tanto; ognuno si an-
noiava enormemente, ma nessuno se ne voleva
andare prima degli altri.

Quando Homais tornò alle nove (non si ve-
deva che lui, sulla piazza, da due giorni a quella
parte), portava con sé una provvista di benzoino,
di canfora e di erbe aromatiche. Aveva anche un
recipiente pieno di cloro per allontanare i miasmi.

In quel momento la domestica, la signora Le-
françois e la signora Bovary madre, stavano in-
torno a Emma per finire di vestirla: abbassarono
il lungo velo rigido che la copriva fino alle scarpe
di raso.

Félicité singhiozzava:
«Ah! La mia povera padrona! La mia povera

padrona!»
«Guardatela» diceva sospirando l'albergatrice

«come è ancora graziosa! Ci si aspetta di veder-
la alzare da un momento all'altro!»

Poi si chinarono su di lei per metterle la coron-
cina.

Fu necessario sollevarle un poco il capo e allo-
ra un fiotto di liquido nero, uscì come vomito, dal-
la bocca.

«Ah! Mio Dio! L'abito! Fate attenzione!» gridò
la signora Lefrançois «Ci aiuti, suvvia!» disse al
farmacista «Non avrà mica paura, per caso?»
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«Paura io?» rispose lui, alzando le spalle «Ah!
Proprio no! Ho visto ben altro all'ospedale, quan-
do  studiavo  farmacia!  Ci  facevamo  il  ponce
nell'anfiteatro delle autopsie. Il nulla non spaven-
ta un filosofo e ho addirittura intenzione, e lo dico
spesso, di lasciare il mio corpo agli ospedali per-
ché possa più tardi servire alla scienza.»

Il curato, appena giunse, domandò come stava
Bovary,  e,  avuta  risposta  dal  farmacista,  conti-
nuò:

«Il colpo, capirà, è ancora troppo recente!»
Allora Homais si felicitò con lui perché non era

esposto come tutti gli altri a perdere l'amata com-
pagna, e di qui prese l'avvio una discussione sul
celibato dei preti.

«Non è normale che un uomo faccia a meno
delle donne! Ci sono stati delitti...»

«Ma,  santa  pazienza!»  esclamò  il  sacerdote
«Come può credere che un uomo sposato possa
mantenere, per esempio, il segreto della confes-
sione?»

Homais  attaccò  la  confessione.  Don  Bourni-
sien la difese e si  dilungò sulle redenzioni  che
riusciva a ottenere. Citò diversi aneddoti di ladri
divenuti all'improvviso onesti. Militari che si erano
avvicinati al tribunale della penitenza avevano fi-
nalmente  veduto  chiaro.  C'era  un  sacerdote  a
Friburgo...

Il suo compagno dormiva. Si soffocava un po'
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nell'atmosfera pesante della camera e il  curato
aprì la finestra, svegliando così il farmacista.

«Via,  accetti  una  presa!»  gli  disse  «Questa
aiuta a rischiarare la mente.»

Un abbaiare prolungato si trascinava lontano,
in qualche luogo, chissà dove.

«Lo sente anche lei un cane che ulula?» chie-
se il farmacista.

«Si dice che si accorgano quando ci sono dei
morti» rispose il sacerdote. «Come le api che si
allontanano  dall'arnia  non  appena  qualcuno
muore.» Homais non contestò questi  pregiudizi
perché si era riaddormentato.

Don  Bournisien,  più  resistente,  continuò  per
qualche tempo a muovere le labbra, sussurran-
do, poi insensibilmente, abbassò il mento, lasciò
cadere il grosso libro nero e si mise a ronfare. Ri-
masero l'uno di fronte all'altro, il ventre sporgen-
te, il viso gonfio, l'aria accigliata; dopo tante di-
vergenze, si trovavano infine d'accordo nella me-
desima debolezza umana, e non si muovevano
più del cadavere accanto a loro, che aveva l'aria
di dormire anch'esso.

Charles,  entrando,  non  li  svegliò.  Veniva  a
dare l'estremo addio alla moglie.

Le erbe aromatiche erano ancora accese e tur-
bini  di  fumo azzurrognolo  si  confondevano  sul
davanzale della finestra con la nebbia che entra-
va. Splendeva qualche stella e la notte era tiepi-
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da.
La cera delle candele cadeva a grosse lacrime

sulle lenzuola del letto. Charles le guardava bru-
ciare  stancandosi  gli  occhi  alla  luce  della  loro
fiamma gialla. Qua e là il  raso, bianco come il
chiaro di luna, fremeva sotto un riflesso marezza-
to.  Emma  spariva  sotto  la  veste  candida  e  a
Charles sembrava di vedere la moglie che, quasi
dilatandosi al  di  fuori  di  se stessa, si  perdesse
confusamente  nelle  cose  intorno,  nel  silenzio,
nella notte, nel soffio del vento, nei sentori umidi
che si alzavano.

D'improvviso  la  rivide,  in  giardino,  a  Tostes,
sulla panchina, contro la siepe spinosa, oppure a
Rouen, per la via, sulla soglia di casa, nell'aia dei
Bertaux. Sentiva ancora le risa dei giovani in fe-
sta che danzavano sotto i  meli;  la  camera era
piena del  profumo dei  suoi capelli  e l'abito fru-
sciava nelle sue braccia con un crepitio di scintil-
le. Era lo stesso abito, quello!

Rimase a lungo a ricordare così tutte le felicità
scomparse, i suoi atteggiamenti, i gesti, il timbro
della voce di lei. La disperazione non aveva so-
ste,  un'ondata seguiva l'altra  come una marea
traboccante.

Provò  una  terribile  curiosità;  adagio,  con  la
punta delle dita,  palpitando,  sollevò il  velo.  Ma
lanciò un grido d'orrore che svegliò gli  altri.  Lo
trascinarono di nuovo in salotto al pianterreno.
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Poi venne Félicité a dire che desiderava una
ciocca di capelli.

«La tagli!» disse lo speziale.
E, siccome la ragazza non ne aveva il corag-

gio,  si  fece  avanti  lui  stesso,  con  le  forbici  in
mano. Tremava con tanta violenza che intaccò la
pelle delle tempie in più punti. Alla fine, irrigiden-
dosi contro la sensazione che lo turbava, diede
due o tre colpi di forbice a caso, provocando al-
trettante chiazze bianche in quella bella capiglia-
tura nera.

Il  farmacista e il  curato si  immersero ancora
una volta nelle  proprie occupazioni,  non senza
schiacciare un pisolino di tanto in tanto, cosa di
cui si accusavano a vicenda a ogni nuovo risve-
glio.

Allora  don  Bournisien  aspergeva  la  camera
d'acqua benedetta e Homais spruzzava un po' di
cloro sul pavimento.

Félicité aveva avuto cura di mettere per loro,
sul cassettone, una bottiglia di acquavite, del for-
maggio  e  una grossa pagnotta.  Così,  verso le
quattro del mattino, il farmacista, che non ne po-
teva più, sospirò:

«Per la verità mangerei volentieri qualcosa!»
Il sacerdote non si fece pregare; uscì per an-

dare a dire la messa, ritornò, poi mangiarono e
bevvero ridacchiando un po', senza sapere bene
perché, eccitati da quella vaga gaiezza che assa-
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le dopo una troppo grande e prolungata malinco-
nia, e, all'ultimo bicchierino, il prete disse al far-
macista battendogli la mano sulla spalla:

«Finiremo per andare d'accordo!»
Incontrarono dabbasso, nell'ingresso, gli  ope-

rai che arrivavano. Da quel momento Charles do-
vette sopportare per due ore il supplizio dei mar-
telli che risonavano sulle assi. Poi la morta venne
messa nella cassa di quercia, a sua volta posta
entro le altre due; ma siccome la bara era troppo
larga, fu necessario imbottirne gli interstizi con la
lana di un materasso. Alla fine, quando i tre co-
perchi furono piallati, inchiodati, saldati, esposero
il feretro davanti alla porta. La casa venne aperta
e la gente di Yonville cominciò ad affluire.

Arrivò anche papa Rouault e svenne non ap-
pena vide i drappi neri.

549

le dopo una troppo grande e prolungata malinco-
nia, e, all'ultimo bicchierino, il prete disse al far-
macista battendogli la mano sulla spalla:

«Finiremo per andare d'accordo!»
Incontrarono dabbasso, nell'ingresso, gli  ope-

rai che arrivavano. Da quel momento Charles do-
vette sopportare per due ore il supplizio dei mar-
telli che risonavano sulle assi. Poi la morta venne
messa nella cassa di quercia, a sua volta posta
entro le altre due; ma siccome la bara era troppo
larga, fu necessario imbottirne gli interstizi con la
lana di un materasso. Alla fine, quando i tre co-
perchi furono piallati, inchiodati, saldati, esposero
il feretro davanti alla porta. La casa venne aperta
e la gente di Yonville cominciò ad affluire.

Arrivò anche papa Rouault e svenne non ap-
pena vide i drappi neri.

549



X

La lettera del farmacista gli era pervenuta sol-
tanto trentasei ore dopo il fatto e il signor Homais
l'aveva redatta in modo tale, per un riguardo alla
sua sensibilità, che sarebbe stato impossibile po-
tersi fare un'idea precisa di quel che era accadu-
to

Il brav'uomo era caduto dapprima come colpito
da apoplessia; poi aveva creduto di  capire che
Emma non fosse morta. Ma poteva anche esser-
lo. E alla fine si era infilato il camiciotto, aveva
preso il cappello, messo uno sperone alla scarpa
ed era partito, ventre a terra, ansimante, senten-
dosi,  lungo  tutta  la  strada,  divorare  dall'ango-
scia...  A un  certo  punto  fu  perfino  costretto  a
scendere da cavallo.  Non ci  vedeva più,  udiva
delle voci intorno a sé, si sentiva impazzire.

Faceva giorno. Scorse tre galline nere che dor-
mivano su un albero; trasalì spaventato dal pre-
sagio. Promise allora alla Vergine tre pianete per
la chiesa; sarebbe andato inoltre a piedi nudi dal
cimitero dei Bertaux fino alla cappella di Vasson-
ville.

Entrò a Maromme chiamando a gran voce la
gente  dell'albergo,  sfondò  con  una  spallata  la
porta,  corse accanto al  sacco dell'avena versò
nella mangiatoia una bottiglia di sidro dolce, poi
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inforcò di nuovo il suo puledro i cui ferri erano in-
fuocati dalla corsa.

Si diceva che l'avrebbero certo salvata, i medi-
ci  avrebbero trovato un rimedio,  ne era sicuro.
Ricordava  tutte  le  guarigioni  miracolose  delle
quali aveva sentito parlare.

Poi gli apparve la figlia, morta. Era lì, davanti a
lui, distesa supina, in mezzo alla strada. Tirò le
briglie e l'allucinazione sparì. A Quincampoix, per
darsi forza, bevve tre caffè uno dopo l'altro.

Cercava  di  illudersi  che  avessero  sbagliato
nome, scrivendo. Si cercò la lettera in tasca, la
sentì, ma non osò aprirla.

Giunse a supporre che fosse uno scherzo, la
vendetta di qualcuno, il ghiribizzo di un ubriaco; e
d'altronde, se Emma fosse morta, non si sarebbe
forse saputo? Ma no! La campagna non era di-
versa dal solito, il cielo rimaneva azzurro, gli al-
beri  dondolavano al vento;  passò un gregge di
pecore. Scorse il villaggio; lo videro arrivare tutto
piegato sul cavallo che spronava a colpi di basto-
ne e i cui finimenti grondavano sangue.

Quando riprese conoscenza, si gettò piangen-
do nelle braccia di Bovary.

«Mia figlia! Emma! La mia bambina! Mi raccon-
ti!...»

E l'altro rispose singhiozzando:
«Non lo so, non lo so! È una maledizione!»
Il farmacista li separò.
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«Questi particolari terribili sono inutili. Ci pen-
serò io a raccontare tutto al signor Rouault. Ecco
che arriva gente. Un po' di dignità, perbacco, un
po' di filosofia!»

Il povero Bovary voleva sembrare forte, e ripe-
té più volte:

«Sì... coraggio!»
«Ebbene,» gridò il suocero, «ne avrò, fulmini di

Dio! L'accompagnerò fino alla fine.»
Si udirono i rintocchi della campana. Era tutto

pronto. Dovettero mettersi in cammino.
Seduti  in  uno  stallo  del  coro,  uno  vicino

all'altro, si videro passare e ripassare davanti di
continuo i tre cantori che salmodiavano. Il suona-
tore soffiava a pieni polmoni nel suo rudimentale
fagotto. Don Bournisien, in pompa magna, canta-
va con voce acuta, si inchinava al tabernacolo,
levava le mani, tendeva le braccia. Lestiboudois
girava per la chiesa con la sua bacchetta di bale-
na; vicino al leggio, fra quattro file di ceri, si tro-
vava la bara. Charles aveva una gran voglia di
alzarsi per spegnerli.

Si sforzava di indursi alla preghiera, di abban-
donarsi alla speranza di una vita futura nella qua-
le l'avrebbe rivista. Cercava di credere che fosse
partita per un viaggio, per un paese molto lonta-
no, per lungo tempo. Ma Emma era lì sotto, tutto
era ormai finito, l'avrebbero seppellita,  e allora,
rendendosene  conto,  si  sentiva  preso  da  una
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rabbia  feroce,  nera,  disperata.  A  volte  aveva
l'impressione di non sentire più nulla, e assapo-
rava quelle pause del suo dolore, rimproverando-
si di essere un miserabile.

Nella  chiesa  risonò  un  rumore  secco,  come
quello prodotto da un bastone ferrato che battes-
se a intervalli regolari sulle lastre di pietra. Veni-
va dal fondo, e si fermò di colpo in una navata la-
terale. Un uomo con una rozza giubba scura si
inginocchiò a fatica.  Era Hippolyte,  il  mozzo di
stalla del Leon d'Oro. Aveva messo la gamba di
legno nuova.

Uno dei cantori fece la questua e i grossi soldi,
uno dopo l'altro tintinnarono nel piatto d'argento.

«Sbrigatevi! Non ne posso più!» esclamò Bo-
vary, gettandogli con rabbia una moneta da cin-
que franchi.

Il chierico lo ringraziò con una profonda rive-
renza.

Cantavano,  si  inginocchiavano,  si  rialzavano,
non la finivano più. Charles ricordò una volta in
cui,  nei  primi  tempi,  avevano  assistito  insieme
alla  messa:  si  trovavano  dall'altra  parte  della
chiesa, a destra, contro il muro. La campana ri-
cominciò a suonare. Ci fu un gran movimento di
sedie. I portatori fecero scivolare sotto la bara i
tre bastoni e tutti uscirono dalla chiesa.

Justin apparve allora sulla soglia della farma-
cia. Rientrò di colpo, pallido, barcollante.
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La gente stava alla finestra per veder passare
il corteo funebre. Charles, davanti a tutti, si tene-
va diritto. Ostentava un'aria coraggiosa e saluta-
va con un cenno coloro che, sbucando dai vicoli
e dalle porte, si mettevano in fila fra gli altri.

I  sei  uomini,  tre  per  parte,  camminavano  a
passi brevi e ansimavano un poco. I preti, i can-
tori e i due chierichetti recitavano il De Profundis
e le loro voci si diffondevano sui campi, alternati-
vamente  crescendo  e  calando.  Qualche  volta
sparivano  dietro  le  curve  del  sentiero,  ma  la
grande croce d'argento si levava sempre fra gli
alberi.

Le donne seguivano il feretro indossando man-
telli  neri  con il  cappuccio abbassato, portavano
un grosso cero acceso e Charles si sentiva man-
care per questo continuo ripetersi di preghiere, di
fiammelle, in questo odore insopportabile di tona-
che e di cera. Soffiava una brezza fresca, la se-
gala e il  ravizzone verdeggiavano, gocce di ru-
giada tremolavano ai lati del sentiero, sulle siepi
di rovi. I rumori più gioiosi riempivano l'aria: il ro-
tolio schioccante di un carretto che passava lon-
tano sulla carreggiata, il reiterato canto di un gal-
lo o il galoppo di un puledro che si vedeva fuggi-
re sotto gli alberi di un pometo. Il cielo sereno era
macchiato qua e là da nuvolette rosa, gli iris ac-
cendevano  fiammelle  azzurre  sulle  capanne.
Charles, passando, riconosceva i cortili. Ricorda-
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va mattinate come questa in cui, dopo aver visi-
tato qualche ammalato, uscendo dalla casa del
paziente si avviava per tornare da lei.

Il drappo nero, cosparso di lacrime bianche, si
sollevava di tanto in tanto scoprendo la bara. I
portatori, stanchi, rallentavano e il feretro avan-
zava con continue scosse, simile a una scialuppa
in balia delle onde.

Giunsero alla meta.
Gli  uomini  proseguirono  fino  in  fondo,  in  un

luogo erboso ove era stata scavata la fossa.
Si misero in fila tutt'intorno, e mentre il  prete

parlava, la terra rossa ammucchiata sull'orlo del-
la fossa scivolava negli angoli, silenziosamente e
senza interruzione.

Quando furono sistemate le quattro corde, la
bara venne posta su di esse. Charles la guarda-
va scendere, scendere sempre.

Infine si sentì un tonfo, le corde risalirono cigo-
lando. Allora don Bournisien prese con la mano
sinistra  la  vanga che gli  tendeva Lestiboudois,
mentre con la destra aspergeva, e spinse vigoro-
samente una grossa palata di  terra;  il  legno di
quercia, urtato dai ciottoli, fece un rumore formi-
dabile che sembrò l'eco dell'eternità.

Il  sacerdote passò l'aspersorio al  suo vicino.
Era il signor Homais. Questi lo scosse con gravi-
tà, poi lo tese a Charles, che si accasciò in gi-
nocchio nella terra e la gettò a piene mani, gri-
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dando:  «Addio!»  Mandava  baci  alla  moglie,  si
trascinava verso la fossa per esserne inghiottito
con Emma.

Lo portarono via  quasi  di  peso;  e  non tardò
molto a calmarsi, provando forse come gli altri un
vago sollievo per il fatto che tutto era finito

Papà  Rouault,  sulla  via  del  ritorno,  si  mise
tranquillamente a fumare la pipa. Cosa che il si-
gnor Homais giudicò dentro di sé sconveniente.
Notò anche che Binet si era astenuto dall'interve-
nire, il signor Tuvache se l'era svignata dopo la
messa, e Théodore, il domestico del notaio, in-
dossava un abito blu 'come se non fosse possibi-
le trovare un abito nero, visto che è l'uso, per-
bacco!'  E, per rendere note le proprie opinioni,
egli andava da un gruppo all'altro. Tutti deplora-
vano  la  morte  di  Emma,  soprattutto  Lheureux
che non aveva mancato di intervenire al funerale.

«Povera signora! Che dolore per il marito!»
Lo speziale continuava:
«Senza di me, creda pure, avrebbe commesso

anche lui qualche gesto insano».
«Una così brava persona! E dire che l'avevo

vista soltanto sabato scorso nella mia bottega!»
«Non sono riuscito a trovare il  tempo» disse

Homais «di preparare qualche parola da dire al
funerale.»

Appena  rientrato,  Charles  si  cambiò  d'abito;
papà  Rouault  si  fece  stirare  il  camiciotto.  Era
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nuovo, e siccome lungo la strada si era asciuga-
to più volte gli occhi con le maniche, queste gli si
erano stinte  sul  viso,  e  le  tracce  delle  lacrime
avevano lasciato il segno sullo strato di polvere
che lo copriva.

La signora Bovary madre era con loro; taceva-
no tutt'e tre. Alla fine il brav'uomo sospirò:

«Si ricorda, amico mio, quando venni a Tostes,
una volta, allorché lei perdette la sua prima mo-
glie? Riuscii a consolarla allora. Trovai le parole;
ma adesso...»

Poi un lungo gemito gli sollevò il petto:
«Per me è finita, sa! Ho visto andarsene mia

moglie, mio figlio ed ecco oggi anche mia figlia!»
Volle subito far ritorno ai Bertaux, dicendo che

non gli sarebbe stato possibile dormire in quella
casa. Non volle neppure vedere la nipotina.

«No! No! Mi farebbe troppo male. La baci lei
per me! Addio!... Lei è un bravo ragazzo! E non
dimenticherò mai questo,» e si batteva la coscia
«non abbia paura! Riceverà sempre il tacchino.»

Giunto in cima alla salita si voltò indietro, come
già  un'altra  volta,  sulla  strada  di  Saint-Victor,
quando,  dopo  essersi  separato  da  lei,  l'aveva
guardata  allontanarsi.  Le  finestre  del  villaggio
erano tutte fiammeggianti sotto i raggi obliqui del
sole che calava sui grandi prati.  Fece schermo
con la mano agli occhi e scorse, all'orizzonte, un
recinto in muratura, ove gli alberi formavano, qua
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e là, ciuffi neri in mezzo alle lapidi bianche, poi
proseguì  il  cammino al  piccolo  trotto,  perché il
puledro zoppicava.

Charles e la madre, nonostante la stanchezza,
rimasero a lungo, la sera, a chiacchierare insie-
me.  Parlarono dei  tempi  andati  e  dell'avvenire.
La signora Bovary madre sarebbe venuta ad abi-
tare a Yonville e si sarebbe occupata della casa,
non si sarebbero più lasciati. Fu abile e carezze-
vole, felice dentro di sé di  riafferrare un affetto
che da tanti anni le sfuggiva. Sonò mezzanotte. Il
villaggio era come sempre silenzioso e Charles,
ancora sveglio, pensava di continuo alla moglie.

Rodolphe, per distrarsi, aveva battuto i boschi
per tutto il giorno e ora dormiva tranquillo nel suo
castello. Léon, laggiù, dormiva anche lui.

Inginocchiato sulla tomba, fra gli abeti, un ra-
gazzo piangeva,  il  petto  scosso dai  singhiozzi,
ansimante nell'ombra, sotto il peso di un rimpian-
to immenso,  più dolce della  luna, più profondo
della notte. Il cancello stridette all'improvviso. Era
Lestiboudois che veniva a riprendere la vanga di-
menticata poco prima. Riconobbe Justin mentre
scalava il muro e seppe allora chi era il malfatto-
re che gli rubava le patate.
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XI

L'indomani  Charles  fece  tornare  a  casa  la
bambina, che chiese subito della mamma. Le ri-
sposero che era andata via, e le avrebbe portato
al  ritorno dei  giocattoli.  Berthe ne riparlò molte
volte,  poi,  col  passar del  tempo,  non ci  pensò
più. L'allegria di questa bambina straziava Bova-
ry, il quale era anche costretto a subire le insop-
portabili consolazioni del farmacista.

Le preoccupazioni finanziarie ben presto rico-
minciarono.  Il  signor  Lheureux  incitò  di  nuovo
l'amico Vinçart, e Charles si impegnò per somme
esorbitanti; mai e poi mai, infatti, si sarebbe la-
sciato  convincere a  vendere una minima parte
dei mobili che erano appartenuti a lei. La madre
ne fu esasperata.  Charles si  indignò più di  lei.
Non era cambiato affatto. La signora Bovary ma-
dre se ne andò.

Allora tutti cominciarono ad approfittarsene. La
signorina Lempereur reclamò sei mesi di lezioni,
benché  Emma non  ne  avesse  presa  una  sola
(nonostante la fattura quietanzata che aveva mo-
strato a Bovary): era un accordo fra le due don-
ne;  il  bibliotecario  reclamò tre  anni  di  abbona-
menti;  mamma Rollet  l'importo  dell'affrancatura
di una ventina di lettere e, siccome Charles do-
mandava spiegazioni, ebbe la delicatezza di ri-
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spondere:
«Ah! Non ne so nulla! Era per i suoi affari».
A ogni conto che pagava, Charles credeva di

aver finito. Invece ne arrivavano sempre altri, di
continuo.

Decise di esigere gli arretrati di vecchie visite.
Gli vennero mostrate le lettere di sua moglie. Fu
costretto a fare le proprie scuse. 

Félicité portava adesso gli abiti della padrona;
non tutti, perché Charles ne aveva messi da par-
te alcuni, e andava a guardarseli, nello spogliato-
io, ove si tratteneva a lungo. La domestica aveva
quasi  le stesse misure della padrona e spesso
Charles,  vedendola  di  spalle,  si  abbandonava
all'illusione e ripeteva:

«Oh! Rimani così! Non muoverti!»
Ma, alla Pentecoste,  Félicité se la svignò da

Yonville, rapita da Théodore, rubando tutto quello
che rimaneva del guardaroba di Emma.

Verso  quest'epoca,  la  vedova  Dupuis  ebbe
l'onore di partecipare a Bovary il 'matrimonio di
suo figlio, notaio a Yvetot, con la signorina Léo-
cadie Leboeuf, di Bondeville'. Charles inviandole
le felicitazioni, scrisse questa frase:

«Chissà come ne sarebbe stata felice mia mo-
glie!»

Un giorno,  mentre  girava  per  la  casa senza
scopo, era salito fino in soffitta quando sentì sot-
to la pantofola una pallottola di carta sottile. La
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spiegò e lesse: «Coraggio, Emma! Deve avere
coraggio! Non voglio essere la rovina della sua
esistenza». Si trattava della lettera di Rodolphe,
caduta a terra fra le casse e rimasta là; il vento,
penetrando dall'abbaino, l'aveva spinta verso la
porta. Charles rimase immobile, a bocca aperta,
nello  stesso punto in  cui,  un tempo,  ancor  più
pallida di lui, Emma, disperata, aveva pensato di
uccidersi.  Scoprì  infine una piccola  R in  fondo
alla seconda pagina. Cosa significava? Chi era?
Gli tornarono alla memoria le assiduità di Rodol-
phe, l'improvvisa sparizione di lui, e la sua aria
imbarazzata quando lo avevano incontrato, due
o tre volte. Ma il tono rispettoso della lettera lo
trasse in inganno.

«Forse si sono amati platonicamente» si disse.
D'altronde Charles non era tipo da andare al

fondo delle cose, indietreggiava davanti alle pro-
ve,  e  la  sua  incredula  gelosia  si  perse
nell'immensità del dolore.

Tutti, pensava, dovevano aver avuto dell'ado-
razione per lei; di certo tutti gli uomini l'avevano
desiderata. Gli sembrò ancora più bella e gli nac-
que dentro un desiderio incessante, furioso, che
rendeva più bruciante la sua disperazione e che
non aveva limiti perché era ormai irrealizzabile.

Per  farle  piacere,  come  se  vivesse  ancora,
adottò i suoi gusti, le sue idee, si comperò scar-
pe di vernice, e prese l'abitudine di usare cravat-
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te bianche. Adoperava cosmetici  per i  baffi,  fir-
mava cambiali, così come lei aveva fatto. Anche
dall'al di là riusciva a corromperlo.

Fu costretto a vendere l'argenteria, un pezzo
per volta, poi vendette i mobili del salotto. Tutte
le stanze si svuotavano, ma la camera, la came-
ra di lei, era rimasta quella di sempre. Dopo cena
Charles vi saliva, spingeva davanti al fuoco la ta-
vola rotonda e avvicinava a essa la poltrona di
Emma. Poi sedeva di fronte. Una candela ardeva
in un candeliere dorato. Berthe, vicino a lui, colo-
rava delle illustrazioni.

Il  pover'uomo  soffriva  vedendo  la  figlia  così
malvestita, con gli stivaletti senza stringhe, e le
blusette strappate sotto le ascelle fino ai fianchi,
perché la  domestica  non se  ne  curava.  Ma la
bimba era così dolce, così carina, e la testolina si
chinava con tanta grazia lasciando ricadere sulle
gote rosate i bei capelli biondi, che lui si sentiva
invadere da un senso di piacere senza fine, un
piacere colmo di amarezza come quel vino mal
riuscito nel quale si sente il sapore della resina.
Le aggiustava i giocattoli, le fabbricava burattini
di  cartone,  ricuciva  la  pancina  lacerata  delle
bambole.  Ma,  se  gli  capitava  sotto  gli  occhi
l'astuccio da lavoro, o un nastro lasciato in giro, o
soltanto uno spillo rimasto in una fessura della
tavola,  cominciava  a  sognare  e  assumeva
un'aria così triste che anche la bimba diveniva
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triste come lui.
Nessuno adesso veniva a trovarli la sera, per-

ché Justin se ne era andato a Rouen, ove lavora-
va come commesso in una drogheria, e i figli del
farmacista frequentavano sempre meno la picco-
la  Berthe.  Il  signor  Homais,  data  la  differente
condizione sociale, non ci teneva più a continua-
re l'amicizia.

Il cieco, che non era guarito affatto con la sua
pomata, era tornato sulla salita del Bois-Guillau-
me; là raccontava ai viaggiatori l'inutile tentativo
del farmacista, e si era giunti al punto che Ho-
mais, quando andava in città, si nascondeva die-
tro le tendine della Rondine per evitare di incon-
trarlo. Lo detestava, e, nell'interesse della propria
reputazione, voleva sbarazzarsene a tutti i costi;
concentrò sul capo del disgraziato il  tiro di una
batteria  invisibile,  che  dimostrava  la  profondità
della sua intelligenza e la scelleratezza della sua
vanità. Durante sei mesi consecutivi, fu possibile
leggere sul Faro di Rouen trafiletti così concepiti:

«Tutte  le  persone  che  si  recano  nelle  fertili
contrade  della  Piccardia,  avranno  certo  notato
sulla salita del Bois-Guillaume, un miserabile af-
fetto da un'orribile piaga al viso. Questo individuo
importuna, perseguita, esige una vera tassa dai
viaggiatori.  Siamo  ancora  all'epoca  mostruosa
del Medioevo, quando era permesso ai vagabon-
di di ostentare sulle pubbliche piazze la lebbra, la
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scrofolosi da cui erano stati contagiati durante le
crociate?»

Oppure:
«A dispetto di tutte le leggi sul vagabondaggio,

i dintorni delle grandi città continuano a essere
infestati da bande di accattoni. Se ne vedono cir-
colare isolati e forse non sono i meno pericolosi.
A cosa pensano i nostri magistrati?»

Poi Homais inventava aneddoti:
«Ieri, sulla salita del Bois-Guillaume, un caval-

lo ombroso...» e seguiva il  racconto di un inci-
dente causato dalla presenza del cieco.

E tanto fece che finirono per metterlo in carce-
re. Ma lo rilasciarono. Il  cieco ricominciò e Ho-
mais non fu da meno. Era una vera lotta. E il far-
macista ne uscì vittorioso perché condannarono
il suo nemico alla reclusione perpetua in un ospi-
zio.

Questo successo lo rese ardito: da quel mo-
mento non vi furono più, nel circondario, un cane
ucciso, una donna percossa, un fienile bruciato,
senza che egli ne facesse partecipe il pubblico,
sempre  guidato  dall'amore  per  il  progresso  e
dall'odio contro i  preti.  Stabiliva confronti  fra le
scuole elementari pubbliche e i frati ignorantini, a
scapito di questi ultimi; ricordava la notte di San
Bartolomeo a proposito di una donazione di cen-
to  franchi  fatta  alla  chiesa,  denunciava  abusi,
lanciava frizzi. Era il suo motto: Homais non tace;
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stava diventando pericoloso.
Nonostante ciò,  soffocava negli  angusti  limiti

del  giornalismo,  e  ben  presto  volle  cimentarsi
con  un  libro,  un'opera  importante!  Scrisse  una
Statistica generale della regione di Yonville, cor-
redata di osservazioni climatologiche, e la stati-
stica  lo  spinse  verso  la  filosofia.  Si  occupò  di
questioni di vasta portata: problemi sociali, mora-
lizzazione delle classi povere, piscicoltura, gom-
ma, ferrovie ecc. Finì per vergognarsi di essere
un borghese. Ostentò atteggiamenti da artista, si
mise a fumare. Comperò due eleganti statuette
Pompadour per ornare il salotto.

Non abbandonò affatto la farmacia, al contra-
rio. Si teneva al corrente delle scoperte. Seguì il
movimento a favore del cioccolato. Fu il primo a
far arrivare nella regione della Senna Inferiore, la
coca e la revalentia. Si lasciò prendere dall'entu-
siasmo  per  le  catene  idroelettriche  Pulverma-
cher; ne portava una lui stesso e la sera, quando
si toglieva il panciotto di lana, la signora Homais
rimaneva  abbagliata  davanti  alla  spirale  d'oro
sotto la quale spariva il marito e sentiva raddop-
piare i suoi ardori per quest'uomo più incatenato
di uno scita e splendido come un mago.

Ebbe idee felici per la tomba di Emma. Propo-
se dapprima una colonna tronca, con un drap-
peggio, poi una piramide, in seguito un tempio di
Vesta, una specie di rotonda, oppure un ammas-
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so di rovine. E in tutti i progetti, Homais non trala-
sciava mai il salice piangente che considerava il
simbolo obbligato della tristezza.

Charles  e  lui  fecero  un  viaggio  insieme  a
Rouen per vedere delle tombe, da un impresario
di pompe funebri, accompagnati da un pittore, un
certo Vaufrylard,  amico di  Bridoux,  il  quale per
tutto il tempo non fece altro che dire spiritosaggi-
ni. Alla fine, dopo aver esaminato un centinaio di
disegni, dopo aver chiesto un preventivo, e aver
fatto un secondo viaggio a Rouen, Charles si de-
cise  per  un  mausoleo  con  i  due  lati  principali
adorni dalla rappresentazione di un 'genio recan-
te una fiaccola spenta.'

Per quanto riguardava l'iscrizione, Homais non
trovava niente di più bello di  Sta viator, e si fer-
mava lì; ci si rompeva la testa, ripeteva continua-
mente: «Sta viator...». Finalmente scoprì il segui-
to:  amabilem conjugem calcas!,  che venne ac-
cettato.

Una cosa strana era che Bovary, pur pensan-
do a Emma di continuo, la dimenticava: e si di-
sperava  accorgendosi  che  quell'immagine  gli
sfuggiva dalla memoria a dispetto di tutti gli sforzi
per trattenerla. La sognava ogni notte. Era sem-
pre lo stesso sogno, si avvicinava a lei, ma quan-
do stava per stringerla fra le braccia, ella si dis-
solveva in putredine.

Lo si vide per una settimana entrare ogni sera
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in chiesa. 
Don Bournisien stesso gli fece visita due o tre

volte,  poi  l'abbandonò.  D'altronde,  quel
brav'uomo del curato si stava lasciando andare
all'intolleranza, al fanatismo, diceva Homais; lan-
ciava fulmini  contro lo spirito  del  secolo e non
mancava ogni quindici giorni, durante la predica,
di  raccontare  l'agonia  di  Voltaire,  il  quale  era
morto, come tutti sanno, divorando i propri escre-
menti.

Nonostante  facesse  ogni  economia,  Bovary
era ben lontano dall'estinguere i suoi antichi de-
biti.  Lheureux rifiutò di  rinnovare le  cambiali.  Il
sequestro divenne imminente. Allora egli ricorse
alla madre, che gli consentì di mettere un'ipoteca
sui suoi beni, ma si sfogò con un'infinità di recri-
minazioni contro Emma, e chiese, in cambio del
suo sacrificio, uno scialle sfuggito alla rapina di
Félicité. Charles glielo rifiutò. Ne nacque un gra-
ve disaccordo.

Fu la madre a tentare i primi approcci per una
riappacificazione, proponendogli di affidare a lei
la piccola, cosa che lo avrebbe sollevato almeno
dalle preoccupazioni per la casa. Charles accon-
sentì. Ma al momento della partenza, il coraggio
l'abbandonò. E la rottura divenne allora definiti-
va, completa.

A mano a mano che tutti gli affetti lo abbando-
navano, cresceva sempre più il suo attaccamen-
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to per la figlia.  Non era tranquillo,  però,  per la
sua salute, perché la bambina tossiva e a volte
aveva chiazze rosse sugli zigomi.

Di fronte a lui, la famiglia del farmacista pro-
sperava fiorente e ilare e sembrava che tutto al
mondo contribuisse ad aumentarne la soddisfa-
zione. Napoleone aiutava il padre nel laboratorio,
Athalie gli ricamava una papalina, Irma tagliava
rondelle  di  carta  per  coprire  le  marmellate  e
Franklin recitava tutto d'un fiato la tavola pitagori-
ca. Lo speziale era il più felice dei padri, il più for-
tunato degli uomini.

Errore! un'ambizione sorda lo rodeva: Homais
anelava alla Legion d'Onore. I titoli non gli man-
cavano:

1) Si era fatto notare al tempo del colera per la
sua dedizione senza limiti; 2) aveva pubblicato, e
a proprie spese, diverse opere di utilità pubblica,
quali... (e qui ricordava l'opuscolo intitolato La la-
vorazione e gli effetti del sidro, più alcune osser-
vazioni  sull'afidio  della  lana,  inviate  all'Accade-
mia; il volume statistico e perfino la tesi in farma-
cia) senza contare che era membro di molte so-
cietà scientifiche (lo era di una sola).

«Infine,»  esclamava  girando  sui  talloni  «non
fosse altro che per essermi comportato coraggio-
samente durante gli incendi!»

In quel periodo Homais si sentiva portato verso
il Potere. Rendeva in segreto preziosi servigi al
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signor prefetto durante le  elezioni.  Si  vendeva,
insomma, si prostituiva. Inviò perfino una petizio-
ne al sovrano nella quale lo supplicava di render-
gli giustizia; lo chiamava 'il nostro ottimo re' e lo
paragonava a Enrico IV.

Ogni mattina lo speziale si precipitava a legge-
re il  quotidiano con la speranza di  scorgervi la
propria nomina: non c'era mai. Alla fine, non riu-
scendo più a trattenersi, fece disegnare con il lo-
ietto in giardino la stella d'onore, con piccoli ciuffi
d'erba che partivano dalla sommità per imitare il
nastro. Vi passeggiava intorno a braccia conser-
te,  meditando  sull'inettitudine  del  governo  e
sull'ingratitudine umana.

Per rispetto, o per una specie di sensualità che
gli faceva rinviare le indagini, Charles non aveva
ancora aperto lo scomparto segreto dello scritto-
io di palissandro di cui Emma era stata solita ser-
virsi.  Un  giorno,  però,  sedette  davanti  a  esso,
girò la chiave e spinse la molla. Vi si trovavano
tutte le lettere di Léon. Stavolta non rimanevano
possibilità di dubbio! Le divorò fino all'ultima, fru-
gò in tutti gli angoli, in tutti i mobili, in tutti i cas-
setti, dietro i muri, singhiozzando, urlando, fuori
di  sé,  impazzito.  Scoprì  una scatola,  la  sfondò
con un calcio. Il ritratto di Rodolphe fu la prima
cosa che vide, in mezzo ai biglietti d'amore in di-
sordine.

La gente rimase assai stupita dall'abbattimento
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di Bovary. Non usciva più, non riceveva nessuno,
rifiutava perfino di andare a visitare gli ammalati.
Tutti si convinsero allora che si chiudeva in casa
per bere. A volte un curioso allungava il collo so-
pra la siepe del giardino e scorgeva con stupore
quell'uomo  dalla  barba  lunga,  coperto  da  abiti
sordidi,  dallo  sguardo  feroce,  che  camminava
piangendo forte.

La  sera,  durante  l'estate,  Charles  prendeva
con sé la bambina e la conduceva al  cimitero.
Tornavano a notte fatta, quando non v'era altra
luce sulla piazza se non quella dell'abbaino di Bi-
net. 

Ma la voluttà che riusciva a dargli il suo dolore
non era completa, perché non aveva nessuno in-
torno a sé con cui condividerlo. Andava a trovare
mamma Lefrançois, per poter parlare di lei. Ma
l'albergatrice lo ascoltava con un orecchio solo,
perché, come lui, aveva i suoi dispiaceri. Il signor
Lheureux stava infatti per inaugurare le nuove di-
ligenze, le Favorite del Commercio, e Hivert, ap-
prezzatissimo per la meticolosità con cui sbriga-
va le commissioni, esigeva un aumento di salario
o minacciava di passare 'alla concorrenza'.

Un giorno Charles andò al mercato di Argueil,
per vendere il cavallo — ultima risorsa, ormai —
e incontrò Rodolphe.

Impallidirono, scorgendosi. Rodolphe, che per
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glietto da visita, balbettò dapprima qualche scu-
sa, poi si fece audace e spinse la propria sicu-
mera (faceva molto caldo, si era al mese d'ago-
sto) fino a invitarlo a bere una bottiglia di birra
all'osteria.

Appoggiato  sui  gomiti,  biascicava  il  sigaro
mentre parlava e Charles si perdeva in fantasti-
cherie davanti a quel viso che Emma aveva tanto
amato. Gli sembrava di rivedere qualcosa di lei.
Era una cosa stupefacente. Avrebbe voluto esse-
re quell'uomo.

L'altro continuava a parlare di  colture,  di  be-
stiame, di concimi, colmando con frasi banali tutti
i vuoti nei quali sarebbe potuta scivolare un'allu-
sione.  Charles  non  l'ascoltava.  Rodolphe  se
n'era accorto e seguiva nelle diverse espressioni
del viso di lui, il susseguirsi dei ricordi. A poco a
poco Charles arrossì, le narici cominciarono a vi-
brargli,  le  labbra fremettero;  vi  fu  un istante in
cui, pieno di sorda furia, fissò negli occhi Rodol-
phe, il quale si interruppe, quasi spaventato. Ma
ben presto  la  consueta  funebre  stanchezza gli
riapparve sul viso.

«Non  nutro  alcun  rancore  nei  suoi  riguardi»
disse.

Rodolphe era ammutolito.  E Charles,  il  capo
fra le mani, continuò con voce spenta e nel tono
rassegnato che è proprio dei dolori più profondi:

«No, non ho più rancore».
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E aggiunse una grande massima, la sola che
avesse mai pronunciato:

«È tutta colpa del destino!»
Rodolphe, che aveva aiutato quel destino, lo

trovò molto ingenuo per un uomo nella sua situa-
zione, addirittura comico, e un po' vigliacco.

L'indomani, Charles andò a sedersi sulla pan-
ca sotto la pergola. Fra i rami intrecciati trapelava
la  luce;  le  foglie  della  vite  disegnavano ombre
sulla sabbia, il gelsomino spandeva il suo profu-
mo, il cielo era azzurro, le cantaridi ronzavano in-
torno ai gigli fioriti e Charles si sentiva soffocare
come un adolescente per via di quegli indefinibili
sentimenti amorosi che gli gonfiavano il cuore af-
flitto.

Alle sette, la piccola Berthe, che non l'aveva
visto per tutto il giorno, venne a cercarlo per la
cena.

Aveva la testa arrovesciata contro il muro, gli
occhi  chiusi,  la  bocca  aperta,  e  teneva  fra  le
mani una lunga ciocca di capelli neri.

«Papà, su, vieni!» disse la bambina.
E, convinta che stesse scherzando, lo spinse

adagio. Charles cadde a terra. Era morto.
Trentasei ore dopo, su richiesta dello speziale,

accorse il signor Canivet. Gli fece l'autopsia, ma
non trovò nulla.

Quando tutto fu venduto, restarono ancora do-
dici franchi e settantacinque centesimi che servi-
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rono a pagare il  viaggio della signorina Bovary
fino a casa della nonna. La buona donna morì
entro l'anno, e, essendo papà Rouault paralizza-
to, si incaricò di allevare la bimba una zia. Costei
era povera e mandò Berthe a guadagnarsi la vita
in una filatura di cotone.

Dopo la  morte  di  Bovary,  tre  medici  si  sono
susseguiti a Yonville senza riuscire ad affermarsi;
e questo grazie al signor Homais che è riuscito a
sbaragliarli tutti. Si sta facendo una clientela va-
stissima; l'autorità lo favorisce e l'opinione pubbli-
ca lo protegge.

Gli hanno appena conferito la Legion d'Onore.
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