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PARIGI 
 
 

LE TUILERIES 
 

Quand'io la vidi vuota e scoperchiata 
Questa povera casa imperïale 
Il fantastico scheltro m'è sembrata 

D'un mostro colossale. 
L'incendio ne mangiò le interïora 
E rosicchiò le sue marmoree ossa... 
Ah!.. Se tornasse il sire alla riscossa 

Per riaverla ancora! 
 

Ma son scheletri entrambi e reggia e sire! 
E gli insulti del popolo sovrano 
Scroscian sulle due tombe, insieme all'ire 

Del cinico uragano. 
Miseri avanzi!.. Pria le fiamme edaci, 
Indi il flagello delle nevi algenti 
E l'ironico plâuso dei venti 

E della pioggia i baci! 
 

E un dì - mi dite il ver? - luceva d'oro 
Questo scheltro cadente e affumicato? 
Pare un sogno!.. E qui dentro avea mandato 

La terra ogni tesoro? 
E qui abitava il sire?.. Ed eran sale 
Di grazie ognuna variamente piena, 
Queste ch'io veggo qui tracciate appena 

Da un segno trasversale? 
 

Credo; ma indarno colla fantasia 
Rifabbricar questo palagio io tento! 
In suo confronto la stanzuccia mia 

È davvero un portento! 
Ah!.. È ver! Guardate... Un lembo di pittura 
Fa capolino là, sulla parete! 
E in alto, in alto - (appena lo vedrete!..) 

C'è un fil di doratura. 
 

Pochi stipiti arsicci; un centinaio 
Di travicelli scomposti e tarlati; 
Una griglia (par quella d'un pollaio!) 

Dai cardini squassati; 
Di qualche genio ornamental la testa, 
Che immobil guarda nel vuoto palazzo; 
Un cencio, che rammenta un vecchio arazzo;.. 

Ecco quanto ci resta!!. 
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Ecco quanto ci resta!.. E a tanti guai 

S'aggiunge l'ironia! - Narrasi, come 
Qui abitando ab antiquo i tegolai 

Dessero al luogo il nome...1 
Oh!.. Sarcasmo crudel della sventura! 
Trovâr tegole qui tutte le case 
E, di tante, non una oggi rimase. 

Alle imperiali mura! 
 

In fede mia, meglio così!.. Di stolti 
Il mondo è pieno e ognun pensi che vuole! 
Vivente Galileo non eran molti 

Che credean fermo il sole! 
La Grande Idea si muove!.. Or ben che importa 
Se, procedendo sulla via fatale, 
Essa incendia un palazzo imperïale 

O se sfonda una porta! 
 

Sempre la stessa questa umana razza! 
Pel, capriccio d'un re corre al macello; 
Per un fregio nel sangue urla e gavazza 

Dicendo: «Oh! Grande!! Oh! Bello!!» 
E se il palagio d'un imperatore 
Arde, senza bruciare una persona, 
Essa il sermone di Lojolà intòna, 

Esclamando: «Che orrore!» 
 

O capanne, città, borghi e villaggi, 
Ditelo voi, col labbro della Storia, 
Di quali si compòn splendidi raggi 

Dei re guerrier la gloria! 
Ditelo voi, perchè ciascun rammenti 
Che sol la plebe non appicca il fuoco, 
E che al mestier se ne intendeano un poco 

Coronati e possenti! 
 

Via, coccodrilli!.. Non fingete il pianto 
Pei tesori dell'arte arsi e distrutti! 
L'arte non sta nelle reggie soltanto 

Ma sta in casa di tutti!.. 
E forse una battaglia, onor del trono, 
Costava al genio, che vivea modesto, 
Il lavor di vent'anni ed il funesto 

Degli uomini abbandono! 
 

Brucin statue e quadri!.. E questa folla 
Che notte e giorno s'arrabatta e suda, 

                                                           
1 La leggenda vuole che le prime case di Lutezia sorgessero nell'isolotto formato dalla Senna, ove trovasi Nôtre-Dame, 
e che al posto, dove poi venne eretto il palazzo delle Tuileries, avessero a quell'epoca il loro quartiere i fabbricatori e 
fornitori di tegole (tuiles) della città in fabbricazione. 
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Spesso affamata, di rado satolla, 
E qualche volta ignuda, 

Partorirà gli artisti a battaglioni; 
Come alla Scienza diede i figli suoi; 
Come nei dì solenni dà gli eroi, 

La carne da cannoni! 
 

Casupola o palagio è sacro il tetto 
Ove la sua famiglia un uom raccolse, 
E per ogni ragion sia maladetto 

Chi primo glielo tolse! 
Che se, pugnando, i re trovaron giusto 
D'incendiar case alla pezzente greggia, 
Costei può ben talor con una reggia 

Cavarsi questo gusto! 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Sulle rovine il sol saetta dardi 
Meridïani di luce arrogante; 
Par che voglia attirar tutti gli sguardi 

Sul quadro desolante; 
E un operaio, sogghignando intorno 
Ai ruderi esce a dir: «Festa di gala, 
«Oggi, in casa dei re!.. Vedi!.. Ogni sala 

È illuminata... a giorno!» 
 

Parigi 14 Agosto 1878. 
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LA SENNA 
 

A Charenton la Senna entra in Parigi 
E saluta, passando, l'ospedale 
Dove stan chiusi i pazzerelli. 

È questa 
Un ironia del Caso? - Al vasto fiume 
Forse il destino apprendere volea, 
Mostrandogli alle porte un manicomio, 
Ch'ei non venia nella città dei savi, 
E gli togliea l'ingenua meraviglia 
Delle follìe che, sulle sponde, avrebbe 
Contemplato dappoi! 
 

* 
 

Oh... goffa schiatta 
Dei re del mondo!.. Una famiglia intera, 
Dall'avolo al puttin, spesso, nel lungo 
Volger d'un dì, trionfalmente a casa 
Portò un magro avanotto! 
 

* 
 

Il fiume passa 
Dei pescator noiato. - Il duro taglio 
Delle pile dei ponti, crudelmente 
Gli squarcia il petto; appena gli è concesso 
Un istante di gioia; e glielo dànno 
Le grandiose memorie. - Il Louvre mandagli 
Un austero riflesso; i Campi Elisi 
Una fragranza; l'ampio Trocadero 
Un gaio suon di macchine e martelli; 
Il Pantheon un sospiro e la dorata 
Cupola degli Invalidi un pensiero 
D'alta filosofia! 
 

* 
 

Ma il breve istante 
Dei suoi contenti è amareggiato anch'esso 
Da una turpe sciagura. 

Entro il suo letto 
Le chiaviche fetenti apron la bocca 
E ruttan feci, e melma, e spazzatura, 
E carogne di bestie e (orrende istorie!) 
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Qualche salma gentile di bambino 
Da un'atterrita peccatrice tolta 
Infamemente al pregiudizio infame 
Degli ipocriti. 

Spesso, nauseato, 
Da tanti insulti, il babelico fiume, 
Monta in collera e gonfia sotto gli archi, 
Le ondate minacciose, ed esce fuori 
A schiaffeggiar le piazze ed i palagi... 
Ma la man del destin lo rabbonisce 
E lo conduce a più serene plaghe, 
A margini più verdi e più ridenti. 
 

* 
 

Ivi i palagi mutansi in locande, 
Dal vin sospetto, ed in campestri sale 
Ove ballan nei giorni delle ferie 
Modistine ed artisti. 

Il vecchio fiume, 
Presso a partir, sembra adagiarsi ancora 
Per ascoltare i baci ed i sospiri 
Delle gioconde coppie innamorate 
E coglierne i segreti e i giuramenti 
Più infidi (aimè!) del vin delle locande! 
Poi, la lena riprende; e, brontolando 
Le sue memorie e i suoi dolori, corre 
Tranquillamente a seppellirsi in mare. 
 

* 
 

O forosette e giovinetti baldi, 
Tale è Parigi!.. E tu, Senna, ne apprendi 
Che, al par di te, chi giunse fra le mura 
Di questa bolgia è dal destin dannato 
A spezzar le illusioni, a porre il piede 
In sozzure infinite, a affaticarsi 
Bruciando l'esistenza, e a spinger sempre 
Al vasto mar dell'avvenir lo sguardo! 
 

Queste genti, fra cui volvi i tuoi flutti, 
Ti somigliano, o Senna! - Un giorno solo 
Vivon gli illustri in mezzo a loro, e vivono 
Veramente soltanto il dì, che, morti, 
Vengon tratti fra il lutto universale, 
Alla dimora dell'eterno sonno! 
Un giorno sol l'entusïasmo accende 
Queste menti volubili; in un giorno 
Di più secoli qui crolla il lavoro, 
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E in un sol giorno, portentosamente, 
Idra novella, dai detriti immani, 
Risorge una città!2 - Tutto qui regna 
Una sola giornata! - Appena, in mezzo 
All'irruir vertiginoso, durano 
Un nome gigantesco o un monumento... 
E forse anch'essi andran perduti, tanto 
Premon gli umani eventi!.. Il resto corre 
Attraverso una vita sonnolenta 
Di pescator borghese; o alla penembra 
D'una piccola gloria; o in mezzo al fango 
D'ogni moral sozzura; o fra l'onesto 
Lavoro delle braccia e del pensiero; 
O fra il turbin d'affetti e di passioni... 
E corre al par di te, Senna, per sempre, 
A seppellirsi dell'oblio nel mare. 

                                                           
2 Saint-Cloud, alle porte di Parigi, prima della guerra del 1870-71 contava 337 case; di queste, a guerra finita, soltanto 
una ventina era rimasta in piedi e non poco guasta ancor essa. Nel 1874 Saint-Cloud contava già nuovamente 400 case! 
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PIAZZA DELLA CONCORDIA 
PRESSO LA FONTANA PROSPICIENTE LA SENNA3 

 
Fu qui! - Dove, in argenteo 

Riflesso, or guizza l'onda, 
Scoppiettando sui margini 
Della vasca profonda, 
Ivi era il palco. - Il taglio 
Della mannaia, anch'esso, 
Avea (non corse un secolo) 
Questo argenteo riflesso. 
 

Fu qui! - Da allegre musiche 
Son l'aure or sol turbate 
E i Campi Elisi sembrano 
Un convegno di fate, 
Ma in quei dì, inenarrabili, 
Questo giardin d'Armida 
Vide orrende tragedie, 
Udì efferrate grida. 
 

Tumultuando un popolo 
Correa su questa arena, 
Traean vegliardi e femine 
Alla lugùbre scena; 
Abbarbicati agli alberi 
In mille foggie strane 
Pendean gruppi di pargoli 
Su un mar di teste umane. 
 

Avean gli occhi, nell'ansia, 
Il corruscar del falco; 
Una selva di sciabole 
Splendea d'intorno al palco; 
Ivi, sul cielo, - immobile 
Com'uom che sta in vedetta - 
Spiccava del carnefice 
La torva silöetta. 
 

Poi tutto era silenzio. 
Sulla piazza il corteggio 
Giungea; talora udiasi 
Un piato o un dileggio. 
E sfilavan le vittime 
Al suono rauco e muto 
Dei tamburri funerei 
Coperti di velluto. 
 

                                                           
3 È noto come al posto di questa fontana la Rivoluzione, nel 1793, avesse innalzato la ghigliottina. 
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Dal carro infame all'orrido 
Ceppo, col prete al fianco, 
Eran condotti i miseri; 
Vedeasi un viso bianco 
Chinarsi; un lampo splendere 
Nell'aere commosso; 
Poi, gorgogliando rantoli, 
Guizzare un fiotto rosso!... 
 

Allor dai petti uscivano 
Lunghe, indistinte note; 
Pareano sotterranee 
Bufère; il sacerdote 
Pregava; e il subitaneo 
Frastuono dei tamburri 
Coprìa l'eco dei rantoli, 
La prece ed i susurri. 
 

Oh tempi! - A voi col memore 
Estro dei carmi io riedo 
E dello spento secolo 
Essere un figlio io credo! 
E, muto, nell'innumere 
Folla travolto, assisto 
Dell'epopea mirabile 
Allo spettacol tristo! 
 

Ad espiar col sangue 
Dei padri suoi le offese 
Sul popolar patibolo 
Stramazza il re borghese;4 
Pagando il fratricidio 
Su cui ponea fidanza 
Boccheggia il capo obliquo 
Di Filippo-Uguaglianza;5 
 

Carlotta incede ed agita 
La destra insanguinata;6 
E la regina, pallida, 
Piega i ginocchi e guata;7 
Nè della scure il sibilo 
Spirato è ancor nell'aria 
Che giù la testa rotola 
D'un'ottuagenaria;8 
 

                                                           
4 Luigi XVI. 
5 Filippo d'Orléans, il quale, nella celebre seduta della Costituente, votò per la morte del cognato. Robespierre 
medesimo ne fu indignato, perché sapeva le mire ambiziose del principe, coverte da una simulata democrazia. 
6 Carlotta Corday. 
7 Maria Antonietta. 
8 La duchessa di Larochefaucauld. Fu donna piissima e caritatevole. - Le popolane del quartiere di Sévres, di cui ella era 
la provvidenza, implorarono invano grazia per la loro benefattrice e l'accompagnarono piangendo fino al patibolo. 
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Elisabetta atteggia 
Nell'estremo supplizio 
Degli stoici la maschera 
Sovra un profil patrizio;9 
Lauzun, lanciando ironici 
Frizzi, il gran colpo attende;10 
E un conte, in parlar doppio, 
Canaglia e boia offende;11 
 

Danton sul palco predica12 
E Robespiér sogghigna; 
Ad uno, ad un, curvandosi 
Alla lama sanguigna, 
I Girondini intonano 
La Marsigliese, e muore 
L'eco del forte cantico 
Coll'ultimo cantore!13 
 

Oh tempi!... Oh spaventevole 
Ridda di eventi immani! 
Oggi si era carnefici 
E vittime domani! 
L'albero leggendario, 
Dai frutti giganteschi, 
Sorgea, raunando i popoli, 
Su un cumulo di teschi! 
 

Fu barbarie o giustizia?... 
La tremenda mannaia 
Diè la morte a un manipolo, 
La libertà a migliaia! 
Dio (se esiste) nei turbini 
Favella e i bimbi uccide!... 
Chi del Destin le pagine 
Potè sfogliar?... Chi vide? 
 

Fu barbarie o giustizia?... 
Alla lugùbre festa 
Ogni fior diè un effluvio, 
Ogni idea diè una testa! 
Re, valletto o filosofo, 

                                                           
9 Elisabetta Capeto, sorella di Luigi XVI. 
10 Lauzun, prima di chinar la testa sul ceppo, disse al carnefice allegramente: «La bisogna è rude e il vostro è un 
mestiere faticoso!... Bevetene un sorso per rifocillarvi!» 
11 Un patrizio, di cui non ricordo il nome, salì sul patibolo. - È noto che il carnefice si chiamava Samson. - Il patrizio, 
con quella mania per i giuochi di parole che distingue i Francesi d'ogni tempo, volgendosi al boja, esclamò: «Sans-son!» 
(senza crusca!). - Indi, verso la plebaglia pigiata intorno al palco e avida dell'orrendo spettacolo, gridò: «Sans farine!...» 
- E chinò sul ceppo la testa che tosto gli fu mozza. 
12 Danton ebbe parole incoraggianti fino all'estremo per Camillo Desmoulins, il quale non sapeva rassegnarsi al suo 
fato. Il poveretto lasciava una sposa e dei pargoletti che lo adoravano. 
13 Ventidue Girondini, tratti a morte, aspettavano ai piedi del palco il loro turno, cantando la Marsigliese. Man mano 
che essi vi salivano, il canto illanguidiva. Quando il canto cessò, fu perché cadeva l'ultima testa. 
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Ciana, dama o regina, 
Tutti uguagliò nel rantolo 
Comun, la ghigliottina ! 
 

Invano!... Invano, a tergere 
Queste cruenti arene, 
Le pure onde zampillano 
Da silfi e da sirene! 
A cancellar la storia 
Non basta il mare!... Io scorgo 
Ancor quel palco... e l'acqua 
Mi par di sangue un gorgo! 
 

Parigi, 3 Settembre 1877. 
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DALLE BUTTES-MONTMARTRE 
 

Da questo colle io la contemplo tutta 
La Babilonia dei tempi moderni, 
Ecco la Taide d'ogni macchia brutta 
Che insegna il vizio alle lontane genti! 
Ecco la madre prodiga e feconda 

Degli ingegni possenti! 
Questo gigante, su cui fiso gli occhi, 
Fabbrica troni, e monumenti eterni, 
E ghigliottine, e fronzoli, e balocchi! 
Vuole le danze oscene e le canzoni; 
Adora i fior, la cortesia gioconda 

E le rivoluzioni! 
 

Questa è la bolgia, è la caldaia immane 
Ove bolle il pensier di tutto il mondo! 
Qui i rabidi desir, le voglie insane, 
Qui gli eroismi sconfinati e santi, 
Qui quel soffio divin ch'arde gli umani 

Tonando: Avanti!... Avanti! 
Qui l'orgia senza freno e la fatica 
Onesta e linda; qui il delirio immondo 
Delle baccanti, e la gioia pudica 
Del focolare; e la mania dell'oro; 
E dell'Arte, profuso a piene mani, 

Ogni ideäl tesoro! 
 

Parla, o Parigi!... Quale evento strano 
Nel tuo gorgo profondo si prepara 
Mentr'io ti guardo? - All'intelletto umano 
Darai tu una vittoria?... Avrà la terra 
Un ninnolo di più?... Sei tu ancor vaga 

Dei ludi della guerra?... 
Chi può dirlo?!! - Tu sei come un abisso 
Cui face indagatrice non rischiara! 
Su te l'occhio dei popoli sta fisso... 
E tu scrivi, e tu lotti, e tu banchetti, 
E l'opre tue, proteiforme maga, 

Ai popoli tu getti! 
 

Oh!... Quante fronti, mentr'io canto e penso, 
Mediteran del pari in queste mura!... 
Pari al ronzio d'un alvëare immenso 
Un assiduo frastuono a me si eleva, 
E una nebbia bigiastra e fluttuante 

Sulla città si aggreva. 
È il tramonto - La cupola dorata, 
Che del côrso Leone è sepoltura, 
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Sembra una colossal pira infiammata14; 
Il palagio, ove i re tennero stanza, 
Ora custode di memorie tante, 

Nereggia in lontananza15; 
 

Nostra Donna proietta ombre profonde 
Sui foschi tetti delle case basse16; 
Il profilo del Pantheon si confonde 
Coi pesanti miasmi della sera; 
La Senna pare una ciarpa d'argento 

Sovra una mappa nera; 
Aguglie svelte e torri acuminate, 
Linee maestose ed indistinte masse 
Sui lucori del ciel stan disegnate; 
E in mezzo all'apparir di mille forme 
L'Arco, che prese il nome in firmamento, 

Somiglia a un dado enorme17. 
 

L'ora solenne per Babele è questa! 
Sfolgorante di luce e di sorrisi 
Ella intuona i suoi cantici di festa; 
E scene, e balli, e fòndachi smaglianti, 
E femine sfacciate e imbellettate 

Assaltano i passanti. 
La folla ingombra i balüardi vasti; 
Non han angol deserto i Campi Elisi; 
E quanti il vizio ha imbestialiti e guasti, 
E quanti colse il gelo d'un affanno 
E van chiedendo un'acre ebbrezza, e quanti 

Sprecano un giorno all'anno, 
 

E quanti giunser da spiaggie remote, 
Ricchi d'una ricchezza che fa schifo, 
Tutti, a quest'ora, la Follia percote 
E col sonante bastoncel li guida 
Dove i pensier si spengon nella carne 

E i sospir nelle grida! 
O Parigi, oceàno, a te discendo! 
All'onde tue m'affido errante schifo!... 
Ove addurmi vuoi tu?... Nel gorgo orrendo 
Dovrò perir?... Avrò lieta ventura?... 
O Parigi, di me che vuoi tu farne, 

Di me, grama creatura? 
 

Io l'ignoro!... Io l'ignoro!... Io, moscerino, 
Della tua luce venni a inebriarmi, 
O fiaccola del mondo!... Il mio destino 

                                                           
14 Les invalides. 
15 Le Louvre. 
16 Notre-Dame de Paris. 
17 L'Arc de l'Êtoile. 
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Compier si dee!... Ma so che ho forti l'ali 
Poichè finor di me non furono donni 

Angosce, insulti e mali! 
So che da quando giunsi alle tue mura 
Più facil sgorga in me l'onda dei carmi 
Dei raminghi miei dì conforto e cura; 
So che m'agita qui l'arcana febre 
Desìo dei vati, e che più brevi i sonni 

Mi chiudon le palpebre!... 
 

Gigante, eccomi a te!... Gocciola anch'io 
Dell'immenso tuo sangue, io son venuto 
Nelle tue vene a chiedere l'obblìo; 
Ma non l'oblìo che gli alti sensi uccide 
E sui detriti d'ogni caro affetto 

Siede, gavazza e ride!... 
L'oblìo ti chieggo dei miei pigri giorni, 
De miei sconforti e dei miei dubbi vani! 
Prono alle stelle, di cui tu ti adorni, 
E dei tuoi sacri monumenti al piede, 
Io ti domando il pan dell'intelletto, 

Dell'avvenir la fede! 
 

Taide tu mi ripugni, e ti compiango; 
Madre di glorie, il cuore io ti portai!... 
Così, non tocche da lubrico fango, 
Le mie dolci memorie al sen stringendo. 
Io salperò, nocchier senza paura, 

Su questo mar tremendo! 
E forse un giorno alla natal mia terra, 
Ove tanta di me parte lasciai, 
Più esperto tornerò per mover guerra 
Ai loschi imitatori di Loiola 
Che ogni libera idea, coll'impostura, 

Strozzan dell'Arte in gola! 
 

Moulin de la Galette, 6 Agosto 1877. 
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PER IL PANTHEON 
DIALOGHI 

POEMA 
 

DEDICA 
 

A voi, giganti del pensiero umano, 
Or fatti polve nei marmi solenni, 
Divotamente mesto oggi non venni 
Ad intonar di laudi un canto vano. 
 

Al nome vostro, che fulge sovrano, 
Guarda ogni mente che a librarsi accenni; 
Vette eccelse, da voi sgorgan perenni 
Fonti di gloria al secolo lontano. 
 

È vostra laude ogni opera vostra; 
Ond'io, com'uom che trepido si prostra 
A vincitor possente, oggi m'inchino 
 

Fra questi avelli ed, obolo meschino, 
V'offro, pigmeo dolente fra i pigmei, 
La miglior parte dei pensieri miei. 
 
 
 

DIALOGHI 
 

I. 
 

Una notte, pensando ai suoi dolori 
E vaneggiando dietro i sogni suoi, 
Per tetre gole di montagne, solo, 
Vïaggiava un poëta - Il mite raggio 
D'un esil luna da bigiastri cieli 
Mestamente pioveva; avean le rupi 
Il beffardo profil d'una falange 
Di giganti e, lontano, sordamente, 
Rumoreggiava il tuono. 

Ei giunse in vetta 
A una nuda scogliera. - Il mar profondo 
Ruggiva ai piedi suoi. - Non una vela 
Solcava il negro pian dell'ocëàno 
Tumultuante e in lividi bagliori 
Divampava il confin dell'orizzonte. 
Il poeta fremea; nei suoi capegli 
Passava la gagliarda ala dei venti; 
E a lui, nel fischio boreal, parea 
L'onnipossente udir voce di Dio, 
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Che gli dicea: «Non puoi negarmi!... Io sono!» 
 

IL POETA. 
 

E se tu sei, che tu sia maledetto 
Carnefice buffone!... - E dal mio labbro, 
Per l'intera famiglia dei mortali, 
Il blasfema ti giunga!... A ingannar gli ozi 
Di tua vita divina e sempiterna 
Tu ti diverti a una commedia infame! 
Guarda!.. Ridi!.. Percoti!.. I tuoi fantocci 
S'arrabbattan nei mali; un filo arcano 
A te li lega; e tu ne stringi il capo; 
E li squassi, e li atterri, e li sollevi, 
E l'un l'altro li cozzi!... Un acre puzzo 
Di lagrime e di sangue a te s'aderge 
Col peana dei gemiti e la nenia 
Dei timidi rosari; e tu, aspirando 
I tristi effluvi ed ascoltando i lai, 
Cinico borïoso ed immortale, 
Gavazzi e scoppi dalle risa, ai pravi 
Spesso propizio e insultator dei grami! 
Oh!.. Venga presto il dì, che, stanco alfine 
Del tuo vieto trastullo, indispettito, 
Tu lo stringa nel pugno e lo sfracelli! 
 

DIO 
 

Il tuo insulto mi giunse ed io sorrido! 
All'ozio mio divino una stupenda 
Scena preparo - In fondo all'orizzonte, 
Laggiù dove tu guardi, havvi un paese 
Verdeggiante e fecondo. - Un dì mi piacque 
La mia pupilla riposarvi, e vidi 
Su quel lembo di terra, allegramente, 
Sorger borghi e città. - Volgean le navi 
Da ogni parte del mondo a quella spiaggia 
Le prore desïose, e fu chiamata 
Eden Novello. - Or bene, oggi mi annoja 
L'eterno prosperar di quel giardino 
E il viver lieto degli abitatori; 
E accumulo sovr'essi un vel di nubi 
Foriero di tempesta - Avrò domani 
Spettacolo diverso, e l'occhio mio 
Ammirerà la poesia silente 
D'un cinereo deserto, ove ridea 
Dell'april la verdura! - Or, mentre il cielo 
Compie i desiri miei, teco mi garba, 
O creatura, favellar. - Rispondi: 
Di che ti lagni?... Con equa misura 
Forse la mano mia non dà i destini? 
Non è forse fra voi supremo vero 
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La doppia faccia d'ogni cosa?... Il Male 
Non s'abbarbica al Bene, e il Bene al Male? 
 

IL POETA 
 

Che tu sia sempre maledetto!... Irridi 
Al mio blasfema, ma lo ascolta! - Vana 
È la lotta che imponi; e tu sei vano 
Quanto crudel; poichè crudel sei tanto 
Che fin ne togli la nozion del Nulla. 
Ma noi si vive, e tu governi!... Al giogo 
Noi curvarci dobbiam! - Pur, tu se' ingiusto 
Nella tua vana crudeltà.... Soverchia 
Lotta imponesti agli uomini! - La terra, 
Su cui poggiamo il piè, l'acqua ed il fuoco 
E l'aria istessa, che ne soffia in petto 
La miserrima vita, a noi, composti 
Di poche membra e mal congiunte, sono 
Giganteschi nemici. - Il suol vacilla 
Sotto di noi; nel vol di pochi istanti 
Crollan città: l'alghe color smeraldo 
Celan pantani traditori, dove 
Si muor senza difesa e lentamente 
Seppellendo sè stessi: atri miasmi 
Ne dan l'assalto; e macigni e valanghe 
Furiosamente da ripidi clivi 
Precipitan su noi; colle fragranze 
Avvelenano i fiori e, colle ombrie 
Ospitali, le piante; a strazïare 
Le nostre carni dal leone all'acaro 
È una gara indefessa; e, ovunque mova 
Questo umano fantoccio, ovunque ei guardi, 
Trova un periglio, una minaccia, un'ira! 
 

DIO 
 

Nuove città coi ruderi dispersi 
Voi rifarete; il limo dei pantani 
Voi muterete in ubertosa gleba; 
A valanghe irridendo ed a macigni 
Voi passerete nel grembo dei monti; 
Il veleno dei fiori e delle piante 
Sarà farmaco a voi; nelle foreste 
Reciderete i rami, e saran clave 
In vostra man per aggiogar le belve, 
Dagli ombrosi recessi un dì protette. 
 

IL POETA 
 

E sia!... Ma l'aria ne percote! - Il gelo 
E l'afa, e il vento, e i turbini, e lo scroscio 
Di roventi saette a noi fan guerra. 



20 

 
DIO 

 
In capanne di ghiaccio avrai tepori; 

E l'inimico tuo ti darà il tetto 
Ove sfidar, coi lunghi sonni, il freddo 
Delle notti polari; al sollïone 
Sfuggirai sotto terra, in vaste tane 
Dalla sabbia difese; asil nei turbini 
Saranno le caverne, e, fatta imbelle, 
L'arme delle mie nubi, la saetta, 
Verrà a cader d'un ago sulla punta! 
 

IL POETA 
 

La terra e l'aria!... E sia!... - Ma il mar, ruggendo, 
Batte le nostre spiaggie e ci inabissa; 
E i fiumi escon frementi a mutar corso; 
Ed han gorghi assassini i laghi azzurri. 
 

DIO 
 

Sorgeranno le dighe, e danzerete, 
Siccome a festa, sovra i flutti, il vento 
Non aspettando che vi porti a terra, 
Ma tagliando le creste ai cavalloni. 
 

IL POETA 
 
I monti eruttan fuoco... 
 

DIO 
 

Antivedrete 
L'irruir della lave. 
 

IL POETA 
 

E sia!.. La terra, 
L'aria, l'acqua ed il fuoco!... Io la gran lotta 
Accetto!.. E mi vedrai!... - Ma non bastava, 
O Dio crudel, che tanta orda di mali 
Ne assedïasse in culla?... Altri, e infiniti, 
E più possenti, perchè in noi racchiusi, 
A combatter ci danni!.. È il nostro corpo 
Preda a morbi infiniti, e dove il senso 
N'è più squisito, ivi più fieri e spessi 
Vibran gli insulti!... 

Noi vestiam per poco 
Questa carne, e, talor, tu ce la foggi 
In aspetto grottesco; e i dorsi gonfi 
A cacume di monte; e inarchi tibie; 
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E rattrappisci mani e braccia; e svolgi 
Costole in arabeschi; e faccie umane 
Con un grugno deturpi!.. - Oh!.. Maledetto! 
Oh!.. Mille volte maledetto il tuo 
Nome, o boja buffon!... Chè, non bastando 
All'empio ingegno tuo tanti delitti, 
Tu aggiungesti il sarcasmo ai nostri danni! 
E ne crëasti belli, e forti, e pieni 
D'ardir nell'ardua pugna; e decretasti 
Che olisser come fior le nostre carni, 
E che i muscoli nostri avesser l'aspra 
Durezza dei metalli e delle rose 
La delicata morbidezza; e dentro gli occhi 
Ci ponesti due stelle; e sulle labbra 
Il canto; e nelle orecchie ogni armonia; 
E coronasti di fluenti piume 
Le nostre fronti, or brune come l'ombra, 
Or bionde al pari d'un raggio di sole! 
Ahi!.. Tristo Nume!.. Un breve giorno appena 
Questa incantevol gioventù ne arride! 
Un solo istante il tuo scalpel tu arresti 
E ti fermi a guardar la crëatura 
Adolescente e bella!.. Indi, sovr'essa, 
Col martellar degli anni e delle angoscie, 
Procombi, stranamente inferocito; 
E ti compiaci nel mutar le forme 
Turgide e snelle in ruvidi contorni, 
In curve malaticcie, in petti cavi 
Squassati dalla tosse!... Ad ogni colpo 
Crolla la gioventù! Poi soffia il Tempo 
Dentro l'orbite nostre, e spegne il fuoco 
Nelle pupille; indi la man gelata 
Fra i capegli ne passa e ce li strappa 
Spietatamente, o vi lascia l'impronta 
D'invernali candori; al cor più lento 
Fluisce il sangue, e più lenti al cerèbro 
Fluiscono i pensieri; ogni minuta 
Gioja, ai ventenni prodigata, allora 
Costa vergogna; ed acciaccati e imbelli 
Alla lotta, importuni e schizzinosi, 
Inchiodati a una seggiola o tremanti 
Su un bastoncello, noi sentiam, piangendo, 
Che l'esistenza del vigor scemata 
È invincibil gigante! 
 

DIO 
 

Iddio ti porge, 
Per debellalo, un farmaco; - una via 
Ei ti aprì per fuggirlo! - 

A nuovi aprili, 
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Colla mia legge, tornan verdeggianti 
Le gialle foglie dell'autunno; regola, 
A modo suo, con imparzial misura, 
Gli esseri tutti una sapienza innata 
Di viver sempre e viver bene; serpe 
In ogni cosa una brama possente 
D'eterna gioventù, sì che l'Istinto 
(Forza mai doma) ogni doler dispregia, 
Ogni crisi sopporta, ogni legame 
Osa spezzar, purch'ei libero sia 
Di toccar la sua meta! - Anela il saggio 
A questa via, a questa legge, a questo 
Farmaco, a questa sapïenza, a questa 
Brama possente, a questa forza indomita, 
A questa meta innovatrice eterna 
Che si chiama la Morte! - Anzi il suo tempo 
Ogni mente gentile in lei s'affisa, 
E poichè il genio altro non è che varia 
E incessante manìa d'indagar tutto 
E di tutto afferrar nel vol d'un lampo, 
E poichè il mondo agli intelletti eccelsi 
È troppo angusto e non piacevol campo, 
Essi la gioja del supremo vero, 
(Baldo desìr cui giovinezza intende) 
Van chiedendo alla Morte!... 
 
 

II. 
 

Il volto ascose 
Fra le mani il poëta e, singhiozzando, 
Meditò lungamente. - Gli parea 
Che un gran cerchio di ferro fosse il cupo 
Orizzonte lontano. - A schiere, a schiere, 
Uscian le fantasie dalla sua testa 
E i robusti pensieri - Eran falangi 
Di arditi combattenti e, baldanzosi, 
Partìan per la battaglia - Aveano un solo 
Grido: «Saper l'ignoto!» - E brandian l'armi 
Promettendo una breccia. 

Egli li vide 
Spiegar l'ali e solcar rapidamente 
L'aure fosche e commosse; udì da lungi 
Dell'assalto il clamore; indi lo scroscio 
D'un urto; e un gemer breve; e, sfolgoranti 
Come stelle cadenti, in fondo, in fondo, 
Precipitare ei li mirò... 
 

Tremante 
E solo, a lui tornò un guerrier; narrava, 
Che i suoi compagni avean battuto invano 
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Le altere teste alle inconcusse mura 
Ed eran morti! 
 
 

III. 
 

Iddio ghignò: «Poeta, 
«Tu fai spreco di tempo!» 
 

IL POETA 
 

E tu mi insegni 
Che il tempo, speso a maledirti, è quello 
Ch'io meglio adempio! 
 

DIO 
 

La bufera incalza; 
Affrettati a parlar, s'altro mi chiedi. 
 

IL POETA 
 

Sei più forte di me!.. Non io mi prostro 
A te, inimico! - A te, inimico, io chieggo 
La buona guerra, e nulla più! - Sleale 
Guerra finor tu mi imponesti! - Il mondo 
Coi suoi mali disfido! - Io non vorrei 
Che oblïare me stesso! - Havvi un lombrico 
Che mi rode le viscere: il disio 
Dell'ignoto! - Una febbre senza nome 
Mi condanna a pensare, e mi disarma 
Quand'io sto per piombar nelle fatali 
Lotte dell'esistenza. - Ignudo il fianco 
Io porgo allora, e dalle inulte piaghe 
Cola il miglior del sangue mio!.. Spregiando 
I vigliacchi offensori, io morrei lieto 
Per lor ferite, se, chiudendo gli occhi, 
Saper potessi del supremo enigma 
La verità! - Vivo fra cielo e terra, 
Non paventando il ver, per quanto triste 
Ei mi debba apparir, solo angosciato 
Dal mio dubbio!.. - Signor, questo io ti chieggo: 
Qual farmaco tu porgi alla mia febbre? 
 

DIO 
 
Io ti ho dato l'Amore!.. 
 

IL POETA 
 

Ah!.. Maledetto! 
Ah!.. Maledetto!.. - Ah!.. Di vittime grame 
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Tormentator squisito! - Ah!.. Belva eterna 
Dall'unghie d'oro!.. - Sitibondo anch'io 
D'un po' d'amore alla sua coppa posi 
Le labbra, e bevvi a lunghissimi sorsi, 
L'inebrïante farmaco!.. Giammai, 
Come allora, soffersi! - Amore è il nome 
D'ogni essenza di mali!.. Ogni martirio 
Dice, per bocca sua, l'estremo verbo! 
Una vita è di troppo, ed egli infiltra 
Di chi ama nel sangue un'altra vita! 
È un enorme fardello! Il cor non batte 
Per il petto in cui sta, bensì per l'altro 
Petto adorato; in duplici pensieri 
S'affatica il cervello; arde una smania 
Senza tregua le fibre, e ne ricerca 
Voluttüosamente ogni mëato 
Una punta di fuoco. - Ove Natura 
Diè ai nostri sensi più squisita tempra, 
Ivi il mostro ne assal!.. - Come talora 
Il domatore, mescolati insieme, 
Chiude belve ed agnelli in una gabbia, 
Così, dentro di noi, chiude a battaglia 
Tutti gli affetti la Ragione offesa 
E sbigottita. - Ed a lottar fra loro 
Scendon gli odii indicibili, ed i sogni 
Di carezze soavi, e le libidini 
Più vergognose, ed i desir più santi, 
Ed i vani propositi e le ebbrezze 
Un istante ghermite, e le sdentate 
Gelosie che sogghignano, e le mille 
Illusïon ridicole e ridenti! 
 

Oh!.. Maledetto!.. E il tuo farmaco è questo? 
Questo il sollievo all'incessante guerra 
Del torbido pensier? - Questo l'oblìo 
Dell'incompreso?!. 

- Orride notti io m'ebbi; 
E balzai dalle coltri; e indarno il sonno, 
Lagrimando, invocai!.. Sapeami preda 
Di risibil malia, ma non potea 
Vincer l'incanto!.. - Amor non reca gioie 
E, più inimico alla Ragion si mostra, 
Più al suo nome non mente!.. È eguale a fiamma 
Cui soffio non ispegne anzi alimenta! 
Infelici, si piange; dubbïosi 
Si spasima; dai baci inebrïati 
Si bestemmia, perchè tarda è la carne 
Al desìo senza limiti; è rimorso 
La sazietà; vittorïosi o vinti 
Sempre si geme e la tremenda piaga 
Si allarga sempre e non guarisce mai! 
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La man del tempo una gaglioffa benda 
Vi gitta sopra, coi prosaici eventi 
Di cotidiane cure; i giorni ai giorni 
S'avvicendano; e il cor, nella sua nicchia, 
S'atteggia a mummia... A un tratto - tra le scialbe 
Nebbie dell'esistenza, e dal bigiastro 
Stagno dell'oggi, e in mezzo alle vicende 
Reböanti del mondo - una parvenza, 
Una reliquia, un grido del passato, 
Irrompon fuori... E il cor palpita e freme; 
E squarciasi la benda;... e la ferita 
Gocciola sangue come aperta or ora! 
 

DIO 
 

Tu mi muovi a pietà!.. Concede Iddio, 
Nell'alta sua misericordia, o grama 
Crëatura mortal, che a te un nemico 
Oggi si spenga, e che del par tu vada 
Alleggerito dell'arme crudele 
Che a combatterlo avevi; - Iddio, commosso 
Da' tuoi lagni, il Pensiero oggi ti toglie 
E ti toglie l'Amor! 
 
 

IV. 
 

Chinò la fronte 
Il poeta. Nel cèrebro gli tacque 
Delle idee la battaglia, e in cor, d'un colpo, 
Gli s'acquetò dei palpiti frequenti 
L'impeto sregolato. - Ei mosse in giro 
Stupidamente gli occhi e sulle labbra 
Venne a spuntargli un ebete sorriso. 
 

In quell'istante egli gustò la gioia 
Ai mediocri concessa; e di sè stesso 
Fu lieto; e al Nume benedisse; e giusta 
Trovò la legge che governa il mondo, 
Che ai più forti regala ogni diritto 
Ed ai deboli impone ogni dovere; 
E accarezzò bëatamente l'epa; 
E chiamò tutti a placido consesso 
I suoi parvi egoïsmi. E già le labbra 
Aprìa a savie sentenze, allorchè venne 
Fuor di misura ad allargarle un lungo, 
Invincibil sbadiglio. 

Allor si avvide 
Che assisa al fianco suo stava una donna. 
 

Avea volto paffuto, occhi di vetro 
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E sonnolenti; sovra i grassi fianchi 
Inerti le pendean ambo le braccia 
E poggiava la flaccida persona, 
In sguajato abbandon, contro un macigno. 
Bella non era e nemmen brutta; fiso 
Tenea lo sguardo, senza lampi, a terra 
Come percossa da malor snervante. 
Parea che in essa, apportator di vita, 
Non circolasse il sangue; e chi le avesse 
Posta la mano dove ha sede il cuore 
Un palpito sì fioco avria sentito 
Qual s'agita nel petto ai moribondi. 
 

IL POETA 
 
Chi sei? 
 

LA DONNA 
 

La tua compagna. 
 

IL POETA 
 

Io viver solo 
Bramo... 
 

LA DONNA 
 

No!.. Indarno ti ribelli!.. Io debbo 
Da questo giorno rimanerti accanto! 
Io seguirò i tuoi passi. Una suprema 
Legge lo vuole ineluttabilmente! 
Abbi pietà d'una raminga! - Ovunque 
Trovo gente spietata; ogni persona 
Mi scaccia e, spesso, ai prieghi miei risponde 
Coll'improperio!.. Un cor fedel giammai 
Io m'ebbi in terra e, se talun m'accolse 
Disperando di tutto, in capo a un'ora 
Osò gridarmi: preferir l'insania 
Ai miei baci glaciali!.. - Io son la Noia! 
 
 

V. 
 
Lungi, sul lembo dell'estremo cielo, 
Balenò un lampo livido. - Il poeta 
Balzò in piè trasalendo: 

«Iddio!.. Iddio!.. 
«Sei tu ancor là?..» gridò. 
 

IDDIO 
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Vi sono! 
 

IL POETA 
 

Ascolta!.. 
Mutai consiglio... 
 

IDDIO 
 

Umano vezzo è questo! 
E che domandi? 
 

IL POETA 
 

Rendimi il Pensiero 
E le mie torve passïoni! 
 

IDDIO 
 

E sia! 
 
 

VI. 
 

Il Poeta chinossi; al suol raccolse 
Una pietra; più volte il braccio destro 
Rotò in giro stringendola nel pugno; 
Poi la lanciò nel vuoto e urlò: «Canaglia!» 
 

Parigi Ottobre 1877. 
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ALLA STATUA DI MOLIÉRE 
 

S'io leggo ben sulla tua faccia lieta, 
Cui finemente increspa l'ironia, 
Tu, benchè fatto di bronzo, o poeta, 
Godi seder su questa croce-via. 
 

Studiando ancora la commedia vieta 
Di questa gente, che te non oblia, 
Tu mi sembri esclamar: «Oh!.. Umana creta, 
«Potessi seguitar l'opera mia!» 
 

E ben sarebbe necessario al mondo 
Lo scoppiettar del tuo staffil giocondo! 
Chè, sapendoti chiuso entro la fossa, 
 

Tornan oggi i Tartufi alla riscossa, 
E, nei teatri, un nuovo assalto tenta 
La Tragedia ingommata e sonnolenta! 
 
 
 

PIAZZA E COLONNA VENDOME 
 

Sia benedetto il dì, che della plebe 
La man robusta ti gettava a terra, 
Triste colonna, sovra queste glebe, 
Sorta per ricordar fasti di guerra! 
 

Sia benedetto il dì, che, vilipesa, 
Si sfracellò l'imagine del Côrso, 
In effigie scontando ogni empia offesa, 
Che il mondo chiama gloria, e noi rimorso. 
 

Pur t'han rizzata ancor!.. T'han posto in vetta 
Un barocco figuro incoronato!.. 
Qual potevi bramar miglior vendetta, 
O libero pensiero... incatenato? 
 

Spezzato, a terra, il sere ebbe un rimpianto; 
Dai detriti volar poteva un inno;.. 
Or, pel fantoccio in teatrale ammanto 
Non ispunta sul labbro che un cachinno!18 
 

Eccoti adunque, o negro monumento 
D'ogni scelleratezza, in piè rimesso! 
L'umano gaglioffismo ora è contento! 

                                                           
18 Al posto della statua di Napoleone I vestito del costume leggendario, ne venne ora collocata un'altra, non colossale, 
bensì sproporzionata, in toga imperatoria e corona d'alloro sul capo. 
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L'ebete gioia può scoppiare adesso! 
 

É ver!.. Ti manca qualche fregio!.. Invano 
Tutte le membra tue limosinasti!19 
Ê ver!.. Sopporti quel piuol romano! 
Ma in piè ci sei!.. Son lieti i gonzi... e basti! 
 

Evviva!.. Evviva!.. Oggi, passando, io sosto 
A te dinnanzi; ed a sfuggir le lave, 
Che mi piove sul capo il sol d'agosto, 
Del tuo profil riparo all'ombra grave; 
 

E qui, a quest'ombra, un brivido mi sento 
Correr per l'ossa, ed una nausea arcana 
Serrar la gola, e un gelo di spavento 
Cercar le fibre di mia forma umana. 
 

Par che mi giunga da non so qual parte 
Di cadaveri un puzzo; ho negli orecchi 
Dei lai; e, sotto gli occhi, membra sparte, 
E atre pozze di sangue, e bimbi, e vecchi 
 

Agonizzanti in fuga; e un ciel di fuoco 
All'orizzonte; e devastati campi; 
E donne in pianto; e, da uno scoppio rôco 
Accompagnato, un balenar di lampi. 
 

Questa è la gloria!.. È la grande epopea! 
Vivi, sgozzare e bimbi e vecchi e donne, 
Schiacciar col tacco la turba pigmea; 
E, morti, aver dal mondo archi e colonne! 
 

È giusto!.. È giusto!.. Il mondo applaude ai tristi, 
Ed io col mondo vo' restar fin d'ora! 
O melliflui sofi, o infermi artisti, 
Belatori importuni, alla malora! 
 

Venite, invidïabili viventi, 
Cui vane ubbie non frullan nei cervelli! 
Ristabiliamo il dritto delle genti 
Sulla mirabil legge dei macelli! 
 

Accettiam questo dogma!.. Una fatale 
Ragion lo impone, e noi chiniam la testa! 
Ma siam logici almen!.. Laudando il male 
Perchè a metà del cantico si resta? 
 

Ah!.. Se gli è giusto con colonne ed archi 
Ricordar dei sovrani ogni assassinio, 

                                                           
19 Quando la colonna venne demolita i maniaci di oggetti rari si affrettarono a far bottino dei detriti. - Per quante 
preghiere e promesse di compenso siano state fatte finora, certi arrabbiati detentori non li hanno ancora restituiti. 
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Chè la plebea Comune gli aristarchi 
Non chiamano epopèa bensì abbominio? 
 

Se è ver che invidia d'ogni umano orgoglio 
Sono le tue nequizie, o Bonaparte, 
Su!.. Terminiamo questa piazza!.. Io voglio 
Che l'idea tutta ne riveli l'Arte! 
 

Questa piazza è incompleta!.. Il dogma intero 
Una colonna ad eternar non basta! 
Ci vuol ben altro!.. Al grandioso pensiero 
Dia l'evidenza un'espression più vasta! 
 

Udite!.. Udite!.. Un progetto stupendo 
Io propongo!.. Ed è tal dei truci eventi 
Equo ricordo e degnamente orrendo, 
Che a dispregiarlo niun di voi si attenti! 
 

Resterà la colonna alta e funèbre 
Su cui la man d'un italo scultore 
Incise scene che metton la febre, 
Mentre l'uom si nasconde a far l'amore. 
 

Del Côrso riporrem sul simulacro 
La torva effigie, come ell'era un giorno, 
E brucieremo ciò che v'ha di sacro 
Ai piedi suoi, dei filosofi a scorno. 
 

Arderan quanti libri han predicato 
La scÏenza, gli affetti e i santi lari; 
E il fumo andrà, come un incenso grato, 
Dell'idolo a baciar le bronzee nari. 
 

Intorno, intorno, appenderem festoni 
Fatti con teschi e con membra squartate; 
E alternerem le belliche canzoni 
Alle fanfàre ed alle cannonate. 
 

Innalzeremo poi quattro fontane, 
Una per ogni canto, in marmo nero, 
Dal gitto enorme e dalla vasca immane, 
Simboleggiante il suo divin pensiero, 
 

E notte e giorno, - con baldoria immensa 
Di chi gode la vita e di chi langue, 
Di chi nacque imbecille e di chi pensa - 
Quelle fontane getteranno sangue! 
 

Agosto 1877. - Parigi. 
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ROVINE DEL CASTELLO E PARCO DI SAINT CLOUD20 
 

A mezzanotte, - nel vecchio parco, 
Quando il Silenzio - corre i viali 
E, sotto i rami, - curvati in arco, 
Domanda all'Ombra - baci e sponsali, 
Fuor dalle macchie, - per incantesimo, 
Sbuca una garrula - turba di scheletri. 
 

Per buie fratte, - fra pioppi e abeti, 
Movono a gruppi - quei redivivi; 
S'ode un susurro - di motti lieti; 
Sommesse risa - trillan pei clivi; 
Le punte ossee - dei piedi spiccano 
Salti di giubilo - sull'erbe roride. 
 

Le ricche vesti - della Reggenza 
Copron le salme - spolpate e rôse; 
Schiave all'impulso - d'ogni movenza 
Traccian le pieghe - bizzarre pose; 
E tibie e costole - van dibattendosi 
Nelle larghissime - taglie degli abiti. 
 
 

II. 
 

Portan le dame seriche gonnelle 
E guardinfanti di color smarrito, 
Su cui si adagia qualche verme. - Fuori 
Da sgualciti merletti, aguzze e bianche, 
Guizzan le spalle e, dalle spalle, appena 
Poche fibre di nervi putrefatti 
Pencolan giù, miche rimaste ancora 
Dell'orrendo banchetto dei lombrici. 
Come code di crotali i monili 
Mandan tinniti sugli scarni polsi 
E le collane, con funereo suono, 
Crocchian sui petti cavernosi e ignudi. 
 

I cavalieri han calze variopinte 
Ricamate da strappi e in floscie rughe 
Cadenti intorno agli affilati stinchi 
Sulle caviglie. Com'ali d'alcione, 
Dall'affannoso vol, batton le falde 
Delle vaste casacche effeminate 
Sugli stecchiti femori; le spade 
Cortigianesche a ischeletrite mani 

                                                           
20 Fu in questo parco e in questo castello, smantellato prima dai Prussiani nel 1870, poi dalla Comune, che ebbero 
luogo, nel secolo passato, orgie d'ogni genere. 
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Porgono l'elsa e, colle punte d'oro 
Lorde di fango e di detriti umani, 
Alzan cenci, che un giorno eran velluti, 
E stoffe e drappi nell'avel consunti. 
 

Svolazzanti sul teschio levigato 
Tutti han lambelli di piume, o di feltri 
A tricorno foggiati. - Dalle nuche 
Piovono ciocche di crini rappresi 
Dalla poltiglia e dal marciume, tolti 
Da lor, viventi, ad altri morti; piovono, 
E saltellan sui dorsi, insudiciando 
Di purulenti gocciole il terreno. 
 

Passa la turba; e dalle vesti, chiuse 
Nel dì del funeral dentro le bare 
Pregne d'aromi, emana intorno ancora 
Qualche zaffata di profumi, mista 
A un miasma letal di sepolcreto. 
 
 

III. 
 

Ma son lungi le tombe, e i redivivi 
L'hanno obliate già. - Da dugent'anni 
Essi sceser sotterra, e v'eran scesi 
Dalle lascivie e dal piacer stremati, 
Benchè la fossa a sè tratti li avesse 
Ebri ma sitibondi. 

Una incompresa 
 

Volontà dai sepolcri oggi li evòca, 
Per una notte, sulla terra; ed essi 
Riedon festanti a questo parco antico, 
Regal teatro dei lor saturnali 
E dell'orgie d'un giorno e, colla breve 
Esistenza, nell'ossa, arcanamente, 
Senton fremere ancor gli stessi istinti. 
 

La benigna Natura ama i mortali 
E tempera i dolor colle illusioni; 
E dà ai vegliardi le speranze; e vuole 
Che al capezzal degli etici si assida 
La rosea idea di migliori giorni; 
E cela ai padri ed alle madri il tardo 
Intelletto e il profil goffo dei figli; 
E pone un vel sugli occhi degli amanti; 
E a questi scheltri l'illusion consente 
D'esser quelli d'un tempo. 

Invan la luna, 
Quasi a beffarli, piove i raggi suoi 
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Sui teschi orrendi e sugli stinchi! Invano 
Impesta l'aria un lezzo di sepolcri! 
I cavalieri muovon, come un tempo, 
Al braccio delle dame, susurrando 
E lazzi e madrigali; come un tempo 
Esse, talora, ai funebri amatori 
Volgon guardi procaci; e, come un tempo, 
Suggon le coppie dalle vuote occhiaie 
Il delirio dei sensi. 
 
 

IV. 
 

Arde una fiamma 
Di lubrici desìr, nelle spolpate 
Ossa di tutti. 

Assise in mezzo all'erba, 
Nell'ombra folta, contesse e marchese 
S'abbandonano ai baci e alle carezze 
Dei galanti; e, nell'urto delle bocche, 
Si sfasciano gli alvèoli e si scheggiano 
Le tarlate mandibole; i carcami, 
Sotto la stretta di tenaci amplessi, 
Scricchiolan cupemente; escono mozze 
Da sospir le parole; e un gemer lungo, 
Come uggiolar di cani, echeggia intorno. 
 

Riarsi allor da insazïabil sete 
Di voluttà sempre più intense, balzano 
Fuor dalle macchie e alle marmoree vasche, 
Or fatte stagni, ed ai piccioli laghi, 
Or puzzolenti, a scialbe bolle, e ingombri 
Di sozza melma e d'alighe natanti, 
Corron smaniando. 

Ivi solean nell'orgie 
Di due secoli or son, dame e signori 
Ricopïar, ghignando, osceni quadri 
Tolti all'Olimpo. 

Avean le notti estive 
Azzurri firmamenti, ove la polve 
Degli astri scintillava; imbalsamata 
Dall'acre olezzo delle fronde, l'aura 
Accarezzava le dormienti ajuole 
E, coi tepidi soffi, iva compiendo 
Dei fior le nozze. 

Una duchessa, ignuda 
Come un giglio, scendea, sul margin verde 
A specchiarsi nell'onda, Ebe imitando. 
Satiri e ninfe le facean corona, 
Nudi anch'essi, e di fior piene le mani, 
E cinto il crin di grappoli e di spiche. 
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Fremean allor nelle sfacciate carni 

Sconfinate libidini; le mani 
Premean polpe d'avorio inebbrïanti 
D'afrodisiaci effluvî; i seni turgidi 
Delle ninfe splendean nella penombra 
Con candidi bagliori; i fianchi opimi 
Nel buio disegnavansi, scolpendo 
Tutti i trionfi della linea curva; 
Il picciol ventre d'ogni dama avea 
Un nitor d'alabastro; entro le vene 
Dei satiri correan, con vece alterna, 
Brividi e vampe; come serpi in frega 
Le maschie reni si fean grosse, quasi 
Dalla cute schizzanti; urli bestiali 
Squassavano le gole, e parean gli occhi 
Carboni accesi... 

Un infernal tumulto 
Rompea la scena, ed avvinghiati insieme 
Rotolavan sull'erba, sospirando, 
Satiri e Ninfe. 
 
 

V. 
 

Come allor, la notte 
Tepida e azzurra ora sorride; l'aura, 
Voluttüosa, d'ogni olezzo è pregna; 
E, come allora, al margine fiorito 
Riede stanotte la Duchessa. 

Intorno 
Lascivamente le fan ressa ancora 
Ninfe e Satiri. - Al suolo, ad una, ad una, 
Cadon le vesti; sugli ossami ignudi 
Delle dame impudiche e dei galanti 
Batte i raggi la luna, e nelle vuote 
Costole filtra, e sull'erba disegna 
Gli orribili profili, e all'infinito 
Allunga l'ombre dei sottili femori, 
E fa sembrar l'ischeletrita turba 
Una foresta di gracili abeti 
Cui l'onor delle fronde il verno tolse 
Ed alza al ciel, quasi a implorar l'aprile, 
Gli intirizziti rami. 

Un solo istante 
La turpe folla si contempla; poi 
Brillano a un tratto nelle negre occhiaje 
Lividi lampi; s'agitan fremendo 
Le scarnissime braccia; a un rauco rantolo 
Si spalancan le fauci; sussultanti 
Sulle glebe abbracciati, alla rinfusa, 
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S'arrabbattan gli scheltri; e i rospi, in cima 
All'alighe verdastre dello stagno, 
Coi viscid'occhi esterefatti e enormi, 
Fisan, non visti, la grottesca scena. 
 
 

VI. 
 

Il disco pallido - la luna asconde: 
Nel vecchio parco - l'ombra nereggia 
E, sovra il tremulo - mar delle fronde 

Splende la reggia. 
La reggia è un cumulo - di sassi; appena 

I quattro muri - rizzarsi vedi 
E par che l'edera, - che li incatena, 

Li tenga in piedi. 
Le ortiche crescono - sui cornicioni; 

Nuda è la testa - d'ogni architrave; 
Ed han l'aspetto - porte e balconi 

D'orbite cave. 
Sulle cariatidi - nottole e gufi 

Battono l'ali - terrorizzati; 
Umidi grumi - colan dai tufi 

Sugli impalcati. 
 

Stan gli scheltri a banchetto. 
Le vivande 

Posan sulle macerie, inghirlandate 
Da fiori secchi, e la bizzarra mensa 
Le grasse risa dei convivi addoppia. 
Splendon, sparse fra i ruderi, a migliaja 
Le fiaccole, e su, su, per le pareti 
Come rossi serpenti, a spire, a gruppi, 
Van le fiamme, lambendo ornati e fregi 
E insudiciando di funerea bava 
Gli ultimi avanzi del regal castello. 
 

Dalle cantine, inacidito e guasto, 
Gli spolpati coppier recano il vino, 
E a larghi fiotti dame e cavalieri 
Lo ingollano trincando. 

Upupe, e gufi, 
E nottole, e civette, e barbagianni 
Spiccano il vol dai loro angoli bui 
E batton l'aër rumorosamente, 
Finchè, acciecati dalla luce, pazzi 
Per l'acre fumo, alle muraglie urtando 
Le goffe teste e non trovando uscita, 
Cadon morenti sulle mense; e, spesso, 
Una dama gentil se li divora 
Nel sudiciume dei guazzetti avvolti. 
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VII. 
 

La fuliggine monta verso il tetto 
Del castel sconquassato, e ai vacui cranî 
Monta l'ebbrezza; - una tremenda ebbrezza 
Da allucinati, una vertigin cupa 
E fracassosa, un irromper d'infermi 
Da epilettica febbre tormentati! 
 

Giù dai ruderi, a terra, tintinnando 
Cadono in pezzi e coppe e vasellami; 
Piovon peci, scintille e scorie accese 
Dalle fiaccole scosse; in vorticosa 
Ridda, siccome arsiccie foglie al vento, 
Turbinan dame e cavalieri; un sordo 
Rumore han l'ossa, e crocchiano, imitando 
Delle nacchere il suono, alla macàbra 
Danza scandendo la misura; cola 
Dalle costole aperte il vin bevuto; 
Le dame, indemoniate, alzan le gonne 
Col piede in aria, e n'esce fuori un tanfo 
Che ammorberebbe il mondo; i cavalieri, 
Oscenamente sgambettando, ad ogni 
Lubrica posa, eruttan grida e canti 
D'entusiastica gioja; lo sberleffe, 
Che sovra i teschi scolpisce la Morte, 
Si fa ghigno infernal, finchè i carcami 
Della turba frenetica, spossati 
Dalla ridda febbril, tra le macerie, 
Piombano ad uno, ad uno; e sui caduti 
Negra s'aggréva la cappa del fumo. 
 
 

VIII. 
 

Negli sconnessi - muri, una scialba 
Luce si infiltra: - fra i dormïenti 
Sorge uno scheltro, - che ai quattro venti 

Va urlando: «È l'alba! 
«È l'alba!.. È l'alba!..» - Tutti, d'un salto, 
Esterrefatti - balzan dai ruderi, 
Squassando l'ossa - pel sonno rigide, 

Guardando in alto. 
 

Allor gli scalchi - mandano in giro 
L'ultima tazza - colma di vino; 
Chi una bestemmia - volge al destino 

E chi un sospiro. 
Allor lo scheltro, - col nappo in mano, 
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Sal sovra un sasso - e, drappeggiandosi 
Nei cenci, intôna - con voce bacchica 

Un canto strano: 
 
 

IX. 
 

«Il vecchio mondo crolla!.. Ogni maceria 
«Piomba sul capo agli ultimi abitanti! 
«Il tremendo martel della Miseria 
 

«E le spade di popoli giganti 
«Smantellàr queste mura, ove i felici 
«Solean, nell'orgie, fabbricare i santi; 
 

«Una folla di menti indagatrici 
«Democraticamente insulta Iddio 
«E cancella dei preti i beneficî; 
 

«Ai sovrani si dice: - Compar mio, 
«Se tu non vuoi... ti additerem la porta; 
«E, se fai chiasso, ti darem l'oblio 
 

«Che gode appieno una persona morta. - 
«Si pretende che al villico non piaccia 
«Patir la fame e aver la guancia smorta; 
 

«E si insegna alle plebi la minaccia; 
«E si ricordan, senza tema alcuna, 
«I tristi eroi dalla proterva faccia 
 

«Che, or son cent'anni, dal pargolo in cuna 
«Al vegliardo patrizio davan morte, 
«Del par salendo al ceppo e alla tribuna. 
 

«Che più!.. All'ingegno schiudonsi le porte 
«Osannando, e si nega il divin dritto 
«Che lega il serto al figlio del più forte! 
 

«E i demagoghi urlano in coro e han scritto 
«Che un re può generar qualche cretino 
«O qualche autore di volgar delitto! 
 

«Per dire il ver quando a ingojar del vino, 
«Vestito di mie polpe, io qui venia 
«Un titolo buscando o uno zecchino, 
 

«Sempra pensai, fratelli, in fede mia, 
«Che la plebe ha ragione, in fondo, in fondo; 
«Ma esclamavo: - Io sto bene?.. E così sia!. 
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«Quando il profetizzato finimondo 
«Dovrà venire, io dormirò sotterra! 
«Ci penseranno quei che sono al mondo! - 
 

«Or ben, guardate! - Un'incessante guerra 
«Dei nostri figli passò sulla testa, 
«Come bufera che le quercie atterra. 
 

«Corser fiumi di sangue; una foresta 
«D'armi, seguendo d'un'aquila il volo, 
«Commosse il mondo con orride gesta; 
 

«Il primo impero rovinò; dal suolo, 
«Cruento, risbocciò, ma intisichito, 
«Il borbonico giglio; indi lo stuolo 
 

«Dei borghesi si mosse e, infastidito 
«Dal grullo olire dell'ibrido fiore, 
«In eterno coi piedi l'ha sgualcito; 
 

«La Repubblica surse, ed ebbe onore 
«Da sciocchi; un aquilotto, di ritorno, 
«L'accarezzò col furbo artiglio, e al cuore 
 

«Col rostro adunco la feriva un giorno, 
«Le smancerìe mutando in tirannia 
«E i giuramenti nel beffardo scorno! 
 

«Allor dovevi tu, ventraglia mia, 
«Tornarmi in vita!.. Chè t'avrei donata 
«Una cuccagna senza economia! 
 

«La buona occasïone ora è passata!.. 
«I robusti figliuoli di Lamagna 
«Dell'aquile fugaron la nidiata, 
 

«E crollò trucemente la cuccagna 
«Spezzando in due la Francia e, sotto i morti, 
«Dell'imper seppellendo ogni magagna! 
 

«Fu allor, che in mezzo all'ire e agli sconforti, 
«Una voce tonò: - Quando i sovrani 
«Sono stremati, i popoli son forti! - 
 

«Ma la voce si spense all'indomani; 
«E già un nuovo padron montava in sedia, 
«E il popol si mettea nelle sue mani... 
 

«Oh!.. La Storia!... Fratelli, che commedia! 
«La grulleria degli uomini la è tale 
«Che chiama al labbro lo sbadiglio, e tedia! 
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«Per un decimo appena è carnevale, 

«Tutto l'anno - Ed il resto?.. Ha fame, e suda 
«E sopporta, grugnendo, il meno male! 
 

«Se poi osa parlar, s'apre una muda, 
«Vi si soffóca la voce migliore, 
«E torna al giogo la canaglia ignuda! 
 

«Ma, aimè!.. I tempi maturano!.. Nel cuore 
«D'ogni generazion l'odio è retaggio; 
«Ed il soffio gagliardo del dolore 
 

«Del grande incendio tiene acceso il raggio; 
«Non cogli anni, coi giorni, oggi si incede, 
«E il vicino uragan non è miraggio! 
 

«Il vecchio mondo crolla!.. A chi non vede 
«Guai!.. Mille volte guai!.. - Fratelli, andiamo, 
«Verso le tombe ritorciamo il piede 
 

«Ed al nostro destin benediciamo! 
«Chè, il peggio, che avvenire ancor ne possa 
«È di sentire il nostro corpo gramo 
 

Rabbiosamente espulso dalla fossa, 
«E vedere una turba di pezzenti 
«Sui tamburi rullar colle nostre ossa 
 

«O coi poveri teschi puzzolenti 
«Far alla palla, e, nel funereo gioco, 
«Nell'aura sparpagliar gli ultimi denti... 
 

«Del che, fratelli, ce ne importa poco! 
 

Parigi, Settembre 1877. 
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VERSI PER ALBUM 
NELL'ALBUM DELLA SIGNORA P. N. 

 
Lettor, se alcun ti dice 

Che ha perso ogni illusione 
E che vive felice, 
Non dir ch'egli ha ragione. 
 

Quando è la fe' perduta, 
Dolce inganno del cuore, 
E la donna ci muta 
In cortesia l'amore; 
 

Quando vediam le mani, 
Aperte ai favor nostri, 
Mutarsi l'indomani 
In artigli ed in rostri; 
 

Quando ci muore in testa 
L'ultima fantasia, 
Una illusion ci resta!.. 
È la... Filosofia! 
 
 
 

PER IL CAPO D'ANNO 
(DINNANZI AD UNO SPECCHIO) 
 

Smetti il sussiego in contemplar te stesso 
Sciocco poeta!.. E l'occhio della mente 
Fissa nel tenebror dell'io senziente, 
Come al tuo volto le pupille adesso. 
 

Tu sei solo. - A che pensi?.. - Ti ricordi?.. 
Or compie un anno e tu cantavi un forte 
Inno alla vita!.. E d'un anno la morte 
Ti fea troviero di robusti accordi! 
 

E non corse che un anno!.. Un anno!.. Ieri! 
Eri un cantore baldo e spensierato, 
Gran peccator del più dolce peccato... 
E avevi un bosco di capelli neri. 
 

Pigro amator di tua città natale, 
Vivevi or solitario, or tempestoso, 
Lieto se d'un pedante il piglio iroso 
Ti fea l'onor d'un frizzo in un giornale. 
 

E non corse che un anno!.. Orsù, avvicina 
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La modesta candela, e, ad una ad una, 
Rivedi l'orme della tua fortuna, 
Del tuo corpo contando ogni rovina. 
 

Oh!.. Quanto sei mutato!.. Turbinando 
L'ala del tempo in fronte ti percosse, 
E sotto gli occhi ti scavò due fosse, 
Il giovin tuo profilo assottigliando! 
 

Agonizza il tuo cuor... Soltanto ancora 
Un palpito d'amor lo mostra vivo!.. 
Ma non è raggio di meriggio estivo, 
Bensì lucore di bramata aurora! 
 

Guarda: i capegli tuoi diventan bigi! 
Senti: il tuo polso ha un battito febbrile! 
Pensa: è fuggita ogni illusion gentile, 
E intorno, intorno a te, dorme Parigi! 
 

Oh vita!.. Oh vita!.. Oh magica lanterna! 
Oh fattucchiera di venture strane! 
Questa marea delle vicende umane 
Agita dunque una fatica eterna? 
 

Questo miraggio di celie e di guai, 
Di gaglioffe e di olimpiche figure, 
Di battesimi, nozze e sepolture, 
Questo miraggio svanirà giammai? 
 

Il suo macigno, Sisifo immortale, 
L'Umanità sospinge; oggi d'un passo 
Lo muove, e, la diman, ripiomba il sasso 
Sovra di lei, col peso d'ogni male. 
 

Disperando si vive; ogni giornata 
È un rattoppo, un ripiego, un'ansia nova; 
E il Tempo passa; e il pargolo si trova 
Sull'orlo del sepolcro all'impensata!.. 
 

Tu allibisci, o poeta?.. Evvia sorridi! 
Passa una mano sulla fronte!.. Scuoti 
La testa, ed al Destin grida: «Percoti!» 
E lascia ancor che l'illusion ti guidi... 
 

Parigi dorme, o nelle allegre cene, 
Dà, in quest'istante, un vale estremo all'anno; 
E tu intanto, o poeta, un dolce inganno 
Chiedi alla Musa, e veglia ore serene. 
 

O misteriosa e santa arte dei carmi, 
Di mia torbida vita e fonte e essenza! 
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O sola realtà, sola parvenza, 
Che fra tanti dolor può consolarmi! 
 

O liete notti, consumate insieme 
A pagine gloriose; oppur lottando, 
Con un verso ribelle; o ripensando, 
Ad ogni fitta di delusa speme! 
 

Su!.. Coraggio!.. Dal vetro che ripete 
Il tuo pallido volto, t'allontana, 
O Poeta, ed oblia la specie umana, 
E il retaggio fatal che ti compete! 
 

Siedi al tuo lare semispento; posa 
Dentro le palme la bollente testa, 
E superi il clamor della tempesta 
Il suono della tua voce sdegnosa. 
 

Meditiamo!.. Cantiam!.. La fantasia 
Spinga libera il volo all'orizzonte 
E, tornando, ne baci sulla fronte 
E ne soffi all'orecchio un'armonia! 
 

Siam spietati coi tristi; ogni ardua meta 
Tenacemente proseguiam; ridiamo 
D'ogni cosa e di noi; la man stendiamo 
Ai buoni, e amiam la barzelletta lieta. 
 

Fabbrichiam l'illusion, poichè una legge 
Ineluttabil tutte ce le spezza; 
E pensiamo, nei dì dell'amarezza, 
Che il Nulla, ottimo padre, ne protegge. 
 

Finchè i sommi dolor trovan l'oblio, 
Finchè un verso dal cranio sgorga ancora, 
Finchè la solitudine d'un'ora 
Conforta questo immane turbinio, 
 

Finchè la Noia, arpia fetida, i vanni 
A noi non volge, orsù, moviam fidenti 
Per il vïaggio degli ignoti eventi, 
Ed affrontiamo, sogghignando, gli anni! 
 

Parigi, 31 Dicembre 1878. 
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GLI SDEGNI DELLA MORTE 
 

I. 
 

Dio, com'è nota usanza dei terrestri sovrani, 
Riceve a capo d'anno ministri e cortigiani. 
I serafini e i demoni, i beni e i mali, a schiere, 
Giungon tutti, in gran gala, alle superne sfere; 
Ei li accoglie, seduto del Tempo sulle spalle. 
 

Uno Spirto, tornato in questa umana valle 
Dalla gran cerimonia, mi recò le novelle 
Di quanto accadde or ora al di là delle stelle. 
 

Scettico pellegrino, ei mi si pose allato 
Mentr'io dormiva, e dissemi: «Poeta, io sono il Fato! 
«Ho negato stanotte a un ricco un gaio istante... 
«A te darò dei versi!..» 
 

Io sorrisi festante; 
E l'estro sospirato delle pazze canzoni 
Mi popolò la mente di magiche visioni. 
 
 

II. 
 

Dio sedea fra le nubi e sul vegliardo 
Contemplator degli incessanti eventi, 
Sogghignando, premea l'augusto fianco; 
L'ombra sua si perdea nel buio immenso 
Della schiacciante eternità. - Sedea; 
E innanzi a lui, come festuche lievi 
Rotolate dal vento, una infinita 
Turba passava: astri lucenti e torve 
Comete, e venti, e nebbie, e i simboli 
D'ogni pensiero, e la legion dei corsi 
Giorni, e le Furie che le faci accese 
Scoteano nella destra e sovra il capo 
Dei serpenti la zazzera, e le quattro 
Spente Stagioni, e il Fuoco e l'Acqua, e tutta 
Degli elementi la falange, cui 
Dee la vita il Crëato e che alla gloria 
Ed al piacer del Despota immortale 
S'arrabatta nel cosmo. 

Eran già lungi 
Tutti, ed il dorso dell'alato vecchio 
Avea del fianco suo già scarco Iddio, 
Quando, chiusa nel suo negro mantello, 
Recando in man la leggendaria falce, 
Giunse la Morte. 
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Ella parea stizzita 
E, avezza in terra a rispettar nessuno, 
Al cospetto di Dio quasi sdegnava 
Di curvar la persona ischeletrita. 
 
 

III. 
 

Iddio guatolla, indi tonò: Quai doni 
Rechi tu dunque al tuo Signor? 
 

LA MORTE 
 

Migliaia 
Di cadaveri! - In mar cento navigli 
E cento infransi nell'annata; in terra 
Scatenai morbi; a vecchi e a giovinetti 
Del suïcidio consigliai la pace; 
Ebber armi da me destre omicide; 
Tolsi figli alle madri e madri ai figli; 
Sulle culle soffiai, mutando in rantoli 
I vagiti; dai luridi ospedali 
E dai carceri tetri, ai cimiteri 
Una folla mandai; da laute cene 
Troppo nutrito mi scoppiò dinnanzi 
Più d'un ricco Epulon; più d'un tapino 
Ammazzai colla fame... In fondo all'India 
Troverai scheltri, che fûr tali prima 
Di dar l'ultimo strappo! E non contenta 
Di tanta messe, ove tu il Sol concedi 
Che per l'Europa spunti, accesi vasta 
Ed accanita e insazïabil fiamma 
Di guerra! - Vedi... Di sangue ancor gocciola 
Questa mia falce ed io son tutta molle 
Della rossa rugiada!.. - Or, perchè dunque 
Così torvo mi guardi?.. Neghittosa, 
O Padrone, non fui!.. Còmpito ingrato 
Tu m'imponesti ed io, di malavoglia, 
È ver, lo adempio... ma lo adempio! - Al sommo 
Orgoglio tuo, all'egoismo immane, 
Di cui composta è tua divina essenza, 
Tu volesti serbar tutte le rose, 
E a me lasciasti l'ispido rovaio! 
A te, Creator, la sciocca umana schiatta 
Si prosterna ed aderge inni e preghiere, 
Serbando a me i blasfemi!.. Il nome tuo 
Per sua quïete chi sorride impone, 
Chi piange invoca; il mio suona esecrato 
E d'ogni male il peggior mal si chiama! 
Tristo ed ingiusto è il mio destino! Tristo 
E ingiusto qual tu sei!.. Suvvia!.. Le ciglia 
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Non aggrottar, chè l'ire tue non temo! 
È al par di te immortal la Morte!.. Un dritto 
Sol mi donasti, a consolar le noie 
Del crudo officio mio, dritto supremo 
Che dir m'ingiunge, senza ambagi, il vero,.. 
Fosse pure all'Eterno! 
 

DIO 
 

Copïosa 
Messe tu rechi, ma volgare!.. Appena 
Ti notò il mondo nella scorsa annata! 
Dodici mesi vagolasti in quella 
Piccola gleba che si chiama Terra, 
E non mi rechi un serto, una tiara, 
Una testa di vaglia, un cor che merti 
Il mio divin compiacimento. 
 

LA MORTE 
 

Ah!.. Belva 
Dal leccardo palato!.. Benedetto 
Nei secoli il tuo nome!.. Ah! Provvidenza! 
Ah! savio Dito!.. Io mi credea men stolta 
Quando qui venni a raccontarti i fasti 
Di mia corsa fatal!.. - Che vuoi tu dunque? 
Vuoi tu ch'io tolga a quel pianeta il raggio 
Animator del Sol, sicch'ei non resti 
Che un diacciuol nello spazio?.. Oppur ch'io traggi 
Dai visceri di lui sulla sua faccia 
La lava primigenia che vi bolle? 
Parla!.. Dimmi!.. Tu stanchi i servi tuoi 
Coll'insaziabil crudeltà!.. Tu crei; 
E le tue grame crëature (in premio 
D'esser per te) retaggio altro non hanno 
Che miserie, e tormenti, e l'implacata 
Condanna d'agitarsi per morire! 
Ah!.. Io stessa!.. Io, la Morte, oggi nel cavo 
Petto mi sento di pietade un grido 
Per questa schiatta sventurata! 
 

DIO 
 

Schiava!.. 
Trema!.. L'ira di Dio ... 
 
 

IV. 
 

Ma, soffocando 
Un singulto, la Morte avea già volte 
Le aguzze spalle al Nume; e frettolosa 
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Per l'aer movendo a questa nostra terra, 
Fremeva e mormorava a fior di labbra: 
«Immortale son io!.. Guai s'io nol fossi! 
«Chè tregua il duolo non avrebbe mai, 
«E miglior gioia avria l'iroso Nume 
«Guardando angosce eterne in gente eterna!» 
 
 

V. 
 

Così giunse quaggiù. 
Traean le umane 

Genti a gazzarra; e ad obliar le andate 
Miserie loro e ad affrontar le nuove, 
Tracannavan liquori, cancellando 
Dentro i cervelli l'orme del passato 
Per un istante, e fabbricando un'oncia 
Di risibil coraggio. 

Inaspettata 
Giungea la Morte; e ancor tutta bollente 
Pel battibecco col Supremo Nume 
Italia corse e Francia ed Alemagna 
Col concitato piè'; sicchè, travolta 
Nella folla gaudente, a destra e a manca 
Sbuffando, e urtando l'affilata falce 
All'impazzata, inavvedutamente 
Mietea le vite... 
 
 

VI. 
 

Un urlo di spavento 
Squassò le gole degli umani! 

Allora 
Fu trovato in Lamagna agonizzante 
Un vecchio, cui cento battaglie e cento 
Portato avean rispetto21; e un giovincello, 
Di paterna mestizia unico erede, 
Si fulminò col piombo22, e nella tomba 
Sceser due duci che di questa Francia 
Avean tenuto un dì, sovra la punta 
Della spada, i destini23; e l'onorato 
Capo inclinò, come a riposo eterno, 
Un amico dei grami24; e un pïoniere, 
Odiator d'ogni vieta orma tiranna, 
Scomparì silenzioso25; e, di segreti 

                                                           
21 Il maresciallo Wrangler. 
22 Prévost Paradol (figlio). 
23 I generali d'Aurelles de Paladines e Cousin de Montauban conte di Polikao. 
24 Raspail. 
25 Courbet. 
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Sepolcro egli medesmo, nel sepolcro 
Precipitava un italo soldato26; 
E un artista piombò dalle eccellenti 
Opere sue27; e addormentossi nelle sue melòdi 
Un fattor d'armonie, cui fallì il Tempo, 
Non il genio28; ed un Re passò dal trono 
Sfolgorante di gloria all'ombra fredda 
D'un avello29; e piagato e vacillante 
Sbarrò gli occhi un Pontefice, guatando, 
Ei moribondo, i funerali altrui!.. 
 
 

VII. 
 

Oh Morte!.. Oh! Morte!.. Il rapido 
Vol della tua bipenne 
Qual messe verrà a cogliere, 
Tra noi viventi, ancor? 

Dimmi: per chi fra gli uomini 
S'affretta il dì solenne, 
In cui la mente spegnesi 
E ammutolisce il cor? 
 

O pazza Diva!.. O funebre 
Spigolatrice!.. O vasta 
E ineffabil voragine. 
Chi nel tuo sen cadrà? 

È un mendico?.. È un pontefice? 
È una Taide?.. È una casta 
Fanciulla?.. È un re?.. Un filosofo?.. 
Un poeta?.. Io?.. - Chissà?.. 
 

Parigi, 13 gennaio 1878. 

                                                           
26 Il generale Lamarmora. 
27 L'ing. Giuseppe Mengoni. 
28 Il maestro Alberto Mazzucato. 
29 Il Re Vittorio Emanuele. 
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LAGO DI CHARENTON 
A N. N. 

 
Muore il dì. - Del lago azzurro 

Sulla sponda profumata 
Consoliam con un sussurro 
Questa vita forsennata; 
Oblïam che a cento cubiti 
Rugge il vortice del mondo. 

Dio (se esiste) il Gran Poeta, 
L'incompreso Crëatore, 
Ci largì una sera lieta 
D'ogni magico splendore; 
Noi, col pugno dei filosofi, 
Ghermiam l'attimo giocondo. 
 

Guarda: in fondo all'occidente 
Brilla ancor l'ultimo sole; 
Par l'occàso lava ardente 
Su cui piovano vïole 
D'un ignoto sagrifizio 
Olocäusti innocenti. 

E di fronte, in alto, a manca, 
Sal nell'ombra taciturna 
Una luna tonda e bianca, 
Quasi lampada notturna 
Che il Destin condanna a pendere 
Sulla pace dei dormenti. 
 

Nello specchio cilestrino 
Della molle onda tranquilla, 
Col riflesso del rubino, 
Il crepuscolo scintilla; 
E nell'aura carezzevole 
Fluttua il vel d'ogni fragranza. 

Sotto il tetto delle foglie, 
Sovra il margine del lago, 
Il pensiero si raccoglie; 
Poi si perde vago, vago, 
Come il cigno candidissimo 
Che vediam là in lontananza. 
 

Vedi, il lago in questo istante, 
Dolce amico, a noi somiglia; 
Chè sul nostro sembïante 
Ride ancor l'età vermiglia, 
Ma, fra poco, nel crepuscolo 
Sparirà la nostra vita! 

Noi felici, se ci resta 
Il soavissimo splendore 
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D'una mente pura e onesta 
Cui non spenga alcun dolore, 
Come resta al lago placido 
Questa luna alta e romita. 
 

Noi felici, se alla piena 
D'ogni affetto che strascina 
Seguirà questa serena 
Allegrezza vespertina; 
Se tra i fior della memoria 
Troverem qualche fragranza! 

Noi felici, se, vegliardi, 
Nella queta ombra profonda, 
Sul passato i nostri sguardi 
Spingerem, com'or sull'onda, 
Per cercarvi il cigno eburneo 
D'una dolce rimembranza. 
 

Parigi, 25 Sett. 1877. 
 
 
 

UNA VISITA AL PÈRE LACHAISE 
ALLA SIGNORINA MATILDE SERAO 

 
I. 

 
Quest'oggi lagrimai! - Tra i fausti giorni 

Io questo noterò, mia dolce amica, 
Poichè sempre quaggiù non è concessa 
La benedetta voluttà del pianto; 
E se il volgo la assente a bimbi e a donne, 
A noi la nega, a noi, rozza e superba 
Maschia progenie. 

Ond'io, quando m'assale 
La brutta schiera delle mie tetraggini, 
Fuggendo i vivi e me stesso fuggendo, 
Cerco un asil nella magion dei morti; 
E abbraccio i cippi; e nel mister profondo, 
Che, interrogando, siede fra le croci, 
Inabisso la mente e il cor soffòco; 
E questa lava delle mie passioni 
Spengo nel gelo dei defunti; e tento, 
Collo sgomento della mia parvezza, 
L'idre placar, che rodonmi le carni 
E soffermar sulle funeree soglie 
Ogni torbida idea che mi persegue. 

Così, tremante e bianco di paura, 
Nei templi antichi riparava un giorno 
Lo sventurato, cui scrosciavan l'ire 
Degli uomini sul capo, e, genuflesso, 
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L'are stringendo all'affannoso petto, 
Quella santa pietà chiedeva ai Numi, 
Che fra i mortali non alberga, o vive, 
Ignota quasi, in qualche anima grande! 

Oh! Santa libertà dei cimiteri, 
Ove il pianto non par strano delirio, 
Nè debolezza feminil!.. La Morte, 
Rende giustizia a lagrime e sorrisi! 
Muta, guardando le future spiche 
Crescenti ancor fra le recise messi, 
Ella tutto concede! 

Inarca il ciglio 
Il filosofo, e passa; impallidisce 
Il vigliacco, e s'arrètra; ed il gaudente 
Nuovi argomenti agli epitaffi invola, 
E torna ai nappi e alle facili alcòve 
Sbraitando: Si vive una sol volta! 
Dio, dalle tombe, ai deboli cervelli, 
Rugge i terrori suoi; le illusïoni 
Sorridono alle madri in mezzo al negro 
Fogliame dei cipressi;.. e, sovra tutti, 
Sta della Morte il freddo occhio sereno! 

Non domandarmi, o Ellenica fanciulla, 
S'io creda in Dio, nell'anima immortale; 
Se, dolorando (insetto d'un pianeta 
Microscopico) al ciel volga lo sguardo, 
E ponga fe' nella men cruda sorte 
D'una seconda vita! 

Il Dubbio siede 
Nella mia mente. - Innanzi al Gran Problema 
Talor mi prostro anch'io, pavento, e credo, 
E prego, e invidio la pietosa turba 
Che sa guarir d'ogni dolor la piaga 
Col balsamo ideal delle inconcusse 
Credenze sue!.. Ma, più sovente, io crollo 
La testa, e (forte d'una forza arcana, 
Non chiesta al ciel, non alla terra) io movo 
Arditamente incontro alla mia méta, 
E ai quattro venti vo' esclamando: Il Nulla! 
Il Nulla!... Il Nulla!... Il Nulla!... 

Oh!.. Non tentarmi 
Colle bibliche fole!.. Oh!.. Non gridarmi: 
Adergi le pupille al firmamento! 
E nega Iddio se l'osi, e l'immortale 
Anima tua! 

Mai, come allor ch'io guardo 
L'infinito orizzonte, in me più fiera 
Del mio diniego odo tônar la voce! 
Cinicamente immenso il Ciel ne guarda; 
Nè lo contrista mai scroscio di pianto, 
Nè lo indigna un'infamia o il fa più lieto 



51 

Qualche somma virtude!.. Umane schiatte 
Forse avran tutte le rotanti sfere 
Dell'Universo, e il Ciel tutte le abbraccia; 
Sonni, veglie, terror, battaglie e paci, 
Fèretri e culle, odii ed amori, colpe 
E sagrifici... Ei tutto vede!.. E tutto, 
Scetticamente, nel suo glauco petto 
Avvolge e chiude; or rallegrando truci 
Scene con raggi di dorato sole; 
Or vietando ai mortali un dì di festa 
Colle piogge incresciose; or circondando 
Col sorriso dei fior gli sventurati, 
Quasi un empio desio lo consigliasse 
A far più tetre le malinconie 
Col gajo saturnal della Natura! 
 
 

II. 
 

Oggi, o fanciulla, alle funeree zolle 
Io non chiesi che il pianto, e, poi che il primo 
Impeto dei singhiozzi al sen mi colse 
E tutto mi squassò; poi che dagli occhi 
Le prime stille del lavàcro santo 
Mi piovver giù come torrenti, io caddi 
Presso una tomba e sulla fredda pietra 
Poggiai le mani e, nelle mani, il viso. 

Io non sapea chi dentro a quella fossa 
Dormisse, e il nome suo legger non volli, 
Nè lo potea... Ma son fratelli i morti 
Ai viventi nel duolo, ed al fratello, 
Che più presso mi stava, io, singhiozzando, 
Narrai la piena degli affanni miei. 

Forse, passando nel vïal romito, 
Alcun mi vide, e ch'io piangessi il padre 
O la madre pensò... Esule e mesto 
Io piangea sulla tomba d'un ignoto! 
E gli dicea: «Fratello, in tutto il mondo 
«Vi son cippi e dolori!... Ogni villaggio 
«Ha un cimitero; ed ogni cor che batte 
«Ha il camposanto delle sue memorie! 
«Fratello, questa, ov'io lagrimo, è vasta 
«Casa funèbre!.. Illustri nomi ha scritto 
«Sui sepolcri la Morte e nei volumi 
«Li immortalò la Storia!.. Agita il salcio, 
«Che ombreggia i sonni del cantor di Rolla, 
«Il sospir d'ogni amante!... Invian le genti 
«Dall'angol più remoto della terra 
«Un saluto gentile a mille tombe 
«Chiuse fra questa mura, e, sulla porta 
«Dell'immensa Necropoli, mi parve 
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«Scorgere, al suolo mestamente chino, 
«Il profil della Gloria!.. 

«Ah!.. Fratel mio, 
«Quanti eletti son spenti! Al cor trafitti, 
«Fiorenti ancor di balda giovinezza, 
«Pieni gli occhi di fervidi entusiasmi, 
«Quanti son scesi sottotterra! 

«Io vengo 
«Da leggiadri paësi, e là, lontano, 

«Oltre ai monti, perduti in mezzo a mille, 
«Quasi oblïati, di modeste croci 
«All'esil ombra, senza olir di fiore, 
«Quanti amici lasciai, cui questa Francia 
«Darebbe onor di men negletta tomba! 

«O poëti ferventi, o adoratori 
«Delle Italiche Muse, il mondo gretto 
«Biecamente vi oltraggia!.. Ed ignorando 
«Che sempre i mali han più cocenti morsi 
«Per squisite nature, a voi fa colpa 
«Delle ebbrezze ribelli, e non ricorda 
«L'epopea dei Cent'anni e le Penombre30 

«Ahi! Quanti rovi laceran le piante 
«In questa valle, ove passiamo un giorno, 
«E che ha nome di vita!.. Ahi!.. Quanti buffi 
«Di vento aquilonar gelan nel cuore 
«Il tepor delle sante illusïoni! 
«Oh mie memorie!.. Oh mio povero amore! 
«Delicatezze della mente mia, 
«Soävi incensi fumiganti ai piedi 
«D'una forma idïota!.. In mezzo ai morti 
«Nel silenzio feral che ti circonda 
«E fa pesar la vanità del tutto 
«Sovra il tuo capo, o stolto orgoglio mio, 
«Ferito lottator, sanguina e piangi!.. 
«Sanguina e piangi! E non aprir la bocca 
«Alle imbelli bestemmie!.. Inutilmente 
«Fuor dalle labbra schizzeran gli insulti 
«E i folgori dell'ira!.. Inutilmente 
«In mezzo al Circo, rovesciando il dito, 
«Chiederai sensi di pietà... Sogghigni, 
«Lotte, dolori, gaudi brevi e oblio! 
«Ecco il nostro retaggio!.. E benedetta 
«La mano del Destin, se, a consolarci, 
«Ne dié l'arte dei carmi e il mite senno 
«Di viver solitari e pensierosi!.. 
 
 

III. 
 

«Fratello, è ver, che, deponendo il velo 
                                                           
30 Giuseppe Rovani - Emilio Praga. 
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«Del nostro corpo, una immortal scintilla 
«Si elevi ad abitar gli spazii azzurri 
«O s'inabissi nelle fosche bolgie 
«Che Dante visitò? 

«Tu non rispondi!.. 
«Ed io del mio pensier m'affido ai sogni. 
 
 

IV. 
 

«Come in aperto libro io fiso gli occhi 
«E dei miei corsi dì leggo la storia, 
«E contemplo la mia vita presente. 

«Un profilo di donna entro le vene 
«M'incendia il sangue; sulle olenti rose 
«Dell'amor mio piovve letame; io bevo 
«Amari sorsi da una coppa infida 
«Che lieto un giorno mi facea d'ambrosie; 
«E la nausea mi sal su quella bocca 
«Che, jeri ancora, si atteggiava a un bacio! 
«Io pugno tra lo spregio e tra l'obblio, 
«Sanguinando, anelando ad altri fiori 
«E a men fallaci ebbrezze; e m'affatico 
«Su ripidi sentieri. 

«In alto, in alto, 
«Sta un miraggio fatale; io cerco, in cima 
«A mirabili vette, aure più pure. 
«Febbrilmente col piè rimovo i sassi 
«Che m'inceppan l'ascesa; acciuffo i grulli 
«Che mi sbarran la via; guardo i portenti 
«Dell'umano pensiero; odo le voci 
«Degli eroi d'altri secoli, e dal petto 
«Baldo mi sgorga e fragoroso un inno: 

«Nelle battaglie della vita, io reco 
«Una salda armadura, un braccio esperto 
«E un generoso cor scevro di tema! 
«Coi leali leal; tristo coi tristi; 
«Coi despoti ribelle, io non m'arrendo 
«A parole e scongiuri. - A chi m'offende 
«Coll'offesa rispondo; a chi mi porge, 
«Come a amico, la man, guardo negli occhi 
«E distendo la mia. Guai s'ei m'inganna!.. 
«La mano aperta, ch'io gli offrivo, in pugno 
«Possente io stringerò; poi sulla faccia 
«Del traditor la piomberò ridendo. 
«Ferito o feritore, avrò il disprezzo 
«Pei maligni e pei deboli la forza; 
«E passerò per questa folla umana 
«Amando i giusti, proteggendo i grami, 
«Sputando in volto a chi m'insulta, boia 
«Per gli efferati e, per i buoni, agnello!... 
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V. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«L'ultima goccia di sudor gelato. 
«Mi colò dalla fronte, il cor s'accheta 
«Nel palpito supremo; il labbro geme 
«L'estremo spiro; un candido lenzuolo 
«Mi copre il volto... ed io son morto! 

«Fuori, 
«Al di là delle nubi, spicca il volo 
«L'anima mia (se esiste). 

«Ivi, raccolti, 
«Stan gli spirti di tutti i trapassati. 
«Sereni in volto, essi volgon gli sguardi 
«Al picciol nido ove vestian la carne, 
«E van dicendo: che il temuto inferno 
«È sol la terra! - Un immortal sorriso 
«Li fa bëati. - All'Èrebo sfuggiti, 
«Essi cantan di gioia, e dice il canto: 
«- Noi eravam malati!.. Era la mente 
«Ottenebrata da foschi mïasmi, 
«E la carne venìa, coi fieri assalti, 
«A intorbidar dell'intelletto i sensi! 
«Tutto è bene laggiù!... Vano è lo sdegno! 
«Or compiuto è il destino! ... Apriam le braccia 
«E stringiamoci al petto! - 

«Ombre vaganti 
«Solcano l'orizzonte e, singhiozzando, 
«Cercan gli offesi e gli offensor d'un giorno, 
«Perdon chiedendo e perdonando a tutti! 

«E anch'io t'incontrerò, biondo fantasma, 
«In quel giorno lassù!... Ti dirò allora 
«Quanto in oggi soffersi e quanto amaro 
«Lo spregiarti mi fosse!... E tu, allacciando 
«La sottile ombra tua all'ombra mia, 
«Proverai la tristezza dei rimorsi 
«Che, viva, in te di suscitar non curo!» 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quest'oggi io piansi! - Tra i più fausti giorni 
Noterò questo, o dolce amica mia, 
Poichè, sorgendo dall'ignota fossa, 
Io più gagliardo agli uomini tornai. 
 

Parigi 20 Settembre 1877. 
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SENSAZIONI NERVOSE 
 

La Senna, dal color dello smeraldo, 
Lambe una spiaggia di locande lieta, 
Ove ti servon fresco il pesce caldo 
E il vin ti fa sembrare d'esser poeta. 
 

Una vecchia, da un'arpa gemebonda, 
Molce le note con dita tremanti... 
Malinconicamente io guardo l'onda 
E il passato con lei mi corre innanti. 
 

Quando dal cor traboccan le amarezze 
Che bel rifugio son le illusïoni! 
Capir del genio le supreme altezze 
Senza parole, e marmi, e tele, e suoni; 
 

Sognare un ciel, dove il gaudio non muore 
Nell'uggia, qual nell'aura olir d'incenso; 
Dove mai non si soffre il mal d'amore 
Per l'Arte o per la donna... A questo io penso! 
 

Bas-Meudon. Chez Vitu - Sett. 1877. 
 
 
 

LETTERA A UNA DONNA 
 

Qui, solitario nella folla, io vivo; 
E l'immagine tua mai non oblio; 
E sono i versi che stanotte io scrivo 

Carne delle mie viscere, 
Sangue del sangue mio. 

 
Quand'esul volontario io qua venìa 

Sapea d'amarti e teco era il mio cuore; 
Ed ora apprendo, o cara anima mia, 

Che del par non han limite 
L'amore ed il dolore. 

 
T'amavo allora ed or non ho parola 

Per dir la piena del mio forte affetto, 
Chè vorrei rivederti un'ora sola, 

E poi lieto discendere 
Dentro il mio cataletto. 

 
Allorchè bacio la tua treccia bionda 

Ripenso al Sole d'or del mio paese, 
Al Sole d'or che le campagne innonda, 
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Mentre a meriggio squillano 
Da lontano le Chiese. 

 
E veggo i laghi cilestrini e i monti 

Che gajamente visitammo insieme... 
Eran balde d'amor le nostre fronti 

Ed era tutta gaudio 
La mia canzon, che or geme! 

 
Ti ricordi?.. Recando erbette e fiori 

A una locanda noi giungemmo affranti. 
Per quell'oste eravamo due avventori; 

Per quei che ci capivano 
Eravamo due amanti. 

 
Per noi eravam tutto!.. A Dio possente, 

(Se è ver che esiste) nulla invidïando, 
Io baciavo la tua bocca ridente 

E tu esclamavi: «Dimmelo, 
«Sto io forse sognando?» 

 
Oh!.. La santa giornata!.. Io l'ho ab æterno 

Nel mio passato giovanil scolpita! 
È uno sprazzo di luce in mezzo al verno 

Bigiastro e melanconico 
Di questa umana vita! 

 
In quello sprazzo di luce e di festa, 

Come un maestro di bei quadri antichi, 
Io dipingo il profil della tua testa 

E, nello sfondo, margini 
Verdi e declivii aprichi; 

 
Poi, nel quadro ideal lo sguardo fiso, 

Come automa fra gli uomini cammino, 
Ai tristi di quaggiù torcendo il viso 

Sperando dì men torbidi 
Dal mutolo destino. 

 
Oh!.. Quante volte al giorno in me vacilla 

La forza arcana che qui m'ha condotto, 
E dal futuro tôrco la pupilla, 

E, pria della battaglia, 
Mi sento vinto e rotto! 

 
Obliando il pan misero e le offese 

Che l'italica gente ai carmi serba 
Vorrei riedere ancora al mio paese 

Rïabassando, in lagrime, 
Questa fronte superba. 
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Vorrei riedere a te, donnina mia, 
E fugar coi tuoi baci ogni mio sogno, 
E abbandonar per sempre questa via 

Di cui, fra sassi e triboli, 
La vana meta agogno... 

 
Qui nella folla, io son come un romito; 

E penso spesso che a far lieto il cuore 
Più dell'ebbrezza d'un pensiero ardito 

Basta l'oscura e placida 
Gioia d'un po'd'amore. 

 
Parigi 16 Agosto 1877. 

 
 
 

LA GRECIA ALL'ESPOSIZIONE DI PARIGI 1878 
 

I. 
 

Quand'io la prima volta entrai nel vasto 
Ricinto, e vidi, tra fontane e aiuole, 
Sorger palagi, e d'ogni gente il nome 
Col vario stile rammentai; quand'io 
L'aule percorsi, ove raccolte stanno 
L'opre di tutto il mondo e udii da cento 
Bocche parlarmi una lingua diversa, 
E le favelle mescersi, e con esse 
Rumoreggiar le macchine e, fischiando, 
Le vaporiere tra nembi di fumo, 
Palpitar come vive, e marmi e tele 
Scorsi a migliaia; adorator dell'arte 
Squisita e parca, e grullo impazïente 
Di capir quel ch'io veggo, io mi sentii 
Impotente ed affranto. 
 

Al par d'un bimbo, 
Figlio di re, cui più non dan diletto 
I superflui balocchi (eden ciascuno 
Per migliaia di bimbi poveretti), 
Io da quel mare di balocchi umani 
Fuggii, cercando a me d'intorno qualche 
Angolo men chiassoso. - Era un disio 
Di ritrovar me stesso. - In quella folla 
D'uomini e cose io mi sentia perduto, 
E adoro troppo i miei dolori e i miei 
Poveri sogni, per gettarli in preda 
A gente ignota, che nulla darebbe 
A me, forse, - o un sogghigno - in ricompensa. 
 

E poi che giunsi là dove men folta 
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Era la turba e più rada la copia 
Dell'opere, sostai; e, il guardo alzando, 
Lessi: GRECIA. 

Ero in Grecia. - Ellade santa 
Dal profondo del cor ti ringraziai! 
 

Pochi blocchi di marmo; un marmo fine 
E prezïoso; lo sposo dell'arte 
Che figliò prole di capolavori; 
Pochi favi di miel, simbol soave 
Della favella dei poeti Elleni; 
Pochi macigni, ove brillan com'occhi 
Di serpi accovacciate le virginee 
Papille dei metalli; e forse l'elmo 
D'Epaminonda, o di Milziade il brando 
Erano usciti dall'istessa vena; 
Poche tele, ed in esse un ardimento 
Stigma d'ingegno... - E poi?.. Nulla, o di ancora 
Deboli braccia industri lavorii. 
 

«Oh! Suprema pietà!.. Questa» esclamai, 
«Questa è la Grecia?.. Ahi!.. da quel dì che in mezzo 
«Alle tenèbre degli antichi tempi 
«Ella sola fulgea, raggio divino 
«Di ancor vivo baglior, quanto è mutata! 
«Era la storia dell'ingegno umano 
«La storia sua, ed or fatta e compendio 
«D'ogni umana sventura!.. A soggiogarla 
«Vennero un giorno i vincitor del mondo 
«E ne fur soggiogati; il braccio vinse, 
«Ma la mente fu vinta, e il dì che Roma 
«Domò la Grecia, Atene entrò nel Lazio; 
«Le legioni romane ebber coll'armi 
«Della Grecia le zolle, e l'Arte Ellena 
«Il latino pensier prese d'assalto. 
«Oh!.. Sublime epopea! - Allor fu vista 
«Roma, la grande, diventar l'ancella 
«Della sua schiava, e i cappricciosi istinti 
«Ubbidirne, e voler che fosse legge 
«Ogni suo detto; e riverente in atto 
«Imitarla; e laudarla; e ai piedi suoi 
«Per un gingillo deporre le spoglie 
«D'un'intera provincia. - Allor fu vista 
«Quasi in piglio servil, Roma, la grande, 
«La fiaccola afferrar della sua gloria 
«E sollevarla; e tutta irradïando 
«Col suo splendor l'idolatrata amante 
«Mostrarne al mondo l'immortal bellezza!» 
 

Ahi! Quei tempi ove son?.. Meditabondo 
In un canto m'assisi; ai miei pensieri 
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Lasciai libero il vol; la fantasia 
Volle seguirli nel loro vïaggio 
Ed ecco quello che veder mi parve. 
 
 

II. 
 
Sedean le genti della Senna in riva 
A banchetto. - Il frastuono al ciel salia 
Coi profumi dei cibi - In alto, ovunque, 
Su pagode, su cupole, su aguglie, 
Mille bandiere agitavansi, come 
Ali di rondinelle al mite raggio 
D'un sol di primavera. - Ogni favella 
Inneggiava in tua guisa e da ogni vino 
Il suo brindisi uscia. 

Tuonava il Gallo 
Fracassoso, e i suoi meriti levando 
Alle stelle, lanciava ai convenuti 
Le tre parole che han sconvolto il mondo: 
Libertà, Fratellanza ed Uguaglianza... 
E il discorso chiudea col dir sè stesso 
Primo fra tutti! 

L'ingommato Inglese 
Affermava l'amor per la regina, 
Per la pace e il lavoro e trucemente 
Sogghignava brindando all'abbondanza. 
 

L'Americano era briaco e al suono 
Dei concenti, che fean lieta la mensa, 
Accordava dei dollari il tinnito, 
Agitando una borsa. 

Ai suoi pittori, 
Forti campioni cui deve la palma, 
L'Austria guardava, e simulava il tarlo 
Che le metteano in cor le due ribelli 
Donatele a Berlino. 

Il Russo avea 
Pochi accenti; per lui l'opere sue 
Avean parlato e, sorridendo, il motto 
Di Bonaparte ripetea fissando 
Nell'Inghilterra i bigi occhi grifagni. 
 

Tacea l'Italia, pensierosa. 
Intorno 

Chinesi allegri dalle faccie smorte 
E Giapponesi dall'orbite a sghembo 
Agitavan le code, accarezzando 
Le pasciute ventraglie; fra le scialbe 
Genti, venute dai paësi freddi, 
Dal pelo biondo e scolorato, come 
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Il fioco raggio del sole natio, 
Agitavansi i Negri, sghignazzando 
Con selvaggia maniera e accentuando 
Col candore dei denti ogni risata. 
 

Lo Spagnuolo fumava. 
Avean per poco 

Messo in oblio gli sdegni; ispiratrici 
D'idee men fosche son le coppe e, memori 
D'essere in Francia, seguiron l'usanza 
Dell'ospital paese, ove si canta 
Al finir d'un banchetto, e in mille gerghi 
Tutti intônaron della mensa l'inno: 
 
 

I. 
 

Osanna!.. Sovra gli esseri 
Havvi una legge sola, 
Cui forza umana o gloria 
Mai cancellar potrà: 

La vita, al par d'un bolide, 
Nell'ignoto s'invola, 
Hanno il valor d'un attimo 
Tutte le corse età. 
 
 

II. 
 

Guai chi non coglie il rapido 
Gaudio dell'esistenza! 
Chi del fratello i gaudii 
Osa quaggiù turbar! 

Guai chi all'inganno e al sangue 
Chiede la sua potenza! 
Guai chi minaccia i popoli 
Da un ipocrita altar! 
 
 

III. 
 

Noi dalle viete tenebre 
Usciam maledicendo, 
Fisi gli sguardi al raggio 
Di men feroce età; 

Per noi l'antica gloria 
Oggi è delitto orrendo; 
Per noi chi fu carnefice 
Aureola non ha! 
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IV. 
 

Nel suol dove si nacque 
Noi non vogliam predoni; 
È sacra la famiglia, 
Sacro il terren natal. 

Quando sarem più liberi 
Noi diverrem più buoni, 
Non imporrem più limiti 
Alla patria ideal. 
 
 

V. 
 

La patria è il mondo!.. Ovunque 
Si geme e si lavora 
Ivi è una patria!.. Un unico 
Linguaggio unir ci de'... 

Ciò cui non valser secoli 
Si compirà in un'ora; 
Questa è la nostra gloria 
Questa è la nostra fè! 
 
 

VI. 
 

O terra! - O eterna Iside 
Perdona ai figli tuoi; 
Non più d'umano sangue 
Ti macchieremo il sen! 

Osanna!.. Una benefica 
Alba sorride a noi! 
Brilla nei cieli glauchi 
La Pace, astro seren! 
 
 

III. 
 

Il canto tacque. - 
Allora una visione 

Apparve a tutti; una vision che i fumi 
Del convito celata avean dianzi, 
E più solenne ora parea svelarsi. 
 

Siccome avvien che di allegra brigata 
Fra i rosei volti, talor spicchi il viso 
Bianco, di qualche donna sconsolata 
Cui da gran tempo è incognito il sorriso; 
 

Così la gente, al gran banchetto unita, 
S'avvide che alla mensa era seduta 
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Una regina a gramaglia vestita, 
In sè raccolta mestamente e muta. 
 

Costei levossi. - Avea gli occhi profondi, 
La fronte vasta, il profilo severo, 
Quale un'Iddia venuta dai mondi 
Fantasticati dal genio d'Omero. 
 

La bocca sua, dal purissimo stile, 
In arco si curvava amaramente, 
E, con fierezza, la destra gentile 
Stendeasi ignuda alla turba silente. 
 

Giù dal livido polso insanguinato 
Pendeva una catena. - Ella la scosse. 
Poi questi accenti, con labbro ispirato, 
Lanciò, tuonando, alle genti commosse: 
 

«Son la Grecia - Menzogna è il vostro canto, 
«O trastullo di bimbi, oppur follia, 
«Od insulto crudel fatto al mio pianto. 
 

«O Verità, se ognun quaggiù ti oblia, 
«Tu, Dea dei Savi e dei Poeti miei, 
«Tu qui favellerai per bocca mia! 
 

«Voi, che raccolti ad àgapi e tornei, 
«Dell'universo amor l'inno intonate, 
«Siete una sozza congrega di rei! 
 

«Anglo, lo sanno le turbe affamate 
«Laggiù nell'India, a cui tutto hai carpito 
«I palanchini, il sangue, e le derrate! 
 

«Austro, lo sanno sul bosniaco lito 
«I popoli che a te fur dati in dono 
«Alla vigilia di questo convito! 
 

«Gallo, quest'oggi debellato e prono 
«Tu canti pace; ma, ad ugne rifatte, 
«Coll'armi chiederai l'altrui perdono! 
 

«Sarmato, in fondo alle tue bianche fratte 
«Tu non tenti educar frutti ed aiuole, 
«Ma di cannoni adorni casematte! 
 

«Dovunque ascolto, insieme alle parole 
«Di pace e d'amistà, mi giungon suoni 
«Non somiglianti al clamor delle spole; 
 

«Dovunque io guardo, fra i mille pennoni, 
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«Qui sventolanti gaiamente, io vedo 
«Balenar spade e manovrar cannoni! 
 

«Dacchè nel mondo sventurata incedo 
«Io non ebbi da voi che irrisïoni; 
«Sicchè giustizia ad alcun più non chiedo. 
 

«Voi che cantate: Esser vogliam più buoni! 
«Non operate che ad esser più forti; 
«Infami a gesta e teneri a canzoni. 
 

«Ma, fatta saggia da mie triste sorti, 
«Io crollo il capo ai vostri inni bugiardi 
«E m'appresto men futili conforti. 
 

«Ah!... Quando i figli miei saran gagliardi 
«Quanti in oggi mi dan beffa o tiranno 
«Proni ai miei piedi diverran codardi! 
 

«Allora tutti al tribunal verranno 
«Della mia forza; e, tremando, i tesori 
«Tolti al mio grembo a riportar verranno 
 

«O ipocriti pirati, o truffatori! 
«Voi m'assaliste quando i figli miei 
«Più stremati rendean mille dolori, 
 

«E con sapiente man marmi e cammei 
«E vasi, e libri, e i miei templi persino!31 
«Tutto predaste pei vostri musei. 
 

«Il dì verrà ch'io muterò destino 
«E, allora, guai!... Poichè sul vostro lido 
«Io, forte, prederò un egual bottino! 
 

«Voi sogghignate?... Ed io di voi sorrido! 
«Gallo, tu il déi saper! Più ancor del flutto 
«È d'ogni gente l'avvenire infido! 
 

«I Romani teneano il mondo tutto 
«Nel rostro di lor aquila grifagna... 
«E il colossale imper crollò distrutto! 
 

«Mai non cadeva il sol pei re di Spagna... 
«Ed oggi il nome lor non ha possanza; 
«E ingigantì una bimba: l'Alemagna. 
 

«E tu Italia cos'eri?.. Una speranza 

                                                           
31 Il Partenone, rubato dai marinai inglesi sotto il comando di Lord Elgin. Sono note le proteste di Giorgio Byron e del 
Re di Baviera a tale proposito. L'Inghilterra fece orecchio da mercante e, per tutta riparazione, mandò alla Grecia... una 
copia in gesso del Partenone. 
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«Un gran sogno, un'ubbìa, non son vent'anni... 
«Ed or risorgi a giovanil baldanza! 
 

«Maturan messi di prodi gli affanni, 
«E la vicenda d'ogni varia gente 
«Segue un corso fatal nel vol degli anni. 
 

«Chi rise un tempo, quest'oggi è dolente; 
«Il vinto si tramuta in vincitore; 
«Il gramo in forte; il mendico in possente. 
 

«L'Ellade, al par dell'Arte sua, non muore; 
«Fra le rovine i dì migliori affretta; 
«Voi, contando i guerrier, gridate: Amore! 
 

«Io, di voi più leal, grido: Vendetta! 
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POESIE VARIE 
 
 

AL MIO CORPO 
 

Povera bestia!. Son ventisett'anni 
Ch'io ti trascino e logoro, nè mai 
Di ringraziarti in testa m'è passato 
Per gli immensi servigi che mi fai. 

Povera bestia!.. Ahimè, quanti malanni 
Questo feroce mio pensier t'impone! 
E tu, mite asinello affezionato, 
Tu non sognasti di mutar padrone! 
 

Lungo la strada, affranto, ed ansimante, 
Talor le gambe ti mancaron sotto, 
Ma poscia in piedi ti rizzasti e, ancora 
Peste le membra, riprendesti il trotto. 

E fosse trotto!.. Vïatore errante 
Il tuo padrone ama il galoppo e stringe 
I fianchi tuoi gridando: «Arri!.. Divora 
La via, poichè è la via che ne sospinge!» 
 

Ormai sei fatto a questa brutta vita 
E non ti lagni più. - Non dormi spesso, 
Ma, in compenso, un esiguo desinare 
Dal tuo ricco signor ti vien concesso. 

Talor non pranzi affatto, e allor t'invita 
Il tuo saggio signore a una nottata 
Per buje strade, o a veder l'alba in mare, 
O a vegliar presso alla sua donna amata. 
 

Non hai paese: ora l'aria ti appesta 
D'un'immensa cloaca cittadina; 
Or traversi una landa; ora discendi 
Sovra il velluto d'una verde china; 

Or per gli sterpi il tuo pelame resta 
(Chè il tuo padron s'intrica nei roveti) - 
Sol tiri calci e il fren coi denti offendi 
Quand'ei ti mena al mondo dei poeti. 
 

Là è il tuo martirio! - A salti, a corse, a scosse, 
Ei ti scavezza il gracile carcame. 
Non un minuto di posa!.. Divieto 
Assoluto d'avere e sete e fame! 

Gli speroni ti fan le carni rosse, 
Dentro nel petto vuol scoppiarti il core... 
Egli bestemmia o pazzamente è lieto, 
E tu per tutto goccioli sudore. 
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Ti sta intorno uno strano paesaggio 

Che muta sempre e che non ha contorni: 
Mari tumultuanti, ombre profonde, 
Soli mai visti di splendidi giorni, 

Valli olezzanti per eterno maggio, 
Irte giogaje di monti bigiastri, 
Nembi volanti di gialliccie fronde, 
Notti stupende e sfolgoranti d'astri. 
 

Poi vengon sabbie desolate, e boschi 
Dall'umida ombra e dai muti recessi, 
E argentini zampilli mormoranti, 
E cheti stagni dai verdi riflessi. 

Cambiano i venti; e i cieli, or lieti, or foschi 
Or bianchi del pallor d'alba serena, 
Ora d'occidental luce abbaglianti, 
Fanno cornice ad ogni nova scena. 
 

E tu galoppi. - Entro negri castelli, 
Entro reggie, entro ville, entro palazzi, 
Il tuo signor ti spinge e ti disferra, 
Urlando in mezzo all'oro ed agli arazzi. 

E tu calpesti, allor, schianti e sfracelli 
Gemme lucenti, e drappi, e vasi, e fiori, 
Finchè, briaco, egli rotola a terra 
In un'orgia di olezzi e di splendori. 
 

Ma è un istante; ei risal sulle tue spalle 
E fuor ti caccia; e ricomincia teco 
Una corsa sfrenata e paurosa 
In mezzo a un popol di fantasmi bieco. 

Anacoreti dalle faccie gialle, 
Ombre piangenti e nei sudari avvolte, 
Scheletri e spettri vengon senza posa 
Sulla tua strada a schiere lunghe e folte. 
 

Mistica visïon dei mille affetti, 
Con cui ti sferza il mio tristo pensiero, 
Passan donne piangenti e sghignazzanti, 
Passan le ardenti bramosie del vero, 

Passan le ambizïoni e i cataletti 
Dei morti amici, e le notti vegliate, 
E la pietà pei sofferenti, e i canti 
Degli anni verdi, e le strofe pensate. 
 

Qualche profil men tetro si disegna 
Nel bujo fitto, ma tosto svanisce; 
La nebbia come un orrido serpente, 
Scende giù, terra terra, a larghe strisce; 

Tutto essa avvolge, essa soltanto regna; 
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E a te nel cranio una confusa idea 
Va mormorando: «Bada! a te davante 
Havvi una buja e gelida vallea!...» 
 

Tu allora ti soffermi e fisi gli occhi 
Dentro la nebbia; alcun rumor non giunge 
A te; sta il tuo signor silenzïoso, 
Nè più i tuoi fianchi cogli sproni ei punge. 

Ei teme che tu avanzi: coi ginocchi 
Ti accarezza e ti tiene: indi, col dito 
Teso innanzi, tremante e affettuoso, 
Ti sussurra: «Rimani!... È l'infinito!» 
 

Bestia e pensiero, come statue immoti, 
Restan là; poi la bestia s'addormenta; 
E il pensiero, nel sonno, la rimena 
Ove garba alla bestia o a lui talenta. 

Allora, forse, per paesi ignoti 
Corrono lieti! - Ma la bestia oblia; 
Pochi sogni il pensier ricorda appena; 
Ambi invan per tornar cercan la via!.. 
 

Povera bestia!.. Son ventisett'anni 
Ch'io ti trascino e logoro, nè mai 
Di ringraziarti in testa m'è passato 
Per gli immensi servigi che mi fai! 

Oggi mangia e riposa... A nuovi affanni 
Domani io tornerò sulla tua groppa; 
E, in premio, il dì che mi sarò nojato, 
Ti darò un po' di piombo e un po' di stoppa! 
 
 
 

BIMBA-ATTRICE 
 

O bimba troppo donna, donna troppo bambina, 
Io non vorrei averla, come te, una piccina! 
Amo il semplice, il vero; e m'irrita il gorgheggio 
Dell'usignuolo, chiuso nel vieto cicaleggio 
D'una battuta comica, e abbomino l'affetto 
Misurato alla meta di buscarsi un panetto. 
L'ingenuità del bimbo è il pudor della donna 
E una bimba saccente è una triste Madonna 
Cui fu tolta l'aureola dallo splendor divino! 
Dio volle che il vegliardo ridiventi bambino 
Per far sacre del pari l'infanzia e la vecchiezza. 
 

Non son corsi molti anni e un'antica bellezza, 
Cicala imprevidente, già più che settantenne, 
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Misera ed affannata, dalla Francia a noi venne32. 
Io la vidi, e soffersi quel che soffro stassera. 
Ho ancor nella memoria quel volto di megera 
Lastricato (gli è il verbo) di biacca e di belletto; 
Ho ancor nella memoria quel corpo poveretto 
Fasciato, a non dissolversi siccome uno schelètro; 
Quel guardo, che volendo esser gaio, era tetro; 
Quelle secche movenze; quel riso di cinabro 
Che avocava i ricordi d'un incùbo macàbro! 
Li ho ancor nella memoria, come le tue moine, 
Bimba, e il tuo pianto, cui non tergon le manine 
(Caro vezzo infantile!) ma la fine pezzuola 
Che cavi, ligia al metodo della comica scuola! 
Li ho ancor nella memoria come il tuo corpicino 
Che, curvo innanzi tempo al gran Nume Quattrino, 
Si divincola e freme e di frangersi sente. 
 

O tenere mammine, o folla plaudente, 
Per voi dunque i Circensi son tornati di moda? 
L'attor convien che muoia perchè il pubblico goda? 
Che importa!.. I gladiatori son fatti per morire! 
Meno ipocrita, Roma, almen, lo seppe dire! 
Noi, figli d'un gran secolo, noi salviam le apparenze; 
E bestiemmiam coll'opere, sputando auree sentenze; 
E forse meno barbari, ma forse più piccini, 
Non uccidiam più uomini, martirizziam bambini. 
 

Il gladiator, che sanguina sovra l'arena, e muore, 
Incute, a noi rettorici, l'orgasmo dell'orrore; 
Ma una bimba, che logora il gracile cervello 
Ogni sera al teatro, questo sì ci par bello. 
La poveretta forse (Dio tolga!) fra non molto, 
Avrà lo sguardo spento, cadaverico il volto; 
Una sera una striscia sul vieto cartellone 
Ci dirà: che non recita per indisposizione... 
E un dottor su una culla crollerà il capo intanto! 
 

Che importa!.. Le apparenze saran salve... Nè il pianto 
D'una madre pentita ci turberà la vista! 
Noi non vedrem del sangue, perchè ciò ne contrista! 
Fin del Pollice verso ci sarà risparmiato 
Non l'idea (chè l'abbiamo!) ma almeno il gesto ingrato! 
I giornali diranno: «È morta!» in versi e in prose, 
E una piccola bara bianca, adorna di rose, 
Calerà sottoterra, lasciando a questo mondo 
La memoria più grata a Medebach immondo: 
La gloria positiva della cassetta piena! 
 

O bimbi, o bimbi veri, dalla fronte serena, 
Dagli occhioni incantati, dalla turgida gota, 

                                                           
32 La Déjazet. 
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Dalle manine assidue nel giocar colla mota, 
Dalle vesti stracciate (materno strazio!) - o bei 
Ribelli alte carezze, filosofi pigmei 
Delle strade maestre abbaglianti di sole, 
Che dietro alle carrozze mille strane carole 
Avviluppate e, appesi a una molla, ridete 
Della frusta impotente; - o piccini, che avete 
I bricioli di fieno nei capegli arruffati, 
Che ruzzolate a frotte sopra i verdi sagrati, 
Che inseguite sull'aie i pulcini e la chioccia, 
O pigiate uva acerba, e rubata, in saccoccia, 
O ghermite la coda al barbone tranquillo, 
Fate il chiasso! Saltate! - Ogni salto, ogni trillo 
Mi metterà un sorriso sulla fronte! - Ho bisogno 
Di vedervi sognare quello splendido sogno 
Che preludia alla vita e ci allieta alla sponda, 
Pria che scendiam, men bimbi, a lottare coll'onda; 
Ho bisogno di credere, che l'infanzia c'è ancora; 
Ho bisogno di credere, che c'è ancora l'aurora; 
Ho bisogno di credere, che quest'arte adorata 
Non è sagra dai mille cerretani sfruttata, 
Ove Goldoni e Modena sono messi del paro 
Colla donna barbuta, col sapiente somaro, 
Coi vitelli a due teste, coi nani e coi giganti, 
Coi fratelli Siamesi, colle foche parlanti, 
Colle vecchie, che spiano dentro le cose occulte 
Mercè gli ovi e le carte,.. e colle bimbe adulte! 
 
 
 

SIC 
 

L'uom, colle gote floride 
Di giovinezza, arriva 
Sovra l'estrema riva 
D'un torbido oceàn. 

Ivi, ai suoi piedi, fremono 
I gorghi ampi e veloci 
E a lui confuse voci 
Giungono da lontàn. 
 

«Salpa!» - Le voci echeggiano; 
E cento navi e cento, 
Sciolte le vele al vento, 
Si mostrano sul mar. 

«Salpa!.. Salpa!..» - ripetono 
I nocchieri dall'onde. 
«Per dove?..» - egli risponde 
«Per dove ho da salpar?» 
 

«Per la Gloria!.. Per l'isola 
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«Dei forti!..» un'eco esclama, 
E una ciurma lo chiama 
Da un guerresco navir. 

Egli assente; già rapido 
Move... Perchè s'arresta? 
Che fu?.. Una voce mesta 
Ratta gli venne a dir: 
 

«La Gloria non è l'isola 
«Dei forti, o giovinetto! 
«Salpa per l'Intelletto! 
«Altra Gloria non v'ha.» 

E un nuovo legno scivola 
Sui flutti - Ei l'avvicina... 
Ma un armonia divina 
Echeggia... Ed ei ristà. 
 

Dice: «la Gloria, l'isola 
«Che brami, è una chimera! 
«L'isola lieta e vera 
«Non ha che un nome: Amor!» 

Tutta vele di porpora 
Piena di risa e canti, 
Con bordi fiammeggianti 
Passa una nave allor. 
 

Ei già soggiace al fascino 
Del bel naviglio. - «Bada!..» 
Come folgor che cada 
Scroscia una voce in ciel: 

«Bada!... L'Amore è un'isola 
«Che pochi fior conosce... 
«Non troverai che angosce 
«Sul suo lido crudel! 
 

«Resta ove sei!.. L'oceano 
«È bello... dalla sponda! 
«Ma l'affidarsi all'onda 
«Savio pensier non è! 

«Mangia; suggi dai grappoli 
«La gioja; il meglio è questo. 
«Non illuderti!... È il resto 
«Triste miraggio, aimè!» 
 

L'uom dice: «E sia!.» - Sul margine 
Siede e si piega al Fato; 
E l'oceàn bramato Guarda senza desìr. 

Ma allora, adunca e rapida, 
Su lui piombando, un'onda 
Nella marea profonda 
Lo viene a seppellir! 
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PER NOI 
A UNA DONNA 

 
Questi miei versi nacquer fortunati 

Poichè alcun, fuor di noi, li leggerà; 
Fiori a mensa volgar non destinati 
Tu sei l'altar che i lor profumi avrà. 
 

Essi son nati nel nostro giardino, 
Un recesso sublime di mister; 
A noi soli l'aperse un dì il Destino, 
Ed il Destino ne cacciava ier. 
 

Pari al Vecchio crudel della Montagna 
Ei dona e toglie l'oasi celestial... 
Ed or noi siam nella brulla campagna, 
Moviam nell'ombra fra i rovi del Mal. 
 

Ahi!.. Dacchè fummo reietti, e smarrita 
Abbiam la strada per tornarvi ancor, 
Come grave su noi pesa la vita! 
Come s'invidia l'amico che muor! 
 

Anima mia, io mi sento spossato 
E cerco in mezzo al buio la tua man... 
Anima mia, che duol l'averti amato, 
L'amarti ancora e l'esserti lontan!.. 
 

Anima mia, la tetraggine piomba 
Sul capo mio, qual corvo a cimiter; 
Ne sento il rostro adunco che rimbomba 
Sulla mia fronte e ne svelle i pensier. 
 

Dolorando rammento. - Uomini e cose 
Passan come fantasmi intorno a me; 
Io più al Sol non sorrido nè alle rose; 
La giovinezza mia restò con te. 
 

Chiudendo le palpebre io ti rivedo, 
Vedo i grandi occhi tuoi color del mar, 
E allor ti parlo, e d'esser tuo io credo, 
E allor mi sembra di udirti cantar. 
 

Ma tutti i canti tuoi che suon funèbre 
Han quest'oggi a volerli rammentar! 
Che mestizia, s'io chiudo le palpebre, 
Scorgo negli occhi tuoi color del mar! 
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Senti - Un rimorso ho qui nel cor confitto, 
Un rimorso che m'empie di terror: 
Noi commettemmo un orrido delitto!.. 
Noi seppellimmo vivo il nostro amor! 
 

Noi l'inchiodammo, colla mano rea, 
Dentro una bara che chiaman dover; 
E, poichè sottoterra egli gemea, 
Noi ci gridammo che non era ver! 
 

E siam fuggiti. - Ma, ove sta la cassa, 
I sogni miei mi soglion trascinar... 
E sento ch'ei si muove, ch'egli squassa 
Il coperchio che sopra gli inchiodàr. 
 

Guai s'ei risorge dalla fossa!.. Guai! 
Non più sereno Iddio cinto di fior, 
Non più poeta dai teneri lai, 
Non più di voluttà caldo amator, 
 

Sarà bufera dagli urli tonanti, 
Sarà vulcan dalla bava infernal, 
Avrà la possa di mille giganti 
E d'Ariman la nequizia immortal! 
 

Ond'io ti prego, anima mia, piangendo 
Di venir meco ov'ei sepolto sta, 
Chè, ginocchioni, del delitto orrendo 
Chieder voglio alla vittima pietà. 
 

Evocherem tutti i ricordi: - il Maggio 
Che cogli olezzi suoi ci inebbriò; 
L'ore solenni, che umano linguaggio 
Indarno sempre rivelar tentò. 
 

Evocheremo i canti all'ora bruna; 
Le notti, in cui vegliare era sognar; 
In cui, con morbida luce, la luna 
Parea le nostre fronti accarezzar. 
 

E quando gli direm la doglia estrema 
E l'amarezza che ci sta nel cuor, 
Egli, il Signor della bontà suprema, 
Del suo perdono ci aprirà i tesor. 
 

Allor le zolle io smuoverò; tu udrai 
Il legno della bara scricchiolar; 
E l'amor nostro, che morrà giammai, 
Uscirà fuori, e ci verrà a baciar. 
 

Poi, diafano spettro, andar lontano 
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Noi lo vedremo, al par di pellegrin 
Che non teme stanchezza od uragano, 
Ma va dove lo spinge il suo Destin. 
 

E sparirà. - Noi cadrem singhiozzanti 
Col volto a terra, ma un canto si udrà; 
Esso avrà note blande e tremolanti 
E i meati del cor ne cercherà: 
 

«Poveri pazzi! - È dolcezza infinita 
«Ogni amarezza che vien dall'amor! 
«Che volgar fogna sarebbe la vita 
«Senza l'olezzo di questi dolor! 
 

«Sono le angosce d'Amor le Vestali; 
«Il gaudio è fiamma che brilla e che muor; 
«Cadran nel fango gli umani ideali... 
«Io solo ho luce d'eterno splendor. 
 

Finito il canto, a noi stessi gli sguardi 
Noi volgerem con un lungo sospir... 
E... Orror!.. Ci accorgerem d'esser vegliardi. 
E non avrem che un compito: morir! 
 
 
 

UNIVERSO 
 

Io non nego, nè credo. - Io penso. - Io noto 
I miei terrori e la mestizia mia 
E, vïaggiando in traccia dell'ignoto, 

Vïaggio alla pazzia. 
 

Sperar potessi che tu sciogli, o Morte, 
Colle scarne tue dita il nodo arcano! 
Batterei giubilando alle tue porte! 

Bacerei la tua mano! 
 

Ma l'Infinito anco la Morte uccide! 
Sono sue schiave e Vita e Morte!.. Ei gioca 
E pargoleggia con entrambe, e ride;.. 

Poi nel sen le soffòca! 
 

Ei ne insegue dovunque; egli penètra 
Dentro di noi; ne cerca ogni meato; 
E più il Pensiero innanzi a lui si arrètra, 

Più si sente aggiogato. 
 

Nei cieli, cui volgiam gli occhi piangendo, 
Ei si libra, Condòr dall'ali immani; 
Alle stelle forbisce il rostro orrendo 
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E stride: «Oh!.. Pianti vani!» 
 

Chiniam gli sguardi,.. ed ei sta ai nostri piedi 
Accoccolato su un granel di polve, 
E insinua: «Quest'atomo che vedi 

«Ab aeterno si solve.» 
 

Corriam pei campi ed, api sconsolate, 
Chiediamo ai fiori un sorriso e un oblìo... 
E ogni rosa ci grida: «Oh!.. Contemplate 

«Che universo son io!» 
 

Briachi di profumi e di terrore, 
Pallidi in volto, noi chiediam salute; 
E allor: «Venite a me, - sclama l'Amore 

«Creature perdute!» 
 

Ahi!.. Stultizia!.. - Nei baci e nei delìri 
Noi lo sentiamo incomprensibilmente; 
Lo sentiam negli spasmi e nei martìri 

Del nostro sangue ardente. 
 

Persine i bimbi, dal mister balzando, 
I nostri bimbi, son sicarî suoi! 
E inconsci, è ver, del delitto nefando, 

Si scagliati su di noi! 
 

Interrogando si scaglian sui padri, 
Che indietreggian per tema e per vergogna 
La pia lanciando a lor fè delle madri, 

Il dubbio o la menzogna!.. 
 

Allor chiudiam, tremando, le palpèbre; 
Ma l'Intelletto ha anch'ei le sue pupille 
E noi, ciechi, vediam: - vediam tenèbre 

E pioggie di scintille: - 
 

Lo spazio e i mondi! - Una stessa armonia 
Scande il lor moto con un metro alterno 
Tra il vagito ed il rantol d'agonia... 

Ed è un ghigno di scherno. 
 

L'ombra è profonda. - A strisce, a punti d'oro 
La ricaman, solcandola, le stelle, 
Che, operaie d'un mistico lavoro, 

Passan lucenti e belle. 
 

Noi, trasognati, le andiam contemplando; 
Fantastichiam sulle sideree argille; 
Ma lo Scherno ci grida: «Io vi comando 

«Di contar le scintille!» 
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Ne passan cento, dugento, trecento; 
L'ombra le accoglie e le vediam guizzare 
E perdersi laggiù nel firmamento 

Come gocciole in mare. 
 

Da cieli, al par dell'ombra, senza fine, 
Ad altri cieli sconfinati, a schiere, 
Le povere scintille pellegrine 

Vanno tutte a cadere. 
 

Urla lo Scherno: «Ancora!» - A mille a mille, 
A migliardi, a migliardi di migliardi. 
Piovon atomi d'ombra e di scintille 

Agli estatici sguardi. 
 

«Ancora!.. Ancora!» - L'intelletto langue. 
«Ancora!.. Ancora!..» - Il cranio si ribella. 
«Ancora!.. Ancora!..» - Tumultua il sangue 

Come lago in procella. 
 

Un brivido ne assal; si spegne il raggio 
Della mente. - Lo scherno stride: «Ancòra!» 
E noi torniam verso il fatal miraggio 

Col corpo che dolora. 
 

Son mille e mille, più mille e più mille 
Migliardi di migliardi di migliardi!.. 
Sempre scintille ed ombre, ombre e scintille 

Agli estatici sguardi! 
 

«Ancora!.. Ancora!.. Ancora!.. Avanti!.. Avanti! 
«In eterno!.. In eterno!..» Il Ghigno tuona... 
E noi cadiamo, fulminati e affranti 

Come morta persona. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Oh!.. mie notti di febbre! Oh!.. mia stoltezza! 

Oh!.. mia condanna!.. Poichè in me trovai, 
Nascendo, dell'indagin l'amarezza, 

Nè la chiesi giammai. 
 

Uomo, - mistero nel mister, - m'ascolta: 
Se il beneficio col duol si misura, 
Godi!.. Forse si volle in te raccolta 

La miglior creatura. 
 

Forse a te sol Madre Natura, o altero 
Verme, largì il pensier, supremo duolo! 
Forse!.. Che ne sai tu?.. Tu nel mistero 

Mister?.. Vivi tu solo? 
 

Berlino, ottobre 1878. 
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HOMO SUM 
CONTEMPLAZIONE 

 
Ah!.. S'io potessi credere!.. S'io potessi pregare! 

Se un torrente di lacrime, lavacro salutare, 
M'innondasse le gote! - Se alla bocca commossa 
Il sospir mi venisse sussultando, e del petto 
I singhiozzi irrompenti mi schiantassero l'ossa! 
S'io potessi rinascere questa notte e, reietto 
Fino ad ora, nel buio popolato da incubi, 
E, bersaglio alla grandine di misteriose nubi, 
E, preda ai freddi morsi dei venti aquilonari, 
Pellegrino errabondo dalle tumide nari 
Sbuffanti in mezzo all'ombra la febbre e la tempesta, 
Io trovassi un giaciglio su cui posar la testa! 
 

Di qual inno far lieto quell'istante vorrei! 
Con qual gioia in ginocchio mi lascerei cadere, 
E il mio fardel di vipere alle tenebre nere 
Io lancerei, gridando: «Itene, o dubbi miei!» 
Come un bimbo assonnato congiungerei le mani, 
Scorderei la stanchezza del mio tetro vïaggio, 
Penserei sorridendo al sol dell'indomani, 
Crederei nei profumi d'un sempiterno maggio; 
Poi, soffusa di gaudio questa pallida faccia, 
Sull'acquetato petto incrociando le braccia, 
Mi stenderei sul letto di quell'immenso oblio 
Che i semplici ed i santi chiaman fiducia in Dio! 
 

Invece io son dannato alla notte profonda, 
Ad un cielo di piombo dal lividor frequente; 
L'aura dell'infinito mi avviluppa com'onda 
Che con sè mi trasporti vertiginosamente; 
Una negra pianura, da fantasmi solcata, 
Si distende al mio sguardo; ho l'orbita incavata, 
Ho il fuoco nelle viscere; ho i pié che mi fan sangue 
E i fil d'erba, induriti da sempiterne brine, 
Mi pungon la caviglia come i denti d'un angue. 
Del bïeco orizzonte sull'estremo confine 
Io cerco il lume fioco d'un casolare; io guardo 
Se scintilla una stella nel ciel pesante; e un tardo 
Rimorso in cor mi stride: «Ah!.. Stolta crëatura 
«Il lume che tu cerchi in fondo alla pianura, 
«Il raggio, che tu invochi dalle stelle, è la Fede! 
«E tu lo chiedi invano se in te stesso non l'hai! 
«Ma tu non l'hai... Tu pensi; e chi pensa non crede! 
 

«Tu non speri; desideri. - Tu non ti fermi; vai. 
«Qual da inconscio poeta il sonante peana, 
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«Così balza la Fede fuor dell'anima umana!.. 
«Tu... nascesti Aristarco! - Tu non canti; tu scandi 
«Le sillabe e ragioni le pure estasi grandi 
«Col commento tarlato d'una carta erudita; 
«Tu misuri le strofe coi piedi e colle dita, 
«E al dramma palpitante notomizzi una scena, 
«E confondi col Nume le chiese e le pagode, 
«E non vedi che stile dove l'estro balena, 
«E non senti che rime nella febbre d'un'ode!» 
 

Ah Signor!.. S'io t'invoco gli è per dirti il martiro, 
Che mi rode e consuma, di non credere in te; 
Gli è per dirti ch'io spasimo, perchè so che sospiro 
Una fe' che, in eterno, non può accendersi in me; 
Gli è per dirti lo strazio della povera creta, 
Che, foggiata a Aristarco, intravede il poeta; 
Gli è per dirti l'angoscia di chi freme d'amore 
Per la donna di marmo; gli è per dirti, o Signore, 
Ch'io passai delle notti come fuor dei viventi 
E che, nella bilancia del mio doppio pensiero, 
Io pesai quel che gli uomini chiaman menzogna e vero 
E dovetti confonderli nella essenza fatale, 
E al Ben gridai: «Tu esisti, sol perchè esiste il Male,» 
E al Mal gridai: «Tu esisti, perchè il Bene sussiste:» 
E, freneticamente, chiesi ad ambi: «Chi siete?» 
 

Io ti dico, o Natura, Sfinge immortale e triste, 
Vigilante alla soglia delle cose segrete, 
Che è delitto il sussistere. - Prepotenza infinita 
Quella non ha che d'essere altra ragion la vita; 
E, come eterna, assidua, è la forza (il suo dritto 
Di mutar coll'uccidere), così eterno è il delitto. 
Tutto è lotta! - Dal pargolo, combattente neonato 
Che uccide, respirandola, l'aura col primo fiato, 
Alla tigre che lacera viscere palpitanti; 
Dal nibbio che, cogli occhi come fuoco avvampanti, 
Sulla rondine piomba, ai grami moscerini 
Che la rondine fulmina pei suoi nudi piccini; 
Dall'ape infaticabile, che strugge i fuchi, al fiore 
Che ruba al suol coi petali l'olezzo ed il colore; 
Dalla formica, l'ultima demolitrice, al lupo 
Che sul gregge, nei pascoli, irrompe dal dirupo; 
Dagli amanti che uccidono l'illusïone, all'ora 
Che il tempo sferra e, rapida, ci strascina e divora; 
Tutti, occhio per occhio, tutti, dente per dente, 
Combattiamo per vivere una lotta incosciente. 
 

Io ti dico, o Natura, triste Sfinge immortale, 
Cinica guardïana e del Bene e del Male, 
Che il Creato è una vittima coronata di rose! 
La tua man negli effluvî i veleni depose; 
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E stese i cieli glauchi sovra le umane teste 
Per far che più terribili sembrasser le tempeste; 
E fe' che gli ampi oceani dividesser le genti 
Per seppellir nei gorghi i nocchieri fidenti; 
E die' alle verdi membra della Terra i sussulti, 
E al Tempo allettatore gli intendimenti occulti, 
E i bïechi miraggi al deserto, ed ai venti 
Gli aliti della peste, e all'amore i tormenti! 
Io ti dico, che, lampada dal sempiterno raggio, 
Tu trucemente illumini ogni vital vïaggio; 
Che, madre che si abbevera del sangue della prole, 
Tu, dall'informe cellula al gran disco del sole, 
Innestasti negli esseri fecondati, l'istinto 
Fatale, ineluttabile del delitto: del vinto 
E di chi vince! 
 

Addio, sogni d'amore immenso! 
Io v'abbrucio alla logica, o granelli d'incenso! 
Attila, io ti perdono; Cesare, io ti comprendo; 
Io piú non vi disprezzo, o voi tutti, che in terra 
Proseguiste una meta, attraverso l'orrendo 
Rigagnolo del sangue! - Delinquenti di guerra 
O di Corte d'Assise, lottatori incoscienti, 
Voi non foste che foglie abbandonate ai venti 
Che la torva Natura sul Creato scatena! 
Voi non foste che attori di quest'orrida scena 
Ove, e tragico Cosmo, i tuoi drammi presenti! 
Noi dinanzi all'infamia di te, immensa Natura, 
Troppmann o Bonaparte, noi non siam che innocenti! 
Noi talor lagrimiamo per fraterna sventura; 
Noi, quando un suon di trombe ci sospinge all'assalto, 
Vi andiam la fronte al sole, baldi, col ferro in alto, 
A dar morte o a morire, comprando la vittoria 
Col sangue nostro; noi veneriam la memoria 
Di chi per noi sofferse; noi l'ingenuo desio 
Di men triste esistenza qualche volta tormenta; 
Noi sappiam che uccidendo un altr'uomo, la sera, 
Sul canto d'una via, affrontiam la galera; 
Noi pensiamo ai feriti finita una battaglia; 
Noi l'abbiamo il coraggio di chiamarci: Canaglia! 
 

Ma tu, o scettica Eumenide dagli inconsulti sdegni, 
Tu, che scateni i turbini; tu, che inabissi i regni; 
Tu, che allunghi dei naufraghi l'agonia colla speme; 
Tu, che imperversi, rabida, sul ferito che geme; 
Tu che squassi i maniaci tra fantasmi e paure; 
Tu, che al bimbo innocente, che chiamasti alla vita, 
Dài per vagito un rantolo, e alla madre allibita 
Per germoglio un cadavere; tu, che accendi nei petti 
Dei vegliardi le fiamme dei giovanili affetti; 
Tu, che del nulla inutile del par, sussister brami 
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E fin l'idea ne struggi; tu, che nè odî, nè ami; 
Tu, che esigi, obbligandoci all'inonesta pugna, 
Per te tutte le spade, per noi soltanto un'ugna; 
Tu, che, quasi giuocando, muti il corso dei fiumi; 
Tu, che sferri la grandine sulle bacche d'aprile; 
Tu, che, impunita sempre, la gran colpa consumi; 
Tu sei di noi men logica, tu sei di noi più vile! 
 

Or, che importa! - Ed io vivo! - E non vo' che m'irrida, 
Col pietoso sogghigno, il credente! - Ei riposi 
Dentro il suo casolare! - A me l'orride strida 
Dell'immane bufera, e il tônar dei marosi, 
E le folgori, e il gelo! - Per la tetra vallea, 
Fra gli scrosci beffardi d'ogni torbida idea, 
Me ne andrò senza voce. - Io di lui son più forte 
E più buono. - Egli dorme; ed il sonno è una morte; 
Ed io veglio. - Egli fugge; e il fuggire è codardo; 
Io m'avanzo. - Egli prega od impreca; e retaggio 
Son del vinto la prece e il blasfema; ed io guardo 
Il mio cielo spietato con silente coraggio... 
E lo vinco; chè sento l'amarezza infinita 
Dei suoi cinici oltraggi, e perdono alla vita. 
 
 
 

PRIMAVERA 
(AD ALBERTO BARBAVARA) 

 
Alziamo al novo Sol carmi novelli; 

Usciam pe' vasti campi allegramente; 
Ai fiori ripetiam: «Voi siete belli!» 
Benediciamo quest'aura tepente. 
 

Apriam le labbra all'onda dei profumi 
Che le pallide fronti ne accarezza; 
E, insiem seduti sugli alpestri dumi, 
Aspiriamo del Vespero la brezza. 
 

Raccogliamo le memorie; alziamo i veli 
Che il Tempo cinse al cor malato e stanco; 
E rinnoviamo, sotto azzurri cieli, 
Le visïoni dell'inverno bianco. 
 

Cadean le foglie ed eravam felici! 
L'illusïon ne baciava sugli occhi 
E ci dava - salendo le pendici 
D'amorosi ideal - l'ali ai ginocchi. 
 

Cadean le foglie e gemeva il Creato 
L'elegia delle piove autunnali, 
E a noi ridean nel cuore entusiasmato 
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Lieti canti a Cupido e madrigali. 
 

E, sollevando al cielo ambo le mani, 
Noi gridavam: «Non esiste il dolore! 
«O è retaggio d'infermi e d'inumani 
«Cui non fu dato palpitar d'amore!» 
 

Così, giocondi per soavi ebbrezze, 
Le prime nevi ci colser per via; 
E Borea mutò le contentezze 
In singulti, e la festa in agonia. 
 

E venner giorni torbidi e squallenti 
In cui, soli e non visti, abbiamo pianto, 
Mentre, dai trivî, un orda di gaudenti 
Della gazzarra ne mandava il canto. 
 

Oh!.. I tristi Saturnali!.. Era il sarcasmo 
Che coll'ugne infocate ne graffiava; 
E il sangue della mente, l'entusiasmo, 
Fuor dalle piaghe aperte gocciolava. 
 

Languia la Musa, vestita a gramaglia, 
E, se una nota dalla cetra uscia, 
Non era l'inno, no, della battaglia 
Ma un inane sfuriata o un elegia!.. 
 

Breve il sonno pendea sulle palpèbre 
O funestato da foschi pensieri; 
E uscimmo spesso, in mezzo alla tenèbre, 
Sulle soglie a vegliar dei cimiteri... 
 

Ah!.. Si rida o si pianga, il Fato umano 
Per consiglio di sofi non si muta! 
Dunque chiniam la testa al Nume arcano 
Che ne porge or l'ambrosia, or la cicuta... 
 

Cadean le foglie ed eravam felici, 
Cadea la neve ed eravam dolenti; 
E, col verde che torna alle pendici, 
Oggi le spemi a noi tornan ridenti. 
 

Deh, tu, o Natura, sempiterna Dea, 
Che chiudi nel tuo sen l'enigma eterno, 
E sai perchè l'aria d'april ricrea 
E sai perchè deve struggere il verno; 
 

Deh, tu raccogli le nostre speranze 
E il dolor nostro, e il gel del verno oblia; 
E, col canto novel delle esultanze, 
Odi la prece che il labbro t'invia: 
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«Tu, che dài tante gemme alle foreste, 

«E muti un filo d'erba in spica bionda, 
«E permetti al ruscello il lusso agreste 
«D'aver di tanti fior lieta la sponda; 
 

«Tu che dài vita agli uomini e alle cose 
«E profondi tesori a valli e a monti, 
«E, varia, crei le ortiche e le mimose, 
«E in mille guise dipingi i tramonti; 
 

«A noi, che ti moviam nenia loquace, 
«E che non siam quaggiù che piante umane, 
«Concedi, alma Natura, un po' di pace 
«Che ne condisca il cotidiano pane! 
 

«E, se in questa, che abbiam, forma presente, 
«Pace indarno invochiam, Madre pietosa, 
«Deh allor ci chiama al tuo seno clemente, 
«Al dolce oblio d'ogni umana cosa! 
 
 
 

IN MORTE DEL TRANQUILLO CREMONA33 
 

Oh! La triste novella! - Ei, che sapea 
Nelle sue tinte imprigionar la luce, 
Ei scese alla vallea 
Cui la morte conduce 
E dove l'ombra è eterna! - I suoi colori, 
I suoi colori, quelli 
Ch'egli aveva vinto, fattisi ribelli, 
Al despota nell'ossa hanno infiltrato 
Il velen che l'uccise. 
 

Egli, forse, sorrise 
Pensandovi morente; 
Ed evocò le pugne e le vittorie, 
Cui l'Arte, sola fra le umane glorie, 
Avea chiamato il braccio suo possente; 
E sè rivide, allor che giovinetto, 
Primo fra tutti, osando, concepia 
Questo impasto di forme e di bagliori, 
Di vero e poesia, 
Che lo fe' creder pazzo ai professori; 
E rivide la vita spensierata 
De' suoi verdi anni; e le radianti tele, 

                                                           
33 Il pittore Tranquillo Cremona morì a Milano la mattina del 10 Giugno 1878, all'età di soli 41 anni - La causa della sua 
morte fu la seguente: - Per comodità del confronto egli si faceva le tinte sulle mani; il piombo delle biacche, 
infiltrandosegli nel sangue, gli diede la paralisi agli intestini. 
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Ove la man, fremendo, era passata; 
Ed il chiasso di un dì di San Michele;34 
E il poco pan condito 
Da arguzie, da lepori e da risate, 
Che ingannavan, sovente, l'appetito. 
 

Vecchio Vasari, novellier giocondo 
E squisito amator dell'arte bella, 
Come vorrei che ancor tu fossi al mondo! 
Questa bizzarra vita 
Di sublime pittore al tuo volume 
Tu avresti aggiunto, e, com'è tuo costume 
Ci diresti l'idea ch'egli ha seguita. 
 

Che sogni son passati in quella testa, 
In cui, quest'oggi, ogni pensiero è morto! 
Che bei sogni!.. - Una festa 
Non interrotta di raggi e d'ombrie; 
Note calde, bigiastre melodie 
Di gradazioni, e tòni freddi, e chiare 
Tinte, e tocchi gagliardi e sorridenti, 
E del pennel carezze pazïenti!.. 
I colori venian, fra un epigramma 
E un'occhiata al modello, ad ubbidire 
L'intenzion sulla tela; ed ogni gamma 
Saltava agli occhi, come fosse viva. 
Laggiù il verde languiva; 
Qui percoteva i suoi vicini; i gialli 
Scalpitavano, barbari cavalli, 
Sul fondo delle terre e degli azzurri; 
Altrove, eran sussurri 
Di pennellate d'indaco e di biacca, 
Che finivano in inni reboanti 
Dal cinabro intonati e dalla lacca; 
Poscia, - al par di baccanti, 
O di fanciulli uscenti dalla scuola, - 
Tumultuanti l'un sull'altro, mille 
Tinte bruciate e tinte di viola 
E rossi vellutati e tormentati 
Mandavano alle estatiche pupille 
Baccani indiavolati. 
Erano linee vaghe e linee forti; 
Angoli chiusi, dal subdolo aspetto, 

                                                           
34 Della vita scapigliata del pittore Cremona si narra un aneddoto grazioso e degno proprio di esser messo con quelli 
narrati dal Vasari. - Si usa a Milano di cambiar domicilio il giorno 29 di Settembre, giorno di San Michele. Il padrone 
della casa, ove abitava il Cremona, aspettava ancora verso la metà di quel mese il pagamento d'una quota semestrale e, 
un po' stizzito del ritardo, s'era lasciato scappare questa frase con qualche persona: «Già!.. Quel matto di un pittore se ne 
andrà alla chetichella!» («In punta di piedi» dicono i Milanesi). - Il Cremona, saputa la cosa, si affrettò a soddisfare il 
piccolo debito e, cogli ultimi soldi rimastigli, il giorno del San Michele, prese a nolo un gran carro da spedizioniere. Su 
questo carro egli depose le poche suppellettili di casa, - rari nantes... - e poi, circondato da alcuni amici, - lui con una 
gran cassa gli altri con pifferi e trombe - se ne partì, gridando al portinajo: «Così non si dirà che me ne sono andato alla 
chetichella!» 
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O arditamente aperti, 
O in ogni foggia disegnati e torti; 
Punti violenti e nebbïosi; incerti 
Andamenti di curve e vezzi audaci 
Di non risolti temi; accenni e fughe 
Somiglianti a baci 
Impromessi e non dati; e, da pertutto, 
Un prestigio sovrano e irrequieto... 
Vasari, il suo segreto. 
 

Colori scellerati, 
Or che il vostro Signore avete spento, 
I destini per voi non son mutati; 
Anzi ne avete più crudel tormento! 
La Morte ama i poeti; 
Chè, se viventi, mai non li fa lieti 
Il plauso della folla, essa, la Dea, 
Quando nel grembo suo sono discesi, 
Prende l'opere loro, 
E agli invidi scortesi 
Ed ai ciechi, quaggiù, li ripresenta. 
 

Omnipotenza arcana 
Della funebre Musa!.. Allor l'umana 
Turba, - soltanto allor - muta consiglio! 
E mirabil diventa 
Ciò che poc'anzi, con sprezzante ciglio, 
Guardar degnò!.. Colori scellerati, 
Or che il vostro Signore avete spento, 
I destini per voi non son mutati; 
Anzi, ne avrete più crudel tormento! 
Poichè più grandi le vostre sconfitte 
Farà apparir la Musa, e maggior gloria 
Avrà ogni sua vittoria; 
E, se più la sua mano ad aggiogarvi 
Verrà, siccome un giorno, una severa 
Pena forse v'aspetta:.. a comperarvi 
Forse già pensa un professor di Brera! 
 

Va, mia canzone, e dí: ch'io non impreco 
Nè piango favellando. 
Dacchè m'accorsi che il Destino bieco 
Ogni lagrima beve sghignazzando, 
Io più non piansi; anzi, talor, sul viso 
Mi fu visto il sorriso... 
Va, mia canzone, e dí: ch'io non impreco 
Nè, favellando, io piango; ma, nel cuore, 
Tanto cordoglio io reco, 
Quanto per l'arte sconfinato amore. 
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SONETTI 
 
 

ALBA 
AL PITTORE ALLESSANDRO BAZZANI 

 
I. 

 
Mesta, al par del tramonto, è l'alba anch'essa, 

Perchè tutto quaggiù volge al dolore, 
E intona il mondo una nota indefessa 
Che rende mesto tutto ciò che muore. 
 

Alba e tramonto hanno la luce istessa; 
Muor col tramonto il dì, muor coll'albore 
La notte; ed in entrambi ci fan ressa 
Speranze e crucci alla porta del cuore. 
 

Noi, nel profumo d'una strada agreste, 
Mentre son l'ombre sgominate e rotte, 
Gridiamo, avvolti dalla luce scialba: 
 

«L'albe; del par che i tramonti, son meste! 
«Perchè il tramonto è l'alba della notte 
«Ed il tramonto della notte è l'alba.» 
 
 

II. 
 

La speranza è il tramonto del dolore, 
Ed il dolore è stato una speranza. 
Così si vive; ed ogni dì si avanza 
Con un uncino che ci arraffa il cuore. 
 

Così si vive; e così passan l'ore! 
E beati color, che han l'esultanza 
Di miniar quattro versi in una stanza, 
O di buscarsi una febbre d'amore! 
 

Così si vive! - Orsù, l'alba è serena, 
Stupendo è il paesaggio, e noi siam soli, 
E la mia testa di visioni è piena. 
 

Prendiam pei rugiadosi sentieruoli; 
Andiamo entrambi dove il piè ci mena; 
Dove la fantasia vuol che si voli. 
 

Campagna romana - maggio 1878. 
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AD UN MENDICANTE BERLINESE 
 

Egli è cadente, deforme, cencioso 
E, sotto i cenci, le sue carni grame 
Io scorgo; carni, che, dentro, la fame 
E, fuori, i geli e i sollïoni han rôso. 
 

I vïandanti, in atto pauroso, 
Lo fuggon come creatura infame; 
Io, solo, oso guardar questo carcame... 
E lo guardo con occhio invidioso. 
 

Noi vogliam tutti quel che non abbiamo! 
Il caldo estivo d'inverno imploriamo 
E, nella state, dell'inverno il fresco! 
 

Egli è lurido, vecchio ed affamato; 
Io son giovane, lindo ed ho pranzato... 
Eppur l'invidio perchè sa il tedesco. 
 

Settembre 1878 - Berlino. 
 
 
 

IN UNA OSTERIA 
 

Tonio. Beppe! 
Beppe.  - Tonio! 
Tonio.  - Quanti anni son trascorsi 
 Dal dì che non t'ho visto! 
Beppe.  - Oh!.. che buon vento! 
 Oste, da ber!.. Beviamone due sorsi! 
Tonio. - Due?.. Dieci, venti, trenta sorsi!.. Cento! 
Beppe. - E così, come stai?.. 
Tonio.  - Bene! 
Beppe.  - A discorsi 
 O a soldi?.. 
Tonio.  A soldi!.. E tu? 
Beppe.  Vivo contento! 
Tonio. - Hai bella ciera. 
Beppe.  E tu?.. 
Tonio.  Non ho rimorsi. 
Beppe. - Ma, bevi! 
Tonio.  Bevo. 
Beppe.  Un altro!.. Giù!.. 
Tonio.  Un momento! 
 

E, toccando i bicchieri, i due compari 
Parean voler parlar fino al domani 
Di bella ciera e di prosperi affari. 
 

Io, che i felici trovai sempre strani, 
Chiesi all'oste: «Chi sono?..» - E quei, le nari 
Arricciando, rispose: «Due ruff....!» 
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CITTÀ 
 
 

VENEZIA 
 

A Venezia l'Adriatico 
Perde gli impeti fatali 
E si adagia, addormentandosi, 
Nei pacifici canali. 
 

Campi, calli e sottoportici 
Han susurri misteriosi 
E le mura antiche, a sgretoli, 
Parlan d'ombre e di riposi. 
 

Dalle gondole, che guizzano 
Sotto i ponti arabescati, 
Esce un gemito monotono 
Che par quel dei trapassati. 
 

Presso il mostro leggendario, 
Grave il capo di memorie, 
Siede il cinico Silenzio 
Schernitor di lutti e glorie. 
 

Lunghe e cupe, come ciglia 
Di vegliardi impensieriti, 
Le tettoie lascian piovere 
Pochi raggi scoloriti, 
 

E dei vacui palagi 
Le finestre a sesto acuto 
Sembran occhi, che sonnecchiano 
Sul canal verdastro e muto. 
 

Tutto tace. - Plebi e nobili, 
Venturieri e mercatanti 
Giù, nel cupo sen dell'acque, 
Sembran scesi tutti quanti; 
 

E i nepoti, come attoniti 
Sovra il mobil sepolcreto, 
Serban l'attica abitudine 
Del bisbiglio arguto e lieto. 
 

Ma le pietre, che dei secoli 
Hanno i baci consacrate, 
Degli artisti ancor favellano 
Alle menti estasïate. 
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Amorini, mostri e grappoli, 

Graffi e serpi, fauni e uccelli, 
Fregi e fior, vi cesellarono 
Divinissimi scalpelli; 
 

E, talora, come il cranio 
Di persona sitibonda, 
Quel d'un drago o quel d'un satiro 
Viene a spingersi sull'onda. 
 

* 
 

O Venezia, io t'assomiglio 
A una donna innamorata, 
Che trasforma aspetti e linee 
Mille volte alla giornata. 
 

Veggo l'albe, che ti avvolgono 
Nei zendadi trasparenti, 
In cui scoppian, - fiocchi aerei, - 
Note dolci e note ardenti. 
 

La laguna, allora, è immobile 
Come un uom che, ansioso, aspetti; 
Quà e colà, con qualche brivido 
Pien di toni vïoletti, 
 

Par che ammicchi; ma son rapidi 
Scintillii; - l'acqua compatta, 
Al riflesso della nebbia, 
È ambra sporca liquefatta. 
 

* 
 

Così resti, finchè il fulgido 
Sol, dal regno ampio dei cieli, 
A te scende. - Egli, nell'impeto 
Del suo amor, ti strappa i veli; 
 

E tu, allor, visione magica 
Tutta appari. - In quell'istante 
Sembra il mare immensa tavola 
Di zaffiro fiammeggiante; 
 

Dei tuoi Mori intorno echeggiano 
I rintocchi alla distesa; 
Ti cinguettan inni e laudi 
Le campane d'ogni chiesa; 
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E i piccioni leggendarii, 

Teso il collo e l'ali in arco, 
Piomban giù nel refettorio 
Della piazza di San Marco. 
 

* 
 

Poscia il Vespro. - La gran cupola 
Del tuo tempio è un nimbro d'oro, 
Mentre l'Ombra invade l'abside, 
Le navate ardite e il coro; 
 

E, dinnanzi al vasto incendio 
Del tramonto - apoteosi 
Di piropo, cui si elevano 
Mille incensi luminosi, - 
 

Della luna il disco tremola, 
E all'azzurro assorge e sale, 
Nel poema del crepuscolo 
Strofa pallida d'opale. 
 

* 
 

Piove allor come una musica 
Dalle sfere radïanti; 
Filtran morbidi delirii 
Nelle vene degli amanti; 
 

E i poeti, nelle gondole, 
Fino all'ave mattutina, 
Pensan cantici ineffabili 
Senza metro. - Una divina 
 

Febbre evoca suoni e imagini 
E la notte, al par di fata, 
Li ripete e li delinea 
Dentro l'ombra vellutata. 
 

Venezia, settembre 1879 
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ROMA 
 

Roma sgomenta - I ruderi 
Han tremendi sarcasmi! 
Sul labbro muor la facile 
Canzon degli entusiasmi; 
E silenziosa e trepida 
La mente dentro i secoli, 
Come in abisso, guata. 
 

Statue, edifizi e lapidi. 
Con unanime scherno, 
Non han che un motto: «Polvere, 
«Rifletti al nulla eterno!» 
Sicchè nella tetraggine 
La fantasia si logora, 
Pria di volar, stremata. 
 

Mai, come qui, la cinica 
Filosofia ti afferra, 
E ti spegne nel sangue 
D'ogni passion la guerra. 
Mai, come qui, si sognano 
Quïeti e solitudini 
Ove obliar si possa. 
 

Mai, come qui, si interroga 
Sè stesso; e pare immensa 
Stranezza quella d'essere 
Un, che ancor vive e pensa; 
Tanto, nel vasto tumulo 
Del vecchio mondo, pènetra 
Di morte un gel nell'ossa! 
 

Roma, - nidiata d'aquile 
Del rostro vincitore 
O focolar d'anatemi, - 
Roma vuol dir: terrore. 
Roma conquistò i popoli, 
Poi conquistò gli spiriti, 
Or le menti conquide. 
 

Te benedetta, o stolida 
Turba visitatrice, 
Che, in mezzo alle macerie, 
Passi inconscia e felice! 
Chi le contempla e medita, 
Chi ne subisce il fascino. 
No, non folleggia e ride! 
 



90 

V'ha, fra i dolori, un ultimo 
Dolor, che tutti avanza: 
È il diventar tetragoni 
Al pianto e alla speranza; 
È il perder, nella mistica 
Battaglia, il solo balsamo 
Che fu al mortal concesso; 
 

È il diventar la gocciola 
Dei secoli nel mare; 
È, nell'immenso cantico, 
Nota insulsa, sfumare; 
È il surrogar dell'atomo 
Il nome, al nome proprio; 
È il cancellar sè stesso! 

 
Noi tutti un santuario 

Nel nostro cor portiamo, 
Ove, preziosa cenere 
Dei corsi dì, serbiamo 
Qualche soave lagrima, 
Qualche ideale effluvio, 
Qualche non sazia brama. 
 

È in questo asil che scendere 
Possiam nei tristi giorni, 
A ritemprar la logora 
Natura, o in fin che torni 
Men cruda un'alba a splendere, 
O venga, a farci liberi, 
Della Morte la lama. 
 

Ma qui, fra questi ruderi, 
Ove ogni fregio è storia, 
Uom, se tu l'osi, agli uomini 
Narra una tua memoria! 
Fra questo immane cumulo 
Di delitti e di angoscie, 
Di glorie e di sozzure, 
 

Vieni, pigmeo ridicolo, 
Racconta un tuo dolore! 
Vieni!.. E ci canta, un odio 
O una storia d'amore! 
Vieni!.. E rifà l'iliade 
Grottesca dei tuoi gaudî 
E delle tue paure! 
 

Ahi tutto muore! - È insania 
L'arte!.. La fama è polve! 
La scienza è oscura nebbia 
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Cui sole non dissolve! 
Il fiore muor coll'attimo; 
Gli astri muoion coi secoli; 
E l'uomo muor cogli anni! 
 

E passan tutti... Effluvii, 
Splendori e imprecazioni, 
Tutti un oscuro baratro 
Raccoglie! - Oh! aberrazioni 
Umane! - Oh triste e inutile 
Tregenda! - Oh detestabile 
Universo d'inganni! 
 

Deh!.. non fuggirmi, o pallido 
Raggio della mia vita, 
O Fantasia, dal libero 
Vol, dalla fronte ardita! 
Dispensatrice d'estasi 
Di colori, di linee, 
E d'illusioni care, 
 

Versa su questi ruderi 
La luce tua; li allieta; 
Uccidi in me il filosofo, 
Risuscita il poeta; 
Fa che su questa polvere 
Io possa ancora piangere, 
E fremere, e cantare!.. 
 

Roma, agosto 1878. 
 
 
 

BERLINO 
(A CARLO BORGHI) 

 
Vecchia Europa, metropoli 

Dei continenti, culla 
Che fu tomba dell'Asia, 
Non ti manca più nulla! 
Hai Londra, il bigio fondaco 
Per le tue mercanzie; 
Hai Parigi, il postribolo 
Dalle grandi follie; 
 

Roma, il Tempio, che gli idoli 
Mutò pel mesto ebreo, 
E a nuovi Numi apprestasi; 
Hai Atene, il Museo; 
Hai le tue bische, Monaco; 
Napoli, i tuoi giardini; 
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Hai Madrid, di decrepiti 
Asilo, o di bambini. 
 

Hai l'Ospedale! - L'ultimo 
Valzer ivi tentenna 
Gente che sgozza, a infondersi 
Nuovo sangue: Vienna! 
Hai il Chiostro pacifico, 
Venezia, dove agogno 
Di morire, assopendomi 
Nel suo marmoreo sogno. 
 

Stampi i tuoi libri a Lipsia; 
Francoforte è il tuo ghetto; 
A Lourdes conii i miracoli; 
Pietroburgo, ricetto 
Di fosche moltitudini, 
Ti sta ai lembi del norte, 
Qual dell'urbe dei Cesari 
La Suburra alle porte. 
 

Brami Costantinopoli 
Per teatro; e di tristi 
Drammi lo fai spettacolo 
Ogni anno; e vi assisti 
Sogguardando alla Sarmata 
Steppa, selvaggia ed erma: 
Ed hai Berlino, rigida 
Città: la tua caserma. 
 

Qui gli edifici sembrano 
Reggimenti schierati; 
Qui monumenti e statue 
Son Vittorie e soldati. 
Gli ufficiali galoppano 
Sotto i Tigli; i cadetti, 
Strascicando le sciabole, 
Minacciano sgambietti; 
 

I fantaccini inarcano 
Il braccio, ad ogni passo 
Salutando; sui lastrici, 
Con un piglio gradasso, 
Gli sproni rumoreggiano 
Della cavalleria; 
E, dovunque, nei pubblici 
Ritrovi e nella via, 
 

È un luccicare d'aquile, 
D'elmi a punta, all'ulana, 
Di nudo acciaio, all'ussera, 
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Dalla foggia più strana; 
È un torreggiar di solide 
Spalle, di volti audaci, 
Di barbe bionde e a riccioli, 
E di vasti toraci; 
 

È un incrociarsi assiduo 
Di mostre e d'uniformi 
D'ogni tinta; è uno scricchio 
Di stivaloni enormi; 
È un dondolar d'olimpici 
Berrettoni rotondi 
Dietro a tamburi rauci 
E a pifferi giocondi. 
 

La Sprea, tedesco Tevere 
Dalla belletta nera, 
Volve con flemma nordica 
L'onda sudicia e austera; 
Quand'io dai ponti lignei 
La guardo (oh aberrazioni!) 
Parmi miscèla bronzea 
Per fabbricar cannoni! 
 

Quasi covando i cranii 
Delle alemanne genti, 
La Guerra, immane aquila, 
Librasi ai freddi venti; 
La Guerra, il rude oroscopo 
Che saluta le culle! 
La Guerra, irresistibile 
Fascino alle fanciulle! 
 

E sia! - Non ha i suoi turbini 
La Gran Madre Natura? 
Accuserà l'artefice 
La propria creatura? 
Non oggi i tetri cantici 
Mi fremon nella testa! 
Non oggi, uomo, degli uomini 
Imprecherò alle gesta! 
 

Soldato anch'io dell'intime 
Mie pugne sulla terra, 
A dispregiar gli inutili 
Lai m'insegnò la Guerra! 
Vivo e combatto!.. E, reduce 
Da una battaglia, rido, 
E fo all'amore, e ai bacchici 
Conviti anch'io m'assido. 
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Forse, diman, l'esercito 
Dei miei pensieri torvi 
Mi fiuterà cadavere, 
Come un nembo di corvi! 
Forse diman la Gloria 
Mi splenderà d'intorno!.. 
Quest'oggi canto, e il cantico 
È un ordine del giorno: 
 

«Soldati, è il verno; è tiepido 
«L'antro, e la birra è fresca; 
«Ha bragie da turiboli 
«La mia pipa tedesca! 
«Dimentichiam le fisime 
«Dei figliuoli d'Adamo... 
«Havvi un assioma unico: 
«Beviam?.. dunque viviamo!» 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Di fuori, nel silenzio 
Della neve che cade; 
Attraverso le candide 
Strofe delle contrade; 
Attraverso le raffiche, 
Sibilanti peani, 
E le tossi, elegiache 
Rime dei petti umani; 
 

Attraverso gli idilli 
Dei viali del Parco, 
Pencolanti dal culmine 
Dell'alte selle in arco, 
Argentini e scherzevoli, 
Come bei ritornelli, 
Delle slitte, che passano, 
Squillano i campanelli. 
 

Berlino, gennaio 1879. 
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IMITAZIONI DAL GRECO MODERNO 
 
 

PREFAZIONE 
 

Una signorina, greca d'origine, italiana di cuore, l'ingegno della quale è ormai palese per 
moltissimi scritti pieni di finezza e di vigorìa, la signorina Matilde Serao, aveva in mente di 
pubblicare una raccolta di versioni in prosa di parecchie poesie d'autori greci moderni. - Già s'era 
messa al lavoro, quando, avendo ella avuto la gentilezza di farmene ammirare alcune, a me venne il 
ticchio di tentarne una imitazione in versi, sul testo, s'intende, della di lei versione; poichè, pur 
troppo, non solo io non ne conosco un iota del greco moderno, ma persino anche le  nozioni 
dell'antico, avute alla scuola, si sono (pur troppo, lo ripeto!) quasi completamente cancellate dalla 
mia memoria. 

In parecchi punti fui fedele al testo, perchè lo potevo; in altri, non potendolo, ho dovuto ricorrere 
a perifrasi, che, forse, e senza forse, non riusciranno a rivaleggiare d'efficacia coll'originale, ma che, 
ho fiducia, ne conservano, almeno in parte, il sapore e l'idea precisa. In altri punti ancora (confesso 
il mio peccato) la vena dell'autore greco mi prese la mano, e io osai aggiungere qualche frase, 
qualche concetto mio; frasi e concetti che, mi pareva, dopo molta riflessione, non potessero 
diminuire quella vena. 

Insomma, non essendo io partigiano di una traduzione di versi, fatta in versi, eppur sentendomi 
tentato irresistibilmente a commettere una incoerenza in proposito, - tantochè i versi mi venivano 
sulle labbra belli e fatti, leggendo la versione della signorina Serao; tantochè, spostando appena 
cogli occhi qualche parola, mi sentivo ronzar nella testa delle strofe intere - mi decisi a prendere un 
mezzo termine: di farla, cioè, secondo il metodo seguito dagli orecchianti i quali, udito un motivo, 
senza saper di musica, pur lo ripetono canterellando, - inesattamente, se vogliamo, avuto riguardo 
alle note scritte dal maestro. - ma, in ogni modo, abbastanza efficacemente da farlo riconoscere 
senza fatica. 

 

* 
 
Le Imitazioni che pubblico appartengono un po' a tutti i generi della poesia greca moderna; ho 

creduto bene di far così per poter dare un idea, per quanto minima, dell'influenza che ebbero in 
Grecia, negli ultimi anni, e le rivoluzioni letterarie d'oggidì e le condizioni politiche, attraversate 
testè da quel paese - condizioni politiche tanto somiglianti a quelle attraversate dal nostro. 

Benchè la nota patriottica predomini, accanto ad essa non tacciono la filosofica e la sentimentale, 
la romantica e la verista, l'umoristica e la classica. Vi si sente la Grecia com'è davvero e come 
somiglia a noi. Uscita di fresco dalle guerre combattute per la propria indipendenza nazionale, come 
noi, essa ha ancor negli orecchi, come noi, l'eco delle canzoni ardenti di patriottismo; ma, come noi, 
essa tende già a una letteratura meno d'attualità; la canzone si muta in poema; dalla patria redenta si 
guarda il mondo. 

Ho proprio fatto male a pubblicare queste Imitazioni, adunque?.. Non mi si terrà conto, almeno, 
delle buone intenzioni?.. È vero che di buone intenzioni, dice il proverbio «è lastricata la casa del 
diavolo...» Ma al diavolo e alla sua casa chi ci crede oramai? 

Mi sono paragonato ad un orecchiante... Alla peggio mi toccherà di esser punito laddove ho 
peccato, e di sentirmi confondere, invece, cogli orecchiuti... Ma a queste cose ci sono tanto 
abituato! 
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DI ARISTOTILE VALAURITI 
 

CENNO BIOGRAFICO 
 

Aristotile Valauriti nacque il 13 Settembre 1824 a Santa Maura (Leucade) da famiglia distinta e 
doviziosa - Viaggiò molto e fu versato in tutte le letterature. Nel 1864, - allorchè avvenne 
l'annessione delle Isole Jonie al Regno Ellenico - fu uno dei tre rappresentanti che portarono al re 
Giorgio il plebiscito del popolo Jonico. Scrisse parecchi poemi e moltissime poesie; occupò una 
delle più alte cariche del Governo Ellenico, e morì nell'anno 1879. 

 
 
 

LA SCHIAVA GRECA 
 

Un picciol foglio, o candida colomba 
Al collo io t'ho legato. - Or apri l'ale 
E parti per il tuo lungo vïaggio. 
 

Giunta alle nubi, attraversar dovrai 
La region delle folgori e dei lampi. 
Bada, colomba, allor, che non s'abbruci 
L'esile fil che il mio foglio trattiene, 
Poichè, se cade, io son perduta! 

In basso 
Udrai l'onde muggir; le udrai, spumanti, 
La terra minacciar. - Colomba, il volo 
Sostieni allor!.. Se tu discendi, il mare 
Cancellerà il mio scritto. - Io lo bagnai 
Già col mio pianto, e l'onda attira l'acqua; 
E le lagrime mie n'andrian perdute 
Nella volgare immensità dei flutti, 
Come nota gentil nella chiassosa 
Vanità della folla. 
 

Un vispo stormo 
Di rondinelle, forse, incontrerai. 
Arrestale, e dà loro un mio saluto; 
E narra ov'io mi trovi; e, infin, le prega 
Di non scordar la mia finestra, quando 
Comporranno i lor nidi. 

Alcune affrante 
Ne troverai, pel lungo volo; ad esse 
Offri il tuo dorso; e l'ale tue distendi, 
Come candide vele salvatrici; 
E, mentre ognuna ti dirà gli affanni 
Incontrati per via, tu lor rispondi: 
Che l'affanno peggiore è l'esser schiavi, 
E ch'io lo son. 

Forse, toccando terra, 
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Troveran le mie case, e, ogni mattina, 
Ricorderan, col canto, ai miei fratelli: 
Che vuol vendetta la sventura mia. 
 

Ma tu fino ad Agràfa, o mia colomba, 
Le bianche penne non raccoglierai. 
Là poserai di Lambro sulla torre. 
Egli, il prode guerriero, è la mia vita, 
È l'amor mio, - Tu gli darai lo scritto 
E un bacio di nascosto; e gli dirai: 
«Ella è ancor pura; ma, se l'ami ancora, 
«Se, quando dormi, ancor la sogni, cingi 
«La spada, e accorri a liberar la tua 
«Povera Arete!» 

Ahimè!.. Prima ch'ei giunga, 
Io, forse, al mio destin sarò immolata!.. 
E cadran le mie rose! - Ei mi compianga 
Nè mi serbi rancor... Poichè la gaja 
Giovinezza non muor, che sotto il peso 
Di due mali: Esser soli, ed esser schiavi! 
 
 
 

LO SCOGLIO E L'ONDA 
 

Torbida e bruna l'Onda, audacemente, 
Allo Scoglio diceva: 
«Scostati, o sasso, e lasciami passare! 
«Scostati, o sasso!.. Chè Borea furente 
«E la Procella, che i monti solleva, 
«Son venuti a abitare 
«Dentro il mio sen, finor gelido e morto! 
«Non è la spuma mia l'arme ch'io porto! 
«Non è vano clamore il mio rimbombo! 
«Fiumi di sangue ho in me!.. L'esecrazione, 
«O sasso enorme, io piombo 
«Sulla tua scabra punta!.. 
«Il mondo, stanco, per la voce mia 
«Ti grida: Scoglio!.. Tu cadrai!.. È giunta 
«La tua ultima ora!.. 
 

«Io son venuta, - timida e tranquilla 
«Come una schiava, - a lambire finora 
«I piedi tuoi... Con superba pupilla 
«Tu mi guardavi, e invitavi le genti 
«A contemplar la mia vergogna!.. Ah!.. stolto! 
«Mentre i gorghi frementi 
«Io mutavo in carezze, il fianco immane 
«Io ti rodevo... e una larga ferita 
«Ogni notte vi aprivo... e, la dimane, 
«Coll'alghe e colla sabbia, 
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«Coprivo l'opra mia... Chinati e guarda 
«Il tremendo lavor della mia rabbia! 
«Tu già tentenni sulle tue radici... 
«Nelle viscere tue pènetra il mare... 
«Scostati, o scoglio, e lasciami passare! 
«Per te è finita!.. Il piè della tua schiava 
«Ti sta sul collo... La vinta, l'oppressa, 
«Si svegliò leonessa!..» 
 

* 
 

Ma lo Scoglio dormìa... - Da folte nebbie 
Quasi nascosto, ei pareva un defunto 
Avvolto nel sudario. - A stento un fioco 
Raggio di luna a illuminar giungea 
La fronte sua, piena di rughe; intorno 
Gli vagolavan torvi sogni, ed erano 
Sibili lunghi di maledizione 
E fantasmi tremendi, trascinati 
Dalla procella; essi battevan l'aria 
Come corvi famelici, dal puzzo 
D'un cadavere attratti. 

Alfin sì forte 
L'Onda ruggì, che il gran mostro destossi. 
 

«Onda, che chiedi?.. Perchè mi minacci?» 
Ei domandò. - «Tu, nata 
«A cullare i miei sonni, ora sdegnata 
«Osi levarti, e innanzi a me ti affacci? 
«Evvia!.. Tu invan la speri 
«La morte mia!» 

L'Onda rispose: «Ascolta: 
«Mutai di nome; or mi chiamo Vendetta! 
«Fui lagrima una volta; 
«Or, guarda, sono immenso mar... T'aspetta 
«L'oblio profondo... Prostrati e mi adora. 
«I messi dell'inferno 
«Son venuti a cercarti... È giunta l'ora!» 
 

Lo Scoglio ammutolì, - L'onda, furente, 
Si levò al ciel; piombò sulla sua punta; 
E lo sommerse in un baleno. - Il corpo 
Del mostro immane, dentro il vasto abisso, 
Come se fosse di neve, sfasciossi 
E dileguò. - Per poco l'oceáno 
Vi ruggì sopra, e poi si tacque. - Ed ora, 
Laddove il sasso il formidabil capo 
Ergeva, azzurra e spumeggiante scherza, 
E sì distende quetamente l'Onda. 
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DI DIONIGI SALOMOS 
 

CENNO BIOGRAFICO 
 

Il conte Dionigi Salomos nacque in Zante nel 1815 da famiglia nobilissima e ricca. Ebbe potente 
ingegno poetico e nutrì profondo amore alla libertà; poetava in lingua popolare ed i suoi canti 
patriottici giungevano nelle parti più lontane del mondo, dove si trovassero esuli ellenî. - La sua 
bellissima Ode alla Libertà fu tradotta in tutte le lingue europee ed è divenuta oggi l'inno nazionale 
dei Greci. 

Morì a Zante nel 1857. 
 
 
 

AD UNA FANCIULLA SUICIDA 35 
 

Tu, che cantavi un dì tutti i miei canti, 
Tu questo solo cantar non potrai! 
E non l'udrai, 
Perchè ti copre il marmo sepolcral. 

Ah sventura! - Sedevi al fianco mio, 
Pallida, un giorno. - Io ti chiesi: «Che hai?» 
Tu rispondesti: - «Ho di morte desio... 
«M'arde la sete d'un succo letal!..» 
 

E così fu! - Con man ferma e spietata 
Tu la coppa fatal 
Alle labbra hai recata! 
- Attendeva la veste nuzïal 
La tua bella persona... e, abbiglïata 
Del drappo funeral, 
Il cinico becchin l'ha sotterrata! 
 

Ora un eterno sonno verginal 
Dorme la forma tua; e il lercio mondo 
Soffia invan, del tuo avel sopra le ajuole, 
Della calunnia sua l'alito immondo! 

Il lercio mondo, sentina di mal, 
Le crëature 
Odiò mai sempre generose e pure, 
E, se infami non può, morte le vuole. 
 

Ma, il novissimo giorno, - allor che avanti 
Al tribunal di Dio verran le genti, - 
Tu, le nitenti 
Braccia agitando nella luce d'or, 

All'orbe intero - agli eletti e ai dannati - 

                                                           
35 Questi versi furono detti dall'autore sulla tomba di una bella fanciulla Zantiota calunniata nell'affetto purissimo che la 
stringeva al poeta. - Le giovinette greche li cantano spesso nei ritrovi familiari. 
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Sdegnosamante tuonerai gli accenti 
Degli innocenti - spiriti oltraggiati 
Abbeverati - dall'uman livor. 
 

Dirai: «Signore, ero giovane e pura, 
«Ero un candido fior, 
«E voller di sozzura 
«Macchiar vigliaccamente il mio candor! 
«La fanciulla non teme altra sventura 
«Che il sospettato onor... 
«Ed io chiesi al velen la sepoltura! 
 

«Oh!.. Ma se è vero, se è vero, o Signor, 
«Che tu sai tutto, e che tutto comprendi; 
«Se è ver che sei dei tristi il punitor 
«Se è ver che i giusti tu premî e difendi; 
 

«Oh!.. allora accendi - d'immenso furor 
«Le tue saette! 
«E scagliale, le lingue maledette 
«Dei miei nemici a incenerir, Signor!» 
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DI DEMETRIO PAPARIGOPULO 
 

CENNO BIOGRAFICO 
 

Demetrio Paparigopulo era figlio dell'attuale ministro plenipotenziario della Grecia presso il 
Governo Italiano, celebre anch'egli per una Storia della Grecia, considerata come uno dei migliori 
lavori storici del nostro secolo. 

Demetrio Paparigopulo nacque ad Atene. Morì giovanissimo, nel 1871, lasciando, oltre a due 
volumi di poesie, delle prose mirabili per gagliardia di concetti e di stile. - I suoi scritti hanno un 
carattere di verismo spiccato, messo in evidenza più ancora da un'indole contemplativa e 
originalissima. 

Nei concorsi poetici annuali d'Atene egli riportò quasi sempre il premio. 
 
 
 

AL LUME DEL CAMPOSANTO D'ATENE 
 

Nella tenebra fonda, astri lucenti, 
Voi camminate sulla eterna via 
Com'augurio di giorni men dolenti 
Che ci venga, nel lutto, a consolar. 

Salve, diademi della notte! - È bella 
La vostra luce!.. Ma di lei più caro 
M'è lo splender d'un'altra umile stella 
Che là, nel cimiter, vedo brillar. 
 

O lume santo, se la luce è vita, 
Tu sei la vita che irradia la morte! 
Dimmi: Qual man gentil, dunque, ha nudrita 
Questa tua fiamma dal mite baglior? 

Tu brilli come un sorriso sereno 
Che spunti sulle labbra d'un cadavere... 
Chissà se i morti, di lor gleba in seno, 
Sentono i baci, del tuo raggio d'ôr? 
 

Protettor dei defunti, o santo lume, 
Tu sei spavento ai sacrileghi vivi. - 
Di contar le tue tombe hai tu costume?.. 
Ahi quante!.. Io di contarle il cor non ho! 

Sol colla morte il tempo si misura! 
E conta sol quel rapido minuto 
Che visse, per morir, la creatura; 
E cui l'oblio, pria del morir, furò! 
 

Tomba ed oblio! - È la tomba dei morti 
Il cimitero; è il cimiter dei vivi 
L'oblio!.. Due fiochi raggi han per conforti 
Entrambi: la speranza e il tuo splendor. 

Tomba ed oblio! - Un funebre lenzuolo 
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Avvolge l'Universo. - Un breve istante 
Vive la gioja ed agonizza il duolo... 
Poi tutto piomba giù nel tenebror! 
 

O lume santo, carezza, carezza, 
I sassi dei defunti! - Chi sa mai 
Quanti son morti, senza una carezza, 
Che avria concesso lor men brevi dì! 

O lume santo, tra i soffi gelati 
Non spegnerti!.. C'è, forse, un vïandante 
Che tu rischiari... - Dio!.. Perchè mi guati? 
Perchè mi guati, e mi fisi così? 
 

Sei forse l'occhio della Morte?.. - Oh! credi, 
Io non la temo! - In premio ai canti miei 
Non io, zimbello di bizzarre fedi, 
Le dimando di vivere immortal! 

...Il suo bacio di gel placido aspetto. 
Chi non desia la pace appresso il nembo? 
Coraggioso m'inoltro, e ignudo il petto 
Porgerò lieto al suo colpo fatal! 
 

Lieto, poichè quaggiù tutto addolora! 
Il Passato, col mal delle memorie; 
Ed il Presente, ingannevole aurora 
D'un dì più desolante: l'Avvenir! 

Dell'Avvenire, trastullo del Fato, 
Farmaco cerretan della Speranza, 
Accusa del Presente, e del Passato 
Rimorso forse!.. Del triste Avvenir, 
 

Lampo nel bujo, che tosto dispare; 
Forza degli impotenti; irrisïone 
Della Sventura; pietra milïare 
Che sfuma sotto gli occhi al viator. 

Ogni ruga - carezza della Morte - 
Ei ci darà; ci solcherà col pianto 
Le gote; finchè un dì le braccia morte 
Incrocieremo sul già morto cuor! 
 

Come te, lumicin, solingo anch'io 
Guardo innumere tombe. - Esse son quelle 
D'ogni mia brama e d'ogni sogno mio! 
E un fioco raggio ho anch'io: la poca fè! 

Quando a te l'olio mancherà, morrai... 
Meglio così, chè sapïente è il Fato! 
Ai morti il tuo splendor che serve mai? 
La vita, o lumicin, che serve a me? 
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L'AMANTE DI FILONE 
 

Stavo, amici, sul punto di creare un poema; 
La posa era ispirata, ed era pronto il tema; 
Ad un tratto il pensiero si volse ad altra meta, 
Mi cadde del tragèdo la maschera, e sì lieta 
Mi colse una memoria, che a ridere scoppiai. 
 

Un dotto amante, jeri, io per caso incontrai 
Che esprimeva alla bella le sue fiamme segrete; 
L'Elena sua fissando, cari amici, sapete 
Per esprimersi meglio qual modo adoperò? 
Egli altro non diceva che: «T'amo» e «T'amerò!» 
 

Cerimonia solenne! - Io ne risi di cuore! 
Pur quell'uomo per poco mi tolse al mio dolore, 
E a lui, che l'amor suo, sol conjugando un verbo, 
Esprimeva, un'immensa gratitudine io serbo. 
Ei m'ha beneficato; ei sulla bocca mia 
Ha l'april richiamato del sorriso! - Chi oblia 
Tali doni è perverso; ed or, che il duol mi rode 
Come prima, io gli debbo un cantico di lode. 
 

A che il pianto? - Non basta la realtà brutale 
Della vita? - Non piange questa schiatta mortale 
Forse abbastanza?.. Dunque!.. 

Che dicevo?.. Davvero 
Più non me ne ricordo... - Ahi!.. Tristamente vero! 
Fratello inseparabile della riconoscenza 
È l'oblìo!.. E il Destino, cosmica sapïenza, 
Vuol che abbracciati dormano sovra un giaciglio istesso! 
N'è prova il beneficio, che a me venne concesso, 
D'aver sorriso, e ch'io già scordavo! - Sovente 
Io scordo, è ver; ma scordo sol quel che può la mente 
Dimenticar: l'amante d'jeri; del domani 
I debiti; e i volumi dei filosofi, vani 
Bucherelli, che presto ricolma l'oblivione! 
Chi, di farsi più a lungo ricordar, l'intenzione 
Nutrisse, ha un mezzo buono: usurajo diventi! 
 

Ed eccomi, di nuovo, fuor di tema! - Indulgenti 
Lettori, se finissi?.. - Non posso!.. Ogni aristarco 
Ha già posto la freccia sulla cocca dell'arco 
E, attendendomi al varco, grida: «Ricorda bene 
Che, scrivendo, badare a due cose conviene: 
Il principio e la fine!» 

Ed io troppo le temo 
Le quadrella dei dotti;.. perciò... seguiteremo. 
 

Già l'etade dei sogni Filone avea passato; 
Amò molto e, per questo, fu molto poco amato; 
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S'addormentò talvolta sopra un giuro d'amore, 
Ed amante tradito si svegliò coll'albore; 
Ma trovò, finalmente, un'amante fedele! 
 

Fedel?!! - Sì, fedel come la miseria crudele 
Che s'attacca ai poeti; e come la menzogna 
E la sciocchezza a certi scrittor degni di gogna; 
E come l'impiegato ad un posto ufficiale! 
 

Gli arcadi, - abituati, in stil da madrigale, 
A cantar l'occhio e il labbro, e la chioma e la mano, 
E le guancie ed il piede, - avrian cercato invano 
Di Filon nell'amante qualche vezzo, e, contriti, 
Rotta la cetra, (meglio!) se ne sarebber iti; 
Ma Filone l'amava di passione infinita, 
E n'era riamato. Sul cammin della vita 
Vïaggiavano insieme; e lo stesso dolore 
E il gaudio stesso a entrambi si rifletteva in cuore. 
 

Fedele!.. In questo secolo!.. In questo secol grande! 
Fedel!!! 

Sento rivolgermi centomila domande: 
«Forse di rughe classiche era la bella ornata? 
«Forse dell'Evo Medio nei principii educata?» 
 

No!.. 
«Ma dunque chi era?» 

Ah! saper lo volete?.. 
L'amante di Filone è l'ombra sua! 

Ridete? 
Eppur quanta tristezza questa ironia racchiude! 
Egli invano, dovunque, della fè la virtude 
Avea cercato; ei smosse e cielo, e terra, e mare; 
E l'inganno soltanto gli fu dato trovare! 
Tornò col cuor piagato, ma d'amor traboccante; 
E, allora, all'ombra sua s'attaccò come amante. 
 

Poichè l'ombra è la sola compagna inalterata 
Che l'uom non abbandoni; con noi stessi ella è nata; 
A ogni passo ci segue; dalla gloria al capestro, 
Nella gioja e nel lutto - Essa esulta, se l'estro 
Ci invade, e del dolore sa assumere l'aspetto 
Quando vien la sventura a dilaniarci il petto. 
Essa non ha rampogne; in silenzio ci adora; 
Or si aggira d'intorno al nostro corpo, ed ora 
Si contrae; talvolta si distende, e talvolta 
Fulminea si drizza qual minacciosa scolta. 
 

Essa è la nostra prima amica, ed è l'estrema. 
Guardatela al tramonto! - Quando in vampa suprema 
Il Sol rifulge, pria di cader nel mistero, 
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L'ombra si sdraja, come laggiù nel cimitero 
Dentro la fossa, quanto lunga e, la nostra salma 
Si sdrajerà. 
 

Quel giorno, essa, fedele e calma, 
Ci seguirà. Noi, stesi sul negro cataletto, 
Verran gli amici a prendere con mestissimo affetto; 
L'ombra nostra quattro ombre prenderanno in ispalla; 
Ondeggierà la bara come sughero a galla; 
Ma, lunghesso la strada, che mena al camposanto, 
All'ombre degli amici ne verrà un altra accanto: 
Quella del nostro corpo; nè, pari alle dolenti 
Vedovelle dell'India, che sovra i roghi ardenti 
Son costrette a salire, l'ombra nostra, gioconda, 
Ci seguirà in eterno nella fossa profonda. 
 

Amica fida e sola di nostra vita corta, 
Ombra, il simbol tu sei dell'umano dolore! 
Chè il dolor non è altro che un'allegrezza morta, 
E tu non sei l'effetto che d'un morto splendore. 
 

Pari all'uman dolore non sei forse tu quella 
Che vieni a noi d'appresso, finchè il tempo lo vuole, 
Ed attraverso al tempo? Tu, impalpabile ancella 
Dell'alma, finchè l'alma perde il color del sole? 
 



106 

 

DI GIORGIO ZALACOSTA 
 

CENNO BIOGRAFICO 
 

Giorgio Zalacosta, figlio di un valoroso soldato Epirota, combattè fanciullo accanto al padre 
nella guerra della Indipendenza Ellenica e si trovò presente alla caduta di Missolungi. 

Appena la Grecia fu redenta, prese servizio nell'esercito regolare e consacrò le ore di libertà ad 
occupazioni letterarie, scrivendo parecchi poemi epici, gli argomenti dei quali si ispirarono ai fatti 
più salienti della guerra patria. Tre di questi poemi, sono: Missolungi, Armigeri e Clefti, La bocca di 
Prevesa. 

Giorgio Zalacosta era versato anche in parecchie lingue e letterature. Conosceva a fondo la 
letteratura italiana e, per mezzo di traduzioni, come quella del Tasso, e di studi critici, rese popolari 
nella sua patria alcuni dei nostri migliori scrittori. 

Modesto e povero fu perseguitato nei suoi domestici affetti dalla morte, che gli rapiva i figli ad 
uno ad uno. 

Morì in Atene nel 1859. 
 
 
 

PARTENZA 
 

Io mi sveglio, e: «Non sai?» mi van dicendo: 
«La fanciulla, che tu tanto adoravi, 
«È partita!...» - Alla spiaggia allor discendo, 
A interrogare il mar, dall'onde perfide. 
 

Dice un flutto: «Pel primo il corpo bianco 
«Io ne cullai... Con quai vezzi soavi 
«S'abbandonava a me, siccome stanco!... 
«Or bacio il lido con bramoso murmure!» 
 

«Piangeva almeno?» io chiesi. - E, a me, un'altr'onda: 
«La fanciulla, che tu tanto adoravi, 
«Io la vidi partir; partì gioconda, 
«Come uccellin per desïati pelaghi!» 
 

Al terzo flutto io dissi: «Ah!... Perchè mai 
«Colle memorie d'incanti soavi 
«Mi lasciò solo a struggermi?... Lo sai?» - 
Passò il flutto crudel senza rispondermi! 
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ATTANASIO RIGA36 
 

Era un villaggio tessalo. - I fedeli, 
Nella chiesetta rinnovando il rito 
Degli avi, celebrata avean la festa 
Del Natale. - Festanti uscian dal Tempio 
Modestissimo i villici e, nell'aura, 
Tremolavano ancor gli ultimi accordi 
Della pia cerimonia. 

A un tratto, un urlo 
Surse dai petti dei vegliardi, e i bimbi, 
Tremanti di terror, teser le mani 
Alle pallide madri... - Eran piombati 
Sul villaggio i Giannizzeri. 

O nefanda 
Êra di schiavitù! 
 

* 
 

Nobil d'aspetto 
E in ricche vesti, da lontani lidi, 
In quell'istesso dì, facea ritorno 
Ai parenti ansïosi un giovinetto. 
Ma, ahimè! nessuno, a fargli festa, mosse 
Alla sua volta; ed egli avea soltanto 
Tocca la soglia del natio villaggio, 
Che orrenda vista gli si svolse innanzi. 
 

Era un tetro corteo. - Nel fango immersi 
Fino a mezzo le gambe e, come bestie 
Da soma, càrchi, sotto i colpi e il ghigno 
Dei Giannizzeri, ei vide i suoi fratelli 
Ansimanti sfilar. 

Un manigoldo 
Gli venne appresso, ò e: «Curvati!» gridògli 
Furibondo: «Sul dorso, come un bruto, 
«Prendi il tuo peso, e seguimi!» 

Una borsa 
Tolse dal seno il giovinetto e ai piedi 
Dell'aguzzino la gittò. - In un lampo 

                                                           
36  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Gli agitatori cantici di Riga... 
Misero!... Il teschio del gentil tradito 
Ornò la porta del Serraglio infame! 

Aleardi (Prime Storie) 
 

Attanasio Riga fu poeta eccellente; morì martire per la patria. I suoi cantici patriottici sollevarono i Greci alla guerra 
dell'Indipendenza. Il poeta, perseguitato dai Turchi, ricoverò a Vienna; ma il governo austriaco lo consegnò al sultano, il 
quale gli fece subire l'estremo sipplizio. - Infamie senza nome! 
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Lo agguantaron gli sgherri e, poi che l'armi 
Gli ebber strappate, gli cinsero i polsi 
Di ceppi, e lo staffil sovra le reni 
Sibilare gli fecero. 
 

* 
 

Fu allora 
Che, coi piè delicati entro la mota 
E curvo sotto ad un sacco di grano, 
Tutto lo sdegno ingigantir nel petto 
Egli sentissi; ed il bollor, represso, 
Scoppiò tremendo in un tremendo giuro: 
 

«Quanti granelli stan nel triste peso 
«Che mi umilia e mi curva - e tante serpi 
«Scatenerò del mostro nelle viscere, 
«Che i nostri fianchi, coll'ugne grifagne, 
«Da tre secoli strazia!» 
 

* 
 

E il dì seguente 
L'albór lo vide, col mantel del ràpsoda, 
Pellegrinar per l'Ellade, toccando 
Una cetra, che avea tre corde vive: 
Fè, Gloria e Patria. - E del Tirteo novello 
I forti carmi ingagliardiron l'ira; 
L'ira, l'arme dei deboli; la sola 
A lor concessa contro i prepotenti; 
L'ira, che agghiaccia di terrore i reprobi 
E fa giganti gli eletti di Dio. 
 

* 
 

Del seme, ch'ei gittò, pellegrinando, 
Quest'oggi, o Ellèni, noi godiamo i fiori, 
Mentre il corpo del ràpsoda, - sbranato 
Da belve umane, che han scettri per zanne, - 
Giace in fondo dell'Istro, e il vïandante, 
Che attraversa Belgrado, il nudo capo 
China a baciar l'arena insanguinata, 
E sente il flutto mormorar, gemendo: 
«Qui giace Riga, il tessalo Tirteo!» 
 
 



109 

 

BACIO. 
 

Uccellin senza canto e senza piume, 
Garzoncel di dieci anni, 
Una fanciulla amai. - Non han costume 
Di rispettar l'età, nè amor, nè affanni! 
 

Un dì, in un prato, in mezzo alle vïole. 
Io le dissi: «Maria 
«Senti, e comprendi ben le mie parole: 
«Io t'amo coll'ardor della pazzia!» 
 

Ella ai lombi mi strinse; indi, tremante, 
Baciommi in bocca, e disse: 
«Ahi!.. Troppo presto, mio bel spasimante, 
«Colle sue fiamme l'amor ti trafisse!» 
 

Ora ho vent'anni; e la seguo; e la spio; 
Ed ella m'ha oblïato; 
Ed ama un altro. - Ahimè! ch'io non oblio 
L'antico bacio suo, che m'ha bruciato! 
 
 
 

BOREA. 
 

Lenta, una notte, - la neve candida 
Cadeva; Borea - muggiva; Borea 

Che gli agnellini uccide. 
E, in una casa, - da mille angoscie 
Trafitta, esausta - per lunga insonnia, 

Una madre vegliava 
Presso il suo bimbo - che agonizzava. 
Ed era l'unico!... - Chè già tre pargoli, 
In poco volgere - di giorni, vide 
Morir la martire... - Muggiva Borea 

Che gli agnellini uccide. 
 

Chiedeva il bimbo, - con voce fievole, 
Aita;.. e, in lagrime - quella struggendosi, 

Supplicava i destini; 
E il sen coll'unghie - dilanïavasi! 
A me, del pargolo - la voce fievole 

E il materno dolore, 
Simili a vipere, - mordeano il cuore; 
Chè madre tenera - dei miei bambini 
Era la martire!... - Muggiva Borea 

Che uccide gli agnellini. 
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Muggìa sul tetto - della mia povera 
Casa; e pareami, - nei fischi rabidi, 

Nunziator d'âtri guai. 
L'uom della scienza - sovra la soglia 
Comparve.... Un rauco - grido: «Salvatelo! 

«Prendete il sangue mio!» 
Suonò.... «La vita - sta in man di Dio!» 
L'uom disse; e il pargolo - guardò, una lagrima 
Celando.... Tacquero - del bimbo i lai... 
Madri, del medico - l'ascosa lagrima 

Deh non vediate mai! 
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DI SPIRIDIONE VASSILIADI 
 

CENNO BIOGRAFICO 
 

Spiridione Vassiliadi nacque a Patrasso nel 1845 da famiglia agiata, e compì in quella città i suoi 
primi studi letterari. Nel 1862 la perdita del padre e della fortuna lo costrinsero a recarsi ad Atene, 
per conseguirvi la laurea d'avvocato, ed essere così di sostegno alla madre ed alle sorelle. Ma la 
morte gli rapì tutti i suoi cari, ed egli recossi a Parigi in cerca di distrazione e di oblio. - Vi trovò, 
invece, anch'egli, la morte, a soli 29 anni. 

Di lui restano alcuni drammi e molte poesie piene di originalità. Fra i suoi poemi primeggiano 
«Le Onde» e «Le Immagini» delle quali il lettore troverà un frammento in queste Imitazioni. 

 
 
 

A UNA FANCIULLA POVERA 
 

Del tuo manto divino - ti sei forse spogliata, 
Fanciulla, ed or, raminga, - movi in povere vesti? 
Forse gli Dei, partendo - per gli olimpi celesti, 

T'hanno oblïata? 
Come un velo sul volto - la mestizia ti scende. 

Pensi forse alle stelle? - Ad un Eden rimpianto? 
Ahi!.. Te pur, benchè bella, - l'uman destino attende: 

La morte e il pianto! 
 

Tu sei come un infermo - che, per insonnia, geme, 
Mentre il suo corpo stendesi - sovra un letto di rose; 
Dio ti diede la terra - immensa, e non ti pose 

Nel cor la speme. 
Ei ti creò sì bella - in uno scoppio d'ira; 

E te, angiol, sacrava - alle torbide brame... 
Chè, forse, il giovinetto, - che al tuo nome sospira, 

Diverrà infame. 
 

Ospitar ti dovrebbe - un tempio d'or, non questa 
Squallida casa e muta; - ma i cenci, in cui dimora 
Il tuo splendido corpo, - non dispregiarli ancora, 

Fanciulla mesta! 
La pianta del corallo, - del mar sorriso, anch'essa, 

Sta fra l'alghe fetenti - e in sabbïose grotte; 
E agli astri scintillanti - fu, per peplo, concessa 

La buja notte. 
 

Danae non ebbe sguardo - più del tuo fascinante, 
Quando la pioggia d'oro - a innondarla cadea; 
Nè il tuo color, negli attici - occàsi, Febo avea 

Sul sembïante; 
Ond'io, se fossi Nume, - direi: «Discendi, Aurora, 

«Dal tuo carro; e tu sopra, - o fanciulla, vi sali!» 
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E andrei gridando: «È questa, - questa la vera Aurora, 
«Dei e mortali!» 

 
Ahi!.. Dov'ella le membra - riposa, ivi è tortura! 

Deh, cinico Destino, - che governi gli eventi, 
Ti scosta!.. - Ahi!.. dove fisansi - i bruni occhi lucenti, 

L'aura s'oscura! 
Le cinge il capo un nimbo - di sogni infranti; rossa 

Di lagrime ha la pàlpebra; - pieno il core di brame... 
Fa ch'io divenga cieco, - Signor, prima ch'io possa 

Vederla infame! 
 
 
 

AD UNO SPECCHIO ANTICO DI CORINTO 
 

Quasi dall'abile - man dell'artefice! 
Uscito or ora, 

O antico specchio, - qual d'arte e d'auro 
Connubio armonico - riveli ancora! 
 

Il disco a cingerti - corre d'antemii 
Una ghirlanda, 

Come a proteggere - lo splendor magico, 
Mito all'origine - tua veneranda; 
 

E Leda chinasi - sul cigno candido, 
In mezzo ai fiori 

Suggendo un bacio, - nell'atto languida. 
Quante memorie - nei tuoi splendori! 
 

Oh quante linee - piene di fascini, 
Piene d'incanti, 

Innumerevoli, - vedesti, o specchio, 
Nei corsi secoli, - passarti innanti! 
 

Quante sorrisero - d'ellenie vergini, 
Liete e amorose. 

A te nerissime - pupille, e tumide 
Labbra, purpuree - come le rose! 
 

Quante, le fauci - dischiuse a un cantico, 
E genuflesse, 

E il cor di gaudio - piene, di Venere 
Per te posarono - sacerdotesse! 
 

Veggo l'immobile - schiava, che, trepida, 
T'offre al sorriso 

Della bellissima - padrona; scendono 
Ed incorniciano - di questa il viso 
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Le chiome lucide; - d'esse le tenebre 
Non son più nere; 

E, ad ogni menomo - moto, recondite 
Bellezze morbide - tu puoi vedere. 
 

Chi t'ebbe, o specchio? - Fosti di timida 
Bella fanciulla, 

O di corinzia - matrona?... Ahi... Furono 
Matrone e vergini!... - Sceser nel nulla! 
 

Come passarono - gruppi di Grazie, 
E bei sembianti, 

E molli linee, - (non una memore 
Traccia lasciandoti) - a te davanti; 
 

Così, a foltissime - schiere, passarono 
Quaggiù le genti. 

Oh!... Quanti nacquero! - Quanti morirono! 
Ne restò il dubbio - se fûr viventi! 
 

Corinto, apprendimi - dove ne andarono 
Tutti i tuoi Numi? 

Dove le varie - tue moltitudini 
Saggie ai negozi? - Dove i costumi, 
 

Le agore e i templi? - Dove? - Sei cenere! 
Con furor atro 

Il Tempo e Mummio - su te piombarono! 
Or sui tuoi ruderi - solca l'aratro! 
 

L'incendio, all'acque - del mar, fe' correre 
L'oro colato; 

Tu, forse, o specchio, - dello stranissimo 
Fiumea memoria, - sol sei serbato. 
 

Almeno avessero - di qualche pafica 
Devota il viso, 

Sovra il tuo lucido - metallo, l'ignee 
Vampe e le lingue - del fuoco inciso! 
 

Chè, or, qual cantico, - quasi in delirio, 
Non avrei sciolto, 

Glicera, all'occhio - tuo nero; al niveo 
Tuo corpo, o Taide; - Clea, al tuo volto! 
 

A me, qual turbine, - le Ninfe danzano 
Dinanzi a schiere: 

Ecco le Driadi; - Delle Amarillidi 
I pepli a strascico - mi par vedere; 
 

A Bacco inneggiano - donzelli e satiri; 
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Oh!... I flessuosi 
Cigni!.. Son candidi - stormi!.. Già fuggono 
Donzelli e satiri. - Nei timorosi 
 

Giovani! gaudio - splende... Li invidia 
Questo cor mio I 

A lor di grazie - gli Dei fur prodighi! 
Han la letizia!... - Hanno l'obblio!... 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Oh!... sogni! Oh!... estasi! - Dolce mia vergine, 

Fanciulla amata, 
Di Cristo docile - serva, perdonami! 
T'ho, per un attimo, - dimenticata... 
 

Deh!... vieni; e l'aurea - tua melanconica 
Testa declina 

Sulla reliquia. - Rispondi, o specchio: 
«Vedesti immagine - mai, più divina?» 
 
 
 

IMMAGINI 
(FRAMMENTO) 

 
Pari a lampa di carcere, la luna 

Dietro le vette lentamente ascende 
E miti raggi di conforto piove. 
Fra le rovine maestose io sento 
Di perdermi la brama ed, ombra anch'io, 
Fra l'ombre loro solitario movo. 
 

Fu là che un dì, come in teatro, io vidi 
L'imagine del mondo. - Era un miraggio! 
L'universo apparia sotto la forma 
D'oasi gentile; ed ogni creatura, 
Simboleggiata da un bel raggio d'oro, 
Diceva l'inno del fraterno amore. 
 

Ma il dolce segno rapido disparve! 
E il Destin mi gridò: «Stolto!» - Mia dea 
Io proclamai la Verità. - Ma, allora, 
Persino il fratel mio prese ad odiarmi; 
Ed è gran sorte, se mozzo pur anco, 
Per tirannica man, non ebbi il capo! 
 

Or io mi chieggo: «Perchè mai l'umana 
«Schiatta s'agita e piange? - E perchè nasce, 
«Se la tomba l'aspetta? - E dove corre? 
«E perchè il giusto geme, e l'empio gode? 
«E perchè Cristo fu confitto in croce, 
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«Abbeverato di fiele e di scherno?» 
 

Qual morto, uscito dall'avel, qual vivo 
L'enigma scioglierà? - Ramingo, intanto, 
Io men vo, senza speme e senza meta. 
Talor m'innalzo al par d'un astro; e guardo 
Il Tutto; e veggo il Nulla; e, stella cadente, 
Giù m'inabisso in mezzo alla tenèbra. 
 

O patria mia, madre di numi, e madre 
Di Socrate, di Pericle e d'Omero, 
Ove sei tu?... - Di figli e d'intelletto 
Orba ti senti; e giaci, come spada 
Irrugginita; e la Vittoria dorme 
Nel camposanto delle tue rovine! 
 

Pur, talor, nella notte, rediviva, 
Io ti veggo balzar sull'orizzonte 
Dei glauchi cieli tuoi; il firmamento 
Canta la gloria dei tuoi savî, allora; 
E, dietro gli astri scintillanti ascosi, 
Stanno gli spirti dei tuoi spenti eroi. 
 

Ahimè!... Gesù, colle sue meste brame, 
Ti strusse!.. E nel profumo dell'olibano 
Ti sei sepolta!... E cenere è il tuo cuore! 
Ponesti nelle lagrime la fede, 
E l'Amazzone bella e fiammeggiante 
In umil monachella or s'è mutata! 
 

Un dì brandivi, Pallade, la lancia; 
Ora ti prostri innanzi alla Madonna! 
Simbol dei Numi eran l'armi e la gioja; 
Or son la croce nera e i ceri bianchi! 
Così, il tiranno, che di te fe' strazio, 
Ti trovò armata... di fumi d'incenso! 
 

Numi d'Aspasia, ove fuggiste? - Dove, 
A olimpici banchetti, ora t'assidi 
Florida schiera di Giovi? - Dispersa 
E raminga n'andò l'aurata plejade; 
E il tempio suo, d'Ellade il ciel, ne serba, 
Eco fedel, le gaje rimembranze. 
 

Ma, ahimè, le Muse fûr sepolte vive! 
Esse han visto un Ebreo fugar gli Dei; 
Come a soffio invernal foglia di rosa, 
Sulle lor bocche illanguidì il sorriso; 
E a noi non giunge più, dal tetro avello 
Dove stan chiuse, che un fioco lamento! 
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Ellade mia, la gioventù del mondo 
Con te fu spenta!.. Tu apportasti al Cristo, - 
In Siria nato, trafitto in Giudea 
E in te risorto, - gli entusiasmi tuoi; 
E ti fruttò la tirannide, in premio, 
La quattro volte secolar tua lotta! 
 

Colonna e patria al Redentore; immenso 
Libro, nel qual leggean tutte le genti 
La buona nuova; a popoli neonati 
Madre cristiana; della terra fosforo; 
Il Destino di te fe' il suo zimbello, 
E, col tuo peso, te schiacciar si piacque! 
 

Tu simboleggi i giganteschi ruderi 
D'un tempio mondïal, sacri due volte 
Per le antiche memorie e per le nuove: 
Per l'agonia d'un franco37 e per il sangue 
D'un poeta,38 che onor sommo dicea 
Quel di morir sulla tua terra morta! 
 

Com'onde a scoglio, tal sovra le tombe 
I secoli si frangono; degli anni 
Il nembo passa; e le vicende umane 
Spezza e muta la morte: ed Ella sola 
S'erge immortale in questa immensa valle 
Di Giosafat, che noi chiamiam: La Terra. 
 

Sofocle, Pindaro, Alceo giacciono in polve; 
Crollaron Tebe, Corinto e Micene; 
E noi, debil progenie, abbiam passioni 
Che parodiano Eschilo; e, ombre pigmee 
D'un popolo gigante, in ogni evento 
Noi ci affanniamo a scimmiottar gli eroi! 
 

Come figliuol, cui susciti nel petto 
Terror soltanto il fantasma materno, 
Così chi pone il piè sulle tue sponde, 
O mia povera Grecia, in te l'augusta 
Madre non riconosce, e s'allontana 
Alla tua larva lanciando un insulto! 
 

Pur, se le tue colonne il Tempo ha scosse, 
S'egli potè del Partenone i marmi 
Oscurar col suo soffio, ancor resiste 
Del Pentelico il sasso; il Greco ha in oggi 
Nuova sembianza, ma dei padri suoi 
Nelle sue vene ancor trascorre il sangue. 
 

                                                           
37 Il generale francese Fevrier, che cadde a Navarrino. 
38 Lord Byron. 
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Inclita patria mia, levati adunque! 
Destati e parla! Apri la bocca omerica 
Ed evoca un eroe! - Degni tuoi figli 
Ci troverai nel dì delle battaglie; 
E chiuderai, sul magnanimo petto, 
Tutto l'immenso Oriente in un amplesso! 
 

Povera, è ver, ma grande, un dì vincesti 
Con un peana solo i tuoi tiranni! 
Ora i tuoi figli in falangi rinserra, 
Ergi sul mondo di luce un trofeo, 
Oppur nei flutti inabissati,... e scegli 
Il vasto mare per tua degna tomba! 
 


