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UMBERTO FRACCHIA

Il perduto amore

ROMANZO

5.° MIGLIAIO

CASA EDITRICE VITAGLIANO — MILANO
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PARTE PRIMA

Daria

Le stelle di cui il cielo ora ¢ pieno, appunto perche
splendono perennemente sono un indizio certo della no-
stra morte. Ma io che le contemplo mentre compaiono e
scompaiono, a volta a volta fra le rade nuvole naviganti
l'azzurro, in aggruppamenti inaspettati € nuovi, sento
scendere sui miei occhi non so qual liquido filtro che mi
rende oblioso cosi della morte come della vita. Distrat-
tamente ascolto 1 rumori e le musiche del bosco, il canto
dei rosignoli nell'ombra, il fruscio dei giunchi (di seta),
le voci umane giu per i campi e nell'isolata casa del mu-
linaio, e sento che queste cose non sono fatte per me.
Troppo semplici, troppo serene. Se, vinto, con un lieve
sforzo, molto lieve, mi decidessi ad uscire dalla mia so-
litudine per partecipare alla festa di questa chiara notte
autunnale, sarei come un orfano il quale conducesse la



propria inconsolabile tristezza, abiti, volto, silenzio, in
una comitiva di gente allegra e felice.

No, certo: non sono fatto per questo. lo vivo I'imper-
fetta vita delle ombre. Sono, come le pallide larve, di-
staccato dal mondo, libero di muovermi e di vagare
dove mi piace, presente in ogni luogo, ed assente da
ogni realta. Eppure la mia liberta non ¢ che un'illusione
di chi giudica dalle apparenze, e non sa che sono invece
inchiodato, incatenato, prigioniero della mia vita, nel
momento stesso in cui essa si ¢ fermata per sempre. Se
preferisco uscire di notte, o mostrarmi l1a dove il bosco ¢
piu folto, dove il fiume scorre tra le piu alte rupi, la ra-
gione ¢ che 1o soffro il sole, la luce mi da un acuto dolo-
re, ¢ temo sempre di contravvenire ai comandi della na-
tura, di violare una legge assoluta. La mia stessa voce,
quando raramente parlo, ¢ la voce flebile delle ombre,
che sembra giungere da misteriose lontananze, fioco la-
mento di sotterraneo o di tomba, confusa voce attraver-
so soffi di vento, scrosci di correnti d'acqua, stormire di
notturne boscaglie. L'aria ¢ sempre piena per me, come
le desolate lande della tragedia, di una triste lontana e
invisibile musica. Ebbene: un uomo mi ha ucciso impe-
dendomi di morire quando sarebbe stato facile per me
uscire da questo viottolo angusto e spaziare nell'infinita
felicita; quando la morte sarebbe stata ebrezza e gioia; e
tempo, spazio, memoria, pit nulla...



II.

Quest'uomo, Carlo Clauss, venne per la prima volta
in casa nostra quando io avevo appena vent'anni. Di lui
avevo udito parlare come di un'anima perduta. Si sa che
cosa intendono gli uomini timorati quando dicono: co-
stui ¢ un'anima perduta. A lunghi intervalli, dunque, se
per caso nelle conversazioni famigliari il discorso cade-
va sopra un parente morto o lontano, € mia madre pren-
deva il vecchio album di fotografie e cominciava a sfo-
gliarlo, la sua mano invariabilmente si fermava sopra il
ritratto di un giovane vestito di nero, con una grande
cravatta pure nera e un'altissima tuba in capo, il cui vol-
to ovale, circondato da una rada barba bruna e illumina-
to da due occhi stranamente dilatati e fissi, pareva la
faccia di un ammalato o di un convalescente, o quella di
un uomo bruciato dalla flamma di una logorante passio-
ne. Allora il vecchio album passava di mano in mano,
faceva il giro della tavola, e il nome di Carlo Clauss era
ripetuto sottovoce, e seguito da misteriosi silenzi o da
poche vaghe parole di commiserazione per quella «gio-
vinezza irrequieta € avventurosa.

Ma un giorno, quando nessuno se l'aspettava, una let-
tera munita d'un francobollo molto grande, su cui era di-
segnato un paesaggio montuoso con alberi e animali in-
verosimili, ci portd la notizia del suo ritorno. Egli scri-
veva a mio padre da una citta il cui nome parve nuovo a
tutti noi, dicendo che «il desiderio di morire in patria»
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lo spingeva ad abbandonare il paese dove aveva vissuto
fino allora felice. Parlava di una lunga malattia, dei mol-
ti giorni di mare che lo dividevano da noi, e, in fine, di
mia madre, che egli chiamava, con un diminutivo infan-
tile, la Minni. Quella lettera fu letta forte prima della
cena e suscito in tutti un vivo stupore. Mia madre pian-
se. Fu una triste sera in cui non si fece che rievocare av-
venimenti dolorosi. o seppi allora che Carlo Clauss era
nostro parente e che a ventiquattro anni era scomparso
dalla propria casa, era fuggito, solo, senza lasciar traccia
di se.

Due mesi dopo egli arrivo con la corriera del mattino,
giacche in quel tempo la ferrovia non passava ancora
per queste valli e lungo il mare, e non se ne udiva nep-
pure il fischio lontano. Noi, che stavamo sull'uscio in at-
tesa, lo vedemmo scendere dalla diligenza seguito da un
servo creolo, bruno e canuto, che portava i bagagli. La
sua rassomiglianza con la nostra fotografia era ancor
grande. Alto, diritto, con la barba e i capelli appena
brizzolati, egli non rivelava ne stanchezza n¢ dolore. Il
suo volto pallidissimo, di un pallore olivastro ed uguale,
bruciava ancora di quella fiamma interna che gli splen-
deva negli occhi scuri, profondi e lucidi. Era bello. An-
che la sua voce, il suo modo di gestire, la sua pronuncia
un po' lenta e faticosa, mi parvero, al primo incontro, at-
traenti; pieni di quella grazia virile, cosi rara negli uomi-
ni non piu giovani, che ¢ fatta di serenita, di forza e di
rattenuto ardore.
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Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre e mia madre,
Carlo Clauss fece racconti meravigliosi. [o vedevo con-
tro il paesaggio montuoso che, dietro piante frastagliate
e grasse, si delineava sul francobollo della sua lettera,
ingigantito dalla mia immaginazione, passare, come
contro lo scenario di un teatro, carovane dietro carova-
ne, cacce di elefanti e di tigri, pellegrinaggi, eserciti di
bruni guerrieri con nuvoli di bandiere e sterminati campi
di lance luccicanti, cortei nuziali d'asinelle candide, let-
tighe e tamburi; e battaglie, risse, mercati, pestilenze, ri-
volte, drammi da impazzire, e catastrofi spettacolose.
Poi taceva per qualche minuto e rideva dello stupore che
vedeva dipinto sui nostri visi.

— Eppure sono tornato! — esclamava. — Vi pare il
caso, ora, di spaventarvi? Siamo passati attraverso il
fuoco... Tutto ¢ uguale per me.

Mia madre era quella che lo ascoltava con minor me-
raviglia. Il suo pensiero non era con noi.

— Quante cose sono cambiate... — diceva. — E chi
le poteva prevedere?
— Certo... — rispondeva sorridendo Clauss. — Ma

ora tutto ¢ uguale per me...

Si volgeva poi a mio padre e lo guardava attentamen-
te per dirgli:

— Tu no, tu non sei cambiato.

E mio padre si palpava il mento e le gote, e risponde-
va seriamente:
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— Ti sembra, ma non ¢ cosi. Eravamo ragazzi allora,
quando dici tu, ed ora ho un figlio grande. Non lo vedi
laggiu? Sembra un querciolo...

Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. Tutta la
sua attenzione pareva concentrata sopra le mani di mia
madre, ch'ella teneva posate sulle ginocchia stringendo
un fazzoletto. Brillava l'anello sull'anulare. Raramente 1
suoi occhi si posavano anche su mia sorella Silvina.

— Eppure bisogna vivere ancora! — disse egli una
volta, nel silenzio di tutti. E mi sembro che parlasse sol-
tanto a s¢€ stesso, dimenticando noi altri.

Da mezz'ora l'aria s'era fatta scura, e pioveva. Ma,
dopo poco, un tuono secco schianto il silenzio e scom-
pagino le nuvole. Un po' di sole entro nella stanza. lo
che ero rimasto senza parlare, in un angolo, mi alzai per
guardar fuori. Anche Clauss si alzo e si avvicino alla fi-
nestra.

— Se volete, disse mia madre, potete andare sulla ter-
razza. Non piove piu.

Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza. L'arcobale-
no era molto pallido. Il sole, gia mezzo nascosto dietro
il monte, dardeggiava sulla pianura un gran fascio di
luce. Clauss giro intorno gli occhi, si soffermo un istante
a guardare 1 fianchi delle montagne rigati di cascatelle
candide; poi si volse a me e bruscamente mi domando:

— E tu, ragazzo, che fai?

Per la prima volta 1 suoi occhi si posarono attenta-
mente sulla mia persona. Io li sentii che mi penetravano
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dentro, nell'anima. Era uno sguardo impudico, un con-
tatto quasi carnale che mi riempi di vergogna.

— Nulla... — balbettai.

Egli rise.

— Come ¢ possibile, nulla? — soggiunse, distraendo
da me le pupille, come uno che stacca le labbra da una
tazza dopo aver bevuto abbastanza. — Ho avuto anch'io
vent'anni. Non ridere! A vent'anni 10, per esempio, non
desideravo che una sola cosa: morire. Ma volevo morire
eroicamente. Immagina: uno compie un'azione nobile,
un atto memorando. La gente dice: — Questo ragazzo ¢
stato capace di tanto. — Un ragazzo? Veramente un ra-
gazzo? — Si, un ragazzo... Aveva appena vent'anni. —
Questa ¢ la gloria. Ora sono quasi vecchio, e quel sogno
mi sembra ancor piu bello di allora. Morire senza aver
provato nulla della vita, se sia buona o cattiva; non I'a-
more di una donna: senza avere né amato, ne¢ odiato, née
goduto, ne sofferto; ignorando che cosa valga tutto cio...
Non credi che sarebbe una pazzia degna di te?

Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di sorri-
dere.

Clauss si volse dove il sole era scomparso. Grandi ni-
tide nuvole scavalcavano le montagne e le prime stelle,
due o tre, brillavano nel cielo che s'andava rasserenan-
do. Ma 10 non avevo occhi per quelle lontane apparizio-
ni. Avevo ascoltato Clauss senza quasi comprenderlo,
tanto la sua stravagante eloquenza mi riusciva nuova e
mi turbava profondamente. Vivere e morire? Amare?
Odiare?
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— E dunque necessario amare o odiare qualcuno? —
balbettai ad un tratto senza pensare.

Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera. Eravamo
vicinissimi. Ora, rievocando quella scena, lo rivedo
mentre s'accarezzava la barba con un gesto languido
delle mani; riodo la sua voce, pacata, come una musica
sopra una nota, stanca.

— Ti raccontero una storia, — disse, — ¢ tu stesso
giudicherai. lo avevo, a Karsan, un servo giovane. Era
un meticcio, un essere semplice € sano, una creatura ric-
camente dotata. Lo avevo raccolto fanciullo in una stra-
da. Era cresciuto con me, mi era fedelissimo. Un giorno
lo sorpresi in un angolo del cortile mentre si flagellava
con un grosso staffile di cuoio, uno staffile da schiavi.
— Sarkis! — grido afferrandolo per un braccio. — Sei
pazzo? — Egli mi guarda con gli occhi di un cane e, ar-
rossendo, mormora: — Behela... Behela era una fanciul-
la della fattoria vicina. La conoscevo. Sembrava un bel-
l'animale, con lunghi capelli neri e grandi occhi violacei.
Sarkis era stato preso da una cosi violenta passione per
lei, che ogni giorno, dopo averla veduta, dopo averla
spiata da lungi e da presso, si flagellava, parendogli di
non essere degno di lei, di non poter meritare il suo
amore. Un altro servo mi narrd queste cose, piu tardi.
Alfine essi si sposarono. — Sei felice? — chiesi a Sar-
kis dopo le sue nozze. — Vorrei esser morto! — rispose.
Scese la notte sulla loro capanna di giunchi. All'alba Be-
hela usci dal letto ancor caldo per andare alla sorgente.
Egli la segui da lontano, la spio lungo tutto il sentiero.
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Si nascose poi tra le canne e attese che ritornasse. Behe-
la riapparve, camminando lentamente. Teneva gli occhi
chiusi e sorrideva come in sogno. — Behela! — chiamo
lo sposo nascosto. Ella si arrestd. — Questa ¢ la tua
voce! — disse dolcemente. — La riconosco... — E que-
sto ¢ il mio coltello! — grido 1'altro saltando fuori. L'ab-
braccio stretta e le pianto la lama nel cuore. Quando mi
fu condotto dinnanzi per essere giudicato, perche 10 ero
il padrone, egli cantava come un forsennato. — Sarkis...
— esclamai afferrandolo per 1 capelli: — sai tu di avere
ucciso la tua sposa? Egli ammutoli, mi guardo con occhi
che non esprimevano n¢ stupore, n¢ vergogna, n¢ tri-
stezza. — Vorrel esser morto... — mormoro, € ricomin-
ci0 a cantare.

Clauss sollevo il capo. Il suo volto si animo: baleno
nei suoi occhi quella strana luce.

— Questa, — disse, — non ¢ una storia straordinaria.
Questa ¢ la storia dell'amore, una storia d'amore, cio¢
una delle innumerevoli storie che si possono raccontare.
E necessario amare qualcuno? Era necessario uccidere
Behela, sacrificare quel fiore meraviglioso, distruggere
quella felicita? Immagina che cosa mi avrebbe risposto
quell'uomo se io gli avessi rivolto, una dopo ['altra, tali
domande! Noi lo legammo in mezzo alla corte. Ma, di
notte, prima di coricarmi, andai, tagliai le corde, e gli
ordinai di fuggire.

— Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai liberato?

— lo, disse, 10 stesso.

Mi guardo sorridendo.
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— E non potevo forse uccidere anch'io come lui, —
mormoro, — quel giorno o il giorno dopo, con quell'ar-
ma o con un'altra simile?

— Ah! non ¢ cosi facile! — esclamai, nascondendo il
viso fra le mani. — Non ¢ cosi semplice uccidere! Non
tutti uccidono...

— Infatti, — disse Clauss per consolarmi, — non ¢
per tutti egualmente facile.

III.

Clauss resto soltanto tre giorni in casa nostra. Durante
quei tre giorni io cercai di sfuggirlo, e infatti non accad-
de piu che noi ci trovassimo soli insieme. Il terzo giorno
se ne parti improvvisamente, senza aver neppure sfatto
le sue valige, per andarsene in citta, dove disse che vole-
va comprare una casa. Confessero, senza vergogna, che
Clauss mi aveva profondamente toccato. Quasi mi face-
va paura. Talora, non visto, mentre egli leggeva o parla-
va con altri, 10 lo spiavo a lungo, fantasticando. La sua
partenza fu per me cagione di gioia: ma non ritrovai per
questo la mia antica pace. Ben presto anzi mi accorsi
che 10 non potevo piu vivere senza di lui. Di giorno e di
notte pensavo alle sue parole; Behela frequentava 1 miei
sogni; e se socchiudevo le palpebre, lo rivedevo, non
come era in realta, ma come era, da giovane, nella vec-
chia fotografia dell'album, con quei due immobili e smi-
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surati occhi. Quell'immagine era impressa in me fin dal-
l'infanzia. Non mi abbandono pit.

Vivevo dunque come trasognato. In quella grande
casa semideserta dove mia madre diffondeva la malin-
conia del suo sorriso senza n¢ inquietudini n¢ desideri,
che mio padre dominava dalla cantina al granaio con la
sua allegria d'uomo sano e soddisfatto, 10 cominciai a
sentire 1l peso della solitudine e il mal sottile della ma-
linconia che prima non conoscevo. Fino a quel tempo,
per molti anni, m'ero accontentato della mia casa, del
mio giardino, del villaggio e dei campi, nel limite della
cerchia alpina. Ora non piu. Clauss aveva lasciato cade-
re in me il suo seme diabolico, e quel seme aveva rapi-
damente germogliato. Ogni istante scoprivo un deside-
rio nuovo. E quantunque le mie brame fossero innume-
revoli, si potevano tutte riassumere in una sola parola:
amare. Avevo lunghe e confuse allucinazioni: visioni di
una realta inverosimile.

La mia salute fu tanto scossa da questi disordini spiri-
tuali, che mio padre, rammaricandosi di aver scoperto
troppo tardi che 10 non gli somigliavo affatto, si decise a
mandarmi in citta perché imparassi a mie spese ad ap-
prezzare la famiglia e la casa.

— Ma non si vive di solo pane — dissi a mio padre; e
in poche ore fui pronto per partire.

Ricordo il penoso distacco da mia madre. lo non le
ero stato mai lontano neppure un giorno. Quando mi ab-
braccido piangendo e sentii il suo esile corpo tremare
contro il mio petto, il suo cuore battere, le sue labbra
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cercare ansiosamente la mia fronte, ebbi come in un
lampo il pensiero di rinunciare a tutti 1 miei pazzi propo-
siti, per rimanere accanto a lei, in quella pace, in quella
intimita semplice e solitaria che gia allora, dalla soglia,
mi pareva superiore ad ogni altra possibile felicita. Ma
poco dopo, quando mi volsi per guardare da lontano il
campanile roseo tra le piante, ebbi onta di quel momen-
to di debolezza e me ne pentii. La strada costeggiava un
filume e 1 cavalli trottavano per la discesa. [ miei compa-
gni di viaggio erano gente rozza, due contadini € un
mercante di porci. Uno dei contadini diceva:

— No, Obertello: quel giovane finisce male.

Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, si di-
menava sul sedile brontolando:

— Non ¢ colpa sua. E colpa di Lisa Lama, di quella
maledetta...

Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muccetto di
capelli tinti, seduta contro la porta verde della sua casa,
come l'avevo veduta mille volte. Pensavo: — Per un
pezzo non la vedro piu. In un paese c'era una fiera. Suo-
navano le campane. Un razzo matto rigo di giallo il cie-
lo cinerognolo. Due preti neri trotterellavano per un sen-
tiero attraverso le vigne, sopra due mule grige. Una pro-
cessione di donne e di chierici, con una croce ¢ lanterne
e torce, fendeva lentamente e in disordine la folla pigia-
ta contro le porte di una chiesa. Quella chiesa era bianca
e pareva che le sue mura si gonfiassero a tratti per la
troppa gente che vi si stipava dentro.

19



Io mi sentivo straordinariamente ilare; assaporavo
con gioia la mia prima libertd. Ho un piacevole ricordo
di quelle ore di viaggio. Il fiume andava tranquillamente
per la sua strada, e le zucche maturavano secondo la sta-
gione; gli asini onestamente giravano la stanga delle ci-
sterne, la fiera in quel paese si svolgeva nel massimo or-
dine; la gente era allegra, gli uomini contenti, gli anima-
11 soddisfatti, 1l cielo senza troppo sole e senza troppe
nuvole. Il mondo intero era calmo, ilare e soddisfatto: la
vita non faceva paura.

Con la vicinanza del mare, che apparve poco dopo,
l'aria divenne piu densa e odorosa. Ogni tanto si intrav-
vedeva, in fondo ad un vicolo, fra i muri, un po' di mare
chiaro, vivace, una vela. Muri bianchi, muri grigi, can-
celli verdi, facce sconosciute per la via, occhi curiosi
alle finestre, tende svolazzanti, imbianchini appesi a un
tetto, cocomeri rossi sopra un banco, bambini che man-
giavano, una donna in camicia, grandi gabbie di canari-
ni, un orto. I cavalli trottavano e io pensavo a Clauss. La
mia ilarita a poco a poco si spegneva. Come viveva
quell'uvomo? Che avrebbe fatto di me, vedendomi?

Verso sera, la citta apparve lontana, in fondo al golfo.
I giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva il porto; s'in-
contravano carri carichi di botti; le osterie erano piene;
si cantava, si ballava sotto 1 pergolati di canne, intorno
ai tavoli gremiti. Finalmente, prima del crepuscolo, pas-
sammo la porta. Mio padre aveva gia provveduto al mio
alloggio. Discesi dunque dinnanzi alla casa del notaio
Sterpoli, che era un vecchietto smilzo, pelato e cerimo-
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nioso. Egli mi aspettava sull'uscio, vestito d'una palan-
drana color tabacco; mi guido su per una scala semibuia
e mi assegnd una camera al secondo piano. Le suppel-
lettili fruste e polverose, 1 dagherrotipi appesi ai muri, le
facce estatiche di due santi sconosciuti, il letto di ferro,
tutto mi dispiacque fra quelle quattro pareti. L'unica fi-
nestra si apriva sopra un cortile. A mala pena, oltre una
interminabile fila di tetti, si scorgeva un filo di mare.

La malinconia di quell'ora mi € rimasta per molti
giorni nell'anima. Anche la cena, servita da una bambina
zoppicante, in compagnia del notaio e di suo figlio, Pao-
lo Sterpoli, fu lunga magra e uggiosa. Eravamo in tre,
intorno a una tavola da refettorio, immensa, sotto un
lume lamentoso. La bambina girava facendo con 1 suoi
piedi disuguali una bizzarra musica sull'impiantito.
Dopo cena il notaio, con molte carezze, (— Ti ho porta-
to sulle mie braccia. Si puo dire che ti abbia allattato io
— ripeteva ogni tanto), se ne ando a letto e noi rima-
nemmo ancora a fumare. Quello Sterpoli figlio era un
giovanotto di forse ventiquattro anni, di pel rosso, con il
naso tozzo e la bocca tonda e un paio di mostaccini ar-
ricciati con cura. Egli aveva fumato due sigarette placi-
damente, leggiucchiando il giornale; ora aveva acceso la
terza, ma pareva che la sua calma fosse d'un tratto sva-
nita, perche s'era alzato in piedi e se n'andava da un
capo all'altro della stanza, gettando sguardi inquieti al-
l'orologio, alla finestra e a me che me ne stavo seduto.
Finalmente si fermo a due passi dallo specchio e disse:
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— Insomma, perche fingere? Bisogna che 10 me ne
vada. E tardi. Non siamo amici? Se vuoi venire con me,
troveremo certamente Clauss, che ci aspetta...

— Davvero? — esclamai. — E dove?

— Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo diro.

Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo.

— Sai che cos'e un caffe concerto? — mi domando
Paolo quando fummo per strada. — Ora andiamo. Oh!
non c'¢ niente di male; non € un luogo di perdizione.
Clauss ci va ogni sera. E innamorato. Ti stupisce? Inna-
morato di una donna (si sa), di una donna che si chiama
Daria.

La sua mano strinse forte il mio braccio.

— Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei? —
soggiunse Paolo con voce piu sommessa. — Ella canta.
Canta ¢ balla. Ebbene: perché tutti debbono essere inna-
morati di lei? E chi puo spiegare questo mistero? Tu
stesso vedrai fra poco...

— E bella? — domandai esitando.

— Ah, ah! se ¢ bella? C'¢ una canzone che dice (mi
pare): Je ne sais pas de quel coté, sa clarté me pourra
conduire... Au loin une étoile je vois — qui me darde
des étincelles... Non importa. Si, ¢ molto bella.

— E Clauss?

Entrammo in una sala piena di luce, di fumo, di ru-
more, di gente. In fondo c'era un piccolo palcoscenico
su cui erano dipinti alcuni pavoni su una pagoda. Gli
spettatori, intorno, gridavano e bevevano. Un vecchio
vestito di nero diceva:

22



— Si, signori: le gambe di quella donna sono le corna
del diavolo!

Sterpoli mi guardo e disse:

— Siamo arrivati troppo tardi. Ha gia finito di balla-
re...

Un'orchestrina comincid a miagolare una polka, il ve-
lario si schiuse e comparvero tra fischi e urli due fakiri
indiani. La platea tumultuo. Giovani o vecchi: una stra-
na umanita imberbe o canuta si agitava in quello spazio
angusto. Alcune donne, in abiti rossi e gialli, con bizzar-
r1 pennacchini e grandi ventagli di piume, se ne andava-
no intorno precedute da sorrisi incantevoli e da sguardi
striscianti come bisce. Incendi. Ed io pensavo per quale
miracolo quelle donne potessero avere carni cosi bian-
che, e occhi cosi lustri, € bocche cosi rosse e attraenti;
essere tanto angeliche e tanto peccaminose; e per quale
miracolo di continenza gli uomini si accontentassero di
guardarle senza strappare violentemente dai loro corpi
quei pochi abiti rossi e gialli che ancora le ricoprivano.
— Le belle incendiarie! — pensavo 10 stupefatto. E
quelle donne mi sorridevano senza guardarmi, e senza
toccarmi mi accarezzavano.

Salimmo una scaletta a chiocciola ed entrammo in
una piccola stanza azzurra. Clauss stava seduto sopra un
divano. C'erano altri quattro con lui.

— Ti conduco un nuovo discepolo! — grido Sterpoli
sbatacchiando la porta dietro le mie spalle e inchinando-
si fino a terra.

Clauss mi guardo.
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— Sei tu? — disse senza muoversi € senza sorridere.
— Avanti! C'¢ posto per tutti.

Mi avvicinai ed egli mi bacid. Poi ordino che portas-
sero bottiglie e bicchieri.

IV.

Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare urlo:
— Questa sera voglio ridere!

S'era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere come
una clava, il bicchiere che era vuoto.

Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata disse:

— Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo.

— Ahi! Ah! — sghignazzo Sterpoli. — lo sono gio-
vane? lo sono pazzo. Mio buon maestro, tutte le malat-
tie sono contagiose. Ti sembra strano? Un granello di
sabbia basta, un granello di polvere ¢ anche troppo... Ho
veduto Daria ballare... Qualcuno ha detto: — Le gambe
di quella donna sono le corna del diavolo! Che te ne
pare? Il diavolo non ¢ dunque cosi brutto come si dipin-
ge?

[o m'ero seduto in un angolo e stavo a guardare Ster-
poli che pareva davvero impazzito. Si era arruffati 1 ca-
pelli, e quei suoi riccioli rossi gli davano l'aspetto tragi-
co e buffo di una furia. Clauss levava ogni tanto su lui
gli occhi senza sorridere. Sterpoli anche lo guardava di
sottecchi quando taceva, e trangugiava bicchieri d'un
fiato. Gli altri non gli badavano, come se non ci fosse.
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— Jo non capisco — diceva con tono grave uno di
quei giovani, rivolto a Clauss — come possano durare
pregiudizi di specie cosi volgare. Tizio ¢ gravemente af-
flitto perche non sa che cosa pensare dell'al di 1a, e cerca
di passare qualche ora piacevole con Eunica, che ha le
poppe forti. Caio soffre per una delusione amorosa, € in-
vita gli amici a bere un suo vecchio vino d'uva. Eumol-
po ¢ stato fischiato a teatro o ha perduto in Borsa, e va a
prendere un bagno profumato. Sempronio ha sepolto
suo padre, e si regala una eccezionale pietanza di tartufi
a cena. Ma, in somma, signori! Per 1 dolori dell'anima si
deve dunque consolare il corpo? E c'¢ ancora chi crede
sul serio che anima e corpo siano due cose distinte!

— Ahim¢! — esclamo un altro. — Che c'importa del-
'anima e del corpo? Che siano due o uno? Quando tu
baci Clarissa, la baci con I'anima o col corpo? L'impor-
tante non ¢ di baciare Clarissa?

Clauss rise.

— Infatti, — disse, — ¢ Clarissa che importa.

Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spalanco e
tutti ammutolirono. Una donna, avvolta in un ampio
mantello scuro che ella teneva stretto alla cintura e al
collo con ambo le mani, apparve sulla soglia. Volse in-
torno gli occhi, dardeggiando sopra gli astanti sguardi
obliqui, si avanzo di due passi e si fermo in mezzo alla
stanza.

— Clauss! — disse con voce cosi profonda e velata
che mi dette i brividi. — E la seconda volta che mi in-
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sultate in pubblico, tu e il tuo seguito di servitori. lo non
posso piu sopportare.... [o sono stanca.... lo ti odio....

Come se queste parole le avessero tolto ogni forza,
ella si appoggid con una mano all'orlo del tavolo per
non cadere. Il mantello, aprendosi, lascio scoperto il suo
collo, su cui brillava un grosso smeraldo. Tutti, intorno
a me, sembravano pietrificati. Sterpoli era sceso dal ta-
volo e guardava dinnanzi a se, bocca e occhi aperti da
ebete. Soltanto Clauss pareva calmo. Egli si era alzato e
si era fermato di fronte a lei. Le sue pupille diritte fissa-
vano senza tremare il volto della donna; senza tremare
sostenevano il suo sguardo torvo e minaccioso.

— Daria, — soggiunse alfine inchinandosi, — che
dite mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha insultata?

I suoi occhi si volsero un poco verso Sterpoli, che
lentamente si era avvicinato a lui ed ora gli stava a fian-
co. Il volto del giovane di rosso s'era fatto cinereo. Ave-
va la fronte imperlata di sudore e a stento tratteneva il
respiro. Pareva che volesse parlare, poiche ogni tanto
moveva le labbra; ma senza fiato. A un tratto avanzo an-
cora di un passo, tese la mano, che gli tremava, fino a
sfiorare 1l braccio della donna, e con un filo di voce
mormoro:

— Andiamo... Andiamo via... Perch¢ sei venuta? Per-
che?

Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mosse, ma
un sorriso pieno di disprezzo inarco le sue belle labbra
lunghe, e illumino il suo viso.

Paolo attendeva, con la mano sollevata, tremante.
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— Infine! — esclamo Clauss con un gesto d'impa-
zienza. — lo non so di che cosa mi possiate accusare...
Sono vostro amico... Ho tentato ogni via per piacervi...
Che debbo fare ancora per voi?

Daria abbasso il capo, respinse con un moto violento
della mano la mano sempre tesa di Sterpoli e si abbatte
piangendo sopra una sedia.

Un profondo silenzio segui quell'avvenimento ina-
spettato.

— Piange? — mormoro una voce alla mie spalle. —
E mai possibile? E anche capace di piangere?

Il volto di Sterpoli esprimeva una vera costernazione.
Anch'io ero sconvolto e guardavo ora la donna che pian-
geva con piccoli singhiozzi simili al tubare delle colom-
be, ora Clauss immobile, e ora Sterpoli che tremava.

— Che accade? — pensavo. — Chi ¢ questa donna?
E perche piange?

Mi curvai un poco e le dissi:

— Non piangete... Non ¢ il caso di piangere!

Ebbi paura del silenzio che accolse la mia voce. Daria
infatti sollevo il capo.

— Chi ¢ costui? — domando dopo un istante. — Che
cosa vuole da me?

— Nulla, — balbettai, — nessuno...

S'era fatto un gran vuoto nel mio cervello. Ma la
vampa che m'affoco il viso m'avverti che m'ero coperto
di ridicolo.
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— Nulla... — ripetei senza comprendere il senso del-
le mie parole. Dico che non si deve piangere... Come
potete piangere dinnanzi a tanti uomini?

Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso fra le
mani per coprire il mio rossore. Con gli occhi chiusi non
udivo piu nulla. La donna non piangeva piu; aveva ces-
sato di piangere, di tubare, e nessuno parlava. D1 lonta-
no, confuse, giungevano fino a noi le cadenze d'una
danza turca, ¢ un ronzio di voci umane mescolate al rul-
lar persistente di un tamburo. — Che accade? — pensa-
vo senza trovare il coraggio di muovermi. Pareva che
tutti fossero morti intorno a me o che tutti se ne fossero
andati. Improvvisamente Clauss esclamo:

— Daria! Daria, ti amo!

Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria alzarsi in
piedi sconvolta. Con un gesto rapido, violento, strappo
dal suo collo la collana con lo smeraldo e la scaglio din-
nanzi a s¢ gridando: — E io ti odio! Poi si volse e fuggi.

Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come una fru-
stata, restdo un istante fermo con la mano distesa sulla
fronte e le palpebre chiuse. Balbetto: — Non era per
me! Era per te, per te Clauss, per te solo! — e branco-
lando usci dalla stanza.

— Daria! Daria!

Il suo richiamo si ripeté due volte e poi si spense. La
porta sbatacchio. Parve, quando la porta fu chiusa, che
sopra di noi si fosse dissipato un temporale.
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— Sono dolentissimo, amici, — disse con dolcezza
Clauss, — di quanto ¢ accaduto. Veramente non c'¢ ne-
mico peggiore di una donna...

— Come ¢ possibile? — domando con grande vivaci-
ta quel giovine che poco prima parlava dell'anima. —
Ha pianto! Questo ¢ straordinario!

— E una donna, — soggiunse Clauss sorridendo.

— Ma perche ¢ venuta? — domando un altro.

— Per mentire... — rispose Clauss.

Poi mormoro: — Me ne vado.

Ce ne andammo: 1o solo lo seguii. Il teatro era ormai
semivuoto. Un vecchio in marsina era caduto rotoloni
giu per le scale e un servo cercava di tirarlo su per le
falde. Fuori la notte, alta, serena e molto stellata ci sorri-
se, ed 10 la contemplai con gioia tra le due fila di case,
lungo tutta la strada, da un lato e dall'altro. Lentamente
c'incamminammo. Clauss mi teneva per mano. La sua
mano era fredda.

— Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio appog-
giandosi al mio braccio, — senza volere tu hai umiliato
quella donna... Con molta semplicita (troppa semplicita)
I'hai toccata nella sua piaga...

— Come? — mormorai. — lo I'ho umiliata?

— Si. Se tu le avessi detto: — Orsu, Daria, non vi
vergognate di piangere? — non l'avresti maggiormente
umiliata ed offesa. Cosi 1'hai ferita nel suo orgoglio. In-
fatti che cosa diventa l'orgoglio di una donna che pian-
ge? In un momento simile?
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— E vero, ¢ vero... — mormorai. — o non sapevo...
Ah! Clauss! Io non so niente!

— Ora, — soggiunse Clauss con dolcezza, — son
certo che ella non odia nessuno tra noi quanto te. Tu
solo sei stato pietoso. Tu e Sterpoli. Ma Sterpoli non
conta.

Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua casa.
Egli si fermo e mi disse:

— Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio!

Mi strinse la mano. Poi mi bacio sulla gota e soggiun-
se:

— Spero che non crederai davvero che io sia innamo-
rato di Daria. o non ho mai amato nessuno...

E mi lascio solo.

V.

Solo, nella mia camera, alla luce di un povero lume,
ripensai lungamente alla strana avventura di cui ero sta-
to spettatore. Ero ancora pieno d'onta per quella voce

che aveva detto: — Chi ¢ costui? Che cosa vuole da
me? — con tanto disprezzo; e della mia voce che aveva
risposto: — Nulla... nessuno. Lo stesso rossore mi av-

vampava il viso, ed io vedevo lei, Daria, seduta, in quel-
l'atteggiamento aggressivo; vedevo la curva sprezzante
della sua bocca, sentivo la sferza dei suoi sguardi arden-
ti su me, mentre diceva: — Chi ¢ costui? Che cosa vuole
da me? Certamente 'avevo offesa; volendo consolarla,
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I'avevo umiliata. Ella mi odiava, ora, per la mia sciocca
pieta, per quelle mortificanti parole che non avevo sapu-
to trattenere. Ma se per poco dimenticavo me stesso,
un'altra sua immagine si delineava dinnanzi ai miei oc-
chi, balzando viva dalla confusione dei miei ricordi. Ve-
devo la porta aprirsi e apparir lei con il mantello avvol-
to; e poi appoggiarsi al tavolo, senza forze, e abbando-
nare con le mani il mantello che si apriva scoprendo il
suo collo niveo, la sua nitida gola, su cui la pietra, ver-
de, oscillando, splendeva. — Io non posso piu sopporta-
re!... — aveva esclamato. — Io ti odio! E la sua voce
era come uno specchio velato, l'eco di un'altra voce. E
Clauss, calmo, senza scomporsi, aveva risposto: — Non
¢ vero! Una terza immagine s'illumino: Behela.

Le stelle nel quadro della finestra, immobilmente ac-
cese, segnavano nel profondo azzurro mete irraggiungi-
bili. Di quando in quando gli occhi, smarrendosi in
quell'infinito, deviavano i miei pensieri dal loro angusto
viottolo; schiudevano orizzonti verso i1 quali essi, come
uccelli prigionieri, si lanciavano a volo per ricadere, su-
bito, esausti, cagionandomi ogni volta un acuto dolore.
Chiusi le imposte. Tutto in me acquistd maggior chia-
rezza, contorni precisi, una consistenza quasi materiale.

Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato ancora alla
sua straordinaria bellezza. Ora, si. — E bella! ripetevo
fra me. I suoi occhi, la sua bocca, la sua gola candida, si
delineavano nella ombra delle mie palpebre chiuse. — E
bella! E bella! Questo pensiero mi turbava. Cominciai a
passeggiare irrequieto per la stanza. Nemmeno allora sa-
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pevo spiegarmi perché mi fossi inchinato per dirle: —
Non piangete. Non ¢ il caso di piangere. Ella piangeva.
Il suo sdegno, la sua forza lI'avevano abbandonata. Pian-
geva con singhiozzi brevi, disperati. Ed io0 non cercavo
di spiegare perche mi fossi inchinato e avessi parlato.
Immaginavo di udire un passo celere su per le scale, un
colpo leggiero contro l'uscio della mia camera, una
voce, un nome. L'uscio si spalancava. Una donna velata
compariva tutta avvolta in un mantello scuro che teneva
chiuso con ambo le mani.

— Salvatemi! — ella gridava cadendo ai miei piedi,
abbracciandomi 1 fianchi (io sentivo contro le mie gi-
nocchia il suo corpo molle, il tepore dei suoi abiti). —
Nessuno mi difende! — diceva. — Sono sola! Sono per-
duta!

— Non avete quello Sterpoli? Quello che vi balbetta-
va di fuggire? Il mio ospite, insomma? — domandavo
trepidando.

— Sterpoli? un buffone! Non serve! Non serve!

Ed 10 la sollevavo, la tenevo stretta contro il mio pet-
to, la baciavo teneramente.

— Amor mio, sono pronto! Occorre morire? Uccide-
re?

La mia persona, apparendomi improvvisamente nello
specchio, mi richiamo alla realta. Sentii una vacuita do-
lorosa in me, una disperazione insensata. Mi pareva che
Clauss fosse a spiarmi dietro una tenda, da un foro della
parete, da una fessura dell'uscio; il suo riso vitreo mi fe-
riva l'orecchio ed io avevo vergogna. In quello specchio,

32



con 1 miei abiti goffi e il mio volto infantile, fra quelle
cose meschine che mi stavano intorno e si beffavano di
me con la loro miseria, ero davvero una persona molto
compassionevole e buffa. Quale donna avrebbe potuto
guardarmi senza dire: — Chi ¢ costui? Che cosa vuole
da me? Si, certo, 10 ero ridicolo. Facevo pieta e pena a
me stesso. Ripensavo ai compagni di Clauss; mi ricor-
davo che uno aveva calze di seta porporina, € un altro
un braccialetto d'oro smaltato al polso, e un altro una
cravatta meravigliosa di fili intrecciati argentei e violet-
ti, e una gardenia all'occhiello. — Che cosa sono 10?7 —
pensavo. — Tutti si befferanno di me.

Questo eccitamento duro fino a tarda notte. Verso 'al-
ba la stanchezza s'impadroni dei miei sensi e li calmo.
Allora udii un passo lento e pesante lungo il corridoio e
Sterpoli entro barcollando nella mia camera. Era impol-
verato da capo a piedi. Aveva gli abiti in disordine, la
camicia lacera. Si sedette sul mio letto, mi guardo e si
mise a ridere.

— Hai udito? Hai veduto? — esclamo. — Tu puoi te-
stimoniare. Mi ha schiaffeggiato! Si! Mi ha colpito sul
Viso...

I1 riso si spense sulla sua bocca. Si strofino la faccia
con un fazzoletto, si verso un po' d'acqua e bevve.

— Tutti hanno udito, — continuo, — tutti hanno ve-
duto, tutti possono testimoniare. Mi ha colpito sul viso.
Ma non era per me. E stato un errore. Appena ella & fug-
gita, 10 mi sono precipitato giu per le scale e 1'ho rag-
giunta in istrada, mentre stava per montare in carrozza.
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— Daria Daria, mia colomba, mia nemica, — le ho det-
to — tu mi hai acciecato! Non posso piu vederti! — e
ho cercato di montare sul predellino della sua carrozza.
Maccheé! Mi ha respinto con una mano e, credo, anche
con la punta del piede. — Va via! — ha detto. — Va
via!l — Come! — esclamo, — mi colpisci, mi acciechi,
e pol mi compensi cosi? Mi scacci via? Come un cane?
Io sono 1l tuo Lippi! Non ti ricordi di questo nome? —
Di nuovo cerco di salire. Di nuovo sento qualche cosa di
duro, di molto duro, contro il mio petto, che mi respin-
ge. Ella dice con astio: — Peggio, peggio di un cane! Fa
sferzare il cavallo e la carrozza parte al galoppo. lo la
rincorro per un buon tratto; poi inciampo e cado. Un tale
si avvicina e mi rialza. E Pietro Trema: un mezzano, un
galantuomo. — Non vale la pena, signore! — dice men-
tre mi spolvera. — Quella donna ¢ pazza. E pazza. An-
diamo a bere un sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma
che ella sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entrammo
non so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: — Ora hai be-
vuto. Ora, lasciami stare. — E impossibile, — pensavo,
— ¢ impossibile che mi abbia respinto, scacciato come
un cane. o non sono di quelli che si scacciano con la
punta del piede, di quelli ai quali si dice: — Come un
cane! Peggio di un cane! Dunque presi un ronzino e mi
feci condurre. Tutto era silenzioso in casa sua: le fine-
stre chiuse, la porta chiusa. Suono il campanello e aspet-
to. Nessuno risponde. Suono di nuovo, piu forte, a lun-
go; strappo il cordone. La vecchia si affaccia al mezza-
nino e dice: — Non c'¢. Non ¢ ritornata. Forse non ritor-
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nerd. — Il malanno! — urlo. — Non & vero! C'¢. E ri-
tornata. E mi metto a calciare la porta. Ora s'ode un'altra
voce che dice: — Lippi, Lippi mio, vattene. Sii buono.
Domani sara giorno. Ritorna domani. Io mi scosto dal-
l'uscio e mi faccio in mezzo alla strada. Dico: — Ti deb-
bo parlare.... subito... Tu mi hai quasi acciecato. Domani
sara troppo tardi. — Perdonami! — risponde. — Non
volevo farti male... Ora non ¢ possibile. Domani... —
Non t'importa dunque nulla di me? — grido 10. Non hai
pieta, non hai cuore? Ella ride: — Domani, Lippi! Buo-
na notte, buona notte. E richiude le imposte e tutto ritor-
na silenzioso e buio. E io dico a me stesso: — Dopo tut-
to non ¢ in collera... Era per quell'altro, per Clauss. Ca-
pisci? Ah! tu non capisci niente!

Rotolo giu dal letto. Si reggeva male in gambe, eppu-
re trovo modo di abbracciarmi e di baciarmi.

— Che hai? — mormoro al mio orecchio. — Non
parli? Sei addormentato? Sta allegro! Domani tutto sara
chiarito. Ah! eppure questo mi dispiace. lo preferisco la
notte. Di giorno sono come un bambino; la luce mi inti-
midisce e arrossisco di nulla. Di notte invece no. Sono
padrone di me stesso. Sono un altr'uomo.

Io sentivo contro il mio viso il suo alito di ubriaco. Si
avvicino ancora piu a me fino quasi a gravarmi con tutto
il peso della sua persona, e sussurrd con voce ancora piu
bassa:

— Anche lei, di notte, ¢ piu bella... Che dico? Ah!
Dico troppo, eppure ¢ piu bella. Si. Percheé nasconderlo?
Percheé mentire con te? Tu mi piaci, perche tu solo hai
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avuto pieta di lei. Tu ti sei curvato e le hai detto una pa-
rola buona. Non mi ricordo bene, ma le hai detto qual-
che cosa che volevo dirle i0. Ti prometto di parlarle di te
domani. Le dird: — Quelle parole le avevo io sulla pun-
ta della lingua, ma egli me le ha tolte di bocca. Eppure
temo che mi manchi il coraggio di dirle nulla, perche
domani sara giorno. D1 notte € un'altra cosa, sebbene sia
anche piu temibile. I suoi occhi sono come quelli dei
gatti. La sua carne muta colore, come l'opale, o la ma-
dreperla, la madreperla levigata e cangiante. La sua car-
ne.... Ah! Io non direi queste cose a nessuno... E un gran

segreto!
Tacque e si avvicino allo specchio.
— Non ti pare, — domando guardandosi, — non ti

pare che 10 sia bellissimo?

Si inchino e mi disse addio.

Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi gettai, esau-
sto, sul letto.

VI.

Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire, decisi
di andare lungo la spiaggia dove erano tirate a secco al-
cune flottiglie di barche e distese al sole lunghissime
reti. Il meriggio era tiepido e sereno: calmo, il mare, ap-
pena ondeggiava. Vagai per qualche tempo qua e 1a, a
caso, raccogliendo conchiglie e facendo disegni sulla
sabbia, finche vidi, sopra la punta di una penisoletta, la
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casa di Clauss, poco lontana, fra un giardino di palme
che l'onda lambiva da tre lati. Ad essa si saliva per un
viottolo disselciato, fiancheggiato da muri e da siepi di
oleandri. Clauss in persona s'affaccio alla veranda, men-
tre 10 bussavo al cancello. Discese ad aprirmi, e tutti e
due ci sedemmo sotto un tiglio, fra due aiuole fiorite.

— Ebbene? — mi domando.

Non gli avevo mai veduto un viso cosi buono.

— Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo tutti paz-
ZI.

Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito, tanto 1
suoi occhi erano miti e il suo atteggiamento umile. In
quel momento, con quel volto stanco, con quel sorriso
che appena gli sfiorava la bocca, somigliava veramente
pOcCo a se stesso.

— Si, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi piu chi
meno. Anche tu, un poco. Anch'io. E strano. Cio¢, non &
strano. Hai veduto Daria? Tu la vedevi per la prima vol-
ta. E fatta cosi. E come una bambina capricciosa. Una
bambina cattiva e viziata. E quel povero Sterpoli, che ha
smarrito la ragione per lei, ha avuto ieri sera un gran
colpo...

— Davvero... — mormorai. — L'ho veduto dopo, a
casa. Aveva un livido sulla faccia.

Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani ¢ mi
chiese:

— Mi vuoi bene?

— Certo... — mormorai esitando. — Perché non do-
vrei volerti bene?
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— Grazie, — soggiunse, — ci0 mi conforta assai. Chi
puo dire perché si desidera e si cerca, alla mia eta, I'af-
fetto e la dimestichezza dei giovani? Sono tristi, molto
tristi, amico mio, queste basse forme, queste forme seni-
li d'egoismo. Ma tu devi considerarmi come un mori-
bondo al quale ogni cosa puo servir di conforto.

— Che dici mai! — proruppi ridendo. — Ora tu vuoi
burlarti di me...

— No, no, non mi burlo n¢ di te né¢ di me stesso, —
rispose Clauss con la medesima voce sommessa, senza
tralasciare di tenermi le mani e di guardarmi teneramen-
te. — o sono nato matematico. Tutta la mia vita, in ap-
parenza tanto disordinata, fu sempre regolata sopra un
calcolo esatto, secondo la nozione precisa e minuta delle
mie forze. Quando scaglio una pietra, non so forse dove
la pietra deve cadere? Cio dipende unicamente dall'im-
pulso che 10 le daro. Cosi per tutto il resto...

S'interruppe e guardo una farfalla sopra una rosa,
un'ape sopra un fiore.

— Tu non mi hai mai domandato, — soggiunse, —
perche dunque liberassi 'uccisore di Behela. Io infatti
tagliai la sua corda, vicino al nodo. Ma con quella stessa
corda, come prevedevo, l'omicida s'impicco il giorno
dopo a un albero della foresta.

Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava. Puo
darsi che egli non mi leggesse negli occhi altro che un
ingenuo stupore; ma in realta ero ben sveglio, e cercavo
di capire, guardandolo attentamente in viso, che cosa ci
fosse di tanto strano e di nuovo nella sua persona: se la
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voce, lo sguardo, o 1'abito, che era bianco. Quanto a lui,
pareva veramente turbato da non so quale nascosta pre-
occupazione, come inquieto, incerto, non cosi sicuro di
s€ come sempre.

— Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrera ch'io sia
capriccioso come un ragazzo. Non so che cosa tu possa
pensare di me: pure voglio che tu mi aiuti a uscire da
questo equivoco che mi ripugna e mi addolora. Daria...
— (e quel nome risuono al mio orecchio come un ri-
chiamo, come un allarme) — Daria...

— Ebbene? Daria? — domandai con un palpito.

— Daria ¢ una donna. Bisogna essere pietosi con lei e
perdonarla.

Rimanemmo un momento muti. lo aspettavo che egli
continuasse, ed egli non parlava.

— Perché, — mormorai alfine, — perche, allora, ieri
sera, non sei stato pietoso con lei, quando si € messa a

piangere?

Silenzio.

— Perche, — continuai con gli occhi bassi, le gote
che mi cominciavano a bruciare, — perche mi hai rim-

proverato d'aver tentato, 10, 10 solo, di consolarla quan-
do piangeva?

Clauss m'accarezzo con dolcezza la mano e disse:

— Hai ragione... Appunto per cio ora sento che debbo
10 fare qualche cosa per lei. Dunque (questo appunto vo-
levo dirti) tu andrai a casa sua e la pregherai di venire
qui, a cena con noi, stasera...

— Con noi?
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— Ti dispiace forse?

— No, no, — balbettai, — no, Clauss, non andro da
lei... No, non pensarlo seriamente neppure un minuto
che 10 possa andare da lei, presentarmi, parlarle... soste-
nere quello sguardo... riudire quella voce cattiva... No,
no, Clauss, non ¢ possibile!

— E di che hai dunque paura, stupido? — domando
Clauss bruscamente.

Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, una pazza
paura. Se mi fossi imbattuto in Daria, per caso, all'ango-
lo di una strada, sentivo che avrei preferito, a quell'in-
contro, di inabissarmi in una buca profonda mille metri,
€ non uscirne mai piu. Avrei preferito qualunque suppli-
710, 0 vergogna, o castigo, al pensiero di dovermi trova-
re solo di fronte a lei, costretto a guardarla, a parlarle,
anche semplicemente a inchinarmi senza pronunciare
una parola, o muovere un gesto, o battere palpebra. Ma
ero anche cosi sciocco, che a udire quella parola —
«stupido» — la paura svani d'un tratto, e mi sentii disar-
mato e pronto tuttavia a superare ogni prova con un co-
raggio disperato.

— Non ¢ che i0 abbia paura, — mormorai. — Penso
soltanto che riconoscendomi per quello di ieri sera non
voglia neppure ascoltarmi. Un altro forse riuscirebbe
meglio di me.

— Al contrario! — esclamo Clauss alzandosi. —
Quando ti avra riconosciuto non dubitera d'un inganno.
Basta che tu le dica che 10 non I'amo, che 10 non 1'odio,
che 10 non voglio essere per lei se non un amico sincero
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e fedele. E che noi tre insieme desideriamo questa sera
concludere solennemente la pace.

Mi condusse presso il cancello. Camminando pensai
ancora:

— Ora gli diro che cerchi un altro. Io non andro a
nessun costo....

Ma quando mi strinse la mano per accomiatarmi non
seppi che dirgli:

— Arrivederci.

Cosi attraversai la citta e andai dove Clauss mi man-
dava. Alla porta di quella casa non c'era un campanello.
Bussai, una vecchia mi venne ad aprire ed entrai in un
salotto alle cui finestre pendevano pesanti cortine di vel-
luto. La casa, dentro, aveva piuttosto l'aspetto di una
bottega; tutto era gualcito e in disordine. In un angolo
stava un pianoforte aperto con un quaderno di musica
sul leggio. Da una stanza vicina giungeva il parlottare di
piu persone. lo udivo distintamente le loro voci, che era-
no di due donne e d'un uomo, ¢ vedevo chiaramente,
malgrado la penombra, le cose che mi stavano intorno.
Non mi sentivo affatto turbato: anzi avevo una grande
lucidita di sensi e un'assoluta padronanza di me stesso.
Provai a muovermi; andai verso le finestre, dischiusi un
poco le tende, vidi altre finestre, di fronte, e due teste di
fanciulli che sporgevano da un davanzale, e una portava
una maschera da arlecchino. Poi mi avvicinai al piano-
forte, sfogliai il quaderno di musica, lessi due o tre paro-
le tedesche e una frase italiana — lento, con passione —
e rimisi ogni cosa al suo posto. Poi, ancora, m'avventu-
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rai in un angolo per guardar da vicino il ritratto di una
donna giovane, molto giovane e bionda, che mi sorrise.
Contento e soddisfatto di tante prodezze, ritornai in
mezzo al salotto ed attesi. Finalmente il chiacchierio
nella stanza vicina tacque, la porta si apri e Daria entro.

— Daria! — esclamai subito inchinandomi, senza
pensare che quel nome non conveniva n¢ a me ne a lei,
in quel momento. — E Carlo Clauss che mi manda...
Egli vorrebbe...

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma nel vano
dell'uscio e mi guardava. Quello sguardo mi sgomento.

— Clauss? — sibilo ridendo ironicamente. — Avra
sempre dei servitori ai suoi ordini, questo signore? E an-
che voi siete del numero?

Si volse, sporse il capo nell'altra stanza e chiamo:

— Kate! Ave! Ave!

S'udi, in quello spaventoso silenzio, il rumore di un
paio di ciabatte e di due tacchi di legno. Una vecchia
strega e una ragazzina di quindici anni, tutta vestita di
rosso, con 1 polpacci e le ginocchia scoperte e un gran
nastro rosso nei riccioli, bocca rossa, occhi bianchissimi
e immensi, s'affacciarono dietro le sue spalle e mi guar-
darono. La vecchia guardo piuttosto il soffitto, rove-
sciando le pupille che erano velate di bianco, mentre tut-
to 1l suo viso color di cera e orribilmente liscio si torce-
va nello sforzo di attrarre un po' di luce in quei due po-
veri lumi spenti.

— Soave! Guardalo! — esclamo Daria: — ¢ uno di
quelli di ieri sera! Kate, cerca di vederlo, perche ne vale
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la pena! E uno dei tanti sguatteri di Clauss. Bella gente!
Eccoli come son fatti! Che grandissimi signori! Guarda
che portamento, che chic, che cravattino, che pettinatu-
ra, che profumo, che faccia da moccioso! Questi sono 1
padroni dell'Alhambra, i conquistatori di donne!

Mi danzava quasi intorno, con tanti inchini, e smor-
fie, e sorrisi beffardi, mentre con gli occhi pareva mi vo-
lesse divorare e graffiarmi con le sue piccole unghie ros-
se. Poi come un turbine si precipito sulla porta, la chiuse
sulle facce attonite della vecchia e della bambina, e mi
domando:

— Che cosa pud volere ancora da me 1l signor
Clauss? Vuole che 10 cada si suoi piedi, trafitta? Perche
non puo vivere senza di me? Forse perche se non I'amo
si uccide?

— No, no! — gridai. — Clauss non vi ama ¢ non
chiede nulla di simile.

Ella allora usci dal vano dell'uscio, ridendo ancora,
ma piu umanamente, € venne fino a me, mi porse la
mano, come se con quel gesto intendesse cancellare tut-
to 1l passato, ed ambedue ci sedemmo 1'uno di fronte al-
l'altra in un angolo.

— Se ¢ cosi, — mi disse, — eccomi pronta ad ascol-
tarvi. Ma come sapete voi che Clauss non mi ama? Lui
stesso ve lo ha detto?

— Si, — risposi, — lui stesso...

— Ed ¢ questa la vostra ambasciata? Soltanto questa?

Ella sembrava divenuta umile, docile, mansueta; an-
cora un poco ironica, ma piena di dolcezza. Parlava sen-
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za levar gli occhi da terra, e la sua voce aveva una soave
musicalita: era calda e modulata, come un flauto. Ve-
dendola cosi diversa, cosi mite e benevola, 10 mi sentivo
a poco a poco mancare la baldanza di cui m'ero compia-
ciuto tanto con me stesso. Gia incominciavo ad avere
idee confuse e un tremito nervoso dentro, non so dove.
Anch'io abbassai gli occhi. Ella, ora, taceva, certo in at-
tesa che 1o parlassi. Ebbi il pensiero di alzarmi e di fug-
gire. Ma non mi mossi € cercai invece, faticosamente,
qualche parola insignificante che mi salvasse. Stando
cosi, a capo chino, vedevo soltanto il lembo della sua
veste che era azzurra, di velo, un pizzo candido, molto
lavorato (mi ricordo, questa immagine ¢ molto precisa)
e la punta dei suoi scarpini, che erano ricamati d'argen-
to. Poi 1 miei occhi si smarrivano sul tappeto, disegnato
a grandi rose porpuree. Finalmente, dopo molto cercare
dissi:

— No, signora, non ¢ tutto...

Il suono della mia voce mi stupi. Io non sapevo di
avere una voce cosi sottile, sottile e stonata; una voce
cosi ridicola.

— Che c'¢ dunque ancora? — domando Daria.

Sollevai il capo. Ella mi guardava, ora, con occhi un
po' inquieti. Pure continuava a sorridere, € la sua bocca
rossa, molto molto rossa, sorridendo si curvava ad arco.
Sembrava che volesse dirmi con quello sguardo e quel
SOTTISO:
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— Che puo esserci ancora? Vedo bene che sei un
buon ragazzo. Soltanto hai una cravatta orrenda, vera-
mente brutta e volgare.

— Ecco, — soggiunsi: — Clauss desidera che voi ve-
niate a cena da lui questa sera. Egli si pente di avervi of-
fesa. Forse non lo credete? Eppure parlandomi di voi,
oggl, e di quanto ¢ accaduto, Clauss piangeva... Vi giu-
ro, — esclamai con maggior forza, senza sapere nem-
meno di mentire, — vi giuro che piangeva
dirottamente!...

— Ah! — continuai con l'impeto di un insensato, —
voi non potete immaginare quanto egli soffra, ¢ come
sia degno della vostra pieta. Bisogna conoscerlo, e
amarlo (si, amarlo, anche, un poco, un poco almeno),
per comprendere cid che si cela sotto 1'impassibilita del
suo volto... Non si giudicano gli uomini dalla faccia,
non si possono giudicare. Quell'impassibilita ¢ una ma-
schera, signora, niente altro che una maschera, una tri-
stissima maschera. Chi indovinerebbe in lui un uomo
che deve morire?

— Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, — interruppe Da-
ria. — Non ¢ un'eccezione!

— No! Non tutti. V'ingannate. Non tutti dobbiamo
morire! — M'arrestai spaventato delle mie parole € mi
sforzai di ridere.

— Dico, voglio dire, perdonatemi, che non tutti han-
no i giorni contati, — continuai. — Abbiamo forse tutti
1 nostri giorni contati? Ebbene: Clauss ha 1 giorni conta-
ti. Niente puo salvarlo. Oh! signora, ¢ triste vedere un
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uomo morire, ascoltarlo mentre rassegnato, eppure ac-
corato, vi dice: — Fra poco morird, me ne andrd per
sempre. Immaginate una realta piu angosciosa, un addio
pit commovente? Che differenza esiste fra lui, Carlo
Clauss, e un uomo condannato a salire il patibolo, all'al-
ba di un giorno stabilito, in quell'ora precisa, allo scoc-
care di quel minuto, non un istante prima, non un istante
piu tardi? Mi ¢ stato detto che un uomo, sul punto di es-
sere giustiziato, chiedesse in grazia che gli fosse portato
un fiore, un fiore rustico, una di quelle piccole violac-
ciocche che hanno un po' il profumo del reseda. Ebbene,
quando alfine gli fu portata, nella cella della sua prigio-
ne, ed egli I'ebbe odorata a lungo, piu volte, la sua faccia
st 1llumind di beatitudine, e disse: — Ora sbrigatevi.
Ora sono felice. E una morte storica, un esempio! Si, si-
gnora, si legge in un'antologia. Cosi Clauss...

— Basta, basta, per caritad! — esclamo Daria posando
una mano sulla mia bocca. — Mi farete morire di crepa-
cuore!

Quella mano tepida, molle, molle e carezzevole, po-
sava sulla mia bocca. lo sentivo che era tepida e profu-
mata, ¢ che indugiava sulle mie labbra. Ebbi come un
principio di vertigine, sollevai la mano fino a toccar
quella mano; poi la ritrassi e chiusi gli occhi. E la mano
se ne ando, strisciando, carezzandomi il mento, leggiera,
lenta, ed 10 rimasi con il profumo di quella carne sulla
bocca.
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— Ebbene? — domando quella voce. — Che cosa
volevate dire? Che 10 sia per lui come un fiore? Come
una violaciocca, un piccolo fiore di campo?

Io volevo rispondere: — No, no! Non dovete andare.
Non voglio!

Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, comprende-
V0, ma non potevo n¢ muovermi, n¢ parlare.

— Che 10 vada? — mormoro ed era nella sua voce
qualche cosa di piu commovente che il pianto, di piu te-
nero che una carezza, di piu dolce che una parola d'amo-

re), — che 1o vada? Perché egli dica di me, domani,
come ieri: — Quella donna ¢ doppia come un serpente?
— oppure: — Ella ¢ venuta ad offrirsi ma io non I'ho
voluta?

— No! — esclamai, — Clauss non dira questo. Io

sar0 presente. Noi ceneremo insieme sulla veranda, ed
egli non potra insultarvi...

— Ah! tu non lo conosci! — (ella disse cosi: tu non
lo conosci). — Clauss ¢ capace di tutto.

La sua voce era tanto ferma che ne rimasi sconcerta-
to. No, non ero ancora perfettamente lucido. Avevo un
folle desiderio di piangere. Pensavo: — Se non viene
questa sera forse non la vedro piu, mai piu. E mi pareva
di perdere un gran bene, una gran gioia, non potendole
stare accanto per qualche ora, di notte, alla luce delle
candele, sulla veranda, nell'intimita di una piccola tavo-
la imbandita.

— Ma che v'importa di lui? — gridai. — E una grazia
che vi chiedo per me, per me solo!
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Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi posai sopra le
labbra e rimasi cosi, curvo, attonito. E stando cosi, cur-
vo, sentii un contatto caldo, una calda carezza sui miei
capelli, (io tenevo strette le sue mani contro la mia boc-
ca), una carezza assai lunga e calda sui miei capelli.

— Anche tu sei moribondo? — chiese la sua voce, vi-
cinissima.

— Daria, Daria, — mormorai, — non mi disprezzate?
Non vi ricordate di ieri? Delle mie parole?

— No, — disse, — non mi ricordo. Non voglio ricor-
darmi.

— Mi perdonate?

— Si, — disse, — ti perdono. E soggiunse, dopo una
pausa, parlando ancora pit sommessa: — Verro, verro
questa sera...

Allora il mio fervore cadde. Mi sollevai e, senza
guardarla in viso, ancora una volta le baciai le mani, e
me ne andai.

Uscendo sulla strada soleggiata, provai I'impressione
di destarmi da un sogno. I colori, la forma delle case, le
persone che stavano affacciate alle finestre e sugli usci o
che passavano accanto a me; le loro voci; un pappagallo
sul trampolo; l'insegna d'un'osteria, un fanciullo che sal-
tava dinnanzi ad una porta rossa; tutto quel rimescolio
di gente, quella varieta di colori, l'intensita della luce,
mi stupirono come se avessi lasciato il mondo buio,
muto e deserto, ¢ lo ritrovassi ora illuminato, sonoro e
popoloso. Da quegli uomini e quelle donne (essi rideva-
no forte, parlavano, si salutavano, si chiamavano da lon-
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tano, si rincorrevano), da quel frastuono di grida, di risa,
di canti, di rumori, di musiche (il rotolare saltellante
delle carrozze, lo schioccar delle fruste, 1 carri, lo sba-
tacchiar degli usci), si comunico a me un desiderio in-
fantile di correre, di ridere, di cantare, di partecipare,
anima e corpo, a quella vita che si manifestava tutta alla
superficie, come la spuma di un vino leggiero e ineb-
briante. Guardai il mio orologio: era ancora molto pre-
sto. Camminando celermente, mi sembrava di esser por-
tato dal vento, tanto mi sentivo felice.

VII

Non so perche gli angioli che si vedono negli antichi
pittori e quelli che si librano sulle loro grandi ali vario-
pinte, le pieghe dei camici piene di vento, sotto le grandi
cupole delle chiese, abbiano tutti sembianze femminee,
lunghi riccioli bene inanellati, e negli occhi un'amorosa
luce. Noi le contempliamo da fanciulli, con vergine ma-
raviglia, quelle incantevoli immagini, e ci insegnano ad
adorarle, perch¢ sono la bellezza, la purita, 1'amorosa
musica del cielo. La nostra infantile fantasia, dipingen-
do poi di sogni la terra, scopre nel viso di nostra madre,
in quel volto giovine e bello che si curva sopra di noi
ogni sera a chiuderci con un bacio le palpebre al sonno,
che ci veglia amoroso quando 1'incubo ci desta improv-
visamente in piena notte e il buio e la solitudine sono
come un baratro che ci riempie di spavento, o quando,
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malati, la febbre suscita sinistri fantasmi da ogni angolo
della stanza, la nostra fantasia scopre tratti di somiglian-
za con quelle soavi immagini di paradiso, lo stesso can-
dore, una grazia uguale, una dolcezza altrettanto soave e
serena per cui quel caro volto altro non ¢ che angelico.
Cosi la bellezza, il candore, la pieta, 1'amore sono e ri-
mangono per noi definitivamente tanti attributi della
femminilita, che fanno di ogni donna, ai nostri occhi,
una creatura celeste.

M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici, dove
un piccolo specchio d'acqua offriva il suo grembo trans-
lucido a un ponticello di ciliegio, nella pia ombra di
quattro enormi salici. Quell'angolo era deserto, e soltan-
to oltre alcune aiuole, dietro bei ventagli di palme, pas-
seggiava la solita gente oziosa. Cosi, indisturbato, ri-
chiamavo alla mia memoria ad una ad una le fugaci im-
pressioni di poco prima, € potevo tenerle ferme sospese
dentro di me, analizzarle a lungo con calma, godendone
finché ne ero sazio. — Scomponevo in mille parti la fi-
gura di Daria, per ricomporla poi tutt'intera in quell'im-
magine unica che mi era rimasta fissa negli occhi fin
dalla sera prima. Ed erano ogni volta meraviglie e palpi-
ti, come se mi fosse apparsa viva soltanto allora da un
sogno incerto € intricato.

— Hai veduto come sotto la sua pelle diafana corrono
le vene azzurrine? domandavo a me stesso. Che fragilita
hanno le sue tempie, i1 suoi polsi! Come il suo cuore ¢
indifeso! Le mani... le dita affusolate, le palme rosee e
concave come i grandi petali del loto... Le muove lenta-
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mente quasi le sostenesse e le portasse 1'aria: senza peso.
Strana, strana cosa! Hai veduto? Chi ti ha detto che 1
suoi occhi sono neri? Come hai potuto sbagliarti? Sono
azzurri e verdi... Ma la pupilla ¢ enorme e le ciglia sono
violette. Forse ¢ nero lo sguardo, non gli occhi! E che
grazia! Quando inchina la fronte e il suo viso s'adombra,
sembra che si nasconda sotto 1 riccioli pesanti e cupi.
Allora ti guarda dal basso, come una colomba innamo-
rata, col capo un poco piegato sulla spalla, e sempre
sempre sorride...

Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto veramente
un volto ombrato che mi1 sorrideva, uno strizzar d'occhi
e due labbra scarlatte che mi facevano: pss pss... E poi
un ventaglio si abbasso e apparve un gran cappello di
paglia, e poi un braccio, e poi una gamba sottile e lunga,
— ¢ poi un gonnellino rosso che si gonfio in un salto e
si poso accanto a me sul sedile.

— Non mi riconosci? — domando una voce acuta
come un allegro campanellino d'argento.

M'inchinai sorridendo, senza parlare.

— Com'er1 buffo! — continuo quella voce. — Che ri-
dere ho fatto, che ridere! E non dicevi niente! Nemmeno
un fiato! Er1 buffo da morire!...

— Capisco! — dissi. — Lei, signorina, deve essersi
divertita moltissimo... Ma io...

— Ma tu? Ma tu dovevi ridere piu di me, ragazzo
mio! — esclamo con tono grave di rimprovero. — Non
la conosci dunque? La prima volta € cosi con tutti...
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— Ecco, — dissi: — a lei forse sembrera facile... Ma
per me ¢ diverso. [o sono un uomo.

— Un uomo!

Allargo le braccia sulla spalliera del sedile, stese le
gambe, punto in terra i tacchi alti delle sue scarpette e
rovesciando indietro il capo disse con semplicita:

— Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno del tu
a Daria possano dare del tu anche a me...

La guardai stupefatto. Ella rispose calma a quello
sguardo:

— E inutile che tu ti meravigli... Sono Soave.... sua
sorella.

Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici — anni:
era infantile, ancora magro; magre le gambe che dal gi-
nocchio in giu uscivano dal gonnellino fatto di tutte pic-
cole pieghe; magre le braccia, nude dalla spalla, alla cui
estremita pesavano due grosse mani arrossate, che pare-
vano prese in prestito a qualche gran donna e attaccate
con un grosso chiodo ai suoi polsi. E il suo viso era in-
vece senza eta, e somigliava a quello di Daria come la
copia mal riuscita d'un'opera d'arte, esatta in ogni sua
parte, sbagliata nel suo insieme. I suoi occhi erano tutto
bianco, appena adombrati da rade ciglia, e parevano
sempre dilatati in uno stato ipnotico. L'ovale del volto
terminava in un mento aguzzo, che cominciava quasi
sotto le orecchie, ed era tagliato a meta da una bocca
carnosa e sanguigna, inutilmente arrotondata da due pic-
coli punti di rossetto. Solo 1 capelli, che in lunghi riccio-
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li le rotolavano sulle spalle, erano gli stessi capelli di
Daria, neri e azzurri, € pesanti come il ferro.

— Ah! 10 capisco tutto! — esclamo dopo un breve si-
lenzio, guardando fissamente i rami del salice che ci
piovevano sul capo. — Percheé non dovrei capire? Per-
cheé sembro ancora una bambina? Ma non sono piu una
bambina... E un pezzo che non lo sono pit... I vecchi le
capiscono queste cose! Quel signore che venne a trovar-
ci sabato scorso, credo che sia un senatore, un conte,
che ha quelle belle basette arricciate (lo avrai incontrato
mille volte) ah! ah! mi dette subito ragione. E mica solo
con me! Anche a Daria lo disse: — Lascia andare, ami-
ca mia... Soave non ¢ piu tanto bambina... — Ma voi
giovani queste cose non le volete capire. Ebbene 10 so
tutto, come te, € come Daria... Tutto, tutto...

— Ma 10, veramente, — dissi impacciato, — 10 non
SO niente...
— Povero piccolo! — esclamo la signorina Soave. —

E allora io ti posso insegnare... E da ieri che sto con I'o-
recchio attaccato agli usci! E da ieri che Kate mi raccon-
ta tutte le storie che sa, da quando ¢ nata... Ma si ostina-
no tutti a tirarmi per le trecce e a guardarmi ridendo le
sottane corte! Piacerebbe anche a me avere la coda lun-
ga un metro, ¢ le scarpine di raso d'oro, € un bel diade-
ma con un paradiso in testa... E che cosa sono questi
cappelloni di paglia con le ciliege che mi fanno portare?

Con un gesto sgraziato si strappo di testa il grande
cappello di paglia di Firenze, tutto coronato di ciliege
rosse, € lo gualci, lo pestdo con i pugni chiusi, € me lo
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riapri sotto il naso. Poi mi si buttd con tutto il suo peso
contro la spalla e guardandomi sorridente mi confido:

— Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappellino?
Come quello che ho veduto ieri in una vetrina del Cor-
so... Era di paglia blu rossa e nera, lucida lucida tutta ar-
ricciata, tutta tutta arricciata la tesa, e poi un nastro di
seta scozzese con un gran fiocco da un lato, e la cupola
invece liscia e intrecciata, che faceva un disegno di tanti
piccoli quadrati neri rossi e blu. E di sotto al fiocco usci-
va un uccellino piccino ma con una coda lunga e sottile,
terminata da piccole pagliuzze d'argento che sembrava-
no goccioline di rugiada. Quella era una bella cuffietta!
Cot capelli neri, 1 colori vivaci mi stanno che € un amo-
re.

— E perché non dice a Daria che le regali questo cap-
pello?

— Ah! — sospird. — Se 1o dovro aspettare Daria non
ne avro mai di cappelli come quello!

Rimase silenziosa qualche minuto, gioco con 1 riccio-
li, pot domando:

— Quanto immagini che possa costare? Chissa che
somma esagerata pensi tu...

Io scossi il capo ed ella soggiunse:

— Venticinque lire...

Mi guardd come aspettando da me qualche gran se-
gno di stupore. Poi disse malinconica:

— A tutti piace Daria. Eppure ¢ molto sciupata... An-
che a te piace molto?

— Molto? Non so... — risposi.
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Poi1 domando ancora:

— Quanti anni hai tu?

— Vent'anni, — risposi.

— E 10 ne ho quindici, quasi sedici...

Ancora una volta mi guardo, ma quel suo sguardo
non mi disse nulla. Mi ero gia distratto e gia ripensavo
che la sera era prossima, e che avrei riveduto Daria fra
poco, e forse quel nuovo incontro sarebbe stato decisi-
vo. Forse avrei potuto rimanere solo un istante con lei,
forse baciarle la mano, certamente stringergliela fugace-
mente, nell'ombra discreta o sotto la tovaglia. Ella
avrebbe avuto al collo qualche gioiello maraviglioso ¢ la
sua gola mi sarebbe sembrata piu candida e la sua bocca
piu rossa. E vidi senza allontanarmi dalla mia cara im-
magine la piccola irrequieta, la piccola ciarliera, Soave,
alzarsi dal mio fianco, la sua testa ricciuta scomparire di
nuovo sotto le grandi tese spioventi del cappello, e le
sue grosse mani spianare in fretta in fretta le pieghe
gualcite della sottana. A un tratto mi si butto sulla boc-
ca, mi dette un morso, e fuggi via gridando: — Arrive-
derci quando sarai sveglio!

Ed 10 non capii allora che era un bacio.

VIIL

Prima di andare da Clauss, passai da un mercante e
comprail una cravatta, una bella cravatta azzurra con cer-
te macchie d'oro che sembravano stelle in un cielo da
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presepio. Fra cento e piu cravatte, 10 vidi quella, in fon-
do a una scatola e la riconobbi. Questo fortunato incon-
tro mi rallegro, e confortd le mie speranze che, allora,
erano in fiore. Poi me ne andai a casa e lo specchio s'eb-
be la mia immagine come non l'aveva avuta mai, e vide
che le mie mani sapevano, all'occorrenza, fare miracoli.
Agghindato, e con un profumino tenue tenue nei capelli,
e con quella meravigliosa cravatta, passai l'uscio. Sull'u-
scio incontrai Sterpoli carico d'involti, con un gran maz-
zo di fiori in mano, che rincasava.

— Ohe! — gli dissi. — Hai piu veduto nessuno?
Com'¢ finita? Bene o male?

— Bene, — rispose; — ogni cosa per la sua strada.

— Ma Daria? Che mi dici di lei?

Egli levo su me uno sguardo sospettoso e brontolo:

— Non scherzare. Non parlar cosi forte.

Entro in casa ed io me ne andai.

Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intorno a un
piccolo tavolo, sulla veranda, avendo per unico lume la
luna. L'aria era cosi azzurra, trasparente ed immota che
ci pareva di essere immersi nella profondita di un lago;
di vivere la beata vita dei pesci. Daria portava un abito
verde e un nastro pure verde fra 1 capelli. Dinnanzi a noi
fumavano delicate vivande: una moltitudine di gambe-
retti galleggiava in una salsa verde, fra ciuffi di erbe
aromatiche. C'erano, sulla tavola, molti bicchieri, € due
anfore di vino chiaro, e molte cose luccicanti. Le mani
di Daria si posavano come farfalle, come farfalle, su
quelle cose fragili.
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— Un po' di vino, — diceva di quando in quando. —
Un grano di sale... Una presa di pepe... Un zinzino di
pepe, poco, poco...

Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva con ge-
sti rapidi, chiedendo ogni momento:

— Cosi? Ancora? Poco? Basta?

Tre gigli candidi (noi tre!) stavano in un vaso, al cen-
tro, tre grandi e candidi gigli, in un vaso, candidi e im-
mobili, d'un'immobilita rara nelle cose della natura. Da-
ria spesso si curvava per odorarli.

— Ecco ci10 che basta alla nostra felicita, — diceva
Clauss. — Non vi pare? Ah! se sapessimo accontentar-
ci!

— O gioia di vivere! — pensavo 10, esaltandomi.

Quella cravatta nuova (veramente splendida) mi dava un
po' di noia intorno al collo e cercavo di dimenticarla.

— Si, cara, — continuava Clauss con voce misurata,
con sorrisi brevi e volubili, — € cosi. Dove ci conduce
talvolta 1l nostro insensato desiderio di godere? Eh! eh!
Un sorso, un sorso solo, una goccia Daria! No? Non cre-
dete che il segreto della felicita sia semplice? Cesare
rientra nella propria casa dopo il trionfo, e incontra Cal-
purnia, o Poppea, (non ricordo bene) sulla porta del tri-
clinio. — Calpurnia, dice, il tuo abito ¢ poco casto per la
moglie di Cesare! I suoi occhi cadono sul servo, che la
segue agitando 1 ventagli, e pensa: — Tu sei troppo bel-
lo per il marito di Calpurnia. E la sua grande felicita, il
suo smisurato orgoglio, annegano in questi due pensieri,
in due pensieri tanto volgari. Valeva la pena di soggio-
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gare le Gallie? Soltanto bisognava capire prima che la
felicita era nelle belle mani di Calpurnia e non ai confini
dell'Tmpero.

— Sei straordinario! — esclamai. — Bevo alla tua sa-
lute e a quella di Cesare!

Daria mi guardava raramente. I nostri ginocchi si
sfioravano sotto la tavola. lo guardavo Clauss, pensavo:
— T'inganni! Non ¢ venuta per te! E cercavo di cogliere
sul volto di Daria un sorriso intelligente, uno di quei
sorrisi che sono come fili tesi fra due bocche, fili di ra-
gno, invisibili; un bacio invisibile, un bacio rubato ad
occhi che fingono di non voler nulla donare.

— Sono straordinario? — domando Clauss. — In che
cosa, se ¢ lecito?

— Dico che inventi a meraviglia, — risposi. — Que-
sta storiella di Cesare, di Cesare e di Calpurnia, mi sem-
bra nuova. E a voi, Daria?

Sempre in attesa di quel sorriso, volevo che ella si
volgesse verso di me. Ma Daria succhiava — la coda di
un gambero, rosso fra le sue dita bianche, e non si mos-
se.

— E frutto dell'esperienza, — disse Clauss. — S'im-
para a inventare. E come dire che sono vecchio.
— Povero Clauss! — mormoro Daria. — E veeec-

chio!

— Perch¢ ridete? — domando Clauss. — Non ¢ poi
una cosa tanto ridicola. La vecchiezza ha, per un uomo,
il suo lato interessante. E poi, non tutti invecchiano allo
stesso modo. Per una donna no; ma per un uomo inco-
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mincia una eta quasi beata. I desideri possono finalmen-
te conciliarsi con 'impossibilita di soddisfarli; la quale,
se non erro, ¢ di tutte le eta. E vi sembra una cosa da
nulla? Accontentarsi delle gioie possibili? Non scartarne
neppure una piccolissima parte? Ah! che scienza diffici-
le!

— Ecco, — continuo dopo un minuto di pausa, rivol-
to a Daria: — poiche a questo ragazzo piacciono le fa-
vole, se permettete, vorrei raccontargliene una brevissi-
ma a questo proposito. Non vi annoio? No? Dunque,
dimmi: ti sei mai domandato, tu (si rivolse a me, con
queste parole), come mai Platone non si sia curato di
tramandarci la propria opinione sul sacrificio di
Fedone? Se cioe¢ lo stimasse piccolo o grande? In fondo,
Fedone era un bello e stupido ragazzo, il quale non pos-
sedeva se non quei riccioli biondi che, per onorare So-
crate, si taglio. Quella chioma era senza dubbio tutto il
suo orgoglio e la sua massima felicita. Eppure senza esi-
tare un istante si pelo, come un altro si sarebbe ucciso.
Ma egli invece continuo a vivere € a mostrarsi in Atene
con quella testa pelata. Ebbene: fece malissimo. Io dico
che non si sacrificano tanto leggermente riccioli cosi
belli, quando non si ha con che cosa sostituirli.

— Scusate, — mormoro Daria con candore, — chi €
Fedone? E non gli sono piu ricresciuti 1 capelli?

Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta. Quelle
parole di Daria mi esilararono. Mi agitai, le versai da
bere; ma neppure allora mi riusci di annodare quel filo
invisibile, quel sorriso intelligente tra le sue e le mie
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labbra. Daria parlava poco e non si volgeva quasi mai a
guardarmi. Le sue ginocchia, sotto la tavola, rimaneva-
no inerti. — Come mai? — pensavo. — Finge? O si ¢
dimenticata? Spesso la sua mano si posava sulla mano
di Clauss, quando gli domandava: — Per favore, un sor-
so di vino... un pizzico di caviale... una presa di sale...
E, intanto, la luna continuava a crescere e ci guardava
dall'alto, ed era paffuta e beffarda come la vedono 1 fan-
ciulli. II mare, la brezza leggiera e variabile, la notte
dolcissima cantavano intorno a noi; un rosignolo solita-
rio intonava nell'ombra 1 suoi minuetti da bambole, le
sue «ute» giapponesi. Fu portato un pasticcio — di
mele; portarono anche due nuove anfore di vino.

— Pare davvero impossibile che noi siamo insieme a
cena! — disse Clauss.

— Perch¢? — domando Daria.

Accostandosi al suo orecchio, Clauss mormoro:

— Volete sapere la verita? Siete una bimba maliziosa!

— Jo? — domando Daria, curvandosi verso di lui.

— E chi dunque?

— Ah! questo Clauss! — esclamo Daria, guardando-
mi finalmente. — Si burla sempre di me!

Ora 10 mangiavo in silenzio, a capo chino, trangu-
giando un boccone dopo l'altro. Che cosa significavano
quei sorrisi ambigui e quelle parole confidenziali dette a
mezza voce? Quegli sguardi interrogativi e quelle moine
da scimmia? Non mi ricordavo bene, ma mi pareva di
ricordare di aver letto, non so dove, forse nella Bibbia,
alcune parole, una frase, un pensiero sulle donne. Qual-
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cuno aveva scritto o detto: — Quando guardo le donne
mi sembrano scimmie bianche. Infatti io guardavo Daria
e pensavo: — E vero, sembrano scimmie bianche, scim-
mie bianche e pelate. E sentivo nascere in me una viva
antipatia, un senso sgradevole, qualche cosa che mi ri-
pugnava dentro. Eppure — pensavo: — Non ¢ niente.
Sembrano scimmie bianche, ma sono donne. Pensavo:
— Non sara niente. Ella finge. E necessario. Guardavo
la luna che sembrava un'enorme maschera bernoccoluta
e dicevo a me stesso: — Dopo tutto, chi non finge? Bi-
sogna portare una maschera. Per questo fu inventato lo
specchio.

— Non ti pare, Clauss, — domandai a un tratto, —
non ti pare che si finga molto? Dico, che si portino mol-
te maschere?

— A che proposito?

— Ecco, — soggiunsi, — non so a che proposito.
Dico che nella vita si ¢ costretti a fingere. E che, talvol-
ta, non se ne puo fare a meno, e allora si porta una ma-
schera.

— E purtroppo vero, — rispose, — si portano molte
maschere.

Ed 10 pensavo: — Che bestia! Non si accorge che mi
burlo di lui. Ma Clauss non badava a me, ed 10 volevo
chiedere a Daria: — Ditemi! Non ¢ vero che, dopo tutto,
¢ molto facile fingere? Temevo che ella scoppiasse a ri-
dere e che Clauss si avvedesse dello scherzo. Daria in-
fatti rideva. Rideva e mi guardava. E anche Clauss mi
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guardava, sorridendo ambiguamente. Alfine mi tocco
una mano e mi disse:

— A proposito di maschere: non potresti andare un
minuto in salotto a prendere quella mascherina giappo-
nese che ¢ sul tavolo, con quei baffi e quegli occhi terri-
bili?

Mi alzai e andai a prendere la maschera giapponese.
Ma quando fui nel salotto mi pentii d'essermi mosso e
ritornai correndo sulla veranda.

— Ecco, — disse Clauss a Daria: — tenete questa
maschera di babau per ricordo di quell'altro me stesso
che abbiamo seppellito stasera.

Clauss parlava con intenzione. Si: vidi subito che
quel sorriso non era naturale, che non era come tutti gli
altri; e quelle parole, in apparenza cosi semplici, quelle
parole mentivano. Mi sembrava che Clauss si fosse av-
vicinato a Daria durante la mia assenza e che 1 loro go-
miti si toccassero continuamente. Le mie mani erano
impacciate nei loro gesti come se gli oggetti, sul tavolo,
fossero stati mossi, ed 10 stentassi, ora, a ritrovarli o a
schivarli. — Che cosa c'¢ che non va? — pensavo per-
plesso, e cercavo di nascondere il mio turbamento por-
tando spesso 1l bicchiere alle labbra per bere un sorso.

— No, no! — disse piano Daria ad un tratto. — Ci
guarda. Non ¢ possibile!

— Che importa? — sussurrd Clauss, € si accosto an-
cora piu a lei.

Essi erano cosi vicini che 1 loro capelli si toccavano.
Allora, improvvisamente, una gran luce si fece in me e
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mi alzai di scatto con un grido soffocato. Sotto l'urto
delle mie ginocchia la tavola si rovescio con fracasso
immenso di stoviglie e di vetri. Agitai le braccia, in-
ciampai nella tovaglia e caddi anch'io con tutto il resto.
Ma mi sollevai subito, e udii che qualcuno rideva vicino
a me, molto vicino a me, quasi al mio orecchio. E poi
udii il rumore di un bacio, di due baci, molto chiaro. In
un angolo, immobili, stretti 1'uno contro I'altra, Clauss e
Daria mi guardavano. Quantunque la ombra fosse fitta
ed 1o avessi un velo opaco, un velo caldo e opaco din-
nanzi agli occhi, vidi i1 loro volti gota contro gota, ¢ le
loro quattro pupille che mi fissavano sfavillando. E vidi
anche come le loro mani si cercassero sotto gli abiti, e la
donna avesse 1 capelli sciolti e la gola piu nuda, e un che
di candido, di molto bianco sul fianco...

IX.

Quella macchia bianca mi rimase negli occhi. Quella
macchia bianca, senza n¢ forma n¢ sostanza, molto vaga
e mobilissima, correva innanzi a me mentre andavo stri-
sciando contro 1 muri, per vie buie e strette, senza veder
nulla se non quella macchia bianca che saltava nell'om-
bra. Dovunque volgessi lo sguardo, la ritrovavo; sul
marciapiede, sulle case, vicina e lontana, sempre egual-
mente mobile e bianca. Chiudevo gli occhi ed essa si ri-
fugiava tra le pupille — e le palpebre; e non potevo in
nessun modo liberarmene. A un tratto urtai contro un
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corpo duro e provai un acuto dolore alla fronte. Toccai,
e la mia mano si sporco di sangue; sentii una goccia cal-
da scendermi dalla fronte sul viso. Col fazzoletto pre-
metti la ferita e continuai a camminare. Mi pareva di
udire un suono di banda lontano ma molto distinto, una
fanfara marziale, con prevalenza di trombe, di tamburi e
di piatti, al cui ritmo cercavo di misurare il mio passo.
Non sapevo dove andare. La testa mi doleva, e pensavo:
— Questa cravatta, questa maledetta cravatta mi soffo-
ca... Finalmente, dietro un arco, vidi una luce scialba nel
buio, una porta illuminata. Dall'osteria non usciva nes-
suna voce, nessun rumore. Spinsi la porta ed entrai. L'o-
ste stava seduto in fondo, dietro il banco, tra le bottiglie
e 1 caratelli. Mi guardo (era guercio) e non si mosse. lo
mi sedetti a un tavolo, battei il pugno due o tre volte, e
gridai che mi portasse da bere. Egli si alzo, mi porto il
boccale e il gotto, e rimase appoggiato all'altra sponda
del tavolo, a guardarmi. Mi sembrava che il suo viso
giallo e gonfio fosse liscio come una zucca, e che quel-
I'unico occhio, umidiccio e peloso come un ombelico,
gli si aprisse in mezzo alla fronte. Quell'occhio mi stizzi
a tal punto che, per non vederlo, gli voltai le spalle. Poi
inzuppai nel boccale il fazzoletto e incominciai a inumi-
dire la mia ferita. —

— Se mai un po' d'aceto, signore, — disse 1'oste. — Il
Vino non serve...

Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra fessa.

— Va bene! — gridai inviperito. — Che te ne impor-
ta?
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Egli se ne torno dietro il banco, a rintanarsi fra le bot-
ti. Il mio dolore cresceva. Se per poco cercavo di dirige-
re la mia attenzione sopra una qualunque delle cose che
avevo intorno, subito rivedevo quella macchia bianca,
bianca e inafferrabile, e il mio tormento cresceva tanto
da non poterlo piu sopportare.

— Ho la faccia sporca di sangue, — pensavo, — ma
che importa? Non ¢ questo che mi tormenta. Anche 1 Ci-
clopi avevano sangue rosso (rosso o azzurro?) e un oc-
chio in mezzo alla fronte. Erano come scimmie bianche,
gigantesche scimmie pelate, 1 Ciclopi. Ma che importa-
no ora i1 Ciclopi?

Improvvisamente un colpo di vento sparpaglio questi
pensieri sconnessi, mi ricordai e scoppiai in singhiozzi.
Piangevo, e tutto cid che non volevo ricordare mi ritor-
no alla memoria, e vidi ogni cosa come era avvenuta. —
Daria! Daria! — urlavo in me stesso, € pareva che aves-
si una voce tonante e assordante, una voce immensa. —
Daria! — e non sapevo trovare se non questa parola uni-
ca, questa parola fatata, e ripeterla in me stesso fino a
stordirmi, fino al — punto di non comprenderla piu.
Non sentivo ormai nessun male alla fronte. Il male era
tutto dentro, una piaga dolorante e spasimante al posto
del cuore, un coltello che mi colpiva, senza tregua, sem-
pre al cuore. In tanta angoscia a volte pareva che la mia
vita intera si arrestasse, ¢ l'anima rimaneva sospesa,
come sul punto di abbandonarmi.

Infine I'oste si mosse e mi batté sulla spalla.
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— Ora basta, — disse. — Ora si chiude e andiamo
via.

— Andiamo via? — balbettai. — Ma dove, dove an-
diamo?

Egli sogghigno. S'era messo un berrettone nero in
capo e una sciarpa intorno al collo.

— Queste disperazioni 10 le conosco! — disse mentre
mi alzavo. — Per pochi soldi qualcuna te le fara passa-
re.

Mi sbatte la porta dietro le spalle ed 10 ricominciai a
camminare a caso. Con un certo sforzo compresi che di
fronte a me stava il mare e che quella striscia d'argento,
interminabile, era la luna sull'acqua, e che quel rumore
fastidioso era appunto il rumore dell'onda. La luna fen-
deva le nuvole grige di perla. — Bum! bum! scioc
scioc! cu cu! bau bau! — e di scoglio in scoglio mille
grida confuse, lugubri, beffarde, si propagavano con
lunghi echi.

— Mi ucciderd! — dissi. — Perché non uccidersi? E
molto semplice, molto facile... —

Il desiderio di morire era cosi forte che gia mi pareva
d'esser morto e di vedere ogni cosa da lungi, dall'alto di
un monte, di una montagna altissima tra le nuvole.
Giunsi fino all'estremo limite della spiaggia; poi mi vol-
si e rapidamente me ne tornai a casa.

Nella mia stanza c'era qualcuno che russava. Era
buia, ma nella penombra scorsi una forma umana sul
letto: un uomo vestito che russava. Accesi un lume.
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Sterpoli stava placidamente disteso e addormentato sul
mio letto.

— Sterpoli! — gridai afferrandolo per un braccio.

Egli scosse il capo, sospird, si volse sopra un fianco,
senza aprire gli occhi.

— Sterpoli! — gli urlai in un orecchio. — Svegliati!

Allora egli tento di rizzarsi su un gomito. Ma ricadde
subito e comincio a mugolare:

— No, non voglio... Per amor di Dio... Bambola... Un
po' d'acqua. M'e rimasta una lisca in gola...

— Che lisca! — esclamai. — Sono io!

Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guardo in-
torno stupidamente. Si tocco la fronte e poi rise, d'un
riso idiota idiota, da ubriaco.

— Ah! ah! sei tu? — disse. — Si, si, mi ricordo. Ma
lei dov'é andata? Mi scappa sempre, quel demonio! Non
sta ferma un minuto. —

Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi fisso at-
tentamente, a lungo, perplesso.

— Scusa, — disse poi, — non ti avevo riconosciuto.
Ora ti vedo... Sei tu.

Tese la mano verso di me e ammiccando soggiunse:

— Anche tu hai bevuto. Ti s1 vede il vino rosso, sulla
faccia. E che vuol dire? Si beve. Ma perché si beve? E
chiaro. Si beve perché si ha sete, molta sete, sempre
sete. Tu le dici: — Su via, amore, sii buona. Dammi un
bacio, un bel bacio... Porgi la bocca e senti che non c'é
niente; non trovi mai niente con la bocca. Dici: — Per-
che¢ dunque non vuoi darmi nemmeno un bacio? Sii ra-
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gionevole, trottola. Tutti abbiamo diritto di vivere. Non
¢ vero? Ora, che c¢'é¢ di male se certi uomini hanno un
cuor tenero, un cuore di burro? E che c¢'é¢ di male in un
bacio? E lei ride e ti risponde: — Va 1a, allontanati. Non
mi voglio sporcare. Allora ¢ quando si cerca la bottiglia
e si beve. Si, fratello mio: questo ci consola...

Io l'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui, sul letto,
rassegnato ad ascoltarlo.

— Fratello, fratello mio... — continud prendendomi
una mano e stringendola fra le sue, — io ti volevo do-
mandare qualche cosa di molto importante. Sono venuto
proprio per rivolgerti una domanda. Ho detto fra me: —
Quel ragazzo m'ha l'aria di uno che puo illuminarmi —
con un consiglio leale. — E ti ho aspettato. Ora ti do-
mando: — Perché noi ci consoliamo cosi presto? Un po'
di vino basta dunque davvero? Ah! quanto mi addolora!
Tu non sai quanto mi affligga questo pensiero sciocco
che un po' di ebbrezza basti per consolarci. Vogliamo
forse essere consolati dal vino? No! No, noi non chie-
diamo queste consolazioni. Tu dici: — No, Sterpoli, ci0
ci lascia indifferenti. Ed io ti rispondo che ¢ vero, e che
noi non vogliamo consolarci. Noi vogliamo godere. Noi
vogliamo amare. Noi vogliamo che quando le diciamo,
supplichevoli: — Su, amor mio, mia vita, dammi un ba-
cio! — ella risponda con un bacio. E che questo bacio
non mentisca; che ella non pensi, mentre tu senti che in
realta un bacio s'¢ posato sulla tua bocca, un bacio tepi-
do come una colomba, non pensi: — Contentiamo que-
sta bestia, questo animale cornuto. Noi vogliamo essere
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amati, fratello, teneramente, appassionatamente, come
fanciulli, come malati, come moribondi. Godere dell'a-
more. Che cosa importa tutto il resto? Che cosa puo dar-
ci il vino? Il nostro cuore € frollo, delicato, sensibile,
dolce come lo zucchero. Perche esse ce lo rendono duro
e amaro, duro e malvagio? E anche questo volevo sape-
re: perche amiamo? E che cosa si aspetta da queste fem-
minucce color di cera, da questi piccoli serpenti dorati?

Egli parlava e mi guardava teneramente con occhi se-
mispenti, ma pieni di lacrime.

— E vero... — sospirai, — hai ragione. Non sai quel-
lo che dici, ma Dio in persona ti suggerisce.

— Quale Dio? — domando Sterpoli, aggrottando le
sopracciglia. — No, non puo essere.

Tacque e scosse il capo. Strinse piu forte la mia mano
€ Mmormoro:

— Ora ti diro tutto. Non spaventarti. Non mi insulta-
re. Abbi pieta di me. Sento qualcosa qui, nel petto, che
gira. Non ¢ il cuore. Sento anche il cuore. E un'altra
cosa. Ora, i0 non posso sopportare... Questo peso, que-
sto enorme peso, non posso reggerlo tutto da solo.
Ascolta. Mi aveva detto: — Da questa sera saro tua.
Saro per te. Non amo che te. Tu non lo sai, ma 10 ti ho
sempre amato, cosi, in segreto. Lippi! Non ti pare un
nome dolce, un nome amorevole? Un nome da innamo-
rato, da amante? Ebbene: da questa sera saro tua. Tutto
il male sara compensato. Tu sarai felice. Mi ha detto
cosi ed 10 1'ho aspettata un'ora, due ore, quattro ore. Pen-
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savo: — Verra. Fra poco, prima che 10 abbia contato
fino a cinquanta, fino a cento, sara qui. Avevo preparato
un piatto di dolci, un mazzo di fiori, una bottiglia di
vino leggiero. Non per consolarmi, ma per goderlo con
lei, tutti e due insieme. E, a sera inoltrata, quando atten-
devo e speravo ancora, quella — vecchia maledetta ¢
venuta e mi ha detto: — E inutile che tu aspetti. —
Come? esclamo. Non viene? — No, dice, non viene.
Non verra. — Ma dove, dove ¢ andata? La vecchia sog-
ghigna e risponde: — Non so. Certo non ¢ andata lonta-
no. — Per la tua vita! grido torcendomi le mani. O mi
dici dov'e, o ti uccido! Allora impaurita balbetta: — Da
Clauss... E andata da Clauss! — Basta! Io son cieco d'i-
ra e afferro tutto cid che mi capita fra le mani e tutto ri-
duco in frantumi.

Sterpoli si arrestd ansante.

— Comprendi? — mi domando.

— Comprendo, — mormorai. — E vero. Erano insie-
me. Si sono baciati. Li ho veduti con 1 miei occhi...

— Tu! — esclamo Sterpoli. — Anche tu?

— Anch'io...

X.

L'uscio si mosse come se un soffio di vento o una
mano leggiera lo sospingesse. Dallo spiraglio spuntaro-
no quattro dita. Poi l'uscio non si mosse piu, e quelle
quattro dita rimasero cosi, immobili, nella fessura. Die-
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tro l'uscio qualcuno ora stava spiando nella stanza o at-
tendeva di essere invitato ad entrare. Sterpoli era ricadu-
to bocconi sul letto, le braccia incrociate sul capo, la
faccia schiacciata contro le coltri. Mi alzai lentamente,
e, cercando di vincere il tremito dei miei ginocchi, in
punta di piedi mi avvicinai all'uscio e feci l'atto di aprir-
lo. Subito quella mano intrusa scomparve. Ma 1o trassi
bruscamente a me I'imposta e vidi contro il muro, nell'o-
scurita fonda del corridoio, una ombra confusa di cui
non discernevo chiaramente che il bianco degli occhi.
Riconobbi subito Soave. Ella fece un passo verso di me.
Prima che 10 avessi il tempo di parlare, mi prese con
forza per la mano e mi tird fuori dell'uscio, che rapida
ella stessa richiuse alle mie spalle senza rumore. Quan-
do fummo tutti e due nel buio, non stacco la sua mano
dalla mia, anzi la strinse piu forte e se la premette sul
seno, mentre con tutto il corpo aderi al mio corpo, tanto
che sentivo il suo cuore battere contro il mio.

— Pazza, pazza, — dissi con voce soffocata, — che
cosa vieni a fare qui a quest'ora? Questa non ¢ casa mia.
E come hai potuto entrare?

Dai suoi capelli, con la densita di un fumo di incenso,
vaporava contro il mio viso un odore acuto di gelsomino
che 10 penavo a respirare. Il suo cuore batteva sempre
piu forte. E non parlava.

— Rispondi! — esclamai con forza. — Rispondi e
vattene, vattene subito...

Ma per tutta risposta Soave mi trascino verso il fondo
del corridoio e si fermo soltanto sulle scale, dinnanzi
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alla grande finestra illuminata dalla luna. Allora, guar-
dandomi fissamente con i suoi immensi spiritati occhi,
mi bisbiglio:

— Dov'¢ Daria?

I suoi occhi erano veramente pieni di spavento e di
follia. Le sue labbra, il suo mento tremavano, ¢ le sue
mani non cessavano un istante di aggrapparsi alle mie,
convulsamente, come se avesse voluto spezzarmele. |
suoi capelli erano arruffati e le piovevano in tanti radi
ciuffi sulla fronte e sulle gote. Il suo povero corpo
scompariva nelle pieghe di uno scialle di lana nera.

— Dov'¢ Daria? — ripete con l'accento della dispera-
zione. — Dov'e? Dov'e?

Io mi sentivo morire. Nuovamente il mio cervello si
riempiva di confuse e plumbee nuvole, e dinnanzi ai
miei occhi tutto ricominciava a rotare. Per non cadere
chiusi le palpebre. Risposi con un filo di voce:

— Non so... Da Clauss. L'ho lasciata laggiu.

— Ah! — esclamo Soave. — Dunque non mi ero in-
gannata! Non era lei nella tua stanza!

— No, — dissi, — non era lei. E mi sali alla gola un
rantolo di riso.

— E chi era nella tua stanza? — domando Soave, con
tono imperioso.

— Non ti riguarda, — risposi. — Del resto, se vuoi
saperlo, era Sterpoli, quello che conosci.

— Lui! lui! — grido Soave, e fece un moto improvvi-
so come se avesse voluto fuggire. Ma 1o soffocai le sue
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grida chiudendole la bocca con una mano, e afferrandole
un braccio la costrinsi a rimanere.

— Non gridare, idiota! — le ordinai infuriato. —
Vuoi destare tutta la casa?

Soave si lascid cadere sopra un gradino, € come sve-
nuta si abbandono contro il muro. Poi riapri gli occhi, e
levandoli umilmente su me, sussurro:

— Non sai dunque nulla? Kate era appena rientrata in
casa, ed i0 mi stavo spogliando. Era gia tardi. Kate pian-
geva e non riuscivo a farla parlare. — Ma parla, dunque,
per I'amore di Dio! supplicavo. Che cosa ¢ accaduto? E
lei singhiozzava e non riusciva a spiccicare una nota.
Improvvisamente si ode un tonfo alla porta, uno schian-
to, e lo sbatacchiare delle due imposte contro il muro,
un tumulto di passi su per le scale, e un mugolio sordo
che sembra di belva. Sterpoli, lui, proprio lui, si sente
correre per le stanze gridando: — Dove siete, maledette
ruffiane! Fuori! Fuori, ch'io vi scanni! Tutta la credenza
della stanza da pranzo precipita con un fracasso enorme,
tutto va in pezzi, sembra che crolli la casa, e sento Kate
che grida: mamma mia! o non mi muovo: ero fredda
come il marmo. Si direbbe che tutti siano morti. Non
odo piu nulla. E poi la voce di Sterpoli grida: — E ora
scanno quell'altra! — e si butta giu per le scale. I suoi
passi si allontanano per la strada, ed io con il cuore in
bocca mi affaccio sull'uscio, e vedo Kate lunga distesa
fra uno sterminio di bicchieri, le sottane rovesciate,
come morta. Ma non era morta. Apre gli occhi e dice:
— Madonna mia perdonatemi... E si mette in ginocchio
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e prega. Mi avvicino a lei, e quando vede che sono io:
— Brutta bastarda, — dice, — ti fosse cascata la lingua
per il troppo gridare! E si mette a piangere e a battersi il
petto: — Maria Vergine, perdonatemi voi... o penso a
Daria e a Sterpoli che ¢ impazzito, e prendo questo
scialle, e mi butto anch'io per le scale, e corro corro a
casa di Clauss, e, arrivata dinnanzi al cancello, vedo
Sterpoli che ne esce. Il vicolo € stretto e non posso piu
fuggire. Mi faccio piccina contro il muro. Sterpoli cam-
mina adagio, si ferma a ogni passo come un ubriaco,
parla a voce alta, e ride. Mi passa dinnanzi senza veder-
mi. Ma, non so come, a un tratto si volta, e allora 1 suoi1
occhi si fissano dalla mia parte, e torna indietro. lo mi
nascondo il viso nello scialle e non vedo piu nulla. Lo
sento che ¢ a un passo da me, la terra che sgrigliola sot-
to 1 suoi piedi, lui che dice: — Sii buona, rondinella. E
mi pare che mi stia addosso e che voglia abbracciarmi.
Allora spicco un salto e mi butto giu per la scesa come
una pazza, mi nascondo in una pianta di oleandro e non
mi sono mossa piu. Mi parve un secolo. Finalmente
Sterpoli passo e disparve. Allora sono uscita, sono tor-
nata su, il cancello era aperto, una finestra era illumina-
ta, sono entrata in giardino, ho chiamato, nessuno ha ri-
sposto... Ho avuto paura che qualcuno dalle ville vicine
mi udisse. Ho aspettato. Poi ho pensato a te e sono ve-
nuta a cercarti.

Tacque e incomincio a singhiozzare.

— Bene! — dissi i0. — E dopo tutta questa storia
perch¢ Daria dovrebbe essere qui con me? Che cosa
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sono 10? Che cosa ¢ Daria? Finitela con questa comme-
dia! Non temere. Sterpoli non ha scannato nessuno.

— Si, ma allora, dimmi, dove sara?

— E che importa a me di saperlo? — risposi. — Vuoi
che io vada a cercarla nel letto di Clauss per farti con-
tenta? E dove vuoi che sia? Vuoi che ti porti io per
mano dietro la porta della loro camera, e che contiamo
insieme 1 baci che si danno, e gli abbracci, e il resto?
Vuoi che 10 faccia, io, quello che Sterpoli non ha fatto,
perche lui € ubriaco e 10 sono sveglio? — Ah! sono sve-
glio, ora, ben sveglio, bambina mia! — esclamai, trasci-
nato da una specie di esaltazione ironica. — Sveglio!
Non mica addormentato come oggi! Cosi avessi veduto
sempre tanto chiaro! Non sono piu un ragazzo ingenuo,
non credo piu a nulla. Se tu non fossi tu, ma Daria in
persona, € non stessi li a piangere, ma a supplicarmi, ma
ad adorarmi in ginocchio, ma a baciare la terra dove po-
sano i miei piedi, non ti crederei, non ti crederei, e scop-
pierei dalle risa. Altro che carezze sulla bocca, altro che
bisbigli di parole tenere nell'orecchio, altro che sguardi
caritatevoli voglio io! E io stesso ti porterei per mano da
Clauss e gli direi: Eccola questa sgualdrina! Te 1'ho por-
tata. Prenditela...

Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle orecchie ave-
vo il tumulto di una burrasca. Non ci vedevo piu.

— E ora vattene! — dissi. — Vattene via...

La urtai piu volte con la punta del piede, ma sopratut-
to il mio ridere a scatti, a sussulti, dovette spaventarla.
Senza altre parole, singhiozzando, Soave scese le scale e
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scomparve. Mentre, barcollando, disfatto, esausto, riper-
correvo il corridoio per rientrare nella mia stanza, la
voce di Sterpoli echeggio dietro 1'uscio socchiuso, chia-
mandomi per nome.

Entrai. Stava seduto sul letto, voltato verso l'uscio,
con la faccia dipinta di paura.

— Ah! — disse, — sei tu...

Abbasso 1l capo, si passo un fazzoletto sulla fronte e
domando:

— Dove sei stato?

XI.

I1 silenzio che segui fu lungo e penoso. Nessun rumo-
re nella casa o nella strada. Una solitudine sconfinata. E
in quel gran vuoto, in quello spazio senza limite, noi due
seduti sul letto, noi due vicini, noi due soli, sperduti in
quel mondo vasto e vacuo come un abisso! Ah! come
tutto era ridicolo in noi e intorno a noi: 1 nostri abiti, le
nostre tube nere e lucide sui cuscini; 1 nostri volti attoni-
ti e quel dolore che affratellava improvvisamente due
creature estranee, che ci sospingeva l'un verso l'altro, lui
e me, con un trasporto pieno di timore e di speranza; di
speranza ¢ di tenerezza; di molta tenerezza e di molto
amore. Quanto era accaduto un momento prima, quel-
l'eccitazione crudele, quel barlume di coscienza ironica,
tutto era svanito. Rimaneva il peso inerte di un doloroso
ricordo gia lontano. Una commozione insensata. Uno
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smarrimento cupo e angoscioso. La prima brezza mattu-
tina entro con un lieve soffio nella stanza e mi accarezzo
la faccia. Finalmente Sterpoli, forse scosso da quella
stessa carezza di frescura, mormoro:

— Che fare? Che fare? Ormai ¢ finita per sempre.
Ah! non si puo tornare indietro: non si puo ricominciare
da capo. Ognuno ha la sua propria sorte, un destino infa-
me. Non c'¢ scampo. Non c'¢ modo di fuggire, d'indie-
treggiare, di resistere! Una voce € sempre presente, una
voce imperiosa che dice: — Ubbidisci! E tu curvi le
spalle e ubbidisci, umilmente ti sottometti al tuo destino
di schiavo. Che fare? Come potevo io resistere o fuggi-

re? Mi aveva detto: — Saro tua. Tutto il male sara com-
pensato. Tu sarai felice! — ed io ero come un prigionie-
ro al quale si dice: — Sta lieto! Domani ti apriremo le

porte. Il mondo sara tuo. Promettere la felicita? Io ero
gia pazzo di gioia al pensiero che sarei stato felice, che
ella sarebbe stata mia. Mia! Perché questa parola ¢ ma-
gica? Quale ebbrezza! Ma d'un colpo, in un attimo, que-
sto sogno rovinava. Con frastuono immenso, con scom-
piglio spaventoso, questo sogno rovino sul mio capo, su
me, € mi seppelli vivo sotto le sue rovine. — Che fare?
— urlavo disperatamente. — E possibile? E vero? — e
tutto ci0 che toccavo, riducevo in frantumi, in briciole,
in polvere! L'idea della morte mi baleno subito nel cer-
vello. Subito la sua figura, schifosa e orrenda, m'appar-
ve e si mise al mio fianco, e mi avvolse con il suo sguar-
do buio, beffarda e amorevole, spaventosa e attraente.
— Che vuoi da me, civetta? — urlavo, ed ella mi addi-
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tava con gesto servile la sua ghirlanduccia intorno al
cranio vuoto, intorno al cranio nudo e risonante, per in-
dicarmi che non tutti i fiori che fioriscono sono di que-
sta terra, di questa terra fangosa e verminosa, di questi
giardini che noi irroriamo di lacrime e di sangue! —
Morire! dicevo a me stesso. Anche questa ¢ una salvez-
za, un rifugio, uno scampo. Si puo morire. E mi pareva
di udire una soave musica di trombe angeliche, lontano
e meraviglioso concerto. D1 essere libero e insensibile,
leggiero e felice. Mi vedevo disteso sopra un letto ab-
brunato, con questo vestito e questa tuba, € intorno a me
s'affollavano uomini e donne che dicevano singhiozzan-
do: — Mi pento di averlo offeso! Mi pento di non averlo
amato! Poi ad un tratto tutti si traevano da un lato e Da-
ria si avanzava lentamente, tenendo una rosa rossa fra le
dita; s'avvicinava e mi appuntava quella rosa sullo spa-
rato. — Mi pento, diceva guardandomi come una madre
guarda il suo bimbo morto. Poi si curvava per posare un
bacio sulla mia bocca. Ah! i0 non sentivo quel bacio! La
mia bocca era insensibile. lo non potevo muovermi, al-
zarmi, abbracciarla, stringerla e tenerla contro di me, e
dirle — Vedi? per te mi sono ucciso. Ora mi ami? No:
non potevo n¢ muovermi n¢ parlare. Allora un uomo si
faceva largo fra gli altri, la prendeva per le spalle e la
spingeva via. Ed 1o avrei voluto saltare dalla mia bara
(ero disteso in una lunga bara), aggredirlo, insultarlo,
percuoterlo su quella faccia impassibile, su quella bocca
sempre vittoriosa, urlare: — Lasciala! L'ho pagata col
mio sangue! E mia! Ma rimanevo inchiodato tra quei
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quattro assi ed egli se ne andava con lei, tranquillamen-
te. A che giovava dunque morire? Perche morire? Per-
ché uccidersi? E il mio furore cresceva, cresceva la mia
disperazione. Improvvisamente mi accorsi di correre
lungo una strada buia, sulla quale ogni tanto s'aprivano
rare stazioni illuminate, e dietro di me con rumor di zoc-
coli e di scope, con fracasso di forche e di molle, corre-
va saltando una torma di folletti e di streghe, di spiriti
neri € indemoniati. Cosi giunsi correndo dinnanzi alla
casa di Clauss. Mi fermai. Improvvisamente tutti quei
folletti svanirono, ed 10 mi ritrovai solo, sotto una luna
livida che sbavava su me la sua luce da cimitero. Il can-
cello era socchiuso. Guardandomi intorno come un la-
dro, adagio lo spinsi ed entrai. La casa era buia, silen-
ziosa, deserta: tutte le finestre chiuse e spente. Cauto sa-
lii le scale. Qualche cosa che era in una delle mie tasche
mi punse la coscia. Trattenni a stento un grido di dolore
e continuai a salire. Buio. Silenzio. Odor di fiori, di gi-
gli, di rose. Piu mi avanzo e piu intorno a me le tenebre
s'infittiscono. Mi sembra di essere in un castello fatato e
di salire sopra una torre. Ad un tratto scopro uno spira-
glio, uno spiraglio sottile sottile di luce: scorgo una fes-
sura illuminata, una piccola striscia gialla e lunga al mio
fianco. Quella lingua di luce mi punge, mi spaventa.
Vorrei indietreggiare e fuggire. Ma le mie gambe vacil-
lano, la mia testa gira come una banderuola, e sono pie-
trificato. Le orecchie ronzano e sembra che un frastuono
immenso di campanelli riempia la casa. E in quel ron-
zio, in quel tintinnio assordante, odo una voce, la sua
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voce, € poi uno scoppio di risa dietro la porta. Un passo,
si, un passo si avvicina. La mia anima si sprofonda in un
imbuto, mi appiattisco in un angolo, divento piccolo,
piccolo e trasparente, invisibile. La porta si apre e
un'ombra appare illuminata da tergo, si muove, si avvi-
cina. Ora ¢ a due passi da me, e ora a un passo, € ora mi
sfiora, quasi mi tocca. — Chi ¢? domanda imperiosa-
mente quella voce. So bene che dovrei tacere. Ma non
posso. — Sono 10! dico come in un soffio. L'ombra si
arresta. — Chi ¢? ripete quella voce. — Sono 10, Clauss,
sono 10! — rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo appena
e lo abbasso lentamente, lentamente. Una voce rantolan-
te sospira: — Daria! Aiuto!... E odo un tonfo e qualche
cosa di molto pesante cade di schianto ai miei piedi. —
Sono 10, — ripeto ancora. E poi piu nulla...

Sterpoli si alzo. Un'ombra spaventosa era nei suoi oc-
chi. Egli si curvo per baciarmi; ma io liberai le mie mani
dalle sue, lo respinsi; inorridito lo respinsi e gridai:

— Vattene! Vattene! Assassino!

Egli fece un mezzo giro su se¢ stesso e si abbatte ai
piedi del letto, come morto. —

La candela si spense. Allora un gran panico mi inva-
se, e corsi qua e la per la stanza. Rovesciai una sedia e
quel rumore mi gelo il sangue. Mi pareva d'udire passi
su per le scale e colpi sordi contro l'uscio, voci rauche,
grida arrabbiate. Chiusi la finestra, chiusi l'uscio a dop-
pio giro di chiave, e mi rifugiai in un angolo. Mi raggo-
mitolai in un angolo e attesi. Il buio era opprimente.
Soffocavo. Vedevo nelle tenebre, comparire e scompari-
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re, accendersi e spegnersi, strane luci bianche. Qualcuno
s1 muoveva, si avanzava strisciando. Sentivo il suo alito
gelido sulle mie mani, e con uno sforzo penoso, sempre
piu penoso, balbettavo: — Indietro! Non mi toccare! Va
via! Va via!

XII.

A traverso le tende semichiuse filtrava una luce scolo-
rata e falsa: era come una mano fredda che mi sfiorasse
le palpebre. Stavo disteso sul letto, con gli occhi soc-
chiusi, senza muovermi. Quella luce non mi cagionava
nessuna maraviglia, n¢ il fatto di esser disteso sul letto,
vestito, ne il fatto di esser desto, n¢ le rose gialle e
spampanate sulle pareti con certi lor gambi intrecciati e
irt1 di spine, ne gli abiti appesi in un angolo come impic-
cati. Bensi cercavo di spiegarmi che cosa fosse una
macchia nera che vedevo a pi¢ del letto, un groviglio
nero da cui uscivano, non si sa come, due, due mani...
Si... Vedevo che erano due mani, due mani lunghe e pe-
lose, con strani luccichii sulle dita; e la loro positura era
cosi stravagante che ora pareva chiedessero un'elemosi-
na e ora offrissero un'invisibile offerta, e ora non offris-
sero € non chiedessero nulla, ma fossero la, abbandonate
e senza vita, estranee a qualunque corpo di uomo di
donna. Immobilita. Ed io non riuscivo a comprendere.
In quel viluppo nero, vicino a quelle mani, si scorgeva
anche una macchia rossiccia, come un involto di carta
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rossa: la testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non riuscivo
a trovare un cominciamento in quel garbuglio di cose,
non una fine, ¢ nemmeno un ordine qualsiasi che me ne
spiegasse la natura. Sapevo che avrei potuto alzarmi e
toccare, frugare, trovare cid che cercavo. Ma mi pareva
di non potermi muovere senza turbare la gran pace che,
coricato, riposava con me. E poi c'era qualche cosa, non
so quale, che continuamente mi distraeva € mi svagava,
deviando 1 miei sensi mal desti. Ora erano gli abiti appe-
st al muro, quelle gambe e quelle braccia vuote e pendu-
le, quelle ridicole membra di stracci; ora una rosa pur-
purea che vedevo sul mio petto e che pareva una bella
macchia di sangue. Che cos'era quella rosa? Chi me l'a-
veva appuntata sul petto? O meglio: chi mi aveva fatto
quella bella ferita? Ecco: io non riuscivo a comprendere,
e di nuovo 1 miei occhi si posavano su quel mucchio di
cose immobili a pi¢ del letto, su quella macchia fulva, e
su quelle mani, su quelle due mani abbandonate. Una
voce Interna mi diceva: — Tu devi esser felice. Ed 10,
con la stessa voce, rispondevo: — Sono, sono felice. E
ancora: — Tu volevi morire. Ed 10: — Si, € vero, volevo
morire. E c'era un nodo stretto nel mio cervello, che non
si voleva sciogliere; c'era un fiore chiuso che non si vo-
leva aprire; intorno al quale 1 miei pensieri vaghi, incer-
ti, s'aggiravano come farfalle...

Cosi vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si aggiraro-
no intorno a quel fiore chiuso.
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PARTE SECONDA

Come fini la collana

Se 10 non avessi scritto soltanto per alleggerire il peso
dell'anima mia la pietosa storia di Daria, ma mi fossi la-
sciato andare a pubblicarla sotto forma di racconto,
come tanti fanno oggidi, che invitano nella loro intimita
il maggior numero di persone ad udire i piccoli casi del-
la loro vita, piu di un lettore si sarebbe domandato dove
mai fosse andata a finire quella collana, adorna di uno
smeraldo, che Daria gettd in viso a Sterpoli quando af-
fronto Clauss all'Alhambra, la sera prima della sua mor-
te. Capisco anche che a molti altri I'omissione di questo
particolare sarebbe passata inosservata; tanto piu che
oggi la moda vuole che I'arte del romanzo e della novel-
la sia trattata sinteticamente, a grandi linee, tutta stretta
intorno alle cose essenziali e necessarie, senza quel cu-
mulo di descrizioni minute e di inutili particolarita che
usavano 1 romanzieri d'un tempo, quando gli uomini non
avevano la fretta che hanno adesso e l'arte narrativa non
aveva dato ancora tanti grandi scrittori. Ma per me, la
fine di quella collana dallo smeraldo ha un'importanza
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grandissima, € non posso assolutamente passare sotto si-
lenzio la sua breve storia.

Quando Daria si strappo dal collo quella collana e la
scaglio con ira contro Clauss, colpendo invece Sterpoli
in pieno viso, la collana cadde ai piedi di Sterpoli tra
molti cuscini disseminati sopra il tappeto, e la rimase,
dimenticata da tutti. Chi volete che pensasse a quel gio-
iello, per quanto esso fosse prezioso, quando ora sappia-
mo fino a che punto tutti noi, presenti a quella scena,
fossimo intimamente sconvolti, ¢ piu di ogni altro
Clauss, il quale pure all'apparenza sembrava conservare
intera la padronanza di s¢ medesimo? Sterpoli certo non
si curvo a raccoglierlo, mezzo acciecato com'era, € poi
non ne ebbe il tempo, perché se ne fuggi ad inseguire
Daria, come abbiamo veduto. Clauss non lo raccolse
egualmente, perche egli avrebbe dato uno smeraldo mil-
le volte piu grosso e luminoso di quello per un bacio di
Daria, e certo non importava nulla a lui di sapere chi lo
avrebbe raccolto e chi se ne sarebbe impadronito. Io non
lo raccolsi, perche dimenticai subito che la collana fosse
caduta fra quei cuscini, mentre piu d'ogni altro I'avevo
ammirata sul candore niveo della gola di Daria. Poi
Clauss ed io ce ne eravamo andati, lasciando gli altri an-
cora seduti sui divani, e gli avvenimenti che seguirono
la notte e il giorno dopo ci condussero pur troppo lonta-
ni dal ricordo di quel disgraziato gioiello. Quelli che ri-
masero dopo la nostra partenza avrebbero ben potuto ri-
cordarsene, non solo perche dovevano essere molto piu
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calmi di noi, ma perch¢, discorrendo ancora a lungo tra
loro della scena che s'era svolta sotto 1 loro occhi, avreb-
bero dovuto anche soltanto incidentalmente parlare della
collana e quindi pensare di raccoglierla. Sta di fatto che
assai tardi, a notte molto inoltrata, quei giovani chiesero
1 loro pastrani e le loro tube al guardarobiere, e se ne an-
darono facendo pronostici sulle possibili conseguenze
dell'avvenimento che s'era prodotto quella sera. E la col-
lana rimase fra 1 cuscini, la dove era caduta.

E vero che quella notte, fantasticando di Daria, la sua
immagine non m'apparve mai disgiunta dallo splendore
magico dello smeraldo che avevo veduto brillare sulla
nudita del suo collo. Quella pietra preziosa era per me
quasi un attributo della sua bellezza, come 1 suoi occhi
oltremarini, come le vene azzurre delle sue tempie,
come il rosso crudo di cui ardevano le sue labbra. An-
che piu tardi, quando il delirio che per intere settimane
mi tenne sospeso tra vita e morte finalmente si placo,
''mmagine di Daria mi riapparve nella precisione lucida
del primo ricordo con quello smeraldo verdissimo so-
speso alla gola. Nel delirio non l'aveva mai abbandona-
ta. Vedevo colori meravigliosi, e sopratutto il sangue, di
cui tutte le cose mi apparivano macchiate e grondanti,
era d'un rosso paragonabile soltanto al fuoco e ai tra-
monti d'estate. Ma il verde di quella gemma vinceva in
splendore, in violenza, in bellezza ogni altro colore, nel-
le mille strane forme che assumeva nell'incubo. Ora era
un lago verde, nella cui trasparenza guizzavano pesci di
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madreperla, di ambra e di corallo, dal cui fondo sorge-
vano ondeggiando foreste d'alghe e di piante d'ogni va-
rieta di verde; e su quelle piante sbocciavano fiori enor-
mi, bianchi e neri, che poi si distaccavano dai rami e sa-
livano a galleggiare sull'acqua come meduse. Ora invece
era una verde pupilla che s'apriva improvvisa in un cielo
buio, e da essa scendeva un raggio verde diritto come
dalla pupilla di un dio, fluido, abbagliante, che dove si
posava divampavano altissimi incendi, serpeggiavano
guizzando fiamme verdi, e intere citta con torri e castelli
erano avvolte da un alone livido fosforescente, e subito
incenerite. Le loro rovine formavano poi alte montagne
di verdi tizzi ardenti.

Ma la collana di Daria, chiusa nella buia mano di un
miserabile rigattiere, non mandava piu alcuno splendo-
re. Un ragazzo, la mattina che segui quella notte memo-
randa, spazzando, l'aveva trovata la dove era stata ab-
bandonata da tutti, e senza neppure il tempo di fiatare,
se l'era cacciata nella piu nascosta tasca dei suoi calzoni,
tutti rattoppati davanti e di dietro. Anzi quella tasca se-
greta altro non era che una delle tante toppe dei suoi cal-
zoni, nella quale il furbo ragazzo aveva fatto un buco.
Quel ragazzo si chiamava Bombita, e suo padre era un
facchino. All'Alhambra esercitava il nobile mestiere di
sguattero, in attesa di vestire una livrea gallonata e di
essere promosso ruffiano. Quella mattina Bombita, che
era d'umor taciturno e usava di solito accompagnare
l'andirivieni della sua scopa con dispettosi grugniti, I'u-
dirono invece cantare, con una bella voce di mezzo so-
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prano, una delle tante canzoni che 1a dentro sapevano
anche 1 muri. — Guarda, disse il maestro di casa che in
maniche di camicia lustrava le maniglie alle porte, nella
testa di Bombita ¢ nato un gallo! Nella testa di Bombita
poteva essere nato non soltanto un gallo, ma financo un
asino, perché era non solo rotonda come un uovo, ma
grossa come una zucca. Quel ragazzo era rachitico, si
puo dire che fosse tutta testa; sulla testa cresceva poi un
arruffio di capelli gialli come la stoppa, e il suo viso era
tutto macchiato di lentiggini. I suoi occhi piccini piccini
sembravano anch'essi due macchie un poco piu rosse
delle altre, e non c'era caso che ti guardassero in faccia.
Ma non era nato, no, un gallo nella testa di Bombita. Lo
sapeva bene lui, che cosa gli fosse nato sotto i piedi,
quella mattina, per cantare cosi.

A mezzodi Bombita si slaccio il grembiule e lo butto
in un angolo. Ma 1 calzoni se li tenne addosso, e, senza
voltarsi indietro, infilo 1'uscio ¢ se ne ando dove era at-
teso a quell'ora, e cio¢ al mercato dei pesci, sulla ban-
china nuova del porto. Come ogni giorno, ad ogni ango-
lo di strada incontrava un amico, tutti in giro allo scoc-
care di mezzodi per importanti affari d'appetito. Ma
Bombita camminava con la testa alta, 1 capelli al vento,
le mani in tasca, a passi da granatiere, € non si degnava
di guardare in faccia nessuno di quanti incontrava lungo
la via. Il mercato era semi deserto, perche a quell'ora chi
aveva voglia di pesce lo andava a cercare nelle casse-
ruole piene di salse profumate, o nelle padelle dove sta-
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va guizzando piu che vivo tra gli scoppi e 1 sibili dell'o-
lio bollente, anziche nelle ceste umide e algose dei pe-
scivendoli, a pesarlo morto sulle loro puzzolenti bilance.
Le navi ormeggiate alla banchina dondolavano i loro alti
alberi alla brezza lieve di levante, e sul ponte fumavano
1 fornelli dei marinai, che, sdraiati sui sacchi e per i
mucchi di gomene arrotolate, guardavano sonnecchian-
do la poca gente passare in fretta lungo il molo. I cani
randagi facevano allora le pulizie del mercato, pronti a
cedere la piu bella collana di smeraldi per una lisca di
triglia. Ma Bombita non li guardo neppure, quei suoi
modesti colleghi, e tird via verso una barca tirata a sec-
co dietro il casotto dei doganieri, dove era aspettato da
Egle. Egle, la figlia del pescatore, aveva tredici anni,
mentre Bombita non ne aveva che dodici. Era una bam-
bina rotonda come una palla, due gote rosse come due
mele, e un par d'occhi che parevan fatti con due scaglie
di vetro nero. I suoi capelli erano crespi come la lana e
opachi, corti e arruffati, e legati dietro in una treccia
cosi grossa e sgraziata che somigliava la coda mozza di
un cane.

Egle stava seduta sotto la barca e sgranocchiava tran-
quillamente una crosta di pane, quando Bombita le si
pard dinnanzi con quell'aria fiera che si conviene ad un
vero conquistatore. Egli si lascio andare di peso a sedere
accanto a lei, e ridendo silenziosamente le dette una go-
mitata nel fianco.

— Stupido! — disse Egle. — Non sai fare altro che
dar gomitate tu! Guarda Andromaco piuttosto come fa
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con Rosina. Guarda che bel nastro d'oro porta alla cinto-
la! Quello glielo ha regalato Andromaco.

Bombita strizzava gli occhi, e, guardando Egle, ride-
va silenziosamente, e batteva il pugno sul ginocchio
dove sentiva il duro dello smeraldo. Lo zuccone che sof-
friva terribilmente di gelosia, e sempre, solo a nominar-
gli Andromaco o Ninotto, copriva Egle di sputi, questa
volta si contentod di darle tre pizzicotti nella schiena a
denti stretti e schizzando gli occhi dalle orbite. Ma stette
muto, e poi ricomincio a sorridere. Egle fece la faccia da
lacrime, cerco di tastarsi la schiena dove 1 pizzicotti le
bruciavano, poi mostro un palmo di lingua all'amico e
con disprezzo disse:

— Se non la finisci, me ne vado e non mi vedi mai
pit...

Butto in mare quell'avanzo di crosta di pane che tene-
va in mano, volto le spalle a Bombita, e, puntati i gomiti
sulle ginocchia e il mento sui pugni chiusi, guardo verso
le barche che si dondolavano sull'acqua.

— Sei come tuo padre, tale e quale, disse con voce
agra, senza n¢ muoversi ne voltarsi, come se parlasse al
vento, che tutti dicono che altro che di bastonate non ha
mai nutrito n¢ te n¢ tua madre. Almeno mi dicessi dov'e
quell'anello che mi avevi promesso, € ne parlavi sempre,
quando facevo all'amore con Tristano, € non ne volevo
sapere di piantarlo per fare all'amore con te. Se lo saran-
no mangiato 1 pesci!

E mentre Egle parlava voltandogli la schiena, Bombi-
ta, ficcato il dito nel buco della sua toppa, ne aveva tira-

89



to fuori a poco a poco la collana, finché era venuto alla
luce lo smeraldo che il sole d'un tratto riempi di scintille
abbaglianti. Poi, curvandosi appena, I'aveva con due dita
tenuta sospesa sul capo di Egle, e a poco a poco, abbas-
sando il braccio, gliela calo sul naso, finché Egle la vide
e ammutoli. Vide bene, Egle, che era una bella collana
con una bella pietra verde tutta piena di verdi sfavillii;
ma non la tocco, e, abbassato il capo, stette silenziosa e
imbronciata a raspare con le unghie la terra tra 1 selci.
Poi, vedendo con la coda dell'occhio che quella collana
continuava a ciondolare all'altezza della sua fronte, con
un gesto improvviso la strappo dalla mano di Bombita e
se la nascose in grembo.

Bombita non parlo, non cerco che Egle si voltasse a
guardarlo e a sorridergli, non aspettd nemmeno che lo
ringraziasse, considerando quanto egli fosse piu genero-
so e grande di Andromaco ed ella piu fortunata di Rosi-
na. Aveva appetito. Si alzo, e se ne ando di corsa, sicuro
che Egle lo avrebbe aspettato anche un anno intiero 1a,
seduta sotto la barca. Ma, mangiata alla svelta la zuppa,
sarebbe ritornato fra un'ora.

Egle, rimasta sola, allargd le ginocchia e guardo la
collana dallo smeraldo che le stava ammucchiata in
grembo. Non ebbe neppure un piccolo pensiero di grati-
tudine per Bombita, e poiché certamente una collana
cosi bella costava piu di sette soldi, forse dieci e anche
venti, ella giudico che Bombita doveva averla vinta ai
giardini pubblici, giocando al giuoco della campana con
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qualche ragazzo signore ancora piu stupido di lui. La
prese fra le dita e incomincid a intrecciarla in mille
modi, e spesso, allontanando da s¢ la mano e tenendola
aperta contro il sole, guardava le belle luci di quella pie-
tra verde che splendeva di mille luci diverse. Certo che
cosa era il nastro dorato di Rosina in confronto di quella
bella collana? Chi sa quanto tutte le sue rivali l'avrebbe-
ro invidiata, vedendola apparire nella corte con quello
splendore al collo, e come si sarebbero consumate di
rabbia perché non ne avevano una che potesse valere
quanto quella! Rosina avrebbe picchiato Andromaco, e
forse Andromaco, stanco di buscarne da quella brutta ci-
vetta, si sarebbe deciso a fare all'amore con lei. Egle
aveva posato lo smeraldo dinnanzi a s¢ sopra un sasso,
perche il sole lo illuminasse in pieno. Ella guardava I'ac-
qua verde che ondeggiava sotto i1 fianchi delle navi e
pensava che la pietra della collana era proprio verde
come una goccia di quell'acqua.

Anche Porfirio guardava, appoggiato a una mezza
botte, certi pescatori che risciacquavano le loro reti tutte
piene d'erbe marine, e, vedendole gocciolare contro il
sole d'oro, pensava quanto egli sarebbe stato ricco e feli-
ce se avesse conosciuto il segreto per trasformare quelle
gocciole iridescenti in tante belle pietre preziose. Ma nel
suo sacco, che stava posato floscio ai suoi piedi, non c'e-
rano che stracci e un vecchio orologio a pendolo che da
un pezzo aveva cessato di segnare il tempo. Anche Por-
firio era vecchio come quell'orologio, e il suo cuore ave-
va da un pezzo cessato di battere al semplice richiamo
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delle illusioni. Era stato giovane come tutti gli uomini, e
anche lui aveva avuto 1 suoi sogni. Ma quanto quei gior-
ni felici erano ormai lontani! C'¢ chi sogna una donna
amata, c'¢ chi sogna la gloria, c'¢ chi sogna la ricchezza,
tesori nascosti, colpi di fortuna, eredita favolose, affari
indovinati. Il sogno costante di Porfirio, durante tutta la
sua vita, finche la vecchiaia non aveva steso un velo
opaco sulla sua immaginazione, era stato quello di tro-
vare a un angolo di strada, camminando camminando,
come faceva lui, da mattina a sera, di porta in porta, con
il suo sacco in spalla e gli occhi bassi, qualche cosa di
molto prezioso, che non gli costasse assolutamente nul-
la, perch¢ era roba trovata, e che, rivendendola, egli po-
tesse ricavarne tutto guadagno.

Fra sé, il vecchio meditava sulla sua sfortuna, mentre
quei pescatori, risciacquando le loro reti, pescavano le
false gemme del mare. Il suo tubino calato sulla fronte,
il naso arcigno, la pipa corta spenta fra i denti, la barba
bianchiccia che gli pioveva giu dal mento sulla vecchia
palandrana verde, stava fermo come una statua, incanta-
to dalle magiche luci che saltavano sull'acqua. Ma quan-
do alfine si riscosse, come se improvvisamente al vec-
chio orologio chiuso nel suo sacco fosse scoccata l'ora
fatale, 1 suoi occhi furono attratti da ben altra visione.
Accanto a lui era posata a secco una barca, mezzo rove-
sciata, con larghi squarci nel ventre e tutta spalmata di
nero catrame. Ma di sotto quella barca spuntavano due
piccole mani di bambina che giocavano con una pietra
verde, simile a una di quelle scheggie di vetro verde, le-
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vigate dal mare, che si raccolgono lungo le spiagge. Se-
nonche quella pietra sprigionava lampi meravigliosi,
come avrebbe fatto un vero smeraldo, tanto che al con-
fronto I'acqua verde del mare pareva pallida e opaca. —
Vecchia sgualdrina, penso Porfirio indirizzandosi alla
fortuna, quando finirai di tentarmi con 1 tuoi falsi mirag-
gi? E, dato di piglio al sacco, sputo e fece due passi per
andarsene lontano da quel luogo pieno di supplizi.

Ma, fatti due passi, Porfirio si voltd. Egli non sapeva
distaccarsi di 1a nel dubbio che quel falso smeraldo po-
tesse essere invece uno smeraldo vero. Quanti non tradi-
rono cosi la fortuna, proprio per averla disprezzata quel-
lI'unica volta ch'essa era realmente a portata della loro
mano! E Porfirio, perplesso, non sapeva distogliere gli
occhi da quella pietra verde che ora, posata sopra un
sasso, splendeva ferma al sole; e avrebbe pagato non si
sa quanto per sapere con certezza se era un pezzo di ve-
tro verde oppure un vero smeraldo.

Egle intanto era gia stanca di quella collana; gia non
le piaceva piu. Poiche certo quella collana, con quella
pietra cosi verde, era una bella collana; ma il nastro d'o-
ro di Rosina era pure un bel nastro; e, come nastro, era
senza dubbio tanto bello quanto la sua collana. Egle sa-
rebbe stata mille volte piu felice se invece della collana
avesse potuto mostrare a Rosina un nastro dorato che
fosse piu bello del suo. Allora certamente Rosina sareb-
be stata umiliata e non avrebbe piu portato il nastro di
Andromaco come se fosse il piu bel nastro dell'universo.
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Quando Porfirio, apparendo improvvisamente di die-
tro la barca, si fermo dinnanzi a lei, e le domando: —
Bambina, che cos'¢ quella pietra verde che ci giuochi?
Egle lo guardo senza paura e rispose: — E una collana,
non la vedi? E quando Porfirio, con la voce piu buona
del mondo e sorridendo amorevole, le disse: — Ah!
come faccio a vederla se sono mezzo cieco? Dammela
un momento che guardo che razza di vetro ¢ quello... —
Egle gliela porse tranquillamente, e si mise a grattar la
terra con un sasso.

Porfirio accosto gli occhi allo smeraldo e lo scruto
per ogni verso, lo palpo col polpastrello di ogni dito, lo
peso sul palmo della mano e si mise a ridere. — Scom-
metto, disse, che 1'hai pagato piu di quattro soldi. Egle
lo guardd con disprezzo e rispose pronta: — Quattro
soldi? Piu di venti, ne costa... — Per Dio! esclamo Por-
firio, piu di venti soldi? Se erano soltanto quindici, te lo
ricompravo 10.

Egle abbasso il capo. Quindici soldi! Forse con quin-
dici soldi, forse anche soltanto con dieci, avrebbe potuto
comprare un bel pezzo di nastro d'oro, piu bello, piu lar-
go, piu ricco del nastro che Andromaco aveva regalato a
Rosina. Nella vetrina d'una bottega di merciaio, ne ave-
va veduti dei gomitoli immensi, tutti d'oro, oppure d'oro
e argento intrecciati, che erano nastri non mai veduti al-
trove. Quindici soldi valevano forse quindici volte piu
di quella collana, che non aveva di bello se non quella
pietra verde!
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Porfirio sentiva il suo vecchio cuore scoppiare, e di
sotto il tubino nero gli gocciolava sulla fronte un sudor
freddo. Quello era proprio un vero smeraldo. Ma come
la fortuna gli si mostrava fino all'ultimo avara! Quella
stupida bambina lo aveva certamente trovato per via, €
mentiva quando diceva d'averlo pagato piu di venti sol-
di. Ma lui, Porfirio, nella migliore ipotesi, per averlo,
avrebbe ora dovuto pagare almeno quindici soldi, anche
se la bambina non ne avesse pretesi ad ogni costo venti.
E cosi la sua gioia non sarebbe stata neppure quella vol-
ta piena ed intera.

Allora Porfirio afferro il suo sacco per il collo, lo
squasso e lo sbatacchio per terra. Il vecchio orologio, ri-
svegliato da quell'imprevisto sconquasso, digrigno i
denti di tutte le sue ruote arrugginite e incomincio a bat-
tere come un tamburo. E Porfirio, spalancando gli occhi
e soffiandosi furiosamente nella barba, disse con voce
cupa:

— Bambina, lo vedi questo sacco? Lo senti questo
tamburo che suona 1a in fondo? Questo ¢ il sacco nero
dove sta chiuso 1'uomo nero, e questo tamburo ¢ la pan-
cia dell'vomo nero che ha fame di bambine vanitose e
cattive che portano collane con una pietra verde. Ora
guardalo che salta fuori e ti si mangia tutta in un bocco-
ne!

Quando Porfirio ebbe pronunciate queste spaventose
parole, 1'orologio nel sacco, stanco, si era gia riaddor-
mentato. Ma Egle coi capelli ritti fuggiva ancora gridan-
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do: — Mamma, mamma! e Porfirio non la rivide mai
piu.

Porfirio aveva la sua bottega in un vicolo triste dove
non risplendeva mai raggio di sole. Era una stanzina
umida piena di luridi stracci, di vecchi orologi, di scarpe
sfondate, di ferramenta rugginose e di bottiglie vuote.
Una bilancia stava appesa a un chiodo. In fondo, tra gli
altri stracci, c'erano quelli che gli servivano da letto.
Quando Porfirio si fu chiuso nella sua bottega e, acceso
un moccolo di candela, apri finalmente le dita che strin-
gevano la bella collana di Daria, sembro al vecchio che
quelle nere pareti, tutte coperte di ragnatele, si illumi-
nassero di una luce stupenda, come se per il tetto sco-
perchiato vi fosse piovuta dentro la luna in una notte se-
rena. Ora egli poteva godere liberamente di quello
splendore magico, inebbriarsene, ¢ magari piangere di
contentezza al pensiero che quello smeraldo era suo, as-
solutamente suo, e che non gli costava nemmeno un sol-
do. Sentiva, Porfirio, di non aver vissuto invano tanti
anni ingrati a vuotare 1 guardarobe dei poveri, a frugare
nelle immondezze, a raccogliere 1 rifiuti dei morti, se
poi, in fondo a tanta miseria, doveva splendere per lui
quello smeraldo meraviglioso che vinceva in fulgore la
luce stessa del sole. Dio l'aveva infine premiato!

Porfirio non volle mostrarsi da meno del suo sublime
benefattore, e quando il pensiero della Divina Provvi-
denza baleno alla sua mente eccitata, subito egli cadde
in ginocchio; e senza staccare gli occhi dallo smeraldo
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che la fiamma tremula della candela illuminava in tutto
il suo splendore, egli pregod a lungo, umilmente e in si-
lenzio. Chi lo avesse veduto allora avrebbe pensato cio
che tutti falsamente pensano degli avari, e cio¢ che egli
adorasse in ginocchio quello smeraldo. In realta nello
smeraldo di Daria Porfirio adorava unicamente Iddio.
Poi si levo, e volle che una giornata tanto memoranda
non avesse altro seguito. Se fosse stato un nume, avreb-
be comandato al sole di anticipare il tramonto. Non es-
sendo che un povero rigattiere, fece la notte per conto
proprio, spense il moccolo, e stringendosi al cuore quel-
la collana tanto amata, si corico, per dormire, nel suo
lettuccio di stracci. Ma il sonno non fu cosi ubbidiente
come egli avrebbe voluto. I suoi occhi non potevano ad-
dormentarsi, come accade quando, in estate, coricati sot-
to un verde albero, un raggio di sole, attraverso il folto
fogliame, cade a piombo sulle vostre palpebre chiuse.
Quella luce che feriva gli occhi chiusi di Porfirio era un
raggio verde smeraldo.

Alfine, senza accorgersene, egli si addormento, e so-
gno tutta la notte, ma di quei sogni non conservo, al ri-
destarsi, alcun preciso ricordo. Appena riaperti gli oc-
chi, egli si senti felice. Ma prima di afferrare la ragione
di quella felicita gli abbisogno di ricercarla a fatica per
piu d'un minuto. Quando 'ebbe afferrata, se ne rallegro
vivamente. Ma avendo gia pagato il suo tributo d'entu-
siasmo alla propizia fortuna, tenne spenti 1 fuochi di fan-
tasia e chiamo invece a raccolta le idee pratiche. Il gran-
de affare di Porfirio in quel giorno e per molti giorni
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successivi, fu di cercare per le cantonate se qualcuno
avesse perduta una collana con uno smeraldo e facesse
appello all'onesta di chi l'aveva trovata per ricuperarla
con la promessa di un premio. Porfirio si sentiva sicura-
mente superiore a un'onesta che per manifestarsi aveva
bisogno di cosi fatte lusinghe. Ma avrebbe volentieri let-
to un manifesto concernente lo smarrimento di quella
collana poiche quella collana poteva esser stata smarrita,
ma poteva anche essere stata rubata; e Porfirio aveva
fretta di risolvere con certezza questo dubbio grave, per
sapere in che modo comportarsi nel commercio che pen-
sava di farne.

Ma nessuno fece ricerche della collana di Daria. |
muri delle case non suggerirono nulla a Porfirio, e Porfi-
rio dovette affidarsi alla propria prudenza, che era in tut-
to degna di un savio suo pari. Egli dunque continuo a
commerciare in stracci e in bottiglie usate, girovagando
di porta in porta con il suo vecchio sacco sulle spalle, il
tubino unto calato sugli occhi, e in tutti 1 suoi atti la soli-
ta modestia e semplicita. Il suo tesoro lo portava anno-
dato in un fazzoletto e sepolto in una tasca misteriosa
che s'apriva nella fodera della sua palandrana. Come tut-
ti gli eroi, egli aspettava pazientemente la sua ora.
Quando vedeva una bambina con un vestito scozzese,
senza affrettare il passo imbucava la prima porta che gli
si parava dinnanzi o voltava 'angolo della prima strada.
Con un gesto naturalissimo si calava ancora piu sul naso
le falde del cappello, e cosi procedeva fiducioso che la
sorte non avrebbe disfatto cio che aveva fatto una volta.

98



Ma una mattina, mentre avrebbe dovuto svegliarsi con il
pensiero deciso di affrontare finalmente l'inevitabile
quanto sospirata conclusione di quella strana avventura,
il vecchio Porfirio non si sveglio. Un rigattiere suo con-
corrente gli chiuse gli occhi, che pur senza svegliarsi si
erano aperti. Ed ¢ importante sapere che egli fu seppelli-
to nudo in una cassa d'abete.

L'autunno era trascorso: incomincio il grigio inverno.
Io allora mi aggiravo per la mia casa, pallido come un
morto, appoggiandomi ad un bastone, cercando a poco a
poco di riconoscere le cose alle quali avevo gia detto ad-
dio quando credevo che non le avrei piu rivedute. La
mia febbre era durata molte settimane, ¢ quando alfine
mi ridestal dal suo sonno malefico, tutti mi dissero che
0o, piu d'una volta, avevo varcata d'un passo la soglia
dell'al di 1a. Ma sempre il peso vivo dei miei vent'anni
m'aveva tirato indietro, ed ero infine rimasto con quanti
ad ogni costo volevano che non me ne andassi da quello
che, per ironia, si chiama il banchetto della vita.

La stagione era triste, grigia, piovosa. lo non potevo
arrischiarmi ne al vento, n¢ alla pioggia, n¢ all'aria geli-
da di novembre. Dalla finestra dietro la quale rimanevo
per lunghe ore seduto, vedevo le colline deserte e squal-
lide, 1 campi grigi, il bosco tutto giallo e nudo. Se dal
cielo sempre nuvoloso un povero raggio di sole per un
momento appena illuminava quel paesaggio invernale,
si accendeva qua e 1a, sorridente, qualche raro cespuglio
ancor verde, come una speranza subito soffocata di pri-
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mavera. Il cielo non aveva piu luna, non piu stelle. Per-
cio quella stagione era senza notti. Era tuttavia piena di
tenebre, che calavano assai presto e duravano a lungo, e
costringevano tutte le cose ad una dolorosa cecita. Allo-
ra 10 mi rifugiavo accanto al fuoco, e I'immagine di Da-
ria, quella di Clauss, quella di Sterpoli, disgraziato, mi
visitavano, ¢ si sedevano al mio fianco, rimanendo la
mute ed immobili finche io con uno sforzo non le man-
davo via. Ma non appena se ne erano andate, bastava
che distrattamente rivolgessi loro un pensiero, per ve-
derle subito riapparire dall'ombra in cui erano scompar-
se, come se il loro compito fosse di tenersi sempre pron-
te a comparirmi dinnanzi ad ogni mio richiamo. La mia
sola speranza era, prima di addormentarmi, di vedere la
mattina dopo la neve candida e silenziosa posarsi sulle
colline, sui campi, sui boschi.

Una di quelle sere si festeggiava il compleanno di Sil-
vina. Eravamo tutti seduti intorno alla tavola imbandita.
Mia madre, guardandomi piu teneramente che mai, mi
supplicava con gli occhi di sorridere un poco, e Silvina,
vestita con un bellissimo abito nuovo di seta cangiante,
non staccava mai le pupille da un anello di platino con
un piccolo fiore di smalto azzurro che portava all'anula-
re destro, ed era il dono che le avevano fatto le sorelle
insieme. Mio padre era stato in citta tutto il giorno, e la
diligenza era arrivata allora allora dinnanzi alla nostra
porta, e s'udivano 1 cavalli nitrire, scalpitare e scuotere
le loro squillanti sonagliere. Non aspettavamo che lui
per incominciare il pranzo. Ed egli entrd ridendo, ab-
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braccio la mamma, bacio tutti noi, e si fermo dietro a
Silvina. Si frugod in tasca, e guardandoci uno per uno
con occhi che esprimevano una gran meraviglia, ne tras-
se una collana adorna d'uno stupendo smeraldo. A quel-
'improvvisa apparizione io mi sentii tutto gelare il san-
gue e chiusi gli occhi per non vedere quello smeraldo; 1i
chiusi per non vedere I'immagine alta e diritta di Daria
che era apparsa al fianco di mio padre quando la luce
verde dello smeraldo aveva brillato fra le sue dita. E
quando li riaprii, Silvina aveva al collo quella collana, e
la pietra verde splendeva sulla sua esile gola.

Mio padre disse onestamente:

— Deve essere roba rubata, percheé I'ho presa quasi
per nulla.

Poi bacio in fronte Silvina e soggiunse:

— Neppure tua madre, un gioiello di questa bellezza,
non I'ha avuto mai!

Si sedette soddisfatto e spezzo il suo pane.
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PARTE TERZA

Silvina

Delle mie tre sorelle, Silvina, la minore, ¢ oggi una
principessa. Porta vestiti sfarzosi che il principe paga
per lei, grossi brillanti alle dita, ed esce per la citta ada-
giata in una grande carrozza a due cavalli, con cocchiere
e lacche. Lungo la strada semina occhiate come elemo-
sine. I suoi occhi, che erano un tempo semplicemente
chiari, come quelli di mia madre, sono ora grandi il dop-
pio e cerchiati di una spessa ombra. Ciglia e sopracci-
glia, che erano bionde, sono diventate nere; ¢ somiglia-
no al velluto. Attraverso questo negrore notturno i suoi
occhi scuri mandano luci fredde e pallide come scintille.

Se non sapessi che ¢ veramente Silvina, 10 stesso non
la riconoscerei. Soltanto i suoi capelli sono rimasti quel-
li che erano; se mai con riflessi dorati qua e 1a piu viva-
ci, specie dove a ondate si riempiono di bagliori. Si ri-
cordera mai, la piccola, dei giorni in cui mia madre glie-
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li pettinava, quei suoi capelli meravigliosi, lei seduta
dinnanzi allo specchio, mia madre in piedi dietro le sue
spalle a dipanarli come oro filato? La mano di mamma
si posava ogni tanto sul suo capo e vi si indugiava un
poco, come si posa la mano sul capo di un bimbo sper-
duto e gli si dice: — Ti protegga Iddio, poverino, cosi
bisognoso d'aiuto! — E anche continuando a passare il
pettine nelle sue chiome disciolte, e poi1 a spartirgliele e
ad annodarle, per tutto il tempo mia madre la guardava
attentamente nello specchio, come se cercasse qualche
cosa di molto nascosto in quell'immagine che lo spec-
chio racchiudeva nella sua cornice.

Allora Silvina era appena fanciulla; aveva si e no se-
dici anni. Le piaceva vestir bene. Nella nostra casa si
avevano abitudini signorili, ma da gente di campagna,
semplici. Mia madre vestiva e si pettinava all'antica. Era
bellissima, ma come le donne potevano piacere un tem-
po. Cosi appunto era piaciuta a mio padre. Silvina inve-
ce voleva abiti di seta, tagliati con uno stile che doveva
essere nuovo. In realta ella inventava 1 suoi1 abiti, ricer-
cando, per lunghe ore e spesso per interi giorni, fra pie-
ghe di stoffe di solito cupe come il suo carattere, fogge
capricciose come 1 suoi pensieri, che erano d'una volubi-
lita straordinaria e piu stravaganti delle nuvole. Il suo
segreto, credo, consisteva nel comporre intorno alla sua
persona, che era mingherlina, esile e di statura poco piu
che infantile, dei larghi e ariosi fiori, un fiore unico anzi,
come un gran giglio o una gran rosa rovesciata, entro
cui, senza scomparire del tutto, il suo corpo piccolo sta-
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va come un gambo. Cosi vestita pareva che il suo abito
la portasse, e che volasse come una farfalla.

Mio padre era un uomo ruvido, e per cio gli piaceva
quella piccola creatura delicata e difficile. Egli la segui-
va sempre con occhi pieni di allegrezza, quando la vede-
va passare per il giardino o muoversi per la casa spazio-
sa e nuda. Credo che la paragonasse anch'egli a una far-
falla o a un fiore, e che fosse felice e teneramente inna-
morato di lei. Gli piacevano 1 suoi capricci, la stranezza
e la novita dei suoi modi, il suo carattere scontroso e in-
dipendente, e quella grazia, come dire? isolata, che ella
non dedicava a nessuno, ma soltanto a s¢ stessa. Silvina
infatti non viveva che per sé¢ sola. Non aveva per la
mamma n¢ tenerezze ne confidenze n¢ abbandoni. Per
mio padre non dimostrava nessun sentimento cordiale,
ma semplicemente rispetto. Con le sorelle non era legata
da nessuna intimita. Quanto a me, si degnava appena, e
raramente, di farmi sentire fino a che punto mi disprez-
zasse. Rimaneva lunghe ore chiusa nella sua camera. Si
cambiava piu volte d'abito, per 1'unica gioia di vedersi
nello specchio. Faceva e disfaceva la sua pettinatura per
il solo gusto di stabilire in quanti modi avrebbe potuto
trasformarsi, rimanendo sempre bella abbastanza per es-
sere contenta di s¢.

Debbo confessare che la spiavo spesso in questa sua
bizzarra vita, perch¢é anch'io, come mio padre, come tut-
t1 noi, ero teneramente innamorato di lei. Ella esercitava
su me un fascino che allora non sapevo spiegarmi, ma
che ora spiego, e posso anche analizzare. Silvina somi-
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gliava a un mio ricordo; somigliava a qualcuno di cui
ero stato perdutamente innamorato. Non potevo guar-
darla senza avere la precisa e viva percezione di tutto il
male di cui la sentivo capace, quella creatura cosi deli-
cata e graziosa, con quelle piccole mani bianche e affila-
te. Ma aveva nel profondo del mio pensiero un nome
che non oso ripetere, e che non era: Silvina. Io la vede-
vo poi in procinto di partire da quel medesimo punto al
quale ero appena arrivato per miracolo ancora vivo, €
avevo paura per lei di cio che avrebbe potuto compiere
inconsapevolmente a danno di chiunque si fosse incon-
trato con uno suo capriccio. Non aveva mai conosciuto,
Silvina, l'ingenuita fiduciosa dei miei vent'anni. Ignora-
va che cosa volesse dire essere buoni, cioé¢ considerare
con benevolenza tutte le cose, andare incontro alla vita
sorridendo, disarmati, a braccia tese, con quella beata
cecita che conduce al precipizi. Ella era armata di un
tremendo egoismo; e credo che la sua piccola testa fosse
tutta piena di calcoli.

II.

Forse, se la nostra casa non fosse stata prossima alla
strada maestra, Silvina, gia cosi pallida allora, sarebbe a
poco a poco sfiorita in questa specie di semplice e ripo-
sante clausura in cui si vive qui forzatamente, fra usanze
antiche, e da molti anni sempre uguali. Sarebbe oggi o
fra poco una zitella taciturna ed arcigna, come se ne in-
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contrano di domenica in questi dintorni, brutte piu di
anima che di corpo, con cuffie strette e begli abiti passa-
ti di moda nei quali ancora per dispetto si pavoneggiano.
Ma la nostra casa, i1 vecchi, la costruirono sulla strada,
con giardino ed orto alle spalle, anzich¢ tutto intorno, e
per di piu con una grande e bassa terrazza che si affaccia
sul via vai, alle cui ringhiere s'intreccio poi 1l glicine,
che ora fiorisce e la ricopre. Molti bussano alla nostra
porta. Molti che passano, molti mendicanti, molti curio-
si, non possono fare a meno di fermarsi e di bussare, di
guardare in su alle finestre e di scambiare parole con la
gente di casa. Anche noi apparteniamo alla strada. Io ca-
pisco benissimo che € una tentazione troppo forte questa
casa signorile a portata di tutti gli occhi e di tutte le
mani, dinnanzi alla quale si passa impolverati, stanchi
dopo ore ed ore di strada attraverso colline brulle e cam-
pagne in gran parte desolate, prima di arrivare al paese.
Anch'io forse farei come tutti gli altri, se fossi dalla loro
parte.

Vi sono ancora oggi dei giovani romantici, molte idee
romantiche nel mondo. Si subisce la seduzione delle
vecchie idee, unicamente perche se ne stanno silenziose
e sconosciute dentro di noi, che le crediamo lontane e
morte, € a nostra insaputa generano idee e fatti che a noi
paiono nuovi. Dico questo perché mi riesce estrema-
mente difficile procedere diritto nel mio racconto. lo
sono stato senza dubbio del numero: anch'io un romanti-
co. Zotico, campagnolo, con la mia faccia plebea, 1 miei
capelli disordinati, i miei abiti modesti e senza eleganza,
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10 non ho mai somigliato per nulla a quei bellissimi gio-
vani del decimonono secolo che si vedono nei dagherro-
tipi. Ma colui di cui voglio parlare, ricordava in tutto
uno di quelli. Era alto della persona e bruno, con lunghi
capelli, grandi occhi, un viso ovale e malinconico, lab-
bra appena segnate e languide, lunghe mani bianche,
abiti molto attillati e scuri, e di taglio che imitava la
moda antica. Io non ho mai capito che cosa sia I'amore
di una fanciulla, come nasca, ¢ che cosa le faccia inna-
morare. Ma credo che egli fosse appunto uno di quei
giovani per 1 quali le fanciulle, guardandoli mentre pas-
sano per la via, piangono, di sera, sole, nei vani delle fi-
nestre, € sospirando pensano di morire. Lo vedevo qual-
che volta venire dalla parte della citta, cavalcando un
bel cavallo irlandese, e, subito dopo la nostra casa, usci-
re dalla strada maestra e piegare per 1 prati verso il greto
del fiume. Lo seguivo mentre caracollava fra gli alberi
fino alla grande siepe d'ontani, e dietro quella poi scom-
pariva. Al ritorno, verso sera, si metteva di passo lungo
il fossato, come uno che non ha gran fretta di cammina-
re. Eravamo allora al principio dell'estate. Le notti erano
luminose, anche quando mancava la luna; e cadevano
molte stelle. lo trascorrevo lunghe ore alla finestra, a re-
spirare l'aria profumata dai fieni appena tagliati, ad
ascoltare 1 grilli e tutte le indefinibili musiche che I'om-
bra stellata delle sere estive suscita per i campi e disper-
de poi nell'infinito. Quel giovane, passando, stendeva la
mano e strappava al nostro glicine, che gia era sfiorito,
una delle sue foglie. Anche Silvina stava a quell'ora die-
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tro le persiane socchiuse della sua finestra a guardare.
Ma io non pensavo che ella guardasse quel giovane.
Pensavo che stesse la, come me, a fantasticare 1 suoi
strani sogni, e che semplicemente lo vedesse passare.

Per un giorno solo, in tutto l'anno, questo tratto di
strada che corre dalla nostra casa al paese, si riempie di
popolo; non pare piu di stare in campagna, ma nel sob-
borgo di una citta; 1 mercanti girovaghi di tutta la pro-
vincia vi si fermano con 1 loro carretti, legano 1 cavalli
magri e 1 loro ciuchi pelati agli alberi, piantano 1 loro
banchi riparati da tende d'ogni colore, e si mettono a
vendere come in tante botteghe. Vengono pasticcieri che
filano zucchero bianco verde e rosa, e tagliano le cara-
melle con le forbici, e giocattolai che vendono giocattoli
di legno e di latta, bambole di cartapesta in camicia, e
sopratutto trombette e quegli strumenti a fiato che solo 1
contadini suonano e si chiamano «organini»; sotto ripari
di frasche verdi, che poi ingialliscono al sole, si aprono
spacci di vino, € in un campo si pianta un ballo pubbli-
co, dove 1 bei giovani del paese e di tutti 1 dintorni, che
portano fazzoletti di seta sgargianti intorno al collo e
grandi ciuffi arricciati sulla fronte, intrecciano senza
donne, fra loro, interminabili e sudate danze al suono di
un violino o di un flauto.

Ora, eravamo alla vigilia di quel giorno, e, all'imbru-
nire, si stava tutti dinnanzi alla porta, a guardare gli ope-
rai che con lunghe scale appendevano lampioncini colo-
rati a certi fili tesi attraverso la strada, quando s'udi la
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voce di mia madre, che dall'alto di una delle nostre fine-
stre, esclamava soffocata:

— Ma che cos'€? Che cosa ¢ stato?

Alzammo il capo e la vedemmo affacciata al davan-
zale, pallida, che guardava lontano, verso il fiume, dove
noi non potevamo vedere nulla perche la siepe ce lo im-
pediva.

— Mio Dio! grido mia madre. Pot si ritrasse dalla fi-
nestra, poi si riaffaccio, e mi disse, agitando le mani: —
Corri, Paris! Silvina, Silvina ¢ caduta...

Mi buttai attraverso la siepe e, correndo per il viottolo
lungo il fosso, vidi finalmente Silvina che mi correva in-
contro, con le mani strette sul cuore, cosi pallida che mi
fece paura. Ci incontrammo ed ella mi cadde fra le brac-
cia, tremando, con gli occhi chiusi, il respiro soffocato,
incapace di parlare. Il suo piccolo cuore batteva nella
mia mano come se fosse nudo; i capelli, nella corsa, le
si erano sciolti, e le cadevano sulle spalle come serpi
d'oro. Con uno sforzo riapri gli occhi e sospiro:

— Laggiu... Sull'argine... ¢ caduto...

Allora guardai verso il fiume, vidi un cavallo libero
che galoppava attraverso 1 prati, e subito lo riconobbi.

— Lasciami sedere sull'erba, mormoro Silvina.

La posai sull'erba e ripresi la mia corsa verso il fiume.
Mio padre, seguito da altri uomini, apparve al di qua
della siepe. Egli si fermo accanto a Silvina, e gli altri
continuarono a correre dietro di me. Giunto in fondo al
sentiero, 1a dove esso sale lungo 1'argine, vidi quel gio-
vane disteso immobile sulle pietre bianche del greto.
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Giaceva supino, le braccia aperte, la bella fronte mac-
chiata di sangue rivolta al cielo che tutta I'illuminava.

— Presto! Presto! gridai spaventato. Portiamolo via
di qui!

Lo prendemmo in quattro, lo sollevammo e incomin-
ciammo a portarlo. Non un gemito usci dalle sue labbra.
Il suo corpo era inanimato, e pesante della pesantezza
che ha la morte. Quando giungemmo sulla strada, Silvi-
na rientrava allora in casa, sostenuta da mio padre.
Nemmeno si volto.

Appena adagiato sul letto il ferito riapri gli occhi, e 11
posO su mia madre, che con le mani gli teneva distesa
sulla fronte una benda inzuppata d'aceto. A lungo le sue
pupille estatiche, vaghe, stettero ferme su lei, che pure
lo guardava con amore. Poi, richiuse le palpebre, si as-
sopi. Mia madre annodo la benda intorno al suo capo,
gli aggiusto 1 riccioli sulle tempie e dietro le orecchie, e
ordino a tutti di camminare in punta di piedi.

Fummo chiamati per il pranzo, ma il posto di Silvina
rimase vuoto. Ella si era chiusa nella sua camera e non
voleva mangiare. Uno per uno andammo a pregarla at-
traverso 1'uscio, ma non rispose a nessuno. Quando mio
padre l'aveva raccolta sull'erba, dove 1o l'avevo lasciata,
Silvina piangeva. Il cavallo s'era imbizzarrito proprio
passando accanto a lei, mentre ritornava per il sentiero a
casa, dopo essere stata a cogliere fiori sull'argine. 11 ca-
valiere era stato sbalzato di sella, s'era disteso senza un
grido, e Silvina I'aveva creduto morto. Poi aveva temuto
che il cavallo, galoppando per il sentiero, la travolgesse,
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si era messa a fuggire disperatamente, ed era anche ca-
duta una volta, inciampando in un sasso. Allora l'aveva
veduta mia madre dalla finestra, e fortunatamente noi
avevamo potuto accorrere subito, soccorrere lei e il feri-
to. Ma Silvina, che nessuno aveva piu veduto piangere
da un pezzo, era stata presa da una crisi di singhiozzi,
tanto era stato in lei lo spavento per quel tragico acci-
dente. Mio padre era convinto di ci0 che diceva, parlan-
done a tavola a noti tutti che lo ascoltavamo in silenzio.

Intanto fuori, lungo tutta la strada, avevano accesi 1
lampioncini di vetro bianco rosso e verde. E mentre la
gente, andando da un mercante all'altro, incominciava
appena ad alzare il tono della voce, e 1 ragazzi provava-
no le prime timide trombette e ridevano ai sibili ancora
incerti delle lingue di Menelicche, le campane della
chiesa maggiore, spalancando d'un tratto le loro gole so-
nore, soffocarono in un sol frastuono confuso e ondeg-
giante quei rumori, quelle voci, quei suoni ancora distin-
ti e isolati. Allora chi volle salvarsi da quella sommer-
sione dovette moltiplicare la voce. La strada si mise cosi
in gara col campanile, e quando infine, stanco, il campa-
nile tacque, la strada rimase piena di grida, di strombet-
tii, di fischi assordanti, che da quel momento non si pla-
carono se non a tarda notte.
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III.

[o ritornai a sedermi dinnanzi alla porta, sotto il glici-
ne, ma il mio pensiero non poteva distaccarsi da quel
giovane che ora riposava sotto il mio tetto, dopo essere
scampato miracolosamente alla morte. Lo rivedevo, con
un brivido, disteso sulle pietre nude del fiume, mentre il
suo irlandese impazzito caracollava solo per la campa-
gna. La sua fronte macchiata di sangue riappariva conti-
nuamente, rossa, dinnanzi ai miei occhi. Allora non c'e-
ra stata ancora la guerra, € nessuno di noi aveva impara-
to a considerare con rassegnazione prima, poi con indif-
ferenza le piu crudeli immagini della morte, a pesare il
dolore sul palmo della mano, come fa Amleto con il te-
schio di Yorik. Io ragionavo fra me della sorte che ci in-
combe, e come essa colpisca sempre con rapidita fulmi-
nea: improvvisa e inevitabile. Poi ragionavo anche del
fatto che la morte sarebbe poca cosa, e forse per nulla
orribile, se ad essa sopravvivessero le passioni dell'uo-
mo; le sue speranze, 1 suoi sogni, cio¢ il suo spirito, il
suo pensiero, la sua volonta, e tutto cio fosse sensibile
ancora e vitale dopo la morte.

Poi rivedevo Silvina, e veramente un'immagine fino
allora sconosciuta di Silvina, allorché s'era abbattuta fra
le mie braccia tremante, pallida, e avevo sentito quanto
fosse lieve il peso del suo corpicino, quanto fosse fragile
la sua volonta che per la prima volta l'abbandonava,
quel dominio di s¢ medesima che io non le avevo mai
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veduto smarrire, neppure per un istante, prima d'allora.
Ma in quel momento il suo orgoglio I'aveva abbandona-
ta d'un tratto. Aveva parlato con voce supplichevole,
guardato me con tenerezza, atterrita per quel poco san-
gue che aveva rigato di rosso la fronte d'uno sconosciu-
to. Mentre correva tenendo le mani premute sul cuore,
in quell'atteggiamento cosi doloroso e appassionato, il
suo bell'abito scuro si agitava leggiero intorno alle sue
gambe. Eppure ella aveva perduta ogni leggerezza, e
quella corsa non somigliava affatto ad un volo.

Quest'immagine nuova di Silvina io l'accarezzavo
struggendomi di tenerezza per lei, abbandonandomi a un
senso vago di felicita, come se mi si fossero aperte im-
provvisamente le porte del suo cuore, che erano prima
chiuse per me come per tutti gli altri. Ma nello stesso
tempo 10 pensavo con tristezza che, purtroppo, se sol-
tanto avessi tentato allora di avvicinarmi a lei con una
carezza, chiedendole, in nome di quel momento di debo-
lezza, di accogliermi nella sua intimita con amore, con
confidenza di sorella, ella, ormai ridivenuta la Silvina
d'ogni giorno, certamente mi avrebbe respinto con un
sorriso ironico, forse anche con parole umilianti. E for-
se, adirata contro s¢ stessa per quello smarrimento d'un
attimo, se ne sarebbe vendicata con crudelta sopra di
me, innocente.

Mi stupivano gli occhi delle ragazze che, passandomi
dinnanzi a gruppi nella strada affollata, mi guardavano
sorridendo. Mi stupivano 1 ragazzi che, vedendomi as-
sorto, mi saettavano nelle orecchie le loro lingue sibi-
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lanti di carta, e poiché né¢ mi muovevo, né¢ mi mostravo
adirato, n¢ li guardavo, non la finivano piu, eccitati dalla
mia indifferenza. Come la vita doveva essere facile per
tutti, in quella sera di festa! Forse Silvina stessa, nasco-
sta come sempre dietro le persiane della sua finestra,
guardava curiosamente la gente passare, obliosa ormai
delle lacrime di poco fa.

Presi la mia sedia e rientrai in casa. Senza salutare
nessuno, posando appena un bacio silenzioso sulla fron-
te di mia madre, salii le scale, e, affacciatomi un mo-
mento alla stanza dove il ferito riposava, vidi al lume
giallo di una veilleuse il suo respiro calmo nel sonno.
Appunto nel corridoio, tra la sua stanza e la mia, raccol-
st quel foglietto di carta ripiegato nel quale lessi la se-
guente lettera:

«Piccola prigioniera,

«10 non sono che uno sconosciuto per voi: ho un
nome oscuro € nessun potere in questo mondo, fuorche
quello della mia liberta. Questa liberta ¢ tuttavia un po-
tere estremamente incerto; ed 10 Sstesso non SO come
esercitarlo.

«Voi mi vedete passare ogni sera dinnanzi alla vostra
casa ed io guardo su, dove siete quasi sempre affacciata.
Avrete notato che spesso, per indugiare un istante sotto
le vostre finestre, strappo un fiore o una foglia ai festoni
di glicine che ricadono dalla veranda. Allora, mentre i
miei occhi possono posarsi un poco piu a lungo sulla
vostra persona, penso che forse per voi la liberta ¢ un
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sogno, e che a chi ve la offrisse in dono, la liberta, forse
sapreste insegnare in che modo goderne.

«Vorrei chiedervi: c'¢ qualche cosa che veramente vi
seduce oltre il limite della vostra vita presente? Chi fos-
se pronto a condurvi lontano, nel vasto mondo, lo accet-
tereste voi per compagno? E sapreste trovare per questo
compagno di liberta tanta luce per guardarlo con amore?
Curiose domande, lo so bene, con le quali rischio di per-
dervi per sempre, voi che gia mi siete piu cara della
vita! Ma se le mie parole non vi sembrano vane, abbiate
la bonta di portare un fiore rosso alla cintura, ritornando
domani in quello stesso luogo dove il caso vorra che 1o
possa lasciar cadere ai vostri piedi questa mia prima let-
tera.

Silvioy.

Questa lettera non portava data alcuna. lo m'era chiu-
so in camera mia, e, lette le ultime parole, caddi in uno
stato di meditazione fantastica dalla quale non mi riebbi
che molto tempo dopo. — E ora, pensai ripiegando quel
foglio, che cosa debbo fare? Chi ha smarrito questa let-
tera? Silvio o Silvina? E pensai: — Oggi non le ho ve-
duto nessun fiore rosso alla cintura.

Procedevo senza logica, con ragionamenti saltuari,
perche la commozione era cosi grande in me che i0 non
sapevo dare un ordine ai miei pensieri. Se mi fossi ab-
bandonato al mio cuore avrei pianto dirottamente. — In-
namorata, pensavo, lei, Silvina! Uno che passa potra
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dunque portarsela via, lei cosi debole, piccola creatura
capricciosa che si crede tanto forte! Uno qualunque, sol-
tanto perche veste con eleganza, e cavalca un bel caval-
lo irlandese, e ha un viso pallido e riccioli neri, potra
portarsela chi sa dove lontano di qui. E lei che non guar-
da con amore nessuno, nemmeno la mamma, nemmeno
me che 'adoro, nemmeno suo padre che si farebbe ucci-
dere per lei, guardera con amore lui solo, questo scono-
sciuto, questo vagheggino che non ¢ nulla per nessuno,
che non sara mai nulla per noi! Gualcii rabbiosamente la
lettera che tenevo ripiegata fra le mani e gridai: — Stu-
pida lettera, piena soltanto di sciocche frasi, di lusinghe
ridicole! Maledetta! Dovevo proprio 10 raccoglierti! Do-
vevi cadere nelle mie mani! Poi pensavo che forse il
caso non era stato tanto infame, perche meglio nelle mie
mani, quella lettera, che nelle mani di mia madre, o nel-
le mani di mio padre, o di qualunque delle mie sorelle.
Infine mi fermai su questa vaga speranza: che essa fosse
caduta dagli abiti di Silvio mentre lo trasportavano e che
Silvina non ne sapesse assolutamente nulla.

Allora considerai con piu benevolenza quel giovane e
anche con una leggera punta d'ironia, perche pensai: —
Eccoci tutti uguali, noi di questa maledetta generazione,
capaci di suscitare gigantesche illusioni dalle minime
cose! Che cosa spera costui da Silvina? Si offre come un
salvatore, ma chiede aiuto. A chi? A Silvina. E perche?
Perché lo ha guardato con quei suoi occhi gelidi, con cui
guarda tutte le cose. Il mondo non gli sembrava abba-
stanza vasto per 1 suoi sogni ambiziosi, e d'un tratto ha
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scoperto che questo mondo immenso e piccolissimo ¢
tutto in suo potere, di lei quando si degnera di sorridere.
Stupido ragazzo! Se tu avessi

sofferto come me, e sperimentato come me il sorriso
d'una donna, che specie di felicita s'irradi da due occhi
che ti guardano con amore, altro che fidarti nell'aiuto di
Silvina! Povera piccola! Cosi stupida, in fondo, anche
lei! Silvina! In fondo, nemmeno una donna...

IV.

Queste ¢ molte altre cose 1o dovetti fantasticare e a
lungo, poich¢ la strada era ritornata silenziosa. Soltanto
pochi lumi superstiti davano ormai gli ultimi loro guizzi
rossi bianchi o verdi, ed 10 me ne stavo ancora la con
quella lettera tra le mani, senza aver nulla deciso. Da un
pezzo avevo udito mio padre dare il catenaccio alla por-
ta, poi salire le scale col suo passo pesante e cadenzato;
la sua voce aveva risonato nel corridoio e poi s'era al-
lontanata a poco a poco verso l'altra estremita della casa.
Mia madre anche s'era ritirata nella sua camera, dove di
quando in quando l'udivo ancora muoversi, aprire e
chiudere mobili: segno che aveva allora finito di riepilo-
gare con Marta, la nostra vecchia serva, i1 conti della
giornata, e ora si preparava a coricarsi. Marta, con i suoi
zoccoli di legno, che destavano echi sordi per tutta la
casa, aveva sceso e salito due o tre volte la scala, riem-
pito d'acqua le brocche, raccolte tutte le scarpe dinnanzi
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agli usci, e poi se ne era andata a dormire. A vegliare il
ferito avevano lasciato Battista, perche a lunghi interval-
li lo sentivo tossire nella stanza vicina. Mi riscossi e
m'affacciai un momento alla finestra. La finestra di Sil-
vina era buia e chiusa. Poi spensi il lume e la luce bian-
ca della luna inondo la mia stanza.

Aperto adagio adagio l'uscio, mi basto di fare un pas-
so nel corridoio per vedere il raggio di luce che spartiva
lI'uscio socchiuso della stanza dove riposava Silvio, e
Battista vegliava. Ma occorse un minuto di piu perche i
miei occhi, non ancora abituati al buio, scoprissero con-
tro quella fessura illuminata il contorno appena distinto
di un'ombra. L'imposta lentamente lentamente s'apriva,
e quindi lo spiraglio illuminato s'andava allargando a
poco a poco, ed anche la striscia di luce gialla sul pavi-
mento s'allargava e s'allungava nel buio. E quando fu
larga quanto una mano, allora, nella penombra pallidis-
sima che si diffuse intorno a quella striscia di luce, sen-
za stupore, come se avessi saputo di trovarla la in quel
momento, riconobbi Silvina. Silvina! Era scalza, ma ve-
stita e pettinata come in pieno giorno. Con il viso ap-
poggiato contro il battente, ella guardava nella stanza il-
luminata, e fra lei e il letto doveva levarsi qualche osta-
colo opaco, perche, per vedere, ella doveva allungare il
collo ed alzarsi sulla punta dei piedi. Finalmente sospiro
e rimase un buon tratto senza muoversi. Poi si stacco un
poco dall'uscio, si piego sulle ginocchia e incomincio a
cercare qualche cosa per terra, aguzzando gli occhi e
spazzando il pavimento con le mani. Fu allora che, nel
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voltarsi, ella vide la mia ombra nel buio. Vide la mia
ombra e si alzo in piedi di scatto.

— A, sei tu? mormoro con accento irato. Che cosa
vuoi da me? Percheé mi spii?

Non si muoveva Silvina. Non cercava di fuggire. Poi-
che volgeva le spalle alla poca luce della fessura, il suo
viso era completamente buio. Ma 10 sentivo su di me 1
suoi occhi pieni d'odio, che mi guardavano dall'ombra.

— Andiamo! dissi. Non facciamo troppo chiasso qui.
Vieni nella mia stanza. Ti debbo parlare...

La presi per un braccio e la trascinai. Chiusi la porta,
e la costrinsi a sedere sul mio letto. Poi, rimanendo in
piedi dinnanzi a lei e guardandola fissamente:

— Silvina! Silvina! esclamai, quale pazzia ¢ la tua?
Non pensi al babbo, non pensi alla mamma, che avreb-
bero potuto sorprenderti? Non pensi che Battista, un ser-
vitore, avrebbe potuto uscire improvvisamente da quella
stanza e trovarti 1a, scalza, dietro la porta, a spiare? Che
cosa avrebbe pensato di te? Ah! tu sei una bambina, una
vera bambina! Rispondimi: che cosa facevi la a quest'o-
ra, mentre tutti dormono? Che cosa cercavi per terra,
dietro quell'uscio?

— Tutti dormono! rispose Silvina. Ma tu no, tu non
dormi!...

E sorrise maligna, guardandomi con disprezzo.

— Ah! se tu sapessi, esclamai, se tu sapessi perche
non dormo! Non sorridere cosi, Silvina! Non guardarmi
con questi occhi cattivi! Che cosa sono 1o per te? Nulla?
Assolutamente nulla? Non sono forse Paris, tuo fratello?
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— Mio fratello! disse Silvina. Questa sera, questa
sera per la prima volta, ti ricordi d'essere mio fratello!
Ma poi, soggiunse dopo una breve pausa e alzandosi in
piedi d'un tratto, che importa a me che tu sia mio fratel-
lo? Lasciami andare via di qui. Io non debbo a te nessu-
na spiegazione: nessuna!

Fece un passo verso l'uscio. Ma 10 mi posi fra lei e
l'uscio, e la supplicai:

— Silvina, Silvina, ascoltami! Ti parlo cosi perche
debbo parlarti cosi. Non sei che una bambina, eppure
non hai fiducia che in te sola. Dimmi, per carita: chi ¢
questo Silvio? Chi ¢ questo Silvio per te?

— Silvio? domando Silvina con voce piena di stupo-
re. Quale Silvio?

— Ma Silvio, Silvio! esclamai, quel giovane che ¢ di
la ferito! Silvio! Di chi vuoi che parli, se non di quel
giovane?

— Credo che tu sia pazzo! disse Silvina con accento
compassionevole. Come vuoi che sappia che si chiama
Silvio? E che ho da fare 1o con quel giovane?

— E allora che cosa stavi cercando per terra dinnanzi
a quell'uscio, continuai, — e parlando accesi il lume, —
che cosa stavi cercando? Non cercavi forse questa lette-
ra — ¢ le mostrai la lettera agitandola per ogni verso
sotto il suo viso — questa lettera che tu hai perduto,
oggi, rientrando in casa, quando eri mezzo svenuta?

I1 viso di Silvina si dipinse di meraviglia. Ella guardo
la lettera, guardo me, poi di nuovo la lettera, poi levo gli
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occhi al cielo, e, giungendo le mani, esclamo con un
profondo sospiro:

— Credo davvero davvero che tu sia impazzito!

E allora mi guardo con ironia e si mise a ridere, € in-
comincio a dar segni di viva impazienza.

— Dunque, domandai, dunque questa lettera tu non
I'hai mai veduta? Non sai che cosa ci sia scritto qui!
Non ne sai assolutamente nulla!

Silvina si strinse nelle spalle e scrollo il capo.

— Allora, esclamai, quando ¢ cosi, prendila e leggi!

Silvina esitd un momento, poi con un gesto molto in-
differente, anzi pieno di degnazione per me, prese la let-
tera che le porgevo e incomincio a scorrerla. Arrivo pre-
sto in fondo, e il suo viso non si scompose, non ebbe il
piu lieve moto n¢ di stupore, n¢ di contrarieta. Soltanto,
quando ebbe finito, inarco le labbra con disprezzo e mi
restitui la lettera senza parlare.

— E ora, le domandai, neppure ora hai nulla da dire?

— Si, rispose, ora ho qualche cosa da dire. Dico che
siete tutti 1dioti allo stesso modo, voi uomini!

Abbassai il capo e mossi qualche passo per la stanza.
Incominciai a dubitare allora che Silvina non avesse
davvero mai veduta quella lettera e che Silvio le fosse
del tutto indifferente. Forse non era andata se non spinta
da un'innocente curiosita, chi sa per quale capriccio, a
spiare all'uscio della stanza di Silvio; ma Silvio non le
aveva ispirato nessun sentimento di simpatia, ed ella
ignorava persino che fosse innamorato di lei. Chi puo
scrutare nel cuore d'una fanciulla? Chi puo indovinare
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fino a che punto arrivi l'ingenuita di una fanciulla, che
dovrebbe essere tutto candore, tutta innocenza, e fino a
che punto una fanciulla possa mentire, fino a che punto
sappia fingere?

— Silvina, le dissi con dolcezza, tu non sai, non hai
mai voluto sapere il bene che io ti voglio. Ma credimi:
tu non hai e non avrai nella vita un amico piu sincero,
piu fedele di me. Io ti amo teneramente, perche sei la
mia piccola sorella, perche sei Silvina nostra; sei la piu
piccina, la piu giovane. Se tu fossi in pericolo, i0 mi uc-
ciderei per salvarti. Ora, ti supplico, sii sincera con me:
non mi nascondi nulla? Non c'¢ assolutamente nulla fra
te e quel giovane? Se sapessi a che cosa ci conducono
talvolta 1 nostri sentimenti! Tutto ci sembra bello, buo-
no, desiderabile, innocente. Ci lasciamo andare. Le illu-
sioni ci trasportano. La prima mano che ci viene tesa,
noi siamo sempre pronti a stringerla con effusione, a ri-
conoscere una mano amica, una mano fraterna. Poi le il-
lusioni crollano, e la realta ¢ ben triste. Tu potresti anche
amare Silvio. Dopo tutto ¢ un bel ragazzo, punto volga-
re; 1 sentimenti che egli esprime in questa lettera sono
nobili, sebbene piuttosto vaghi, e romantici; a vederlo
sembra un ragazzo di buona condizione, un signore, €
potrebbe anche offrire ad una ragazza come te una vita
agiata e felice. Ma che cosa ne sappiamo noi? Chi ¢, chi
sara poi questo Silvio?

Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta a intrec-
ciare il nodo della sua cintura. Lo faceva e rifaceva con-
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tinuamente, e sembrava, piu che indifferente, estranea,
alle mie parole.

— Tutte le tue supposizioni, disse poi tranquillamen-
te, senza interrompere il lavoro delle sue dita, senza al-
zare gli occhi su me, sono inutili. Sia chi vuole. A me
non importa.

Il fiocco della cintura era ben fatto, ed ella s1 alzo, e
ando dinnanzi allo specchio a rimirarsi. Con piccoli toc-
chi delle dita, leggieri, aggraziati, precisi, ne volle perfe-
zionare ancora la forma che era gia abbastanza perfetta.
Si specchio di fronte, di fianco, di schiena, e specchian-
dosi disse:

— Jo vi trovo semplicemente ridicoli, tutti e due: tu
con 1 tuoi dubbi, lui con le sue dichiarazioni. Non ho bi-
sogno di nessuno, i0; n¢ di protettori, n¢ di innamorati.
L'vomo che deve piacere a me non ¢ forse nato ancora.
Se dovessi innamorarmi di tutti quelli che mi guardano,
ah! ah! Paris, credimi: dovrei esser morta gia mille volte
trafitta da mille occhiate!

Pronunciate queste parole Silvina si stacco dallo
specchio, e senza neppure voltarsi a guardarmi, usci dal-
la mia camera e si rinchiuse nella sua con due giri di
chiave. Io rimasi un momento perplesso a guardare 1'u-
scio per il quale se ne era andata, silenziosa a piedi scal-
zi; poi feci la lettera in mille pezzi e 11 gettai dalla fine-
stra. Che infinito silenzio! Che infinito spazio! Poveri
noi, piccoli uomini, fratelli, sorelle, amanti, gelosie, liti-
gi, contrarieta, delusioni, attaccamento alle cose d'ogni
giorno, limitazioni, divieti, paura della vita! Silvina nel
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vano della sua finestra, alla luce della luna, stava scio-
gliendo le sue trecce bionde, che a quel lume pallido
eran d'oro pallido.

— Silvina, dissi sottovoce, ma abbastanza forte per
essere udito da lei, guarda che meravigliosa notte, quale
divina gioia sarebbe morire! Ma tu vivi, vivi felice, Sil-
vina! Sii altrimenti felice!

Silvina ripiego indietro il capo e 1 capelli le caddero
sulle spalle; scrollo il capo e 1 capelli sciolti si agitarono
e si sparpagliarono sulle sue spalle, circondandole il
viso d'un nembo d'oro.

— Silvina! Silvina! esclamai, difendi la tua giovinez-
za, salva la tua innocenza! Perduti questi beni, notti si-
mili a questa non se ne godono piu con gioia...

Silvina chiuse le persiane, e scomparve. Fui riscosso
dal passo di Battista nella stanza dell'ammalato. Lasciai
la finestra e andai a vedere che cosa faceva Battista.
Egli era curvo sul capezzale di Silvio, e versava dell'ac-
qua in un bicchiere.

— Non si agiti cosi, diceva, le fara male. Beva piutto-
sto un sorso d'acqua, e cerchi di riposare ancora.

Ma egli non vedeva che Silvio, quantunque avesse gli
occhi aperti, non era sveglio, € non comprendeva le sue
parole, e forse nemmeno le udiva. I suoi occhi erano di-
latati nel delirio; parole rotte e sconnesse uscivano dalla
sua bocca. Erano:

— Amore... giuro sulla vita... vi uccidero... fuggite
fuggite...
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Ad un tratto udii, udii distintamente che, come in un
sospiro, disse:
— Silvina....

V.

Tre giorni dopo Silvio lascio il letto e prese commiato
da noi. Silvina usci dalla sua camera proprio nel mo-
mento in cui Silvio baciava la mano a mia madre, e si
mostrd per un attimo appena nell'arco della scala. Ma
quell'attimo basto a me ed a Silvio per vedere che ella
portava una bella rosa rossa alla cintura. Io ne ebbi il
cuore trafitto e, nella mia sconfinata stupidita, arrossii
per lei di quel gesto. La notte seguente Silvina, mentre
tutti dormivano, fece un piccolo involto delle cose sue
piu care, attraverso il frutteto e, per la piccola porta del-
I'orto dove Silvio la stava aspettando, se ne fuggi. La
mattina mia madre ando come sempre a bussare all'u-
scio della sua camera. Entro, trovo la camera vuota, il
letto intatto. lo ritornavo allora dalla mia caccia d'inset-
ti; avevo raccolto alcune «monachelle» verdi lungo la
roggia: avevo visitato il mio formicaio. Ero lontano mil-
le miglia dalla mia vita, la testa piena di strane idee sulla
potenza della natura che governa l'universo intero con
una legge sola, e fece l'insetto e l'vomo allo stesso
modo, Daria e la mantide assolutamente simili; 1'una do-
tata di occhi dolcissimi, di una bocca soave, d'una carne
diafana e profumata, d'una intelligenza sottile per sedur-
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re 1 maschi della sua specie; l'altra tutta colorata del piu
tenero verde, con ali meravigliosamente trasparenti ed
iridate, e d'aspetto cosi pio da ingannare non soltanto gli
insetti, ma gli uomini, che la chiamano «monachella»
anzich¢ chiamarla «pantera». Prega, prega sempre la
«monachella» con le braccia congiunte, il collo torto, i
grandi occhi ipocriti levati al cielo. Sembra che non fac-
cia che sospirare avemarie. Verso la fine di agosto,
quando cadono piu stelle dal cielo che dal susino susine
mature, e il ciuffolotto per la selva vede con gioia arros-
sire 1 corbezzoli, ecco un giovine mantide innamorato
dell'amore che, dopo aver molto girovagato qua e la per
le insalate, vede alfine all'ombra d'una foglia di zucca,
sul bordo del ruscello, la creatura dei suoi sogni lunga-
mente desiderata, sospirata con spasimo. Divina creatu-
ra! Una Beatrice. Assorta nella mistica visione del para-
diso, ella ¢ 1''mmagine viva della sorella-amante, la pu-
rissima, la pietosa, la consolatrice. Ed ecco, per attrarre
sopra di s¢ misero 1 suoi sguardi sublimi, i1l mantide apre
le ali variopinte e le agita, le fa vibrare di delicate armo-
nie, finche gli sembra che gli occhi di lei ora confonda-
no in un unico sguardo I'immagine lontanissima di Dio e
la sua persona presente. Legge un invito amoroso in
quell'affascinante sguardo, e, tremando, le si avvicina e
l'abbraccia sospirando: — Mia! Finalmente mia! Questo
innamorato ¢ un bel maschio agile, vigoroso, ardente.
Passano ore lente d'ebbrezza. Beatrice lo tiene stretto
come in una dolce catena; egli si abbandona felice. Poi
Beatrice lo prega languida: — Dammi la tua nuca che 1o

126



la divori di baci! Egli le offre la nuca, e Beatrice gliela
morde, ed egli le sospira: — Uccidimi! Uccidimi! Non
vorrebbe veramente morire. Vorrebbe poter desiderare
cosi la morte per tutta la vita, stretto in quel delirante
abbraccio. Ma la pia «monachella» lo ha gia morso, e
prima che egli abbia potuto ripetere: — Deh! Uccidimi!
— ¢ gia morto, e ora Beatrice, incominciando dal collo,
giu giu tutto se lo divora, fincheé non rimarranno che le
ali, le belle ali con le quali egli s'illuse di conquistarla,
le belle ali che scoloriranno al sole come petali caduti ad
un fiore.

Pensavo appunto che gli uomini avevano dovuto cir-
condare I'amore di molte idealita per non vedere 1'istinto
crudele che lo produce e lo domina, quando m'incontrai
con mia madre che scendeva le scale in gran fretta, pal-
lida, gli occhi pieni di lacrime, chiamando con voce an-
gosciata Adalgisa, Marta, Battista, Maria.

— Oh, Paris, Paris, esclamo abbracciandomi. Dov'é
Silvina? Dove, dove ¢ andata? Paris, Paris non mi la-
sciare anche tu...

Ogni ricerca fu vana. A forza d'interrogare quanti pas-
savano dinnanzi alla nostra casa, si seppe di uno che 1'a-
veva veduta uscire a notte dalla porticina del frutteto, di
un altro che si era imbattuto, sulla via maestra, in una
carrozza a due cavalli dove stava Silvina in compagnia
di un giovane dalla fronte bendata. Allora dovetti rac-
contare a mia madre ¢ a mio padre quanto sapevo di
quella fuga, la storia della lettera trovata nel corridoio e
il mio dialogo con Silvina. Mio padre monto in furore e
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minaccio di spianare il mondo. Ma si ridusse a piangere
come un bambino e da quel giorno non fu piu I'vomo se-
reno e gioviale di un tempo. Mia madre anche pianse, e
prego molto devotamente, come se Silvina fosse morta
ed ella volesse raccomandarla alla clemenza di Dio. Poi
incomincio a sbiancarsi, a spegnersi a poco a poco sotto
1 nostri occhi, consumata da quel dolore.

Silvio porto Silvina a vivere in citta. Egli non aveva
piu n¢ cavalli ne¢ carrozze n¢ denari per comprarsi dei
begli abiti di non comune eleganza. Aveva fatto anche
lui alla svelta un piccolo fagotto delle cose sue piu care,
e aveva lasciato padre e madre tristi e soli ad aspettare
che la vita gli insegnasse a rinsavire. Era tutto felice di
aver sacrificato ogni cosa all'amore per Silvina, come se
il fatto di aver sposato con tanto slancio la poverta, fos-
se il degno complemento del fatto principale: d'avere
cioe sposato Silvina a modo suo, rubandola alla sua pro-
pria casa contro tutte le regole che inceppano ancora in
questo secolo la liberta dell'amore. Silvio era molto gio-
vane; non aveva che ventitre anni. Egli condusse Silvina
ad abitare al settimo piano di una casa di operai, in una
piccola stanza illuminata da un abbaino, che aveva
come giardino un bellissimo vaso di garofani rossi € una
scatola di legno con una pianticella di salvia. Affaccian-
dosi a quell'abbaino, si poteva dire di avere l'intera citta
ai propri piedi, perche non c'era tetto che lo superasse, e,
per uno spazio immenso, era tutto un mare rotto e fumo-
so di tegole, di antenne, di comignoli, disteso da ogni
lato. Silvio celebrava molto la bellezza di quell'abbaino,
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e, il suo primo pensiero, quando al mattino apriva gli
occhi svegliato dal sole, era quello di precipitarsi a spa-
lancarne le imposte, gridando: — Liberta, liberta, che ¢
si cara!

Silvina che dormiva ancora, si destava a quel grido, e
allora Silvio correva ad abbracciarla; poi rovesciava il
lenzuolo e cosi, solo coperta dalla sua camicina, la con-
duceva dinnanzi all'abbaino, e mostrandole la distesa dei
tetti che non finivano mai, le cupole alte delle chiese, le
cupole basse dei teatri, 1 comignoli fumanti delle offici-
ne, tutta la citta immersa nel sole alto d'agosto:

— Silvina, Silvina, le diceva, amor mio, vedi, tutto
cio ci appartiene! Chi ¢ piu ricco di noi?

E Silvina guardava con gli occhi abbarbagliati dalla
gran luce il vasto dominio di Silvio, e posando il capo
sulla sua spalla:

— Silvio, diceva, come erano belli quei fazzoletti di
seta colorata di tanti colori che vedemmo 1'altrieri! Brut-
to cattivo! Non ti ricordi che uno, uno almeno, me lo
avevi promesso?

E Silvio rispondeva: — Oh, ¢ vero! Che smemorato!
Oggi, oggi certamente me ne ricordero.

Silvio correva la citta tutto il giorno, sotto il sole tor-
rido, offrendo a chi volesse comprarla, anche per poco,
la sua divina liberta. — Sono libero, diceva, sono libero
come l'aria. Pochi uomini sono liberi come me. Io non
ho falsi orgogli da difendere, scrupoli da osservare.
Sono giovane, sono intelligente, pieno di volonta. Pren-
detemi, utilizzatemi, fatemi fare cio che volete. Non c'¢
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lavoro che non sia buono e onorevole per me. Dove tro-
verete un altro che possa dirvi altrettanto? E tutti lo ab-
bracciavano, gli battevano benevolmente la mano sulle
spalle, e dicevano di lui: — Che bravo, che caro ragaz-
zo! Silvio si sedeva sul bordo d'una fontana all'ombra di
un tiglio, e contava i pochi soldi che gli rimanevano. Il
gruzzolo scemava ogni giorno, ma c'era ancora posto
per una mezza dozzina di fazzoletti di seta. Del resto
poteva Silvina rimanere senza fazzoletti di seta? Avreb-
be egli voluto vedere Silvina asciugarsi le labbra con
fazzoletti che non fossero di seta morbida e profumata?
Le delicate labbra di Silvina, ch'egli sciupava con 1 suoi
baci ardenti, dalle quali beveva a lunghi sorsi la felicita,
che, sorridendo, lo incantavano, ¢ quand'erano tristi lo
riempivano di paura? Ed egli si decideva finalmente al
gran passo, sceglieva sei colorati e leggieri fazzoletti di
seta, e, rientrando in casa, baciava Silvina sulla bocca,
le mordeva il labbruzzo, e poich¢ ella diceva: Ahi! egli
con uno di quei fazzoletti nuovi, morbidi e profumati, le
medicava 1l dolore, ridendo felice.

— Ecco, ecco, la medicina! esclamava. Vedi che oggi
non me ne sono dimenticato!

Silvina guardava attentamente uno per uno i sei faz-
zoletti e 1i contava.

— Mi darai un bacio, ora?

Ed ella gli dava un bacino sulla gota, e diceva: —
Peccato! Sei fazzoletti non dureranno molto...

Silvio l'attirava a s¢, le copriva il viso di baci, e rac-
contava ci0 che aveva fatto, veduto, e detto in citta.
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— Ah! esclamava, tutti mi vogliono un gran bene.
Vedi che cosa significa essere poveri, essere veramente
liberi? Non c¢'é uno che ti consideri come un nemico, o
che pensi di attraversarti la via, o che diffidi di te. Al
contrario tutti sono pronti ad aiutarti, a darti una mano
perché tu possa riuscire....

Guardava intorno le miserabili suppellettili della loro
stanza, e soggiungeva:

— Certo questa stanza ¢ troppo misera, troppo nuda.
Se non avesse quell'abbaino dal quale si domina tutta
quanta la citta, sarebbe troppo triste vivere qui. Ma noi
potremo cambiare questi mobili, sostituirli con altri
meno rovinati e sudici, oppure cercare un'altra stanza,
con una veduta anche piu bella di questa. Quanto a me,
purch¢ tu mi voglia bene, saro in ogni modo felice!

Silvina si alzava senza parlare, posava 1 fazzoletti sul
cassettone, e si buttava supina sul letto. La, con le mani
annodate sul capo, contemplava i travi del soffitto im-
biancati di calce, seguendo il paziente lavoro che 1 ragni
facevano tra I'uno e 1'altro. Allora Silvio andava a seder-
st accanto a lei, le prendeva il viso tra le mani e guar-
dandola teneramente:

— Silvina, amor mio, sussurrava, mi vuoi bene? Non
sei mica stanca gia di me? Non sei mica annoiata? Se tu
sapessi come ti amo, come ti adoro! Tutte le altre donne
non esistono piu per me; ¢ come se non esistessi che tu
sola.

Silvina staccava gli occhi dal soffitto, li fissava su lui,
lo guardava a lungo, in silenzio.
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— Che cosa mi dici con quei tuoi occhi di cielo? le
domandava Silvio allora baciandoglieli lievemente. Oc-
chi tutta trasparenza, tutto azzurro! Se non ci intendessi-
mo tra noi, miei cari occhi, questa Silvina cattiva non
direbbe mai di amarmi! Ma voi dite: — Ti amiamo, po-
vero Silvio, ti amiamo tanto! — e 10 sono felice. Non €
vero che parlano cosi 1 tuoi occhi?

E Silvina assentiva con una piccola mossa del capo, e
riattaccava 1 suoi occhi al soffitto.

Allora Silvio si distendeva accanto a lei, posava la te-
sta sul guanciale, avvicinava la gota alla sua gota, e ri-
maneva in silenzio a respirare il profumo dei capelli d'o-
ro di Silvina, della sua pelle bianca e liscia, dei suoi abi-
ti che ancora odoravano dello spigo che la mamma di-
stribuiva ogni anno nei guardarobe. E cosi, preso da una
vaga malinconia, egli meditava ad una ad una le sue il-
lusioni, I'amore di Silvina, la gioia della poverta, la be-
nevolenza degli uomini, l'avvenire radioso che lo avreb-
be compensato ad usura della fede coraggiosa ed arden-
te con la quale aveva affrontato un destino incerto, e
sopportava ora le difficolta di quell'avviamento alla vita.
L'aria imbruniva, e le pianticelle del garofano e della
salvia nel vano dell'abbaino diventavano due neri biz-
zarr1 arabeschi contro il cielo viola; le rondini in frotte
passavano e ripassavano nel rettangolo pallido, salutan-
do con lunghi squilli il sole morente, e le voci lontanis-
sime che salivano dalla strada parevano anch'esse attuti-
te da quell'ombra morbida che circondava ogni cosa. Al-
lora con il cuore traboccante di tristezza Silvio stringeva
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a s¢ Silvina, e, impadronendosi della sua bocca, con
voce singhiozzante mormorava: Mia! Mia! e non se ne
distaccava piu, fincheé non la sentiva morire fra le sue
braccia.

VI.

Io ho spesso orrore di questa crudele passione che mi
trascina a risuscitare dal mio passato tante immagini do-
lorose, e rimescolare tanta tristezza, tanto fango, tanta
miseria di cui la sorte volle contaminare le cose piu
pure, le piu sante, le piu care della mia vita. lo credo
d'essere malato, un poco toccato forse, perché il piacere
che mi da questo fantasticare so bene che non ¢ cosa na-
turale, ma ¢ il prodotto di un vizioso pervertimento della
ragione, un male che confina con la pazzia. Infatti chi
puo godere a riaprire con le proprie mani una ferita gia
chiusa, e a spargerla poi d'aceto perche il dolore stra-
ziante mai non si plachi un momento? Io non ho nessu-
na colpa da espiare, non posso desiderare la tortura per
rigenerarmi, € questa mia crudelta se si rivolge contro
me stesso ¢ ingiusta e vana, ed ¢ triste se si rivolge con-
tro coloro di cui parlo. No: le creature che piu ho amato,
in cui piu confidavo, non hanno saputo darmi alcun
bene. Erano per me la personificazione della gioia, della
purita, della bellezza, e hanno creato dolore, vergogna,
bruttura. Pure esse hanno seguito il loro destino, che era
infame cosi come era disgraziato il mio.
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Mia sorella Silvina (¢ di lei che parlo, di lei piccola
sorella mia, triste immagine di mia madre, triste imma-
gine di me stesso) passava la massima parte delle sue
giornate nell'inerzia piu vuota ad aspettare Silvio. Ama-
va Silvio, Silvina? Voglio credere che lo amasse. Ella si
lasciava accarezzare da lui. Era timida, sottomessa, pa-
ziente. Come avrebbe potuto essere cosi docile, cosi
mite, se non lo avesse amato? Silvina amava Silvio, per-
che Silvio in ogni suo pensiero, in ogni sua parola, po-
neva Silvina ad una grande altezza sopra tutte le cose,
incominciando da s¢ stesso, che non si stancava mai di
umiliare dinnanzi a lei.

— 11 mio posto, le diceva, ¢ ai tuoi piedi. Ti vedo
come sopra un trono, tu regina, io tuo schiavo. E le dice-
va: — Come sei bella, Silvina! Che capelli morbidi,
fluidi, dorati! E sono miei, soltanto miei! Io solo li toc-
co, 10 solo vi affondo le mani, li sento scorrere tra le mie
dita, li accarezzo, li bacio! E le diceva anche: — Come
ammiro, Silvina, la forza del tuo carattere, il tuo corag-
gio, la tua volonta, la chiarezza dei tuoi pensieri! Non
sai quanto le altre donne siano deboli, timorose, volubi-
I1, sciocche? E infine le diceva: — Tu mi guiderai ed io
ti seguiro, saro la tua forza materiale, quella che manca
alla grazia del tuo corpo, alla fragilita del tuo sesso....

E Silvina lo stimava un uomo debole, ma dotato d'una
intelligenza superiore. Lo trovava bello, pieno di delica-
te premure, modesto, e cieco d'amore per lei. Ma le ore
erano lente a passare, e Silvina aspettava con impazien-
za il giorno in cui avrebbe potuto lasciare quella misera-
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bile stanza, in quella miserabile casa, la compagnia in-
soffribile di quelle masserizie troppo usate, troppo umi-
li, quella grigia uggiosa veduta di coperchi di case, quel-
la distesa di tetti tutti uguali che Silvio invano cercava
di abbellire con la sua fervida immaginazione. Ella non
osava affrettare questo giorno tanto desiderato, perche
voleva potersi vantare poi di aver fermamente sopporta-
to, per amore, giorni tristi, ore difficili e lamentevoli, il
pericolo d'una esistenza scolorita, tutta solitudine, ma-
linconia, rinunzie, privazioni, € persino lo spettro sini-
stro della miseria e della fame. Bisognava essere un'e-
roina per affrontare simili eventi, e Silvina se ne vantava
gia in cuor suo, € pensava che Silvio poteva bene glo-
riarsi di lei, perche non tutte le donne sarebbero state ca-
paci di tanto. Per consolarsi, per consolarsi un poco, e
anche per piacergli sempre piu, per non perdere nulla
del suo fascino, ella si pettinava con cura; si incipriava
bene bene, si cambiava sempre quei due abiti che aveva
portati con s¢ e si metteva al collo la collana con lo sme-
raldo che Silvio trovava bellissima. Cosi, come faceva
in casa nostra, anche lassu al settimo piano di quella
casa, Silvina passava lunghe ore allo specchio, e sogna-
va gioielli e vesti splendide, con scollature e strascichi,
ventagli di piume magnifiche, e nei capelli un diadema.
Il padre e la madre di Silvio erano molto ricchi e non
avevano altro figlio che lui. Essi possedevano una gran-
de villa con un grandissimo parco alle porte della citta;
avevano carrozze, cavalli, servitori in gran numero, ed
erano anche molto vecchi. Silvio avrebbe cercato di la-
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vorare, poi si sarebbe stancato. Si sarebbe stancato di
quella vita miserabile, di abitare al settimo piano d'una
brutta casa, di mangiare poco e mai cose ghiotte, di ad-
dormentarsi al lume di una candela, di andare in giro
con abiti consumati, e infine di sciupare cosi la bellezza
di Silvina sua, senza che potesse risplendere in alcun
modo. Allora le sue manie di liberta, d'indipendenza, sa-
rebbero svanite, ed egli avrebbe pensato di riavvicinarsi
alla sua famiglia, avrebbe scritto una lunga lettera al suo
signor padre, nella quale gli avrebbe chiesto perdono e
si sarebbe esteso assai nel celebrare la grazia, la belta, la
fine educazione, il nobile animo e I'amore di Silvina,
pregandolo in ultimo di accoglierla come figlia in casa
sua e di benedire la loro felice unione. Poi pensava, Sil-
vina, che Silvio le aveva dipinto suo padre come un
uomo di vecchio stampo, rigido nei suoi principi, autori-
tario e violento... Allora la sua fantasia prendeva il volo
per cieli meno sereni, € con freddo cinismo immaginava
che, essendo tanto vecchi, il padre e la madre di Silvio
avrebbero potuto presto morire, forse erano gia morti; la
loro carrozza avrebbe potuto rovesciarsi nel flume men-
tre facevano la loro passeggiata la sera, o dei ladri, ag-
gredendoli nel parco, avrebbero potuto ucciderli; e cosi,
ogni ostacolo sarebbe scomparso d'un tratto, ed ella, con
Silvio, sarebbero andati ad abitare in quella bella villa,
avrebbero avuto quelle belle carrozze e quei bei cavalli,
tutti quei servitori, e di tutto quanto la padrona era lei.
Ma Silvio, per mezzo di una vecchia nutrice, aveva
potuto sottrarre da casa sua alcuni oggetti preziosi suoi
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personali che nella fretta di fuggire non era riuscito a
portare con s¢. Rimpinguo cosi il suo tesoro, che gia era
esausto, e riprese coraggio nella fiducia incrollabile che
l'aiuto da tutti promesso con tanto slancio sarebbe infine
venuto a rischiarargli durevolmente la via. Erano gia tre
mesi che Silvio e Silvina vivevano insieme. Egli s'era
fatti alcuni amici, non si sa dove pescati, poiche vera-
mente Silvio non frequentava nessuna speciale categoria
di persone, ma tutta gente che incontrava per caso nel
suo continuo peregrinare in cerca di lavoro. Egli passa-
va la maggior parte del suo tempo, quando non era con
Silvina, da un caffé all'altro, e con pretesti d'ogni genere
cercava di entrare in discorso con 1 suoi vicini di tavoli-
no, interloquiva non richiesto della sua opinione nelle
dispute piu disparate; sempre nell'intento di dichiarare
l'esser suo, di richiamare sopra di s¢ l'attenzione della
fortuna, che pud presentarsi sotto l'aspetto di una bella
matrona con gli occhi bendati e in equilibrio sopra una
ruota, ma puo anche assumere le meno classiche sem-
bianze di un commesso viaggiatore, di un diplomatico a
riposo, di un vecchio signore vestito a lutto o di un av-
vocato molto versato in politica. E a tutti diceva alla
fine, conducendo abilmente ogni conversazione a quel
punto ch'egli non perdeva mai di vista:

— Eccomi qua: i0 non chiedo di meglio che lavorare.
Io non ho falsi pudori, idee preconcette. Sono libero ecc.
ecc. E poiche vestiva decentemente e non chiedeva mai
un soldo in prestito, si comportava con educazione e ri-
servatezza, era ottimista, di buon umore, simpatico, alla
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mano e parlava bene, tutti finivano per dire di lui: —
Che bravo, che caro ragazzo! — e lo accettavano volen-
tieri come compagno di ozi.

Appunto in uno dei tanti caffé di cui era cliente assi-
duo e noto, Silvio aveva conosciuto il principe Stroztki.
Era un polacco, un diplomatico, dalla figura ridicola ma
piena di razza. Aveva quarant'anni, vestiva con ricerca-
tezza, gli piacevano le belle donne e componeva anche
dei versi. Il principe portava sempre le mani inguantate
di splendidi guanti bianchi e un cappello grigio chiaro di
feltro finissimo. Sotto il cappello, divisa in due da una
irreprensibile riga, brillava di profumati cosmetici una
parrucca nerissima, purtroppo cosi falsa che, nasconden-
do la calvizie del cranio, rendeva piu che mai evidente
la calvizie, per cosi dire, del viso, che era gialliccio e
senza l'ombra di un pelo in tutta la sua superficie.

— Ah, Silvio, disse un giorno il principe con accento
di dolce rimprovero, i0 sono molto in collera con voi.
Si, molto molto in collera. Voi avete una graziosa amica,
un'amica molto graziosa, mi dicono, e la tenete nasco-
sta?

— Oh, principe, balbettdo Silvio confuso, chi vi ha
detto una cosa simile?

— Amico mio, rispose il principe, la violetta ¢ un fio-
re che facilmente passa inosservato finché non si colga.
Ma quando si ¢ colto e si porta all'occhiello?

— Voi volete burlarvi di me, signor principe, disse
Silvio arrossendo. o non ho nessuna viola all'occhiello.
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— E se 10 stesso vi avessi veduto, invece, con una
bellissima viola? ribatte il principe con malizia. Ditemi
dunque, caro Silvio: non eravate mica voi, ieri sera, al-
I'Alhambra, in compagnia di una donnina bionda, molto
carina, molto elegante, con un bell'abito proprio viola e
uno smeraldo al collo?

— Si, si, confesso Silvio sorridendo, ero 10. Ma la si-
gnora che accompagnavo non era una piccola amica.

— Capisco, soggiunse il principe, € un segreto...

Silvio si fece coraggio e disse:

— Era mia moglie.

Il principe lo guardo per un attimo stupito, incredulo.
Poi sorridendo, disse con galanteria:

— Ve ne faccio i miei complimenti... E una deliziosa
creatura.

Silvio s'inchind e rimase muto. Si sentiva intimamen-
te orgoglioso di quella lode, che gli veniva da un cosi
raffinato intenditore. Per una volta che aveva condotto
Silvina in un luogo frequentato da gente elegante, illu-
minato sfarzosamente, adatto per far brillare la sua gra-
zia, la sua leggiadria, la sua candida bellezza, subito era
stata ammirata, per quanto non mancassero la dentro le
donne avvenenti, giovani, belle, 1 ricchi abiti, le accon-
ciature sfarzose.

— Non sarete mica geloso, caro Silvio, disse il prin-
cipe, vedendolo silenzioso ed assorto.

— Oh, principe! esclamo Silvio con candore. Noi ci
amiamo teneramente.
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Rientrando in casa, Silvio si sentiva ebbro di gioia.
Volava leggiero su per le scale, come se lo portasse il
vento. Entrd d'impeto nella stanza e trovo Silvina che
aveva colto un garofano rosso nel suo giardino e, civet-
tando dinnanzi allo specchio, se lo stava allora appun-
tando tra i capelli. L'abbraccio, la copri di baci, gridan-
do:

— Amore, amore mio! Poi indietreggio di due passi
ed esclamo:

— E vero, & vero! Ed io sciocco che non ci avevo mai
pensato! C'era una piccola viola nascosta: io I'ho colta.
Ora come potrebbe piu nascondersi? Il principe, I'amico
mio, ha ragione!

— Tu conosci un principe? domando Silvina senza
distrarsi dallo specchio.

— Sicuro! esclamo Silvio. Stroztki: un vero principe.

— E chi ¢ questa viola mammola? domando Silvina
con una punta d'ironia.

— Ma tu stessa! esclamo Silvio.

— Bella! disse Silvina. E dove mi ha veduta?

— leri sera, all'Alhambra! rispose Silvio. Mi ha do-
mandato: — Chi era quella graziosa donnina cosi e cosi,
biondina, vestita di viola, molto graziosa, molto elegan-
te? Gli ho risposto: — Mia moglie!

— Mio Dio! disse Silvina, come ha potuto trovarmi
elegante? Con questo vestitino viola, cosi sciupato?...

Silvio rise allegramente e le chiuse la bocca con un
bacio.
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— Ah, non sai! le sussurro all'orecchio, non sai che
gia muoio di gelosia?

Fu quello uno degli ultimi baci che Silvio dette a Sil-
vina.

Fini l'estate. In uno dei primi giorni di novembre Sil-
vio incomincio a tossire € si ammalo con una febbre al-
tissima. Il medico chiamato in gran fretta stimo che con-
venisse trasportarlo all'ospedale, dove, curato energica-
mente, avrebbe potuto in pochi giorni guarire. Egli sop-
portd con rassegnazione questa dura prova, e, consegna-
to a Silvina il suo magro tesoro, l'abbraccio piangendo e
st lasci0 trasportare.

Nei nostri paesi l'autunno ¢ brevissimo. L'inverno
succede all'estate quasi senza intervallo, in pochi giorni
gli alberi si spogliano, una settimana di piogge torren-
ziali lava la terra e la prepara pulita ad accogliere il can-
dido mantello che subito la ricopre. Cosi per lunghi
mesi, fino ai primi germogli di primavera, essa rimane
immobile come morta sotto un cielo anch'esso immobil-
mente grigio. Soltanto 1 passeri (chi non lo ha notato)?
conservano nell'universale tristezza il loro buon umore
salterino e ciarliero. Chi vive in campagna pud ancora
trovare un conforto ai sensi mortificati, poiche se l'in-
verno non ha i colori vividi e festosi della primavera, ne
il tepore oppiato dei grandi meriggi estivi, n¢ lo splen-
dore delle belle notti d'autunno, offre almeno all'imma-
ginazione scheletri nudi e immensi spazi candidi che
essa puo rivestire e dipingere delle piu consolanti e pro-
mettenti visioni. Ma nelle citta gli uomini infreddoliti si
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sentono abbandonati da Dio nello squallore delle loro
opere di fango e di pietra; senza l'oro del sole, senza
I'azzurro del cielo, senza il verde dei giardini, vedono
quanto siano pesanti e lugubri le loro piu ammirevoli ar-
chitetture, e, curvando il capo sfiduciati sotto il peso
della solitudine e della malinconia, non sanno concepire
se non dolorosi pensieri.

Rimasta sola e triste, poiche ebbero portato via Silvio
con la barella, Silvina non aveva per difendersi dal fred-
do se non quei due vestiti di seta leggera. Non c'era n¢
stufa né camino dove accendere il fuoco. Affacciarsi al-
l'abbaino era da piangere, a veder le nuvole gonfie roto-
lare sui tetti neri e paurosamente deserti. Per 1'appunto
pioveva. Le gronde facevano una musica funebre goc-
ciolando gocciolando con esasperante monotonia, sem-
pre lo stesso suono e la stessa pausa, senza sostare un
momento. Nel ronzio continuo della pioggia sul tetto, 1
piu piccoli rumori, 1 piu lontani, diventavano sordi tonfi,
cupi boati, stridori infernali, e pareva che nel corridoio
buio e deserto, nei solai disabitati, s1 muovessero catene
e rimbombassero martelli, e passassero in fuga torme di
animali infuriati. Le vecchie suppellettili scricchiolava-
no tutte con lunghi gemiti, come se spiriti imprigionati
nelle loro membra di legno tarlato e inchiodato si tor-
cessero spasimando per liberarsene. Alla porta poi era
un ininterrotto bussare, un bisbiglio di voci soffocate, un
avvicinarsi e allontanarsi di passi cauti, un provare e ri-
provare chiavi alla serratura, un lavorio affaccendato di
mani ladre lungo 1 battenti, intorno ai cardini, che non
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finiva mai. E Silvina se ne stava raccolta in un angolo,
con tutti e due 1 suoi vestiti addosso, le mani inguantate,
lo smeraldo al collo, parata e immobile come una ma-
donna di cera. A denti stretti ella cercava di vincere il
tremito convulso del freddo e tener sveglia la ragione
che tanti brutti pensieri cercavano di ottenebrare. Credo
che rivedesse allora il nostro gran focolare, dove tutti
noi, raccolti in cerchio dinnanzi ai bei ciocchi ardenti, le
sere d'inverno facevamo scoppiar le castagne spingen-
dole con le molle bene in mezzo alle brace; e poi, quan-
do erano scoppiate, e la polpa bianca incominciava a ro-
solarsi, le pescavamo dalla cenere, facendole saltar sulle
dita e soffiando a gote piene, finche non erano intiepidi-
te. Allora, sbucciate e fattene tante piccole focacce, ce le
imboccavamo 1'un 1'altro ridendo con buffi oremus, lau-
damus e deo gratias. Certo rivedeva mia madre quando,
posando sulla sua fronte il bacio della buona notte, le
rimboccava calde calde intorno al collo le morbide coltri
del suo buon lettuccio, dove era cresciuta e aveva dor-
mito tanti bei sonni tranquilli. Ma quando al di 1a del-
l'abbaino la luce scialba invernale incomincio a scemare
e dagli angoli si diffusero nella stanza le ombre nere di
quella prima sera di solitudine, Silvina si alzo, apri 1'u-
scio, attraverso il corridoio, scese correndo tre capi di
scale, e senza esitare busso alla prima porta che le si
paro dinnanzi.
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VIL.

Madama Humbert abitava appunto al terzo piano di
quella casa con le sue sette nipoti e con Loreto Re del
Portogal. Ogni volta che Silvina scendeva o saliva le
scale, la trovava sull'uscio del suo appartamento e dove-
va rispondere con un inchino al suo saluto. Non s'eran
mai scambiate altre parole che: — Buon giorno! Buona
seral — Ma 1 sorrisi di madama Humbert erano affettuo-
st inviti ad un'intimita piu profonda. Madama Humbert
era una distinta signora, che vestiva sempre di nero. In-
torno al suo collo portava sempre annodata una trina
nera, ¢ il suo aspetto era quello di un'onesta vedova che
offrisse alla memoria ormai lontana del suo sposo il tri-
buto modesto si ma spontaneo di quegli abiti sempre
sempre neri. Dalla cintola in su ella era di una magrezza
quasi deforme; e il suo collo lungo e sottile pareva do-
vesse da un momento all'altro piegarsi stanco sotto il
peso del capo, che era rotondo e piatto, con un viso tutto
naso e bocca, dove gli occhi, privi di sopracciglia, sem-
bravano due forellini neri. I suoi capelli erano di un gri-
gio rossastro e radi, e tutti tirati a formare sul cucuzzolo
un ciuffo di peli arsicci, tenuto fermo da un pettine. Sot-
to la cintola poi il suo corpo s'arrotondava in un ventre
enorme, ch'era una specie di mostruosa montagna su cui
ella teneva sempre incrociate le mani.

Aveva da poco finito di cenare e, sdraiata sulla poltro-
na, dove le piaceva riposare dopo i pasti, madama Hum-
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bert guardava amorosamente Loreto che si stava appiso-
lando. E vedendo le sue palpebre leggiere come un velo
di seta cadere e rialzarsi sulle indecise pupille annebbia-
te dal sonno, pensava con tenerezza come Loreto rasso-
migliasse tutto a un cristiano. Le sette nipoti di madama
Humbert, tutte fiorenti e giovani, erano mollemente
sdraiate sui tre divani intorno intorno al salotto. Ai colpi
che improvvisamente risuonarono contro la porta, chi
pisolava si sveglio, chi sbadigliava stiro le belle membra
elastiche con un miagolio di gatto, e chi guardava di-
strattamente le rose del soffitto volto gli occhi dalla par-
te dell'uscio e aspettd. Soltanto Loreto, cavato il capo di
sotto I'ala dove l'aveva allora riposto, e purgatosi in fret-
ta, disse con un sospiro:

— Lo zio, lo zio, lo zio!

Madama Humbert si alzo e a piccoli passi si diresse
verso la porta, che poi apri lentamente.

Allora nella penombra della scala apparve, bianca,
Silvina. Ella piego seria la fronte, passando dinnanzi a
madama Humbert che s'era fatta da parte per lasciarla
entrare, € poi le domando guardandola fissamente negli
occhi:

— Non la disturbo, signora?

Madama Humbert ridendo e scrollando il capo la pre-
se per le mani e la condusse in salotto, e, mentre le sue
sette nipoti s'alzavano in piedi, ella la fece sedere nella
sua poltrona, le spinse sotto i piedi un cuscino e acca-
rezzandola con occhiate amorose:
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— Signora, le disse, cara, cara! A che si dovra que-
st'onore?

Poi, senza attendere una risposta, presento le sette ra-
gazze che s'inchinarono graziosamente una per una, €
Silvina udi dei nomi come Odette, Frufru, Mimi, Ma-
non, Lulu.

Quindi, levati gli occhi su Loreto, madama Humbert
disse con tenerezza:

— E questo, questo cocco di Dio, ¢ Loreto mio
bello...

Loreto squadro con disprezzo Silvina, si gonfio di di-
sgusto, torse sdegnoso il capo per non vederla. Ma ma-
dama Humbert si sedette di fronte a lei e, riposte le mani
sulla prominenza del ventre, la contemplo beata, e disse:

— Chi avrebbe potuto sperare nel piacere di una sua
visita, cara signora? Aspettavamo lo zio Stanislao. Ma ¢
tanto tempo che desideravo conoscerla... Tanto! Tanto!

— Lei, soggiunse Silvina, ¢ stata cosi buona con Sil-
vio... Era mio dovere ringraziarla di quanto ha fatto per
lui.

— Oh! cara! esclamo madama Humbert abbassando
gli occhi modestamente. Vuol parlare della coperta di
lana? Ma 1 malati di febbre bisogna coprirli bene, biso-
gna farli sudare! Io immaginavo che una grossa coperta
imbottita potesse esserle utile. Lei, signora, non avrebbe
fatto altrettanto per me? Ma io la chiamo sempre: signo-
ra! Mi sembra cosi strano. E tanto giovane, tanto picci-
na... Non € che una bambina, lei!
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Tocco a Silvina questa volta abbassare il capo mode-
stamente. E lo abbasso sorridendo, perche temeva di ar-
rossire. Ma gia madama Humbert aveva composto il
viso nella piu profonda mestizia e diceva con sospiro:

— E ora come la compiango, poverina, che ¢ rimasta
cosi sola, senza il suo Silvio! Chi sa come le sembrera
triste non averlo piu vicino! Anche una meno giovane di
lei, si sentirebbe perduta, poicheé per noi, povere donne,
tutto ¢ l'abitudine. Lei poi immagino quanto ne
soffrira...

— Certo mi da un po' di pena, disse Silvina esitando,
come se questa confessione le costasse assai cara. E
soggiunse con un sorriso: — Passera... Non mi perdo
d'animo...

Silvina gettava qua e 1a sguardi discreti, ma penetran-
ti, su quello strano parentado di madama Humbert. Nes-
suna di quelle ragazze somigliava all'altra, e se Lulu era
bruna e snella, Manon era grassa, piccola e bionda. Fos-
se Mimi fosse Odette, una ce n'era che aveva passati al-
meno 1 trent'anni, di taglio maschile, muscolosa, quadra-
ta. Frufru invece aveva l'aspetto di una bambina esile,
magra, con 1 capelli ancora giu per le spalle, occhi chia-
11, bocca innocente, mentre Fanny era fulva e maliziosa
come una volpe. Chi vestiva di verde, chi di rosso, chi
di giallo, abiti delle fogge piu disparate. Una delle due
piu giovani mostrava dal sottanino corto lunghe calze di
seta nera. Odette invece aveva i polpacci nudi e ai piedi
portava calzettini bianchi e scarpette bianche, di raso.
Manon aveva 1 capelli tutti ondulati, con un gran fiocco
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di nastro sulla tempia. Dalle trecce lisce e attorcigliate
di Mimi ciondolava invece una rosa. Soltanto 1'orrore
del caldo era a tutte comune, quantunque la stufa non
diffondesse che un discreto tepore; poiché chi non aveva
le braccia nude e la gola scoperta, portava abiti tanto
leggieri che parevano di velo.

— Cosi, concluse madama Humbert un suo lungo di-
scorso che Silvina aveva ascoltato appena, quando il
mio terzo marito mi lascio per salire nella grazia di Dio,
10 mi ridussi a vivere qui con queste mie ragazze. Noi
non riceviamo visite se non di persone di conoscenza,
intime e fedeli, perche il mondo oggi ¢ pieno di villani e
di ladri.

Madama Humbert era giunta a questa amara conclu-
sione, quando di nuovo alcuni colpi furon bussati alla
porta. Allora di nuovo ella si alzo, ando ad aprire, e, sa-
lutato dai festosi strombettii di Loreto, entro finalmente
l'atteso zio Stanislao. Questo signore mi sembra che lo
abbiamo gia conosciuto, per quanto nessuno di noi co-
nosca propriamente uno zio Stanislao. E un uomo di cir-
ca quaranta anni, tutto sbarbato, con un bel parrucchino
nero diviso in due da una perfetta scriminatura, vestito
con eleganza, e di modi garbati.

Egli ha molto da fare a baciare una per una, chi sul
collo chi sulla gota, le sue sette nipoti; ma alla fine si in-
china dinnanzi a Silvina, posa con galanteria le labbra
sulla sua mano, e attentamente la scruta. Sembra che
cerchi qualche somiglianza nella sua memoria, qualche
ricordo che per il momento gli sfugge. Quindi con un
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gesto vago allontana questo pensiero, come per dire: —
Verra piu tardi da se. E mollemente si adagia sul divano,
fra la matura Odette ¢ Manon, la piu acerba, come fra
due cuscini. Ma 1 suoi occhi si riposano su Silvina.

— Ne ero sicuro! esclama ad un tratto, battendosi la
mano sulla fronte. All'Alhambra, qualche sera fa, mi ri-
cordo perfettamente d'averla veduta! Non era lei, do-
manda premuroso a Silvina, alcune sere fa all'Alhambra,
in compagnia di un giovane di nome Silvio? E come Sil-
vina accennava di si col capo, soggiunse: — Non riusci-
vo a ricordarmi, ma quello smeraldo che ella porta al
collo m'ha messo sulla buona strada...

— Anche la mia povera sorella, disse malinconica-
mente una delle ragazze, aveva una collana con uno
smeraldo simile a quello...

— E che ne ¢ di Silvio? domando lo zio Stanislao.

— Poverino, rispose pronta madama Humbert, lo
hanno portato oggi all'ospedale.

Lo zio Stanislao ha un moto di doloroso stupore e
guarda attentamente Silvina. Sembra che voglia ora ri-
volgerle una domanda indiscreta, e infatti pensa fra se:

— Questa donnina non puo essere la moglie di quel
ragazzo. Che moglie volete che sia? Ha tutta l'aria di un
passerino sperduto, che Silvio ha raccolto chi sa dove.

E Silvina pensa a sua volta:

— Tutti mi hanno ammirata quella sera all'Alhambra.
Non soltanto il principe, ma anche quest'altro amico di
Silvio.
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Silvina sostiene per un attimo con fermezza lo sguar-
do languido che lo zio Stanislao posa su lei, poi abbassa
gli occhi, per lasciarsi liberamente guardare.

— Povero Silvio! dice alfine lo zio. Come mai all'o-
spedale?

— Con una gran febbre, soggiunge pronta madama
Humbert. Povera signora! E rimasta sola...

E segue un lungo silenzio.

Lo zio Stanislao avrebbe voluto compiangere Silvina
per l'ingrata sorte di Silvio, ma Odette s'era alzata, e,
presolo per le mani, lo tird su dal divano, e lo trascino
impetuosamente fuori del salotto. Poco dopo, nella stan-
za vicina, s'udirono due o tre accordi di pianoforte, e la
voce di Odette incomincio a cantare:

/* Vous dansez, Marquise, d'un pied si leger.... */

Era un'innocente gavotte. Madama Humbert si curvo
verso Silvina e le sussurro:

— Lo zio Stanislao le insegna un po' di musica ogni
sera... Odette ha tanta inclinazione!

Poi si raccolse in ascolto, € non si mosse piul.

Silvina rimase silenziosa. Ora c'era una ragione di ta-
cere, € se ne rallegro in cuor suo.

La fleur est sans grace
certes aupres de vous....

Delle sei ragazze rimaste nel salotto una se n'era alza-
ta dal divano dove stava sdraiata, per andarsi a sedere
accanto a Silvina, sopra uno sgabello. Silvina non sape-
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va se fosse Manon o Lulu, o proprio quella il cui nome
le era sfuggito. Ma spesso, volgendo il capo, ella incon-
trava 1 suoi occhi che la guardavano e la sua bocca che
le sorrideva. E lo strano era che mentre le sue labbra le
sorridevano dolcemente, 1 suoi occhi continuavano a fis-
sarla immobili, inespressivi. Erano occhi grandissimi e
belli, ma senza splendore, e distratti finch¢ vagavano
qua e la in cerca di un punto dove posarsi. Poi, quando
finalmente si eran posati, una fissita meravigliata li dila-
tava, e rimanevano cosi, fermi, senz'anima. Il suo viso
giovane terminava in un mento aguzzo che ne sciupava
I'ovale, e tradiva piu che mai la larghezza della bocca
leggermente tumida, tinta di un rosso scarlatto. Soltanto
1 suoi capelli erano veramente belli, ammassati in grosse
trecce pesanti nerissime, con tanti riflessi azzurri.

La voce di Odette era una bella voce squillante. Ma
Silvina non amava la musica. I suoi occhi si posarono
un poco piu a lungo sulla sua vicina. Allora quella acco-
sto ancora piu a lei il suo sgabello, e sottovoce le disse:

— La mia povera sorella aveva una collana proprio
come la tua, con uno smeraldo tale e quale. Ma un gior-
no la smarri e non fu mai piu ritrovata...

Tacque un momento, sorrise a Silvina che l'ascoltava
benevolmente, e continuo:

— La mia povera sorella aveva tante gioie, che furo-
no tutte vendute dopo la sua morte. E morta giovane,
mia sorella. Si ¢ uccisa. Aveva tante altre collane con
zaffiri e brillanti, diademi di perle, anelli e braccialetti
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d'oro. Era molto bella e tutti le facevano regali. Ma noi,
qui! Non ci regala niente nessuno...

Esitdo un momento. Poi le domando:

— Tu non hai sorelle?

Silvina rispose:

— No, nessuna.

La gavotta in quel punto diceva:

Voyez comme on danse
la main dans la main.
Allons en cadence
Jousqu'au doux hymen!

La voce dello zio Stanislao, un po' rauca e stonata,
s'era unita d'un tratto alla voce d'Odette. Gli ultimi due
versi della strofe furono cantati con impeto, e il ritornel-
lo finale fu suonato di galoppo, senza accompagnamen-
to di voci. Poi regno nella stanza vicina un silenzio pro-
fondo, che nessun percettibile rumore turbo per un pez-
Z0.

Madama Humbert domando a Silvina:

— Non avra paura, signora, a passare sola la notte
lassu?

Silvina sorrise. Veramente non si sentiva punto corag-
gio. Avrebbe preferito rimanere tutta la notte seduta in
quella poltrona, anzich¢ coricarsi nel suo letto sola, las-
su, in quella stanza isolata sotto 1 solai. Ma come fare?
Quella debolezza la riempiva di vergogna. Non avrebbe
osato confessarla a nessuno. Disse:
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— Cerchero di farmi coraggio...

Incontrd nuovamente gli occhi della ragazza seduta
accanto a lei, e le parvero, nella loro immobilita, pietosi.
Ripete:

— Mi faro coraggio...

E si alzo per andarsene. Ma allora anche quella si
alzo, e, presale una mano, gliela accarezzo.

— Perche non rimani a dormire con me? chiese timi-
damente. Anch'io a dormir sola ho sempre tanta paura.

Silvina rifiutd con un cenno del capo. Ma poi anche
madama Humbert la prego tanto, che alfine non seppe
piu negare a s¢ stessa la gioia di sottrarsi alla solitudine
dolorosa di quella notte.

Disse:

— Per questa notte soltanto...

E, fatto un inchino a madama, si lascid condurre per
mano.

VIIL.

Non fu per quella sola notte. Fu per molte notti di se-
guito, finche Silvio non ritorno bianco e smagrito dall'o-
spedale per riprendere il suo posto fra i vivi. Ma quella
prima notte influi per sempre sull'avvenire di Silvina; fu
in quella prima notte che il suo istinto si decise ad agire
indipendentemente dalla ragione e dalla coscienza, e
dalle circostanze che fino allora avevano dominato la
sua vita; in quella prima sciagurata notte, abbandonata a
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s¢ stessa, Silvina rinnego per l'ultima volta, irreparabil-
mente, padre e madre, tutto il suo passato, e oserei dire
anche se¢ stessa, o almeno quella Silvina che noi tutti
avevamo amata con tanta indulgenza. Io penso che la
gente superstiziosa si raffiguri giustamente come spettri
notturni 1 maligni spiriti, e li veda sempre intanati nel
buio, in agguato sotto gli antri oscuri, nelle cave rovine
dove non penetra mai luce di sole, e specialmente senta
la loro presenza invisibile nelle notti d'uragano, quando
il mondo intero ¢ alla merce delle tenebre. In quella
sciagurata notte, uno di me meno scettico penserebbe
che un maligno spirito s'insinuo nel cuore di Silvina e vi
stabili il suo dominio.

Colei che s'era offerta come sua compagna di solitu-
dine l'aveva condotta in una camera foderata di rosso,
piena d'un profumo morbido e triste, male illuminata.
Non c'era che un gran letto, poche sedie, uno specchio
stretto e lungo in un angolo, con a fianco un piccolo ta-
volo coperto di tela bianca. Due bauli stavano semiaper-
ti nel vano della finestra, e c'erano abiti e pezzi di bian-
cheria sudicia sparsi in disordine qua e la, sulle sedie, in
fondo al letto, appesi ai muri, come se chi abitava quella
stanza fosse sul punto di raccogliere le cose sue e di an-
darsene via. Silvina si senti subito triste, quando ne ebbe
varcata la soglia. Ma la sua compagna le disse per con-
fortarla:

— Si sta tanto bene qui. Siamo lontane da tutti. Per
ci0 anch'io la notte ho un po' di paura quando sono sola.
Ma in due?
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E la spinse dolcemente sul letto e 1'abbraccio.

— Mi piaci tanto! disse poi sorridendo e fissando su
lei quei grandi occhi senza dolcezza. E le domando: —
Non ti dispiace se ti parlo con confidenza? Mi sembra di
conoscerti da tanto tempo. Come ti chiami?

— Silvina.

— Silvina, soggiunse. E sai come mi chiamo i0? Mi
chiamo Soave. E quanti anni hai?

— Diciotto anni, rispose Silvina.

— Poco meno di me, disse Soave. Anche tu sei gio-
vane. E sei sola?

Silvina non comprese. La guardo perplessa, senza ri-
spondere.

— Sei orfana? domando Soave.

— No, disse allora Silvina, non sono orfana...

— Come ti invidio! sospird Soave. [o non ho avuto
mai n¢ padre n¢ madre....

Soave curvo il capo e rimase cosi assorta per qualche
minuto. Poi chiese:

— Da quanto tempo stai con quel giovane?

Silvina avrebbe voluto tacere, spegnere il lume, cori-
carsi in quel letto, non muoversi piu per tutta la notte.
Ma facendo uno sforzo rispose:

— Da quattro mesi...

— E sei fuggita con lui da casa tua?

— Si, rispose Silvina.

— E ti vuol bene?

— Si, rispose ancora Silvina.

— E ti da molto denaro?
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Silvina abbasso la fronte e non rispose.

Soave si alzo, ando dinnanzi allo specchio, si sciolse 1
capelli, prese un lapis rosso e incomincio a ritoccarsi le
labbra.

— Ah! bambina mia, esclamo, sono passata anch'io
per la tua strada... Sembra che a tutto debba bastare I'a-
more, la prima volta. Ma poi, quando si vede che gli uo-
mini sono tutti uguali, si dice: — Volete godere? E allo-
ra pagate...

Le sue labbra erano ora perfettamente rosse. S'inci-
prio il collo e ritorno a sedere sul letto accanto a Silvina.
Allora l'abbraccio, e posando il capo sulla sua spalla, le
disse:

— Non essere sciocca anche tu, come sono stata io.
Non aspettare che lui si stanchi di te. Scegline un altro,
di quelli che ti desiderano di piu, e preferisci il piu ric-
co. Non ti curare che sia bello. Noi, noi si, anche quan-
do sembriamo brutte, noi siamo belle. Ma gli uomini!
Tutti schifosi a un modo! Ti piacciono a te, forse, gli uo-
mini?

Silvina ebbe un sorriso sdegnoso. Soave la strinse an-
cora piu teneramente a s¢ € la bacio sulla bocca. Silvina
ebbe un piccolo moto di disgusto e si puli istintivamente
le labbra. Soave la guardo stupita, e poi scoppio a ride-
re, battendo allegramente le mani.

— Non ti piace il rossetto? le domando. Eppure ¢ dol-
ce come il miele. Perche non ti tingi le labbra? Saresti
mille volte piu bella. La tua bocca ¢ un poco pallida:
cosi non piace agli uomini. E anche le tue ciglia sono
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troppo chiare: 1 tuoi occhi ci si perdono. Perché non ti
tingi gli occhi di nero?

— Vedo, disse poi con un'intenzione di malizia, che
non ti ha insegnato nessuno... Ora ti insegno io...

E Soave corse a prendere il lapis nero, e il lapis rosso,
il vasetto della pomata e lo scatolino della cipria, e, tutta
ilare, costretta Silvina a voltarsi con 1l viso al lume, in-
comincio a dipingerla. Prima furono gli occhi. I chiari
occhi di Silvina, 1 chiari occhi che mia madre baciava
con tanto amore, che erano freddi ma casti, brillarono
d'una strana luce nel cerchio nero che li chiuse intorno
intorno alle ciglia. Da quel momento essi perdettero
ogni pudore; non furono piu gli occhi di una fanciulla.
Poi fu la volta delle labbra, delle labbra che mia madre
baciava con tanta purita, che erano cattive ma caste nel
loro pallore malato, e divennero rosse, sbocciarono in
una rosa purpurea e sensuale. La sua bocca divenne da
quel momento impura; non fu piu la bocca d'una fan-
ciulla. Poi le dita leggiere di Soave spalmarono 1l viso di
Silvina, il caro viso che mia madre accarezzava con tan-
ta tenerezza, d'una pomata bianchiccia che rese la pelle
liscia e lucida come seta, illuminando il suo pallore di
strani riflessi di madreperla. Quindi sulla fronte, sulle
gote, sul mento, sulla gola passo il piumino e vi poso un
velo di cipria rosea, e la madreperla si annebbid d'una
opacita calda e vellutata, come l'alito caldo fa sullo
specchio.

Cosi fu distrutta Silvina nostra. Ella fu da quel mo-
mento un'altra Silvina.
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— Irriconoscibile! esclamava Soave, guardandola
raggiante. Che meraviglia! Guardati! Guardati!

E la trascino dinnanzi allo specchio perche anch'ella
potesse ammirare l'opera delle sue mani, vedere quanto
fosse mutata. E vi dico che Silvina non torse vergognosa
gli occhi da quella sua triste immagine, non si rivolto
rabbiosa contro Soave per insultarla, non disfece inorri-
dita quella turpe maschera che le deformava il volto,
non si getto in terra singhiozzando umiliata, ma sorrise
con compiacenza alla Silvina che senza pudore le sorri-
deva dallo specchio e inchino il capo da ogni lato per
ammirare quanto giovasse al suo profilo la bocca cosi
fortemente segnata.

— E vero, disse, con una voce che non era la sua soli-
ta voce, una voce che vibrava tutta di commozione, ¢
vero! Come sono diversa!...

— E piu bella! esclamo Soave.

— Si, disse Silvina, quasi piu bella...

Allora Soave le sciolse 1 capelli, affondando in quella
seta morbida le sue mani come aveva fatto prima mia
madre, come aveva poi fatto Silvio, e diceva:

— Cara, cara... I tuoi capelli come sono dorati! Que-
sti non occorre tingerli: sembrano raggi di sole, spighe
di grano... Come sono fini! Quanti sono! Come pesano!

Glieli accarezzo a lungo, mentre il suo viso si impor-
porava, chiudendo gli occhi per il piacere che le veniva
dall'accarezzare quei capelli cosi morbidi e densi. E Sil-
vina, ad occhi chiusi, si lasciava accarezzare. Si lascio
accarezzare, ¢, quando Soave le disse: — Lascia ch'io ti
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spogli! — lascio che Soave le slacciasse 1'abito viola e
poi l'abito azzurro, disse semplicemente: — Avevo tanto
freddo! — lascio che cadessero ai suoi piedi la sottove-
ste bianca, i calzoncini orlati di pizzo, la camicina ch'era
trattenuta appena da un nastro rosa annodato sulla spal-
la. Rimase cosi nuda nuda dinnanzi allo specchio, e sol-
tanto quando, aperti ad un tratto gli occhi, si vide cosi
nuda nello specchio, e vide Soave che la guardava esta-
tica, con un piccolo grido si rifugio nel letto perdendo
nel salto le sue scarpette che volarono chissa dove. Ma
Soave spense il lume e la raggiunse sotto le coltri, 1'ab-
braccio stretta stretta e le disse:

— Senti, senti, se la mia pelle non ¢ piu liscia della
pelle di Silvio...

Poi le disse:

— Ora le mie labbra non ti faranno ribrezzo, perche
anche le tue sono dipinte. Senti se il rossetto non ¢ dolce
come il miele....

E la bacio sulla bocca. Poi appoggio la sua testa sulla
spalla nuda di Silvina, e dolcemente s1 addormento: per-
ch¢ Soave, Soave era innocente. Ma Silvina non si ad-
dormento subito. Il cuore le batteva forte. Ella pensava
con gioia, con una specie di dolorosa, di amara, di catti-
va volutta, che quel corpo tiepido, che era cosi stretta-
mente allacciato al suo, non era il corpo di Silvio. Ed
ella godeva d'un piacere ignorato, al pensiero che il suo
letto di fanciulla era tanto lontano, che non si sarebbe
mai piu coricata in quel deserto candore. Pensava che
anche il letto di Silvio era lassu, freddo e vuoto, sotto il
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solaio, in quella stanza tenebrosa su cui la pioggia pian-
geva le sue fredde e lamentose lagrime, e che ella, Silvi-
na, non sarebbe mai piu stata sola, perche il suo pudore
I'aveva abbandonata, quella specie d'impedimento fisico
che la rendeva straniera a tutte le cose che non le appar-
tenessero da lungo tempo. Da quel momento ella era
perfettamente libera, tutto le apparteneva, tutto poteva
prendere, fare suo. Non esistevano piu ostacoli alla sua
volonta, non piu limiti, non piu divieti. Buono era quel
letto in cui stava coricata per la prima volta; e come un
giorno aveva potuto addormentarsi senza il bacio di sua
madre, cosi ora, tra poco, si sarebbe addormentata senza
il bacio di Silvio.

Quando fu giorno, Soave con una carezza sveglio Sil-
vina. Il sonno era stato per entrambe un sereno riposo.
Esse si guardarono sorridendo, e videro con gioia che un
raggio di sole pallido filtrava attraverso le tende della fi-
nestra. Il nuovo giorno non era cosi triste come 1'altro.
Silvina si vesti in fretta, si pettino, € quando fu vestita e
pettinata Soave le mise in capo uno dei suoi cappellini
di feltro, le attorciglio intorno al collo una volpe azzur-
ra, ¢ Silvina usci nel mattino tutto ridente di solicello
per andare all'ospedale. L'ospedale era un gran palazzo
di pietra grigia. Le strade su cui si affacciavano le file
interminabili delle sue finestre puzzavano tutte di cloro.
La pioggia non aveva spazzato via quel tanfo nausea-
bondo, non aveva lavato le sue mura sudicie. Nell'andito
una vera moltitudine di miserabili si pigiava in silenzio,
e Silvina dovette attraversare quella folla prima di arri-
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vare alla porta. Un corridoio nudo e lunghissimo, attra-
versato di quando in quando da qualche suora di carita,
si presentd dinnanzi a lei, ed ella dovette percorrerlo in
tutta la sua lunghezza, e vedere, attraverso le sue cento
porte aperte, file e file di letti bianchi, popolati di bian-
chi fantasmi, per entrare infine in una corsia squallida
come tutte le altre. Chiese timidamente di Silvio. Fu
portata dinnanzi a uno di quei volti mostruosi, e rico-
nobbe Silvio con un senso di repulsione invincibile,
come se non lo avesse mai veduto prima di allora, come
se fosse un altro uomo. E Silvio la guardo con le sue ar-
denti pupille, € non la riconobbe. Ella pote¢ cosi fermarsi
soltanto un istante dinnanzi a quel letto, udire appena il
rantolo che usciva dalla gola strozzata dell'infermo, e
senza rivolgergli una parola, senza sfiorargli la fronte
con una carezza, senza compiere nessuno di questi pie-
tosi doveri, pote fuggirsene via, e sottrarsi al pensiero
che quelle labbra gonfie e violacee ella le aveva baciate,
e quelle gote, trasudate livide irsute, le aveva carezzate,
aveva toccati quei capelli aridi, sorriso a quegli occhi in-
sensati. La giornata invernale era povera povera di sole.
L'azzurro del cielo sembrava un'illusione di sereno. Ma
a Silvina, quando uscita dall'ospedale si senti presa in
quel solicello, sotto quel cielo timido, sembro di cammi-
nare per le vie di un paradiso primaverile, tutto luce, se-
renita, gaudio.
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IX.

Ad un angolo di strada, in un giardino tutto di palme
incappucciate, Silvina vide una serra piena di fiori, e
comprod un gran mazzo di rose rosse, che sembravano
sbocciate allora nel piu tepido sole di maggio. Stringen-
dosi al seno quelle rose, tutta cosi stupendamente fiorita,
attraverso mezza citta, sali le scale della sua casa, ed en-
tro in quella stanza dalla quale la sera innanzi era uscita
tremando. Quantunque per l'abbaino piovesse un po' di
sole, quella stanza non le sembro meno squallida. Ma il
color vivo delle rose riscaldo con 1 vaghi riflessi di una
aurora il candore nudo di quei muri.

Poco dopo la porta lentamente si socchiuse, e Silvina,
sorpresa e intimidita, vide apparire fra i due battenti la
faccia gialliccia dello zio Stanislao. Senza attendere un
suo invito, egli si fece avanti a piccoli passi di danza, e,
baciandole umilmente la mano, le domando:

— Mi perdonate, signora?

Il tono della sua voce era cosi dimesso, 1 suoi modi
cosi modesti, che Silvina non pote fare a meno di perdo-
narlo con un breve sorriso. Gli indico una sedia, ed egli
subito pronto a quel gesto si sedette, mentre Silvina, se-
dutasi dinnanzi a lui, lo contemplava con uno sguardo
pieno di studiata indifferenza, cosi freddo ed estraneo
che il poveretto si senti d'un tratto mancare la voce.
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— Signora, disse alfine, balbettando, vi chiedo scusa
se ho osato salire quassu senza il vostro permesso. Ma
Silvio non vi parlo mai del principe Stroztki, suo amico?

S'interruppe, e poiché Silvina ebbe assentito con un
lieve cenno del capo, s'inchind e soggiunse:

— Il principe Stroztki sono io...

Pronunciate queste parole, egli abbasso gli occhi mo-
destamente ed attese. Silvina ricordava benissimo quel
nome, ¢ ci0 che Silvio le aveva detto di lui, e cio¢ che,
avendola ammirata all'Alhambra, 1'aveva paragonata ad
una viola mammola. Ma dovette compiere uno sforzo
per scartare 1''mmagine dello zio Stanislao, che fino a
quell'istante ella aveva considerato con un senso di in-
vincibile ironia, e sostituirla con l'i'mmagine ben altri-
menti rispettabile e interessante di un principe. Silvina
aveva scoperto allora allora il trucco del parrucchino
nero che stava leggiadramente posato sulla fronte di Sta-
nislao, e pensava di vedere la sua testa brillare d'un trat-
to denudata da un colpo di vento; la sua testa tutta pela-
ta, che doveva essere tonda gialla e liscia come 1l suo
viso. Non s'era mai incontrata con un uomo simile, che
non avesse un pelo in faccia, cosi irrimediabilmente cal-
vo, nonostante quella perfetta parrucca, e cosi giallo da
non parer fatto di carne, ma impastato di una carta pesta
ingiallita. Poteva avere qualunque eta, fra 1 trenta e i
sessanta anni; eppure, piuttosto che d'un vecchio, aveva
l'aspetto di un uomo non finito, d'un burattino al quale,
passata sul viso una prima mano di vernice e incollata in
fretta sul tondo della zucca una parrucchetta di peli neri,
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senza appiccicargli né sopracciglia, n¢ ciglia, n¢ baffi,
n¢ barba, e dare alle sue labbra e ai suoi pomelli una
spennellata di rosso carnicino, fosse stato mandato per il
mondo, a vivere in compagnia d'altri burattini tutti rifi-
niti per bene. Il sarto, si, aveva compiuto perfettamente
l'opera sua, vestendolo con abiti di un taglio, come si
dice, irreprensibile e secondo 'ultimo figurino; alti col-
letti a pizzi rotondi, cravatta di seta colorata, biancheria
finissima immacolata di seta, tutto tirato a lucido, ¢ infi-
ne scarpine con tomaie di pelle di un delicato color tor-
tora, che stringevano il suo piede sottile e lungo come in
un guanto. Ma una volta scoperto che quel burattino era
un principe, bisognava riconoscere che non sarebbe
sembrato un vero principe se non avesse avuto quell'a-
spetto di burattino. Gli antichi videro metamorfosi ben
piu stupefacenti di questa. E se Mirra pot¢ mutarsi in
pianta, ¢ Nictimene in gufo, e Niobe in roccia, a mag-
gior ragione pote lo zio Stanislao, agli occhi di Silvina,
mutarsi 1n un principe, la cui calvizie altro non fosse se
non un indizio dell'antichita della razza, stanca ormai di
produrre tanti principi polacchi tutti adorni delle piu
sontuose zazzere d'Europa.

Mentre in Silvina avveniva una cosi ardua revisione
della sua persona ridicola, il principe Stanislao penso
che fosse inutile procrastinare di qualche minuto ancora
il momento in cui, divenuto insostenibile quel silenzio
che durava gia troppo tempo, egli avrebbe dovuto in
ogni modo parlare, confessando a Silvina la segreta ra-
gione di quella visita. Egli dunque chiamo a raccolta tut-
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ti 1 suoi spiriti coraggiosi, € composto il gesto in una
specie di ieratica immobilita, abbasso il capo per non
vedere come Silvina avrebbe accolto le sue parole.
Quindi con voce velata di commozione disse:

— Silvina, sono venuto per confidarvi un segreto: un
segreto cosi grave, che da esso dipende tutta la mia vita.
Se sentiste, Silvina, (e si premette una mano sul cuore)
come il mio cuore batte in questo istante, sono certo che
credereste subito a quanto sto per dirvi, senza dubitare
mai mai che 1o possa fingere o mentire. Cosi come mi
vedete, non piu giovinetto, ho ancora l'anima semplice
d'un fanciullo. Si, ho anch'io vissuto intensamente, ho
amato e sono stato amato, ho viaggiato molto, e, fre-
quentando uomini e donne d'ogni razza, posso dire d'a-
vere piu d'ogni altro un'esperienza assai estesa del mon-
do. Ma 10 vengo da un paese freddo, dove l'ingenuita ¢
degli uomini oltre che dei fanciulli, e percio ancora oggi
soffro di una ingenuita quasi infantile. La mia prima
giovinezza trascorse tutta tra severe regole, nell'isola-
mento assoluto di un vecchio e tetro castello lituano. La
solitudine di quegli anni influisce ancora su molti lati
del mio carattere. In ogni caso 10 sono incapace di men-
tire, cosi come sono incapace di nascondere 1 palpiti del
mio cuore; ¢ quando il mio cuore parla, sono incapace
di tacere. Mi promettete almeno, Silvina, di ascoltarmi
con benevolenza, e di giudicare poi non tanto le mie pa-
role, quanto le mie intenzioni? Si, Silvina, soggiunse
con un tono di voce piu bassa, cid che 1o sto per dirvi ¢
molto grave. Tutto dipende da voi...
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Silvina, senza distrarsi dallo studio accurato della per-
sona del principe, lo ascoltava con un vago senso di
noia. Ma a quel mutamento di voce, che egli fece im-
provvisamente, ebbe un breve palpito di paura e doman-
do:

— E di Silvio che volete parlare?

Il principe scosse il capo negando e sorrise con ma-
linconia.

— No, Silvina, soggiunse, i0 non debbo darvi nessu-
na grave notizia di Silvio. Spero che Silvio non corra
nessun pericolo, ma non senza dolore vedo ora come voi
lo amiate. Forse sarebbe piu prudente per me che io ri-
nunciassi senz'altro a parlarvi... Forse commetto una
pazzia, giuoco disperatamente la mia felicitd. Ma come
potrei ora andarmene, senza sembrare ai vostri occhi il
piu ridicolo degli uvomini? Ascoltatemi, dunque, e siate
buona con me. Dovete sapere, Silvina, che da quella
sera, in cui vi vidi per la prima volta all'Alhambra, la
vostra immagine non mi ha piu abbandonato. Conside-
rate fino a che punto la nostra felicita sia alla merce del
caso! Chi puo non credere alla fatalita? Mille volte, in-
contrando una donna non mai veduta prima in nessun
luogo, ho esclamato: — E lei, ¢ lei quella che ho sempre
sognato d'amare! La sola che potrebbe rendermi felice!
Ma, dopo averla ammirata per tutta una sera, dopo aver
costruito progetti su progetti, fantasticando di tutto il
mio avvenire, quella donna, com'era apparsa improvvi-
samente sul mio cammino, cosi improvvisamente scom-
pariva, € per quanto cercassi, non riuscivo piu a rintrac-
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ciarla. Sempre, sempre, tutte sono scomparse, come se il
destino, dopo avermele spinte incontro per tentarmi con
la loro presenza, poi subito se le riprendesse, riportando-
le via, lontano da me, per modo che io non potessi mai
piu rivederle. Debbo dirvi, Silvina, che ho temuto anche
per voi la stessa sorte? Quando interrogai Silvio ed egli
mi disse: — E mia moglie... — sentii che la sua gelosia
avrebbe provveduto a tenermi lontano da voi forse an-
che piu di quanto non avesse fatto il destino per tutte le
altre; e rassegnato rinunciai ad ogni mia speranza. Ma,
ierl sera, incontrandovi inaspettatamente una seconda
volta, pensai (debbo confessarlo, Silvina?), che io avevo
disperato del destino forse nel momento stesso in cui era
pronto a soccorrermi...

I1 principe parlava con voce uguale, commossa. Silvi-
na pensava: — Come ¢ lungo! E per quanto non tradisse
alcun pensiero, era impaziente e curiosa di giungere alla
conclusione.

— M1 ascoltate, Silvina? domando il principe ad un
tratto.

Ella accenno di si, e il principe continuo:

— Da principio credetti di essermi ingannato. Come
potevate essere voi, proprio voi, in quella casa? Quelle
ragazze mi chiamano lo zio Stanislao, perche io le tratto
con confidenza, come un vecchio amico. Ma non giudi-
catemi male, Silvina. Io sono un uomo debole, ma non
un libertino. Cerco di sfuggire allo spleen unendomi a
qualche allegra compagnia, senza per questo abbando-
narmi al vizio. Del resto ognuno prende un'ora di spen-
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sierato oblio, un attimo di piacere, la dove li trova. Da
questo lato la casa di madama Humbert ¢ migliore di
tante altre. Ma voi? Eppure, passato il primo momento
di dubbio, ebbi la certezza di non avervi confusa con
nessun'altra donna. No. Eravate voi, proprio voi, seduta
in quella poltrona rossa, in compagnia di Odette e di
Manon, di Mimi, di Soave. E Silvio? Ammalato. E voi?
Sola. Lo credete? Rimasi cosi profondamente turbato da
questo incontro che quando Odette volle trascinarmi
nell'altra stanza perche l'accompagnassi al piano, non
ebbi la forza di rifiutarmi. Cosi, mentre non avrei mai
piu voluto allontanarmi da voi, fui costretto a rimanervi
tutta la sera lontano. Ma quali sofferenze, dopo! Una
voce interna mi diceva: — Meglio cosi, Stanislao, me-
glio averla sfuggita! E un'altra voce diceva: — Vile,
vile! Odette ha potuto separarti da lei ancora una volta.
Tu perderai anche questa, e poi incolperai il destino di
non averti aiutato. Vergognati, Stanislao! E allora 10 ri-
conobbi in questa seconda voce la vera voce del mio
cuore, la voce dell'anima mia...

Giunto a questo punto critico del suo discorso, egli si
arresto impaurito dal pensiero che oramai non era piu
possibile divagare ancora. Levando per un attimo gli oc-
chi su Silvina, la vide, rannuvolata, posare su di lui uno
sguardo freddo ed ironico. Il suo silenzio e la sua immo-
bilita lo spaventarono, ma penso che gli era ormai im-
possibile indietreggiare. Allora, come uno che, dopo es-
sersi tenuto per lungo tempo con inauditi sforzi in equi-
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librio sull'orlo di un precipizio, d'un tratto disperatamen-
te si abbandona, il principe chiuse gli occhi e disse:

— Per aver ubbidito a quella voce, Silvina, i0o mi tro-
vo ora qui, dinnanzi a voi. Credete che non veda come
la mia situazione sia piena di pericoli, nello stesso tem-
po dolorosa e ridicola? Ebbene, ora vi domando: — Sil-
vina, siete veramente la moglie di Silvio? Siete almeno
la sua fidanzata? E se non siete n¢ moglie n¢ fidanzata,
¢ vero che amate Silvio teneramente? E se neppure lo
amate con passione, lo amate almeno per capriccio? E
se questo capriccio fosse finito, permettereste ad un al-
tr'uomo di occupare un posto nel vostro cuore? Pensate,
Silvina, pensate quanto questa vita sia indegna di voi! (e
con un gesto egli abbraccio la miseria di quella stanza).
La vostra bellezza esige ben altra cornice. Voi potete
avere tutto cio che desiderate da un uomo che vi adora...

Pronunciando con forza queste parole, il principe Sta-
nislao cadde in ginocchio ai piedi di Silvina. Ma prima
che egli avesse toccato terra, Silvina s'era alzata, e saet-
tava sulla sua testa prona i fulmini di uno sdegno che le
riempiva gli occhi di lampi. Egli udi la sua voce sarca-
stica che diceva:

— Perche Silvio non ¢ qui per rispondervi?

Poi udi 1l suono di un riso beffardo, e la voce di Silvi-
na che diceva:

— Alzatevi! Siete un principe, voi?

Ma quand'egli infine si decise a sollevare il capo per
alzarsi in piedi, vide che Silvina non rideva piu.
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— Ci0 che mi proponete ¢ infame! — esclamo Silvi-
na con voce rotta dall'affanno. E balbettando: — Uscite!
uscite! si abbatté sulla sedia e, nascosto il viso, scoppiod
in un tumulto di lacrime.

I1 principe Stanislao scosse desolato il capo.

— Silvina, Silvina, sospird, voi non mi avete compre-
SO...

Poi, tesa timidamente la mano, le sfioro il capo con
una lieve carezza.

— Addio, disse. Ricordatevi... in ogni circostanza
della vita... potete contare... su me...

E in punta di piedi, senza piu voltarsi indietro, se ne
ando.

Non appena egli ebbe varcata la soglia dell'uscio, Sil-
vina raddrizzo il capo, e rise da sola, a lungo. Il suo viso
non aveva traccia di lacrime. Le sue ciglia erano perfet-
tamente asciutte. Quindi si alzo, andd a vedere nello
specchio se quella scena di finta disperazione, che ella
aveva recitata come nei vecchi drammi, le avesse sciu-
pato il contorno rosso delle labbra, il contorno nero de-
gli occhi. Ma, la sera, prima di addormentarsi col capo
dolcemente posato sul suo seno, Soave le disse:

— Come sei fortunata tu, Silvina. C'¢ Odette che
aspetta da un anno che lo zio Stanislao la prenda con s¢.
Non sai quanto ¢ ricco? Avresti carrozza, cavalli, servi-
tori, una bellissima casa con tutti 1 mobili nuovi, dove
potresti dare dei gran pranzi... Vestiti, pellicce, gioielli,
quanti tu ne volessi... E poi chi ti impedirebbe di sce-
glierti un bel ragazzo, magari di tenerti Silvio, se prefe-
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risci per forza un uomo alla tua piccola Soave? Lo zio
Stanislao ¢ brutto, ma il mondo ¢ pieno di bei giovani,
anche piu belli di Silvio. E tu hai rifiutato? Soltanto
Odette puo ringraziarti. Povera Odette! Ha gia piu di
trent'anni...

X.

Silvio, caduta che fu la febbre, passo dieci giorni di-
sperati. Qualcuno gli disse che una mattina, quand'anco-
ra aveva il delirio, una ragazza era venuta a visitarlo, si
era trattenuta pochi minuti accanto al suo letto e poi se
ne era andata via. Ma da quel giorno nessuno si era piu
presentato in corsia a cercare di lui, né quella ragazza,
ne¢ altri. Silvio avrebbe voluto lasciar subito 1'ospedale,
ma 1 medici glielo vietarono. Prego, pianse, si dichiaro
guarito, ma tutto fu inutile. Dovettero passare dieci lun-
ghi giorni prima che l'infermiere gli restituisse 1 suoi
abiti, dicendogli che, volendo, se ne poteva andare. Ve-
ramente egli si reggeva a stento in piedi, era pallido
come un morto, ¢ doveva ogni momento chiudere gli
occhi per non cadere di peso in terra colpito dalle verti-
gini. Pure a denti stretti si tenne su, inghiottendo amaro
per soffocare la nausea, pronto a morire piuttosto che
prolungare anche di un istante quell'angoscia morale,
peggiore d'ogni male fisico, nella quale viveva disperato
da tanti giorni. Appoggiandosi, dall'una all'altra, alle
spalliere dei letti, rispondendo con dei fiochi addii ai sa-
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luti che raccoglieva da ogni ammalato, poté raggiungere
il corridoio, e poi scendere le scale e uscire nell'atrio.
Era l'ora dell'imbrunire. Trovo fuori un discreto cre-
puscolo che non feri 1 suoi sensi malcerti, un'aria umida
che non gelo la sua carne gia fredda. Ringrazio Iddio
che, creando la luce, aveva creato 1'ombra, nella quale
ora egli avrebbe potuto passare inosservato, senza che
tutti gli stranieri nei quali si sarebbe incontrato fossero
costretti a considerar pietosamente il suo stato, il suo
viso bianco e scarno, 1 suoi occhi sparuti, lo stento con
cui muoveva 1 passi, il tremito delle sue membra addo-
lorate sotto quei panni miseri, 1'affanno che gli toglieva
il respiro. Egli riconosceva a mala pena 1 luoghi che at-
traversava, e gli pareva che quelle case, quei crocicchi,
quelle piazze, quei giardini, fossero gli stessi che egli
aveva veduto prima e per tanto tempo, ma che in quei
venti giorni, che era rimasto assente, fossero stati spo-
stati da un luogo ad un altro, e mutate le loro dimensio-
ni, certe case rialzate di alcuni piani ed altre invece ri-
dotte a meta; 1 monumenti gli parevano ingranditi, con
piedistalli piu alti e quadrati, e le figure delle statue at-
teggiate bizzarramente in gesti che non erano 1 soliti; la
gente, 1 veicoli, la disposizione delle botteghe illumina-
te, tutto sembrava denotare nei cittadini abitudini nuove
nel modo di frequentare le strade, di raggrupparsi in
questo o quel punto, di occupare 1 marciapiedi e le can-
tonate, di regolarsi nei riguardi della citta. Per esempio
la casa dove egli abitava, dove Silvina forse lo stava
aspettando, dove forse Silvina era ammalata, dove forse
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anche Silvina non lo aspettava piu, gli era sempre sem-
brata molto vicina all'ospedale, tanto da potervi giunge-
re in pochi passi. Invece non faceva che svoltare canto-
ni, attraversare piazze, ¢ la sua casa era sempre lontana.
Finalmente la vide in fondo al largo d'una strada, con la
sua facciata rossastra, quadrata, enorme, tutta bucata di
finestre nere o gialle.

Poi che fu entrato nel portone, gli rimanevano da sali-
re sette faticosi capi di scale. Passando dinnanzi allo
sgabuzzino illuminato del portinaio, attraverso i1 vetri
vide il buon Fortunato curvo sopra una vecchia ciabatta
su cui picchiava a gran forza con un martello; busso
contro i vetri con la punta di un dito e lo saluto. Quello
rimase col martello aizzato a mezz'aria, a guardarlo me-
ravigliato, poi rise allegramente e gli grido: — Ben tor-
nato, signor Silvio! € guarito bene? ho piacere, ho piace-
re! — E Silvio s'incammino per le scale con il cuore che
gli pesava addolorato, perche se Silvina fosse stata am-
malata costui non avrebbe riso allegramente a quel
modo, ma si sarebbe alzato con un viso malinconico,
per dirgli: — Sa, signor Silvio, la signorina ¢ stata ma-
lata, ma quello che abbiamo potuto fare lo abbiamo fatto
per lei... Silvina, invece, non era malata, e nulla di nuo-
vo le era accaduto in quei giorni maledetti, e percio, se
lo aveva abbandonato solo nel suo letto di ospedale,
senza portargli n¢ il conforto di un sorriso, n¢ il balsamo
di una carezza, abbandonato come un cane, dimenticato
come uno straniero, non doveva temere per lei, ma sol-
tanto commiserare s€ stesso, riconoscendo crudelmente
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ch'ella lo aveva abbandonato e dimenticato soltanto per-
che¢ non le importava nulla di lui, che vivesse o morisse,
che potesse consolarsi o disperarsi nel sentirsi solo e ab-
bandonato in quel ricovero di derelitti. Egli era stato sul
punto di morire, € non solo se ne sarebbe andato senza
rivedere n¢ sua madre n¢ suo padre, che ne sarebbero
certamente morti di dolore, ma senza che Silvina neppu-
re sapesse che egli moriva, che la loro vita stava per es-
sere troncata d'un tratto, tutti i loro sogni distrutti, il loro
amore finito per sempre. Un giorno forse, dopo chi sa
quanto tempo, non vedendolo mai piu ritornare, Silvina
si sarebbe presentata alla porta dell'Ospedale, e avrebbe
chiesto che cosa fosse accaduto di un ammalato di nome
Silvio, al quale corrispondeva il tale numero di letto.
Avrebbero sfogliato sotto 1 suoi occhi un gran registro
con tante cancellature e croci, e fermando l'indice sopra
un nome le avrebbero detto: — E morto. Poi le avrebbe-
ro chiesto se era lei la sorella o la moglie, perch¢ in tal
caso le avrebbero consegnato i suoi abiti. E Silvina, ne
moglie n¢ sorella sua, ma piu che moglie e sorella, la
creatura tanto amata, se ne sarcbbe andata senza un so-
spiro, senza una lacrima, e certo sulla sua tomba non
avrebbe portato neppure un fiore.

Come ebbe salite le lunghe scale, con uno sforzo ac-
celero il passo e il ballatoio lo fece quasi correndo. Con
il cuore che gli mancava, poso la mano sull'uscio e 1'a-
pri. La stanza era semibuia e deserta. Egli cerco febbril-
mente una candela, I'accese, ed esausto cadde disteso sul
letto. Rimase cosi alquanto tempo, immobile, senza pen-
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siero. Non vedeva, non udiva nulla. La fiammella della
candela era fioca e agitata. Faceva tante ombre agitate
sulle pareti. Quando finalmente risollevo il capo e si
guardo intorno, Silvio vide innanzi tutto gli abiti di Sil-
vina appesi in un angolo, e ne ebbe un palpito di gioia.
Il suo cuore fu cosi alleggerito del peso che piu lo oppri-
meva, poiche il pensiero che lo aveva tormentato fino a
quell'istante con maggior pena, quantunque egli cercas-
se sempre sempre di tenerlo lontano, di soffocarlo, di
rinnegarlo, era che Silvina fosse fuggita, chi sa dove, ri-
tornata a casa sua, innamorata di un altro, stanca, inca-
pace di sopportare la solitudine e la miseria di quella
vita. Allora veramente, quando quel pensiero si insinua-
va fra le mille altre idee dolorose che si agitavano in lui,
egli si sentiva perduto, come se fosse per mancargli 1'ul-
timo spiraglio di luce in un mondo che gia gli appariva
tutto paurosamente fosco. Ma poiche i suoi abiti erano
la ancora appesi nel solito angolo, e non soltanto gli abi-
t1, ma sul tavolo, in un secchiello di legno, c'era un maz-
zo di gigli ancora freschi, e sopra ogni mobile le piccole
cose sue ¢ di Silvina come le aveva lasciate, Silvina non
era certamente fuggita, ed egli fra poco, subito forse,
avrebbe udito il suo passo nel corridoio avvicinarsi leg-
giero come sempre, € poi l'avrebbe riveduta, lei, lei, Sil-
vina, non quell'immagine di lei, quel crudele fantasma
che lo visitava in sogno da tante notti, inafferrabile ed
ostile, ma proprio lei viva, come l'aveva posseduta un
giorno. E non potendo reggere all'impeto della commo-
zione che suscito in lui questa certezza, egli pianse con
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il viso affondato nei cuscini, dirottamente, a lungo, ver-
sando in lacrime tutta la amarezza di quei giorni e di
quelle notti di disperazione.

Solo quando ebbe ritrovato un po' di calma, Silvio
penso come quell'incontro imminente e tanto desiderato
sarebbe stato penoso, quanto egli avrebbe forse dovuto
ancora soffrire, ¢ come invece sarebbe stato felice se
fosse rientrato in quella stanza con lei, appoggiato al suo
braccio, dopo aver fatta insieme la lunga strada dell'o-
spedale. E arrivati lassu, ritrovandosi finalmente soli, si
sarebbero abbracciati con tenerezza infinita, e il bacio
che allora avrebbe unito le loro labbra sarebbe stato dol-
ce come il primo bacio d'amore. Ora invece era 14, solo,
senza sapere nemmeno quale Silvina gli si sarebbe mo-
strata fra poco, se la sua cara Silvina d'una volta oppure
un'altra Silvina, disamorata, indifferente. Avrebbe dovu-
to interrogarla, mostrarsi sconfortato, addolorato, delu-
so, dubitare delle sue parole, se ella, provando pieta e ri-
morso nel vederlo cosi fisicamente disfatto, cosi triste e
sconvolto, avesse cercato di giustificarsi, di rassicurarlo,
di confortarlo anche; e quanto piu ella si sarebbe mo-
strata espansiva, tenera, premurosa, afflitta, pentita, piu
egli avrebbe dovuto pensare che Silvina, sentendosi col-
pevole, cercava ora di riabilitarsi ai suoi occhi menten-
do, trovando scuse di cui egli avrebbe indovinato subito
la falsita e l'inconsistenza. Ma forse ella non avrebbe
nemmeno cercato di giustificarsi, di mentire, per ottene-
re il suo perdono. Forse Silvina gli avrebbe confessato
crudelmente la verita, e cio¢ che, non amandolo piu, le
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riusciva affatto indifferente che egli I'accusasse ora d'a-
verlo trattato come un estraneo, d'essere stata cattiva ed
ingrata verso di lui.

Ma Silvio pot¢ mutare cento volte pensiero, distrug-
gere una dopo l'altra tutte le sue supposizioni e trovarne
sempre delle nuove, poiche Silvina non rientro che assai
tardi. Udi, prima del rumore dei suoi passi, la sua voce
lontana, nel corridoio, che fresca ed ilare diceva a qual-
cuno, la cui presenza non era manifesta se non per via di
quelle parole: — Arrivederci a domani! addio! addio!
— ¢ poi la udi avvicinarsi saltellando, e finalmente 1'u-
scio si apri. Alla luce fioca della candela Silvio vide che
ella aveva le spalle fasciate da una pelliccetta grigia, un
cappellino grigio sul capo, un mazzo di garofani in brac-
cio. Poi vide il suo viso tutto colorito, € la sua bocca
rossa, € 1 suoi occhi grandi e neri, e penso subito di ave-
re la febbre, se il viso di Silvina gli appariva cosi esage-
ratamente acceso, la sua bocca cosi rossa, 1 suoi occhi
cosi profondi e ingranditi. Silvina ebbe un piccolo grido
di paura scorgendo inaspettatamente l'ombra sua nera
distesa sul letto, poi non pote vincere un moto di stupore
e di contrarieta, e, corrugate le ciglia, rimase ferma din-
nanzi alla porta, a guardarlo. Silvio s'era sollevato sulla
sponda del letto, e si sentiva ora la gola stretta da un
nodo, e in tutta la persona era scosso da un tremato con-
vulso che non riusciva a dominare. Non ritrovava nella
sua mente confusa un solo pensiero, una sola parola per
Silvina. Non sapeva che cosa sarebbe accaduto di lui
qualora avesse tentato di muoversi o di parlarle. Ma fi-
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nalmente Silvina si scosto dalla porta e si fece in mezzo
alla stanza. Poso sul tavolo 1 fiori, si tolse la pelliccia e
il cappello, si aggiusto i riccioli sulla fronte e sulla nuca,
quindi si rivolse a lui e freddamente gli disse:

— Credevo che tu fossi morto...

Silvio si senti prima agghiacciare tutto, poi avvampa-
re d'una fiamma che gli serpeggio con un brivido caldo
da capo a piedi, e gli dette improvvisamente una forza
meravigliosa. Si alzo d'impeto, mosse due passi verso
Silvina, le prese una mano e con voce soffocata le grido:

— Morto! Morto! Credevi ch'io fossi morto! Speravi
ch'io fossi morto! Credevi di esserti liberata per sempre
di me! Ebbene no! Non sono morto! Come mi vedi sono
vivo, e presente, vivo, vivo, vivo!... Perché non sei ve-
nuta a convincertene prima, che io non ero morto? Oh
si, certamente, potevo anche morire! Sono stato per
giorni e giorni sospeso a un filo di vita. A quest'ora po-
trei anche essere sotterrato. Ma per te, che cosa poteva
importare?

Silvio respinse con violenza la mano di Silvina, men-
tre Silvina cercava di scioglierla dalla stretta delle sue
mani.

— Sei pazzo! sei pazzo! gemette con un filo di voce,
mentre indietreggiava guardandolo spaventata.

— Pazzo? domando Silvio ridendo convulsamente.
Vuoi farmi credere che deliro, che sragiono? Ah! si, po-
trei anche esserle impazzito, soggiunse poi amaramente,
poich¢ non mi hanno lasciato morire! Ma dimmi: se ti
ricordo che sono stato per venti giorni e venti notti ab-
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bandonato come un cane in un letto di ospedale, solo,
senza una tua parola di conforto, senza un tuo pietoso
aiuto, solo, solo, a struggermi di angoscia, se ti ricordo
questi venti giorni di martirio, mi dirai ancora che sono
pazzo? Tu sei bene Silvina. Io sono pure Silvio. Per
quanto la follia mi abbia rovesciato il cervello, non cre-
dero di essere insensato a tal punto da scambiare un'altra
donna con te, e un altr'uomo con me stesso. Dunque 10
sar0 forse impazzito, ma la verita rimane quella che e,
come se 10 fossi perfettamente lucido e sano!

Si senti mancare il respiro, vacilld, cadde riverso sul
letto e rimase immobile, respirando affannosamente.
Duro un lungo silenzio, in cui non si udi che il suo ran-
tolo soffocato. Poi Silvina gli si avvicino e gli domando
sommessamente:

— Silvio, Silvio, di che cosa sono dunque tanto col-
pevole? Non ricordi d'avermi tu stesso ordinato, quando
venni a visitarti e deliravi, di non ritornare mai piu all'o-
spedale, finche tu non fossi guarito?

L'anima abbuiata di Silvio si illumino a quelle parole
di un'improvvisa luce. Sollevo il capo e rimase per qual-
che minuto attonito, con lo sguardo fisso a terra. Quindi
lentamente lo levo su Silvina e, incontrati 1 suoi occhi
pieni di umilta e di dolcezza, le domando:

— Io? lo te I'avevo ordinato?

Silvina assenti col capo ed egli era troppo confuso,
troppo agitato per vedere come gli occhi di lei, nel mo-
mento in cui il capo si piegava por assentire, stornassero
da lui le pupille per sfuggire alla fissita del suo sguardo.
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A Silvio basto quel breve cenno per sentirsi disarmato e
felice. Egli non ricordava nulla dei giorni del suo deli-
rio; ma quella spiegazione, la sola alla quale nel suo
lungo fantasticare non avesse pensato, corrispondeva in-
dubbiamente alla verita.

— Ma come? Quando? domando a Silvina con il viso
illuminato da un sorriso di gioia.

E allora Silvina, compiacente, gli si sedette accanto
sulla sponda del tetto, e, abbandonandogli le mani che
egli incomincio a coprire di baci, gli racconto:

— La mattina del secondo giorno 1o venni a vederti.
Si pend molto prima di trovare il tuo letto, ¢ mi fecero
attraversare tante corsie € mi mostrarono tanti di quei
disgraziati, chiedendomi sempre se eri tu, che 1o cerca-
vo. Finalmente ti trovammo. Povero piccolo! Eri quasi
irriconoscibile. Il male ti aveva deformato il viso come
una maschera. Deliravi e sembrava che nemmeno ti ac-
corgessi della mia presenza. Io ti chiamavo, e tu non ri-
spondevi. Soltanto per un momento mi guardasti sorri-
dendo e presa la mia mano, mi dicesti: — Non ritornare
piu, mai piu. Questo luogo ¢ orrendo. Non voglio che tu
mi veda cosi. Quando staro meglio ti mandero a chiama-
re. Poi chiudesti gli occhi, e ricominciasti a vaneggiare.
Allora 10 me ne sono andata. Avrei voluto disubbidirti, e
ritornare. Ma poi pensavo che ti sarebbe dispiaciuto, e
speravo che da un giorno all'altro mi avresti mandato a
chiamare. Come ti ho aspettato, Silvio mio! E tu? Cre-
dermi capace di dimenticare il mio Silvio? E questo tut-
to il bene che mi vuoi?
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Silvio se la tir0 stretta stretta sul cuore e mormoro
supplichevole:

— Perdonami, Silvina, perdonami... Non mi ricorda-
vo di nulla...

E allora Silvina, continuo:

— Tu si, mi hai abbandonata qui, sola, senza nessuno,
senza danari, senza un aiuto... Il tuo piccolo gruzzolo ¢
finito presto. Non basto per tre giorni. Non hai mai pen-
sato, tu, che io potevo morire di fame? Credimi, Silvio,
non hai sofferto tu solo. E stata una grama vita la mia di
questi giorni, € non so che cosa sarebbe avvenuto di me,
se dei vicini pietosi non mi avessero aiutato. E anche la
nostra vita di tutti questi mesi € stata una grama vita,
Silvio mio! Perche dovrei nascondertelo? Bisogna che
tu pensi ora seriamente a cambiare questo stato di cose
tanto penoso. Cosi, non potremo mai essere felici.

— Si, si, piccola santa, mormoro Silvio umiliato, que-
sta miseria deve finire.

Era disfatto. Si spoglio lentamente, ripetendo ogni
tanto: — Deve finire, deve finire... — e si corico, pre-
gando Silvina di rimboccargli bene bene le coperte in-
torno al corpo, perche lo riprendeva un gran freddo. Tut-
ti 1 dubbi, tutte I'angosce di poco fa erano svanite, ma
non si sentiva percido meno inquieto e infelice. Ora un
altro pensiero lo tormentava, un pensiero anch'esso do-
loroso e assillante, ed era quello dell'indomani, del
modo come avrebbe risolto il problema della loro esi-
stenza quotidiana, perch¢ Silvina era stanca stanca di
patire quella miserabile vita, ed egli non vedeva come
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avrebbe potuto mutarla. Bisognava trovare del denaro,
prima ancora di pensare di trovare una qualsiasi occupa-
zione remunerativa. Egli stesso aveva bisogno di abiti
invernali, per evitare che, ai rigori dell'inverno, il suo
corpo ora cosi debole ricadesse ammalato. Silvina poi
era una donna, e non poteva rinunciare a tutti i piaceri
della vita, ad ogni eleganza, ad ogni svago; ed egli inve-
ce non era in condizione di offrirle neppure il necessario
per vivere senza soffrire mortificazioni e rinunce conti-
nue. E Silvio, fingendo di dormire, ad occhi chiusi, cer-
cava cercava inutilmente una via di salvezza. Sperare in
suo padre era assurdo. Sua madre, se pure lo avesse osa-
to, avrebbe potuto dargli ben poco aiuto. Su vere amici-
zie non poteva contare. Ed egli non vedeva nulla e nes-
suno su cui fermarsi sia pure con una vaga speranza.
Dopo un poco udi Silvina che si spogliava, senti il fru-
scio dei suoi abiti che le cadevano di dosso, il rumore
dei suoi pettini che ella posava sul cassettone, € poi un
rumore piu secco € duro, che gli ricordo la collana dallo
smeraldo che ella portava sempre al collo. Un'idea stra-
na e pericolosa si affaccio alla sua mente, che scarto su-
bito con indignazione. Senti che Silvina soffiava sulla
candela, e infatti quel po' di luce debole debole, che fil-
trava attraverso le sue ciglia chiuse, si spense. Senti poi
Silvina coricarsi al suo fianco, all'altra estremita del let-
to, € non 0sO muoversi per avvicinarsi a lei e abbracciar-
la. Allora quell'idea bizzarra, che gli era nata un mo-
mento prima, ritorno a tentarlo, ed egli nuovamente la
ricaccio lontano. Cerco di distrarsi, € penso che davvero
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gli fosse tornata un po' di febbre, non solo perche aveva
le gambe gelate e il viso in fiamme, ma per quei colori
esageratamente vivaci che aveva creduto di vedere sul
volto di Silvina, quasi ella avesse gli occhi e la bocca di-
pinti. Su questa immagine di Silvina la sua ragione si ot-
tenebro, ed egli cadde, stanco, in un profondo sonno.

La mattina dopo si sveglio che doveva essere appena
spuntato il sole. Silvina dormiva ancora tutta rannicchia-
ta in un angolo del letto. Silvio la guardo muto e com-
mosso per qualche istante, poi adagio adagio allontano
da s¢ le coltri, s'infilo gli abiti, si avvicino al cassettone,
e contemplo la collana dallo smeraldo che vi era posata
sopra. Prima di decidersi Silvio si voltd ancora una volta
a guardare Silvina addormentata, come fa il ladro il qua-
le sa che tutto dipende dall'attimo in cui la sua mano si
muovera per rubare. Il calmo respiro di Silvina era come
I'onda di un mare buono sotto il piu costante dei cieli.
Allora Silvio apri cautamente l'uscio e in gran fretta si
allontano.

XI.

Quando Silvina si desto, e il giorno era gia alto, vide
curvo sopra di se il viso sorridente di Silvio che la guar-
dava con amore fra un gran fascio di rose bianche.

— La felicita ti accompagni sempre! le disse Silvio,
poiche la vide aprire gli occhi; e, posando accanto a lei
le rose, la bacio sulla fronte.
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— Sono per me? domando Silvina ancora mezzo as-
sonnata.

— Per te! per te!

Silvina le odord e, sollevandosi sul gomito, ormai
completamente sveglia guardo Silvio stupefatta. Egli in-
dossava un soprabito di lana verde, con colletto di pelle
di lupo e risvolti di velluto nero, e in capo aveva un ber-
retto di lontra, nero e lucido, che gli copriva anche le
orecchie. Alle mani portava un paio di grossi guanti di
lana grigia, e tutti quegli indumenti avevano un odore di
nuovo, come tutte le cose appena uscite di bottega.

— Ti piace? le domando Silvio, girando sui talloni
perche ella potesse ammirare da ogni parte il suo pastra-
no. Quindi lo sbottono e, rovesciandolo, le mostro la fo-
dera morbida e spessa di flanella scozzese.

— Sara bene, disse Silvio con la piu grande natura-
lezza, che noi cerchiamo oggi anche per te un mantello
o un soprabito caldo caldo come questo. L'inverno di
quest'anno ¢ veramente troppo freddo, e le malattie sono
un'orrenda sciagura.

— Ma come hai potuto spendere tanto denaro? do-
mando Silvina meravigliata.

Silvio le volto le spalle e, andando verso il fondo del-
la stanza, rispose:

— Mi hanno pagato un debito, che un tale aveva con
me.

Silvina era uscita dal letto. Silvio si levo presto di pa-
strano ¢ glielo infilo, avvolgendola tutta, che tremava
seminuda, in quella lana tepida e pesante.
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— Ci stai bene? le domando sorridendo.

E Silvina, per tutta risposta, cerco d'allungare le brac-
cia che si perdevano nelle immense maniche del pastra-
no e gliele getto al collo, giuliva.

— Come poco basterebbe per essere felici! esclamo
tenendosi appesa al suo collo e accarezzandolo con uno
sguardo pieno di candida malizia. Mi giuri che non mi
farai piu soffrire?

E Silvio glielo giurd, con un bacio. Ma mentre, scher-
zando, la faceva saltare qua e 1a per la stanza tenendola
sollevata fra le braccia come una bambina piccina, pen-
sava in cuor suo con tristezza che veramente di poco si
potrebbe esser felici; ma € appunto quel poco che manca
sempre alla felicita di tutti, compresi 1 piu fortunati e 1
meno esigenti. Cosi, senza volere, egli trascino Silvina
in prossimita del tavolo, e vedendo quei fiori che stava-
no in fresco entro il secchiello di legno, penso che al
loro posto si potevamo mettere le sue rose. Ma a meta di
questo pensiero, cosi semplice e naturale, un altro ne
sorse che lo colpi.

— E questi fiori, domando a Silvina, questi fiori dove
11 hai presi?

Silvina aveva affondato il capo nel colletto di pelo di
lupo, in modo che non ne spuntava che un occhio. Con
quell'occhio lo guardo, e rispose inchinandosi:

— Me li ha offerti un amico...

— Un amico? chiese Silvio, corrugando la fronte.
Quale amico?
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— Un tuo amico, rispose Silvina, con un grande in-
chino, un tuo intimo amico. Il signor principe Stanislao
Stroztki!

— Stroztki? domando ancora Silvio, questa volta sen-
za punto corruccio. E dove lo hai pescato?

— Veramente, rispose Silvina con voce insinuante, ¢
il signor principe che ha pescato me...

Silvio mosse due o tre passi per la stanza e rise alle-
gramente. — Il principe Stroztki, pensava, quel distinto
imbecille! Guarda che strano caso!

— Ti avra incontrata per via! esclamo poi sicuro d'in-
dovinare.

— No, disse Silvina, ¢ venuto qui a cercarmi...

— E perché? domando Silvio.

Silvina si tuffdo nuovamente nel pelo di lupo e di lag-
giu rispose:

— Perché, Silvio, ti vuol tanto bene!

Allora Silvio s'inteneri. Caro amico! Forse non lo
aveva apprezzato abbastanza, in quei superficiali incon-
tri da caffe. Ed ¢ pur vero che spesso gli uomini piu ridi-
coli nascondono 1 cuori piu generosi.

— Ah, povero principe! esclamo Silvio convinto; lo
ringraziero con tutta I'anima mia.

Ma mentre formulava questa solenne promessa, i suoi
occhi caddero sulla mantellina di talpa grigia che stava
appesa a un piolo, e ricordandosi di averla veduta la sera
innanzi sulle spalle di Silvina, si stupi di essersela poi
fino a quel momento dimenticata.
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— E questa mantellina? domand6 con una vaga in-
quietudine nella voce. E di talpa... Dove I'hai presa?

— Oh! rispose Silvina dal vano dell'abbaino, senza
staccare il viso dai vetri, ¢ una piccola cosa... Me 1'ha
prestata un'amica.

— La principessa Stroztki? — domando Silvio con
ironia.

— No, caro, rispose Silvina immobile, nessuna prin-
cipessa. Un'amica mia d'infanzia, ritrovata in questi
giorni per caso.

Silvio scosse il capo € mormoro:

— Quanta gente, quanta gente nuova nella tua vita...

Allora Silvina si volse e, fissando sopra di lui uno
sguardo acuto acuto, come uno spillo, gli si avvicino di
due passi, si tolse il pastrano e lo getto ai suoi piedi con
sgarbo.

— Ricordati, gli disse, scandendo una per una le silla-
be, che senza tutta questa gente nuova non sarei ancora
qui a sopportare le tue stupide inquisizioni. Nuove o
vecchie, 10 sono libera di scegliere le mie amicizie, di ri-
cevere 1 fiori che m'offrono, e di portare 1 vestiti, le pel-
licce, 1 cappelli che mi piacciono, e di fare e disfare il
mondo intero a modo mio... Ed ora vattene, perche sono
annoiata di te.

A viso alto, sdegnata, ella si avvio verso il cassettone.
Silvio in gran fretta, come se le parole di Silvina avesse-
ro suscitato in lui una viva collera, s'infilo il soprabito
ed usci.
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Rimasta sola Silvina indosso il migliore dei suoi ve-
stiti, e tranquillamente incomincio a pettinarsi. Da qual-
che giorno portava 1 capelli annodati alti sul capo, con
solo due brevi riccioli che le ricadevano sulle tempie.
Quella pettinatura le allungava graziosamente il viso e
la faceva piu alta di tutta la persona. Poi si inciprio le
mani, le braccia, il collo, le gote; si tinse di nero gli oc-
chi, di rosso le labbra e si contemplo soddisfatta. In quel
medesimo istante alcuni colpi affrettati risonarono con-
tro l'uscio e Soave entro correndo.

— Silvina, disse concitata, non ne possiamo piu! Tut-
ta la notte non ha fatto che piangere, che smaniare. Cre-
do che impazzira, se tu non vieni a calmarlo...

— Ma non lo sapete dunque, grido Silvina, non lo sa-
pete che Silvio ¢ tornato?

— Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose Soave, e per
questo appunto si dispera cosi.

— E perche si dispera? domando Silvina. Non sapeva
anche lui che quando fosse ritornato Silvio tutto doveva
finire tra noi?

Furono bussati altri colpi contro 1'uscio, ed entro cor-
rendo Odette:

— Per carita! disse ansando, non indugiate un minuto
di piu! Lo abbiamo ripreso per miracolo a meta delle
scale. Veniva qui correndo come un indemoniato, € ora
in quattro non riusciamo a tenerlo disteso sul letto.

— Silvina! supplico Soave, giungendo le mani.

Allora Silvina prese una subita risoluzione, si butto
sulle spalle la mantellina e si precipito nel corridoio.
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Soave e Odette la seguirono. Scese di corsa le scale,
esse trovarono madama Humbert sulla porta, tutta stra-
lunata, col viso tutto in lacrime.

— Dov'é? chiese seccamente Silvina.

Madama Humbert la guido correndo in fondo alla
casa. La, in una stanza semibuia, disteso bocconi sul let-
to, con le gambe e le braccia buttate una qua e una la,
stava il principe Stroztki. Egli mordeva furiosamente il
cuscino e ruggiva come un leone. Il parrucchino gli era
volato chi sa dove, e nella penombra la sua testa tutta
pelata sprigionava lampi gialli.

— Ebbene? grido Silvina, scuotendolo violentemente
per una spalla. Che cosa sono queste scene? Volete che
10 chiami Silvio, perché veda in che modo vi riducete
voi, quando amate una donna?

— Dov'é? dov'é? rantolo il principe, sollevandosi sul
letto, guardando minaccioso tutto intorno.

Ma 1 suoi occhi s'incontrarono con gli occhi di Silvi-
na, sfavillanti di sdegno e d'ira, e subito ammutoli.

— Scende le scale, rispose Silvina, ed ora sara qui. Se
vi piace d'esser ridicolo potete continuare a smaniare.

— Silvina, gemette il principe, mostrandole con un
gesto disperato la sua persona, vedete fino a che punto?
Non sono pitt un uomo. Sono un povero straccio. Silvi-
na non mi ama piu!

— Questo ¢ delirio, disse Silvina. Silvina non vi ha
mai amato.

— Ah! Silvina, gemette il principe, se lui non fosse
mai ritornato, voi sareste stata sempre mia, non m'avre-
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ste trattato cosi. Fino a ieri siete stata buona con me,
amorevole, piena di promesse. Mi diceste, proprio ieri,
prima di lasciarmi: — Se sarete degno di me, sard vo-
stra per sempre!

— Ma oggi, disse solennemente Silvina, cosi come vi
vedo, mi sembrate mille volte indegno di qualunque
donna.

— Silvina, Silvina, gemette il principe, come siete
crudele! Perche indegno? Chi mi ha ridotto cosi? Basta
una vostra parola, perche io ritorni quello stesso di ieri.

Silvina non parlo.

— Una piccola elemosina di speranza, supplico il
principe. Che 10 possa almeno vedervi, parlarvi, adorar-
vi in silenzio, e attendere umilmente che il destino vi ri-
conduca a me...

— Se voi foste savio! esclamo Silvina. Ma insensato
a questo modo?

— Savio, savio! balbetto il principe illuminandosi
d'un sorriso. E in furia si alzo, cerco di ricomporre 1 suoi
abiti disordinati, si precipito allo specchio, vide la sua
testa pelata, cerco affannosamente la parrucca sopra e
sotto 1l letto, se la calzo con destrezza dalla nuca alla
fronte, riannodo la cravatta, e cosi, in sembianze piu
umane, si rivolse a Silvina e attese in silenzio una parola
di perdono. Silvina lo guardo dalla testa ai piedi e disse:

— Cosi, Stanislao, potete sperare qualche cosa da me,
e non piangendo come un bambino....

Egli le si avvicino timido, le prese la punta di una
mano e gliela bacio.
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— QGrazie, disse con un sospiro, voil mi ridate la vita.

Silvina gli volse le spalle ed usci. Ritornata nella sua
stanza, si guardo nello specchio, e rifece alcuni degli at-
teggiamenti corrucciati € minacciosi che avevano atter-
rito il principe Stanislao. Soddisfatta rise, e vedendo che
al suo collo mancava la collana, ando a prenderla sul
cassettone dove l'aveva posata la sera innanzi, prima di
coricarsi. La cerco tra i fazzoletti e le bottiglie di profu-
mi, sotto il cuscinetto appuntaspilli, dietro lo specchio,
nel primo, nel secondo cassetto, ma con sua gran mera-
viglia non la trovo. Forse era caduta per terra. Ed ella
scosto delle sedie, rimosse un paio di vecchie pantofole,
s'inginocchio, la cerco sotto 1 mobili. Ma la collana non
c'era. Allora pensd con sgomento, che, essendosela ap-
puntata in fretta prima di uscire dalla stanza, doveva
averla perduta nel corridoio, o per le scale, o in casa di
madama Humbert, durante quella scena col principe. A
precipizio apri l'uscio e mosse qualche passo nel corri-
doio. Ma il corridoio era troppo buio perche ella potesse
vedere la collana, se proprio 1'aveva perduta in quel trat-
to. Allora rientro in camera, accese la candela, e, curva,
esamind a palmo a palmo il corridoio in tutta la sua
estensione. Ma la collana non c'era. Gia presa da un
principio di orgasmo, Silvina poso la candela in un an-
golo e fece le scale arrestandosi ad ogni scalino, sco-
stando col piede 1 pezzi di carta che incontrava qua e 1a,
senza nulla trovare. Busso con forza alla porta di mada-
ma Humbert, dichiaro alla signora, che la guardo ester-
refatta, la ragione di quell'improvviso ritorno, ¢ madama
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Humbert chiamo a gran voce Soave e Odette che accor-
sero, € accorse anche il principe, e tutti in silenzio, men-
tre Loreto, sul poggiolo strombettava la sua canzone:

Loreto, lo reee!

Chi I'e che passa?

Lo re che va alla cacciaaaa...
Tacca trombetta!

Trrrr...

si misero a cercare la collana per tutte le stanze attraver-
so le quali era passata Silvina per giungere a quell'ulti-
ma stanza dove il principe Stanislao era stato rinchiuso.
Furono sollevati tappeti, spostati mobili, rovesciate se-
die; il letto in quella stanza fu tutto sfatto, e le lenzuola
sbattute per ogni verso, e il principe, ginocchioni, frugod
sotto tutti 1 mobili. Ma la collana non venne fuori.

Allora Silvina s'attacco ad una speranza, e cio¢ che la
collana fosse proprio la dove l'aveva posata la sera in-
nanzi. Risali a salti le scale, e preso il candeliere, che
aveva posato sull'ultimo gradino, rifece il corridoio pas-
SO passo, € mentre se ne andava cosi curva, scrutando il
pavimento, fu raggiunta da Silvio che rientrava in casa.

— Sai, gli disse Silvina con voce accorata, credo di
aver perduta la mia bella collana...

— La collana dello smeraldo? domando stupito Sil-
vio.

— La collana, la collana! ripete Silvina irritata. Quale
vuoi che sia? Non ne ho centomila...
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I1 corridoio era finito. Silvina spense la candela, entro
nella stanza, e corse nuovamente al cassettone, e rico-
mincio a cercare. Vana speranza! Non c'era.

— Ma dove I'hai perduta? domando Silvio.

— Se lo sapessi, sibilo Silvina, non farei tanta fatica a
cercarla...

Di nuovo si mise in ginocchio a frugare sotto 1 mobi-
li, e Silvio, inginocchiatosi accanto a lei, la seguiva in
ogni movimento, in base al principio che quattro occhi
vedono meglio di due. Poi il campo delle ricerche si
estese, e dal cassettone si passo all'armadio, tutti 1 vesti-
ti, che fortunatamente erano pochi, furono spiccati dagli
attaccapanni e agitati come bandiere. E mentre Silvio
diceva: — Vedrai che te I'hanno rubata! — Silvina rove-
scio il letto, buttd all'aria lenzuola, coperte, cuscini e
materasse, € poiché ormai non c'era piu dove cercare, si
lascio cadere di traverso sul mucchio delle coltri disfatte
e ruppe in un pianto disperato. Allora Silvio, smettendo
anche lui I'inutile ricerca, ando, per consolarla, ad acca-
rezzarle 1 capelli, e, affondata una mano in una delle
ampie tasche del suo pastrano nuovo, ne trasse un car-
toccio tutto fiorito e ricamato, e legato da un bel nastro
rosa; e prendendo con due dita il mento di Silvina cerco
ch'ella sollevasse il capo. E quando, dopo molte riluttan-
ze, ella lo ebbe sollevato, Silvio le offri quel cartoccio
profumato, dicendole:

— Ti regalero una collana piu bella di quella, con uno
zaffiro meraviglioso. Che serve ormai disperarsi? Vieni,

193



piccina. Addolcisciti la bocca, dopo tante lacrime ama-
re.

Silvina, lacrimando, prese quel cartoccio e lo apri.
Vide tanti bei canditi verdi, rossi e gialli, brillanti come
pietre preziose. Allora sollevo gli occhi su Silvio, e
avrebbe voluto frugargli nell'anima. Ma 'anima sempli-
ce d1 Silvio, incapace piu di nascondersi, affioro sul suo
viso in un rossore di minuto in minuto piu intenso, tanto
che Silvina ebbe come in un lampo la rivelazione della
verita.

— Tu! tu me 1'hai presa! grido soffocando d'ira. Tu
sel stato, tu, tu, tu...

E gettato lungi da s¢ il cartoccio dei canditi, che roto-
larono qua e 1a come tante pallottole colorate di vetro, si
scaglio su di lui e lo tempesto rabbiosamente di pugni.

XII.

Proprio in quel momento io avevo bussato all'uscio di
quella stanza. La voce irata di Silvina domando: — Chi
¢? — e ne segui un rumore di sedie rovesciate, € poi un
silenzio assoluto. Senza che avessi udito nessun passo
avvicinarsi alla porta, la molla della serratura scattd im-
provvisa in quel silenzio. Mi trovai di fronte a Silvina.
Dal giorno in cui era fuggita, € mi pareva un'eternita,
non l'avevo piu riveduta. Rivedendola allora, il mio po-
vero cuore ebbe una trafitta dolorosa, come se in quel-
l'attimo 10 rivivessi tutte le pene che ella aveva fatto sof-
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frire a noi duramente cinque lunghi mesi. Se non fossi
stato preparato alla piu triste realta, il suo viso tanto mu-
tato mi avrebbe allora detto brutalmente fino a che pun-
to ella si fosse allontanata da noi in quello spazio di
tempo. Ma 10 non coltivavo piu nessuna illusione, e per-
cio potei guardare Silvina senza avere orrore di quel-
I'immagine che, sotto le sue sembianze, vedevo dinnanzi
a me per la prima volta. E mentre Silvina, sorpresa dalla
mia inaspettata apparizione, mi guardava senza fiatare,
10 le parlai calmamente cosi:

— Silvina, non temere nulla da me. Non mi vedresti
qui senza una grave ragione... La mamma muore, Silvi-
na, la nostra cara, la nostra buona, adorata mamma

— La mamma? mormoro Silvina, abbassando triste il
capo.

— Si, Silvina, soggiunsi, la mamma ti ha perdonato.
Devi venire con me...

La porta era aperta a meta, e Silvina 'apri del tutto, e
10 vidi quella misera stanza in disordine, Silvio che mi
volgeva le spalle abbandonato sopra una sedia, le rose
bianche nel secchiello sul tavolo, 1 canditi sparsi per ter-
ra. Ma non entrai.

— Subito? domando Silvina.

— Subito.

Silvina si ritrasse a capo chino, ando nell'angolo dove
stava l'armadio, si getto sulle spalle la mantellina, si
mise in capo una cuffietta di lana, e ritornando verso
me, mormoro:

— Andiamo.
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Sulla soglia si arrestd un attimo indecisa, poi si volto
a Silvio, che non s'era mosso, ¢ duramente gli disse:

— Non aspettarmi... Non tornerod mai piu...

La nostra vecchia carrozza, guidata da Battista, ci
aspettava all'angolo della strada. Incomincio quel triste
viaggio di tre lunghe ore. Silvina, seduta al mio fianco,
tenendo gli occhi fissi dinnanzi a se, non parlava. Av-
volto nel mio mantello, il cappello calcato sulla fronte,
me ne stavo anch'io muto, cercando di non guardarla, e
il mio pensiero non si allontanava un istante da mia ma-
dre, da lei che non viveva piu ormai se non per quella
ultima consolazione che 10 le portavo. Subito dopo la
fuga di Silvina, mia madre aveva incominciato a deperi-
re, e di giorno in giorno il suo viso si faceva piu affilato
e piu bianco, come se a goccia a goccia le venisse meno
il sangue nelle vene e un freddo fuoco consumasse la
sua povera carne. Verso la meta di settembre, una matti-
na, la trovammo svenuta in giardino, dove scendeva
sempre appena fatto giorno per pregare dinnanzi a una
madonnina di marmo, un'Assunta in cielo, che era stata
messa la, in una nicchia d'edera, il giorno in cui era nata
Silvina. Trasportata nel suo letto, riapri gli occhi, ma
non erano piu i suoi soavi occhi di prima. Una tristezza
infinita vi aveva distesa per sempre la sua ombra, ¢ da
quel giorno furono due imploranti occhi che invocavano
da Dio la fine di una vita ormai divenuta insoffribile.
Alla fine di ottobre ella non era gia piu che un'ombra,
un'ombra dal viso diafano, che si muoveva per la nostra
casa a passi silenziosi e incerti, come desiderosa di
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uscirne, d'involarsi, e ancora trattenuta da non so quale
peso e costretta ad aggirarsi inquieta per quelle stanze.
Una mattina volle come sempre alzarsi per scendere e
pregare in giardino, ma le forze le mancarono. Da quel
giorno non lascio piu il suo letto. Ella teneva accanto a
sé un ritratto di Silvina, una miniatura di lei bambina di
dieci anni, quando ancora portava 1 capelli sciolti per le
spalle, che pareva la dolce immagine d'un angelo. Allor-
che la lasciavano sola, la mamma fissava gli occhi su
quell'immagine e non se ne distaccava se non quando
qualcuno, entrando nella stanza, veniva ad interrompere
con la sua presenza quella specie d'ipnosi. Dopo due set-
timane 1l suo stato era disperato. I medici avevano ri-
nunciato a ogni cura poiche il male che consumava mia
madre non apparteneva ad alcuna delle categorie iscritte
nella loro scienza. Era un male assurdo. Non era pro-
priamente un male. Come un lume stanco ella si spegne-
va a poco a poco. Questa similitudine tranquillizzo pre-
sto la coscienza dei medici, che rassegnati rimisero i
loro poteri nelle mani di Dio. Neppure sul tempo che
poteva occorrere a quel fioco lume per spegnersi intera-
mente, essi seppero fare previsioni. Poteva durare sol-
tanto poche ore, poteva durare ancora settimane e mesi.
E noi, a cuore stretto, ci preparammo ad aspettare che il
destino irreparabile si compiesse secondo la sua miste-
riosa legge. Ma era venuto un giorno in cui mia madre,
con 1 suoi occhi gia fissi in un miraggio lontano, aveva
veduto I'Invisibile trasvolare come un vento gelido per
quella landa dove lei sola l'aspettava paziente da tanto
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tempo; aveva sentito il soffio della sua ala avvolgerla
come in un freddo abbraccio. Quando ella ci chiamo era
sera inoltrata, ¢ ognuno di noi, in cuor suo, aveva gia
chiuso quel giorno, mettendolo nel numero di quelli che,
per grazia di Dio, non si sarebbero mai piu rivissuti, €
stava preparandosi con accorata malinconia al giorno
che doveva cominciare domani. Volle che tutti fossimo
intorno al suo letto, e quando ci vide tutti presenti, si ri-
volse a mio padre, che la guardava attonito, e prenden-
dogli le mani e accarezzandogliele dolcemente:

— Tu sei stato sempre buono con me, disse, non mi
negherai ora questa grazia. Vada qualcuno a cercare Sil-
vina... Che 10 possa darle ancora almeno un bacio...

Mio padre rimase muto, tossi, si copri gli occhi con la
mano, e per qualche minuto non si mosse. Poi, come se
avesse preso una penosa risoluzione, chiudendo le pal-
pebre per nascondere le lacrime, si curvo su mia madre,
la bacio in fronte, € mormoro:

— Sia fatta la tua volonta.

Pronunciate queste parole, mio padre usci precipito-
samente dalla stanza come per dare degli ordini. Udii il
suo singhiozzo soffocato. Mia madre levo 1 suoi occhi
su noi, che le eravamo rimasti vicini, € ci sorrise.

— Voletele sempre bene, disse con un filo di voce. E
la vostra piccola sorellina...

Quando, poco dopo, uscii dalla stanza, trovai mio pa-
dre seduto, al buio, nell'anticamera, che da solo smania-
va con parole rotte € minacciose.
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— Prima uccidete me, diceva, prima che ella rimetta
il piede in questa casa!

Si alzo d'impeto, chiamo Marta, chiamo Battista, che
accorsero atterriti a quella voce.

— Nessuno si muova, senza mio ordine, gridd mio
padre. Nessuno entri in questa casa, senza il mio per-
messo. Intendetemi bene: nessuno!

E ando di persona a sprangare 1'uscio.

Passai una notte angosciosa. Vidi l'alba grigia di no-
vembre diffondere la sua luce spettrale sulla campagna
tutta triste, deserta, immobile; vidi 1 veli labili delle neb-
bie sciogliersi dai rami stecchiti degli alberi, svanire
come lieve fumo; udii 1 galli cantare dai chiusi pollai,
poi li vidi sbandarsi sull'aia, e udii le prime voci umane,
1 primi passi nelle case dei contadini; vidi 1 paperi in-
camminarsi in fila lungo la roggia ghiacciata, come gal-
leggiando nell'aria sporca di inchiostro, piu bianchi della
brina che faceva candida l'erba; quindi nel silenzio sol-
tanto rotto da quei lievi rumori, udii lontano lo squillare
delle sonagliere, e poi il rotolio delle ruote sulla via
maestra, € lo schioccar della frusta, della prima carrozza
di posta, che dal paese si muoveva per andare in citta.
Allora ebbi la sensazione che quel nuovo giorno, che al-
lora incominciava, non c'era piu speranza di poterlo ri-
mandare ad un altro giorno; di poterlo sopprimere, di
poterlo comunque evitare, sostituendolo con un altro
giorno, preso lontano, fra quelli passati o fra quelli futu-
r1, che non fosse dominato da una cosi imperiosa neces-
sita di fare, e di vedere, e di patire cio che in quel giorno
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doveva essere fatalmente fatto, veduto e patito. Ma 10
solo, fra tutti gli vomini, non potevo certo spostare il
corso del tempo. E poiche tutti accettavano quel giorno
come ogni altro giorno dell'eternita, e gia incominciava-
no a viverlo, a muoversi, a riscaldarsi del suo debole
sole, a consumare la sua poca luce, a riempirlo dei loro
dolori e delle loro gioie, a convalidarlo con le loro paro-
le ed azioni, 10 non potevo in alcun modo sottrarmi alla
legge comune, ovvero in un modo solo, uccidendomi.
Allora scesi le scale ed entrai nella stalla. Battista, in
maniche di camicia, stava strigliando Casacca, la nostra
vecchia cavalla bolsa, e mentre la strigliava, in quella
loro affettuosa intimita che durava ormai da tanti anni,
egli parlava alla bestia, confidandole tutti 1 malanni del-
la propria vecchiaia e commiserando la sua.

— Saria tempo, vecia Casacca, pora bestiacca, diceva
Battista, che ne mettessero tutti due addosso una bella
coperta de tera alta e nera com' I'orinal del re de Fransa.
Dalla tua tomba nasserebbe poscia un fiore dinominato
Casacca, con la spuzza dei tuoi porci petti, brutta porca
vecchia stramaledetta bestia, in omnia saecula saeculo-
rum.

Ed egli tiro alla bestia un'amorosa pedata e mi disse:
— Buon di!

Ma quando lo chiamai sulla porta, prima ancora che
avessi incominciato a parlare, aveva gia capito, Battista,
che cosa volevo da lui. Egli, che m'aveva veduto nasce-
re, mi strinse le mani in silenzio con le sue dita nodose
come radici, e con quella stretta volle baciarmi ¢ abbrac-
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ciarmi, ¢ dirmi che era pronto a morire per assecondar-
mi in quell'impresa. Casacca, da vecchia porca stramale-
detta che era, fu accarezzata da lui con 1 nomi piu dolci,
mentre in fretta quanto piu poteva, le infilava 1 vecchi
finimenti, e la cavezza tutta rattoppata. Cocottina, signo-
rina, Brigidina, angiol del paradiso, santa bestia, tutti i
nomignoli piu delicati uscirono dalla sua bocca, mentre
la sospingeva rinculoni tra le due stanghe della nostra
sgangherata carrozza, e attaccava i tiranti al bilancino e
le ficcava il morso tra le ganasce sdentate, finche in un
fiat fu pronta. Ed egli salito in cassetta, 10 rannicchiato
sotto il mantice, s'era presa di gran trotto la via maestra
alla volta della citta.

Quanto m'era sembrata miracolosamente breve la
strada nell'andare, tanto ora mi sembrava lunga al ritor-
no. Allora Casacca zoppicando zoppicando trottava di
buona lena, fresca del lungo riposo, la pancia ben rim-
pinzata d'avena, e bastava l'ombra della frusta a farle
drizzare le orecchie e supplire con la buona volonta al
difetto d'una gamba. Ma ora quella gamba anchilosata
imbrogliava maledettamente le altre tre, ed era un conti-
nuo inciampare e scapicollarsi, che non bastavano le re-
dini tese di Battista a tenerla su. Ad ogni minaccia di
frusta era un sobbalzo spaventato che trascinava la car-
rozza fuori di carreggiata a traverso della strada, e nella
pancia vuota della bestia I'acqua bevuta alla fontana ri-
sciacquava con un rumor cupo di botte. Era passato da
piu di due ore il mezzodi e anch'io avevo fame. Silvina,
digiuna come me, pallida, rincantucciata al mio fianco,
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gli occhi chiusi e le mani abbandonate in grembo, si la-
sciava sballottolare. Questa tortura duro quattro intermi-
nabili ore. Finalmente dopo 1'ultima salita, sotto il monte
rosso, ci apparve il campanile tutto annuvolato di olivi,
che crescevan fitti sulla collina. Prima di giungere alla
nostra casa si passa dinnanzi al cimitero, che ¢ sopra un
poggio erboso, recinto da un muro di pietre nude, grigio
grigio, tra un ippocastano altissimo e aperto come un
pino, e una fila di cipressi neri che si affacciano sulla
via maestra. In quel punto fermai Battista. E mentre egli
riconduceva la carrozza vuota a casa, noi altri due pren-
demmo di traverso 1 campi, e cercando di camminare
nascosti dietro le canne delle viti e 1 tronchi fitti dei gel-
si, raggiungemmo la porticina del frutteto che era, come
sempre, socchiusa. Da quella stessa porta era fuggita
Silvina cinque mesi innanzi. Entro il recinto del frutteto,
addossata al muro, c'era allora una capannuccia di pa-
glia, che aveva fatto Battista per appostare i merli. La
mostrai a Silvina e le dissi:
— Aspettami qui nascosta.

X1II.

Mia madre era assopita. Accanto a lei, ai due lati del
letto, come 1 due angioli oranti ai lati della culla del
bambino Gesu in certe oleografie che si vedono in que-
ste case di contadini, Adalgisa e Maria vegliavano rac-
colte il riposo dell'inferma. Esse mi guardarono, interro-
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gandomi con gli occhi, non osando parlare. Soltanto
dopo un poco Adalgisa mi disse sommessamente: —
Tutto il giorno ha chiesto di te prima di assopirsi!

Incontrai mio padre nel corridoio. Egli mi si fermo un
istante dinnanzi, e temetti che volesse interrogarmi. Ma
abbasso il capo, e, accigliato, in silenzio passo oltre. Mi
avvicinal a una finestra che s'apriva sull'aia, e vidi un
po' di luce nella stalla, dove certamente Battista stava ri-
governando il letto di Casacca dopo averle versata l'ave-
na nella mangiatoia. Incominciava a imbrunire. I rami
spogli del frutteto erano cosi fitti e intricati che non po-
tevo vedere la capannuccia di paglia, laggiu in fondo,
dove Silvina aspettava. Pensai che ella dovesse sentirsi
morire di fame e di freddo, e le mandai Marta con una
tazza di latte caldo, del pane e una coperta di lana.

Piu tardi mia madre si sveglio, € noi ci trovammo di
nuovo raccolti intorno al suo letto, come sempre a quel-
l'ora prima di separarci per andare a dormire. Di solito
ella voleva che Maria leggesse forte le preghiere della
sera, ¢ che tutti noi l'ascoltassimo in silenzio, e si reci-
tasse un pater e un ave insieme con lei, che ella inco-
minciava con la sua voce velata: Ave Maria gratia ple-
na... Poi invitava mio padre ad andarsi a coricare, poi-
che sapeva che si sarebbe alzato all'una di notte, per as-
sisterla fino all'alba, come faceva ormai da tre settima-
ne. Anche quella sera ella recito il pater e l'ave, e poi
disse a mio padre di andare a riposare. Ma 1 suoi occhi
lo guardarono fissamente, con uno sguardo interrogati-
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vo, come se attendesse da lui qualche cosa. Mio padre la
bacio in fronte e se ne ando.

Io uscii poco dopo nel corridoio e in punta di piedi
cercai di spiare alla porta della sua stanza. Era buia e
non s'udiva nessun rumore. Egli doveva essersi gia cori-
cato. Allora scesi in fretta le scale e, passando per la di-
spensa, attraversai 1l frutteto e trovai laggiu Silvina ran-
nicchiata in fondo alla capannuccia di paglia, e sentii
che era tutta ghiaccia, e batteva i denti dal freddo. Era
buio buio. Inciampavamo nelle radici degli alberi, affon-
davamo 1l piede nei solchi freschi. Silvina si lasciava
trascinare: dovetti piu volte sostenerla perché non ca-
desse. Finalmente entrammo in casa, e, rallentando il
passo e camminando in punta di piedi, raggiungemmo la
mia camera dove ci chiudemmo a chiave.

Acceso il lume, Silvina si abbandono sfinita sul letto,
disfatta, e tremava. Occorse un po' di tempo prima che
incominciasse a riaversi € 1 suoi occhi semispenti si rav-
vivassero. Allora, quando vidi che non tremava piu e
che avrebbe potuto sostenersi, le dissi:

— Preparati, Silvina. Tra poco ti condurro da lei...

Uscii per andare ad assicurarmi che nulla di nuovo
fosse accaduto in quel frattempo, e per dare cautamente
a mia madre, forse gia rassegnata in cuor suo a non ve-
dere appagato il suo ultimo desiderio, I'annuncio del-
I'imminente visita di Silvina. Marta era allora accanto a
lei, e pareva che mia madre la supplicasse, e che la vec-
chia, curva sul letto, cercasse amorosamente di confor-
tarla. Quando io entrai, mia madre tentod di sollevare il
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capo dal guanciale, e, guardandomi con tenerezza, so-
Spiro:

— Paris, Paris, conducila subito... Per pieta, non fate-
mi soffrire cosi....

— Si, le dissi accarezzandola, ora verra... Ora subito
te la conduco...

Rientrato in fretta nella mia camera, con uno stupore
angoscioso trovai Silvina che, seduta dinnanzi allo spec-
chio, stava attorcigliandosi la treccia intorno al capo e
arricciandosi 1 capelli sopra le tempie. Si era tolto il cap-
pellino, e, accanto a una borsetta aperta, aveva posato
due o tre scatoline, e un tubetto rosso. Nello specchio
vidi inorridito le sue labbra rosse, appena tinte, 1 suoi
occhi con le ciglia brune e lucide, le palpebre ombrate
di viola.

— Silvina, Silvina, gridai precipitandomi su di lei e
pensando che ora l'avrei uccisa, che hai fatto? Non ti
vergogni?

E la scossi violentemente, e avrei voluto schiaffeg-
giarla, metterla sotto 1 miei piedi e stroncarla; ma per
volonta di Dio il pensiero di mia madre non mi abban-
dono, e presa una spugna inzuppata d'acqua gliela strofi-
nai con furia sul viso, e afferrati i suoi capelli glieli
scompigliai.

— Rifatti la pettinatura d'una volta! Non mostrare le
tue vergogne! Nasconditi quella faccia spudorata! le gri-
dai pieno d'odio, incapace di dominarmi.

Ed ella impaurita dall'espressione del mio viso che
doveva essere atroce, impaurita da quei gesti con i quali
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la minacciavo, 10 sempre cosi mite, cosi debole, in fretta
in fretta si asciugo il volto, e nervosa sfece del tutto le
sue trecce, € se le ricompose come un tempo, divisi i ca-
pelli sulla fronte, raccolti poi sulla nuca; e quando ebbe
finito si alzo per seguirmi.

Mia madre stava con gli occhi fissi sull'uscio. Quando
entrai con Silvina, ella apri le braccia e senza parlare,
con gli occhi pieni di lacrime, la chiamo a s¢. E quando
I'ebbe abbracciata, con tutte le sue forze se la strinse sul
petto e non si distacco piu da lei. Marta piangeva in un
angolo. lo triste, in disparte, contemplavo quella pietosa
scena, con l'orecchio teso sempre all'uscio, timoroso che
mio padre, destato da qualche rumore insolito, potesse
allora sorprenderci.

Mia madre e Silvina stettero a lungo cosi strette I'una
all'altra, senza un movimento, senza una parola. Poi mia
madre sciolse il suo abbraccio, e guardando Silvina che
si era sollevata, cerco ansiosamente sul suo viso non so
quale segno che ella sola conosceva, € mormoro:

— Sei sempre la stessa... la mia piccola Silvina....

Silvina abbasso gli occhi: non os0 piu guardare in
viso sua madre. Vidi la vergogna che quelle innocenti
parole produssero in lei e forse capi, allora, perche io
l'avessi trattata tanto brutalmente poco prima; l'avessi
picchiata e insultata. Mia madre volle che si sedesse sul
letto accanto a lei, ed io leggevo nei suoi occhi una sof-
ferenza penosa, perch¢ avrebbe voluto parlarle e non
poteva piu. Le ultime parole che ella disse furono ap-
punto quelle: — Sei sempre la stessa, la mia piccola Sil-
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vina... I suoi occhi vedevano ancora lucidamente, la sua
intelligenza era ancora viva, ma non poteva piu parlare.
Tentava di quando in quando qualche gesto vago, strin-
geva le mani di Silvina, e poi con l'indice teso le faceva
cenno di no. Voleva dire: — Non andartene piu... non ri-
tornare via... non mi abbandonare... non abbandonare
tuo padre... E Silvina, osando appena sfiorarla con lo
sguardo quando uno di questi gesti la costringeva ad al-
zare gli occhi, rispondeva di no col capo, ma non osava
parlare.

o pensavo quanto quella scena penosa si sarebbe pro-
lungata ancora, allorch¢ mi parve di udire nel corridoio
uno stropiccio di passi cauti, e persino il respiro affan-
noso di un uomo. Mi avvicinai lentamente all'uscio, lo
socchiusi, e guardai da un lato e dall'altro. Ma il corrido-
i0 era perfettamente buio e non vidi nessuno. Quando
mi volsi, mia madre mi chiamo, ¢ presami con fatica
una mano la uni alle mani di Silvina. Voleva dire: — Te
l'affido... non lasciarla partire... proteggila tu. Allora,
soltanto allora, mi ricordai che Silvina prima di lasciare
Silvio gli aveva detto: — Non mi aspettare. Non tornero
mai piu! — e pensai che forse Silvina, sebbene non
avesse osato chiedermelo, desiderasse veramente di ri-
manere con noi, di non ritornare mai piu a quella vita ir-
regolare che doveva averle procurato piu delusioni che
gioie, piu umiliazioni che piaceri, forse pentita, quan-
tunque il suo maledetto carattere le impedisse di confes-
sarlo, d'essersi abbandonata a quel capriccio, di aver ca-
gionato a se stessa e a noi tanto male. Forse la paura di
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mio padre, il timore di esser trattata duramente da noi,
di esser punita con troppa severita, la rendeva ancora
esitante. Forse orgogliosa com'era, aspettava che qual-
cuno le parlasse e la pregasse di rimanere. Davvero
avrebbe dovuto lei pregare, inginocchiarsi dinnanzi a
mio padre, invocare il suo perdono. Avrebbe dovuto
mortificarsi ed espiare, almeno con un atto di umilta,
tutto 1l male che aveva fatto. Ma mia madre era moren-
te, € mi sembro che negarle l'ultima gioia, allontanare
anche soltanto da lei di un attimo la possibilita di veder
compiuto il suo ardente desiderio, sarebbe stata una col-
pa di cui avrei sentito eternamente il rimorso.

Allora chiamai Marta, ¢ mentre lei, povera donna,
cercava di nascondere le lacrime che dagli occhi colava-
no sulla sua faccia terrosa:

— Marta, le dissi, va a preparare il letto di Silvina,
riordina presto la sua camera. Silvina rimane con noi.

Poi domandai a mia madre:

— Cosi, mamma?

Ed ella mi accenno di si, e portd la mia mano alle lab-
bra che erano appena appena tepide, la bacio, e con un
profondo sospiro chiuse gli occhi per meglio contempla-
re quella felicita radiosa in cui si sentiva rapire.

All'orologio della chiesa suonarono 1 tre quarti. Tra
un quarto d'ora nostro padre si sarebbe alzato, sarebbe
venuto a prendere il suo posto accanto al letto, dove
Marta aveva gia silenziosamente preparato la sua poltro-
na con i due cuscini, € messo lo scaldino. Allora presi
Silvina per la mano, e, senza che mia madre, assopita, se
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ne accorgesse, la condussi via. Passando dinnanzi alla
camera di mio padre, in punta di piedi per non destarlo
prima del tempo, vidi le fessure illuminate e lo sentii
singhiozzare.

Mio padre non s'era coricato quella notte. Egli sapeva
che Silvina era venuta. Egli era stato a spiare dietro l'u-
scio quando avevo introdotto Silvina nella camera della
mamma, e quello stropiccio, quel respiro affannoso che
m'era parso di udire, era lui che si muoveva guardingo,
lui che cercava di soffocare il suo pianto. Ah! perche
non entrd con noi, perche non volle vedere Silvina, per-
che l'orgoglio vinse, anche in quella notte, il suo dolore,
ed egli preferi reprimere la sua pieta anziche obbedire al
suo cuore, si lascio vincere dalla paura di mostrarsi de-
bole, anzich¢ seguire I'impulso generoso che lo spingeva
a perdonare? Forse Silvina sarebbe stata salva, e il male
di quei mesi avrebbe potuto essere in qualche modo ri-
parato, e la sventura si sarebbe allontanata per sempre
dalla nostra casa. Ma mio padre non usci dalla sua stan-
za se non quando udi che tutto era ritornato in silenzio,
che noi ce n'eravamo andati, ed ogni pericolo d'incon-
trarsi con Silvina era, almeno per quella notte, scongiu-
rato.

Silvina non volle neppure entrare nella camera che
Marta aveva preparato per lei. Volle rimanere, vestita
com'era, in camera mia, € a stento potei indurla ad ada-
giarsi sul mio letto e ad appoggiare il capo sul mio cu-
scino. Seduto accanto a lei, con il cuore pieno d'ango-
scia, le domandavo di quando in quando:
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— Rimarrai, Silvina?

Ed ella rispondeva di no col capo, € non mi guardava,
non diceva una sola parola. Gli occhi non le si chiusero
mai, neppure per un istante, finche la luce di un altro
giorno dirado lentamente le tenebre, fece impallidire la
luce della nostra lampada, e allora Silvina si alzo, si
strinse sulle spalle la mantellina, raccolse le sue piccole
scatole di pomata, di belletto, di cipria, abbandonate ac-
canto allo specchio, e nascose 1 capelli nella sua cuffiet-
tina di lana. Come la mattina innanzi, quando ero partito
per andarla a cercare in citta, il silenzio notturno fu rotto
dalle prime voci umane che risuonavano stranamente
nell'aia, 1 cani della scuderia abbaiarono, le campane
della chiesa si sciolsero in uno scampanio lungo e triste.

— Silvina! supplicai ancora, con un singhiozzo.

Silvina varco la soglia senza neppure voltarsi, e
scomparve. Poco dopo udii la vettura di posta tutta
squillante di sonagli avvicinarsi per la via maestra, 1'udii
passare al trotto e allontanarsi...

XIV.

Udii la vettura allontanarsi; € poco ¢ mancato che 10
scrivessi: per sempre. No, non per sempre. Con 1 suoi
tre cavalli essa ha da allora consumato molta altra stra-
da. La vita, anche semplicemente quella d'una corriera,
non finisce, non s'interrompe, neppure se uno di noi
muore. In questo senso ha molto maggiore importanza
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la morte o la caduta di un cavallo, una frana che precipi-
t1 attraverso la via, la rottura di una ruota o di un asse.
Ma Silvina, si, se ne ando per sempre. Come mia madre.
Nemmeno Silvio la rivide mai piu.
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PARTE QUARTA

Come fini poi la collana.

Ancora una volta ho dimenticato la collana. Questo
sinistro gioiello apportatore di sventura lo smarrisco
sempre per via. Scompare dai miei racconti, mi scivola
quasi dalla memoria, con la stessa improvvisa fatalita
con cui ho veduto realmente apparire e scomparire €
riapparire il suo freddo splendore nelle circostanze piu
dolorose che ho attraversato fino al momento in cui scri-
vo.

Se fossi un romanziere di grido non mi sentirei molto
mortificato per una distrazione di questo genere, perche,
specialmente in altri tempi, quando si scrivevano ro-
manzi pieni d'intreccio e di immaginazione, con molti
personaggi e avventurose vicende (contrariamente a
quanto avviene nei romanzi d'oggi che sono soltanto
pieni di belle immagini e di rari fantocci meditativi e se-
dentari), accadeva spesso agli scrittori anche piu provet-
ti di perdere per via, non dico una collana, ma addirittu-
ra uno e spesso anche due o piu personaggi, che, per ri-
trovarli, era poi necessario ricondurre il lettore a fare al-
quanti passi indietro. Ma se non voglio, a nessun costo,
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tralasciare di dire quale sia stata 1'ultima fine della colla-
na di Daria, che fu poi di Silvina, non si creda che 1o ab-
bia la pretesa di completare un racconto il quale, d'al-
tronde, non interessa altri che me, o che stimi la storia di
questa collana indispensabile alla comprensione esatta
delle cose narrate fin qui. Al contrario penso che la sto-
ria di Silvina, se dovesse essere pubblicata, sembrerebbe
a tutti abbastanza chiara, nel suo intreccio molto comu-
ne e verosimile oltre che perfettamente vero, anche sen-
za conoscere la fine fatta da quella sciagurata collana. In
questo senso noi ignoriamo fatti ben piu importanti,
come sarebbe quello, per esempio, della fine che potra
fare Silvina allorche si sara stancata del principe Strozt-
ki o il principe Stroztki di lei, e la falsa vita di principes-
sa ch'ella conduce, tra festini, gioielli ed amorosi capric-
ci, non le offrira piu alcuno svago. Ma la fine di Silvina,
che sara senza dubbio triste, appartiene all'avvenire,
mentre quella della sua collana si pud dire che apparten-
ga ormai al passato.

Raccontano che vi siano state gemme altrettanto ma-
lefiche quanto quella, e anche piu, le quali rovinarono
con la loro sinistra influenza regni e repubbliche, spen-
sero nel sangue intere dinastie, scatenando guerre e pe-
stilenze, e, precipitate poi nelle profondita dei mari, fu-
rono dopo secoli ripescate, e ricominciarono a seminare
sulla loro strada delitti e sciagure. Ma, per conto mio,
spero di non vedere quello smeraldo rivarcare mai piu le
soglie di questo mondo, dal quale ora il caso lo ha allon-
tanato. E fra alcuni secoli, quando ritornera il suo turno
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di maleficio, non sard certo piu io quello che il destino
condurra ad urtargli contro. Il nostro solo conforto puo
essere di pensare che una volta si nasce uomo, ¢ una
volta, forse, smeraldo.

Quando Silvio, vedendo quale prova d'amore Silvina
esigesse da lui, si decise a trafugare la collana di cui Sil-
vina era tanto ambiziosa, non pensava certo che con
quell'atto di leggerezza avrebbe distrutto per sempre la
propria felicita, gia molto pericolante. Piu gli era sem-
brata opprimente la citta la sera innanzi uscendo dall'o-
spedale, piu allora gli sembrava ospitale, allegra, piace-
vole. Si sentiva ancora un po' stordito, ma quello stordi-
mento non era punto doloroso.

A quell'ora le strade erano semideserte, e non s'incon-
travano se non ragazzi col naso rosso che correvano a
scuola, operai neri e pelosi che andavano alle officine
con le pipe accese e 1 berettoni di pelo calati sugli occhi,
servette dalle anche rotonde e dai polpacci sodi che, te-
nendo le mani avvoltolate nei grembiuli e le sporte vuo-
te appese al braccio, svolazzavano pei marciapiedi alla
volta del mercato. Faceva una bizzarra impressione ve-
dere tutte le narici, fossero d'uomo, di donna o di bimbo,
fumare come le froge dei cavalli dei fiaccherai che, tra-
scinandosi addormentati a passo morto lungo le strade,
sfiatavano ad ogni tratto nuvolette di vapore leggiero e
bianco; n¢ piu leggiero né¢ meno candido di quello che si
sprigionava di sotto 1 coperchi delle pentole dove bolli-
vano e pipavano le castagne. E divertente, camminando
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a quell'ora per la citta, osservare le facciate delle case,
con tutte le loro finestre ancora chiuse, e vedere in che
modo una qua e una la se ne spalanchi di botto, con che
viso stupefatto ogni uomo, appena sveglio, guardi il
mondo dal suo davanzale come se fosse nuovo, e quanta
paura abbia dell'aria libera della strada, e quanta fretta di
rinchiudersi un'altra volta nel suo piccolo guscio. No, il
sole d'inverno non ¢ ben visto da nessuno.

Un poco piu tardi le strade si animano veramente,
quando 1 carretti degli erbivendoli e dei merciai aprono
il loro commercio, e 1 portinai, ramazzato il loro tratto di
marciapiede, si dispongono a tener cattedra di pubblica
istruzione, € 1 commessi di negozio con mazzi di chiavi
e paletti e strani ordegni, come bande di svaligiatori,
danno I'assalto alle botteghe, ne alzano le saracinesche,
ne spalancano gli sportelli, e mettono sulla strada le
mercanzie come se fosse roba rubata. Allora la citta per-
de ogni carattere, tutto ¢ confusione, disordine, tumulto,
e per spiccare su quella marea rumorosa e agitata di
gente che invade le strade, corre, grida, si urta, e piu
cerca di sopraffarsi piu si perde e si confonde nel caos,
non basta piu la modesta personalita di ciascuno, fatta di
un certo modo di camminare o di portare il cappello, di
un naso troppo lungo o di un abito bizzarramente taglia-
to, ma bisognerebbe essere il Re in persona, in una ber-
lina dorata con sedici pariglie candide, staffieri in gala, e
trombettieri che non si stancassero mai di soffiare a gote
piene nei loro corni d'argento.
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Ma Silvio non la pensava cosi quando, alleggerito del
peso della collana, usci dal gioielliere e s'incammino
verso un mercante di pellicce, dove si proponeva di
comprare quel pastrano verde con colletto di lupo e quel
berretto di lontra che Silvina gli vide addosso nell'aprire
gli occhi. Silvio credeva che tutti riconoscessero in lui
un uomo straordinariamente ricco e felice; e avrebbe vo-
luto chiedere a ognuno che passava se la citta intera fos-
se da vendere. Cosi, ciecamente beato, a passo di bersa-
gliere, la fronte alta, gli occhi ridenti, se ne ando, Silvio,
incontro alla propria rovina.

Due giorni dopo Silvina era fra le braccia del principe
Stanislao e con garbo gli carezzava 1 riccioli neri della
parrucca, senza pensare che da quelle carezze non gliene
poteva venire alcun brivido. — E oltre tutto, concludeva
Silvina, m'ha lasciata anche senza la mia bella collana!...
— Povera Silvina! esclamo il principe, quella collana vi
era dunque tanto cara? — FEra il solo ricordo che avessi
di mio padre! E poi dove trovare uno smeraldo altrettan-
to bello e perfetto? Povero papa mio! Se lo sapesse! —
Infine, Silvina cara, disse il principe, non vi disperate
cosi. Se non sara una collana con uno smeraldo altret-
tanto perfetto e fulgido, sara un'altra collana non meno
preziosa di quella.

Silvina si consolo. Quel giorno stesso il principe la
mise in una bella carrozza tirata da due focosi cavalli e
la condusse di galoppo dal primo gioielliere della citta.
Le vetrine di quel gioielliere eran mille volte piu ri-
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splendenti della famosa caverna di Ali Baba, perche vi
si vedevano radunate, in molli conchiglie di velluto vio-
letto, gemme d'ogni grandezza e colore, dalle quali si
sprigionavano, come da un firmamento di fuochi artifi-
ciali, raggi sottili, acuti e tremoli che, attraversando la
strada, s'andavano a rifrangere in variopinte luci sulle
facciate delle case incontro. Erano gioielli finemente la-
vorati, zaffiri, rubini e brillanti sposati con opali diafani,
perle rosee, cupe ametiste, trasparenti acque marine, €
tutti racchiusi in preziose legature. Alcuni di essi usci-
vano per la prima volta dalle mani dell'orafo, tutti fiam-
manti e lucidi; altri avevano appartenuto ai Raia delle
Indie Inglesi, all'Imperatrice della Cina o al Sultano dei
Turchi, e dalla loro profondita traspariva, come in certi
begli occhi stanchi, una luce che parea consumata. La
folla che passava dinnanzi a quella bottega tuffava per
un attimo le pupille avide e meravigliate nel chiarore
abbagliante dell'oro e delle pietre preziose, e poi s'allon-
tanava maledicendo il diavolo tentatore che per trascina-
re gli uomini in perdizione si serve anche di piccoli pez-
zi di vetro colorato.

Silvina e il principe avevano chiesto di vedere qual-
che bella collana. Erano seduti dinnanzi ad un tavolo, ¢
il gioielliere, inforcati certi occhiali azzurri dietro 1 quali
era scomparso il suo sguardo, aveva incominciato a trar-
re da uno scrigno di ferro massiccio collane dopo colla-
ne, e veniva ora allineandole sotto 1 loro occhi, in silen-
zio. Prima fu una collana di perle e diamanti neri con
qualche rara lacrima d'opale; poi una collana di perle
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candide alternate con ametiste e zaffiri di una profondita
notturna; poi ancora una collana tutta di rubini quadrati
ed una di onici e di brillanti. Silvina guardava estatica
quei vezzi degni di una regina e non sapeva dire quale le
piacesse di piu; quando, con sua gran meraviglia, vide le
mani magre e tremanti del gioielliere porgerle sopra un
piccolo scudo nero una collana d'oro semplice al cui
centro splendeva un superbo smeraldo. Il suo cuore pal-
pito. Era quella proprio la sua collana! Il principe Stroz-
tki disse vedendola: — Non mi sbaglio? Questa, Silvina,
sembra tutta la vostra collana. — Il gioielliere commen-
td lentamente: — E la meno preziosa. Ma, per me, la
luce di questo smeraldo vale tutte le altre. — Silvina
non sapeva staccare gli occhi da quella pietra verde che
col suo splendore la teneva incantata. Ma chiuse le pal-
pebre e disse: — No, Stanislao, non ¢ certamente la mia
collana. — Ella scelse invece quella tutta composta di
rubini, e volle che subito il principe gliela allacciasse al
collo. Cosi Silvina rinnego per 1'ultima volta il suo pas-
sato, e la collana di Daria fu nuovamente rinchiusa nello
scrigno del gioielliere.

Poco tempo dopo in citta scoppid una sommossa. In
una chiara notte di maggio alcune navi nel porto im-
provvisamente s'incendiarono e, fumando come vulcani,
vomitavano cenere calda e scintille che il vento faceva
roteare sui tetti come frecce arroventate. Da per tutto si
sparse un puzzo asfissiante di catrame e di pece, e sem-
bro che la luna, che era bianca e limpida in cielo, sba-
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vasse sulle facciate delle case e sulle strade deserte la
luce rossa di un sole equatoriale. A quel pauroso allarme
la folla si riverso per le vie e venne gridando sul molo.
Ma quando vide dai silos accorrere un'altra folla urlante
che recava fiaccole accese e scale altissime, indietreggio
terrorizzata, ¢ di nuovo le strade si vuotarono. Come se
un ciclone si fosse improvvisamente abbattuto sulla cit-
ta, e per le vie e le piazze corressero fiumi vorticosi di
libeccio, era tutto uno sbatacchiar d'imposte e di finestre
e di porte, che via via si chiudevano con cupi tonfi, sof-
focando nelle case e negli anditi bui le voci spaventate
delle donne e dei fanciulli, le rauche bestemmie degli
uomini.

Dal porto 1 rivoltosi salivano a ondate di migliaia,
correndo compatti dietro i portatori di torce. Attraversa-
to il mercato, si precipitavano in mezzo alle case per vie
diverse, gli uni passando per il quartiere dei cotonifici,
gli altri in direzione della cattedrale, altri ancora verso il
quartiere degli armatori e dei banchieri, e tutti andavano
poi a convergere verso il centro della citta. Le torce del-
le prime colonne erano gia consumate e spente, quando
ancora le ultime ondate con le loro fiaccole accese non
avevano attraversato il mercato. Dove queste s'incontra-
rono con quelle nacquero mischie spaventose. I portatori
di fiaccole, trovandosi improvvisamente di fronte a co-
lonne che tumultuavano al buio, credettero d'essere ca-
duti in un agguato. In breve una battaglia furibonda
s'impegno fra le due parti, finché anche le ultime torce
consumate si spensero ¢ la moltitudine continud a com-
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battere furiosamente al buio. Ciascuno credeva di avere
di fronte un esercito di soldati. Da ogni parte si drizza-
vano barricate. E dietro le barricate, incuranti di quella
inutile strage, 1 ladri che senza n¢ fiaccole n¢ lanterne ne
clamori, alla spicciolata, erano accorsi dai quartieri piu
eccentrici al primo odore di tempesta, svaligiavano tran-
quillamente le botteghe, caricavano 1 carretti che s'eran
trascinati dietro correndo, e curvi sotto montagne di fa-
gotti se ne andavano pacifici per 1 fatti loro.

Alla prima luce dell'alba gli amici si riconobbero da
una barricata all'altra. Dapprima non credettero ai loro
propri occhi, poi si guardarono in faccia meravigliati, e
allibirono. Il primo impulso fu, nei capitani, di rifarsi
una reputazione continuando a combattere fra di loro.
Ma 1 gregari s'affrettarono a sventolare bandiere e fazzo-
letti rossi, e qualcuno certo maledisse il sole il quale im-
pediva che quelle fiaccole di cenci si spegnessero come
s'erano spente nella notte le torce di resina. Su quella
pace presto fatta da nemici che eran partiti all'assalto
sotto la stessa bandiera, spuntarono lampeggiando alla
luce dell'aurora le lance fitte della cavalleria.

In una certa grotta scavata nella scogliera, al di 1a del
faro, Perdifiato, seduto in faccia al mare, aspettava pa-
zientemente che spuntasse la alba. Il mare era livido e
agitato, e vomitava contro lo scoglio ondate tutte bavose
che si rompevano mugghiando sui suoi fianchi scoscesi.
Poi con fischi e singhiozzi assordanti se le risucchiava
in tanti mulinelli vorticosi, e, rigonfiandosi tutto, le ri-
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sputava infuriato contro l'alta scogliera. Non si distin-
gueva ancora la luce di levante, dove il sole insinuava
tra cielo e mare la punta d'un raggio pallido pallido, dal-
la luce di ponente, dove la mezza luna, ancora tutta fuori
dell'orizzonte quantunque gia coricata, guardava di tra-
verso le ombre a poco a poco sfumare sulla terra. E gia i
gabbiani, usciti dai loro nidi, assalivano il vento a testa
bassa remando affannati con le ali tutte distese. Perdifia-
to, cercando di allontanare dagli occhi i ciuffi di capelli
spioventi che gli impedivano di vedere, malediceva in
cuor suo il boia destino che invece di dargli due ali pos-
senti come quelle dei gabbiani, gli aveva anche tolta una
gamba, per cui egli doveva tutto fare con una gamba
sola, cercando di aiutarsi alla meglio con una stampella
di legno. Almeno la gobba, che il destino, previdente di
cio che gli sarebbe mancato poi, gli aveva appioppata
sul groppone fin dalla nascita, e di cui egli non sapeva
che farsi, avesse potuto cambiarla con un'altra gamba!
Ma no! La gamba se ne era andata sotto un carro, ¢ la
gobba gli era invece rimasta. E lo chiamavano Perdifia-
to appunto perche, camminando con quella stampella e
quel fagotto sempre appeso alle spalle, pareva a tutti che
per la gran fatica dovesse mancargli da un momento al-
l'altro 1l fiato.

Se avesse avuto tutte e due le gambe come una volta,
anche la gobba gli sarebbe sembrata piu leggiera. Ma
certo egli non le avrebbe impiegate, come quegli stupidi
gabbiani impiegavano le loro ali, a lottare contro il ven-
to senza nessuna speranza di poterlo attraversare. Se
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mai si sarebbe messo a gareggiare con lui, per fare a chi
correva piu veloce, e tanto meglio se il vento, prenden-
dolo in poppa, lo avesse anche aiutato. Allora non gli
sarebbero occorse due ore per arrivare da quella grotta
maledetta al centro della citta, e poi altre due ore per
mettersi in salvo prima dell'alba. Ma cosi conciato, che
avrebbe potuto fare di piu? Appena aveva visto fiam-
meggiare 1'incendio nel porto s'era messo a correre, e, ri-
schiando ad ogni passo di schiantarsi anche quell'unica
gamba che gli rimaneva, aveva fatto salti da cavalletta
su per la scogliera e poi lungo il molo tutto ingombro di
travi, di corde, di ancore, di botti. L'anima agitata gli
avrebbe messo le ali ai piedi, se ne avesse avuti due. Ma
a una gruccia, a un povero pezzo di legno, come poteva
mettere un'ala? Sicche tutto sfiatato, era giunto appena
in tempo a intrufolarsi in una certa bottega che aveva la
porta sfondata, giusto per spigolare quello che gli altri
piu fortunati, cio¢ piu veloci di lui, vi avessero per caso
dimenticato. Con un moccoletto s'era messo a frugare, e
per quanto quella fosse la bottega di un gioielliere, non
aveva trovato se non un paio di vecchie scarpe, in un an-
golo, in un altro una valigia usata, sopra un tavolo una
lente d'ingrandimento e un poco piu in la una bilancia di
precisione. Nel fondo di uno scrigno di ferro, che dove-
va aver dato molto da fare per aprirlo c'era un mucchio
di cartoccini di carta velina che certo erano stati pieni
una volta ma ora parevano tutti vuoti, mezzi strappati e
sfatti. Perdifiato, affondando scrupoloso la mano nel
mucchio, credette di sentirne uno ancor pieno. Allora,
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per non perdere tempo, aperta la valigia, vi rovescio
dentro tutta quella carta, e, confidando nella fortuna,
cosi carico di quel magro bottino prese la via dell'uscita.

Ma il ritorno non era andato cosi liscio come si pote-
va sperare. Sotto un arco buio aveva fatto un incontro
che per poco non gli era costato la pelle; perche, mentre
se ne andava tutto saltellante per la via piu breve, due
ombre si eran staccate da un angolo e gli avevano sbar-
rato il cammino.

— Ola! diceva una voce rauca, d'uomo, tu prendilo
per il collo e tiello fermo...

E un'altra voce, che pareva di ragazzo, diceva:

— Shattilo al muro e io lo frugo.

Perdifiato si senti veramente mancare tutto il fiato che
dopo tanto correre ancora gli rimaneva, e balbetto:

— State boni ragazzi! Per chi mi prendete?

Ma due mani possenti lo afferrarono per le spalle, e
altre due mani gli abbrancarono il ginocchio, e Perdifia-
to, barcollando, senti che quello che lo stringeva alla
gamba cercava nell'ombra l'altro ginocchio, per agguan-
tarlo, e non lo trovava. Intanto quello che lo teneva ab-
bracciato per le spalle diceva:

— Maggiolino, cavagli questo fagotto che ha sulla
schiena!

Allora senti la stretta del ginocchio mollare, ¢ due
mani gli si infilarono sotto il corpetto e incominciarono
a palpargli la gobba.

— Non viene niente! grido indispettito il ragazzo, che
era quello che lo frugava.

223



Allora l'altro prese Perdifiato per 1 capelli e lo scrollo
con tanta forza, che, perdendo I'equilibrio, egli cadde
lungo disteso per terra.

— Lasciatemi andare! gemette. Sono un poveraccio
anch'io!

In quel mentre s'udi uno scalpiccio di gente che si av-
vicinava correndo, e allora quello che gli stava sopra gli
assesto un pugno nelle costole, e se ne fuggi a precipizio
seguito dal ragazzo che dileguo subito con lui nel buio.

Perdifiato rimase qualche minuto immobile, senza re-
spiro, per l'acuto dolore che sentiva alle costole. Poi,
quando non udi piu alcun rumore, cerco di sollevarsi, e
palpandosi il fianco senti che versava sangue.

— Maledetti! gemette. M'hanno bucato!

E premendosi con una mano la ferita, e con l'altra ag-
grappandosi al muro, si alzo in piedi, ritrovo la gruccia,
la valigia e le scarpe che, sfuggendogli di mano quando
era caduto, erano rotolate poco lontano, e ansando di-
speratamente raggiunse la grotta dove Prisca ed Accoli-
to dormivano ancora ignari di tutto.

Ora gli premeva di sapere due cose, € percio aspetta-
va la luce del giorno: prima di tutto se in quei cartocci
che stavano nella valigia ci fosse qualche cosa di buono;
poi se la ferita che lo faceva soffrire, e non voleva sta-
gnarsi, fosse grande o piccina, soltanto un graffio oppu-
re un buco profondo. Finalmente un po' di chiarore si
fece nell'aria, e Perdifiato, rovesciata la valigia in una
specie di buca fatta nello scoglio, incomincio a passare
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uno dopo l'altro gli involti di carta velina, € non c'era
piega ch'egli lasciasse inesplorata. Con sua infinita gioia
in uno trovo una pietruzza che al tasto e al colore, alla
rotondita, riconobbe per una perla. Era una bella perla
bianca, grossa come un cece. Poi trovo, in un altro car-
toccino rimasto intatto, quattro o cinque pietre giallo-
gnole, trasparenti, lavorate come il brillante, ed erano
quattro o cinque topazi. Infine trovo, proprio quando
aveva perduta ogni altra speranza e non rimanevano nel-
la buca se non pochi straccetti di carta, una collanina
d'oro da cui pendeva uno smeraldo ovale. Perdifiato sta-
va guardando quello smeraldo contro luce per vedere
quanto fosse limpido e trasparente, quando un dolore
acuto gli attraverso improvvisamente il fianco ferito e
gli strappo un lamento. Si rovescio allora il corpetto, e si
vide tutto sporco di sangue. Sotto le costole gli si apriva
un taglio di coltello largo due dita che doveva essere
profondo assai. Perdifiato si arruffo disperato i capelli
sulla fronte e capi che di quel colpo poteva morire. In-
fatti si sentiva a poco a poco mancare le forze, e gia gli
occhi gli si annebbiavano. Chiamo con tutta la sua voce:
— Prisca! Accolito! — e comincio a tirar sassi nella
grotta per svegliarli.

Prisca dormiva profondamente nel suo letto fatto di
stracci e di foglie secche, e sognava di esser presa in
mezzo da quattro o cinque giovani che portavano tutti
un garofano in bocca e la volevano ad ogni costo spo-
gliare. Ella teneva un braccio disteso e la sua bella testa,
bruna e crespa, posata su quel braccio. Si agitava tutta
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nel sogno e dalle sue belle labbra sorridenti uscivano di
quando in quando piccoli gridi lamentosi, come se real-
mente ella si trovasse alle prese con una muta di inna-
morati. Uno dei sassi che Perdifiato tirava nella grotta la
colpi alla spalla e la destd spaventata. Ed ella, rizzando-
si con un salto a sedere sul letto, subito con la mano si
nascose 1 piccoli seni tondi e rosei nella camicia, e si
guardo intorno con occhi torvi, come se contasse di non
vedere che nemici. Ma non vide nessuno, se non Accoli-
to che, coricato al suo fianco, ronfava con le labbruzze
aperte e gli occhi rovesciati, che mostravano fra le pal-
pebre brune un filo di bianco, e parevano due castagne
tagliate. Ma subito dopo udi la voce di Perdifiato che la
chiamava, e curvandosi sopra un fianco, vide anche lui,
nell'arco chiaro della grotta, che si stringeva la faccia
con le mani e si torceva come se avesse le doglie. Ella
saltd su in piedi, e infilatosi alla svelta un gonnellino,
scalza ando a vedere che cosa avesse il suo caro marito
per lamentarsi e dimenarsi cosi.

— Crepa! esclamo poi strofinandosi gli occhi cisposi.
Chi ti ha pregato di andare? Manco se avessi tre gambe
invece di una, e un paio di ali invece di quella gobba
dannata!

— Andiamo, disse Perdifiato che non ne poteva piu
dal dolore, mettimi a letto € fammi un impiastro...

Prisca lo prese per le spalle e lo trascino sul letto dal
quale s'era alzata allora. Poi ritornd fuori, e raccolta la
perla e la collana con lo smeraldo e i topazi che erano
posati sulla pietra, li mostro a Perdifiato e gli chiese:
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— Questi cosa sono?

Perdifiato glieli tolse di mano con violenza e senza ri-
spondere li annodo stretti stretti in un angolo della co-
perta. Prisca si avvicino a un fornello piantato in un an-
golo fra quattro sassi, su cui stava una pentola di coccio,
e nella pentola c'era un po' di pancotto che galleggiava
in un brodo nero. Prisca prese un cencio e se lo distese
sulle ginocchia. Poi prese un po' di quel pane spappolato
e ne fece una specie di focaccia larga come una mano.
Lo involto bene bene nel cencio e, sollevato il corpetto
di Perdifiato, gli appiccico I'impiastro sulla ferita.

— Non aver paura! disse con sarcasmo. L'anima tua
da questo buco non ci passa!

Quel giorno trascorse cosi. Perdifiato si lamentava
tutto rattrappito sul letto. Dopo qualche ora si strappo
dal fianco il corpetto, I'impiastro di pancotto, la cintola
dei calzoni, e tutto scaravento lontano da se con ira. Si
sentiva bruciare dentro, le viscere, come se avesse in-
ghiottito e digerito una pietra infernale. I suoi occhi bo-
vini, tondi e neri, pareva che per il gran dolore gli do-
vessero schizzar dalla testa, e che egli picchiasse la testa
nel muro appunto per farli rientrare nelle orbite.

Era giorno di domenica. Prisca prese Accolito e lo
portd ad una pozzanghera d'acqua salata che il mare
aveva lasciato nel cavo d'uno scoglio, e senza pieta gli
lavo il viso, le orecchie e le mani, che dopo quella lu-
strata brillarono al sole piu nere che mai, perché erano
nere di natura. Anche Prisca era nera. La sua pelle aveva
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il colore del bronzo: era bruna e dorata, ¢ lucida piu del
metallo. Asciugd Accolito nella sua sottana e poi gli in-
filo certe brachette di velluto nero e un camiciottino
bianco ricamato. Sulla fronte gli spazzolo bene il ciuffo.
Quindi, preso lo specchio, ch'era un pezzo di specchio
tutto scheggiato, lo appoggio ad un sasso, e, accoccola-
ta, incomincio con il pettine, che aveva si 0 no quattro
denti, a districarsi 1 capelli, fitti e increspati come la
lana. Ma non riusci che a strappar qualche nodo e a
sciogliere qualche ricciolo, e il resto le rimase tutto rag-
gomitolato intorno al capo, che sembrava appunto un
gran gomitolo di lana. Un nastro giallo se lo passo sotto
la nuca e se lo annodo in due bei cornetti dritti nel mez-
zo della fronte. Poi, senza vergognarsi del mare che la
guardava con 1 suoi mille occhi sfavillanti di sole, si
spoglio nuda nuda, e in breve si rivesti degli abiti di fe-
sta, ch'erano certe calze di seta azzurra, un corsettino di
lana rossa e una gonnella nera di panno. Alla cintola si
annodo un altro nastro verde e 1 piedi li calzo con due
belle scarpette. Cosi, tutta vestita bene, si accosto al let-
to dove Perdifiato non la finiva piu di gemere e di agi-
tarsi. Egli stava rivoltato con la faccia contro la parete e
teneva le braccia intorno al capo. La coperta era tutta
ammonticchiata in fondo al letto. Prisca si curvo e cerco
quel nodo che Perdifiato aveva fatto in un angolo della
coperta per racchiudervi la collana e le altre pietre pre-
ziose, lo sciolse, e, presa la catenina d'oro con lo smeral-
do, svelta si allontano senza essere né€ veduta né udita.
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Nonostante 1 disordini della notte tutti erano per le
strade in quel giorno di festa, e Prisca, tirando per la
mano Accolito, non faceva minor figura delle altre don-
ne giovani e belle che, a braccetto dei loro innamorati,
tutte accese in viso per il sole che incominciava a scotta-
re, con vestiti e nastri sgargianti, collane e braccialetti
d'oro, se ne andavano dondolando da un marciapiede al-
l'altro. Prisca era giovane, fresca, diritta, € Accolito non
si sarebbe detto suo figlio. Ma a lei, tutte le altre dome-
niche, toccava di trascinarsi al fianco di Perdifiato, che
non si staccava un minuto; € camminare tra la folla con
quella gruccia e quella gobba era un tormento. Egli poi
non stava zitto mai, e bastava che uno guardasse la sua
donna, ch'egli si metteva a chiamarla per nome, perche
tutti sapessero subito che quel fiore gli apparteneva.
Percid quel giorno Prisca andava trionfante e libera, e
tutti potevano guardarla quanto volevano, e averne da
lei in compenso certi bei sorrisi bianchissimi. Ma il me-
glio sarebbe accaduto in Borgo S. Angelo, ch'era il
quartiere dei ladri, dove Perdifiato 1'aveva presa ragaz-
za.

Perdifiato intanto si disperava, solo, nella grotta che
gia incominciava a riempirsi di ombra. Egli vedeva 1'in-
ferno aperto ai piedi del suo letto e tutti 1 diavoli rossi,
con le corna ¢ le forche, che ballavano nelle fiamme.
Chiamava Prisca, chiamava Accolito, ma non gli rispon-
deva se non la propria voce fatta cavernosa. Aveva sete,
e beveva ogni tanto un sorso d'acqua da un vaso di coc-

229



cio che aveva accanto al letto. Ma quell'acqua, che era
fredda finche la teneva in bocca, appena passato il gar-
garozzo diventava bollente e pareva piombo liquefatto
che gli colasse nelle viscere. Si sentiva morire. Si ab-
brancava con le mani alle pareti scabrose, ma certo sa-
rebbe finito nell'inferno che lo aspettava laggiu spalan-
cato. Sua moglie e suo figlio I'avevano abbandonato.
Forse Prisca, tanto coraggiosa, avrebbe potuto scacciare
quei diavoli rossi, chiudere quella buca arroventata con
delle palate di sabbia! Disperato, egli invoco la Madon-
na del Parto, che aveva gia salvato Prisca quando aveva
dato alla luce Accolito; e benché non sperasse piu nulla,
con sua gran meraviglia la vide d'un tratto apparire in
una nuvoletta candida. Allora le offti col cuore tutte le
sue ricchezze. La Madonna gli disse: — Perdifiato, mi
darai la collana d'oro con quello smeraldo ovale. La nu-
voletta svani, e Perdifiato afferro la coperta e sfece il
nodo. Ma non trovo la collana.

E tutti, vedendo passare Prisca con Accolito, le anda-
vano incontro allegri, e, guardandola con ammirato stu-
pore, le dicevano: — Oh! fiorita come una rosa di mag-
gio, la nostra bella Prisca! E il gobbo se I'¢ bevuto il
mare? Come siamo sgargianti! E questa bella collana,
con questo bello smeraldo, chi ve 'ha regalata? Dalla
gobba dello sposo ¢ uscita? E ridevano, e Prisca rideva
piu di loro. E gli uni le dicevano, additando Accolito: —
Il fagotto piu grosso, manco male, I'hai lasciato a casa.
Ma anche questo fagottello qui, percheé non lo butti in
mare? Accolito si metteva a piangere, e allora Prisca gli
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dava due sculacciate e gli gridava: — Stupido come tuo
padre! Non vedi che te lo fanno apposta? Ed altri diceva
strizzando 1'occhio: — Eh! Eh! la nostra bella Prisca,
che collana ha messo su! Le donne, specie le ragazze da
marito, che vedevano come tutti 1 giovani le corressero
dietro a farle mille grazie, bisbigliavano arricciando il
naso: — Ohibo! Dove l'avra tolta quella collana? L'avra
mica rubata?

Perdifiato vedeva la buca dell'inferno ai piedi del suo
letto allargarsi sempre piu, € gli pareva che le fiamme
che ne uscivano fossero lunghe fino al soffitto. Tutto per
quella collana che la Madonna gli aveva chiesto, e ch'e-
gli non le poteva dare! Eppure I'aveva annodata nell'an-
golo della coperta con le altre pietre preziose. Ma ora
non c'era piu. Disperato si gettd colla faccia contro il
letto e rimase cosi irrigidito nello spasimo che gli lace-
rava il fianco, finche non gli parve di vedere, nell'ombra
che ormai riempiva la grotta, splendere una fioca luce.
Allora alzo il capo e vide Prisca che, tenendo in mano
un moccolo di candela, stava curva a guardarlo. Ma su-
bito vide anche pendere dal suo collo lo smeraldo che
oscillava come una stella verde, e con un grido furioso
glielo strappo, e, stringendolo nel pugno chiuso, si rove-
sci0 svenuto sul letto.

Quando Perdifiato fu guarito e pote alzarsi dal suo
giaciglio, prese la gruccia e se ne ando in cittad. La, in
cima a una gradinata altissima, sorgeva una vecchia
chiesa sul cui frontone era scritto a grandi caratteri: Vir-
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go tua gloria partus, dove Perdifiato entro segnandosi.
La Madonna, che gli era apparsa in sogno vestita di rosa
e d'azzurro, stava ora seduta in una nicchia fra due co-
lonne, tutta coperta di cuori d'argento, € non aveva quel
vestito celeste, ma era tutta di marmo bianco, salvo il
piede che era d'oro. Tante lampade pendevano intorno
intorno alla nicchia e in ognuna brillava tremando una
fiammellina. Contuttocio la nicchia era piena d'ombra.
La Vergine aveva in capo una mitra d'oro altissima, e il
Bambino, che ella teneva in piedi sulle ginocchia, aveva
pure una mitra d'oro, ma un poco piu piccola. Ma men-
tre il pargolo era tutto nudo, la mamma portava sul ve-
stito di marmo una specie di corazza tutta scintillante
d'oro e di gemme, e intorno al collo dieci file di perle
d'ogni grandezza, e alle dita anelli che splendevano
come fari. Perdifiato, prono dinnanzi a quell'immagine,
la contemplava estatico, ¢ si domandava perche mai la
Madonna, che aveva gia tutti quei gioielli meravigliosi,
avesse chiesto a lui, povero ladro di poca fortuna, la sola
collana che in vita sua gli fosse riuscito rubare. Egli cer-
cava una risposta a questa domanda e non la trovava.
Finché 1 suoi occhi non si posarono sopra quelle file di
perle che cingevano il collo della Vergine, e allora cre-
dette di averla trovata, perché veramente eran tutte col-
lane di perle, € non ce n'era nemmeno una che avesse
uno smeraldo. Allora Perdifiato si alzo lentamente, ¢
senza staccare gli occhi dal volto della Madonna, la qua-
le pareva seguire ogni suo atto con quelle sue pupille
bianche, ando verso un frate che, pregando a testa bassa,
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teneva sulle ginocchia un piatto d'argento. Con un gesto
umile, quasi vergognoso, egli trasse di tasca la collana
dallo smeraldo, e, sospirando, la lascio cadere tra le mo-
nete di rame di cui quel piatto era pieno. Il frate senza
interrompere le sue preghiere assenti gravemente col
capo, ¢ disse con un po' piu di voce: Ave Maria gratia
plena, domin... tec... benedi... E 1l resto si perde in un
bisbiglio.

La, un giorno vuoto, ho riveduto io, per caso, la colla-
na di Daria, la collana di Silvina. Essa ora appartiene al
cielo: ¢ di Dio. Sospesa al collo della Vergine, sembra
risplendere d'una luce dolce e serena, senza sinistri ri-
flessi. Nessun maligno fascino si sprigiona piu dal suo
verde lume. Ed io pensai, riconoscendola dalle sue ma-
glie smaltate e dal colore della sua trasparenza, che an-
che Daria, se ¢ morta come disse Soave, e Silvina che
vive ancora, potranno forse un giorno purificarsi.
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PARTE QUINTA

Luisa.

Ho trentacinque anni. Sono invecchiato e stanco. Non
ho piu voglia di vivere. Se rileggo 1 miei scartafacci
scritti dieci, quindici anni fa, e vedo come la vita mi
sembrasse gia allora disperata, e come poi abbia potuto
vivere ancora altri dieci, quindici anni, ho un desiderio
pazzo di aprire la finestra e di precipitarmi giu nella
strada, per schiacciare questa mia testa contro il selciato
e impedirle per sempre di ragionare. lo mi rivolto, con
un'irascibilita nella quale riconosco pur troppo i segni
della mia malattia e della mia precoce senilita, mi rivol-
to contro me stesso, perch¢ m'¢ intollerabile pensare,
come risulta dalle pagine scritte per Daria e per Silvina,
che 10 abbia potuto per lunghi anni considerarmi una
vittima del destino e circondare di pieta gli atti piu stolti
della mia vita, e di tutte le cose avere un'opinione falsa e
sbagliata, senza che la verita mi balenasse mai per un
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istante alla mente, quantunque pretendessi di penetrare
il segreto delle cose e a tutte dare un significato. Se mi
affaccio alla finestra, solo che abbassi gli occhi sul fon-
do della strada buia che s'inabissa fra le case, con quei
lumicini, laggiu, languidi e opachi e quelle formiche
nere che silenziosamente corrono sbucando dall'ombra
per rintanarsi in altra ombra, la vertigine mi prende alla
nuca e mi tira giu a precipizio nel vuoto. Basterebbe che
mi abbandonassi. Ma invece, vile, e in perfetta contrad-
dizione con quanto ho ideato poco fa, mi abbranco con
tutte e due le mani alla ringhiera, e chiudo gli occhi per
non vedere, e mi ritraggo spaurito, € ripiombo qui, din-
nanzi a questo tavolo, dove m'attende e m'inchioda quel
pensiero che vorrei uccidere per sempre in me.

I1 piccolo Isacco se ne € andato or ora. Mi ha lasciato
qui, accanto, un modulo stampato che debbo riempire.
Povero ragazzo! Non dimentica nulla, lui. Ora lo sento
nella stanza vicina che si toglie le scarpe e le sbatte con-
tro la porta. Sempre cosi, ogni sera. Luisa non poteva
soffrire questi rumori che Isacco fa spogliandosi nella
sua camera, ¢ la sottigliezza della parete, che divide
questa stanza dalla sua, fu sempre per lei cagione di
grandi preoccupazioni, di profonda infelicita. Veramente
sembra che Isacco sia ancora qui, accanto a me, € che si
spogli in mia presenza, come se nulla ci dividesse, to-
gliendoci l'uno alla vista dell'altro. Ora sento perfetta-
mente che sospira, e dallo scricchiolio della sedia su cui
¢ seduto (la sedia ¢ accanto al letto) capisco che si sta
sfilando le calzette di lana bianca, e forse il sospiro ¢
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dovuto ad un buco, che, nel cavarsi le scarpe, ha scoper-
to sulla punta o nel tallone. Durante la notte, lo sento
che si rivolta nel letto, e poi percepisco il suo respiro pe-
sante e calmo, quando si ¢ addormentato. Spesso sogna,
¢ allora chiama con voce lamentosa e lontana i nomi piu
strani, e fa lunghi dialoghi con qualche invisibile e mi-
steriosa ombra.

Faceva cosi anche prima quando c'era Luisa, € non
esisteva nessuna intimita tra noi. E Luisa mi diceva: —
Se noi sentiamo tutto, persino quando inghiottisce lo
sputo, sente tutto anche lui. Che tormento! E non parla-
va che sottovoce, e non camminava che in punta di pie-
di. Oh! lo sapevo benissimo anch'io quanto lei. Quella
stanza dove ora sta Isacco ¢ stata prima la mia stanza. E
Luisa abitava appunto questa stanza, quando io abitavo
quella. Non l'avevo ancora mai veduta, e gia, Luisa, la
conoscevo intimamente. Che strano caso! La sua vita
non aveva piu segreti per il mio udito, quando ancora i
miei occhi non si erano posati neppure una volta su lei.
Tutto ¢ proprio nato dalla trasparenza di questa maledet-
ta parete.

Mi ricordo come fosse ieri quando la vecchia Savina
mi fece salire fino al sesto piano di questa casa immen-
sa, ¢ m'introdusse in quella stanza. Veramente non € una
stanza. E il fondo di un corridoio, al quale la sua finestra
dava luce prima che vi alzassero contro un tramezzo di
legno e un uscio. Poi il corridoio rimase buio ¢ Savina
ebbe una stanza di piu da appigionare. Ci sta appena ap-
pena il letto, che ¢ di ferro sottile ¢ nero, e a due passi,
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di lato, ¢ appoggiato, contro l'altra parete, il cassettone,
con sopra una specchiera rotta in piu parti. Sotto la fine-
stra si trova il lavabo pure di ferro, con un catino, una
brocca e un secchio. In tutto non c'¢ che una sedia. Io
sorrido se penso al senso di repulsione e di tristezza che
ebbi, quindici anni or sono, entrando in quella povera
camera di casa Sterpoli, che mi parve tanto inospitale,
squallida e fredda, non appena v'ebbi posato il piede, da
sentirmene 1l cuore piccino. Venivo da casa mia, dove
tutte erano cose amiche, tutto era tepido e accostante,
tutto bello e buono! Eppure quella, al confronto di que-
sta, poteva considerarsi una reggia.

Ma quando entrai per la prima volta dove Isacco dor-
me € russa, or sono sei mesi 0 poco piu, non venivo da
casa mia, non lasciavo ne¢ il letto caldo e soffice, con le
sue belle lenzuola profumate di spigonardo, che la mia
buona mamma faceva ogni mattina con le sue mani, n¢
la grande poltrona imbottita sulla quale passavo ore ed
ore rovesciato a sognare stupide e meravigliose fantasie.
Come la mia buona casa era gia lontana, perduta, di-
menticata! Come tutto era finito molto prima d'allora!
Dal giorno in cui, morta mia madre, Marta la segui per
quel cammino cosi silenzioso che neppure sotto 1 suoi
grossi zoccoli levo un rumore (anche la sua vita tanto
semplice fini misteriosamente come tutte le altre), e mia
sorella Adalgisa si sposo con un giovane di Pra che se la
porto piangente di 1a dai monti, e mia sorella Maria vol-
le entrare in convento, sono passati pochi anni, ma eter-
ni. Quale esperienza della vita, in questi anni! Poco
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dopo anche mio padre mori, ed io, venduta la casa, la
cascina e il podere, me ne fuggii per non ritornare indie-
tro mai piu. Lo stambugio che allora Savina m'offriva
per pochi soldi, gli ultimi, finiti 1 quali non ne avrei pos-
seduti pitu, mi sembrd quanto di meglio il caso potesse
offrire a un disgraziato mio pari.

Nevicava. Con una volutta disperata andai a schiac-
ciare 1l viso contro 1 vetri della finestra, ficcai gli occhi
in quella notte buia tutta punteggiata di bianco. Final-
mente c'era qualche cosa fra me e il gelo dell'inverno,
fra me e quelle tenebre odiose, fra il mio viso e il vento
che turbinava veemente spazzando le strade tutte deserte
e bianche! Io volevo volevo morire. Ma per quel ridico-
lo senso di pieta, per quell'assurdo amor di noi stessi che
neppure l'idea della morte sopprime, come se importasse
qualche cosa cio che potra accadere quando tutto sara fi-
nito per noi, mi faceva orrore il pensiero di essere sepol-
to dalla neve ad un angolo di strada, e poi calpestato, e
poi urtato e forse ferito dalle pale degli uomini che al-
l'alba raschiano la neve dai marciapiedi per ammuc-
chiarla in mezzo alla via, e forse anche morso ¢ divorato
dai cani. Tutta I'estate avevo passato le mie notti all'a-
perto, disteso ora su questa ora su quella banchina del
parco. Le notti erano serene e tepide, e faceva quasi pia-
cere passarle coricati all'aria libera, nella dolce frescura.
Ma poi, sopravvenuto l'autunno, avevo dovuto cercare
una casa, € tutte erano troppo ricche per me, che non
avevo se non il mio modesto salario d'amanuense, appe-
na appena per mangiare, € non piu: non per avere anche
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una casa. E cosi era passato anche 1'autunno. M'avevano
ricoverato le arcate dei portici, certi anditi fetidi nel
quartiere basso della cittd. Ormai da molte e molte notti
non conoscevo un letto, non potevo distendermi e riscal-
darmi sotto una coperta di lana, posare il capo sopra
qualche cosa di soffice. Quel letto su cui Isacco ora so-
gna e sospira, 1o lo palpai come un innamorato tocca vo-
luttuosamente la sua donna la prima volta che la puo
stringere nuda fra le braccia. Mi gettai lungo e disteso
sul suo duro materasso di crine, € mi sembro di affonda-
re in una nuvola di bambage e di essere trasportato lon-
tano, in alto, da un vento silenzioso e dolcissimo.

II.

Non ricordo se allora mi assopii, o se soltanto mi ab-
bandonai a quella volutta da povero diavolo, smarrendo
in essa ogni altra sensazione esteriore, ogni mio pensie-
ro. La notte doveva essere inoltrata molto, anzi non do-
veva essere molto lontana I'alba, quando mi parve di
udire proprio al mio fianco, dietro il mio capo, un sin-
ghiozzo soffocato, come uno scoppio di pianto subita-
mente represso. Mi levai a sedere sul letto, annaspando
nell'ombra. Trattenni il respiro per non turbare il silen-
zio che mi circondava da ogni lato, prossimo ed infinito.
La stanza era buia, ma un pallido chiarore traspariva
dalla finestra, tanto che vedevo 1 fiocchi di neve cader
lenti lenti sparpagliandosi sul davanzale, e mi pareva
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ancora di salire, di salire in alto, non piu rapito entro
una nuvola, ma come se tutta quanta la casa volasse as-
sunta in cielo. Non c'era nessuno né€ accanto a me, né
dietro di me, tra il letto e la parete, tra la porta e il letto.
Ma un altr'uomo stava nella stanza attigua, cio¢ in que-
sta stanza, accanto a questo letto dove ogni notte ora mi
corico disperatamente solo, € come me tratteneva il re-
spiro aguzzando l'orecchio, cercando me nel silenzio,
come 1o cercavo lui, e lo aspettavo in agguato. Ah! la
pazienza gli venne meno troppo presto. Fu egli il primo
a stancarsi.

— Non piangere, disse quella voce irosa di uomo.
Scoppia, se vuoi, ma non piangere... Qualcuno ¢ venuto
ad abitare di la... Te 'ho detto! Non piangere...

Parlava di me.

— Taci, taci, diceva sempre piu cupa, sempre pitl mi-
nacciosa, quella voce; ¢ un certo Paris. Mi conosce. Lo
conosco. L'ho intravveduto quando era la con Savina. Ti
dico che si mettera a urlare, se ti sente piangere. Vuoi
che si desti tutta la casa? Vuoi che per farti tacere 1o ti
strangoli?

Queste parole furono pronunciate ancora con maggior
violenza. Ma chi le pronuncio ebbe paura di aver forzata
troppo la voce, e tacque. Chi era? Mi conosceva per
nome? Aveva detto: Paris? Il suo accento mi riusciva
nuovo. Certo, di giorno, con altra gente, quell'uomo do-
veva avere un'altra voce, un ben diverso accento. Intan-
to, nel silenzio, percepivo un singhiozzare fioco fioco,
lontano, che pareva d'un fanciullo o d'una donna che
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piangesse con il capo avvolto in una coperta di lana o
sepolto sotto un cuscino. Dopo questa breve pausa egli
ricomincio a parlare sommessamente.

— Tu devi persuaderti, disse, ed ¢ inutile piangere. Se
non ti persuaderai, una di queste notti avrai finito di
piangere per sempre. Vedi tua madre? Lei non piange
piu...

— Ma 10 non posso, te lo giuro, non posso, € piu forte
di me! gemette quella voce fioca, che era certamente
d'una donna e d'una donna giovane (era la voce di Lui-
sa).

Allora il maschio si raddolci.

— Sciocca! E non vedi che piangere ti fa male, che
diventi ogni giorno piu brutta? disse in tono quasi pieto-
so, come per consolarla. Perché? Perché sprecarsi cosi?
A che giova? Povera piccola, su, su, sii ragionevole...
Questa vita non € poi mica una gran gioia neppure per
te. Fra poco sarai vecchia... E allora?...

Si interruppe.

— Ma cosa vuoi fartene, le grido improvvisamente ri-
divenuto rabbioso, scuotendola, (il letto scricchiolo tutto
sotto le sue mani), di queste tue quattro ossa schifose?
D1 questa tua stupida verginita? Peuh! A chi vuoi darla?
Chi vuoi che se la prenda? Che cosa credi di avere, tu,
qui?

Rovescio una sedia.

— Lasciami uscire! griddo a voce spiegata. Non ne
posso piu!
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La porta della stanza vicina sbatacchio, dei passi at-
traversarono il corridoio in gran fretta, precipitarono giu
per le scale e si spensero.

Rimasta sola, la donna si alzo dal letto, corse all'u-
scio, lo chiuse a chiave. Poi mi parve che si gettasse
nuovamente distesa contro i cuscini, € singhiozzando
senza piu freno imploro: — Mamma, mamma...

Doveva esserci anche un cane, chiuso con lei in quel-
la stanza, perche alla sua invocazione rispose una specie
di brontolio cupo, inarticolato, appunto come il bronto-
lio di un cane. Era sua madre, la madre di Luisa. Era lei,
la stessa che ora, se alzo gli occhi dal foglio su cui scri-
vo, vedo laggiu nell'angolo buio della stanza, affondata
nella sua poltrona, dove sta sempre con il capo piegato
sul petto come se fosse staccato dal corpo ¢ pendesse
appena trattenuto da un filo; e sgrana, fra le mani sche-
letrite, il rosario che sara consumato prima della sua vita
che non si consuma mai! Ma, allora, questo rantolo
sommesso che esce senza posa dalle sue labbra morte,
mi parve il brontolio di un cane. Poi tutto ripiombo nel
piu profondo silenzio.

Mi ricordo che poco dopo mi riassopii, richiudendo le
palpebre sul biancore livido di quell'alba invernale, e
che quando mi ridestai era giorno fatto, in piena matti-
na. Non nevicava piu. Anzi c'era nel cielo grigio plum-
beo una trasparenza diffusa, pallida e lontana, di luce
gialla, solare. Quella luce poteva bene illuminare di spe-
ranze nuove un cuore meno distrutto del mio, meno
buio. Ma i0 la contemplai senza provarne alcuna gioia, e
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neppure mi mossi per avvicinarmi a lei, alla finestra.
Cosi, supino, stavo senza pensiero. Non mi sarei mosso
piu. Perche avrei dovuto alzarmi? Non volevo piu vede-
re nessuno, non parlare pitu. Non avevo piu nulla da dire
a nessuno. Non aspettavo, non desideravo piu nulla. Mi
sarel sentito meno solo in un deserto africano, in una
landa artica. E sarei anche stato infinitamente felice. Ma
un rumore nella stanza attigua, cio¢ in questa stanza, in-
trodusse nel mio deserto, nella mia landa spopolata, al-
meno una persona viva alla quale non potei fare a meno
di pensare. Chi era costei? Quella stessa che, nella notte,
avevo udito singhiozzare e disperarsi, o un'altra? Una
voce femminile, che non riconobbi, che mi parve di non
aver udito mai, si mise a bisbigliare. Non distinguevo le
parole, ma mi pareva che fosse una preghiera. Allora mi
levai a sedere sul letto, e appoggiai 1'orecchio alla pare-
te. Poi non seppi resistere e bussai tre colpi. La voce
tacque.

Io domandai sommessamente:

— Chi siete?

Non rispose.

— Chi era, domandai ancora, a voce ancora piu bas-
sa, questa notte, qui, che piangeva?

E soggiunsi:

— Eravate voi?

Ma neppure allora rispose, ed 10 mi lasciai ricadere
sul letto.

Da quel momento, appunto, Luisa incomincio a cam-
minare in punta di piedi: abitudine che non abbandono
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piu, da allora in poi. Se non avessi udito il fruscio delle
sue sottane, lo stropiccio dei suoi abiti contro 1 mobili,
mi sarebbe sembrato che ella non si movesse piu, o che
la stanza fosse vuota. Faceva meno rumore d'uno che
cammini sopra il piu morbido dei tappeti, anzich¢ sopra
un orribile impiantito di mattoni rotti e sconnessi come
questi: e pareva scalza, o un'ombra che trasvolasse so-
spesa da terra. Allora mi ricordai, per una strana coinci-
denza di idee, delle pantofole che Pietro Suavis portava
sempre in ufficio per potersi avvicinare silenziosamente
ad ognuno di noi e sorprenderci in ogni momento del
nostro lavoro. Egli si alzava dal suo banco, che era na-
scosto da un paravento a destra dell'uscio, e, attraversata
a piccoli passi l'ampia stanza, si veniva a mettere pian
piano dietro le spalle ora dell'uno ora dell'altro. E quan-
do, vedendo con la coda dell'occhio la sua ombra lunga
e nera apparire da un lato, ci buttavamo giu col naso sui
registri, egli con un colpo di tosse rivelava la sua pre-
senza e a piccoli passi silenziosi si allontanava.

Che cosa gli poteva importare, in fin dei conti, se
qualcuno interrompeva il proprio lavoro per dare un'oc-
chiata al giornale o per scrivere una lettera di condo-
glianze alla vedova d'un amico? Ci pagava forse lui, di
tasca propria, il magro stipendio d'ogni mese, grazie al
quale nessuno di noi poteva, come invece avrebbe desi-
derato, morire liberamente di fame? L'anima triste di
tutte le amministrazioni era racchiusa in quelle sue ma-
ledette pantofole.
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Improvvisamente mi rovesciai di dosso le coperte e
mi buttai con un salto dal letto. Quel giorno era appunto
1'8 dicembre. Me ne ero dimenticato, come se quel gior-
no non dovesse piu esistere nel calendario. Ma invece,
eccolo: era proprio lui. Io avevo un impegno d'onore per
quel giorno, e me ne ero dimenticato. No. Non poteva
assolutamente scegliere 1'8 dicembre per dire addio al
mondo, per rompere ogni mio rapporto con il prossimo.
Come spesso una cosa da niente muta il corso d'un'inte-
ra esistenza! Piu che in fretta tuffai il viso nel catino di
acqua ghiaccia, m'asciugai in un lembo del lenzuolo e,
infilato il mio vecchio soprabito, mi lanciai di corsa giu
per le scale. Urtai alcuni signori vestiti di nero e in tuba
che salivano lentamente, uno dietro l'altro. Nemmeno
mi scusai. Anche per la strada continuai a correre, per-
che tutti gli orologi che incontravo ogni tanto sui canto-
ni mi dicevano quanto fossi in ritardo. Infatti Esposito
mi aspettava camminando nervosamente su e giu nel
cortile, e quando mi vide giungere trafelato, ansimante,
mi venne incontro a braccia aperte € mi strinse a s¢
come se temesse che gli potessi sfuggire.

— Incominciavo a disperare, amico mio! mi disse tut-
to d'un fiato. Ma, Dio grazia, sei venuto! Tutto ¢ in ordi-
ne. Tutti 1 registri pronti sul mio tavolo. Non hai da fare
altro che sederti al mio posto. Addio, addio! Ora debbo
scappare! Certamente Lisa m'aspetta... (Alvisa? Adalgi-
sa? il nome che egli pronunzid mi sfuggi proprio in quel
momento). Ti ho detto tutto? La chiave del cassetto di
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destra ¢ nel cassetto di sinistra. Per il resto rivolgiti a
Prochipo...

Si stacco da me ed infilo 1'androne. Prima di svoltare,
mi grido:

— Non temere: dopodomani sard puntuale come un
orologio!

Salii lentamente 1 primi gradini. Sudavo per la corsa
che avevo fatto, e dovetti piu volte asciugarmi la fronte
con la manica del soprabito. Pensavo: — Come un oro-
logio! Come se tutti gli orologi fossero puntuali! Vera-
mente quella grande scalea, a gradini larghi e bassi di
mattoni consumati sui bordi, tutti buche e frane, sembra-
va che salisse lungo il dosso d'un monte, e che per quel-
la via fossero passate moltitudini innumerabili, moltitu-
dini di piote umane. Forse per cio lo chiamavano Monte
di Pieta, poiche quello era il monte e la pieta ce la porta-
vano con le loro miserie tutti i poveri diavoli che da in-
finite generazioni salivano quella scala. Quando entrai
negli uffici, vi fu un movimento di stupore tra 1 miei
colleghi. La sera innanzi avevo detto addio a tutti.

— Vi lascio: da domani non verro piu. Ho deciso di
abbandonare 1'impiego e di ritirarmi a vivere per conto
mio. Vivere? Che vita sara poi la mia? Ma non importa.
Meglio morire di fame che vivere a questi lavori forzati.

— Beato te, avevano risposto. Ma che morire di
fame! Avrai trovato di meglio. Gia lo sapevamo che qui
non saresti rimasto. Hai dei poderi, tu. Te ne ritorni in
campagna...
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— Oh! oh! 1 poderi! avevo soggiunto. Bei poderi dav-
vero! Fini il tempo dei poderi. Ma me ne vado lo stesso.
Fortuna a voi, amici cari. Buone cose.

Allora dissi a mia giustificazione:

— Debbo sostituire ancora Esposito per due giorni.
Me ne ero dimenticato.

III.

Mi sedetti al tavolo di Esposito. C'erano sopra tanti
registri aperti 1'uno sull'altro, con tante polizze appunta-
te con uno spillo al bordo d'ogni pagina. Ma non osavo
toccare quei registri, non potevo toccarli. Avevo detto
addio a tutte quelle orribili e stupide cose, e a ritrovar-
mele dinnanzi ne soffrivo come d'una nausea. Occupavo
la sedia di Esposito. Questo era il mio stretto dovere:
provare, sedendo a quel posto, che Esposito era presen-
te. Certamente se avessi voluto aprire il cassetto di de-
stra avrei dovuto cercarne la chiave nel cassetto di sini-
stra. Ma non sentivo nessuna necessita di aprire il cas-
setto di destra. Anzi non avrei adoperata mai quella
chiave. Credevo d'essermi liberato per sempre da quella
lurida stanza, di avere risoluto definitivamente il proble-
ma, da vent'anni sospeso, della mia esistenza sbagliata.
Ora invece mi toccava riannodare quel filo: provvisoria-
mente, ma dovevo riannodarlo per forza. Eppure non
potevo rimanere cosi immobile senza far nulla. Bisogna-
va fingere di lavorare. Ma in che modo ingannare il
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tempo? Come occupare la lentezza e la noia di tante ore
inutili? Gia incominciavo a sbadigliare. Intorno a me
non c'era nulla di nuovo. Allora, quasi involontariamen-
te, aprii 1l cassetto di sinistra della scrivania di Esposito,
¢ vidi subito, posata da un lato, la chiave del cassetto di
destra. Il cassetto di destra era chiuso. Ma quella chiave
era fatta appunto per aprirlo. All'infuori di quella chiave,
quel cassetto non mostrava alcuna particolarita interes-
sante. Era mezzo vuoto, e non vi si vedeva che un muc-
chietto di carta bianca, un asciugamani ed uno specchio.
Forse l'altro, quello di destra, avrebbe offerto alla mia
oziosa curiosita pretesti di svago meno limitati e soliti.
All'uvomo la tentazione d'Eva si presenta a volte sotto
forma di serpente o di pomo, tal altra sotto forma di de-
monio, € pud persino, s¢ vuole, assumere il modesto
aspetto di un cassetto chiuso. In certi casi si chiama
«sete della conoscenzay, in altri semplicemente curiosi-
ta. Ma la causa in ogni circostanza, fu sempre la stessa
per tutti: ozio e noia da illudere in qualche modo, sia
che si tratti di aspettare la fine di un orario d'ufficio, sia
che si tratti addirittura di aspettare la morte. Io dunque
aprii il cassetto di destra. Sollevati tre o quattro libri di
contabilita, con mia grande soddisfazione lo trovai pie-
no fino all'orlo di carte manoscritte, lettere dalle buste
d'ogni colore, e sopra tutto posata una fotografia.

Era, naturalmente, una fotografia di donna: una donna
giovane che guardava con profonda malinconia I'orolo-
gio appeso in mezzo alla parete, sopra gli scaffali. L'oro-
logio (lo guardai anch'io istintivamente) segnava le 11.

248



Senza dubbio mi trovavo dinnanzi alla donna di cui mi
aveva parlato Esposito nel dirmi addio, forse la causa
unica e sola del sacrificio che 10 stavo appunto com-
piendo, seduto a quel tavolo. Come in tutte le fotografie,
cosi anche in quella lo sguardo era d'una stranezza ridi-
cola e nello stesso tempo sconcertante. Ce ne sono che
non vi tolgono mai le pupille di dosso, € comunque le ri-
voltiate, vi fissano con un'insistenza cosi sfacciata e
odiosa che vi vien voglia di forare i loro occhi con uno
spillo. Altre, non si sa per quale legge misteriosa, guar-
dano nel medesimo tempo chi sta loro dinnanzi, e tutte
le altre cose o persone che stanno intorno, siano esse vi-
cine o distanti. Queste si ha voglia di schiaffeggiarle,
per indurle a fermare sopra un punto solo la loro atten-
zione. La fotografia di quella signora, o signorina, guar-
dava l'orologio. Era senza dubbio una stranezza come
tutte le altre, dovuta al caso. Ma a me venne fatto di
pensare che ella attendesse con una certa apprensione lo
scoccare di quell'ora in cui Esposito le aveva promesso
che sarebbe corso da lei, la mattina di quel, per me, ma-
laugurato giorno. — Datti, datti pace, le dissi allora con
acida ironia; se non ¢ arrivato ancora, arrivera fra poco.
Eccomi qua: 10 ne so qualche cosa... E, veramente, avrei
voluto per dispetto farla in quattro pezzi. Ma pensai con
raccapriccio che, divisi 1'uno dall'altro, uno qua e I'altro
la, quei suoi occhi avrebbero continuato ognuno per
proprio conto a guardare l'orologio. Cosi accade delle
code delle lucertole, che tagliate dal corpo, continuano
ad attorcigliarsi come se nulla fosse accaduto. E poi, per
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'appunto, quella signora non aveva di bello che gli oc-
chi. Erano due grandi e malinconici occhi neri, in un
Viso piccino piccino, patito € aguzzo, con un nasino ap-
pena disegnato e una bocca dalle labbra sottili sottili,
una bocca insignificante. Neppure 1 suoi capelli, la sua
pettinatura, l'espressione del suo volto avevano nulla di
straordinario, ¢ nemmeno nulla di notevole. Erano tutte
cose comuni. La prima impressione che la contempla-
zione di quell'immagine poteva suscitare in un uomo era
un senso di indifferenza. Subito dopo, un senso di pieta.
Somigliava proprio in tutto a quei ritratti che si vedono
stampati sui giornali, nelle cronache dei delitti piu tristi
ed oscuri, sotto cui € scritto sempre e semplicemente:
La vittima; e basta un'occhiata per pensare: — Poverina!
Aveva 1l suo destino scritto in fronte! Cosi era lei, la
donna di Esposito. Innamorata, fidanzata, amante? Chi
poteva dirlo? Forse le lettere accumulate in quel casset-
to, sulle cui buste si leggeva il nome di Esposito ripetuto
infinite volte, in una minuta calligrafia femminile tutta
uguale. Ne sfoderai alcune. Tutte erano firmate: Armida,
fuorche una, della stessa persona, che era firmata Adi.
Era lei! Mi parve che nella sua confusione di parole, al
momento di lasciarmi, Esposito avesse pronunciato pro-
prio quel nome.

Le lettere di Armida ad Esposito erano cinquanta o
sessanta in tutto, ordinate cronologicamente. Ne trovai
di quattro, di otto, di dodici e alcune perfino di venti-
quattro pagine fitte. Le ore della mattina mi bastarono
appena per leggerne meno della meta. Ma quando le
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ebbi lette, ed anche prima di arrivare in fondo, sapevo
perfettamente che cosa pensare di Armida, molto piu
che se l'avessi conosciuta da vent'anni. I ritratto di Ar-
mida che dall'insieme delle sue lettere ad Esposito bal-
zava fuori intiero e vivo, non corrispondeva affatto a
quello che m'ero figurato poche ore prima nel contem-
plare la sua immagine. In verita se fra 1 due c'era una
vittima, per quanto vittima fortunata, questa andava
identificata in Esposito. Armida doveva essere una crea-
tura ardente e appassionata, una di quelle donne che,
amando un uomo sino alla follia, lo distruggono. E il
suo viso che non esprimeva che malinconia, dolcezza e
rassegnazione! Si erano incontrati alcune settimane pri-
ma, ai giardini pubblici. Esposito si era impadronito del-
l'anima sua con un solo sguardo. «Tu mi hai affascinata
come il serpente. Avevi quel giorno negli occhi una luce
diabolica. Mi seguivi senza parlare, e mi pareva che stri-
sciassi ai miei piedi. Pensavo: — Ecco, ora mi avvolge-
ra in una spirale di fuoco. Saro sua, saro sua! E tu, con il
fiore all'occhiello, che forse un'altra donna ti aveva dato,
ti pavoneggiavi specchiandoti in tutti 1 vetri delle botte-
ghe, e cercavi, con lo stesso sguardo infiammato, di af-
fascinare tutte le altre. Da quel primo istante ho giurato
a me stessa: — Sara mio, ma soltanto mio! Non sara di
nessuna altra, all'infuori di me! Mi avra, ma a prezzo
della sua vita! Non dimenticarti questo giuramento,
Esposito, non lo scordare giammai!» Armida aveva un
marito. Era descritto cosi: «L'ho amato veramente un
giorno, quando gli feci dono della mia innocenza di fan-
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ciulla, e lasciai che cogliesse con le sue mani il fiore dei
fiori? Ah! Esposito: se oggi le guardo, quelle sue mani
tutte coperte di peli neri ed ispidi, (e vedo invece con gli
occhi dell'anima le tue piccole mani affusolate, le tue
mani bianche e morbide che m'accarezzano con tanta
dolcezza, e sono le mani di un vero signore), ¢ dalle sue
mani risalgo alla sua faccia, in cui non c'¢ neppure un
tratto che non sia volgare, col doppio mento, gli occhi
stanchi e lividi, la fronte calva, e poi abbraccio con un
solo sguardo la sua persona goffa, 1 suoi abiti trascurati,
le sue cravatte di pessimo gusto, debbo confessare a me
stessa che mi sono ingannata, ¢ che non ho mai amato
quest'uomo! Eppure, perché¢ nascondertelo, mio caro
Esposito? Per tanti anni ho creduto di amarlo. Mi sono
data a lui ciecamente. E la vera parola, poiché lo vedo
ora per la prima volta nella sua ripugnante realta». Ed io
pensavo alla delusione di quella sciagurata Armida il
giorno in cui avrebbe finalmente veduto in tutta la sua
realta anche Esposito. Ma Esposito doveva conoscere,
in modo che 10 stesso non avrei mai sospettato in lui,
l'arte di conquistare il cuore di una donna e di tenerlo
soggiogato, in perenne stato febbrile. «Da due giorni sei
mutato con me, Esposito, diceva un'altra lettera: non sei
piu lo stesso. Usi strani modi, rimani per lungo tempo
distratto e taciturno, quando, risvegliati i sensi nei tuoi
abbracci che mi spremono dalle vene piu nascoste fin
l'ultima goccia di sangue, piu che mai avrei sete di te.
Tu ami un'altra, Esposito! Sei gia stanco della tua Armi-
da! Mostra a costei il segno che 1 miei denti ti hanno la-
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sciato sulla gota. Dille che quello ¢ il marchio di Armi-
da. Mostrale quella ciocca bruna che porti nella doppia
scatola del tuo orologio, e dille: — Questi li ho colti nei
giardini di Armida!» Ella trovava una sublime felicita in
questo convulso e sanguinoso amore. «Sono felice! Piu
ti vedo debole, affranto, piu m'inorgoglisco, pitu godo,
piu ti amo, Esposito! Dico a me stessa: — L'amor mio
lo ha vinto cosi. Tutto ci0 che in lui sfiorisce, fiorisce in
me. Tutto cid che vien meno alla sua vita, si trasfonde
nella mia. Il mio corpo racchiude la miglior parte del
suo!»

Nel pomeriggio continuai la mia lettura. Che cos'¢ di
spaventoso l'intimita di due amanti! lo domandavo ad
ogni passo: — Dio mio, dove andranno a finire? E mi
pareva di vedere un incendio divampare e crescere sem-
pre piu intorno a quei due, e i loro corpi arroventati di-
battersi come in un rogo. Infine, secondo le mie previ-
sioni, scoppio la catastrofe. Una lettera in data 4 dicem-
bre, scritta con una calligrafia disordinata, a stento rico-
noscibile, diceva testualmente cosi: «Amore, ¢ finita, ¢
finita! Egli sa tutto. Ha trovato tue lettere. Minaccia di
uccidermi. Come sarei felice, amore, di morire per te!
Ma invece di uccidermi, ti cerca da ieri in lungo e in lar-
go per la citta. Nasconditi e attendi notizie. Tua per la
vitay. Questa lettera era firmata Adi. Due giorni dopo
Esposito riceveva un ultimo biglietto scritto a lapis, so-
pra una pagina strappata a un quaderno: «Amor mio, di-
ceva quel biglietto, non mi ¢ piu possibile sopportare
questa pena. Egli mi impone di partire con lui, per strap-
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parmi per sempre al mio amore. Esposito, Esposito!
Sento la tua voce che m'invoca. Senti tu la mia? E scoc-
cata I'ora tanto sospirata, in cui una bella morte ci strap-
pera alle angustie di questa vita per trasportarci in un
eterno nirvana... Dopo domani, alle nove in punto, ti
aspettero all'angolo della cattedrale. Porta con te molti
fiori... Tua oltre la vita. Armida». Quando lessi queste
parole definitive erano le sette di sera. Ahime! Le nove
di quello sciagurato giorno erano passate da un pezzo!
Rimasi come inebetito a guardare l'ultima lettera che,
tremando, stringevo fra le mani. Avrei voluto alzarmi,
chiamare 1 miei compagni, farli partecipi della mia ma-
cabra scoperta. Ma mi sentii incapace di muovere un ge-
sto, di pronunziare una sola parola. E quando il sudor
freddo e il tremito di quei primi momenti di commozio-
ne furono passati, mormorai con un profondo sospiro:
Consumatum est. Senza avere neppure il coraggio di po-
sare un ultimo sguardo sul ritratto della povera Armida,
richiusi in fretta le lettere nel cassetto dal quale le avevo
tolte. Che fare? Era tardi ormai. Troppo tardi. Immagi-
navo quella creatura cosi esile, delicata, fragile, che sot-
to apparenze tanto insignificanti racchiudeva invece cosi
violent: umori, un'anima di leonessa, una natura felina,
giacere immobile accanto ad Esposito, stretta a lui in un
supremo amplesso. Ora la vedevo coricata sopra un let-
to, con 1 capelli sciolti, il suo corpo mingherlino appena
velato dalla camicia, la mano nella mano di Esposito,
che era invece vestito da capo a piedi, € sempre con il
suo colletto lucido, inamidato. Pareva che 1'uno e l'altra
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dormissero un soave sonno. Ora invece m'appariva ro-
vesciata in un lago di sangue, ai piedi dei bastioni, il
viso nella polvere, i polpacci scoperti con calze di gros-
so filo nero, e Esposito bocconi accanto a lei, con le
braccia distese verso il suo corpo, come in un disperato
desiderio di abbraccio. Un pensiero che mi fece sorride-
re fu questo: che Esposito si fosse preoccupato, in simili
circostanze, di lasciare a me la consegna del suo lavoro
d'ufficio. Nobile anima di burocrate, austero senso del
dovere, che non avevo mai sospettato in lui! Eppure, in-
fine, egli avrebbe potuto dire d'essere stato amato, vera-
mente, perdutamente amato; d'un amore che aveva qual-
che cosa di anormale, di crudele, di inumano; una vera
follia d'amore, un vortice, un vulcano d'amore; ma amo-
re, amore ¢ morte, come nelle piu sublimi leggende.
Forse era stato felice piu di qualsiasi altro uomo, ed ora
certamente era il piu felice di tutti. Piu felice di me, che
non vedevo ormai altra felicita se non in quel nulla nel
quale egli si era inabissato. Ma non solo! Non disperata-
mente solo, come me! Con Armida sua! Con la sua ter-
restre, umana, inebbriante felicita d'amore...

Riposi nel cassetto di sinistra la chiave con la quale
avevo aperto quello di destra e, a capo chino, senza sa-
lutare nessuno, mi allontanai.
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IV.

Ormai non sarei piu tornato indietro. Veramente mi
sarebbe riuscito impossibile sostituire, ora, Esposito.
Avrei dovuto sostituirlo per tutta la vita. La mia presen-
za a quel tavolo, dinnanzi a quei registri, diveniva ormai
superflua. Ero nuovamente libero e padrone di me. Ap-
pena giunto all'angolo della strada, comprai un giornale,
e cercai nella pagina della cronaca il ritratto di Esposito.
Non c'era. C'era pero, sotto un titolo molto tragico, la
notizia che cercavo. Per quanto vi fossi preparato, non
potei leggerla senza un brivido di terrore. Nel fiume,
che era in piena, la barca degli asfittici aveva pescato
due cadaveri d'una donna e d'un uomo, ancora giovani.
Essi erano allacciati 1'uno all'altra da una lunga sciarpa
di seta, 1 loro due corpi legati in un abbraccio che nep-
pure la morte e la corrente vorticosa avevano potuto
sciogliere. Cosi avevano voluto insieme abbandonare la
vita, e uniti lasciarsi trasportare nel buio! Nessuno dei
due aveva addosso nulla che potesse servire ad identifi-
carlo. Ma 1 loro connotati corrispondevano perfettamen-
te a quelli di Esposito e di Armida, secondo la fotografia
di lei che 10 conoscevo. Mi stupi molto di non aver pen-
sato al fiume, forse perché quei fiori, che Armida invo-
cava nell'ultima sua lettera ad Esposito, avevano suscita-
to dinnanzi ai miei occhi 1'immagine di altre morti. Non
avevo pensato che Armida potesse morire come Ofelia,
tra fiori galleggianti sull'acqua. Ma infine quella era una
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morte come tutte le altre. Con un sospiro ripiegai triste-
mente il giornale che avevo letto alla luce d'una bottega
di parrucchiere, e ripresi lento il mio cammino. Vera-
mente tutto era finito. Forse qualcuno, alla morgue, ave-
va gia riconosciuto in quei due annegati d'amore Esposi-
to e Armida. All'indomani sarebbero andati a frugare nei
cassetti di quel tavolo, e il mistero del loro suicidio non
sarebbe stato pit un mistero per nessuno.

Assorto in questi pensieri non m'accorsi neppure d'en-
trare nell'androne semibuio di casa mia e di salire le sca-
le che dovevano condurmi al mio sgabuzzino. Ma men-
tre stavo per mettere il piede sull'ultimo ballatoio, un
uomo sbuco in gran fretta dall'ombra e mi urtd con tanta
violetta che per poco non mi fece cadere.

— Signore! gridai voltandomi. E mi fermai meravi-
gliato. Dinnanzi a me stava ritto Esposito. Era lui, non
c'era dubbio: lui in carne ed ossa, non il suo fantasma.
Le ombre hanno volti sereni, impietriti, di statue indiffe-
renti e impassibili. Il volto di Esposito era invece scon-
volto e trasudato: esprimeva una profonda e dolorosa
ansia.

— Lasciami andare! esclamo soffocato, allontanando
la mano con la quale istintivamente gli avevo afferrato il
braccio. Tu non immagini nemmeno! Mia sorella
Luisa... Capisci? Scomparsa!... Non si trova piu!

— Tua sorella? domandai. Tua sorella? (e pensavo:
— Ha dunque una sorella, Esposito?) E in che modo? In
che modo ¢ scomparsa?
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— Ah! gemette Esposito, stringendosi la fronte con le
mani, storia lunga, caro mio! Sembro subitamente preso
da un profondo sconforto, si appoggio alla ringhiera, ab-
bandono le braccia, piego il capo sul petto. — Tutto era
pronto, comincio a raccontare vagando qua e la con lo
sguardo smarrito, gli invitati erano tutti qui, chi nel cor-
ridoio, chi sulle scale, alcuni aspettavano giu, in cortile,
e persino nelle carrozze, sulla strada. Mia madre, lo sai,
¢ ebete... Poverina! Ma Luisa era gia vestita, tutto era in
ordine. Me lo hanno detto. lo... 10 giunsi tardi... Ah! Ah!
esclamo guardandomi improvvisamente con odio € sten-
dendo il pugno contro di me, tu sei la causa di tutto! Se
non ti fossi fatto tanto aspettare, io sarei stato qui in
tempo, stamane, per scongiurare questa maledizione!
Ma tu, tu, che importa a te tutto questo? Arriva lo sposo,
con 1 suoi amici, si degna di salire tutte le scale, fin
quassu, quantunque soffra gravemente di cuore. Doman-
da di Luisa. Gli dicono: — E con sua madre, in camera,
gia pronta... Chiamate la sposa! dicono. Esse, mia ma-
dre e mia sorella, abitano qui. o ho un'altra casa per
conto mio. Ma sono 10 che pago anche questa. Bussano.
Nessuno risponde. Aprono. C'¢ mia madre seduta nella
sua poltrona. Luisa non c'é¢ piu. Dove sara? La chiama-
no, la cercano, interrogano mia madre che non sa, non
vede, non sente nulla; corrono da tutti 1 vicini... Luisa
non si trova. E scomparsa! Quando sono arrivato io, lo
sposo se ne era gia andato... Molti se ne erano andati...
Allora anch'io mi sono messo a cercarla, e I'ho cercata
tutto il giorno, ma non I'ho trovata...
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Esposito si raddrizzo, alzo gli occhi al cielo, si torse
le mani disperatamente. — Dove sara? grido furioso.
Dove sara? E si precipito giu per le scale di corsa, prima
che 1o avessi il tempo di pronunciare una parola.

Lo seguii con lo sguardo, affacciandomi alla tromba
delle scale, finch¢ non lo vidi scomparire. Poi guardai
perplesso in me stesso. Infinita ridicolaggine della vita!
Quello era Esposito. Era quel medesimo, identico Espo-
sito che avevo creduto morto, e ripescato dal fiume, e
coricato sul freddo tavolo di marmo della morgue ac-
canto ad Armida. Forse neppure Armida era mai esistita,
e quell'epistolario era tutto falso, tutta un'invenzione di
Esposito. Forse erano lettere che scriveva lui a s¢ stesso!
Dove non ci conducono le disillusioni? Io non dovevo
credere piu a nulla, nemmeno all'evidenza dei miei po-
veri occhi di idiota! Maledissi Esposito ¢ me stesso, e,
saliti gli ultimi gradini, entrai nel mio sgabuzzino e mi
rinchiusi a doppio giro di chiave.

Finalmente c'ero: nulla mi avrebbe piu smosso di la.
Finalmente ero solo, isolato, difeso da quei muri e da
quella porta. Anche quella stupida giornata era passata
per sempre. Non avevo altro da fare che riprendere la
mia vita dal punto in cui l'avevo lasciata la mattina,
quando 1l ricordo della promessa fatta ad Esposito m'a-
veva stupidamente strappato al mio dolce nulla verso il
quale gia stavo scivolando dolcemente beato. Il letto era
la, ancora sfatto, come quando la mattina m'ero alzato
rovesciandone le coperte. Pareva che m'aspettasse. Ba-
stava infilarsi di nuovo la sotto, e richiudere le coltri,
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come se nulla fosse avvenuto. Mi spogliai lento, ripen-
sando alle stranezze del caso. Esposito... La sorella di
Esposito, Luisa, e sua madre, che abitavano sotto lo
stesso mio tetto, allo stesso piano di casa, forse proprio
in quella stanza attigua alla mia... Ed io non ne sapevo
nulla, 10 che stavo tutto il giorno con lui: n¢ che Esposi-
to avesse una madre e una sorella, n¢ che il caso mi
avesse condotto ad abitare proprio accanto a loro! Forse
quella voce che durante la notte avevo udito lamentarsi
e piangere era la voce di Luisa... E la voce di quell'uo-
mo, ah! si, ora la riconoscevo, quella voce aspra, minac-
ciosa, era la sua voce, la voce di Esposito! Ora vedevo
tutto chiaro. Luisa si rifiutava di sposare quel signore
che le avevano scelto per marito... Ed Esposito la mi-
nacciava. Volevano disfarsi di lei, costringendola a quel
matrimonio che le ripugnava... Forse la volevano vende-
re. Per ci0 era fuggita... Era fuggita... Dove? Dove era
fuggita? Dove poteva fuggire una povera ragazza sola,
in quella citta cosi grande? Forse il fiume in piena, nel
quale ne Esposito n¢ Armida avevano mai pensato di
gettarsi, portava ora il fragile corpo di Luisa verso un
nascondiglio dove nessuno l'avrebbe piu ritrovato. Lui-
sa... E Armida? Che cosa era avvenuto di le1?

Ah! Eppure ¢ bello non soffrire piu per nessuna ra-
gione, per nessuno. Stendersi in un letto, riposare le ossa
indolenzite, pensare al sonno che verra, al tepore che a
poco a poco ti avvolgera tutto come in una nuvola, ¢
considerare tutte le cose come se fossero infinitamente
lontane, e indifferenti, ed estranee. Dire: che importa a
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me? Se piove, se tuona, se crollano le montagne intere,
se bruciano centinaia di case, se gli uomini si scannano
sotto le mie finestre, che importa a me di tutte queste ca-
tastrofi? Sono qui coricato, dove nessuno mi vede, dove
nessuno mi sente, tutto rattrappito sotto le mie coperte
che a poco a poco si scaldano e fra poco mi scalderanno,
e sappiate voi tutti, e voi, tutte le cose, sappiate che mi
sono separato per sempre da voi, siete tutti morti, tutte
morte per me, o tutte vive, poiche infine m'e uguale che
siate vive o morte; la vostra prosperita o la vostra di-
sgrazia, il vostro bene o il vostro male, mi sono uguali,
ed 10 non vi voglio in veritd n¢ male né bene. Io solo
esisto. Padrone di non esistere pit quando me ne sia
stancato. E basta.

Cosi mi stringevo intorno al corpo infreddolito le co-
perte ancora fredde, e non avevo alcun pensiero dell'av-
venire. La fine sarebbe venuta da s¢. Non avrei avuto
che da aspettarla. Mi faceva piacere di essere cosi cori-
cato, solo e senza preoccupazioni o doveri, con quel
freddo di coperte intorno alla carne che mi dava piu
vivo 1l senso d'essere disteso in un letto, solo, senza una
necessita al mondo di vivere altrimenti che cosi, corica-
to, immobile, abbandonato al mio peso... E a poco a
poco le palpebre mi si chiusero sul fioco e instabile
lume della candela, e mi trovai trasportato in quella sof-
fice nube che dolcemente si cullava al soffio di un vento
di paradiso. Allora, quando chiusi gli occhi, ebbi la pri-
ma sensazione del silenzio, sentii il silenzio che mi cir-
condava, e fu appunto il soffio di un respiro umano, un
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rumore appena percettibile, che me lo fece sentire. Era,
quel respiro, come un filo di luce, un'incrinatura di luce,
in una tenebra profonda, smisurata, immobile. Sembra-
va che qualcuno fosse coricato al mio fianco, con il
capo appoggiato accanto al mio sul guanciale, e che con
le labbra semichiuse respirasse lento e uguale nel mio
orecchio. Certamente era ancora quella maledetta parete
che turbava la mia solitudine e m'imponeva la presenza
di altra gente, introducendola nella mia stanza dove mi
credevo bene i1solato, ben chiuso.

Cacciai la testa sotto le coltri, gia nuovamente distol-
to dalla mia felicita, dal mio abbandono: gia costretto di
nuovo a pensare, a ragionare, ad agire. Come era dun-
que possibile? Una parete che non teneva lontano nem-
meno il respiro degli altri? D1 che cosa era fatta quella
maledetta parete? Di carta? Di un velo? Mi alzai a sede-
re, rovesciai le coperte, mi guardai intorno smarrito. Ma
abbassando gli occhi vidi d'un tratto qualche cosa di
nero luccicare per terra, che sbucava di sotto il letto, e
non aveva alcuna forma precisa. Allungai una mano e
toccai una cosa dura che mi sembro la punta d'uno scar-
pino. Mi buttai col capo in giu, e vidi che sotto il mio
letto, tutta raggomitolata, c'era una donna.

Allora mi rivestii, sospirando, e m'inginocchiai, ¢ le
parlai dolcemente, le dissi:

— Che cosa volete fare? Passare tutta la vostra vita
sotto il mio letto? Andiamo: via! Siate ragionevole...
Esposito non tornera subito. Non avete un amico nel
mondo, al quale chiedere aiuto e ospitalita per questa
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notte? Se volete, vi accompagno... Vi conduco 10... Se
incontriamo Esposito, io vi nascondo, io vi difendero...
Ormai il peggio ¢ passato, Luisa... Vedete? Conosco an-
che il vostro nome. Ma intanto non piangete, Luisa... E
fatevi almeno vedere...

Stesi una mano sotto il letto e trovai una sua mano.
La strinsi e cercai di trarla a me con forza. Ella resistette
un poco, poi si lascio trascinare. Sbuco prima il braccio,
poi la spalla, poi la testa con 1 capelli tutti arruffati che
le coprivano il viso, poi tutto il resto. E rimase cosi ac-
casciata accanto a me, con la faccia nascosta fra le mani.

— Dunque, soggiunsi, ditemi: che cosa debbo fare
per voi, ora, Luisa?...

Luisa rimase qualche minuto immobile. Soltanto
quando le toccai bruscamente una spalla per indurla a
parlare, incomincio a sciogliere adagio adagio il nodo
delle mani che s'era stretto sul viso. Sollevo il capo, agi-
tandolo in un segno di sconsolato diniego, come per
dire: — Che so, che so, 10? — e allora vidi improvvisa-
mente con infinito stupore dinnanzi a me il volto stralu-
nato di Armida. Mi alzai di scatto. Non c'era dubbio!
Quella era Armida. Quantunque la sua faccia fosse gon-
fia di pianto, inselvatichita da quell'arruffamento di ca-
pelli, la sua somiglianza con la fotografia che avevo tan-
te volte contemplato quel giorno era indubitabile.

— E voi? gridai non appena mi riebbi dallo stupore,
che fate voi qui, disgraziata? Sotto il mio letto? Che
cosa c'entro 10 con i vostri drammi d'amore? Signora, si-
gnora Armida, esclamai esasperato, uscite subito di qui!
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Tutto il giorno, non mi avete dato altro che brividi ed
ansie!... Basta! Basta! Se volete vendicarvi di un amante
spergiuro, fatelo fuori di casa mia! A me poco importa
di Esposito e dell'epilogo che finirete per dare alla vo-
stra goffa tragedia...

Cosi dicendo girai la chiave nella toppa e spalancai la
porta. Ma Armida non si mosse € ruppe in un pianto an-
cora piu disperato. In quel punto s'udirono dei passi fret-
tolosi nel corridoio e sulla soglia della mia stanza appar-
ve Esposito.

— Bene! gridai, affrontandolo con le braccia levate al
cielo. Poich¢ sei venuto, ecco qui quel che ci vuole per
te!... Prenditela, e andate... Andate lontano, tu e la tua
Armida! E scegliete la morte che piu vi conviene, pur-
che vi decidiate una buona volta a morire!

Ma Esposito mi allontano con un urto della mano e,
afferrata la donna per le spalle, la squasso come se aves-
se voluto stroncarla.

— Maledetta! grido. Ti ho trovata finalmente! Qui,
qui, eri! Ora penso 10 a tutti e due!

Si raddrizzo e mi venne incontro minaccioso.

— Che dici tu di Armida? domando con voce cupa.
Che cosa ti importa di Armida? Di Luisa, di lei dobbia-
mo parlare! Tu I'hai nascosta qui... Tu lo sapevi... Ecco
perche hai tardato tanto stamani! Tu I'hai nascosta, e hai
rovinato me, € tutti noi, per sempre. Per tua colpa le
nozze non si sono fatte e non si faranno mai piu... Infi-
ne, 1'hai disonorata... Poiché Luisa € una fanciulla, e tu
sei un uomo, e questa ¢ la tua casa... Sai tu che cos'¢ 1'o-
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nore di una fanciulla? Di una fidanzata? Ebbene: ora
che 1'hai disonorata, ora la sposi, tu!

Egli fece per afferrarmi le mani. Io lo respinsi violen-
to. Mi sembro d'essere divenuto cieco d'un tratto. Mi
mossi, € mi piantai fra lui e Luisa, fra Luisa e la porta.

— Ebbene, si, gli risposi con ira senza rendermi con-
to di ci0 che dicevo. Non fu mai la fidanzata di nessuno,
tua sorella, Luisa, se non mia... Mia fidanzata! Io 1'ho
nascosta, 10 I'ho salvata da te, dai tuoi intrighi infami...
Domani, se ricapitasse, la nasconderei, la salverei anco-
ra. Perche, infine, sappilo, Luisa, tua sorella, io I'amo...
Noi, noi ci amiamo! E da quest'istante ¢ mia sposa!

Poi, curvatomi su Luisa, la presi per le mani e la sol-
levai. Ed ella si lascio sollevare, e si lascio stringere fra
le mie braccia, si lascio baciare sulle gote, sulla fronte,
sulla bocca, inerte, abbandonata, muta, tremando in tut-
to il suo povero corpo, che io soverchiavo col mio. Mi
rivolsi quindi nuovamente contro Esposito, che mi guar-
dava stupito.

— Vattene! gli gridai. E non tenere 1'immagine di tua
sorella fra le lettere delle tue sgualdrine!

Lo sospinsi di viva forza fuori dell'uscio, chiusi con
fracasso I'imposta e sfinito, smarrito, mi lasciai cadere
sul letto.
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V.

Sposai Luisa. La sposai. Presi per moglie Luisa. Io
che volevo lasciarmi morire, che certo avrei finito per
uccidermi, fui costretto a riprendere la mia vita come
prima. Per lei: per lei sola. Perche la sposai? Perche non
mi misi a ridere come un pazzo, quando Esposito mi ac-
cuso d'aver disonorata sua sorella, anziche rispondere,
come un pazzo, di volerla sposare? Pazzia per pazzia,
sarebbe stato meglio che mi fossi messo a ridere senza
fermarmi piu, finche non fossero venuti a prendermi con
la camicia di forza. Ma Luisa, quando rimase sola con
me, quella sera, dopo le mie parole insensate, mi prese
le mani e incomincid a baciarmele piangendo e a ba-
gnarmele delle sue lacrime. lo stavo seduto sul letto,
con gli occhi fissi su lei, come un idiota. Ma Luisa di
quando in quando levava su me il suo sguardo di bambi-
na spaurita, come per domandarmi: Dunque & vero? E
proprio vero ci0 che ho udito? Tu mi sposi? Tu mi libe-
11?

Luisa non credette veramente che la sposassi se non
quando fummo benedetti dinnanzi all'altare del prete
che ci uni. Soltanto allora non dubito piu di essere vitti-
ma di un perfido sogno e di doversi ridestare d'un tratto
nella consueta realta della sua vita. Esposito non assi-
stette alle nostre nozze. Dopo quella sera non lo vidi
piu. lo venni ad abitare qui con Luisa. Divisi con lei, di-
ventata mia moglie, il suo piccolo letto di fanciulla, e la
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nostra prima notte fu senza amore. Non rispettai la sua
verginita, dopo averla sottratta al commercio che voleva
farne Esposito, suo fratello; ma rispettai il rantolo di sua
madre che riposava in un altro letto, separata da noi ap-
pena da una tenda. Luisa mi teneva le mani strette nelle
sue e posate all'altezza del cuore, sotto il suo piccolo
seno molle, tepido e nudo. Cosi passo quella notte. Lui-
sa aveva trent'anni, ma ne dimostrava sedici. Veramente
non so se la magrezza e la poverta del suo corpo fossero
indizio di una giovinezza precocemente sfiorita o che
ancora dovesse sbocciare. Era giovane e vecchia. Non
aveva eta. lo non potei fare a meno di pensare con ironia
al caso che dopo avermi negata ogni felicita d'amore
aveva voluto infine regalarmi quella gran donna per mo-
glie. Finalmente qualche cosa potevo godere anch'io
nella vita! Una donna! E non dico solo una donna, poi-
che certo ne avrei trovata una ad ogni angolo di strada
che si sarebbe lasciata prendere e godere da me per una
notte, ma una donna mia, interamente mia, € mia per
tutta la vita. Il sogno di tanti anni alfine lo avevo realiz-
zato. Oh! potevo ben considerarmi piu fortunato di tanti
altri, 1 cui sogni non si realizzano mai. Avevo una donna
mia, coricata nuda accanto a me, in mio assoluto potere.
No: non era Daria. Non era propriamente neppure una
donna. Io non 1'amavo, non la desideravo: non 1'avrei né
amata n¢ desiderata mai. Eppure era mia moglie. Avrei
piuttosto voluto alzarmi pian piano, in silenzio, cauta-
mente, da quel letto di sposo, e lasciarla al suo sonno in-
nocente e beato, e andarmene come ero venuto, lontano,
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e non rivederla mai piu: essere generoso con lei come il
destino era stato generoso con me. Avrei voluto anche
domandarle: — Luisa, se hai sposato me, percheé non hai
sposato quell'altro? Se hai sposato me senza amore, e
senza amore mi stai ora nuda fra le braccia, non potevi
senza amore sposare lui in mia vece, e coricarti al suo
fianco? Far contento Esposito ed evitare a me questo
atto pietoso? Non sono mica io quello che tu vorresti
avere ora vicino e dargli tutta te stessa! E chi sara dun-
que mai?

Cosi venne l'alba, e incomincio la nostra vita in co-
mune. [o non ebbi il coraggio di rivolgermi a Pietro
Suavis per chiedergli di essere riammesso al mio impie-
go. Oltre tutto la presenza di Esposito mi sarebbe stata
intollerabile. Rimasi alcuni giorni senza lavoro. Infine
fui assunto nella redazione di un piccolo giornale setti-
manale, che era una specie di bollettino dei mercati e
delle fiere della citta. Avevo il mio ufficio nell'angolo
piu buio di una piccola tipografia. I1 mio guadagno non
sarebbe bastato a sfamare me, Luisa e sua madre se non
avessi trovato da racimolare qualche altro soldo come
correttore di bozze. Luisa comincio col cucirmi una ca-
micia, poiche¢ quella che portavo era tutta rammendi e
brandelli. Ma la nostra miseria era tale ch'ella dovette
rassegnarsi a vedermi addosso quest'abito logoro ed
unto, che oggi non ¢ piu che uno straccio. Quando rien-
travo a casa la sera, tardi, con le pupille addolorate per
la penosa fatica degli occhi, Luisa mi veniva incontro
con il suo mesto sorriso, mi toglieva il cappello dal
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capo, mi sollevava sulla fronte 1 capelli disordinati, e,
guardandomi pietosa, mi domandava: — Sei stanco? Sei
molto stanco anche oggi? E siccome 1o scrollavo il capo
sconfortato senza rispondere, ritraeva la mano gia alzata
per accarezzarmi e se ne andava a capo chino presso il
fornello, dove c'era la pentola della minestra a bollire. lo
mi lasciavo cadere di peso sopra una sedia accanto al ta-
volo e guardavo sua madre, che mi fissava muta tenten-
nando il capo, con quei suoi occhi senza pensiero che
parevano intenti a decifrare i tratti del mio viso, come
per indovinare chi fossi 10, quell'intruso dai capelli ar-
ruffati, dalla barba incolta, che ogni sera entrava silen-
zioso ¢ si sedeva da padrone a quel tavolo. Ed io, esa-
sperato dalla fatica della mia giornata, dallo spettacolo
di quella tristezza e di quella miseria che mi vedevo
d'intorno, da quella ripugnante immagine del dolore e
dell'idiozia che mi fissava tremando, avrei voluto affer-
rarla per le spalle, e, facendole sbatacchiare la testa
come ad un fantoccio di stoppa, avrei voluto rispondere:
— Chi sono? Ora te lo dico chi sono. Sono uno che era
sull'orlo della felicita, di quella felicita dalla quale tu mi
guardi con il tuo ghigno di ebete. Ed ora se ne ¢ allonta-
nato per sempre, per sostentare il tuo corpo di bestia e
quello tisico di tua figlia! Per sfamare voi due, 10 vivo e
fatico e mi accieco dalla mattina alla sera. Per pieta di
voi due 10 mi sono rassegnato ad essere il piu ridicolo e
il piu infelice degli vomini... Ma perche ci ostiniamo
tutti e tre a vivere? Su via, madre nostra: dacci l'esem-
pio... E le avrei tirato il collo come ad una vecchia galli-
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na. Ma Luisa con la scodella fumante e colma, cammi-
nando in punta di piedi, trattenendo il respiro per paura
di versarne una goccia, mi veniva accanto, € quando mi
aveva posato il piatto dinnanzi, allora soddisfatta mi
sorrideva del suo sorriso buono e innocente di bambina
intristita.

— Mangia, povero piccolo, mi diceva posandomi una
mano leggiera leggiera sopra una spalla. E buona, ve-
drai... Ti fara bene.

Ed 10, distratto improvvisamente dai miei lugubri
pensieri, sentivo nascere dentro di me un'ilarita cattiva,
che avrebbe voluto prorompere in un riso sguaiato, ro-
vesciarsi brutalmente su tutta quella tristezza.

— Piccolo, a me, a me, piccolo! pensavo con una
smorfia beffarda. Io, qui, vecchio e sfiancato, brutto e
Sporco come un cesso, 10 qui un rifiuto d'uomo, con una
faccia da ergastolano, con tutto il mio dolore, ¢ la mia
pena, e la mia stanchezza scritta sulla fronte, 10, i0, mi si
chiama cosi, come un bambino: povero piccolo, povero
piccolo! Chi ti crede, bella mia? Chi vuoi che la beva?
Non mi vedi mica tu quanto sono brutto e sporco, mise-
rabile, e vecchio, e stracco; quanto sono ripugnante ed
odioso; come sono irritato ¢ cattivo!... Niente affatto
piccolo. Povero: povero si. Ma povero diavolo, povero
cane, povero idiota... Ecco 1 miei veri nomi. E tu li sai,
via, cara Luisa: li sai meglio ancora di me!...

Mi curvavo sulla minestra e mi mettevo a mangiare in
silenzio. Luisa con una mezza scodellina allora mi sede-
va di fronte, e v'intingeva appena la punta del cucchiaio,
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e non mangiava che con la punta delle labbra. Bastava
ch'io levassi gli occhi dal piatto e facessi un gesto vago,
indeciso, un gesto qualunque, il piu insignificante, il piu
indeterminato, per vederla saltare in piedi e sentirla do-
mandare premurosa:

— Che cosa vuoi, dimmelo, caro? Il pane? Ah! Il
sale...

E correva a prendere un cartoccino di sale pestato e
me lo scartocciava dinnanzi. [o non volevo il sale. Non
volevo nulla.

— Grazie, le dicevo, secco, irritato da quell'esagerato
zelo, non voglio sale... Ce n'é anche troppo...

Luisa s'alzava per tempo la mattina: prima di me.
Sgusciava dal nostro lettuccio stretto senza che 10 la
sentissi, € per prima cosa accendeva il

fornello e riscaldava il caffe. Poi lustrava le mie vec-
chie scarpe, e con infinita pazienza smacchiava il bave-
ro, le maniche e i1 calzoni del mio abito tutto unto e
sdrucito. Poi, vestita sua madre, le lavava il viso ¢ le
mani con una pezzuola inzuppata, e la conduceva a se-
dere sulla poltrona. Tutto questo in punta di piedi e scal-
za, quantunque si fosse d'inverno, per non destarmi. Mi
destava quando tutto era in ordine, il caffe caldo. Mi
toccava leggermente una spalla € mi sospirava quasi sul
viso un: — Destati, Paris... Paris, ti svegli?... lo, la mat-
tina, avevo il sonno stanco e pesante. Ella temeva di
sentirmi gridare, di vedermi adirato. Aspettava qualche
minuto, zitta, immobile, per conoscere 1'effetto del suo
primo richiamo. Io non I'avevo udito nemmeno, non mi
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muovevo, continuavo a respirare profondo e grave, ad-
dormentato. Allora la sua mano mi si posava sul capo e
un poco piu forte la sua voce diceva: — Paris, ¢ tardi...
Ti svegli, Paris? Finalmente mi svegliavo, e la prima
cosa che vedevo svegliandomi era quel sorriso malinco-
nico e pietoso sul visuccio di Luisa.

VI.

Era una santa? L'avrebbero beatificata un giorno? Ci
sarebbe stata una Beata Luisa di Paris? Ah! Ah! Una
buona, una devota serva: secondo la mia opinione d'al-
lora questo era Luisa, mia moglie.

Tutto il giorno 10 lo passavo fuori. A mezzodi la mia
colezione consisteva in un pezzo di pane inzuppato in
un po' di vino. Nessuno degli operai che lavoravano in
quella tipografia era miserabile quanto me: un borghese.
Luisa, quando aveva ripulito tutta la casa, si metteva in
capo il suo cappellino spennacchiato, al collo una sciar-
petta di lana, e andava a misurar camicie ai suoi clienti.
Il suo mestiere era infatti di tagliare e cucire camicie da
uomo. Questo lavoro non le rendeva quasi nulla, ed io
veramente ho sempre pensato che le servisse piu che al-
tro da pretesto per uscire e rimanere lunghe ore fuori di
casa. Ma non ero geloso. Non me ne importava nulla di
lei. To non la consideravo neppure una moglie. Era una
cosa, niente altro che una cosa, per me. Ma anche Luisa
aveva le sue piccole vanita. Quando si vestiva per usci-
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re, il suo povero cappellino se lo appuntava con civette-
ria sulla fronte, e non si staccava dallo specchio senza
prima essersi assicurata che i due ricciolini, sulle orec-
chie, fossero bene inanellati. Il suo modo di camminare
per la strada era franco e disinvolto, mentre in casa ave-
va sempre l'atteggiamento d'una persona timida ed im-
pacciata. Era donna, in fine, Luisa, come tutte le altre.

Un giorno di domenica, la mattina ero ancora a letto,
e Luisa si vestiva per uscire. Quando fu vestita, come
sempre si sedette dinnanzi allo specchio e incomincio ad
arricciarsi con la punta delle dita 1 capelli corti delle
tempie. Non erano n¢ i capelli neri di Daria, n¢ 1 capelli
biondi di Silvina. Erano castano-grigi i capelli di Luisa.
Erano dei brutti capelli. Mentre facevo fra me questa
considerazione, ella vide nello specchio che la guarda-
vo. Arrossi tutta, d'un tratto, e confusa si volse verso di
me.

— Perch¢ mi guardi cosi? mi domando cercando di
sorridere, timida.

— Niente, risposi anch'io confuso. Non ti guardo piu.

— Ti dispiace? mi domando allora Luisa senza piu
sorridere.

— Che cosa? Che cosa mi dispiace?

Luisa esit0 un istante.

— Credevo, soggiunse abbassando gli occhi, credevo
che ti dispiacesse di vedermi allo specchio. Sono cosi
brutta, Paris...

Poi nascose il viso sempre coperto di porpora e mor-
moro:
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— Vorrei essere bella... bella... bella...

Io mi misi a ridere. Luisa, piegatasi sul tavolo, ruppe
in singhiozzi. Il mio primo impulso fu di alzarmi per
picchiarla. Ma mi girai sopra un fianco e le voltai la
schiena.

— Che cosa sono queste scene? gridai. Che cos'e
questo piangere? Spetta forse a me di consolarti? Per me
sel bella: bellissima. Per me sei anche troppo bella... Fi-
niscila, Luisa! Ci sono mali peggiori... Se si deve pian-
gere, piangiamo per qualche altra ragione.

Luisa cesso di piangere. Forse continud a piangere,
ma pianse in silenzio.

— Guarda, adesso, che storie! pensavo. Lo racconta a
me, che non ¢ bella. Le ho mai chiesto di essere bella,
10? L'ho forse mai rimproverata di non essere bella ab-
bastanza?

— Come siete curiose voi donne! dissi forte. Non
avete il piu piccolo senso dell'opportunita.

Dopo un poco Luisa si alzo, si avvolse la sciarpa di
lana due volte intorno al collo e si incammino verso 1'u-
scio. Con la mano posata sulla maniglia, rimase un mo-
mento a guardarmi.

— Mi devi credere ben sciocca, tu, Paris, mormoro.

Non mi mossi. Allora ella si avvicino a me e mi disse
umilmente:

— Paris... Mi perdoni?

— Si, si, risposi, ti perdono. Di che? Ti perdono, ti
perdono...
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— Non cosi, ti prego, Paris... Lo so: sono tanto scioc-
ca... Ma tu devi compatirmi.

— Si, cara, si, si, risposi questa volta con voce dolce,
da ipocrita. Non ci pensare piu... Ti ho gia perdonato.

Luisa usci ed io rimasi a ridere di me stesso. — Ma se
non le chiedo nulla! pensavo. Che cosa vuole ancora da
me? Se lei non ¢ bella, che cosa sono 10, al suo confron-
to? Non saro certo il suo tipo. Ogni donna, infatti, ha un
tipo suo d'uomo. E quantunque il piu delle volte le don-
ne finiscano per amare proprio un uomo che non ¢ il
loro tipo, 10 veramente non potevo essere il tipo di nes-
suna, nemmeno quello di Luisa. Cid che m'irritava con-
tro di lei era appunto quel suo continuo mascherare la
gratitudine, che certamente nutriva per me, che la rende-
va cosi docile, cosi sottomessa, cosi affettuosa, cosi pre-
murosa in ogni suo atto e pensiero, era proprio questo
volerla mascherare da amore, mentre amore non poteva
essere, che mi irritava contro di lei. E anche la sua grati-
tudine in fondo mi irritava. Avrei voluto diventare ricco
d'un colpo, o soltanto ricuperare la mia agiatezza d'un
tempo, per far si ch'ella non si sentisse piu in obbligo di
lavorare per me, di alleggerirmi del peso dell'esistenza
sua e di sua madre, adattandosi alle fatiche piu umili e
mortificanti per pagarmi il suo debito di riconoscenza.
Ma, infine, perch¢ dunque mi affaticavo tanto per una
cosa di cosi poco conto? A me bastava di vedere chiara-
mente quale fosse la mia vera situazione di fronte a Lui-
sa, senza lasciarmi ingannare dalle apparenze. Sopratut-
to mi bastava di vivere andando alla deriva, sottoponen-
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do il mio corpo a tutte le pene necessarie, costringendo i
miei occhi a consumarsi sulle bozze nella falsa luce del-
la tipografia, il mio stomaco a sopportare l'appetito
come una regola di perfetta igiene, 1 miei poveri piedi a
guazzare nell'umidita del fango che mi riempiva le scar-
pe tutte buchi e strappi, a subire le punture gelide della
tramontana invernale le carni mal difese da quella ra-
gnatela di vestito; ma lasciando inerte e addormentato il
mio pensiero, il cervello arrugginito, I'anima lontana,
ignara, assente. Cosi, soltanto cosi, mi sentivo ancora la
forza di vivere.

Luisa rientro poco dopo con un mazzolino di viole
mammole, che si affrettd a mettere in un bicchiere. Il
bicchiere lo posd poi in mezzo al tavolo, € mi guardo
come perche le dicessi:

— Oh! un po' di fiori... Brava piccola! Hai fatto bene
a comprare questo mazzolino di viole.

Ma non dissi nulla e pensai:

— Tutte trovano chi regala un mazzolino di fiori. Po-
vera piccola! Anche tu hai diritto alle tue illusioni...

— Non ti piacciono? mi domando Luisa, vedendo che
continuavo a tacere.

Prese di nuovo in mano quelle poche viole e le odoro,
e avvicinatasi a me disse:

— Senti che profumo di primavera...

Me le porgeva perche le odorassi. Vi accostai appena
il naso. Dissi semplicemente:

— Buono...

Allora Luisa disse:

276



— Le ho comperate per te. Credevo che ti piacessero
1 fiori. Ce ne erano tante. Costano appena tre soldi...

— Tre soldi, tre soldi, brontolai i0. Ci vuol poco, giu-
sto, a sudarli, tre soldi!

Luisa disillusa abbasso la fronte.

— E anche per lei, soggiunse poi, a voce bassa, indi-
cando sua madre. E la sola cosa che la faccia ancora sor-
ridere.

Si volto e si avvicino alla poltrona dove era seduta
sua madre, nel vano della finestra.

— Mammuzza, le disse, senti come sono profumate...

E le accosto il mazzolino alla bocca.

La vecchia perdeva un filo di bava dall'angolo delle
labbra e tentennava la testa facendo no no no, sempre
no, e tutte le cose no, a tutte le parole no, sempre sem-
pre quel no no no che non potevo sopportare senza un
senso di irritazione profonda, quasi non fosse il moto in-
volontario di un'idiota, ma una sua negazione cosciente
e beffarda di tutto cio che vedeva e udiva e le passava
dinnanzi. Ma quando ebbe le viole mammole sotto il
naso, il suo viso di mummia 10 lo vidi subitamente 1illu-
minarsi di un sorriso macabro, come quello di un te-
schio in un grottesco di Goya; e la sua testa cesso di
oscillare. Allora notai, che cosi, disteso da quel sorriso,
il viso della madre somigliava al viso della figlia come
ogni caricatura somiglia all'originale. Era proprio Luisa,
ottantenne ed idiota, che sorrideva in quel viso odioso!
Ella sarebbe stata cosi un giorno... Cosi: ed 10 avrei do-
vuto farle odorare dei fiori per provare se qualche cosa
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della sua anima vivesse ancora... Anche costei era stata
giovane come Luisa ed era stata amata. Anche lei era
uscita le domeniche vestita a festa, e aveva ricevuto in
dono un mazzolino di viole mammole da qualche spasi-
mante accorato... Anche lei aveva preteso di allictare
con il suo amore la vita di un uomo, e forse di due o tre
uomini nello stesso tempo; ed essi l'avevano considerata
come un ornamento della loro vita, come un bene desi-
derabile e degno di essere conquistato, goduto e difeso.
Si sarebbero uccisi per lei... L'avrebbero uccisa... Forse
avevano sofferto e pianto, s'erano disperati per lei...
Questo era l'amore che avrei dovuto chiedere a Luisa,
che ella sembrava volesse offrirmi con quelle prime vio-
le d'inverno...

Allora mi rivoltai e le dissi:

— Luisa, siamo marito € moglie: dovremo vivere for-
se lungamente insieme. Ebbene: sappi che non amo nes-
suna di queste cose che quasi tutti gli altri amano. I fio-
11, 1 dolci, 1 sorrisi, le tenerezze, non mi piacciono. Que-
ste cose mi commovevano un tempo. Ora non le sento
piu, Luisa... Non le posso piu sopportare... La vita ha di-
strutto in me tutto cid che sapeva di poesia: tutto. E ri-
cordati che se ti ho sposato, ti ho sposato per me, per me
solo, percheé mi faceva piacere sposarti e per nessuna al-
tra ragione...

Cosi le parlai dolce e cattivo. Luisa non fiatd, ma da
quel giorno fu un'altra donna con me.
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VIL.

Era questo il nostro stato d'animo quando Isacco ven-
ne ad occupare lo sgabuzzino che io occupavo prima di
sposare Luisa: quella cameretta dove ora dorme tran-
quillo. La nostra vita era come 1'ho descritta: una vita
grigia, senza gioia, senza pace. Isacco ¢ di natura ciar-
liero come un merlo. Egli si mise subito a chiacchierare
con noi attraverso questo paravento di parete che divide
la mia dalla sua stanza. Era accaduto qualche cosa di in-
solito in citta, e, tardi, verso mezzanotte, fummo destati
da uno scoppio cupo e lungo come un tuono. Luisa, spa-
ventata, non pot¢ fare a meno di gridare: — Paris, che
sara, che sara? E Isacco si credette in obbligo di rassicu-
rarla. Doveva essere scoppiato il gazometro. Infatti da
dieci giorni gli operai delle officine minacciavano di
farlo saltare. Senza dubbio la citta sarebbe ora rimasta al
buio per intere settimane, poiche le officine elettriche,
che erano adiacenti al gazometro, dovevano aver subito
gravi danni a causa dell'esplosione. In molti punti della
citta, in previsione di quella catastrofe, fino dalla sera
innanzi 1 soldati del genio avevano piazzato dei rifletto-
ri. E Isacco descrisse a vivi colori l'aspetto delle vie e
delle case illuminate da quei fasci di luce bianchissima.
— Sembrava tutto un altro mondo, disse. Ogni cosa ha
un aspetto diverso da quello che noi vediamo abitual-
mente... Vatti a fidare ora della realta!... E se anche
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quella che chiamiamo realta non fosse altro che un'opi-
nione? Vi stupirebbe?

— Poco importa!.. dissi i0. E per conchiudere, sog-
giunsi: — Buona notte...

— Buona notte, signora, rispose Isacco, e tacque.

Dopo un momento di silenzio, durante il quale, indif-
ferente all'annuncio di quei cataclismi sociali, 10 mi sta-
vo riaddormentando, la vocina di Isacco ricomincio:

— Non vi sembra di udire come un crepitio di fucila-
te?

Riaprii gli occhi e stetti un momento in ascolto.

— Non mi sembra, risposi. E ripetei: — Buona
notte...

— Buona notte, disse Isacco.

Passarono ancora pochi minuti, durante i quali mi
rannicchiai tutto nel mio angolo di letto, con le coperte
sul capo. Poi la voce di Isacco domando:

— Domani mattina si potra attraversare il ponte? O
saremo tagliati fuori dai quartieri del centro?

— Speriamo di no, dissi. E ancora una volta ripetei:
— Buona notte...

— Buona notte, disse Isacco.

M'ero quasi riaddormentato, quando la voce di Isacco
piu sveglia che mai esclamo:

— Questi sono fucili!...

Ma 1o, fingendo di russare, non gli risposi piu nulla.

La mattina dopo veramente tutti i ponti erano sbarrati
da cordoni di soldati. Il nostro quartiere era isolato dal
centro della citta. Tentai invano di passare, spiegando a
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un sergente come la tipografia nella quale lavoravo fos-
se proprio subito al di 1a del ponte. La consegna era ri-
gorosa. Ritornai percid lentamente verso casa mia, per-
correndo un tratto del viale lungo il flume. Incomincio a
nevicare attraverso i rami nudi degli alberi. Il fiume era
gonfio. Sempre cosi silenzioso, si levava allora dalla
corrente tutta mulinelli e spume un cupo e lungo boato.
Le due rive erano semideserte. Soltanto alle due estre-
mita di ogni ponte c'era radunata una folla che si guar-
dava silenziosa, con buffa curiosita, come se da una par-
te e dall'altra non fossero stati gli stessi che fino alla
sera prima si erano trovati a camminare insieme su quei
ponti che allora i dividevano. Gia stavo per affrettare il
passo sotto la neve che cadeva sempre piu fitta, quando
qualcuno mi si mise al fianco e mi salutd. Era uno che
non avevo mai veduto. Ma subito si fece conoscere.

— Sono il vostro nuovo vicino, mi dichiaro sorriden-
do. Ve lo dicevo, iersera, che i ponti sarebbero stati
sbarrati?

Lo guardai. Era un piccolo uomo piu basso di statura
molto di me: mi arrivava appena alla spalla. Andava un
po' curvo, a passi brevi e ineguali, stretto in un mantelli-
no color cioccolato, con il cappuccio tirato sopra una
berretta di panno verde, tonda come una papalina. Do-
veva avere poco meno di trent'anni. La sua faccia era
olivastra pallida, con una rada barba corta e increspata e
tutti 1 tratti propri della sua razza: gli occhi grandi e neri,
le labbra leggermente tumide. Sentii che da quel mo-
mento avrei dovuto subirlo come una mosca. Infatti, con
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quelle parole mi si accompagnd, sali con me le scale,
entro con me nella nostra camera. E poi che si fu sgrul-
lata la neve dal mantellino ed ebbe abbassato il cappuc-
cio, si tolse il berretto, e, rivolto a Luisa, le domando
con il tono piu naturale del mondo, come se 1'avesse co-
nosciuta da vent'anni:

— Che ne dice lei, signora Luisa?

Cosi Isacco si introdusse nella nostra intimita: senza
cerimonie, divenne uno di casa. Isacco era commesso in
una botteghina di libri usati situata all'angolo dell'Uni-
versita, molto frequentata dagli studenti poveri. Si cre-
deva, e ancora si crede, un sapiente. Sa a memoria 1 tito-
li di centinaia di libri. Conosce la storia dei loro autori,
l'anno in cui furono stampati. Ben presto manifesto per
me una simpatia esagerata, un attaccamento quasi mor-
boso. Ogni sera veniva ad aspettarmi quando uscivo dal-
la tipografia e mi riaccompagnava a casa. Se mi vedeva
con un viso piu buio del solito:

— Capisco, mi diceva, che questa sera non vi va di
parlare...

E, facendo uno sforzo che doveva costargli molta fa-
tica, camminava al mio fianco in silenzio, misurando 1l
suo passo sul mio, le mani affondate in tasca, il capo in-
saccato tra le spalle. Me se per poco avevo il viso sere-
no, allora incominciava a raccontarmi mille storie diver-
se € non si stancava di domandarmi che cosa io ne pen-
sassi. o non pensavo mai nulla di nulla, ma Isacco non
si arrendeva facilmente alla mia indifferenza. Spesso
non ritornavo subito a casa, ma mi perdevo in lunghi
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giri per le vie piu deserte della citta. Senza mostrare ne
impazienza n¢ stanchezza, mi seguiva nei miei vagabon-
daggi, anche sotto la pioggia o nella neve, come se non
avesse altro desiderio che di camminare senza uno sco-
po in quelle fredde sere d'inverno. Giunti all'angolo del-
la nostra casa, Isacco si separava da me per andare a
mangiare in una bettola poco lontana, mentre 10 salivo
quassu dove m'aspettava la mia magra cena. Ma prima
di allontanarsi mi diceva:

— Fra poco vi rivedo... Voglio augurare la buona not-
te alla signora Luisa...

Cosi bussava discreto alla porta, metteva fra 1 battenti
la sua faccia pallida tutta annerita dai peli e dagli occhi,
e domandava dolce:

— Si puo?

Io levavo il capo dalla tavola e lo guardavo senza
simpatia. Mi era odioso. Non lo potevo soffrire. Lo giu-
dicavo il piu grande importuno che fosse mai nato sulla
terra e consideravo la sua compagnia come 1'ultima delle
mie sventure. Ma Isacco, incoraggiato da un mezzo sor-
riso di Luisa, entrava facendo un profondo inchino alla
vecchia che lo guardava dalla poltrona con quei suoi oc-
chi di stupore, e si veniva a sedere fra noi due, accanto
al lume.

Io lo trattavo rudemente, quasi con villania, sperando,
che, offeso, se ne andasse per non ritornare mai pit. Ma
Isacco, la sera, non vedeva che Luisa; non si occupava
che di lei. Le ripeteva tutte le storie che aveva gia rac-
contato a me durante la strada, ¢ sempre chiedeva che
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cosa ne pensasse la signora Luisa. Luisa si credeva in
obbligo di rispondere, e ne nascevano conversazioni in-
terminabili. A un certo punto, senza parlare, 10 mi alza-
vo in piedi e mi avvicinavo lento lento al letto. Incomin-
ciavo in silenzio a sbottonarmi la camicia; mi sfilavo la
giacca e l'appendevo al piolo. Allora Isacco diceva:

— Lasciamolo che si corichi... Stasera, signor Paris,
avete piu sonno del solito...

Rimetteva la sedia al suo posto e Luisa lo accompa-
gnava nel corridoio, e la rimanevano ancora a chiacchie-
rare. lo mi spogliavo tutto e mi stendevo tra le lenzuola.
Quando finalmente Isacco le dava la buona notte, Luisa
rientrava e 10 le dicevo:

— Basta, basta, per carita! Non la finirete piu di par-
lare... Costui s'attacca come la rogna...

— Piano piano, supplicava Luisa. Lo sai che si sente
tutto, di la...

— E che importa a me, se si sente? replicavo. Dico
che basta. E peggio della rogna.

Passarono cosi alcune settimane. A un certo punto
Isacco invento di avere uno zio ricco, che possedeva an-
che un giardino, e mi capitdo davanti una sera con un
mazzo di rose.

— Che m'avete detto ieri, passando dinnanzi al fiora-
10? mi domando.

— Che cosa?

— Oh! oh! esclamo Isacco ridendo. Non avete detto:
«Che belle rose? Un tempo erano la mia delizia, le rose.
Chi si ricorda piu di quel tempo?»
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Era vero. Avevo veduto delle rose carnicine, d'un co-
lore chiaro e vivo come la gota di un bimbo, nella vetri-
na d'un fioraio, e m'ero lasciato sfuggire quelle parole.
Dissi:

— Ebbene?

Isacco mi porse il mazzo.

— Ho pensato a voi, rispose. Le ho colte nel giardino
di mio zio.

Presi quelle rose, che erano delicate e profumate, fre-
sche ancora di goccioline d'argento, e vi affondai il viso
per odorarle.

— Che soavita, dissi. E le porsi a Luisa.

Luisa le mise in una brocca, poso la brocca in mezzo
alla tavola, e mi guardo sorridendo.

— Ah! esclamai senza pensare alle conseguenze che
le parole che stavo per pronunciare potevano avere per
me, queste sono le vere gioie del ricco! La vita ¢ grama
per tutti: per tutti ha un fondo di dolore... Ma alla super-
ficie almeno si hanno delle piccole gioie che versano
una goccia di oblio sui piu tristi pensieri. Un fiore...
Queste rose... E tutto si dimentica per un istante.

— Si, continuai dopo una pausa, tu per esempio hai
freddo: ecco un dolore fisico atroce, una sofferenza che
da la disperazione. Il povero la conosce. Il ricco accende
una bella stufa o si avvolge nella sua pelliccia e dimenti-
ca che c¢'¢ un inverno tetro, la neve, il vento, una desola-
ta stagione...
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Isacco che mi udiva per la prima volta parlare, mi
guardava meravigliato e non faceva che assentire col
capo.

— E tutto forse finisce qui? domandai. Ora, dissi, i0
ho mangiato, tutti abbiamo mangiato. Possiamo dire di
aver fame? Sete? No, certo: non abbiamo né fame né
sete. Eppure se ci fosse qui, in mezzo alla tavola, una
pasta sfoglia, un pasticciotto di crema, € un po' di roso-
lio, o un bicchiere di vino dolce, non ci sentiremmo for-
se men tristi? Meno stanchi della nostra giornata? Meno
desiderosi di coricarci e di dormire, per non pensare pit
all'oggi e al domani, alla nostra povera vita di sempre?

— Cosi ¢, caro Isacco! soggiunsi battendogli una
mano sulla spalla. o lo so per esperienza. Ma cid che si
¢ voluto perdere, ¢ inutile che si rimpianga. Allora si
finge di credere di non amare piu nessuna delle piccole
cose che ci davano gioia e piacere un tempo. Addirittura
si rinnegano, si disprezzano. Che cosa sono, in fondo,
dei fior1? Sono degli stupidi balocchi della natura, una
delle tante cose superflue che essa crea, a scapito di tan-
te altre cose necessarie, di cui invece ¢ avara. E a che
servono? Quando li hai ben bene tenuti in fresco due
giorni, appassiscono € muoiono, € bisogna buttarli via.
E 1 dolci? Siamo forse dei bambini golosi? Vogliamo
credere davvero che uno zuccherino ci farebbe contenti?
Dobbiamo dichiararci schiavi di una debolezza infanti-
le? Via! Via! Il male ¢, caro Isacco, che cosi, a poco a
poco, I'uomo discende al bruto. Si riduce, Isacco, alla
nostra feroce miseria, alla nostra universale negazione
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del bene. Con le cose frivole si distruggono anche le
cose sublimi, e la nostra vita si riduce arida come un de-
serto...

Isacco soggiunse:

— E vero, & vero...

Io dissi:

— Ma questa, Isacco, ¢ la nostra vita, ormai...

VIII.

Quando quelle prime rose furono sfiorite, Isacco ri-
torno a mietere nel giardino dello zio ricco, e mi porto
degli anemoni. Poi scese nella cantina di quello zio mi-
sterioso e fantastico, ¢ ne rubo uno, due, tre fiaschi di
buon vino chiaretto che venne a bere con noi dopo cena.
Come se non bastasse, alcuni giorni dopo Isacco si fece
amico del cuoco di suo zio. Allora, ogni domenica, ci
porto dei pasticcini di pasta sfoglia, o delle frittelle dolci
inzuccherate che, di nascosto, quello impastava e frigge-
va per lui. Ogni qual volta lo vedeva comparire sull'u-
scio con uno di quegli involti ghiottissimi, 1l viso di Lui-
sa s'irradiava di gioia. Lo notai la seconda volta, e poi
sempre in seguito; ne ebbi piacere per lei. Anch'io beve-
vo di quel vino, mangiavo di quei dolciumi. Per molto
tempo, in principio, mi abbandonai senza sospetti alla
modesta gioia che quei fiori, quel vino, quei bocconi
prelibati mettevano in alcuni momenti delle mie grige
giornate. Senza confessare ad alcuno il piacere che mi
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veniva da quelle piccole cose, ne godevo segretamente
come un bambino. La miseria, le sofferenze, ¢ verissimo
che avviliscono I'uomo, e lo rendono debole e incapace
di dominarsi. Io ne avevo ancora una prova. Come ap-
portatore di fiori, di fiaschi, di dolci, Isacco non mi pa-
reva piu cosi spregevole e fastidioso come prima, quan-
do si presentava a mani vuote, e solo carico di parole.
La sua compagnia incominciava a piacermi. Giunsi per-
sino a pensare che fosse una vera fortuna per noi d'avere
un vicino come lui, con uno zio cosi ricco, con quel bel
giardino, quella cantina, quel cuoco tanto sapiente e ser-
vizievole. Quando, seduti intorno alla tavola la sera, si
sorseggiava quel vinello chiaro, spillandolo giu dal fia-
sco che gorgogliava contento, in veritd mi sembrava che
il gelo, che m'ero portato nell'ossa su dalla strada tutta
neve e vento, a poco a poco s'intiepidisse, quasi mi si
sciogliesse dentro in un liquido vaporoso e caldo che
lentamente, sottilmente, s'insinuava poi in ogni vena.
Allora la giornata passata sotto il lume, nell'odore nau-
seabondo della tipografia, mi si presentava al ricordo
meno penosa e squallida. La mattina, poi, quando sve-
gliandomi aprivo gli occhi, la prima cosa che vedevo
non era piu quel sorriso malinconico malinconico nel vi-
succio di Luisa, ma erano quei fiori con le loro piccole
teste variopinte reclinate sull'orlo della brocca, che dal
centro della tavola su cui erano posati colorivano di
rosa, di viola, di azzurro, di giallo il grigio sporco di
queste pareti, la sudicia monotonia di queste quattro car-
casse di mobili.
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Proprio in quei giorni, certo in conseguenza di quei
fiori, di quelle piccole consolazioni che Isacco aveva
portato nello squallore della mia vita, pensai per la pri-
ma volta, senza ironia, a mia moglie Luisa. La guardavo
mentre cuciva cuciva, € non provavo piu nessuna irrita-
zione vedendola penare cosi, mattina e sera, sul bianco
accecante delle sue camicie, ma piuttosto incominciavo
veramente ad avere soltanto pieta di lei, che cosi delica-
ta, doveva logorarsi la salute in quel lavoro ancora meno
retribuito del mio. Mi pareva anzi che da qualche tempo
ella avesse raddoppiata la sua fatica, poich¢ non si cori-
cava pil nemmeno con me, ma rimaneva alzata molto
tempo dopo. E se, per non far rumore, non lavorava alla
macchina in quelle ore, zitta zitta imbastiva, o tagliava,
o cuciva asole a punti fitti e piccini, con gli occhi sull'a-
go.

— Non affaticarti cosi, le dicevo ogni tanto. Perche?
In fondo che cosa ne ricavi, da tanto lavoro? Poveri sia-
mo, poverli saremmo se lavorassi anche meno. Purtrop-
po questo non basta a cambiare il nostro stato... Vieni,
vieni a dormire, Luisa. Domani sarai ancora in tempo.....

La vecchia, sempre sveglia, brontolava dietro la tenda
che nascondeva il suo letto. Ed 10, guardando fra le ci-
glia semichiuse Luisa tutta infreddolita che si spogliava,
consideravo mestamente I'avarizia del suo piccolo corpo
di eterna vergine, 1 suoi senini magri e distanti, le anche
su cui la pelle pareva tesa come gomma elastica appena
appena rosea, il suo ventre piccino e piatto, ombrato da
una strisciolina di peluzzi biondi. E quantunque mi sem-
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brasse una cosina malata e fredda a toccarsi, pure non
ne avevo piu quel senso di repulsione che fino a pochi
giorni prima mi costringeva a chiudere gli occhi per non
vederla. E quando m'entrava nel letto rabbrividendo,
con la sua camiciola non profumata di bucato o di es-
senza di rose, ma solo odorosa dell'odore della sua carne
che ¢ il profumo del povero, e mi si stringeva contro il
fianco per riscaldarsi, io non m'irrigidivo piu da capo a
piedi, come uno di quei cristi primitivi o di quei morti
che si vedono scolpiti nei sarcofagi; ma le posavo (¢ la
parola) le posavo un abbraccio inerte attraverso il fian-
co, e cosi cercavo di addormentarmi. Ma prima che il
sonno fermasse il moto dei miei pensieri come avrebbe
fatto una manata di polvere gettata in un orologio, fin-
gendo di dormire per non muovermi, per non parlare
piu, chiedevo a me stesso:

— Perche, perché non c¢'¢ un po' di vero amore in lei?
Perche il suo cuore ¢ cosi silenzioso, cosi tepido? Forse
se lei volesse, se lei sapesse, un po' di oblio, un po' di
gioia potrei anche trovarla in un suo bacio, in una sua
carezza, in quello che comunemente si chiama, tutti
chiamano: amore. Piccola Luisa... Perche non sai, per-
che non senti nulla? Perché non indovini? Percheé non
tenti? Perche sei cosi innocente ed insipida? Piccola
Luisa, perché non mi ami?

Sentivo il suo respiro. Un sibilo sottile sottile le usci-
va dalla gola. Era quello che la faceva sempre tossire
durante il giorno? Povera piccola! E avrei voluto posarle
un bacio sulla bocca, un lungo bacio, un bacio d'amore.
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Ah! se fosse stata un'altra donna! Come quei fiori che
mi davano tanta gioia e tanto conforto, cosi anche lei
avrebbe potuto consolarmi un poco delle delusioni pas-
sate. Passate da tanto tempo.... Quasi dimenticate...
Avrei amato lei sola, per s¢ stessa, non per il rimpianto o
il ricordo di quei lontani giorni.... Non avrei amato nes-
sun'altra in lei... Ormai ero un altruomo. Quello d'una
volta non esisteva piu.

Ma ben presto mi riebbi da quella specie di abbando-
no all'illusione d'una vita che non poteva essere, che non
era la mia. Il piacere di quelle piccole cose godute senza
altro pensiero che di goderne si muto subito in amarez-
za. Perché Isacco ci regalava quei fiori? Perche ci elar-
giva con generosita tanto metodica il vino delle cantine
di suo zio, 1 dolci della sua cucina? E quei doni erano
per me o per Luisa? Quando questo dubbio mi assali la
prima volta, stavo mangiando uno spicchio di torta, tutta
ricamata di crema, profumata di vainiglia e soffice come
la lana. Mi fermai con il boccone in gola, guardai Luisa,
guardai Isacco, e posai il pezzo che ancora tenevo in
mano sul tavolo. Luisa anche lei aveva uno spicchio di
torta delicatamente stretto fra due dita, e la bocca piena.
Ma guardava Isacco, € non potendogli sorridere con le
labbra, gli sorrideva con gli occhi. Ah! che luce, che vi-
vacita, che ilarita insolite erano negli occhi di Luisa,
quella sera! Parevano due carboncini accesi. La luce
della lampada vi brillava dentro. E Isacco dove aveva
preso, lui, quegli occhi? Grandi e neri, ma di solito sem-
pre appannati ¢ smorti, anche gli occhi di Isacco brilla-
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vano d'una luce insolita, vivi, sorridendo a Luisa. In-
ghiottii quel boccone che mi era rimasto in gola, e per
quella sera non toccai piu di quel dolce. Isacco se ne
ando. E quando Luisa venne a letto, non la sfiorai nem-
meno con la punta delle dita. Sentii tutto il gelo che ella
portava con s¢ nella sua carne anemica, cercai di sco-
starmi da lei voltandomi con la faccia contro il muro.
Cosi, cercando di non sentire il suo respiro sulla mia
nuca, il suo odore di fieno nelle narici, incominciai a
frugare in tutti gli angoli del mio cervello divenuto terri-
bilmente lucido, e credetti di indovinare, di scoprire la
verita. Mi ricordai che ogni mattina, da molto tempo or-
mai, quando mi alzavo, trovavo Luisa gia vestita e pron-
ta ad uscire. E mentre mi vestivo seduto sulla sponda
del letto, ecco due tre colpi discreti bussati qui, sulla pa-
rete, fra questa stanza e quella di Isacco. Luisa mi si av-
vicina, mi dice: — Non hai bisogno di nulla? Dunque
vado. Prende il suo involto di camicie, ed esce, salutan-
domi con la mano. Ha un cappellino nuovo, con una
penna rossa. L'abito ¢ sempre lo stesso, ma sembra un
altro. Quando nel corridoio passa dinnanzi alla porta di
Isacco, la porta si apre, Isacco esce: — Buon giorno, si-
gnora Luisa, dice. Ed 1o so che prende il fagotto delle
camicie dalle mani di Luisa, e glielo porta per un buon
tratto di strada. Tutte le mattine se ne vanno cosi, insie-
me. Ed io lo so. Lo so perche Isacco e Luisa me lo han-
no detto, che per lui portare quel fagotto a Luisa ¢ un
piacere da nulla, che non gli costa nessuna fatica. Men-
tre per lei ¢ un piacere immenso non doverlo portare. La
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strada € ogni mattina la stessa per tutti e due. Tutti e due
vanno verso il centro della citta. Io poi esco per conto
mio, la mia tipografia ¢ subito passato il fiume, mi chiu-
do, mi seppellisco in quella spelonca buia come un an-
tro, e mi si rivede la sera.

Questa fu la mia grande scoperta di quella notte. La
mattina, appena alzato, ebbi la tentazione di prendere il
mazzo di fiori dalla brocca posata sul tavolo e di buttar-
lo dalla finestra. A mezzogiorno Isacco mi si presento
con un paio di scarpe nuove incartate in un giornale.
Disse di averle vinte ad una lotteria. E per l'appunto
aveva il piede piccino! Infilate ai miei piedi, quelle scar-
pe calzarono invece come guanti.

IX.

Eccole qua, quelle scarpe: le porto ancora ai piedi.
Hanno preso gia tanto fango e tant'acqua che non sem-
brano piu le stesse. Eppure sono quelle, proprio quelle
scarpe. Chi avrebbe potuto dire a Luisa, a me, a Isacco,
per quale strada m'avrebbero condotto queste scarpe?
Lasciamo andare: c¢'é¢ una fatalita in tutte le cose, anche
nelle piu infime, nelle piu banali. Pur accettando quelle
(queste) scarpe che Isacco mi offriva, volli ad ogni costo
pagarle. Isacco che me le guardava compiaciuto mentre
muovevo qualche passo per la stanza battendo il piede
per sentire se spianava comodo, dette alla mia proposta
in un'esclamazione di stupore offeso. Disse, mi pare: —
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Ohibo! e se ne fuggi correndo. Era sopravvenuta Luisa.
S'era tolto il cappellino, e anch'essa mi guardava quelle
scarpe nuove con un viso soddisfatto e contento.

— Eh! si, dissi, sono buone. Ma non ti pare, Luisa,
che gliele debba pagare? Posso non pagargliele, queste
scarpe?

Luisa alzo una spalla e mi fece 'occhietto.

— Non pensarci, disse sottovoce, come per paura che
Isacco l'udisse dall'altra stanza. Perche gliele vuoi paga-
re? Le avesse comprate... Ma le ha vinte alla lotteria.
Eh! Se non ti chiede nulla, che bisogno c'¢ di pagarglie-
le?

Poi soggiunse:

— E una vera fortuna... Ne avevi proprio bisogno, tu,
d'un paio di scarpe nuove.

— Si, dissi 10, ne avevo bisogno. Ne ho bisogno gran-
dissimo. Non le vedi 1a, quelle vecchie? Si possono piu
chiamare scarpe? Ma, insomma, qui tutto ormai viene
da Isacco... Fiori, vino, dolci, ed ora anche le scarpe! Ti
pare possibile?

— No, no, esclamai con convinzione, o gliele pago, o
gliele rendo...

Cosi tenni queste scarpe e cominciai ad usarle. Ma
non riuscivo a capire come mai Luisa osasse suggerirmi
di non pagarle. Doveva credermi molto stupido... Forse
cieco. Ormai non nutrivo piu dubbi di sorta. Un intrigo
c'era fra lei ed Isacco. Ed 10 avrei dovuto fare da una
parte la figura della vittima, dall'altra quella del benefi-
cato. Mi conoscevano male, tanto I'una che I'altro!
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Quantunque fingessi di non vedere, di non capire, vede-
vo e capivo ogni cosa. Vedevo in che modo Isacco guar-
dava Luisa, quando c'ero anch'io, la sera, e non avrebbe
dovuto guardarla cosi. Era uno sguardo tutto tenerezza,
che sarebbe stato innocente solo negli occhi di un fratel-
lo. Ma Isacco non era fratello di Luisa. Ed Esposito, oh!
Esposito, suo fratello, certo non l'aveva mai guardata a
quel modo. Quando Isacco se ne andava e Luisa l'ac-
compagnava fino all'uscio, e si fermavano ancora a
chiacchierare sulla soglia, poi Isacco, nel salutarla, le
prendeva una mano e gliela stringeva, e indugiavano
sempre qualche minuto cosi, con la mano nella mano.
Due amiche, due amici avrebbero potuto salutarsi con
quelle lunghe strette di mano. Ma una donna e un uomo,
che non fossero due fidanzati, due amanti? No, certo:
non era un modo naturale di salutarsi. Tuttavia non an-
davo cosi lontano, con le mie supposizioni. La gelosia
non m'aveva ancora completamente acciecato, come poi
mi accieco. Solo pensavo che Isacco fosse innamorato
di lei e che Luisa si lasciasse a poco a poco circuire. lo
cercavo sempre di persuadermi che se anche questo in-
trigo fosse realmente esistito, e nelle sue ultime conse-
guenze, quelle che nemmeno 1'uvomo piu pio subisce e
tollera senza rivolta, a me, a me marito di Luisa, a me
solo forse fra tutti 1 mariti, non avrebbe dovuto nulla im-
portare. Cercavo di rafforzare sempre piu in me stesso il
convincimento che 1o non fossi un marito come tutti gli
altri, e Luisa una moglie come tutte le altre; ma io una
finzione di marito e lei una finzione di moglie. Non mi
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pareva concepibile la gelosia, 1a dove non c'era I'amore.
Ogni sentimento di gelosia, nel caso nostro, mi sarebbe
sembrato mostruoso e ridicolo. Geloso poi di Isacco?
Era forse un uomo, Isacco? No, non era un uomo. Non
era niente, Isacco. Eppure proprio qualche cosa di mo-
struoso, di mostruosamente ridicolo, cominciava a na-
scere in me, al pensiero di Isacco e di Luisa, uniti insie-
me in un solo pensiero. Era una specie di istintiva repul-
sione per tutto cio che s'associava a quel pensiero, e
m'impediva ormai di provare la piu piccola gioia nel
guardare 1 fiori che ornavano la nostra povera tavola, di
bere un bicchiere di quel vino buono, d'inghiottire un
boccone di quelle torte, di quei pasticci, che Isacco con-
tinuava ad offrirci ogni tanto. Mi versavano il bicchiere
colmo, ed io vi intingevo appena appena il labbro. Il
bicchiere rimaneva pieno. Mi dicevano: — Percheé non
bevi, Paris? Rispondevo: — Questo vino non ¢ come
l'altro. Non mi va. Non mi piace. Allora m'alzavo, m'av-
vicinavo alla poltrona della vecchia, che aveva la sete
negli occhi, e, sollevatole il mento, le versavo lentamen-
te il vino del mio bicchiere nella bocca aperta, come
dentro un imbuto.

Ben presto riuscii insopportabile a me stesso. Gli altri
sembrava che non si accorgessero neppure di me. Non
potevo piu dubitarne: ero veramente geloso! Ero geloso
di Isacco, senza amare Luisa. Il sentimento della gelosia
¢ per s¢ stesso atroce. Ma quando c'¢ I'amore, penso che
'amore trasformi in una specie di frenetica volutta que-
sta dolorosa follia dello spirito. Deve essere come 1'in-
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contro di due fuochi che generano fuoco. E nell'ardore
che divampa, il bene e il male, dolore e gioia, si confon-
dono come la vita e la morte nel delirio d'un agonizzan-
te. Poiché I'amore distrugge incessantemente cio che la
gelosia ha creato, e la passione incenerisce con un soffio
1 castelli incrollabili che la ragione crede di costruire
sulla realta. Ma nel caso mio non esistevano che tristez-
ze e dolori. La mia gelosia era un sentimento freddo,
1solato, arido, un sentimento cattivo ed immobile, che
mi trovava sempre completamente lucido, e sempre
sempre solo. In ogni momento ero pronto al suo richia-
mo, pronto a lasciarmi prendere nel giro dei suoi capzio-
st sofismi, dai quali nulla veniva a liberarmi mai. Orribi-
le vita! Rimanere lontano da Luisa m'era penoso. Du-
rante il giorno, mille volte ero assalito dalla tentazione
di lasciare a meta il mio lavoro, afferrare il cappello e il
bastone, correre a casa, sorprendere impensatamente
Luisa in un momento qualunque della sua vita. Quella
vita che 10 in fondo ignoravo. Che mi sfuggiva. Che non
potevo controllare. Ma quando ero vicino a Luisa, la
mia pena, il mio tormento, improvvisamente svanivano,
e al loro posto subentrava una specie di deserta e dolo-
rosa stanchezza, come un rilassamento dello spirito che
mi piombava in una profonda malinconia. Quand'ero
lontano da lei, mi sembrava che Luisa avesse un altro
viso, un altro corpo, un'altra figura fisica, e che tutto
questo mi appartenesse di diritto, fosse cosa mia che
non potevo cedere ad altri pacificamente. Quando le ero
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vicino tutto mi sembrava insignificante in lei, e indiffe-
rente che appartenesse a me o ad altri.

Per uscire da questo stato veramente penoso, ordinai
a Luisa di non vedere piu Isacco, nelle ore in cui ero
fuori di casa. Le proibii di uscire con lui la mattina, di
riaccompagnarlo la sera nel corridoio e di fermarsi a
chiacchierare con lui. Dissi anche che quei fiori non vo-
levo piu vederli nella brocca sul tavolo; che da allora in
poi, per evitare le visite di Isacco, di bere, di mangiare
con lui, ci saremmo coricati subito dopo cena. Luisa ac-
colse senza una parola, senza una domanda, queste mie
imposizioni. Ma vidi che ne fu profondamente toccata.
Il suo silenzio mi confermo nei miei sospetti. Per non
incontrarmi con Isacco, alla fine del mio lavoro, presi
l'abitudine di uscire da una porticina secondaria della ti-
pografia, che s'apriva sopra un cortile. Isacco m'aspetto
piu di un'ora per alcune sere di seguito dinnanzi all'in-
gresso principale. Poi tralascio di venire. La nostra vita
era cosi ritornata quella di prima: prima che Isacco fosse
venuto a turbarla. Chiesi un anticipo ai miei padroni:
feci un debito. Gli lasciai in una busta, dal portinaio, il
prezzo delle mie scarpe. Cosi avrei voluto far alzare qui,
al posto di questa parete, un muro maestro, che mi im-
pedisse persino di sentire cido che faceva Isacco, rinca-
sando la notte, o alzandosi la mattina, nella sua stanza.
Mi misi a cercare nel quartiere opposto della citta un'al-
tra casa, dove abitare. Non trovai nulla. Quasi non rivol-
gevo piu la parola a Luisa, nelle lunghe ore che ormai
passavamo soli insieme. Luisa cuciva, cuciva. Dopo
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qualche tempo credetti di essermi liberato per sempre
dell'incubo della gelosia, e infatti incominciai a poco a
pOCo a rasserenarmi.

X.

Tutti ricordano come ¢ stata rigida la fine dell'inver-
no. Alla meta d'aprile c'era ancora la neve alta per le
strade. La mattina tutto gelava. Pareva che il tempo ci
portasse verso una piu cruda stagione, anziche verso la
sospirata primavera. Una notte ero cosi pieno di freddo
in tutto il corpo che non riuscivo ad addormentarmi.
Luisa, Luisa, invece, respirava tranquilla nel sonno, con
quel sibilo nella gola, e pareva che il gelo del letto lo
avesse lasciato tutto a me. Improvvisamente accadde
qualche cosa d'insolito nella stanza di Isacco. Udii il
passo zoppo di Savina, la nostra vecchia padrona di
casa, avvicinarsi nel corridoio, € un altro passo meno
pesante che s'alternava col suo. Una voce d'uomo disse:
— Ah! ¢ qui... Ed essi aprirono la porta di Isacco ed en-
trarono nella sua stanza. Allora mi ricordai che vera-
mente, quella sera, non aveva udito Isacco rincasare
come il solito, all'ora sua, poco dopo le nove. Comune-
mente arrivava alla svelta, cantarellando (quel canto mi
stizziva: lo consideravo una provocazione, un insulto,
sia che cantasse per Luisa, sia che cantasse per me), con
un rumore secco ficcava la chiave nella serratura e 1'a-
priva, e prima di richiuderla accendeva il lume. Poi, con
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un colpo, sbatacchiava l'uscio e dava il paletto di dentro.
Subito incominciava a gargarizzarsi. Tossiva, sputava,
versava l'acqua nel catino, si lavava le mani. Quindi si
sedeva sulla sedia o sul letto, e in fretta si spogliava,
gettando scarpe ed abiti uno qua ed uno 1a, con fracasso.
Quando s'era coricato, prima che si addormentasse, il
suo letto non faceva che stridere e cigolare. Ma quella
sera niente di tutto questo era accaduto; come se Isacco
non fosse esistito mai. Ora, quando quei due furono en-
trati nella stanza, il letto d'Isacco stridette e cigolo. La
voce di Savina disse: — Non vuol bere, non vuol man-
giare. Non si lamenta. Non si muove mai. E quando si
parla, non risponde. La voce dell'uvomo soggiunse: — E
molto grave... Poi il letto cigolo e stridette di nuovo, e
infine la voce dell'uvomo disse: — Non c'¢ niente da
fare... Vedremo domani. Riaprirono la porta ed uscirono.
Li udii scendere, parlando, le scale. Tutto ritorno in si-
lenzio.

Isacco doveva essere ammalato. Il medico aveva det-
to: — Grave. Isacco era dunque gravemente ammalato.
Ora mi spiegavo come mai non lo avessi udito rincasare
come ogni sera. Quella mattina certo non s'era neppure
alzato e tutto il giorno era rimasto coricato lassu. Forse,
senza che 10 ne sapessi nulla, la sua malattia durava gia
da tempo. Forse da due, da tre giorni. E che malattia era
quella? Savina avrebbe potuto informarmi. Avrei potuto
chiedere a lei. Domani mattina, uscendo, le chiedero di
che male sia malato Isacco. Non che mi stia molto a
cuore saperlo. Ma cosi, per una semplice curiosita. Mi
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sta tanto poco a cuore la malattia di Isacco, che proprio
non ne provo alcuna pieta. Anzi... Debbo esser sincero?
Pensare ch'egli sia malato mi fa quasi piacere. Forse
dire: piacere, non ¢ dire cosa esattissima. No: veramente
non mi fa proprio piacere, ma penso che, infine, il male
che avrebbe voluto fare a me, con quella sua aria di ma-
lizioso sventato, in qualche modo ricade sopra il suo
capo. Un castigo, qualunque sia, gli sta bene. Imparera
che il dolore ¢ giustamente distribuito in questo mondo,
e che ciascuno ne ha la sua parte. Non ho nessun senti-
mento caritatevole per lui. Non penso nemmeno quanto
egli sia solo e abbandonato in quella mezza soffitta, alla
merce di Savina. Non mi si affaccia nemmeno per un at-
timo l'idea che egli possa aver bisogno di aiuto, durante
la notte, cosi solo com'¢. Tutto mi perdo dietro altri sen-
timenti, altri pensieri. Il male, la solitudine in cui Isacco
si trova abbandonato, persino il pensiero della sua mor-
te, non mi toccano affatto. Seguo ora una fantasia che
mi conduce molto lontano di qui, in anni tanto tanto lon-
tani, quand'ero bambino, € mi ammalai di tifo. Mi ricor-
do che mia madre mi vegliava le intere notti con una
cuffietta bianca e rossa in capo, con un nastrino rosso
annodato sotto il mento. Questo ricordo, si, € special-
mente il ricordo di quella cuffiettina rossa e bianca, mi
tocca ¢ mi commuove. Quando si ¢ ammalati tutto ¢
molto confuso. Ma quasi sempre, in tanta confusione di
impressioni e di idee, un particolare insignificante, un
particolare da nulla, sempre emerge, con una chiarezza
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meravigliosa, e si ficca nella memoria per non uscirne
mai piu.

Mentre cosi sognavo ad occhi aperti, sentii Luisa
muoversi leggermente al mio fianco. Credevo che dor-
misse. Ma ella non si muoveva come ci si muove nel
sonno. Pareva che cercasse di allontanarsi da me a poco
a poco, preoccupandosi di non fare movimenti bruschi,
ai quali il letto avrebbe scricchiolato. Strisciava fra le
lenzuola, ed 1o sentivo benissimo, rimanendo immobile
come se fossi addormentato profondamente; che Luisa
aveva gia piegato le gambe sulla sponda e che fra poco
sarebbe uscita tutta dal letto. Un minuto dopo era in pie-
di. E nella penombra della stanza vedevo, attraverso le
ciglia socchiuse, 'ombra bianca della sua camicia, dirit-
ta, che lentamente si muoveva. Il viso lo teneva sempre
rivolto verso di me (la vedevo contro la finestra grigia
illuminata) come se, mentre cercava qualche cosa anna-
spando con le mani nel buio, sorvegliasse il mio sonno
per timore d'essere sorpresa in quell'atto. Cosi s'avvicino
alla sedia su cui erano posati 1 suoi abiti, e s'infilo una
sottana e un giubbettino di lana. Poi si curvo, e credetti
di sentire che raccoglieva le sue scarpe. lo non mi muo-
vevo, ma, dentro, il cuore incominciava a martellare
dandomi una pena enorme. Che cosa faceva Luisa?
Quando ebbe le scarpe in mano, si curvo sul letto per
meglio assicurarsi che io sempre dormivo tranquillo.
Nulla m'aveva destato. Poteva andare sicura. Allora,
camminando sulla punta dei piedi, scalza, si accosto al-
l'uscio e poso una mano sulla gruccia. Qui incominciava
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il difficile. Quella porta aveva 1 gangheri arrugginiti.
Sempre, quando si apriva o si chiudeva, dava in un mia-
golio che terminava con un rantolo quand'era tutta spa-
lancata. In silenzio non concedeva che un'apertura d'un
palmo, tanto da passarci un cane o un gatto. Luisa rima-
se qualche minuto immobile, preoccupata del rumore
che quella porta avrebbe fatto nell'aprirsi. Poi si decise,
gird la maniglia e trasse a s¢ adagio adagio l'imposta.
Che fortuna esser magri, piccini, in talune circostanze
della vita! Certo Luisa allora benedisse d'esser cosi sot-
tile, perché dove ci sarebbe appena passato un cane o un
gatto, anche lei ci passo. Senza chiudere, riaccosto 1'u-
scio. Dopo, per quanto non udissi nulla, capii che, ap-
poggiandosi col fianco alla parete, si infilo le scarpe. Il
suo passo lungo il corridoio lo percepii appena. Al ru-
more che fece la chiave della porta di Isacco girando
nella serratura fu leggiero come il rosichio del topo. La
porta s'apri con un soffio, con un soffio si richiuse, e
Luisa fu nella stanza di Isacco.

M'ero sollevato sul gomito. Non ne potevo piu di
quell'immobilita in cui ero rimasto fino allora. Non tos-
sivo mai, ma proprio in quel momento un prurito tor-
mentoso mi sali alla gola, e mi mise addosso una specie
di frenesia, un bisogno invincibile di tossire. Doveva es-
sere una conseguenza della soffocazione che mi dava il
cuore in tumulto, con il suo battere precipitato e inegua-
le. Credevo di scoppiare. Stando cosi, vedevo come se
questa maledetta parete tanto sottile fosse divenuta an-
che trasparente, di vetro, vedevo Luisa curva sul letto di
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Isacco, con 1l viso vicino vicino al suo. Aveva strofinato
uno zolfanello, una candela s'era accesa. Al lume di
quella candela Luisa contemplava Isacco che sembrava
addormentato. Il suo viso non era piu grigio pallido
come sempre. Era rosso, inflammato dalla febbre. Ed
ella non si contentava di guardarlo, ma lo accarezzava
dolcemente con una mano, sulla fronte, sulle gote, sul
collo. Poi si curvava ancora di piu, e posava la sua gota
sulla sua bocca, come per sentire se le sue labbra bru-
ciassero. Bruciavano. Oh! certo: bruciavano le labbra di
Isacco, arse dalla febbre. Ma Luisa non staccava la gota
da quella bocca, non prendeva un bicchiere d'acqua e
v'immergeva un dito per inumidirgliela, ma, voltando
appena il capo, posava la sua bocca sulla bocca di Isac-
co. Teneva gli occhi chiusi, e dai suoi occhi gocciolava-
no due lacrime. — Amore, povero amore, bisbigliava,
sono qui, sono venuta... Sentimi, guardami... Non sei
piu solo. Luisa tua ¢ con te... Non me ne vado piu... No,
amore, mai piu, mai piu.

Nelle orecchie avevo un ronzio confuso, come il ru-
more di un risucchio lontano. Come non vedevo nulla,
cosi pure non udivo nulla. Ma mi sembrava di udire.
Luisa non si muoveva, non dava un sospiro, una voce.
Ma mi sembrava che bisbigliasse non so quali parole ol-
tre quelle che ho scritte. Luisa? Luisa? E anch'io, cauto
come un ladro, leggiero come un'ombra, rovesciai le co-
perte, silenziosamente scesi dal letto, mi avvicinai alla
porta, girai lento lento la gruccia, chiusi il battente, detti
il paletto. Era fatto. Luisa non sarebbe rientrata piu,
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quella notte, in casa mia. Quando, dopo poco, usci dalla
stanza d'Isacco e, sfilate nuovamente le scarpe, poso una
mano contro la porta e senti che non cedeva alla pressio-
ne della sua mano, Luisa non volle credere subito che la
porta fosse chiusa. Si ostind, prima con molta prudenza,
poi con orgasmo, a tormentare la maniglia, a graffiare
con le unghie il battente. Quindi sentendosi perduta, in-
comincio a bussare pian piano, poi piu forte, finche di-
sperata si decise a chiamarmi per nome.

— Paris, sei sveglio? Paris, aprimi, Paris, Paris!

Allora mi sentii vendicato dal mio silenzio, mi sentii
grande nel silenzio che ebbi la forza, dovrei dire la cru-
delta, di opporre ai suoi richiami. Tacevo. Non risposi
una sillaba alle preghiere di Luisa. Mi sentivo grande e
potente, invincibile, mi sentivo immenso, contro la de-
bolezza, la vergogna, il pianto di quella creatura debole,
umiliata, implorante pieta e perdono. Mi sarei mostrato
nel centro d'un'apoteosi, con una mitra d'oro in testa, un
mantello d'ermellino, ritto sopra una piramide, perche
tutti potessero ammirare la mia potenza, la mia grandez-
za. La potenza e la grandezza d'un uomo che aveva ri-
dotta in disperazione cosi, con un semplice giro di chia-
ve, una povera donna, della forza d'un bimbo o d'un uc-
cellino. Io ve lo dico: guardatevi da chi ha troppo soffer-
to, da quelli ai quali la fortuna ha sempre voltato le spal-
le, da chi ha subito affronti e persecuzioni, da chi ¢ stato
offeso, insultato, tradito, calpestato, deluso in tutte le
sue speranze, deriso, privato d'ogni felicita! Sono 1 peg-
giori nemici, 1 piu crudeli, 1 piu pericolosi nemici del
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bene. Non troverete ne carita, n¢ tolleranza, né perdono
il giorno in cui cadrete in loro potere. lo ero uno di que-
sti! Io lasciai, senza batter ciglio, che Luisa si disperasse
in lacrime contro quell'uscio chiuso. Non ebbi neppure
per un attimo I'impulso di aprirle. Non ebbi alcuna pieta
di lei. Invece mi rallegrai quando 1'udii che s'allontanava
singhiozzando, e poi l'udiii, singhiozzando, rientrare
nella stanza di Isacco, e abbandonarsi perduta sul suo
letto. Era quasi giorno. Incominciava a sbiancarsi I'om-
bra. Mi vestii in gran fretta, e in punta di piedi m'avvici-
nai alla porta. Volevo uscire senza essere udito. Ma, fatti
due passi, con un brivido di terrore, sentii due mani os-
sute, dure, che mi si posarono sulle spalle e, voltandomi,
vidi contro il mio viso il viso spaventoso dell'idiota. Sua
madre, sua madre, mi stava di fronte! Era anche lei usci-
ta dal letto in camicia. Quella camicia era ampia ¢ lun-
ga, e giu per la scollatura si vedeva il suo corpo schifoso
di vecchia, la sua orrenda nudita. Il suo capo tremava
vertiginosamente, 1 suoi occhi mi fissavano morti. Non
c'era di vivo in lei che quel gesto delle mani ossute lun-
ghe che mi stringevano per le spalle. Allora, freddamen-
te, le afferrai 1 polsi e a rinculoni la sospinsi verso la sua
poltrona e ve la piegai; ve la costrinsi per forza, ¢ la la-
sciai la seduta, in camicia, a tremare ¢ a gemere. Poi a
passi lunghi, senza distogliere gli occhi da lei, attraver-
sal la stanza, aprii l'uscio e lo richiusi d'un colpo dietro
di me.
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XI.

Luisa rientro in questa stanza, si gettd piangendo sul-
le ginocchia di sua madre. Sua madre l'afferro per 1 ca-
pelli e glieli tird con furia rabbiosa come una scimmia:
le pianto le unghie nella fronte, e gliela fece sanguinare.
Luisa penso che sua madre era in camicia. Con molta
pena la vesti. Poi con le mani sugli occhi si avvicind
allo specchio, e 0s0 guardarsi. Vide il suo volto disfatto,
la sua fronte che era tuttavia macchiata di rosso come se
l'avesse stretta una corona di spine; si senti distrutta, an-
nientata, non piu ben viva, e tuttavia incapace di conti-
nuare a vivere cosi. La vista di quel sangue che le arros-
sava le tempie le dette un tremito febbrile in tutte le
membra, ¢ le suggeri forse un'idea che non le era mai
balenata prima d'allora: una cosa alla quale non aveva
mai pensato.

Tutta la notte aveva pianto. Era stanca, sfinita. Il cuo-
re le doleva tanto, il respiro le pesava, tutto il corpo lo
sentiva spezzato in ogni giuntura, come se 1'avessero ba-
stonata. Il letto era la sfatto, come 10 l'avevo lasciato.
Luisa si trascind accanto al letto e per spogliarsi non
ebbe che da lasciar cadere la sottana e il giubbettino, in-
filat1 sulla camicia. Si corico, si abbandono Luisa sul
letto, si copri con le lenzuola ancora tepide del mio ca-
lore. Distese le braccia lungo 1 fianchi, chiuse gli occhi.
Incominciava allora il giorno. Luisa avrebbe voluto che
fosse ancora notte profonda, e che nessun pallore di luce
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le attraversasse le palpebre. In una mano stringeva, Lui-
sa, un coltellino d'argento, un coltellino che le apparte-
neva, credo, da quando era bambina, e che si vedeva
sempre in giro, ora qua ora la, sopra questo o quel mobi-
le, non si sa come, e per che uso, come tante altre picco-
le cose inutili. Lo aveva ripreso sul cassettone, se lo era
portato a letto con s¢. Ora lo stringeva in una mano, e
sapeva benissimo che era quel suo coltellino d'argento
che teneva stretto fra le dita, ma non voleva confessare a
s¢ stessa di sapere che era proprio quel coltellino. No.
Non ne sapeva nulla, Luisa, di quella piccola cosa fred-
da che teneva chiusa nel pugno, n¢ perche I'avesse presa
sul cassettone, n¢ perche 1'avesse portata a letto con sé.
Luisa non pensava piu; era addormentata. Voleva per-
suadere s¢ stessa d'essersi addormentata, di non pensare
piu, di non ricordare, di non sentire pitu nulla. Come se
anche ella fosse divenuta una cosa, una piccola cosa an-
che lei, posata su quel letto da qualche immenso gigante
che l'avesse presa nel palmo della mano, e 1'avesse cori-
cata la nel suo letto per farle fare la nanna.

In me 1l ricordo di quella giornata ¢ terribilmente lu-
cido e angoscioso, come se al solo parlarne la rivivessi
intera in ogni suo minuto. Fu una giornata di una brevita
assurda. Subito la sera cadde su quelle poche grige ore
di luce. M'ero presentato al mattino nella tipografia con
una faccia stralunata, da folle. Bastava che uno mi rivol-
gesse la parola percheé 10 mi mettessi a ridere. Su ogni
bozza di stampa che mi portavano perche la correggessi,
facevo lunghi discorsi: la leggevo ad alta voce, decla-
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mando, a rovescio, risalendo dall'ultima parola alla pri-
ma. Poi gridavo: — Eccellente! Magnifico! Superlativo!
Va tutto bene. Non ci manca nemmeno una virgola! Il
proto mi batté amichevolmente sulla spalla e mi disse:
— Percheé non vai a prendere una boccata d'aria? —
Giusto, risposi: vado subito. Mi calcai il cappello sulle
orecchie, e me ne uscii per la strada. Cominciai a girare
qua e la. Mi parve molto strano ch'io portassi il soprabi-
to come tutti quanti gli altri uomini che camminavano
con me per la via. Stetti piu d'un'ora a guardarmi in uno
specchio. Poi, battendomi un pugno sulla fronte, mi sfi-
lai 1l soprabito, ¢ me lo rinfilai alla rovescia. La fodera
era a scacchi bianchi e neri, con grosse righe gialle. Le
maniche erano nere. Molto soddisfatto dell'aspetto che
avevo con quei colori da arlecchino sulla schiena, mi
parve che in generale la gente mi desse troppo poca im-
portanza. Allora incominciai a fare grandi inchini a tutti
quelli che passavano in carrozza, e toccavo terra con la
falda del mio cappello. Ma poco dopo mi stancai, e ri-
presi a camminare tranquillamente, avviandomi verso il
flume. Molte ore rimasi cosi, in un tratto semi deserto
della sponda, a guardare alcuni barcaioli che scaricava-
no della legna sulla banchina e un uomo che pescava
con la bilancia. Mi pareva di aspettare qualcuno, che do-
vesse approdare a quella riva con una barca a vapore, e
intanto mi domandavo perche mai in quel punto del fiu-
me non avessero costruito un gran porto. Sarebbe stato
facilissimo allargare le due sponde e costruirvi un molo,
anzi tutto un sistema di docks, su cui poi avrei pensato
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10 a piantare alcune gigantesche gru. Il problema era
semplicissimo. A ognuno che passava domandavo, toc-
candomi l'ala del cappello: — Scusi, percheé non si co-
struisce un porto qui? Non le pare che ci starebbe bene?
Mi guardavano sorridendo, e scrollando il capo si allon-
tanavano. Nessuno si era posto un problema cosi sem-
plice, eppure cosi importante per il commercio della cit-
ta! Ma incomincio ad imbrunire, scese la nebbia, il pe-
scatore si carico la rete sulle spalle, e non passo piu nes-
suno per quel tratto di viale. E allora io mi staccai dalla
balaustra del muraglione e macchinalmente m'incammi-
nai verso casa mia.

Ero come il cavallo che, quando si sente le briglie ab-
bandonate sul collo, prende la via della stalla. Poiché
non pensavo affatto che quella fosse la strada per cui
ogni sera passavo uscendo dalla tipografia per ritornar-
mene a casa. Non potrei giurarlo, ma mi sembra che du-
rante tutte quelle ore, durante tutta quella giornata, il
pensiero di Luisa non abbia mai attraversato, neppure
per un attimo, la mia mente sconvolta. Quando la casa
dove avevo fino allora abitato mi si paro dinnanzi nera,
con tutte le sue finestre, le sue botteghe, la sua grande
porta quadrata, non mi stupi affatto di trovarmi in quel
luogo, n¢ di vedere Savina, sull'ingresso, fare grandi ge-
sti con le mani levate in alto, e zoppicando corrermi in-
contro affannata, afferrarmi per il soprabito, gridare:

— Signore, signore... Che cosa ¢ stato! La signora
Luisa... Corra dunque! La signora Luisa ¢ morta...
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— Morta? Morta? domandai calmo, guardando gra-
vemente Savina.
— Morta le dico! griddo Savina, battendo le mani

esterrefatta, come per dire: — Ma capisce lei che cosa
vuol dire morta?
Ed io soggiunsi: — Va bene, va bene. E attraversata

la strada a passi lenti e solenni, infilai la porta, salii le
scale e m'affacciai qui a questa stanza.

Ricordo che questa stanza era insolitamente illumina-
ta. Dappertutto c'erano candele accese. Sul letto non vidi
nulla che non fosse bianco, fuorche gli occhi e 1 capelli
¢ le mani di Luisa. Il viso di Luisa, le sue labbra, erano
d'un biancore di neve. Le sue mani, le sue mani erano
rosse! o non ricordo che il rosso di quelle mani che mi
feri le pupille come un lampo. C'¢ poi una lacuna, un
buio assoluto nella mia memoria, € non so che cosa ac-
cadde di me in quel momento. Mi ritrovai inginocchiato
accanto al letto dove Luisa giaceva immobile nel suo
pallore di morte, con quelle sue mani rosse, pesanti,
inerti nelle mie, che urlavo:

— Si € uccisa? Si ¢ uccisa? Perche si € uccisa?

Intorno a me non vedevo che volti pallidi e muti. An-
che Isacco era 1a, avvolto in un lungo pastrano nero, dal
cui bavero non uscivano che i suoi occhi enormemente
dilatati dalla febbre.

— Tu! tu! lo supplicavo, perche si € uccisa? Perch¢ si
¢ uccisa?

Ma Isacco non mi rispondeva, e continuava a fissare
su me quei suoi occhi spiritati. Allora mi rivoltavo verso
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costei, verso sua madre, verso quest'idiota sorda e muta,
e le chiedevo:

— Maledetta fra tutte! Dimmi! Perche si € uccisa?

Ma la vecchia scuoteva il capo facendo dondolare il
filo sottile di bava che le pendeva dal mento, e sorda ai
miei richiami, muta alle mie domande, fissava un punto
lontano, chissa quanto lontano da me, con le sue morte
pupille. Allora, disperato, mi piegavo su Luisa, le pren-
devo fra le mani, fra le mani tutte macchiate del suo
sangue, il viso bianco, freddo e duro, e le domandavo
singhiozzando:

— Perche, perche ti sei uccisa? Luisa perché hai vo-
luto morire?

Non ero piu ora agitato da nessuna strana follia. Ero
nuovamente 1o, in tutta la mia lucidita e pienezza di
comprensione. Ora capivo perfettamente che cosa era
accaduto la notte prima di quella, e la mattina, e il gior-
no, fino al momento in cui ero entrato in quella camera
con tutte quelle candele accese, e quell'odore di medici-
ne, ¢ quella gente attonita, impietrita, muta, e Luisa con
1l suo viso bianco, di cera, e le sue mani rosse, di san-
gue. Quella era Luisa, morta. lo ero Paris, vivo. Ah! sa-
pevo anche che si era uccisa per me, Luisa, per mia col-
pa, per me, per me solo! Ma non mi bastava. Volevo sa-
pere, sapere, sapere perche si fosse uccisa Luisa.

Passarono cosi ore di spasimo, di pianto, di dispera-
zione convulsa. Non so quando, come, la stanza si vuo-
t0. Non so che ora fosse di quella notte, allorche, solle-
vato il viso dalle coltri tutte umide dalle mie lagrime,
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vidi la camera ridivenuta semibuia, dove solo due o tre
candele ancora bruciavano languide e tremole, e in quel-
la luce, seduta laggiu, la paralitica con il suo viso di
scimmia, qui Isacco con la sua faccia pallida e trasudata.
Su Isacco fermai il mio sguardo a lungo. Non so perche
lo guardassi cosi. Non so che cosa gli dicessero i miei
occhi con quello sguardo. So che dopo un lungo silen-
zi10, scuotendo desolatamente il capo:

— Lo vedi, mormorai, lo vedi Isacco? E morta, Lui-
sa. Perché? Perche?

Allora Isacco schiuse le labbra gonfie e livide, e disse
con un filo di voce:

— Per te... Per amor tuo...

— Per amor mio? gli domandai.

— Per amore, bisbiglio Isacco. Per quell'amore che tu
non hai mai veduto...

— Luisa? gli domandai.

— Ah! esclamo Isacco. Nessuna donna ti amera mai
cosli, fino a morirne...

— Isacco! Isacco! lo supplicai. Ella ¢ ancora qui che
t1 ascolta!

— Ne sara felice, soggiunse Isacco. Tutto eri tu per
lei. Quei fiori, quei dolci, quel vino che tu bevevi, quelle
scarpe che porti ai piedi, tutto veniva da lei... Lavorava
giorno e notte per te... E aveva paura che tu lo sapessi!
Per quei fiori... Per quelle piccole cose, Paris...

— Tutto? domandai. Quei fiori? Queste scarpe? Tut-
to, tutto?
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— Tutto, tutto, mormoro Isacco, perche tu l'amassi un
poco... E tu 1'hai uccisa!

Isacco chiuse gli occhi. Il suo viso spettrale si rigo di
due lunghe lacrime...

XII

Ora, chi sono 10? Che sara di me? Ora che ho perduto
I'amore di Luisa, ora che ho perduto il solo amore della
mia vita, che sara, che sara di me? Non quello di Daria!
Non quello di Silvina! Questo, questo era il mio
amore...

Costei mi tiene ancor vivo. o la guardo e la vedo vi-
vere. Debbo vivere anch'io per lei. Sono qui, in attesa.
Ogni ora che passa la conto. Ne ho gia contate migliaia.
Anch'io come Robinson ho un bastone, su cui incido un
segno per ogni ora che passa...

Sono qui, in quest'isola deserta, i0 solo, e lei, due
naufraghi, perduti nel tempo. Il tempo ¢ infinito come il
mare. Noi lo attraverseremo un giorno insieme, per na-
vigare verso il nulla da cui approdammo per caso a que-
st'isola abbandonata.

FINE.
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ERRATA CORRIGE!'

Pag. 7 —linea 23 — del mondo per dal mondo.
» 137 —» 13 — quelli mi guardano per quelli che mi
guardano.
» 154 —» 8 — brilava per brillava.
» 159 —» 13 — madanna per madonna.
» 165 —» 2 — abiti di veli leggieri per abiti tanto leg-
gieri.
» 168 —» 4 — «certe» per «certesy.
» 173 —» 13 — l'intera linea va soppressa.
» 182 —» 4 — gli aveva per le aveva.
» 207 —» 26 — per glielo giuro.
» 210 —» 27 — li ricadevano per le ricadevano.
» 254 —» 7 — cartoncino per cartoccino.
» 285 —» 14 — nascondeterlo per nascondertelo.
» 291 —» 25 — cincid per mincio.
» 307 —» 4 — Poi vestita per Poi, vestita.
» 309 —» 14 — cappelli per capelli.
» 321 —» 1 —E lo trattavo per lo lo trattavo.
» 326 —» 17 —tavoa per tavola.
» 328 —» 17 — per lei per in lei.

' Le correzioni sono gia state riportate nel testo. [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio|]
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