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PARTE PRIMA

Daria

I.

Le stelle di cui il cielo ora è pieno, appunto perchè 
splendono perennemente sono un indizio certo della no-
stra morte. Ma io che le contemplo mentre compaiono e 
scompaiono, a volta a volta fra le rade nuvole naviganti 
l'azzurro,  in  aggruppamenti  inaspettati  e  nuovi,  sento 
scendere sui miei occhi non so qual liquido filtro che mi 
rende oblioso così della morte come della vita. Distrat-
tamente ascolto i rumori e le musiche del bosco, il canto 
dei rosignoli nell'ombra, il fruscìo dei giunchi (di seta), 
le voci umane giù per i campi e nell'isolata casa del mu-
linaio, e sento che queste cose non sono fatte per me. 
Troppo semplici, troppo serene. Se, vinto, con un lieve 
sforzo, molto lieve, mi decidessi ad uscire dalla mia so-
litudine per partecipare alla festa di questa chiara notte 
autunnale, sarei come un orfano il quale conducesse la 

8



propria inconsolabile tristezza, abiti, volto, silenzio, in 
una comitiva di gente allegra e felice.

No, certo: non sono fatto per questo. Io vivo l'imper-
fetta vita delle ombre. Sono, come le pallide larve, di-
staccato  dal  mondo,  libero  di  muovermi  e  di  vagare 
dove mi piace,  presente  in  ogni  luogo,  ed  assente  da 
ogni realtà. Eppure la mia libertà non è che un'illusione 
di chi giudica dalle apparenze, e non sa che sono invece 
inchiodato,  incatenato,  prigioniero  della  mia  vita,  nel 
momento stesso in cui essa si è fermata per sempre. Se 
preferisco uscire di notte, o mostrarmi là dove il bosco è 
più folto, dove il fiume scorre tra le più alte rupi, la ra-
gione è che io soffro il sole, la luce mi dà un acuto dolo-
re, e temo sempre di contravvenire ai comandi della na-
tura, di violare una legge assoluta. La mia stessa voce, 
quando raramente parlo, è la voce flebile delle ombre, 
che sembra giungere da misteriose lontananze, fioco la-
mento di sotterraneo o di tomba, confusa voce attraver-
so soffi di vento, scrosci di correnti d'acqua, stormire di 
notturne boscaglie. L'aria è sempre piena per me, come 
le desolate lande della tragedia, di una triste lontana e 
invisibile musica. Ebbene: un uomo mi ha ucciso impe-
dendomi di morire quando sarebbe stato facile per me 
uscire da questo viottolo angusto e spaziare nell'infinita 
felicità; quando la morte sarebbe stata ebrezza e gioia; e 
tempo, spazio, memoria, più nulla...
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II.

Quest'uomo, Carlo Clauss, venne per la prima volta 
in casa nostra quando io avevo appena vent'anni. Di lui 
avevo udito parlare come di un'anima perduta. Si sa che 
cosa intendono gli uomini timorati quando dicono: co-
stui è un'anima perduta. A lunghi intervalli, dunque, se 
per caso nelle conversazioni famigliari il discorso cade-
va sopra un parente morto o lontano, e mia madre pren-
deva il vecchio album di fotografie e cominciava a sfo-
gliarlo, la sua mano invariabilmente si fermava sopra il 
ritratto di  un giovane vestito di  nero,  con una grande 
cravatta pure nera e un'altissima tuba in capo, il cui vol-
to ovale, circondato da una rada barba bruna e illumina-
to da due occhi  stranamente dilatati  e  fissi,  pareva la 
faccia di un ammalato o di un convalescente, o quella di 
un uomo bruciato dalla fiamma di una logorante passio-
ne. Allora il vecchio album passava di mano in mano, 
faceva il giro della tavola, e il nome di Carlo Clauss era 
ripetuto sottovoce, e seguito da misteriosi silenzi o da 
poche vaghe parole di commiserazione per quella «gio-
vinezza irrequieta e avventurosa».

Ma un giorno, quando nessuno se l'aspettava, una let-
tera munita d'un francobollo molto grande, su cui era di-
segnato un paesaggio montuoso con alberi e animali in-
verosimili, ci portò la notizia del suo ritorno. Egli scri-
veva a mio padre da una città il cui nome parve nuovo a 
tutti noi, dicendo che «il desiderio di morire in patria» 
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lo spingeva ad abbandonare il paese dove aveva vissuto 
fino allora felice. Parlava di una lunga malattia, dei mol-
ti giorni di mare che lo dividevano da noi, e, in fine, di 
mia madre, che egli chiamava, con un diminutivo infan-
tile,  la Minni.  Quella lettera fu letta forte prima della 
cena e suscitò in tutti un vivo stupore. Mia madre pian-
se. Fu una triste sera in cui non si fece che rievocare av-
venimenti dolorosi. Io seppi allora che Carlo Clauss era 
nostro parente e che a ventiquattro anni era scomparso 
dalla propria casa, era fuggito, solo, senza lasciar traccia 
di sè.

Due mesi dopo egli arrivò con la corriera del mattino, 
giacchè in quel tempo la ferrovia non passava ancora 
per queste valli e lungo il mare, e non se ne udiva nep-
pure il fischio lontano. Noi, che stavamo sull'uscio in at-
tesa, lo vedemmo scendere dalla diligenza seguito da un 
servo creolo, bruno e canuto, che portava i bagagli. La 
sua  rassomiglianza  con  la  nostra  fotografia  era  ancor 
grande.  Alto,  diritto,  con  la  barba  e  i  capelli  appena 
brizzolati, egli non rivelava nè stanchezza nè dolore. Il 
suo volto pallidissimo, di un pallore olivastro ed uguale, 
bruciava ancora di quella fiamma interna che gli splen-
deva negli occhi scuri, profondi e lucidi. Era bello. An-
che la sua voce, il suo modo di gestire, la sua pronuncia 
un po' lenta e faticosa, mi parvero, al primo incontro, at-
traenti; pieni di quella grazia virile, così rara negli uomi-
ni non più giovani, che è fatta di serenità, di forza e di 
rattenuto ardore.
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Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre e mia madre, 
Carlo Clauss fece racconti meravigliosi. Io vedevo con-
tro il paesaggio montuoso che, dietro piante frastagliate 
e grasse, si delineava sul francobollo della sua lettera, 
ingigantito  dalla  mia  immaginazione,  passare,  come 
contro lo scenario di un teatro, carovane dietro carova-
ne, cacce di elefanti e di tigri, pellegrinaggi, eserciti di 
bruni guerrieri con nuvoli di bandiere e sterminati campi 
di lance luccicanti, cortei nuziali d'asinelle candide, let-
tighe e tamburi; e battaglie, risse, mercati, pestilenze, ri-
volte,  drammi  da  impazzire,  e  catastrofi  spettacolose. 
Poi taceva per qualche minuto e rideva dello stupore che 
vedeva dipinto sui nostri visi.

— Eppure sono tornato! — esclamava. — Vi pare il 
caso,  ora,  di  spaventarvi?  Siamo  passati  attraverso  il 
fuoco... Tutto è uguale per me.

Mia madre era quella che lo ascoltava con minor me-
raviglia. Il suo pensiero non era con noi.

— Quante cose sono cambiate... — diceva. — E chi 
le poteva prevedere?

— Certo... — rispondeva sorridendo Clauss. — Ma 
ora tutto è uguale per me...

Si volgeva poi a mio padre e lo guardava attentamen-
te per dirgli:

— Tu no, tu non sei cambiato.
E mio padre si palpava il mento e le gote, e risponde-

va seriamente:
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— Ti sembra, ma non è così. Eravamo ragazzi allora, 
quando dici tu, ed ora ho un figlio grande. Non lo vedi 
laggiù? Sembra un querciolo...

Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. Tutta la 
sua attenzione pareva concentrata sopra le mani di mia 
madre, ch'ella teneva posate sulle ginocchia stringendo 
un fazzoletto. Brillava l'anello sull'anulare. Raramente i 
suoi occhi si posavano anche su mia sorella Silvina.

— Eppure bisogna vivere ancora! — disse egli una 
volta, nel silenzio di tutti. E mi sembrò che parlasse sol-
tanto a sè stesso, dimenticando noi altri.

Da mezz'ora  l'aria  s'era  fatta  scura,  e  pioveva.  Ma, 
dopo poco, un tuono secco schiantò il silenzio e scom-
paginò le nuvole. Un po' di sole entrò nella stanza. Io 
che ero rimasto senza parlare, in un angolo, mi alzai per 
guardar fuori. Anche Clauss si alzò e si avvicinò alla fi-
nestra.

— Se volete, disse mia madre, potete andare sulla ter-
razza. Non piove più.

Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza. L'arcobale-
no era molto pallido. Il sole, già mezzo nascosto dietro 
il  monte,  dardeggiava sulla  pianura  un gran fascio  di 
luce. Clauss girò intorno gli occhi, si soffermò un istante 
a guardare i fianchi delle montagne rigati di cascatelle 
candide; poi si volse a me e bruscamente mi domandò:

— E tu, ragazzo, che fai?
Per la prima volta i  suoi occhi si posarono attenta-

mente sulla mia persona. Io li sentii che mi penetravano 
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dentro, nell'anima. Era uno sguardo impudico, un con-
tatto quasi carnale che mi riempì di vergogna.

— Nulla... — balbettai.
Egli rise.
— Come è possibile, nulla? — soggiunse, distraendo 

da me le pupille, come uno che stacca le labbra da una 
tazza dopo aver bevuto abbastanza. — Ho avuto anch'io 
vent'anni. Non ridere! A vent'anni io, per esempio, non 
desideravo che una sola cosa: morire. Ma volevo morire 
eroicamente.  Immagina:  uno compie un'azione nobile, 
un atto memorando. La gente dice: — Questo ragazzo è 
stato capace di tanto. — Un ragazzo? Veramente un ra-
gazzo? — Sì, un ragazzo... Aveva appena vent'anni. — 
Questa è la gloria. Ora sono quasi vecchio, e quel sogno 
mi sembra ancor più bello di allora. Morire senza aver 
provato nulla della vita, se sia buona o cattiva; non l'a-
more di una donna: senza avere nè amato, nè odiato, nè 
goduto, nè sofferto; ignorando che cosa valga tutto ciò... 
Non credi che sarebbe una pazzia degna di te?

Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di sorri-
dere.

Clauss si volse dove il sole era scomparso. Grandi ni-
tide nuvole scavalcavano le montagne e le prime stelle, 
due o tre, brillavano nel cielo che s'andava rasserenan-
do. Ma io non avevo occhi per quelle lontane apparizio-
ni.  Avevo ascoltato Clauss  senza  quasi  comprenderlo, 
tanto la sua stravagante eloquenza mi riusciva nuova e 
mi  turbava  profondamente.  Vivere  e  morire?  Amare? 
Odiare?
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— È dunque necessario amare o odiare qualcuno? — 
balbettai ad un tratto senza pensare.

Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera. Eravamo 
vicinissimi.  Ora,  rievocando  quella  scena,  lo  rivedo 
mentre  s'accarezzava  la  barba  con  un  gesto  languido 
delle mani; riodo la sua voce, pacata, come una musica 
sopra una nota, stanca.

— Ti racconterò una storia, — disse, — e tu stesso 
giudicherai. Io avevo, a Karsan, un servo giovane. Era 
un meticcio, un essere semplice e sano, una creatura ric-
camente dotata. Lo avevo raccolto fanciullo in una stra-
da. Era cresciuto con me, mi era fedelissimo. Un giorno 
lo sorpresi in un angolo del cortile mentre si flagellava 
con un grosso staffile di cuoio, uno staffile da schiavi. 
— Sarkis! — grido afferrandolo per un braccio. — Sei 
pazzo? — Egli mi guarda con gli occhi di un cane e, ar-
rossendo, mormora: — Behela... Behela era una fanciul-
la della fattoria vicina. La conoscevo. Sembrava un bel-
l'animale, con lunghi capelli neri e grandi occhi violacei. 
Sarkis era stato preso da una così violenta passione per 
lei,  che ogni  giorno,  dopo averla  veduta,  dopo averla 
spiata da lungi e da presso, si flagellava, parendogli di 
non essere  degno di  lei,  di  non poter  meritare  il  suo 
amore. Un altro servo mi narrò queste cose, più tardi. 
Alfine essi si sposarono. — Sei felice? — chiesi a Sar-
kis dopo le sue nozze. — Vorrei esser morto! — rispose. 
Scese la notte sulla loro capanna di giunchi. All'alba Be-
hela uscì dal letto ancor caldo per andare alla sorgente. 
Egli la seguì da lontano, la spiò lungo tutto il sentiero. 
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Si nascose poi tra le canne e attese che ritornasse. Behe-
la riapparve, camminando lentamente. Teneva gli occhi 
chiusi e sorrideva come in sogno. — Behela! — chiamò 
lo sposo nascosto.  Ella  si  arrestò.  — Questa  è  la  tua 
voce! — disse dolcemente. — La riconosco... — E que-
sto è il mio coltello! — gridò l'altro saltando fuori. L'ab-
bracciò stretta e le piantò la lama nel cuore. Quando mi 
fu condotto dinnanzi per essere giudicato, perchè io ero 
il padrone, egli cantava come un forsennato. — Sarkis... 
— esclamai afferrandolo per i capelli: — sai tu di avere 
ucciso la tua sposa? Egli ammutolì, mi guardò con occhi 
che non esprimevano nè stupore,  nè vergogna,  nè tri-
stezza. — Vorrei esser morto... — mormorò, e ricomin-
ciò a cantare.

Clauss sollevò il capo. Il suo volto si animò: balenò 
nei suoi occhi quella strana luce.

— Questa, — disse, — non è una storia straordinaria. 
Questa è la storia dell'amore, una storia d'amore, cioè 
una delle innumerevoli storie che si possono raccontare. 
È necessario amare qualcuno? Era necessario uccidere 
Behela, sacrificare quel fiore meraviglioso, distruggere 
quella felicità? Immagina che cosa mi avrebbe risposto 
quell'uomo se io gli avessi rivolto, una dopo l'altra, tali 
domande! Noi lo legammo in mezzo alla corte. Ma, di 
notte, prima di coricarmi, andai, tagliai le corde, e gli 
ordinai di fuggire.

— Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai liberato?
— Io, disse, io stesso.
Mi guardò sorridendo.
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— E non potevo forse uccidere anch'io come lui, — 
mormorò, — quel giorno o il giorno dopo, con quell'ar-
ma o con un'altra simile?

— Ah! non è così facile! — esclamai, nascondendo il 
viso fra le mani. — Non è così semplice uccidere! Non 
tutti uccidono...

— Infatti, — disse Clauss per consolarmi, — non è 
per tutti egualmente facile.

III.

Clauss restò soltanto tre giorni in casa nostra. Durante 
quei tre giorni io cercai di sfuggirlo, e infatti non accad-
de più che noi ci trovassimo soli insieme. Il terzo giorno 
se ne partì improvvisamente, senza aver neppure sfatto 
le sue valige, per andarsene in città, dove disse che vole-
va comprare una casa. Confesserò, senza vergogna, che 
Clauss mi aveva profondamente toccato. Quasi mi face-
va paura. Talora, non visto, mentre egli leggeva o parla-
va con altri, io lo spiavo a lungo, fantasticando. La sua 
partenza fu per me cagione di gioia: ma non ritrovai per 
questo la mia antica pace. Ben presto anzi mi accorsi 
che io non potevo più vivere senza di lui. Di giorno e di 
notte pensavo alle sue parole; Behela frequentava i miei 
sogni;  e se socchiudevo le palpebre,  lo rivedevo, non 
come era in realtà, ma come era, da giovane, nella vec-
chia fotografia dell'album, con quei due immobili e smi-
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surati occhi. Quell'immagine era impressa in me fin dal-
l'infanzia. Non mi abbandonò più.

Vivevo  dunque  come  trasognato.  In  quella  grande 
casa semideserta dove mia madre diffondeva la malin-
conia del suo sorriso senza nè inquietudini nè desideri, 
che mio padre dominava dalla cantina al granaio con la 
sua allegria d'uomo sano e soddisfatto, io cominciai a 
sentire il peso della solitudine e il mal sottile della ma-
linconia che prima non conoscevo. Fino a quel tempo, 
per molti  anni,  m'ero accontentato della mia casa, del 
mio giardino, del villaggio e dei campi, nel limite della 
cerchia alpina. Ora non più. Clauss aveva lasciato cade-
re in me il suo seme diabolico, e quel seme aveva rapi-
damente germogliato. Ogni istante scoprivo un deside-
rio nuovo. E quantunque le mie brame fossero innume-
revoli, si potevano tutte riassumere in una sola parola: 
amare. Avevo lunghe e confuse allucinazioni: visioni di 
una realtà inverosimile.

La mia salute fu tanto scossa da questi disordini spiri-
tuali, che mio padre, rammaricandosi di aver scoperto 
troppo tardi che io non gli somigliavo affatto, si decise a 
mandarmi in città perchè imparassi a mie spese ad ap-
prezzare la famiglia e la casa.

— Ma non si vive di solo pane — dissi a mio padre; e 
in poche ore fui pronto per partire.

Ricordo il penoso distacco da mia madre. Io non le 
ero stato mai lontano neppure un giorno. Quando mi ab-
bracciò  piangendo  e  sentii  il  suo  esile  corpo  tremare 
contro il mio petto, il suo cuore battere, le sue labbra 
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cercare  ansiosamente  la  mia  fronte,  ebbi  come  in  un 
lampo il pensiero di rinunciare a tutti i miei pazzi propo-
siti, per rimanere accanto a lei, in quella pace, in quella 
intimità semplice e solitaria che già allora, dalla soglia, 
mi pareva superiore ad ogni altra possibile felicità. Ma 
poco dopo, quando mi volsi per guardare da lontano il 
campanile roseo tra le piante, ebbi onta di quel momen-
to di debolezza e me ne pentii. La strada costeggiava un 
fiume e i cavalli trottavano per la discesa. I miei compa-
gni  di  viaggio  erano gente  rozza,  due  contadini  e  un 
mercante di porci. Uno dei contadini diceva:

— No, Obertello: quel giovane finisce male.
Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, si di-

menava sul sedile brontolando:
— Non è colpa sua. È colpa di Lisa Lama, di quella 

maledetta...
Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muccetto di 

capelli tinti, seduta contro la porta verde della sua casa, 
come l'avevo veduta  mille  volte.  Pensavo:  — Per  un 
pezzo non la vedrò più. In un paese c'era una fiera. Suo-
navano le campane. Un razzo matto rigò di giallo il cie-
lo cinerognolo. Due preti neri trotterellavano per un sen-
tiero attraverso le vigne, sopra due mule grige. Una pro-
cessione di donne e di chierici, con una croce e lanterne 
e torce, fendeva lentamente e in disordine la folla pigia-
ta contro le porte di una chiesa. Quella chiesa era bianca 
e pareva che le sue mura si gonfiassero a tratti per la 
troppa gente che vi si stipava dentro.
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Io  mi  sentivo  straordinariamente  ilare;  assaporavo 
con gioia la mia prima libertà. Ho un piacevole ricordo 
di quelle ore di viaggio. Il fiume andava tranquillamente 
per la sua strada, e le zucche maturavano secondo la sta-
gione; gli asini onestamente giravano la stanga delle ci-
sterne, la fiera in quel paese si svolgeva nel massimo or-
dine; la gente era allegra, gli uomini contenti, gli anima-
li soddisfatti, il cielo senza troppo sole e senza troppe 
nuvole. Il mondo intero era calmo, ilare e soddisfatto: la 
vita non faceva paura.

Con la vicinanza del mare, che apparve poco dopo, 
l'aria divenne più densa e odorosa. Ogni tanto si intrav-
vedeva, in fondo ad un vicolo, fra i muri, un po' di mare 
chiaro, vivace, una vela. Muri bianchi, muri grigi, can-
celli  verdi,  facce sconosciute per la via,  occhi curiosi 
alle finestre, tende svolazzanti, imbianchini appesi a un 
tetto, cocomeri rossi sopra un banco, bambini che man-
giavano, una donna in camicia, grandi gabbie di canari-
ni, un orto. I cavalli trottavano e io pensavo a Clauss. La 
mia  ilarità  a  poco  a  poco  si  spegneva.  Come viveva 
quell'uomo? Che avrebbe fatto di me, vedendomi?

Verso sera, la città apparve lontana, in fondo al golfo. 
I giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva il porto; s'in-
contravano carri carichi di botti; le osterie erano piene; 
si cantava, si ballava sotto i pergolati di canne, intorno 
ai tavoli gremiti. Finalmente, prima del crepuscolo, pas-
sammo la porta. Mio padre aveva già provveduto al mio 
alloggio. Discesi dunque dinnanzi alla casa del notaio 
Sterpoli, che era un vecchietto smilzo, pelato e cerimo-
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nioso. Egli mi aspettava sull'uscio, vestito d'una palan-
drana color tabacco; mi guidò su per una scala semibuia 
e mi assegnò una camera al secondo piano. Le suppel-
lettili fruste e polverose, i dagherrotipi appesi ai muri, le 
facce estatiche di due santi sconosciuti, il letto di ferro, 
tutto mi dispiacque fra quelle quattro pareti. L'unica fi-
nestra si apriva sopra un cortile. A mala pena, oltre una 
interminabile fila di tetti, si scorgeva un filo di mare.

La  malinconia  di  quell'ora  mi  è  rimasta  per  molti 
giorni nell'anima. Anche la cena, servita da una bambina 
zoppicante, in compagnia del notaio e di suo figlio, Pao-
lo Sterpoli, fu lunga magra e uggiosa. Eravamo in tre, 
intorno a  una  tavola  da  refettorio,  immensa,  sotto  un 
lume lamentoso. La bambina girava facendo con i suoi 
piedi  disuguali  una  bizzarra  musica  sull'impiantito. 
Dopo cena il notaio, con molte carezze, ( — Ti ho porta-
to sulle mie braccia. Si può dire che ti abbia allattato io 
— ripeteva ogni tanto), se ne andò a letto e noi rima-
nemmo ancora a fumare. Quello Sterpoli figlio era un 
giovanotto di forse ventiquattro anni, di pel rosso, con il 
naso tozzo e la bocca tonda e un paio di mostaccini ar-
ricciati con cura. Egli aveva fumato due sigarette placi-
damente, leggiucchiando il giornale; ora aveva acceso la 
terza, ma pareva che la sua calma fosse d'un tratto sva-
nita,  perchè s'era  alzato in  piedi  e  se  n'andava da  un 
capo all'altro della stanza, gettando sguardi inquieti al-
l'orologio, alla finestra e a me che me ne stavo seduto. 
Finalmente si fermò a due passi dallo specchio e disse:
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— Insomma, perchè fingere? Bisogna che io me ne 
vada. È tardi. Non siamo amici? Se vuoi venire con me, 
troveremo certamente Clauss, che ci aspetta...

— Davvero? — esclamai. — E dove?
— Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo dirò.
Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo.
— Sai che cos'è un caffè concerto? — mi domandò 

Paolo quando fummo per strada. — Ora andiamo. Oh! 
non c'è niente di male; non è un luogo di perdizione. 
Clauss ci va ogni sera. È innamorato. Ti stupisce? Inna-
morato di una donna (si sa), di una donna che si chiama 
Daria.

La sua mano strinse forte il mio braccio.
— Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei? — 

soggiunse Paolo con voce più sommessa. — Ella canta. 
Canta e balla. Ebbene: perchè tutti debbono essere inna-
morati  di  lei?  E chi  può spiegare questo mistero? Tu 
stesso vedrai fra poco...

— È bella? — domandai esitando.
— Ah, ah! se è bella? C'è una canzone che dice (mi 

pare): Je ne sais pas de quel côté, sa clarté me pourra 
conduire... Au loin une étoile je vois — qui me darde 
des étincelles... Non importa. Sì, è molto bella.

— E Clauss?
Entrammo in una sala piena di luce, di fumo, di ru-

more, di gente. In fondo c'era un piccolo palcoscenico 
su cui erano dipinti  alcuni pavoni su una pagoda. Gli 
spettatori,  intorno,  gridavano e  bevevano.  Un vecchio 
vestito di nero diceva:
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— Sì, signori: le gambe di quella donna sono le corna 
del diavolo!

Sterpoli mi guardò e disse:
— Siamo arrivati troppo tardi. Ha già finito di balla-

re...
Un'orchestrina cominciò a miagolare una polka, il ve-

lario si schiuse e comparvero tra fischi e urli due fakiri 
indiani. La platea tumultuò. Giovani o vecchi: una stra-
na umanità imberbe o canuta si agitava in quello spazio 
angusto. Alcune donne, in abiti rossi e gialli, con bizzar-
ri pennacchini e grandi ventagli di piume, se ne andava-
no intorno precedute da sorrisi incantevoli e da sguardi 
striscianti come bisce. Incendi. Ed io pensavo per quale 
miracolo quelle donne potessero avere carni così bian-
che, e occhi così lustri, e bocche così rosse e attraenti; 
essere tanto angeliche e tanto peccaminose; e per quale 
miracolo di continenza gli uomini si accontentassero di 
guardarle senza strappare violentemente dai loro corpi 
quei pochi abiti rossi e gialli che ancora le ricoprivano. 
—  Le  belle  incendiarie!  —  pensavo  io  stupefatto.  E 
quelle donne mi sorridevano senza guardarmi, e senza 
toccarmi mi accarezzavano.

Salimmo una scaletta  a  chiocciola  ed  entrammo in 
una piccola stanza azzurra. Clauss stava seduto sopra un 
divano. C'erano altri quattro con lui.

— Ti conduco un nuovo discepolo! — gridò Sterpoli 
sbatacchiando la porta dietro le mie spalle e inchinando-
si fino a terra.

Clauss mi guardò.
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— Sei tu? — disse senza muoversi e senza sorridere. 
— Avanti! C'è posto per tutti.

Mi avvicinai ed egli mi baciò. Poi ordinò che portas-
sero bottiglie e bicchieri.

IV.

Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare urlò: 
— Questa sera voglio ridere!

S'era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere come 
una clava, il bicchiere che era vuoto.

Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata disse:
— Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo.
— Ahi! Ah! — sghignazzò Sterpoli. — Io sono gio-

vane? Io sono pazzo. Mio buon maestro, tutte le malat-
tie sono contagiose. Ti sembra strano? Un granello di 
sabbia basta, un granello di polvere è anche troppo... Ho 
veduto Daria ballare... Qualcuno ha detto: — Le gambe 
di  quella donna sono le  corna del  diavolo! Che te ne 
pare? Il diavolo non è dunque così brutto come si dipin-
ge?

Io m'ero seduto in un angolo e stavo a guardare Ster-
poli che pareva davvero impazzito. Si era arruffati i ca-
pelli, e quei suoi riccioli rossi gli davano l'aspetto tragi-
co e buffo di una furia. Clauss levava ogni tanto su lui 
gli occhi senza sorridere. Sterpoli anche lo guardava di 
sottecchi  quando  taceva,  e  trangugiava  bicchieri  d'un 
fiato. Gli altri non gli badavano, come se non ci fosse.
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— Io non capisco — diceva con tono grave uno di 
quei giovani, rivolto a Clauss — come possano durare 
pregiudizi di specie così volgare. Tizio è gravemente af-
flitto perchè non sa che cosa pensare dell'al di là, e cerca 
di passare qualche ora piacevole con Eunica, che ha le 
poppe forti. Caio soffre per una delusione amorosa, e in-
vita gli amici a bere un suo vecchio vino d'uva. Eumol-
po è stato fischiato a teatro o ha perduto in Borsa, e va a 
prendere  un  bagno  profumato.  Sempronio  ha  sepolto 
suo padre, e si regala una eccezionale pietanza di tartufi 
a cena. Ma, in somma, signori! Per i dolori dell'anima si 
deve dunque consolare il corpo? E c'è ancora chi crede 
sul serio che anima e corpo siano due cose distinte!

— Ahimè! — esclamò un altro. — Che c'importa del-
l'anima e del corpo? Che siano due o uno? Quando tu 
baci Clarissa, la baci con l'anima o col corpo? L'impor-
tante non è di baciare Clarissa?

Clauss rise.
— Infatti, — disse, — è Clarissa che importa.
Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spalancò e 

tutti  ammutolirono.  Una  donna,  avvolta  in  un  ampio 
mantello scuro che ella teneva stretto alla cintura e al 
collo con ambo le mani, apparve sulla soglia. Volse in-
torno gli occhi, dardeggiando sopra gli astanti sguardi 
obliqui, si avanzò di due passi e si fermò in mezzo alla 
stanza.

— Clauss! — disse con voce così profonda e velata 
che mi dette i brividi. — È la seconda volta che mi in-
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sultate in pubblico, tu e il tuo seguito di servitori. Io non 
posso più sopportare.... Io sono stanca.... Io ti odio....

Come se queste parole le avessero tolto ogni forza, 
ella si  appoggiò con una mano all'orlo del  tavolo per 
non cadere. Il mantello, aprendosi, lasciò scoperto il suo 
collo, su cui brillava un grosso smeraldo. Tutti, intorno 
a me, sembravano pietrificati. Sterpoli era sceso dal ta-
volo e guardava dinnanzi a sè, bocca e occhi aperti da 
ebete. Soltanto Clauss pareva calmo. Egli si era alzato e 
si era fermato di fronte a lei. Le sue pupille diritte fissa-
vano senza tremare il volto della donna; senza tremare 
sostenevano il suo sguardo torvo e minaccioso.

— Daria,  — soggiunse alfine  inchinandosi,  — che 
dite mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha insultata?

I suoi occhi si  volsero un poco verso Sterpoli,  che 
lentamente si era avvicinato a lui ed ora gli stava a fian-
co. Il volto del giovane di rosso s'era fatto cinereo. Ave-
va la fronte imperlata di sudore e a stento tratteneva il 
respiro.  Pareva che volesse parlare,  poichè ogni tanto 
moveva le labbra; ma senza fiato. A un tratto avanzò an-
cora di un passo, tese la mano, che gli tremava, fino a 
sfiorare  il  braccio della  donna,  e  con un filo  di  voce 
mormorò:

— Andiamo... Andiamo via... Perchè sei venuta? Per-
chè?

Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mosse, ma 
un sorriso pieno di disprezzo inarcò le sue belle labbra 
lunghe, e illuminò il suo viso.

Paolo attendeva, con la mano sollevata, tremante.
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— Infine! — esclamò Clauss con un gesto d'impa-
zienza. — Io non so di che cosa mi possiate accusare... 
Sono vostro amico... Ho tentato ogni via per piacervi... 
Che debbo fare ancora per voi?

Daria abbassò il capo, respinse con un moto violento 
della mano la mano sempre tesa di Sterpoli e si abbattè 
piangendo sopra una sedia.

Un  profondo  silenzio  seguì  quell'avvenimento  ina-
spettato.

— Piange? — mormorò una voce alla mie spalle. — 
È mai possibile? È anche capace di piangere?

Il volto di Sterpoli esprimeva una vera costernazione. 
Anch'io ero sconvolto e guardavo ora la donna che pian-
geva con piccoli singhiozzi simili al tubare delle colom-
be, ora Clauss immobile, e ora Sterpoli che tremava.

— Che accade? — pensavo. — Chi è questa donna? 
E perchè piange?

Mi curvai un poco e le dissi:
— Non piangete... Non è il caso di piangere!
Ebbi paura del silenzio che accolse la mia voce. Daria 

infatti sollevò il capo.
— Chi è costui? — domandò dopo un istante. — Che 

cosa vuole da me?
— Nulla, — balbettai, — nessuno...
S'era  fatto  un  gran  vuoto  nel  mio  cervello.  Ma  la 

vampa che m'affocò il viso m'avvertì che m'ero coperto 
di ridicolo.
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— Nulla... — ripetei senza comprendere il senso del-
le mie parole. Dico che non si deve piangere... Come 
potete piangere dinnanzi a tanti uomini?

Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso fra le 
mani per coprire il mio rossore. Con gli occhi chiusi non 
udivo più nulla. La donna non piangeva più; aveva ces-
sato di piangere, di tubare, e nessuno parlava. Di lonta-
no,  confuse,  giungevano  fino  a  noi  le  cadenze  d'una 
danza turca, e un ronzìo di voci umane mescolate al rul-
lar persistente di un tamburo. — Che accade? — pensa-
vo senza trovare il  coraggio di muovermi. Pareva che 
tutti fossero morti intorno a me o che tutti se ne fossero 
andati. Improvvisamente Clauss esclamò:

— Daria! Daria, ti amo!
Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria alzarsi in 

piedi sconvolta. Con un gesto rapido, violento, strappò 
dal suo collo la collana con lo smeraldo e la scagliò din-
nanzi a sè gridando: — E io ti odio! Poi si volse e fuggì.

Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come una fru-
stata, restò un istante fermo con la mano distesa sulla 
fronte  e  le  palpebre chiuse.  Balbettò:  — Non era  per 
me! Era per te, per te Clauss, per te solo! — e branco-
lando uscì dalla stanza.

— Daria! Daria!
Il suo richiamo si ripetè due volte e poi si spense. La 

porta sbatacchiò. Parve, quando la porta fu chiusa, che 
sopra di noi si fosse dissipato un temporale.
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— Sono dolentissimo, amici, — disse con dolcezza 
Clauss, — di quanto è accaduto. Veramente non c'è ne-
mico peggiore di una donna...

— Come è possibile? — domandò con grande vivaci-
tà quel giovine che poco prima parlava dell'anima. — 
Ha pianto! Questo è straordinario!

— È una donna, — soggiunse Clauss sorridendo.
— Ma perchè è venuta? — domandò un altro.
— Per mentire... — rispose Clauss.
Poi mormorò: — Me ne vado.
Ce ne andammo: io solo lo seguii. Il teatro era ormai 

semivuoto. Un vecchio in marsina era caduto rotoloni 
giù per le scale e un servo cercava di tirarlo su per le 
falde. Fuori la notte, alta, serena e molto stellata ci sorri-
se, ed io la contemplai con gioia tra le due fila di case, 
lungo tutta la strada, da un lato e dall'altro. Lentamente 
c'incamminammo. Clauss mi teneva per mano. La sua 
mano era fredda.

— Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio appog-
giandosi al mio braccio, — senza volere tu hai umiliato 
quella donna... Con molta semplicità (troppa semplicità) 
l'hai toccata nella sua piaga...

— Come? — mormorai. — Io l'ho umiliata?
— Sì. Se tu le avessi detto: — Orsù, Daria, non vi 

vergognate di piangere? — non l'avresti maggiormente 
umiliata ed offesa. Così l'hai ferita nel suo orgoglio. In-
fatti che cosa diventa l'orgoglio di una donna che pian-
ge? In un momento simile?
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— È vero, è vero... — mormorai. — Io non sapevo... 
Ah! Clauss! Io non so niente!

— Ora,  — soggiunse Clauss  con dolcezza,  — son 
certo che ella non odia nessuno tra noi quanto te.  Tu 
solo sei  stato pietoso.  Tu e Sterpoli.  Ma Sterpoli  non 
conta.

Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua casa. 
Egli si fermò e mi disse:

— Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio!
Mi strinse la mano. Poi mi baciò sulla gota e soggiun-

se:
— Spero che non crederai davvero che io sia innamo-

rato di Daria. Io non ho mai amato nessuno...
E mi lasciò solo.

V.

Solo, nella mia camera, alla luce di un povero lume, 
ripensai lungamente alla strana avventura di cui ero sta-
to spettatore.  Ero ancora pieno d'onta per quella voce 
che aveva detto:  — Chi è costui? Che cosa vuole da 
me? — con tanto disprezzo; e della mia voce che aveva 
risposto: — Nulla... nessuno. Lo stesso rossore mi av-
vampava il viso, ed io vedevo lei, Daria, seduta, in quel-
l'atteggiamento aggressivo; vedevo la curva sprezzante 
della sua bocca, sentivo la sferza dei suoi sguardi arden-
ti su me, mentre diceva: — Chi è costui? Che cosa vuole 
da me? Certamente l'avevo offesa; volendo consolarla, 
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l'avevo umiliata. Ella mi odiava, ora, per la mia sciocca 
pietà, per quelle mortificanti parole che non avevo sapu-
to trattenere.  Ma se  per  poco dimenticavo me stesso, 
un'altra sua immagine si delineava dinnanzi ai miei oc-
chi, balzando viva dalla confusione dei miei ricordi. Ve-
devo la porta aprirsi e apparir lei con il mantello avvol-
to; e poi appoggiarsi al tavolo, senza forze, e abbando-
nare con le mani il mantello che si apriva scoprendo il 
suo collo niveo, la sua nitida gola, su cui la pietra, ver-
de, oscillando, splendeva. — Io non posso più sopporta-
re!... — aveva esclamato. — Io ti odio! E la sua voce 
era come uno specchio velato, l'eco di un'altra voce. E 
Clauss, calmo, senza scomporsi, aveva risposto: — Non 
è vero! Una terza immagine s'illuminò: Behela.

Le stelle nel quadro della finestra, immobilmente ac-
cese, segnavano nel profondo azzurro mete irraggiungi-
bili.  Di  quando  in  quando  gli  occhi,  smarrendosi  in 
quell'infinito, deviavano i miei pensieri dal loro angusto 
viottolo; schiudevano orizzonti verso i quali essi, come 
uccelli prigionieri, si lanciavano a volo per ricadere, su-
bito, esausti, cagionandomi ogni volta un acuto dolore. 
Chiusi le imposte. Tutto in me acquistò maggior chia-
rezza, contorni precisi, una consistenza quasi materiale.

Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato ancora alla 
sua straordinaria bellezza. Ora, sì. — È bella! ripetevo 
fra me. I suoi occhi, la sua bocca, la sua gola candida, si 
delineavano nella ombra delle mie palpebre chiuse. — È 
bella! È bella! Questo pensiero mi turbava. Cominciai a 
passeggiare irrequieto per la stanza. Nemmeno allora sa-
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pevo spiegarmi perchè mi fossi inchinato per dirle: — 
Non piangete. Non è il caso di piangere. Ella piangeva. 
Il suo sdegno, la sua forza l'avevano abbandonata. Pian-
geva con singhiozzi brevi, disperati. Ed io non cercavo 
di spiegare perchè mi fossi inchinato e avessi parlato. 
Immaginavo di udire un passo celere su per le scale, un 
colpo  leggiero  contro  l'uscio  della  mia  camera,  una 
voce, un nome. L'uscio si spalancava. Una donna velata 
compariva tutta avvolta in un mantello scuro che teneva 
chiuso con ambo le mani.

— Salvatemi! — ella gridava cadendo ai miei piedi, 
abbracciandomi i fianchi (io sentivo contro le mie gi-
nocchia il suo corpo molle, il tepore dei suoi abiti). — 
Nessuno mi difende! — diceva. — Sono sola! Sono per-
duta!

— Non avete quello Sterpoli? Quello che vi balbetta-
va di fuggire? Il mio ospite, insomma? — domandavo 
trepidando.

— Sterpoli? un buffone! Non serve! Non serve!
Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il mio pet-

to, la baciavo teneramente.
— Amor mio, sono pronto! Occorre morire? Uccide-

re?
La mia persona, apparendomi improvvisamente nello 

specchio, mi richiamò alla realtà. Sentii una vacuità do-
lorosa in me, una disperazione insensata. Mi pareva che 
Clauss fosse a spiarmi dietro una tenda, da un foro della 
parete, da una fessura dell'uscio; il suo riso vitreo mi fe-
riva l'orecchio ed io avevo vergogna. In quello specchio, 
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con i miei abiti goffi e il mio volto infantile, fra quelle 
cose meschine che mi stavano intorno e si beffavano di 
me con la loro miseria, ero davvero una persona molto 
compassionevole e buffa. Quale donna avrebbe potuto 
guardarmi senza dire: — Chi è costui? Che cosa vuole 
da me? Sì, certo, io ero ridicolo. Facevo pietà e pena a 
me stesso. Ripensavo ai compagni di Clauss; mi ricor-
davo che uno aveva calze di seta porporina, e un altro 
un braccialetto d'oro smaltato al polso, e un altro una 
cravatta meravigliosa di fili intrecciati argentei e violet-
ti, e una gardenia all'occhiello. — Che cosa sono io? — 
pensavo. — Tutti si befferanno di me.

Questo eccitamento durò fino a tarda notte. Verso l'al-
ba la stanchezza s'impadronì dei miei sensi e li calmò. 
Allora udii un passo lento e pesante lungo il corridoio e 
Sterpoli entrò barcollando nella mia camera. Era impol-
verato da capo a piedi. Aveva gli abiti in disordine, la 
camicia lacera. Si sedette sul mio letto, mi guardò e si 
mise a ridere.

— Hai udito? Hai veduto? — esclamò. — Tu puoi te-
stimoniare. Mi ha schiaffeggiato! Sì! Mi ha colpito sul 
viso...

Il riso si spense sulla sua bocca. Si strofinò la faccia 
con un fazzoletto, si versò un po' d'acqua e bevve.

— Tutti hanno udito, — continuò, — tutti hanno ve-
duto, tutti possono testimoniare. Mi ha colpito sul viso. 
Ma non era per me. È stato un errore. Appena ella è fug-
gita, io mi sono precipitato giù per le scale e l'ho rag-
giunta in istrada, mentre stava per montare in carrozza. 
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— Daria Daria, mia colomba, mia nemica, — le ho det-
to — tu mi hai acciecato! Non posso più vederti! — e 
ho cercato di montare sul predellino della sua carrozza. 
Macchè! Mi ha respinto con una mano e, credo, anche 
con la punta del piede. — Va via! — ha detto. — Va 
via! — Come! — esclamo, — mi colpisci, mi acciechi, 
e poi mi compensi così? Mi scacci via? Come un cane? 
Io sono il tuo Lippi! Non ti ricordi di questo nome? — 
Di nuovo cerco di salire. Di nuovo sento qualche cosa di 
duro, di molto duro, contro il mio petto, che mi respin-
ge. Ella dice con astio: — Peggio, peggio di un cane! Fa 
sferzare il cavallo e la carrozza parte al galoppo. Io la 
rincorro per un buon tratto; poi inciampo e cado. Un tale 
si avvicina e mi rialza. È Pietro Trema: un mezzano, un 
galantuomo. — Non vale la pena, signore! — dice men-
tre mi spolvera. — Quella donna è pazza. È pazza. An-
diamo a bere un sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma 
che ella sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entrammo 
non so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: — Ora hai be-
vuto. Ora, lasciami stare. — È impossibile, — pensavo, 
— è impossibile che mi abbia respinto, scacciato come 
un cane. Io non sono di quelli che si scacciano con la 
punta del piede, di quelli ai quali si dice: — Come un 
cane! Peggio di un cane! Dunque presi un ronzino e mi 
feci condurre. Tutto era silenzioso in casa sua: le fine-
stre chiuse, la porta chiusa. Suono il campanello e aspet-
to. Nessuno risponde. Suono di nuovo, più forte, a lun-
go; strappo il cordone. La vecchia si affaccia al mezza-
nino e dice: — Non c'è. Non è ritornata. Forse non ritor-
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nerà. — Il malanno! — urlo. — Non è vero! C'è. È ri-
tornata. E mi metto a calciare la porta. Ora s'ode un'altra 
voce che dice: — Lippi, Lippi mio, vattene. Sii buono. 
Domani sarà giorno. Ritorna domani. Io mi scosto dal-
l'uscio e mi faccio in mezzo alla strada. Dico: — Ti deb-
bo parlare.... subito... Tu mi hai quasi acciecato. Domani 
sarà troppo tardi. — Perdonami! — risponde. — Non 
volevo farti  male...  Ora non è possibile.  Domani...  — 
Non t'importa dunque nulla di me? — grido io. Non hai 
pietà, non hai cuore? Ella ride: — Domani, Lippi! Buo-
na notte, buona notte. E richiude le imposte e tutto ritor-
na silenzioso e buio. E io dico a me stesso: — Dopo tut-
to non è in collera... Era per quell'altro, per Clauss. Ca-
pisci? Ah! tu non capisci niente!

Rotolò giù dal letto. Si reggeva male in gambe, eppu-
re trovò modo di abbracciarmi e di baciarmi.

— Che hai? — mormorò al  mio orecchio.  — Non 
parli? Sei addormentato? Sta allegro! Domani tutto sarà 
chiarito. Ah! eppure questo mi dispiace. Io preferisco la 
notte. Di giorno sono come un bambino; la luce mi inti-
midisce e arrossisco di nulla. Di notte invece no. Sono 
padrone di me stesso. Sono un altr'uomo.

Io sentivo contro il mio viso il suo alito di ubriaco. Si 
avvicinò ancora più a me fino quasi a gravarmi con tutto 
il peso della sua persona, e sussurrò con voce ancora più 
bassa:

— Anche lei, di notte, è più bella... Che dico? Ah! 
Dico troppo, eppure è più bella. Sì. Perchè nasconderlo? 
Perchè mentire con te? Tu mi piaci, perchè tu solo hai 
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avuto pietà di lei. Tu ti sei curvato e le hai detto una pa-
rola buona. Non mi ricordo bene, ma le hai detto qual-
che cosa che volevo dirle io. Ti prometto di parlarle di te 
domani. Le dirò: — Quelle parole le avevo io sulla pun-
ta della lingua, ma egli me le ha tolte di bocca. Eppure 
temo che mi manchi il coraggio di dirle nulla, perchè 
domani sarà giorno. Di notte è un'altra cosa, sebbene sia 
anche più temibile. I suoi occhi sono come quelli  dei 
gatti. La sua carne muta colore, come l'opale, o la ma-
dreperla, la madreperla levigata e cangiante. La sua car-
ne.... Ah! Io non direi queste cose a nessuno... È un gran 
segreto!

Tacque e si avvicinò allo specchio.
— Non ti pare, — domandò guardandosi, — non ti 

pare che io sia bellissimo?
Si inchinò e mi disse addio.
Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi gettai, esau-

sto, sul letto.

VI.

Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire, decisi 
di andare lungo la spiaggia dove erano tirate a secco al-
cune flottiglie di  barche e  distese al  sole  lunghissime 
reti. Il meriggio era tiepido e sereno: calmo, il mare, ap-
pena ondeggiava. Vagai per qualche tempo qua e là, a 
caso,  raccogliendo  conchiglie  e  facendo  disegni  sulla 
sabbia, finchè vidi, sopra la punta di una penisoletta, la 
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casa di Clauss, poco lontana, fra un giardino di palme 
che l'onda lambiva da tre lati. Ad essa si saliva per un 
viottolo disselciato, fiancheggiato da muri e da siepi di 
oleandri. Clauss in persona s'affacciò alla veranda, men-
tre io bussavo al cancello. Discese ad aprirmi, e tutti e 
due ci sedemmo sotto un tiglio, fra due aiuole fiorite.

— Ebbene? — mi domandò.
Non gli avevo mai veduto un viso così buono.
— Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo tutti paz-

zi.
Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito, tanto i 

suoi occhi erano miti e il suo atteggiamento umile. In 
quel momento, con quel volto stanco, con quel sorriso 
che appena gli sfiorava la bocca, somigliava veramente 
poco a sè stesso.

— Sì, — disse, — eravamo tutti  pazzi,  chi più chi 
meno. Anche tu, un poco. Anch'io. È strano. Cioè, non è 
strano. Hai veduto Daria? Tu la vedevi per la prima vol-
ta. È fatta così. È come una bambina capricciosa. Una 
bambina cattiva e viziata. E quel povero Sterpoli, che ha 
smarrito la ragione per lei,  ha avuto ieri  sera un gran 
colpo...

— Davvero... — mormorai. — L'ho veduto dopo, a 
casa. Aveva un livido sulla faccia.

Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani e mi 
chiese:

— Mi vuoi bene?
— Certo... — mormorai esitando. — Perchè non do-

vrei volerti bene?
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— Grazie, — soggiunse, — ciò mi conforta assai. Chi 
può dire perchè si desidera e si cerca, alla mia età, l'af-
fetto e la dimestichezza dei giovani? Sono tristi, molto 
tristi, amico mio, queste basse forme, queste forme seni-
li  d'egoismo. Ma tu devi considerarmi come un mori-
bondo al quale ogni cosa può servir di conforto.

— Che dici mai! — proruppi ridendo. — Ora tu vuoi 
burlarti di me...

— No, no, non mi burlo nè di te nè di me stesso, — 
rispose Clauss con la medesima voce sommessa, senza 
tralasciare di tenermi le mani e di guardarmi teneramen-
te. — Io sono nato matematico. Tutta la mia vita, in ap-
parenza tanto disordinata, fu sempre regolata sopra un 
calcolo esatto, secondo la nozione precisa e minuta delle 
mie forze. Quando scaglio una pietra, non so forse dove 
la pietra deve cadere? Ciò dipende unicamente dall'im-
pulso che io le darò. Così per tutto il resto...

S'interruppe  e  guardò  una  farfalla  sopra  una  rosa, 
un'ape sopra un fiore.

— Tu non mi hai mai domandato, — soggiunse, — 
perchè dunque liberassi l'uccisore di Behela. Io infatti 
tagliai la sua corda, vicino al nodo. Ma con quella stessa 
corda,  come  prevedevo,  l'omicida  s'impiccò  il  giorno 
dopo a un albero della foresta.

Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava. Può 
darsi che egli non mi leggesse negli occhi altro che un 
ingenuo stupore; ma in realtà ero ben sveglio, e cercavo 
di capire, guardandolo attentamente in viso, che cosa ci 
fosse di tanto strano e di nuovo nella sua persona: se la 
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voce, lo sguardo, o l'abito, che era bianco. Quanto a lui, 
pareva veramente turbato da non so quale nascosta pre-
occupazione, come inquieto, incerto, non così sicuro di 
sè come sempre.

— Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrerà ch'io sia 
capriccioso come un ragazzo. Non so che cosa tu possa 
pensare di me: pure voglio che tu mi aiuti a uscire da 
questo equivoco che mi ripugna e mi addolora. Daria... 
— (e quel nome risuonò al mio orecchio come un ri-
chiamo, come un allarme) — Daria...

— Ebbene? Daria? — domandai con un palpito.
— Daria è una donna. Bisogna essere pietosi con lei e 

perdonarla.
Rimanemmo un momento muti. Io aspettavo che egli 

continuasse, ed egli non parlava.
— Perchè, — mormorai alfine, — perchè, allora, ieri 

sera, non sei stato pietoso con lei, quando si è messa a 
piangere?

Silenzio.
— Perchè, — continuai con gli occhi bassi, le gote 

che mi cominciavano a bruciare, — perchè mi hai rim-
proverato d'aver tentato, io, io solo, di consolarla quan-
do piangeva?

Clauss m'accarezzò con dolcezza la mano e disse:
— Hai ragione... Appunto per ciò ora sento che debbo 

io fare qualche cosa per lei. Dunque (questo appunto vo-
levo dirti) tu andrai a casa sua e la pregherai di venire 
qui, a cena con noi, stasera...

— Con noi?
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— Ti dispiace forse?
— No, no, — balbettai, — no, Clauss, non andrò da 

lei...  No,  non pensarlo seriamente neppure un minuto 
che io possa andare da lei, presentarmi, parlarle... soste-
nere quello sguardo... riudire quella voce cattiva... No, 
no, Clauss, non è possibile!

— E di che hai dunque paura, stupido? — domandò 
Clauss bruscamente.

Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, una pazza 
paura. Se mi fossi imbattuto in Daria, per caso, all'ango-
lo di una strada, sentivo che avrei preferito, a quell'in-
contro, di inabissarmi in una buca profonda mille metri, 
e non uscirne mai più. Avrei preferito qualunque suppli-
zio, o vergogna, o castigo, al pensiero di dovermi trova-
re solo di fronte a lei, costretto a guardarla, a parlarle, 
anche  semplicemente  a  inchinarmi  senza  pronunciare 
una parola, o muovere un gesto, o battere palpebra. Ma 
ero  anche  così  sciocco,  che  a  udire  quella  parola  — 
«stupido» — la paura svanì d'un tratto, e mi sentii disar-
mato e pronto tuttavia a superare ogni prova con un co-
raggio disperato.

— Non è che io abbia paura, — mormorai. — Penso 
soltanto che riconoscendomi per quello di ieri sera non 
voglia  neppure  ascoltarmi.  Un  altro  forse  riuscirebbe 
meglio di me.

—  Al  contrario!  —  esclamò  Clauss  alzandosi.  — 
Quando ti avrà riconosciuto non dubiterà d'un inganno. 
Basta che tu le dica che io non l'amo, che io non l'odio, 
che io non voglio essere per lei se non un amico sincero 
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e fedele. E che noi tre insieme desideriamo questa sera 
concludere solennemente la pace.

Mi condusse presso il cancello. Camminando pensai 
ancora:

— Ora gli dirò che cerchi un altro. Io non andrò a 
nessun costo....

Ma quando mi strinse la mano per accomiatarmi non 
seppi che dirgli:

— Arrivederci.
Così attraversai la città e andai dove Clauss mi man-

dava. Alla porta di quella casa non c'era un campanello. 
Bussai, una vecchia mi venne ad aprire ed entrai in un 
salotto alle cui finestre pendevano pesanti cortine di vel-
luto.  La casa,  dentro,  aveva piuttosto l'aspetto  di  una 
bottega; tutto era gualcito e in disordine. In un angolo 
stava un pianoforte aperto con un quaderno di musica 
sul leggio. Da una stanza vicina giungeva il parlottare di 
più persone. Io udivo distintamente le loro voci, che era-
no di due donne e d'un uomo, e vedevo chiaramente, 
malgrado la penombra, le cose che mi stavano intorno. 
Non mi sentivo affatto turbato: anzi avevo una grande 
lucidità di sensi e un'assoluta padronanza di me stesso. 
Provai a muovermi; andai verso le finestre, dischiusi un 
poco le tende, vidi altre finestre, di fronte, e due teste di 
fanciulli che sporgevano da un davanzale, e una portava 
una maschera da arlecchino. Poi mi avvicinai al piano-
forte, sfogliai il quaderno di musica, lessi due o tre paro-
le tedesche e una frase italiana — lento, con passione — 
e rimisi ogni cosa al suo posto. Poi, ancora, m'avventu-
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rai in un angolo per guardar da vicino il ritratto di una 
donna giovane, molto giovane e bionda, che mi sorrise. 
Contento  e  soddisfatto  di  tante  prodezze,  ritornai  in 
mezzo  al  salotto  ed  attesi.  Finalmente  il  chiacchierìo 
nella stanza vicina tacque, la porta si aprì e Daria entrò.

—  Daria!  —  esclamai  subito  inchinandomi,  senza 
pensare che quel nome non conveniva nè a me nè a lei, 
in quel momento. — È Carlo Clauss che mi manda... 
Egli vorrebbe...

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma nel vano 
dell'uscio e mi guardava. Quello sguardo mi sgomentò.

— Clauss? — sibilò ridendo ironicamente. — Avrà 
sempre dei servitori ai suoi ordini, questo signore? E an-
che voi siete del numero?

Si volse, sporse il capo nell'altra stanza e chiamò:
— Kate! Ave! Ave!
S'udì, in quello spaventoso silenzio, il rumore di un 

paio di ciabatte e di due tacchi di legno. Una vecchia 
strega e una ragazzina di quindici anni, tutta vestita di 
rosso, con i polpacci e le ginocchia scoperte e un gran 
nastro rosso nei riccioli, bocca rossa, occhi bianchissimi 
e immensi, s'affacciarono dietro le sue spalle e mi guar-
darono.  La  vecchia  guardò  piuttosto  il  soffitto,  rove-
sciando le pupille che erano velate di bianco, mentre tut-
to il suo viso color di cera e orribilmente liscio si torce-
va nello sforzo di attrarre un po' di luce in quei due po-
veri lumi spenti.

— Soave! Guardalo! — esclamò Daria: — è uno di 
quelli di ieri sera! Kate, cerca di vederlo, perchè ne vale 
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la pena! È uno dei tanti sguatteri di Clauss. Bella gente! 
Eccoli come son fatti! Che grandissimi signori! Guarda 
che portamento, che chic, che cravattino, che pettinatu-
ra, che profumo, che faccia da moccioso! Questi sono i 
padroni dell'Alhambra, i conquistatori di donne!

Mi danzava quasi intorno, con tanti inchini, e smor-
fie, e sorrisi beffardi, mentre con gli occhi pareva mi vo-
lesse divorare e graffiarmi con le sue piccole unghie ros-
se. Poi come un turbine si precipitò sulla porta, la chiuse 
sulle facce attonite della vecchia e della bambina, e mi 
domandò:

—  Che  cosa  può  volere  ancora  da  me  il  signor 
Clauss? Vuole che io cada si suoi piedi, trafitta? Perchè 
non può vivere senza di me? Forse perchè se non l'amo 
si uccide?

— No, no! — gridai.  — Clauss non vi ama e non 
chiede nulla di simile.

Ella allora uscì dal vano dell'uscio, ridendo ancora, 
ma più umanamente,  e  venne fino a  me,  mi porse la 
mano, come se con quel gesto intendesse cancellare tut-
to il passato, ed ambedue ci sedemmo l'uno di fronte al-
l'altra in un angolo.

— Se è così, — mi disse, — eccomi pronta ad ascol-
tarvi. Ma come sapete voi che Clauss non mi ama? Lui 
stesso ve lo ha detto?

— Sì, — risposi, — lui stesso...
— Ed è questa la vostra ambasciata? Soltanto questa?
Ella sembrava divenuta umile, docile, mansueta; an-

cora un poco ironica, ma piena di dolcezza. Parlava sen-
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za levar gli occhi da terra, e la sua voce aveva una soave 
musicalità: era calda e modulata, come un flauto. Ve-
dendola così diversa, così mite e benevola, io mi sentivo 
a poco a poco mancare la baldanza di cui m'ero compia-
ciuto tanto con me stesso. Già incominciavo ad avere 
idee confuse e un tremito nervoso dentro, non so dove. 
Anch'io abbassai gli occhi. Ella, ora, taceva, certo in at-
tesa che io parlassi. Ebbi il pensiero di alzarmi e di fug-
gire. Ma non mi mossi e cercai invece, faticosamente, 
qualche  parola  insignificante  che  mi  salvasse.  Stando 
così, a capo chino, vedevo soltanto il lembo della sua 
veste che era azzurra, di velo, un pizzo candido, molto 
lavorato (mi ricordo, questa immagine è molto precisa) 
e la punta dei suoi scarpini, che erano ricamati d'argen-
to. Poi i miei occhi si smarrivano sul tappeto, disegnato 
a grandi rose porpuree. Finalmente, dopo molto cercare 
dissi:

— No, signora, non è tutto...
Il suono della mia voce mi stupì.  Io non sapevo di 

avere una voce così sottile, sottile e stonata; una voce 
così ridicola.

— Che c'è dunque ancora?  — domandò Daria.
Sollevai il capo. Ella mi guardava, ora, con occhi un 

po' inquieti. Pure continuava a sorridere, e la sua bocca 
rossa, molto molto rossa, sorridendo si curvava ad arco. 
Sembrava che volesse dirmi con quello sguardo e quel 
sorriso:
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— Che può esserci  ancora?  Vedo bene  che  sei  un 
buon ragazzo. Soltanto hai una cravatta orrenda, vera-
mente brutta e volgare.

— Ecco, — soggiunsi: — Clauss desidera che voi ve-
niate a cena da lui questa sera. Egli si pente di avervi of-
fesa. Forse non lo credete? Eppure parlandomi di voi, 
oggi, e di quanto è accaduto, Clauss piangeva... Vi giu-
ro, — esclamai con maggior forza, senza sapere nem-
meno  di  mentire,  —  vi  giuro  che  piangeva 
dirottamente!...

— Ah! — continuai con l'impeto di un insensato, — 
voi non potete immaginare quanto egli soffra, e come 
sia  degno  della  vostra  pietà.  Bisogna  conoscerlo,  e 
amarlo (sì,  amarlo, anche, un poco, un poco almeno), 
per comprendere ciò che si cela sotto l'impassibilità del 
suo volto...  Non si  giudicano gli  uomini  dalla  faccia, 
non si possono giudicare. Quell'impassibilità è una ma-
schera, signora, niente altro che una maschera, una tri-
stissima maschera.  Chi  indovinerebbe in  lui  un uomo 
che deve morire?

— Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, — interruppe Da-
ria. — Non è un'eccezione!

— No! Non tutti.  V'ingannate.  Non tutti  dobbiamo 
morire! — M'arrestai spaventato delle mie parole e mi 
sforzai di ridere.

— Dico, voglio dire, perdonatemi, che non tutti han-
no i giorni contati, — continuai. — Abbiamo forse tutti 
i nostri giorni contati? Ebbene: Clauss ha i giorni conta-
ti. Niente può salvarlo. Oh! signora, è triste vedere un 
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uomo morire, ascoltarlo mentre rassegnato, eppure ac-
corato, vi dice: — Fra poco morirò, me ne andrò per 
sempre. Immaginate una realtà più angosciosa, un addio 
più  commovente?  Che differenza  esiste  fra  lui,  Carlo 
Clauss, e un uomo condannato a salire il patibolo, all'al-
ba di un giorno stabilito, in quell'ora precisa, allo scoc-
care di quel minuto, non un istante prima, non un istante 
più tardi? Mi è stato detto che un uomo, sul punto di es-
sere giustiziato, chiedesse in grazia che gli fosse portato 
un fiore, un fiore rustico, una di quelle piccole violac-
ciocche che hanno un po' il profumo del reseda. Ebbene, 
quando alfine gli fu portata, nella cella della sua prigio-
ne, ed egli l'ebbe odorata a lungo, più volte, la sua faccia 
si  illuminò di  beatitudine,  e  disse:  — Ora  sbrigatevi. 
Ora sono felice. È una morte storica, un esempio! Sì, si-
gnora, si legge in un'antologia. Così Clauss...

— Basta, basta, per carità! — esclamò Daria posando 
una mano sulla mia bocca. — Mi farete morire di crepa-
cuore!

Quella mano tepida, molle, molle e carezzevole, po-
sava sulla mia bocca. Io sentivo che era tepida e profu-
mata, e che indugiava sulle mie labbra. Ebbi come un 
principio  di  vertigine,  sollevai  la  mano  fino  a  toccar 
quella mano; poi la ritrassi e chiusi gli occhi. E la mano 
se ne andò, strisciando, carezzandomi il mento, leggiera, 
lenta, ed io rimasi con il profumo di quella carne sulla 
bocca.
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— Ebbene? — domandò quella voce.  — Che cosa 
volevate dire? Che io sia per lui come un fiore? Come 
una violaciocca, un piccolo fiore di campo?

Io volevo rispondere: — No, no! Non dovete andare. 
Non voglio!

Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, comprende-
vo, ma non potevo nè muovermi, nè parlare.

— Che io vada? — mormorò ed era nella sua voce 
qualche cosa di più commovente che il pianto, di più te-
nero che una carezza, di più dolce che una parola d'amo-
re),  — che io vada? Perchè egli  dica di  me, domani, 
come ieri: — Quella donna è doppia come un serpente? 
— oppure: — Ella è venuta ad offrirsi ma io non l'ho 
voluta?

— No! — esclamai,  — Clauss non dirà questo.  Io 
sarò presente. Noi ceneremo insieme sulla veranda, ed 
egli non potrà insultarvi...

— Ah! tu non lo conosci! — (ella disse così: tu non 
lo conosci). — Clauss è capace di tutto.

La sua voce era tanto ferma che ne rimasi sconcerta-
to. No, non ero ancora perfettamente lucido. Avevo un 
folle desiderio di piangere. Pensavo: — Se non viene 
questa sera forse non la vedrò più, mai più. E mi pareva 
di perdere un gran bene, una gran gioia, non potendole 
stare accanto per qualche ora, di notte,  alla luce delle 
candele, sulla veranda, nell'intimità di una piccola tavo-
la imbandita.

— Ma che v'importa di lui? — gridai. — È una grazia 
che vi chiedo per me, per me solo!
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Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi posai sopra le 
labbra e rimasi così, curvo, attonito. E stando così, cur-
vo, sentii un contatto caldo, una calda carezza sui miei 
capelli, (io tenevo strette le sue mani contro la mia boc-
ca), una carezza assai lunga e calda sui miei capelli.

— Anche tu sei moribondo? — chiese la sua voce, vi-
cinissima.

— Daria, Daria, — mormorai, — non mi disprezzate? 
Non vi ricordate di ieri? Delle mie parole?

— No, — disse, — non mi ricordo. Non voglio ricor-
darmi.

— Mi perdonate?
— Sì, — disse, — ti perdono. E soggiunse, dopo una 

pausa, parlando ancora più sommessa: — Verrò, verrò 
questa sera...

Allora  il  mio  fervore  cadde.  Mi  sollevai  e,  senza 
guardarla in viso, ancora una volta le baciai le mani, e 
me ne andai.

Uscendo sulla strada soleggiata, provai l'impressione 
di destarmi da un sogno. I colori, la forma delle case, le 
persone che stavano affacciate alle finestre e sugli usci o 
che passavano accanto a me; le loro voci; un pappagallo 
sul trampolo; l'insegna d'un'osteria, un fanciullo che sal-
tava dinnanzi ad una porta rossa; tutto quel rimescolio 
di gente, quella varietà di colori, l'intensità della luce, 
mi  stupirono  come  se  avessi  lasciato  il  mondo  buio, 
muto e deserto, e lo ritrovassi ora illuminato, sonoro e 
popoloso. Da quegli uomini e quelle donne (essi rideva-
no forte, parlavano, si salutavano, si chiamavano da lon-
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tano, si rincorrevano), da quel frastuono di grida, di risa, 
di  canti,  di  rumori,  di  musiche  (il  rotolare  saltellante 
delle carrozze, lo schioccar delle fruste, i carri, lo sba-
tacchiar degli usci), si comunicò a me un desiderio in-
fantile  di  correre,  di  ridere,  di cantare,  di partecipare, 
anima e corpo, a quella vita che si manifestava tutta alla 
superficie, come la spuma di un vino leggiero e ineb-
briante. Guardai il mio orologio: era ancora molto pre-
sto. Camminando celermente, mi sembrava di esser por-
tato dal vento, tanto mi sentivo felice.

VII.

Non so perchè gli angioli che si vedono negli antichi 
pittori e quelli che si librano sulle loro grandi ali vario-
pinte, le pieghe dei camici piene di vento, sotto le grandi 
cupole delle chiese, abbiano tutti sembianze femminee, 
lunghi riccioli bene inanellati, e negli occhi un'amorosa 
luce. Noi le contempliamo da fanciulli, con vergine ma-
raviglia, quelle incantevoli immagini, e ci insegnano ad 
adorarle,  perchè  sono la  bellezza,  la  purità,  l'amorosa 
musica del cielo. La nostra infantile fantasia, dipingen-
do poi di sogni la terra, scopre nel viso di nostra madre, 
in quel volto giovine e bello che si curva sopra di noi 
ogni sera a chiuderci con un bacio le palpebre al sonno, 
che ci veglia amoroso quando l'incubo ci desta improv-
visamente in piena notte e il buio e la solitudine sono 
come un baratro che ci riempie di spavento, o quando, 
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malati, la febbre suscita sinistri fantasmi da ogni angolo 
della stanza, la nostra fantasia scopre tratti di somiglian-
za con quelle soavi immagini di paradiso, lo stesso can-
dore, una grazia uguale, una dolcezza altrettanto soave e 
serena per cui quel caro volto altro non è che angelico. 
Così la bellezza, il candore, la pietà, l'amore sono e ri-
mangono  per  noi  definitivamente  tanti  attributi  della 
femminilità,  che fanno di  ogni donna,  ai  nostri  occhi, 
una creatura celeste.

M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici, dove 
un piccolo specchio d'acqua offriva il suo grembo trans-
lucido a  un  ponticello  di  ciliegio,  nella  pia  ombra  di 
quattro enormi salici. Quell'angolo era deserto, e soltan-
to oltre alcune aiuole, dietro bei ventagli di palme, pas-
seggiava  la  solita  gente  oziosa.  Così,  indisturbato,  ri-
chiamavo alla mia memoria ad una ad una le fugaci im-
pressioni di poco prima, e potevo tenerle ferme sospese 
dentro di me, analizzarle a lungo con calma, godendone 
finchè ne ero sazio. — Scomponevo in mille parti la fi-
gura di Daria, per ricomporla poi tutt'intera in quell'im-
magine unica che mi era rimasta fissa negli occhi fin 
dalla sera prima. Ed erano ogni volta meraviglie e palpi-
ti, come se mi fosse apparsa viva soltanto allora da un 
sogno incerto e intricato.

— Hai veduto come sotto la sua pelle diafana corrono 
le vene azzurrine? domandavo a me stesso. Che fragilità 
hanno le sue tempie, i suoi polsi! Come il suo cuore è 
indifeso! Le mani... le dita affusolate, le palme rosee e 
concave come i grandi petali del loto... Le muove lenta-
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mente quasi le sostenesse e le portasse l'aria: senza peso. 
Strana, strana cosa! Hai veduto? Chi ti ha detto che i 
suoi occhi sono neri? Come hai potuto sbagliarti? Sono 
azzurri e verdi... Ma la pupilla è enorme e le ciglia sono 
violette. Forse è nero lo sguardo, non gli occhi! E che 
grazia! Quando inchina la fronte e il suo viso s'adombra, 
sembra che si nasconda sotto i riccioli pesanti e cupi. 
Allora ti guarda dal basso, come una colomba innamo-
rata,  col  capo un poco piegato  sulla  spalla,  e  sempre 
sempre sorride...

Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto veramente 
un volto ombrato che mi sorrideva, uno strizzar d'occhi 
e due labbra scarlatte che mi facevano: pss pss... E poi 
un ventaglio si abbassò e apparve un gran cappello di 
paglia, e poi un braccio, e poi una gamba sottile e lunga, 
— e poi un gonnellino rosso che si gonfiò in un salto e 
si posò accanto a me sul sedile.

— Non mi riconosci?  — domandò una voce acuta 
come un allegro campanellino d'argento.

M'inchinai sorridendo, senza parlare.
— Com'eri buffo! — continuò quella voce. — Che ri-

dere ho fatto, che ridere! E non dicevi niente! Nemmeno 
un fiato! Eri buffo da morire!...

— Capisco! — dissi. — Lei, signorina, deve essersi 
divertita moltissimo... Ma io...

— Ma tu? Ma tu dovevi ridere più di me, ragazzo 
mio! — esclamò con tono grave di rimprovero. — Non 
la conosci dunque? La prima volta è così con tutti...
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— Ecco, — dissi: — a lei forse sembrerà facile... Ma 
per me è diverso. Io sono un uomo.

— Un uomo!
Allargò le braccia sulla spalliera del sedile, stese le 

gambe, puntò in terra i tacchi alti delle sue scarpette e 
rovesciando indietro il capo disse con semplicità:

— Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno del tu 
a Daria possano dare del tu anche a me...

La  guardai  stupefatto.  Ella  rispose  calma  a  quello 
sguardo:

— È inutile che tu ti meravigli... Sono Soave.... sua 
sorella.

Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici — anni: 
era infantile, ancora magro; magre le gambe che dal gi-
nocchio in giù uscivano dal gonnellino fatto di tutte pic-
cole pieghe; magre le braccia, nude dalla spalla, alla cui 
estremità pesavano due grosse mani arrossate, che pare-
vano prese in prestito a qualche gran donna e attaccate 
con un grosso chiodo ai suoi polsi. E il suo viso era in-
vece senza età, e somigliava a quello di Daria come la 
copia mal riuscita d'un'opera d'arte,  esatta in ogni sua 
parte, sbagliata nel suo insieme. I suoi occhi erano tutto 
bianco,  appena  adombrati  da  rade  ciglia,  e  parevano 
sempre dilatati in uno stato ipnotico. L'ovale del volto 
terminava in  un mento aguzzo,  che  cominciava  quasi 
sotto le orecchie, ed era tagliato a metà da una bocca 
carnosa e sanguigna, inutilmente arrotondata da due pic-
coli punti di rossetto. Solo i capelli, che in lunghi riccio-
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li le rotolavano sulle spalle,  erano gli  stessi capelli di 
Daria, neri e azzurri, e pesanti come il ferro.

— Ah! io capisco tutto! — esclamò dopo un breve si-
lenzio,  guardando fissamente  i  rami  del  salice  che  ci 
piovevano sul capo. — Perchè non dovrei capire? Per-
chè sembro ancora una bambina? Ma non sono più una 
bambina... È un pezzo che non lo sono più... I vecchi le 
capiscono queste cose! Quel signore che venne a trovar-
ci  sabato scorso,  credo che sia un senatore,  un conte, 
che ha quelle belle basette arricciate (lo avrai incontrato 
mille volte) ah! ah! mi dette subito ragione. E mica solo 
con me! Anche a Daria lo disse: — Lascia andare, ami-
ca mia... Soave non è più tanto bambina... — Ma voi 
giovani queste cose non le volete capire. Ebbene io so 
tutto, come te, e come Daria... Tutto, tutto...

— Ma io, veramente, — dissi impacciato, — io non 
so niente...

— Povero piccolo! — esclamò la signorina Soave. — 
E allora io ti posso insegnare... È da ieri che sto con l'o-
recchio attaccato agli usci! È da ieri che Kate mi raccon-
ta tutte le storie che sa, da quando è nata... Ma si ostina-
no tutti a tirarmi per le trecce e a guardarmi ridendo le 
sottane corte! Piacerebbe anche a me avere la coda lun-
ga un metro, e le scarpine di raso d'oro, e un bel diade-
ma con un paradiso in testa...  E che cosa sono questi 
cappelloni di paglia con le ciliege che mi fanno portare?

Con un gesto sgraziato si strappò di testa il grande 
cappello di paglia di Firenze, tutto coronato di ciliege 
rosse, e lo gualcì, lo pestò con i pugni chiusi, e me lo 
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riaprì sotto il naso. Poi mi si buttò con tutto il suo peso 
contro la spalla e guardandomi sorridente mi confidò:

— Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappellino? 
Come quello che ho veduto ieri in una vetrina del Cor-
so... Era di paglia blu rossa e nera, lucida lucida tutta ar-
ricciata, tutta tutta arricciata la tesa, e poi un nastro di 
seta scozzese con un gran fiocco da un lato, e la cupola 
invece liscia e intrecciata, che faceva un disegno di tanti 
piccoli quadrati neri rossi e blu. E di sotto al fiocco usci-
va un uccellino piccino ma con una coda lunga e sottile, 
terminata da piccole pagliuzze d'argento che sembrava-
no goccioline di rugiada. Quella era una bella cuffietta! 
Coi capelli neri, i colori vivaci mi stanno che è un amo-
re.

— E perchè non dice a Daria che le regali questo cap-
pello?

— Ah! — sospirò. — Se io dovrò aspettare Daria non 
ne avrò mai di cappelli come quello!

Rimase silenziosa qualche minuto, giocò con i riccio-
li, poi domandò:

— Quanto immagini che possa costare? Chissà che 
somma esagerata pensi tu...

Io scossi il capo ed ella soggiunse:
— Venticinque lire...
Mi guardò come aspettando da me qualche gran se-

gno di stupore. Poi disse malinconica:
— A tutti piace Daria. Eppure è molto sciupata... An-

che a te piace molto?
— Molto? Non so... — risposi.
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Poi domandò ancora:
— Quanti anni hai tu?
— Vent'anni, — risposi.
— E io ne ho quindici, quasi sedici...
Ancora  una volta  mi  guardò,  ma quel  suo sguardo 

non mi disse nulla. Mi ero già distratto e già ripensavo 
che la sera era prossima, e che avrei riveduto Daria fra 
poco, e forse quel nuovo incontro sarebbe stato decisi-
vo. Forse avrei potuto rimanere solo un istante con lei, 
forse baciarle la mano, certamente stringergliela fugace-
mente,  nell'ombra  discreta  o  sotto  la  tovaglia.  Ella 
avrebbe avuto al collo qualche gioiello maraviglioso e la 
sua gola mi sarebbe sembrata più candida e la sua bocca 
più rossa. E vidi senza allontanarmi dalla mia cara im-
magine la piccola irrequieta, la piccola ciarliera, Soave, 
alzarsi dal mio fianco, la sua testa ricciuta scomparire di 
nuovo sotto le grandi tese spioventi del cappello, e le 
sue  grosse  mani  spianare  in  fretta  in  fretta  le  pieghe 
gualcite della sottana. A un tratto mi si buttò sulla boc-
ca, mi dette un morso, e fuggì via gridando: — Arrive-
derci quando sarai sveglio!

Ed io non capii allora che era un bacio.

VIII.

Prima di andare da Clauss, passai da un mercante e 
comprai una cravatta, una bella cravatta azzurra con cer-
te macchie d'oro che sembravano stelle in un cielo da 
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presepio. Fra cento e più cravatte, io vidi quella, in fon-
do a una scatola e la riconobbi. Questo fortunato incon-
tro mi rallegrò, e confortò le mie speranze che, allora, 
erano in fiore. Poi me ne andai a casa e lo specchio s'eb-
be la mia immagine come non l'aveva avuta mai, e vide 
che le mie mani sapevano, all'occorrenza, fare miracoli. 
Agghindato, e con un profumino tenue tenue nei capelli, 
e con quella meravigliosa cravatta, passai l'uscio. Sull'u-
scio incontrai Sterpoli carico d'involti, con un gran maz-
zo di fiori in mano, che rincasava.

— Ohè!  — gli  dissi.  — Hai  più  veduto  nessuno? 
Com'è finita? Bene o male?

— Bene, — rispose; — ogni cosa per la sua strada.
— Ma Daria? Che mi dici di lei?
Egli levò su me uno sguardo sospettoso e brontolò:
— Non scherzare. Non parlar così forte.
Entrò in casa ed io me ne andai.
Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intorno a un 

piccolo tavolo, sulla veranda, avendo per unico lume la 
luna. L'aria era così azzurra, trasparente ed immota che 
ci pareva di essere immersi nella profondità di un lago; 
di vivere la beata vita dei pesci. Daria portava un abito 
verde e un nastro pure verde fra i capelli. Dinnanzi a noi 
fumavano delicate vivande: una moltitudine di gambe-
retti  galleggiava in  una salsa  verde,  fra  ciuffi  di  erbe 
aromatiche. C'erano, sulla tavola, molti bicchieri, e due 
anfore di vino chiaro, e molte cose luccicanti. Le mani 
di  Daria  si  posavano come farfalle,  come farfalle,  su 
quelle cose fragili.
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— Un po' di vino, — diceva di quando in quando. — 
Un grano di sale... Una presa di pepe... Un zinzino di 
pepe, poco, poco...

Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva con ge-
sti rapidi, chiedendo ogni momento:

— Così? Ancora? Poco? Basta?
Tre gigli candidi (noi tre!) stavano in un vaso, al cen-

tro, tre grandi e candidi gigli, in un vaso, candidi e im-
mobili, d'un'immobilità rara nelle cose della natura. Da-
ria spesso si curvava per odorarli.

— Ecco ciò che basta alla nostra felicità, — diceva 
Clauss. — Non vi pare? Ah! se sapessimo accontentar-
ci!

— O gioia  di  vivere!  — pensavo  io,  esaltandomi. 
Quella cravatta nuova (veramente splendida) mi dava un 
po' di noia intorno al collo e cercavo di dimenticarla.

— Sì, cara, — continuava Clauss con voce misurata, 
con sorrisi brevi e volubili, — è così. Dove ci conduce 
talvolta il nostro insensato desiderio di godere? Eh! eh! 
Un sorso, un sorso solo, una goccia Daria! No? Non cre-
dete  che il  segreto della  felicità  sia  semplice? Cesare 
rientra nella propria casa dopo il trionfo, e incontra Cal-
purnia, o Poppea, (non ricordo bene) sulla porta del tri-
clinio. — Calpurnia, dice, il tuo abito è poco casto per la 
moglie di Cesare! I suoi occhi cadono sul servo, che la 
segue agitando i ventagli, e pensa: — Tu sei troppo bel-
lo per il marito di Calpurnia. E la sua grande felicità, il 
suo smisurato orgoglio, annegano in questi due pensieri, 
in due pensieri tanto volgari. Valeva la pena di soggio-
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gare le Gallie? Soltanto bisognava capire prima che la 
felicità era nelle belle mani di Calpurnia e non ai confini 
dell'Impero.

— Sei straordinario! — esclamai. — Bevo alla tua sa-
lute e a quella di Cesare!

Daria  mi  guardava  raramente.  I  nostri  ginocchi  si 
sfioravano sotto la tavola. Io guardavo Clauss, pensavo: 
— T'inganni! Non è venuta per te! E cercavo di cogliere 
sul  volto di  Daria un sorriso intelligente,  uno di  quei 
sorrisi che sono come fili tesi fra due bocche, fili di ra-
gno, invisibili; un bacio invisibile, un bacio rubato ad 
occhi che fingono di non voler nulla donare.

— Sono straordinario? — domandò Clauss. — In che 
cosa, se è lecito?

— Dico che inventi a meraviglia, — risposi. — Que-
sta storiella di Cesare, di Cesare e di Calpurnia, mi sem-
bra nuova. E a voi, Daria?

Sempre in attesa di  quel  sorriso,  volevo che ella si 
volgesse verso di me. Ma Daria succhiava — la coda di 
un gambero, rosso fra le sue dita bianche, e non si mos-
se.

— È frutto dell'esperienza, — disse Clauss. — S'im-
para a inventare. È come dire che sono vecchio.

— Povero Clauss! — mormorò Daria. — È veeec-
chio!

— Perchè ridete? — domandò Clauss. — Non è poi 
una cosa tanto ridicola. La vecchiezza ha, per un uomo, 
il suo lato interessante. E poi, non tutti invecchiano allo 
stesso modo. Per una donna no; ma per un uomo inco-
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mincia una età quasi beata. I desideri possono finalmen-
te conciliarsi con l'impossibilità di soddisfarli; la quale, 
se non erro, è di tutte le età. E vi sembra una cosa da 
nulla? Accontentarsi delle gioie possibili? Non scartarne 
neppure una piccolissima parte? Ah! che scienza diffici-
le!

— Ecco, — continuò dopo un minuto di pausa, rivol-
to a Daria: — poichè a questo ragazzo piacciono le fa-
vole, se permettete, vorrei raccontargliene una brevissi-
ma a  questo proposito.  Non vi  annoio? No? Dunque, 
dimmi: ti sei mai domandato, tu (si rivolse a me, con 
queste parole),  come mai Platone non si sia curato di 
tramandarci  la  propria  opinione  sul  sacrificio  di 
Fedone? Se cioè lo stimasse piccolo o grande? In fondo, 
Fedone era un bello e stupido ragazzo, il quale non pos-
sedeva se non quei riccioli biondi che, per onorare So-
crate, si tagliò. Quella chioma era senza dubbio tutto il 
suo orgoglio e la sua massima felicità. Eppure senza esi-
tare un istante si pelò, come un altro si sarebbe ucciso. 
Ma egli invece continuò a vivere e a mostrarsi in Atene 
con quella testa pelata. Ebbene: fece malissimo. Io dico 
che  non  si  sacrificano  tanto  leggermente  riccioli  così 
belli, quando non si ha con che cosa sostituirli.

— Scusate, — mormorò Daria con candore, — chi è 
Fedone? E non gli sono più ricresciuti i capelli?

Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta. Quelle 
parole di Daria mi esilararono. Mi agitai, le versai da 
bere; ma neppure allora mi riuscì di annodare quel filo 
invisibile,  quel  sorriso intelligente  tra le sue e  le  mie 
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labbra. Daria parlava poco e non si volgeva quasi mai a 
guardarmi. Le sue ginocchia, sotto la tavola, rimaneva-
no inerti. — Come mai? — pensavo. — Finge? O si è 
dimenticata? Spesso la sua mano si posava sulla mano 
di Clauss, quando gli domandava: — Per favore, un sor-
so di vino... un pizzico di caviale... una presa di sale... 
E, intanto, la luna continuava a crescere e ci guardava 
dall'alto, ed era paffuta e beffarda come la vedono i fan-
ciulli.  Il  mare,  la  brezza leggiera  e  variabile,  la  notte 
dolcissima cantavano intorno a noi; un rosignolo solita-
rio intonava nell'ombra i suoi minuetti da bambole, le 
sue  «ute»  giapponesi.  Fu  portato  un  pasticcio  —  di 
mele; portarono anche due nuove anfore di vino.

— Pare davvero impossibile che noi siamo insieme a 
cena! — disse Clauss.

— Perchè? — domandò Daria.
Accostandosi al suo orecchio, Clauss mormorò:
— Volete sapere la verità? Siete una bimba maliziosa!
— Io? — domandò Daria, curvandosi verso di lui.
— E chi dunque?
— Ah! questo Clauss! — esclamò Daria, guardando-

mi finalmente. — Si burla sempre di me!
Ora io  mangiavo in silenzio,  a  capo chino,  trangu-

giando un boccone dopo l'altro. Che cosa significavano 
quei sorrisi ambigui e quelle parole confidenziali dette a 
mezza voce? Quegli sguardi interrogativi e quelle moine 
da scimmia? Non mi ricordavo bene, ma mi pareva di 
ricordare di aver letto, non so dove, forse nella Bibbia, 
alcune parole, una frase, un pensiero sulle donne. Qual-
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cuno aveva scritto o detto: — Quando guardo le donne 
mi sembrano scimmie bianche. Infatti io guardavo Daria 
e pensavo: — È vero, sembrano scimmie bianche, scim-
mie bianche e pelate. E sentivo nascere in me una viva 
antipatia, un senso sgradevole, qualche cosa che mi ri-
pugnava dentro. Eppure — pensavo: — Non è niente. 
Sembrano scimmie bianche, ma sono donne. Pensavo: 
— Non sarà niente. Ella finge. È necessario. Guardavo 
la luna che sembrava un'enorme maschera bernoccoluta 
e dicevo a me stesso: — Dopo tutto, chi non finge? Bi-
sogna portare una maschera. Per questo fu inventato lo 
specchio.

— Non ti pare, Clauss, — domandai a un tratto, — 
non ti pare che si finga molto? Dico, che si portino mol-
te maschere?

— A che proposito?
— Ecco,  — soggiunsi,  — non so a  che proposito. 

Dico che nella vita si è costretti a fingere. E che, talvol-
ta, non se ne può fare a meno, e allora si porta una ma-
schera.

— È purtroppo vero, — rispose, — si portano molte 
maschere.

Ed io pensavo: — Che bestia! Non si accorge che mi 
burlo di lui. Ma Clauss non badava a me, ed io volevo 
chiedere a Daria: — Ditemi! Non è vero che, dopo tutto, 
è molto facile fingere? Temevo che ella scoppiasse a ri-
dere e che Clauss si avvedesse dello scherzo. Daria in-
fatti rideva. Rideva e mi guardava. E anche Clauss mi 
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guardava,  sorridendo  ambiguamente.  Alfine  mi  toccò 
una mano e mi disse:

— A proposito di maschere: non potresti andare un 
minuto in salotto a prendere quella mascherina giappo-
nese che è sul tavolo, con quei baffi e quegli occhi terri-
bili?

Mi alzai e andai a prendere la maschera giapponese. 
Ma quando fui nel salotto mi pentii d'essermi mosso e 
ritornai correndo sulla veranda.

— Ecco, — disse Clauss a Daria:  — tenete questa 
maschera di babau per ricordo di quell'altro me stesso 
che abbiamo seppellito stasera.

Clauss  parlava  con  intenzione.  Sì:  vidi  subito  che 
quel sorriso non era naturale, che non era come tutti gli 
altri; e quelle parole, in apparenza così semplici, quelle 
parole mentivano. Mi sembrava che Clauss si fosse av-
vicinato a Daria durante la mia assenza e che i loro go-
miti  si  toccassero  continuamente.  Le  mie  mani  erano 
impacciate nei loro gesti come se gli oggetti, sul tavolo, 
fossero stati mossi, ed io stentassi, ora, a ritrovarli o a 
schivarli. — Che cosa c'è che non va? — pensavo per-
plesso, e cercavo di nascondere il mio turbamento por-
tando spesso il bicchiere alle labbra per bere un sorso.

— No, no! — disse piano Daria ad un tratto. — Ci 
guarda. Non è possibile!

— Che importa? — sussurrò Clauss, e si accostò an-
cora più a lei.

Essi erano così vicini che i loro capelli si toccavano. 
Allora, improvvisamente, una gran luce si fece in me e 
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mi alzai  di  scatto con un grido soffocato.  Sotto l'urto 
delle mie ginocchia la tavola si rovesciò con fracasso 
immenso di  stoviglie  e  di  vetri.  Agitai  le  braccia,  in-
ciampai nella tovaglia e caddi anch'io con tutto il resto. 
Ma mi sollevai subito, e udii che qualcuno rideva vicino 
a me, molto vicino a me, quasi al mio orecchio. E poi 
udii il rumore di un bacio, di due baci, molto chiaro. In 
un angolo, immobili, stretti l'uno contro l'altra, Clauss e 
Daria mi guardavano. Quantunque la ombra fosse fitta 
ed io avessi un velo opaco, un velo caldo e opaco din-
nanzi agli occhi, vidi i loro volti gota contro gota, e le 
loro quattro pupille che mi fissavano sfavillando. E vidi 
anche come le loro mani si cercassero sotto gli abiti, e la 
donna avesse i capelli sciolti e la gola più nuda, e un che 
di candido, di molto bianco sul fianco...

IX.

Quella macchia bianca mi rimase negli occhi. Quella 
macchia bianca, senza nè forma nè sostanza, molto vaga 
e mobilissima, correva innanzi a me mentre andavo stri-
sciando contro i muri, per vie buie e strette, senza veder 
nulla se non quella macchia bianca che saltava nell'om-
bra.  Dovunque  volgessi  lo  sguardo,  la  ritrovavo;  sul 
marciapiede, sulle case, vicina e lontana, sempre egual-
mente mobile e bianca. Chiudevo gli occhi ed essa si ri-
fugiava tra le pupille — e le palpebre; e non potevo in 
nessun modo liberarmene.  A un tratto urtai  contro un 
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corpo duro e provai un acuto dolore alla fronte. Toccai, 
e la mia mano si sporcò di sangue; sentii una goccia cal-
da scendermi dalla fronte sul viso. Col fazzoletto pre-
metti  la  ferita e continuai a camminare.  Mi pareva di 
udire un suono di banda lontano ma molto distinto, una 
fanfara marziale, con prevalenza di trombe, di tamburi e 
di piatti, al cui ritmo cercavo di misurare il mio passo. 
Non sapevo dove andare. La testa mi doleva, e pensavo: 
— Questa cravatta, questa maledetta cravatta mi soffo-
ca... Finalmente, dietro un arco, vidi una luce scialba nel 
buio, una porta illuminata. Dall'osteria non usciva nes-
suna voce, nessun rumore. Spinsi la porta ed entrai. L'o-
ste stava seduto in fondo, dietro il banco, tra le bottiglie 
e i caratelli. Mi guardò (era guercio) e non si mosse. Io 
mi sedetti a un tavolo, battei il pugno due o tre volte, e 
gridai che mi portasse da bere. Egli si alzò, mi portò il 
boccale e il gotto, e rimase appoggiato all'altra sponda 
del  tavolo,  a guardarmi. Mi sembrava che il  suo viso 
giallo e gonfio fosse liscio come una zucca, e che quel-
l'unico occhio, umidiccio e peloso come un ombelico, 
gli si aprisse in mezzo alla fronte. Quell'occhio mi stizzì 
a tal punto che, per non vederlo, gli voltai le spalle. Poi 
inzuppai nel boccale il fazzoletto e incominciai a inumi-
dire la mia ferita. —

— Se mai un po' d'aceto, signore, — disse l'oste. — Il 
vino non serve...

Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra fessa.
— Va bene! — gridai inviperito. — Che te ne impor-

ta?
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Egli se ne tornò dietro il banco, a rintanarsi fra le bot-
ti. Il mio dolore cresceva. Se per poco cercavo di dirige-
re la mia attenzione sopra una qualunque delle cose che 
avevo intorno, subito rivedevo quella macchia bianca, 
bianca e inafferrabile, e il mio tormento cresceva tanto 
da non poterlo più sopportare.

— Ho la faccia sporca di sangue, — pensavo, — ma 
che importa? Non è questo che mi tormenta. Anche i Ci-
clopi avevano sangue rosso (rosso o azzurro?) e un oc-
chio in mezzo alla fronte. Erano come scimmie bianche, 
gigantesche scimmie pelate, i Ciclopi. Ma che importa-
no ora i Ciclopi?

Improvvisamente un colpo di vento sparpagliò questi 
pensieri sconnessi, mi ricordai e scoppiai in singhiozzi. 
Piangevo, e tutto ciò che non volevo ricordare mi ritor-
nò alla memoria, e vidi ogni cosa come era avvenuta. — 
Daria! Daria! — urlavo in me stesso, e pareva che aves-
si una voce tonante e assordante, una voce immensa. — 
Daria! — e non sapevo trovare se non questa parola uni-
ca, questa parola fatata, e ripeterla in me stesso fino a 
stordirmi,  fino  al  — punto  di  non  comprenderla  più. 
Non sentivo ormai nessun male alla fronte. Il male era 
tutto dentro, una piaga dolorante e spasimante al posto 
del cuore, un coltello che mi colpiva, senza tregua, sem-
pre al cuore. In tanta angoscia a volte pareva che la mia 
vita  intera  si  arrestasse,  e  l'anima  rimaneva  sospesa, 
come sul punto di abbandonarmi.

Infine l'oste si mosse e mi battè sulla spalla.
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— Ora basta, — disse. — Ora si chiude e andiamo 
via.

— Andiamo via? — balbettai. — Ma dove, dove an-
diamo?

Egli  sogghignò.  S'era  messo  un  berrettone  nero  in 
capo e una sciarpa intorno al collo.

— Queste disperazioni io le conosco! — disse mentre 
mi alzavo. — Per pochi soldi qualcuna te le farà passa-
re.

Mi sbattè la porta dietro le spalle ed io ricominciai a 
camminare a caso. Con un certo sforzo compresi che di 
fronte a me stava il mare e che quella striscia d'argento, 
interminabile, era la luna sull'acqua, e che quel rumore 
fastidioso era appunto il rumore dell'onda. La luna fen-
deva  le  nuvole  grige  di  perla.  —  Bum!  bum!  scioc 
scioc! cu cu! bau bau! — e di scoglio in scoglio mille 
grida  confuse,  lugubri,  beffarde,  si  propagavano  con 
lunghi echi.

— Mi ucciderò! — dissi. — Perchè non uccidersi? È 
molto semplice, molto facile... —

Il desiderio di morire era così forte che già mi pareva 
d'esser morto e di vedere ogni cosa da lungi, dall'alto di 
un  monte,  di  una  montagna  altissima  tra  le  nuvole. 
Giunsi fino all'estremo limite della spiaggia; poi mi vol-
si e rapidamente me ne tornai a casa.

Nella  mia  stanza  c'era  qualcuno  che  russava.  Era 
buia,  ma nella  penombra scorsi  una forma umana sul 
letto:  un  uomo  vestito  che  russava.  Accesi  un  lume. 
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Sterpoli stava placidamente disteso e addormentato sul 
mio letto.

— Sterpoli! — gridai afferrandolo per un braccio.
Egli scosse il capo, sospirò, si volse sopra un fianco, 

senza aprire gli occhi.
— Sterpoli! — gli urlai in un orecchio. — Svegliati!
Allora egli tentò di rizzarsi su un gomito. Ma ricadde 

subito e cominciò a mugolare:
— No, non voglio... Per amor di Dio... Bambola... Un 

po' d'acqua. M'è rimasta una lisca in gola...
— Che lisca! — esclamai. — Sono io!
Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guardò in-

torno stupidamente. Si toccò la fronte e poi rise, d'un 
riso idiota idiota, da ubriaco.

— Ah! ah! sei tu? — disse. — Sì, sì, mi ricordo. Ma 
lei dov'è andata? Mi scappa sempre, quel demonio! Non 
sta ferma un minuto. —

Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi fissò at-
tentamente, a lungo, perplesso.

— Scusa, — disse poi, — non ti avevo riconosciuto. 
Ora ti vedo... Sei tu.

Tese la mano verso di me e ammiccando soggiunse:
— Anche tu hai bevuto. Ti si vede il vino rosso, sulla 

faccia. E che vuol dire? Si beve. Ma perchè si beve? È 
chiaro.  Si  beve perchè  si  ha sete,  molta  sete,  sempre 
sete. Tu le dici: — Su via, amore, sii buona. Dammi un 
bacio, un bel bacio... Porgi la bocca e senti che non c'è 
niente; non trovi mai niente con la bocca. Dici: — Per-
chè dunque non vuoi darmi nemmeno un bacio? Sii ra-
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gionevole, trottola. Tutti abbiamo diritto di vivere. Non 
è vero? Ora, che c'è di male se certi uomini hanno un 
cuor tenero, un cuore di burro? E che c'è di male in un 
bacio? E lei ride e ti risponde: — Va là, allontanati. Non 
mi voglio sporcare. Allora è quando si cerca la bottiglia 
e si beve. Sì, fratello mio: questo ci consola...

Io l'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui,  sul letto, 
rassegnato ad ascoltarlo.

— Fratello, fratello mio... — continuò prendendomi 
una mano e stringendola fra le sue, — io ti volevo do-
mandare qualche cosa di molto importante. Sono venuto 
proprio per rivolgerti una domanda. Ho detto fra me: — 
Quel ragazzo m'ha l'aria di uno che può illuminarmi — 
con un consiglio leale. — E ti ho aspettato. Ora ti do-
mando: — Perchè noi ci consoliamo così presto? Un po' 
di vino basta dunque davvero? Ah! quanto mi addolora! 
Tu non sai quanto mi affligga questo pensiero sciocco 
che un po'  di ebbrezza basti  per consolarci.  Vogliamo 
forse essere consolati dal vino? No! No, noi non chie-
diamo queste consolazioni. Tu dici: — No, Sterpoli, ciò 
ci lascia indifferenti. Ed io ti rispondo che è vero, e che 
noi non vogliamo consolarci. Noi vogliamo godere. Noi 
vogliamo amare. Noi vogliamo che quando le diciamo, 
supplichevoli: — Su, amor mio, mia vita, dammi un ba-
cio! — ella risponda con un bacio. E che questo bacio 
non mentisca; che ella non pensi, mentre tu senti che in 
realtà un bacio s'è posato sulla tua bocca, un bacio tepi-
do come una colomba, non pensi: — Contentiamo que-
sta bestia, questo animale cornuto. Noi vogliamo essere 
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amati,  fratello,  teneramente,  appassionatamente,  come 
fanciulli, come malati, come moribondi. Godere dell'a-
more. Che cosa importa tutto il resto? Che cosa può dar-
ci il  vino? Il nostro cuore è frollo, delicato, sensibile, 
dolce come lo zucchero. Perchè esse ce lo rendono duro 
e amaro, duro e malvagio? E anche questo volevo sape-
re: perchè amiamo? E che cosa si aspetta da queste fem-
minucce color di cera, da questi piccoli serpenti dorati? 
—

Egli parlava e mi guardava teneramente con occhi se-
mispenti, ma pieni di lacrime.

— È vero... — sospirai, — hai ragione. Non sai quel-
lo che dici, ma Dio in persona ti suggerisce.

— Quale Dio? — domandò Sterpoli, aggrottando le 
sopracciglia. — No, non può essere.

Tacque e scosse il capo. Strinse più forte la mia mano 
e mormorò:

— Ora ti dirò tutto. Non spaventarti. Non mi insulta-
re. Abbi pietà di me. Sento qualcosa qui, nel petto, che 
gira.  Non è il  cuore.  Sento anche il  cuore.  È un'altra 
cosa. Ora, io non posso sopportare... Questo peso, que-
sto  enorme  peso,  non  posso  reggerlo  tutto  da  solo. 
Ascolta.  Mi  aveva detto:  — Da questa  sera  sarò tua. 
Sarò per te. Non amo che te. Tu non lo sai, ma io ti ho 
sempre amato, così,  in segreto. Lippi! Non ti  pare un 
nome dolce, un nome amorevole? Un nome da innamo-
rato, da amante? Ebbene: da questa sera sarò tua. Tutto 
il  male sarà  compensato.  Tu sarai  felice.  Mi ha detto 
così ed io l'ho aspettata un'ora, due ore, quattro ore. Pen-
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savo: — Verrà.  Fra poco,  prima che io abbia  contato 
fino a cinquanta, fino a cento, sarà qui. Avevo preparato 
un piatto  di  dolci,  un mazzo di  fiori,  una bottiglia  di 
vino leggiero. Non per consolarmi, ma per goderlo con 
lei, tutti e due insieme. E, a sera inoltrata, quando atten-
devo e speravo ancora, quella — vecchia maledetta è 
venuta  e  mi  ha  detto:  — È inutile  che  tu  aspetti.  — 
Come? esclamo.  Non viene?  — No,  dice,  non viene. 
Non verrà. — Ma dove, dove è andata? La vecchia sog-
ghigna e risponde: — Non so. Certo non è andata lonta-
no. — Per la tua vita! grido torcendomi le mani. O mi 
dici dov'è, o ti uccido! Allora impaurita balbetta: — Da 
Clauss... È andata da Clauss! — Basta! Io son cieco d'i-
ra e afferro tutto ciò che mi capita fra le mani e tutto ri-
duco in frantumi.

Sterpoli si arrestò ansante.
— Comprendi? — mi domandò.
— Comprendo, — mormorai. — È vero. Erano insie-

me. Si sono baciati. Li ho veduti con i miei occhi...
— Tu! — esclamò Sterpoli. — Anche tu?
— Anch'io...

X.

L'uscio si  mosse come se un soffio di vento o una 
mano leggiera lo sospingesse. Dallo spiraglio spuntaro-
no quattro dita. Poi l'uscio non si mosse più, e quelle 
quattro dita rimasero così, immobili, nella fessura. Die-
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tro l'uscio qualcuno ora stava spiando nella stanza o at-
tendeva di essere invitato ad entrare. Sterpoli era ricadu-
to bocconi sul letto,  le braccia incrociate sul  capo, la 
faccia schiacciata contro le coltri. Mi alzai lentamente, 
e,  cercando di vincere il tremito dei miei ginocchi,  in 
punta di piedi mi avvicinai all'uscio e feci l'atto di aprir-
lo. Subito quella mano intrusa scomparve. Ma io trassi 
bruscamente a me l'imposta e vidi contro il muro, nell'o-
scurità fonda del  corridoio,  una ombra confusa di  cui 
non discernevo chiaramente che il bianco degli occhi. 
Riconobbi subito Soave. Ella fece un passo verso di me. 
Prima che io avessi il  tempo di parlare, mi prese con 
forza per la mano e mi tirò fuori dell'uscio, che rapida 
ella stessa richiuse alle mie spalle senza rumore. Quan-
do fummo tutti e due nel buio, non staccò la sua mano 
dalla mia, anzi la strinse più forte e se la premette sul 
seno, mentre con tutto il corpo aderì al mio corpo, tanto 
che sentivo il suo cuore battere contro il mio.

— Pazza, pazza, — dissi con voce soffocata, — che 
cosa vieni a fare qui a quest'ora? Questa non è casa mia. 
E come hai potuto entrare?

Dai suoi capelli, con la densità di un fumo di incenso, 
vaporava contro il mio viso un odore acuto di gelsomino 
che io penavo a respirare. Il suo cuore batteva sempre 
più forte. E non parlava.

— Rispondi! — esclamai con forza. — Rispondi e 
vattene, vattene subito...

Ma per tutta risposta Soave mi trascinò verso il fondo 
del  corridoio e  si  fermò soltanto sulle scale,  dinnanzi 
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alla grande finestra illuminata dalla luna. Allora, guar-
dandomi fissamente con i suoi immensi spiritati occhi, 
mi bisbigliò:

— Dov'è Daria?
I suoi occhi erano veramente pieni di spavento e di 

follia. Le sue labbra, il suo mento tremavano, e le sue 
mani non cessavano un istante di aggrapparsi alle mie, 
convulsamente,  come se  avesse voluto spezzarmele.  I 
suoi capelli erano arruffati e le piovevano in tanti radi 
ciuffi  sulla  fronte  e  sulle  gote.  Il  suo  povero  corpo 
scompariva nelle pieghe di uno scialle di lana nera.

— Dov'è Daria? — ripetè con l'accento della dispera-
zione. — Dov'è? Dov'è?

Io mi sentivo morire. Nuovamente il mio cervello si 
riempiva  di  confuse  e  plumbee  nuvole,  e  dinnanzi  ai 
miei occhi tutto ricominciava a rotare. Per non cadere 
chiusi le palpebre. Risposi con un filo di voce:

— Non so... Da Clauss. L'ho lasciata laggiù.
— Ah! — esclamò Soave. — Dunque non mi ero in-

gannata! Non era lei nella tua stanza!
— No, — dissi, — non era lei. E mi salì alla gola un 

rantolo di riso.
— E chi era nella tua stanza? — domandò Soave, con 

tono imperioso.
— Non ti riguarda, — risposi. — Del resto, se vuoi 

saperlo, era Sterpoli, quello che conosci.
— Lui! lui! — gridò Soave, e fece un moto improvvi-

so come se avesse voluto fuggire. Ma io soffocai le sue 
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grida chiudendole la bocca con una mano, e afferrandole 
un braccio la costrinsi a rimanere.

—  Non  gridare,  idiota!  — le  ordinai  infuriato.  — 
Vuoi destare tutta la casa?

Soave si lasciò cadere sopra un gradino, e come sve-
nuta si abbandonò contro il muro. Poi riaprì gli occhi, e 
levandoli umilmente su me, sussurrò:

— Non sai dunque nulla? Kate era appena rientrata in 
casa, ed io mi stavo spogliando. Era già tardi. Kate pian-
geva e non riuscivo a farla parlare. — Ma parla, dunque, 
per l'amore di Dio! supplicavo. Che cosa è accaduto? E 
lei  singhiozzava e non riusciva a spiccicare una nota. 
Improvvisamente si ode un tonfo alla porta, uno schian-
to, e lo sbatacchiare delle due imposte contro il muro, 
un tumulto di passi su per le scale, e un mugolio sordo 
che sembra di belva. Sterpoli, lui, proprio lui, si sente 
correre per le stanze gridando: — Dove siete, maledette 
ruffiane! Fuori! Fuori, ch'io vi scanni! Tutta la credenza 
della stanza da pranzo precipita con un fracasso enorme, 
tutto va in pezzi, sembra che crolli la casa, e sento Kate 
che grida: mamma mia! Io non mi muovo: ero fredda 
come il  marmo. Si direbbe che tutti  siano morti.  Non 
odo più nulla. E poi la voce di Sterpoli grida: — E ora 
scanno quell'altra! — e si butta giù per le scale. I suoi 
passi si allontanano per la strada, ed io con il cuore in 
bocca mi affaccio sull'uscio, e vedo Kate lunga distesa 
fra  uno  sterminio  di  bicchieri,  le  sottane  rovesciate, 
come morta. Ma non era morta. Apre gli occhi e dice: 
— Madonna mia perdonatemi... E si mette in ginocchio 
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e prega. Mi avvicino a lei, e quando vede che sono io: 
— Brutta bastarda, — dice, — ti fosse cascata la lingua 
per il troppo gridare! E si mette a piangere e a battersi il 
petto: — Maria Vergine, perdonatemi voi... Io penso a 
Daria  e  a  Sterpoli  che  è  impazzito,  e  prendo  questo 
scialle, e mi butto anch'io per le scale, e corro corro a 
casa  di  Clauss,  e,  arrivata  dinnanzi  al  cancello,  vedo 
Sterpoli che ne esce. Il vicolo è stretto e non posso più 
fuggire. Mi faccio piccina contro il muro. Sterpoli cam-
mina adagio, si  ferma a ogni passo come un ubriaco, 
parla a voce alta, e ride. Mi passa dinnanzi senza veder-
mi. Ma, non so come, a un tratto si volta, e allora i suoi 
occhi si fissano dalla mia parte, e torna indietro. Io mi 
nascondo il viso nello scialle e non vedo più nulla. Lo 
sento che è a un passo da me, la terra che sgrigliola sot-
to i suoi piedi, lui che dice: — Sii buona, rondinella. E 
mi pare che mi stia addosso e che voglia abbracciarmi. 
Allora spicco un salto e mi butto giù per la scesa come 
una pazza, mi nascondo in una pianta di oleandro e non 
mi  sono  mossa  più.  Mi  parve  un  secolo.  Finalmente 
Sterpoli passò e disparve. Allora sono uscita, sono tor-
nata su, il cancello era aperto, una finestra era illumina-
ta, sono entrata in giardino, ho chiamato, nessuno ha ri-
sposto... Ho avuto paura che qualcuno dalle ville vicine 
mi udisse. Ho aspettato. Poi ho pensato a te e sono ve-
nuta a cercarti.

Tacque e incominciò a singhiozzare.
— Bene! — dissi io. — E dopo tutta questa storia 

perchè  Daria  dovrebbe  essere  qui  con  me?  Che  cosa 
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sono io? Che cosa è Daria? Finitela con questa comme-
dia! Non temere. Sterpoli non ha scannato nessuno.

— Sì, ma allora, dimmi, dove sarà?
— E che importa a me di saperlo? — risposi. — Vuoi 

che io vada a cercarla nel letto di Clauss per farti con-
tenta?  E dove vuoi  che  sia?  Vuoi  che  ti  porti  io  per 
mano dietro la porta della loro camera, e che contiamo 
insieme i baci che si danno, e gli abbracci, e il resto? 
Vuoi che io faccia, io, quello che Sterpoli non ha fatto, 
perchè lui è ubriaco e io sono sveglio? — Ah! sono sve-
glio, ora, ben sveglio, bambina mia! — esclamai, trasci-
nato da una specie di  esaltazione ironica. — Sveglio! 
Non mica addormentato come oggi! Così avessi veduto 
sempre tanto chiaro! Non sono più un ragazzo ingenuo, 
non credo più a nulla. Se tu non fossi tu, ma Daria in 
persona, e non stessi lì a piangere, ma a supplicarmi, ma 
ad adorarmi in ginocchio, ma a baciare la terra dove po-
sano i miei piedi, non ti crederei, non ti crederei, e scop-
pierei dalle risa. Altro che carezze sulla bocca, altro che 
bisbigli di parole tenere nell'orecchio, altro che sguardi 
caritatevoli voglio io! E io stesso ti porterei per mano da 
Clauss e gli direi: Eccola questa sgualdrina! Te l'ho por-
tata. Prenditela...

Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle orecchie ave-
vo il tumulto di una burrasca. Non ci vedevo più.

— E ora vattene! — dissi. — Vattene via...
La urtai più volte con la punta del piede, ma sopratut-

to il mio ridere a scatti, a sussulti, dovette spaventarla. 
Senza altre parole, singhiozzando, Soave scese le scale e 
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scomparve. Mentre, barcollando, disfatto, esausto, riper-
correvo  il  corridoio  per  rientrare  nella  mia  stanza,  la 
voce di Sterpoli echeggiò dietro l'uscio socchiuso, chia-
mandomi per nome.

Entrai.  Stava  seduto sul  letto,  voltato verso l'uscio, 
con la faccia dipinta di paura.

— Ah! — disse, — sei tu...
Abbassò il capo, si passò un fazzoletto sulla fronte e 

domandò:
— Dove sei stato?

XI.

Il silenzio che seguì fu lungo e penoso. Nessun rumo-
re nella casa o nella strada. Una solitudine sconfinata. E 
in quel gran vuoto, in quello spazio senza limite, noi due 
seduti sul letto, noi due vicini, noi due soli, sperduti in 
quel mondo vasto e vacuo come un abisso! Ah! come 
tutto era ridicolo in noi e intorno a noi: i nostri abiti, le 
nostre tube nere e lucide sui cuscini; i nostri volti attoni-
ti  e  quel  dolore che affratellava improvvisamente due 
creature estranee, che ci sospingeva l'un verso l'altro, lui 
e me, con un trasporto pieno di timore e di speranza; di 
speranza e di tenerezza; di molta tenerezza e di molto 
amore. Quanto era accaduto un momento prima, quel-
l'eccitazione crudele, quel barlume di coscienza ironica, 
tutto era svanito. Rimaneva il peso inerte di un doloroso 
ricordo  già  lontano.  Una commozione  insensata.  Uno 

76



smarrimento cupo e angoscioso. La prima brezza mattu-
tina entrò con un lieve soffio nella stanza e mi accarezzò 
la  faccia.  Finalmente  Sterpoli,  forse  scosso  da  quella 
stessa carezza di frescura, mormorò:

— Che fare? Che fare? Ormai è finita  per sempre. 
Ah! non si può tornare indietro: non si può ricominciare 
da capo. Ognuno ha la sua propria sorte, un destino infa-
me. Non c'è scampo. Non c'è modo di fuggire, d'indie-
treggiare, di resistere! Una voce è sempre presente, una 
voce  imperiosa  che  dice:  — Ubbidisci!  E tu  curvi  le 
spalle e ubbidisci, umilmente ti sottometti al tuo destino 
di schiavo. Che fare? Come potevo io resistere o fuggi-
re? Mi aveva detto: — Sarò tua. Tutto il male sarà com-
pensato. Tu sarai felice! — ed io ero come un prigionie-
ro al quale si dice: — Sta lieto! Domani ti apriremo le 
porte. Il mondo sarà tuo. Promettere la felicità? Io ero 
già pazzo di gioia al pensiero che sarei stato felice, che 
ella sarebbe stata mia. Mia! Perchè questa parola è ma-
gica? Quale ebbrezza! Ma d'un colpo, in un attimo, que-
sto sogno rovinava. Con frastuono immenso, con scom-
piglio spaventoso, questo sogno rovinò sul mio capo, su 
me, e mi seppellì vivo sotto le sue rovine. — Che fare? 
—  urlavo disperatamente. — È possibile? È vero? — e 
tutto ciò che toccavo, riducevo in frantumi, in briciole, 
in polvere! L'idea della morte mi balenò subito nel cer-
vello. Subito la sua figura, schifosa e orrenda, m'appar-
ve e si mise al mio fianco, e mi avvolse con il suo sguar-
do buio, beffarda e amorevole, spaventosa e attraente. 
— Che vuoi da me, civetta? — urlavo, ed ella mi addi-
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tava  con gesto servile  la  sua  ghirlanduccia  intorno al 
cranio vuoto, intorno al cranio nudo e risonante, per in-
dicarmi che non tutti i fiori che fioriscono sono di que-
sta terra, di questa terra fangosa e verminosa, di questi 
giardini  che noi irroriamo di  lacrime e  di  sangue! — 
Morire! dicevo a me stesso. Anche questa è una salvez-
za, un rifugio, uno scampo. Si può morire. E mi pareva 
di udire una soave musica di trombe angeliche, lontano 
e meraviglioso concerto. Di essere libero e insensibile, 
leggiero e felice. Mi vedevo disteso sopra un letto ab-
brunato, con questo vestito e questa tuba, e intorno a me 
s'affollavano uomini e donne che dicevano singhiozzan-
do: — Mi pento di averlo offeso! Mi pento di non averlo 
amato! Poi ad un tratto tutti si traevano da un lato e Da-
ria si avanzava lentamente, tenendo una rosa rossa fra le 
dita; s'avvicinava e mi appuntava quella rosa sullo spa-
rato. — Mi pento, diceva guardandomi come una madre 
guarda il suo bimbo morto. Poi si curvava per posare un 
bacio sulla mia bocca. Ah! io non sentivo quel bacio! La 
mia bocca era insensibile. Io non potevo muovermi, al-
zarmi, abbracciarla, stringerla e tenerla contro di me, e 
dirle — Vedi? per te mi sono ucciso. Ora mi ami? No: 
non potevo nè muovermi nè parlare. Allora un uomo si 
faceva largo fra gli altri, la prendeva per le spalle e la 
spingeva via. Ed io avrei voluto saltare dalla mia bara 
(ero disteso in  una lunga bara),  aggredirlo,  insultarlo, 
percuoterlo su quella faccia impassibile, su quella bocca 
sempre vittoriosa, urlare: — Lasciala! L'ho pagata col 
mio sangue! È mia! Ma rimanevo inchiodato tra quei 
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quattro assi ed egli se ne andava con lei, tranquillamen-
te. A che giovava dunque morire? Perchè morire? Per-
chè uccidersi? E il mio furore cresceva, cresceva la mia 
disperazione.  Improvvisamente  mi  accorsi  di  correre 
lungo una strada buia, sulla quale ogni tanto s'aprivano 
rare stazioni illuminate, e dietro di me con rumor di zoc-
coli e di scope, con fracasso di forche e di molle, corre-
va saltando una torma di folletti e di streghe, di spiriti 
neri e indemoniati. Così giunsi correndo dinnanzi alla 
casa di Clauss. Mi fermai. Improvvisamente tutti  quei 
folletti svanirono, ed io mi ritrovai solo, sotto una luna 
livida che sbavava su me la sua luce da cimitero. Il can-
cello era socchiuso. Guardandomi intorno come un la-
dro, adagio lo spinsi ed entrai. La casa era buia, silen-
ziosa, deserta: tutte le finestre chiuse e spente. Cauto sa-
lii le scale. Qualche cosa che era in una delle mie tasche 
mi punse la coscia. Trattenni a stento un grido di dolore 
e continuai a salire. Buio. Silenzio. Odor di fiori, di gi-
gli, di rose. Più mi avanzo e più intorno a me le tenebre 
s'infittiscono. Mi sembra di essere in un castello fatato e 
di salire sopra una torre. Ad un tratto scopro uno spira-
glio, uno spiraglio sottile sottile di luce: scorgo una fes-
sura illuminata, una piccola striscia gialla e lunga al mio 
fianco.  Quella  lingua di  luce  mi  punge,  mi  spaventa. 
Vorrei indietreggiare e fuggire. Ma le mie gambe vacil-
lano, la mia testa gira come una banderuola, e sono pie-
trificato. Le orecchie ronzano e sembra che un frastuono 
immenso di campanelli riempia la casa. E in quel ron-
zìo, in quel tintinnìo assordante, odo una voce, la sua 
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voce, e poi uno scoppio di risa dietro la porta. Un passo, 
sì, un passo si avvicina. La mia anima si sprofonda in un 
imbuto,  mi  appiattisco  in  un angolo,  divento  piccolo, 
piccolo  e  trasparente,  invisibile.  La  porta  si  apre  e 
un'ombra appare illuminata da tergo, si muove, si avvi-
cina. Ora è a due passi da me, e ora a un passo, e ora mi 
sfiora, quasi mi tocca. — Chi è? domanda imperiosa-
mente quella voce. So bene che dovrei tacere. Ma non 
posso. — Sono io! dico come in un soffio. L'ombra si 
arresta. — Chi è? ripete quella voce. — Sono io, Clauss, 
sono io! — rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo appena 
e lo abbasso lentamente, lentamente. Una voce rantolan-
te sospira: — Daria! Aiuto!... E odo un tonfo e qualche 
cosa di molto pesante cade di schianto ai miei piedi. — 
Sono io, — ripeto ancora. E poi più nulla...

Sterpoli si alzò. Un'ombra spaventosa era nei suoi oc-
chi. Egli si curvò per baciarmi; ma io liberai le mie mani 
dalle sue, lo respinsi; inorridito lo respinsi e gridai:

— Vattene! Vattene! Assassino!
Egli fece un mezzo giro su sè stesso e si abbattè ai 

piedi del letto, come morto. —
La candela si spense. Allora un gran panico mi inva-

se, e corsi qua e là per la stanza. Rovesciai una sedia e 
quel rumore mi gelò il sangue. Mi pareva d'udire passi 
su per le scale e colpi sordi contro l'uscio, voci rauche, 
grida arrabbiate. Chiusi la finestra, chiusi l'uscio a dop-
pio giro di chiave, e mi rifugiai in un angolo. Mi raggo-
mitolai  in  un angolo e  attesi.  Il  buio era  opprimente. 
Soffocavo. Vedevo nelle tenebre, comparire e scompari-
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re, accendersi e spegnersi, strane luci bianche. Qualcuno 
si muoveva, si avanzava strisciando. Sentivo il suo alito 
gelido sulle mie mani, e con uno sforzo penoso, sempre 
più penoso, balbettavo: — Indietro! Non mi toccare! Va 
via! Va via!

XII.

A traverso le tende semichiuse filtrava una luce scolo-
rata e falsa: era come una mano fredda che mi sfiorasse 
le palpebre. Stavo disteso sul letto, con gli occhi soc-
chiusi, senza muovermi. Quella luce non mi cagionava 
nessuna maraviglia, nè il fatto di esser disteso sul letto, 
vestito,  nè  il  fatto  di  esser  desto,  nè  le  rose  gialle  e 
spampanate sulle pareti con certi lor gambi intrecciati e 
irti di spine, nè gli abiti appesi in un angolo come impic-
cati.  Bensì  cercavo  di  spiegarmi  che  cosa  fosse  una 
macchia nera che vedevo a piè del letto, un groviglio 
nero da cui uscivano, non si sa come, due, due mani... 
Sì... Vedevo che erano due mani, due mani lunghe e pe-
lose, con strani luccichii sulle dita; e la loro positura era 
così stravagante che ora pareva chiedessero un'elemosi-
na e ora offrissero un'invisibile offerta, e ora non offris-
sero e non chiedessero nulla, ma fossero là, abbandonate 
e  senza  vita,  estranee  a  qualunque  corpo di  uomo di 
donna. Immobilità. Ed io non riuscivo a comprendere. 
In quel viluppo nero, vicino a quelle mani, si scorgeva 
anche una macchia rossiccia, come un involto di carta 
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rossa: la testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non riuscivo 
a trovare un cominciamento in quel garbuglio di cose, 
non una fine, e nemmeno un ordine qualsiasi che me ne 
spiegasse la natura. Sapevo che avrei potuto alzarmi e 
toccare, frugare, trovare ciò che cercavo. Ma mi pareva 
di non potermi muovere senza turbare la gran pace che, 
coricato, riposava con me. E poi c'era qualche cosa, non 
so quale, che continuamente mi distraeva e mi svagava, 
deviando i miei sensi mal desti. Ora erano gli abiti appe-
si al muro, quelle gambe e quelle braccia vuote e pendu-
le, quelle ridicole membra di stracci; ora una rosa pur-
purea che vedevo sul mio petto e che pareva una bella 
macchia di sangue. Che cos'era quella rosa? Chi me l'a-
veva appuntata sul petto? O meglio: chi mi aveva fatto 
quella bella ferita? Ecco: io non riuscivo a comprendere, 
e di nuovo i miei occhi si posavano su quel mucchio di 
cose immobili a piè del letto, su quella macchia fulva, e 
su quelle mani, su quelle due mani abbandonate. Una 
voce interna mi diceva: — Tu devi esser felice. Ed io, 
con la stessa voce, rispondevo: — Sono, sono felice. E 
ancora: — Tu volevi morire. Ed io: — Sì, è vero, volevo 
morire. E c'era un nodo stretto nel mio cervello, che non 
si voleva sciogliere; c'era un fiore chiuso che non si vo-
leva aprire; intorno al quale i miei pensieri vaghi, incer-
ti, s'aggiravano come farfalle...

Così vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si aggiraro-
no intorno a quel fiore chiuso.
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PARTE SECONDA

Come finì la collana

Se io non avessi scritto soltanto per alleggerire il peso 
dell'anima mia la pietosa storia di Daria, ma mi fossi la-
sciato  andare  a  pubblicarla  sotto  forma  di  racconto, 
come tanti fanno oggidì, che invitano nella loro intimità 
il maggior numero di persone ad udire i piccoli casi del-
la loro vita, più di un lettore si sarebbe domandato dove 
mai fosse andata a finire quella collana, adorna di uno 
smeraldo, che Daria gettò in viso a Sterpoli quando af-
frontò Clauss all'Alhambra, la sera prima della sua mor-
te. Capisco anche che a molti altri l'omissione di questo 
particolare  sarebbe  passata  inosservata;  tanto  più  che 
oggi la moda vuole che l'arte del romanzo e della novel-
la sia trattata sinteticamente, a grandi linee, tutta stretta 
intorno alle cose essenziali e necessarie, senza quel cu-
mulo di descrizioni minute e di inutili particolarità che 
usavano i romanzieri d'un tempo, quando gli uomini non 
avevano la fretta che hanno adesso e l'arte narrativa non 
aveva dato ancora tanti grandi scrittori. Ma per me, la 
fine di quella collana dallo smeraldo ha un'importanza 
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grandissima, e non posso assolutamente passare sotto si-
lenzio la sua breve storia.

Quando Daria si strappò dal collo quella collana e la 
scagliò con ira contro Clauss, colpendo invece Sterpoli 
in pieno viso, la collana cadde ai piedi di Sterpoli tra 
molti cuscini disseminati sopra il tappeto, e là rimase, 
dimenticata da tutti. Chi volete che pensasse a quel gio-
iello, per quanto esso fosse prezioso, quando ora sappia-
mo fino a che punto tutti noi, presenti a quella scena, 
fossimo  intimamente  sconvolti,  e  più  di  ogni  altro 
Clauss, il quale pure all'apparenza sembrava conservare 
intera la padronanza di sè medesimo? Sterpoli certo non 
si curvò a raccoglierlo, mezzo acciecato com'era, e poi 
non ne ebbe il tempo, perchè se ne fuggì ad inseguire 
Daria,  come  abbiamo  veduto.  Clauss  non  lo  raccolse 
egualmente, perchè egli avrebbe dato uno smeraldo mil-
le volte più grosso e luminoso di quello per un bacio di 
Daria, e certo non importava nulla a lui di sapere chi lo 
avrebbe raccolto e chi se ne sarebbe impadronito. Io non 
lo raccolsi, perchè dimenticai subito che la collana fosse 
caduta fra quei cuscini, mentre più d'ogni altro l'avevo 
ammirata  sul  candore  niveo  della  gola  di  Daria.  Poi 
Clauss ed io ce ne eravamo andati, lasciando gli altri an-
cora seduti sui divani, e gli avvenimenti che seguirono 
la notte e il giorno dopo ci condussero pur troppo lonta-
ni dal ricordo di quel disgraziato gioiello. Quelli che ri-
masero dopo la nostra partenza avrebbero ben potuto ri-
cordarsene, non solo perchè dovevano essere molto più 
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calmi di noi, ma perchè, discorrendo ancora a lungo tra 
loro della scena che s'era svolta sotto i loro occhi, avreb-
bero dovuto anche soltanto incidentalmente parlare della 
collana e quindi pensare di raccoglierla. Sta di fatto che 
assai tardi, a notte molto inoltrata, quei giovani chiesero 
i loro pastrani e le loro tube al guardarobiere, e se ne an-
darono facendo pronostici  sulle  possibili  conseguenze 
dell'avvenimento che s'era prodotto quella sera. E la col-
lana rimase fra i cuscini, là dove era caduta.

È vero che quella notte, fantasticando di Daria, la sua 
immagine non m'apparve mai disgiunta dallo splendore 
magico dello smeraldo che avevo veduto brillare sulla 
nudità del suo collo. Quella pietra preziosa era per me 
quasi un attributo della sua bellezza, come i suoi occhi 
oltremarini,  come  le  vene  azzurre  delle  sue  tempie, 
come il rosso crudo di cui ardevano le sue labbra. An-
che più tardi, quando il delirio che per intere settimane 
mi tenne sospeso tra vita e morte finalmente si placò, 
l'immagine di Daria mi riapparve nella precisione lucida 
del primo ricordo con quello smeraldo verdissimo so-
speso alla gola. Nel delirio non l'aveva mai abbandona-
ta. Vedevo colori meravigliosi, e sopratutto il sangue, di 
cui tutte le cose mi apparivano macchiate e grondanti, 
era d'un rosso paragonabile soltanto al fuoco e ai tra-
monti d'estate. Ma il verde di quella gemma vinceva in 
splendore, in violenza, in bellezza ogni altro colore, nel-
le mille strane forme che assumeva nell'incubo. Ora era 
un lago verde, nella cui trasparenza guizzavano pesci di 
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madreperla, di ambra e di corallo, dal cui fondo sorge-
vano ondeggiando foreste d'alghe e di piante d'ogni va-
rietà di verde; e su quelle piante sbocciavano fiori enor-
mi, bianchi e neri, che poi si distaccavano dai rami e sa-
livano a galleggiare sull'acqua come meduse. Ora invece 
era una verde pupilla che s'apriva improvvisa in un cielo 
buio, e da essa scendeva un raggio verde diritto come 
dalla pupilla di un dio, fluido, abbagliante, che dove si 
posava  divampavano  altissimi  incendi,  serpeggiavano 
guizzando fiamme verdi, e intere città con torri e castelli 
erano avvolte da un alone livido fosforescente, e subito 
incenerite. Le loro rovine formavano poi alte montagne 
di verdi tizzi ardenti.

Ma la collana di Daria, chiusa nella buia mano di un 
miserabile rigattiere, non mandava più alcuno splendo-
re. Un ragazzo, la mattina che seguì quella notte memo-
randa, spazzando, l'aveva trovata là dove era stata ab-
bandonata da tutti, e senza neppure il tempo di fiatare, 
se l'era cacciata nella più nascosta tasca dei suoi calzoni, 
tutti rattoppati davanti e di dietro. Anzi quella tasca se-
greta altro non era che una delle tante toppe dei suoi cal-
zoni, nella quale il furbo ragazzo aveva fatto un buco. 
Quel ragazzo si chiamava Bombita, e suo padre era un 
facchino. All'Alhambra esercitava il nobile mestiere di 
sguattero, in attesa di vestire una livrea gallonata e di 
essere promosso ruffiano. Quella mattina Bombita, che 
era  d'umor  taciturno  e  usava  di  solito  accompagnare 
l'andirivieni della sua scopa con dispettosi grugniti, l'u-
dirono invece cantare, con una bella voce di mezzo so-
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prano, una delle tante canzoni che là dentro sapevano 
anche i muri. — Guarda, disse il maestro di casa che in 
maniche di camicia lustrava le maniglie alle porte, nella 
testa di Bombita è nato un gallo! Nella testa di Bombita 
poteva essere nato non soltanto un gallo, ma financo un 
asino, perchè era non solo rotonda come un uovo, ma 
grossa come una zucca. Quel ragazzo era rachitico, si 
può dire che fosse tutta testa; sulla testa cresceva poi un 
arruffio di capelli gialli come la stoppa, e il suo viso era 
tutto macchiato di lentiggini. I suoi occhi piccini piccini 
sembravano anch'essi  due  macchie un poco più  rosse 
delle altre, e non c'era caso che ti guardassero in faccia. 
Ma non era nato, no, un gallo nella testa di Bombita. Lo 
sapeva bene lui,  che cosa gli  fosse nato sotto i  piedi, 
quella mattina, per cantare così.

A mezzodì Bombita si slacciò il grembiule e lo buttò 
in un angolo. Ma i calzoni se li tenne addosso, e, senza 
voltarsi indietro, infilò l'uscio e se ne andò dove era at-
teso a quell'ora, e cioè al mercato dei pesci, sulla ban-
china nuova del porto. Come ogni giorno, ad ogni ango-
lo di strada incontrava un amico, tutti in giro allo scoc-
care  di  mezzodì  per  importanti  affari  d'appetito.  Ma 
Bombita camminava con la testa alta, i capelli al vento, 
le mani in tasca, a passi da granatiere, e non si degnava 
di guardare in faccia nessuno di quanti incontrava lungo 
la via. Il mercato era semi deserto, perchè a quell'ora chi 
aveva voglia di pesce lo andava a cercare nelle casse-
ruole piene di salse profumate, o nelle padelle dove sta-
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va guizzando più che vivo tra gli scoppi e i sibili dell'o-
lio bollente, anzichè nelle ceste umide e algose dei pe-
scivendoli, a pesarlo morto sulle loro puzzolenti bilance. 
Le navi ormeggiate alla banchina dondolavano i loro alti 
alberi alla brezza lieve di levante, e sul ponte fumavano 
i  fornelli  dei  marinai,  che,  sdraiati  sui  sacchi  e  per  i 
mucchi di gomene arrotolate, guardavano sonnecchian-
do la poca gente passare in fretta lungo il molo. I cani 
randagi facevano allora le pulizie del mercato, pronti a 
cedere la più bella collana di smeraldi per una lisca di 
triglia.  Ma Bombita  non li  guardò neppure,  quei  suoi 
modesti colleghi, e tirò via verso una barca tirata a sec-
co dietro il casotto dei doganieri, dove era aspettato da 
Egle.  Egle,  la  figlia  del  pescatore,  aveva tredici  anni, 
mentre Bombita non ne aveva che dodici. Era una bam-
bina rotonda come una palla, due gote rosse come due 
mele, e un par d'occhi che parevan fatti con due scaglie 
di vetro nero. I suoi capelli erano crespi come la lana e 
opachi,  corti  e  arruffati,  e  legati  dietro in  una  treccia 
così grossa e sgraziata che somigliava la coda mozza di 
un cane.

Egle stava seduta sotto la barca e sgranocchiava tran-
quillamente una crosta di  pane,  quando Bombita le si 
parò dinnanzi con quell'aria fiera che si conviene ad un 
vero conquistatore. Egli si lasciò andare di peso a sedere 
accanto a lei, e ridendo silenziosamente le dette una go-
mitata nel fianco.

— Stupido! — disse Egle. — Non sai fare altro che 
dar gomitate tu! Guarda Andromaco piuttosto come fa 
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con Rosina. Guarda che bel nastro d'oro porta alla cinto-
la! Quello glielo ha regalato Andromaco.

Bombita strizzava gli occhi, e, guardando Egle, ride-
va  silenziosamente,  e  batteva  il  pugno  sul  ginocchio 
dove sentiva il duro dello smeraldo. Lo zuccone che sof-
friva terribilmente di gelosia, e sempre, solo a nominar-
gli Andromaco o Ninotto, copriva Egle di sputi, questa 
volta si contentò di darle tre pizzicotti nella schiena a 
denti stretti e schizzando gli occhi dalle orbite. Ma stette 
muto, e poi ricominciò a sorridere. Egle fece la faccia da 
lacrime, cercò di tastarsi la schiena dove i pizzicotti le 
bruciavano, poi mostrò un palmo di lingua all'amico e 
con disprezzo disse:

— Se non la finisci, me ne vado e non mi vedi mai 
più...

Buttò in mare quell'avanzo di crosta di pane che tene-
va in mano, voltò le spalle a Bombita, e, puntati i gomiti 
sulle ginocchia e il mento sui pugni chiusi, guardò verso 
le barche che si dondolavano sull'acqua.

— Sei come tuo padre, tale e quale, disse con voce 
agra, senza nè muoversi nè voltarsi, come se parlasse al 
vento, che tutti dicono che altro che di bastonate non ha 
mai nutrito nè te nè tua madre. Almeno mi dicessi dov'è 
quell'anello che mi avevi promesso, e ne parlavi sempre, 
quando facevo all'amore con Tristano, e non ne volevo 
sapere di piantarlo per fare all'amore con te. Se lo saran-
no mangiato i pesci!

E mentre Egle parlava voltandogli la schiena, Bombi-
ta, ficcato il dito nel buco della sua toppa, ne aveva tira-
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to fuori a poco a poco la collana, finchè era venuto alla 
luce lo smeraldo che il sole d'un tratto riempì di scintille 
abbaglianti. Poi, curvandosi appena, l'aveva con due dita 
tenuta sospesa sul capo di Egle, e a poco a poco, abbas-
sando il braccio, gliela calò sul naso, finchè Egle la vide 
e ammutolì. Vide bene, Egle, che era una bella collana 
con una bella pietra verde tutta piena di verdi sfavillii; 
ma non la toccò, e, abbassato il capo, stette silenziosa e 
imbronciata a raspare con le unghie la terra tra i selci. 
Poi, vedendo con la coda dell'occhio che quella collana 
continuava a ciondolare all'altezza della sua fronte, con 
un gesto improvviso la strappò dalla mano di Bombita e 
se la nascose in grembo.

Bombita non parlò, non cercò che Egle si voltasse a 
guardarlo e a sorridergli, non aspettò nemmeno che lo 
ringraziasse, considerando quanto egli fosse più genero-
so e grande di Andromaco ed ella più fortunata di Rosi-
na. Aveva appetito. Si alzò, e se ne andò di corsa, sicuro 
che Egle lo avrebbe aspettato anche un anno intiero là, 
seduta sotto la barca. Ma, mangiata alla svelta la zuppa, 
sarebbe ritornato fra un'ora.

Egle, rimasta sola,  allargò le ginocchia e guardò la 
collana  dallo  smeraldo  che  le  stava  ammucchiata  in 
grembo. Non ebbe neppure un piccolo pensiero di grati-
tudine  per  Bombita,  e  poichè  certamente  una  collana 
così bella costava più di sette soldi, forse dieci e anche 
venti, ella giudicò che Bombita doveva averla vinta ai 
giardini pubblici, giocando al giuoco della campana con 
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qualche ragazzo signore ancora più stupido di  lui.  La 
prese  fra  le  dita  e  incominciò  a  intrecciarla  in  mille 
modi, e spesso, allontanando da sè la mano e tenendola 
aperta contro il sole, guardava le belle luci di quella pie-
tra verde che splendeva di mille luci diverse. Certo che 
cosa era il nastro dorato di Rosina in confronto di quella 
bella collana? Chi sa quanto tutte le sue rivali l'avrebbe-
ro invidiata, vedendola apparire nella corte con quello 
splendore al  collo,  e  come si  sarebbero consumate di 
rabbia perchè non ne avevano una che potesse valere 
quanto quella! Rosina avrebbe picchiato Andromaco, e 
forse Andromaco, stanco di buscarne da quella brutta ci-
vetta,  si  sarebbe deciso a fare all'amore con lei.  Egle 
aveva posato lo smeraldo dinnanzi a sè sopra un sasso, 
perchè il sole lo illuminasse in pieno. Ella guardava l'ac-
qua verde che ondeggiava sotto i  fianchi delle navi e 
pensava  che  la  pietra  della  collana  era  proprio  verde 
come una goccia di quell'acqua.

Anche  Porfirio  guardava,  appoggiato  a  una  mezza 
botte, certi pescatori che risciacquavano le loro reti tutte 
piene d'erbe marine, e,  vedendole gocciolare contro il 
sole d'oro, pensava quanto egli sarebbe stato ricco e feli-
ce se avesse conosciuto il segreto per trasformare quelle 
gocciole iridescenti in tante belle pietre preziose. Ma nel 
suo sacco, che stava posato floscio ai suoi piedi, non c'e-
rano che stracci e un vecchio orologio a pendolo che da 
un pezzo aveva cessato di segnare il tempo. Anche Por-
firio era vecchio come quell'orologio, e il suo cuore ave-
va da un pezzo cessato di battere al semplice richiamo 
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delle illusioni. Era stato giovane come tutti gli uomini, e 
anche lui aveva avuto i suoi sogni. Ma quanto quei gior-
ni felici erano ormai lontani! C'è chi sogna una donna 
amata, c'è chi sogna la gloria, c'è chi sogna la ricchezza, 
tesori nascosti, colpi di fortuna, eredità favolose, affari 
indovinati. Il sogno costante di Porfirio, durante tutta la 
sua  vita,  finchè la  vecchiaia  non aveva steso un velo 
opaco sulla sua immaginazione, era stato quello di tro-
vare a un angolo di strada, camminando camminando, 
come faceva lui, da mattina a sera, di porta in porta, con 
il suo sacco in spalla e gli occhi bassi, qualche cosa di 
molto prezioso, che non gli costasse assolutamente nul-
la, perchè era roba trovata, e che, rivendendola, egli po-
tesse ricavarne tutto guadagno.

Fra sè, il vecchio meditava sulla sua sfortuna, mentre 
quei pescatori, risciacquando le loro reti, pescavano le 
false gemme del mare. Il suo tubino calato sulla fronte, 
il naso arcigno, la pipa corta spenta fra i denti, la barba 
bianchiccia che gli pioveva giù dal mento sulla vecchia 
palandrana verde, stava fermo come una statua, incanta-
to dalle magiche luci che saltavano sull'acqua. Ma quan-
do alfine si riscosse, come se improvvisamente al vec-
chio orologio chiuso nel suo sacco fosse scoccata l'ora 
fatale, i suoi occhi furono attratti da ben altra visione. 
Accanto a lui era posata a secco una barca, mezzo rove-
sciata, con larghi squarci nel ventre e tutta spalmata di 
nero catrame. Ma di sotto quella barca spuntavano due 
piccole mani di bambina che giocavano con una pietra 
verde, simile a una di quelle scheggie di vetro verde, le-
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vigate dal mare, che si raccolgono lungo le spiagge. Se-
nonchè  quella  pietra  sprigionava  lampi  meravigliosi, 
come avrebbe fatto un vero smeraldo, tanto che al con-
fronto l'acqua verde del mare pareva pallida e opaca. — 
Vecchia  sgualdrina,  pensò  Porfirio  indirizzandosi  alla 
fortuna, quando finirai di tentarmi con i tuoi falsi mirag-
gi? E, dato di piglio al sacco, sputò e fece due passi per 
andarsene lontano da quel luogo pieno di supplizi.

Ma, fatti due passi, Porfirio si voltò. Egli non sapeva 
distaccarsi di là nel dubbio che quel falso smeraldo po-
tesse essere invece uno smeraldo vero. Quanti non tradi-
rono così la fortuna, proprio per averla disprezzata quel-
l'unica volta ch'essa era realmente a portata della loro 
mano! E Porfirio, perplesso, non sapeva distogliere gli 
occhi  da quella  pietra  verde che ora,  posata sopra un 
sasso, splendeva ferma al sole; e avrebbe pagato non si 
sa quanto per sapere con certezza se era un pezzo di ve-
tro verde oppure un vero smeraldo.

Egle intanto era già stanca di quella collana; già non 
le piaceva più. Poichè certo quella collana, con quella 
pietra così verde, era una bella collana; ma il nastro d'o-
ro di Rosina era pure un bel nastro; e, come nastro, era 
senza dubbio tanto bello quanto la sua collana. Egle sa-
rebbe stata mille volte più felice se invece della collana 
avesse potuto mostrare a Rosina un nastro dorato che 
fosse più bello del suo. Allora certamente Rosina sareb-
be stata umiliata e non avrebbe più portato il nastro di 
Andromaco come se fosse il più bel nastro dell'universo.
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Quando Porfirio, apparendo improvvisamente di die-
tro la barca, si fermò dinnanzi a lei, e le domandò: — 
Bambina, che cos'è quella pietra verde che ci giuochi? 
Egle lo guardò senza paura e rispose: — È una collana, 
non la vedi? E quando Porfirio, con la voce più buona 
del  mondo  e  sorridendo  amorevole,  le  disse:  — Ah! 
come faccio a vederla se sono mezzo cieco? Dammela 
un momento che guardo che razza di vetro è quello... — 
Egle gliela porse tranquillamente, e si mise a grattar la 
terra con un sasso.

Porfirio accostò gli  occhi allo smeraldo e  lo scrutò 
per ogni verso, lo palpò col polpastrello di ogni dito, lo 
pesò sul palmo della mano e si mise a ridere. — Scom-
metto, disse, che l'hai pagato più di quattro soldi. Egle 
lo  guardò con disprezzo e  rispose  pronta:  — Quattro 
soldi? Più di venti, ne costa... — Per Dio! esclamò Por-
firio, più di venti soldi? Se erano soltanto quindici, te lo 
ricompravo io.

Egle abbassò il capo. Quindici soldi! Forse con quin-
dici soldi, forse anche soltanto con dieci, avrebbe potuto 
comprare un bel pezzo di nastro d'oro, più bello, più lar-
go, più ricco del nastro che Andromaco aveva regalato a 
Rosina. Nella vetrina d'una bottega di merciaio, ne ave-
va veduti dei gomitoli immensi, tutti d'oro, oppure d'oro 
e argento intrecciati, che erano nastri non mai veduti al-
trove. Quindici soldi valevano forse quindici volte più 
di quella collana, che non aveva di bello se non quella 
pietra verde!

94



Porfirio sentiva il suo vecchio cuore scoppiare, e di 
sotto il tubino nero gli gocciolava sulla fronte un sudor 
freddo. Quello era proprio un vero smeraldo. Ma come 
la fortuna gli si mostrava fino all'ultimo avara! Quella 
stupida bambina lo aveva certamente trovato per via, e 
mentiva quando diceva d'averlo pagato più di venti sol-
di.  Ma lui,  Porfirio, nella migliore ipotesi,  per averlo, 
avrebbe ora dovuto pagare almeno quindici soldi, anche 
se la bambina non ne avesse pretesi ad ogni costo venti. 
E così la sua gioia non sarebbe stata neppure quella vol-
ta piena ed intera.

Allora  Porfirio  afferrò  il  suo sacco  per  il  collo,  lo 
squassò e lo sbatacchiò per terra. Il vecchio orologio, ri-
svegliato  da  quell'imprevisto  sconquasso,  digrignò  i 
denti di tutte le sue ruote arrugginite e incominciò a bat-
tere come un tamburo. E Porfirio, spalancando gli occhi 
e soffiandosi furiosamente nella barba, disse con voce 
cupa:

— Bambina,  lo vedi questo sacco? Lo senti questo 
tamburo che suona là in fondo? Questo è il sacco nero 
dove sta chiuso l'uomo nero, e questo tamburo è la pan-
cia dell'uomo nero che ha fame di bambine vanitose e 
cattive che portano collane con una pietra  verde.  Ora 
guardalo che salta fuori e ti si mangia tutta in un bocco-
ne!

Quando Porfirio ebbe pronunciate queste spaventose 
parole, l'orologio nel sacco, stanco, si era già riaddor-
mentato. Ma Egle coi capelli ritti fuggiva ancora gridan-
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do: — Mamma, mamma! e Porfirio non la rivide mai 
più.

Porfirio aveva la sua bottega in un vicolo triste dove 
non  risplendeva  mai  raggio  di  sole.  Era  una  stanzina 
umida piena di luridi stracci, di vecchi orologi, di scarpe 
sfondate, di ferramenta rugginose e di bottiglie vuote. 
Una bilancia stava appesa a un chiodo. In fondo, tra gli 
altri  stracci,  c'erano  quelli  che  gli  servivano  da  letto. 
Quando Porfirio si fu chiuso nella sua bottega e, acceso 
un moccolo di candela, aprì finalmente le dita che strin-
gevano la bella collana di Daria, sembrò al vecchio che 
quelle nere pareti, tutte coperte di ragnatele, si illumi-
nassero di una luce stupenda, come se per il tetto sco-
perchiato vi fosse piovuta dentro la luna in una notte se-
rena.  Ora  egli  poteva  godere  liberamente  di  quello 
splendore magico, inebbriarsene, e magari piangere di 
contentezza al pensiero che quello smeraldo era suo, as-
solutamente suo, e che non gli costava nemmeno un sol-
do.  Sentiva,  Porfirio,  di  non aver vissuto invano tanti 
anni ingrati a vuotare i guardarobe dei poveri, a frugare 
nelle immondezze, a raccogliere i  rifiuti  dei morti,  se 
poi, in fondo a tanta miseria, doveva splendere per lui 
quello smeraldo meraviglioso che vinceva in fulgore la 
luce stessa del sole. Dio l'aveva infine premiato!

Porfirio non volle mostrarsi da meno del suo sublime 
benefattore, e quando il  pensiero della Divina Provvi-
denza balenò alla sua mente eccitata, subito egli cadde 
in ginocchio; e senza staccare gli occhi dallo smeraldo 
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che la fiamma tremula della candela illuminava in tutto 
il suo splendore, egli pregò a lungo, umilmente e in si-
lenzio. Chi lo avesse veduto allora avrebbe pensato ciò 
che tutti falsamente pensano degli avari, e cioè che egli 
adorasse in ginocchio quello smeraldo.  In realtà  nello 
smeraldo di  Daria  Porfirio  adorava  unicamente  Iddio. 
Poi si levò, e volle che una giornata tanto memoranda 
non avesse altro seguito. Se fosse stato un nume, avreb-
be comandato al sole di anticipare il tramonto. Non es-
sendo che un povero rigattiere, fece la notte per conto 
proprio, spense il moccolo, e stringendosi al cuore quel-
la collana tanto amata, si coricò, per dormire, nel suo 
lettuccio di stracci. Ma il sonno non fu così ubbidiente 
come egli avrebbe voluto. I suoi occhi non potevano ad-
dormentarsi, come accade quando, in estate, coricati sot-
to un verde albero, un raggio di sole, attraverso il folto 
fogliame, cade a piombo sulle vostre palpebre chiuse. 
Quella luce che feriva gli occhi chiusi di Porfirio era un 
raggio verde smeraldo.

Alfine, senza accorgersene, egli si addormentò, e so-
gnò tutta la notte, ma di quei sogni non conservò, al ri-
destarsi, alcun preciso ricordo. Appena riaperti gli oc-
chi, egli si sentì felice. Ma prima di afferrare la ragione 
di quella felicità gli abbisognò di ricercarla a fatica per 
più d'un minuto. Quando l'ebbe afferrata, se ne rallegrò 
vivamente. Ma avendo già pagato il suo tributo d'entu-
siasmo alla propizia fortuna, tenne spenti i fuochi di fan-
tasia e chiamò invece a raccolta le idee pratiche. Il gran-
de affare di Porfirio in quel giorno e per molti giorni 
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successivi,  fu  di  cercare per le cantonate  se qualcuno 
avesse perduta una collana con uno smeraldo e facesse 
appello all'onestà di chi l'aveva trovata per ricuperarla 
con la promessa di un premio. Porfirio si sentiva sicura-
mente superiore a un'onestà che per manifestarsi aveva 
bisogno di così fatte lusinghe. Ma avrebbe volentieri let-
to un manifesto concernente lo smarrimento di  quella 
collana poichè quella collana poteva esser stata smarrita, 
ma poteva anche essere stata rubata;  e Porfirio aveva 
fretta di risolvere con certezza questo dubbio grave, per 
sapere in che modo comportarsi nel commercio che pen-
sava di farne.

Ma nessuno  fece  ricerche  della  collana  di  Daria.  I 
muri delle case non suggerirono nulla a Porfirio, e Porfi-
rio dovette affidarsi alla propria prudenza, che era in tut-
to degna di un savio suo pari. Egli dunque continuò a 
commerciare in stracci e in bottiglie usate, girovagando 
di porta in porta con il suo vecchio sacco sulle spalle, il 
tubino unto calato sugli occhi, e in tutti i suoi atti la soli-
ta modestia e semplicità. Il suo tesoro lo portava anno-
dato in un fazzoletto e sepolto in una tasca misteriosa 
che s'apriva nella fodera della sua palandrana. Come tut-
ti  gli  eroi,  egli  aspettava  pazientemente  la  sua  ora. 
Quando vedeva una bambina con un vestito scozzese, 
senza affrettare il passo imbucava la prima porta che gli 
si parava dinnanzi o voltava l'angolo della prima strada. 
Con un gesto naturalissimo si calava ancora più sul naso 
le falde del cappello, e così procedeva fiducioso che la 
sorte non avrebbe disfatto ciò che aveva fatto una volta. 
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Ma una mattina, mentre avrebbe dovuto svegliarsi con il 
pensiero  deciso  di  affrontare  finalmente  l'inevitabile 
quanto sospirata conclusione di quella strana avventura, 
il vecchio Porfirio non si svegliò. Un rigattiere suo con-
corrente gli chiuse gli occhi, che pur senza svegliarsi si 
erano aperti. Ed è importante sapere che egli fu seppelli-
to nudo in una cassa d'abete.

L'autunno era trascorso: incominciò il grigio inverno. 
Io allora mi aggiravo per la mia casa, pallido come un 
morto, appoggiandomi ad un bastone, cercando a poco a 
poco di riconoscere le cose alle quali avevo già detto ad-
dio quando credevo che non le avrei più rivedute. La 
mia febbre era durata molte settimane, e quando alfine 
mi ridestai dal suo sonno malefico, tutti mi dissero che 
io, più d'una volta, avevo varcata d'un passo la soglia 
dell'al di là. Ma sempre il peso vivo dei miei vent'anni 
m'aveva tirato indietro, ed ero infine rimasto con quanti 
ad ogni costo volevano che non me ne andassi da quello 
che, per ironia, si chiama il banchetto della vita.

La stagione era triste, grigia, piovosa. Io non potevo 
arrischiarmi nè al vento, nè alla pioggia, nè all'aria geli-
da di novembre. Dalla finestra dietro la quale rimanevo 
per lunghe ore seduto, vedevo le colline deserte e squal-
lide, i campi grigi, il bosco tutto giallo e nudo. Se dal 
cielo sempre nuvoloso un povero raggio di sole per un 
momento appena illuminava quel paesaggio invernale, 
si accendeva qua e là, sorridente, qualche raro cespuglio 
ancor verde, come una speranza subito soffocata di pri-
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mavera. Il cielo non aveva più luna, non più stelle. Per-
ciò quella stagione era senza notti. Era tuttavia piena di 
tenebre, che calavano assai presto e duravano a lungo, e 
costringevano tutte le cose ad una dolorosa cecità. Allo-
ra io mi rifugiavo accanto al fuoco, e l'immagine di Da-
ria, quella di Clauss, quella di Sterpoli, disgraziato, mi 
visitavano, e si  sedevano al mio fianco,  rimanendo là 
mute ed immobili finchè io con uno sforzo non le man-
davo via. Ma non appena se ne erano andate, bastava 
che distrattamente rivolgessi loro un pensiero, per ve-
derle subito riapparire dall'ombra in cui erano scompar-
se, come se il loro compito fosse di tenersi sempre pron-
te a comparirmi dinnanzi ad ogni mio richiamo. La mia 
sola speranza era, prima di addormentarmi, di vedere la 
mattina dopo la neve candida e silenziosa posarsi sulle 
colline, sui campi, sui boschi.

Una di quelle sere si festeggiava il compleanno di Sil-
vina. Eravamo tutti seduti intorno alla tavola imbandita. 
Mia madre, guardandomi più teneramente che mai, mi 
supplicava con gli occhi di sorridere un poco, e Silvina, 
vestita con un bellissimo abito nuovo di seta cangiante, 
non staccava mai le pupille da un anello di platino con 
un piccolo fiore di smalto azzurro che portava all'anula-
re destro, ed era il dono che le avevano fatto le sorelle 
insieme. Mio padre era stato in città tutto il giorno, e la 
diligenza era arrivata allora allora dinnanzi alla nostra 
porta, e s'udivano i cavalli nitrire, scalpitare e scuotere 
le  loro squillanti  sonagliere.  Non aspettavamo che lui 
per incominciare il  pranzo. Ed egli entrò ridendo, ab-
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bracciò la mamma, baciò tutti noi, e si fermò dietro a 
Silvina. Si frugò in tasca,  e guardandoci uno per uno 
con occhi che esprimevano una gran meraviglia, ne tras-
se una collana adorna d'uno stupendo smeraldo. A quel-
l'improvvisa apparizione io mi sentii tutto gelare il san-
gue e chiusi gli occhi per non vedere quello smeraldo; li 
chiusi per non vedere l'immagine alta e diritta di Daria 
che era apparsa al fianco di mio padre quando la luce 
verde dello  smeraldo aveva brillato fra  le  sue dita.  E 
quando li riaprii, Silvina aveva al collo quella collana, e 
la pietra verde splendeva sulla sua esile gola.

Mio padre disse onestamente:
— Deve essere roba rubata, perchè l'ho presa quasi 

per nulla.
Poi baciò in fronte Silvina e soggiunse:
— Neppure tua madre, un gioiello di questa bellezza, 

non l'ha avuto mai!
Si sedette soddisfatto e spezzò il suo pane.
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PARTE TERZA

Silvina

I.

Delle mie tre sorelle, Silvina, la minore, è oggi una 
principessa.  Porta  vestiti  sfarzosi  che il  principe paga 
per lei, grossi brillanti alle dita, ed esce per la città ada-
giata in una grande carrozza a due cavalli, con cocchiere 
e lacchè. Lungo la strada semina occhiate come elemo-
sine. I suoi occhi, che erano un tempo semplicemente 
chiari, come quelli di mia madre, sono ora grandi il dop-
pio e cerchiati di una spessa ombra. Ciglia e sopracci-
glia, che erano bionde, sono diventate nere; e somiglia-
no al velluto. Attraverso questo negrore notturno i suoi 
occhi scuri mandano luci fredde e pallide come scintille.

Se non sapessi che è veramente Silvina, io stesso non 
la riconoscerei. Soltanto i suoi capelli sono rimasti quel-
li che erano; se mai con riflessi dorati qua e là più viva-
ci, specie dove a ondate si riempiono di bagliori. Si ri-
corderà mai, la piccola, dei giorni in cui mia madre glie-

102



li  pettinava,  quei  suoi  capelli  meravigliosi,  lei  seduta 
dinnanzi allo specchio, mia madre in piedi dietro le sue 
spalle a dipanarli come oro filato? La mano di mamma 
si posava ogni tanto sul suo capo e vi si indugiava un 
poco, come si posa la mano sul capo di un bimbo sper-
duto e gli si dice: — Ti protegga Iddio, poverino, così 
bisognoso d'aiuto! — E anche continuando a passare il 
pettine nelle sue chiome disciolte, e poi a spartirgliele e 
ad annodarle, per tutto il tempo mia madre la guardava 
attentamente nello specchio, come se cercasse qualche 
cosa di molto nascosto in quell'immagine che lo spec-
chio racchiudeva nella sua cornice.

Allora Silvina era appena fanciulla; aveva sì e no se-
dici anni. Le piaceva vestir bene. Nella nostra casa si 
avevano abitudini signorili, ma da gente di campagna, 
semplici. Mia madre vestiva e si pettinava all'antica. Era 
bellissima, ma come le donne potevano piacere un tem-
po. Così appunto era piaciuta a mio padre. Silvina inve-
ce voleva abiti di seta, tagliati con uno stile che doveva 
essere nuovo. In realtà ella inventava i suoi abiti, ricer-
cando, per lunghe ore e spesso per interi giorni, fra pie-
ghe di stoffe di solito cupe come il suo carattere, fogge 
capricciose come i suoi pensieri, che erano d'una volubi-
lità straordinaria e più stravaganti delle nuvole. Il  suo 
segreto, credo, consisteva nel comporre intorno alla sua 
persona, che era mingherlina, esile e di statura poco più 
che infantile, dei larghi e ariosi fiori, un fiore unico anzi, 
come un gran giglio o una gran rosa rovesciata, entro 
cui, senza scomparire del tutto, il suo corpo piccolo sta-
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va come un gambo. Così vestita pareva che il suo abito 
la portasse, e che volasse come una farfalla.

Mio padre era un uomo ruvido, e per ciò gli piaceva 
quella piccola creatura delicata e difficile. Egli la segui-
va sempre con occhi pieni di allegrezza, quando la vede-
va passare per il giardino o muoversi per la casa spazio-
sa e nuda. Credo che la paragonasse anch'egli a una far-
falla o a un fiore, e che fosse felice e teneramente inna-
morato di lei. Gli piacevano i suoi capricci, la stranezza 
e la novità dei suoi modi, il suo carattere scontroso e in-
dipendente, e quella grazia, come dire? isolata, che ella 
non dedicava a nessuno, ma soltanto a sè stessa. Silvina 
infatti  non  viveva  che  per  sè  sola.  Non aveva  per  la 
mamma nè tenerezze nè confidenze nè abbandoni. Per 
mio padre non dimostrava nessun sentimento cordiale, 
ma semplicemente rispetto. Con le sorelle non era legata 
da nessuna intimità. Quanto a me, si degnava appena, e 
raramente, di farmi sentire fino a che punto mi disprez-
zasse. Rimaneva lunghe ore chiusa nella sua camera. Si 
cambiava più volte d'abito, per l'unica gioia di vedersi 
nello specchio. Faceva e disfaceva la sua pettinatura per 
il solo gusto di stabilire in quanti modi avrebbe potuto 
trasformarsi, rimanendo sempre bella abbastanza per es-
sere contenta di sè.

Debbo confessare che la spiavo spesso in questa sua 
bizzarra vita, perchè anch'io, come mio padre, come tut-
ti noi, ero teneramente innamorato di lei. Ella esercitava 
su me un fascino che allora non sapevo spiegarmi, ma 
che ora spiego, e posso anche analizzare. Silvina somi-
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gliava a un mio ricordo; somigliava a qualcuno di cui 
ero stato perdutamente innamorato.  Non potevo guar-
darla senza avere la precisa e viva percezione di tutto il 
male di cui la sentivo capace, quella creatura così deli-
cata e graziosa, con quelle piccole mani bianche e affila-
te.  Ma aveva nel profondo del mio pensiero un nome 
che non oso ripetere, e che non era: Silvina. Io la vede-
vo poi in procinto di partire da quel medesimo punto al 
quale ero appena arrivato per miracolo ancora vivo, e 
avevo paura per lei di ciò che avrebbe potuto compiere 
inconsapevolmente a danno di chiunque si fosse incon-
trato con uno suo capriccio. Non aveva mai conosciuto, 
Silvina, l'ingenuità fiduciosa dei miei vent'anni. Ignora-
va che cosa volesse dire essere buoni, cioè considerare 
con benevolenza tutte le cose, andare incontro alla vita 
sorridendo, disarmati,  a  braccia tese,  con quella beata 
cecità che conduce al precipizi.  Ella era armata di un 
tremendo egoismo; e credo che la sua piccola testa fosse 
tutta piena di calcoli.

II.

Forse, se la nostra casa non fosse stata prossima alla 
strada maestra, Silvina, già così pallida allora, sarebbe a 
poco a poco sfiorita in questa specie di semplice e ripo-
sante clausura in cui si vive qui forzatamente, fra usanze 
antiche, e da molti anni sempre uguali. Sarebbe oggi o 
fra poco una zitella taciturna ed arcigna, come se ne in-
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contrano di  domenica in questi  dintorni,  brutte  più di 
anima che di corpo, con cuffie strette e begli abiti passa-
ti di moda nei quali ancora per dispetto si pavoneggiano. 
Ma la nostra casa, i vecchi, la costruirono sulla strada, 
con giardino ed orto alle spalle, anzichè tutto intorno, e 
per di più con una grande e bassa terrazza che si affaccia 
sul via vai, alle cui ringhiere s'intrecciò poi il glicine, 
che ora fiorisce e la ricopre. Molti bussano alla nostra 
porta. Molti che passano, molti mendicanti, molti curio-
si, non possono fare a meno di fermarsi e di bussare, di 
guardare in su alle finestre e di scambiare parole con la 
gente di casa. Anche noi apparteniamo alla strada. Io ca-
pisco benissimo che è una tentazione troppo forte questa 
casa signorile  a portata  di  tutti  gli  occhi e  di  tutte le 
mani, dinnanzi alla quale si passa impolverati, stanchi 
dopo ore ed ore di strada attraverso colline brulle e cam-
pagne in gran parte desolate, prima di arrivare al paese. 
Anch'io forse farei come tutti gli altri, se fossi dalla loro 
parte.

Vi sono ancora oggi dei giovani romantici, molte idee 
romantiche  nel  mondo.  Si  subisce  la  seduzione  delle 
vecchie idee, unicamente perchè se ne stanno silenziose 
e sconosciute dentro di noi, che le crediamo lontane e 
morte, e a nostra insaputa generano idee e fatti che a noi 
paiono  nuovi.  Dico  questo  perchè  mi  riesce  estrema-
mente  difficile  procedere  diritto  nel  mio  racconto.  Io 
sono stato senza dubbio del numero: anch'io un romanti-
co. Zotico, campagnolo, con la mia faccia plebea, i miei 
capelli disordinati, i miei abiti modesti e senza eleganza, 
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io non ho mai somigliato per nulla a quei bellissimi gio-
vani del decimonono secolo che si vedono nei dagherro-
tipi.  Ma colui di cui voglio parlare, ricordava in tutto 
uno di quelli. Era alto della persona e bruno, con lunghi 
capelli, grandi occhi, un viso ovale e malinconico, lab-
bra  appena  segnate  e  languide,  lunghe  mani  bianche, 
abiti  molto attillati  e  scuri,  e  di  taglio  che imitava la 
moda antica. Io non ho mai capito che cosa sia l'amore 
di una fanciulla, come nasca, e che cosa le faccia inna-
morare.  Ma credo che egli  fosse appunto uno di quei 
giovani per i quali le fanciulle, guardandoli mentre pas-
sano per la via, piangono, di sera, sole, nei vani delle fi-
nestre, e sospirando pensano di morire. Lo vedevo qual-
che volta venire dalla parte della città,  cavalcando un 
bel cavallo irlandese, e, subito dopo la nostra casa, usci-
re dalla strada maestra e piegare per i prati verso il greto 
del fiume. Lo seguivo mentre caracollava fra gli alberi 
fino alla grande siepe d'ontani, e dietro quella poi scom-
pariva. Al ritorno, verso sera, si metteva di passo lungo 
il fossato, come uno che non ha gran fretta di cammina-
re. Eravamo allora al principio dell'estate. Le notti erano 
luminose,  anche quando mancava la luna;  e cadevano 
molte stelle. Io trascorrevo lunghe ore alla finestra, a re-
spirare  l'aria  profumata  dai  fieni  appena  tagliati,  ad 
ascoltare i grilli e tutte le indefinibili musiche che l'om-
bra stellata delle sere estive suscita per i campi e disper-
de poi nell'infinito. Quel giovane, passando, stendeva la 
mano e strappava al nostro glicine, che già era sfiorito, 
una delle sue foglie. Anche Silvina stava a quell'ora die-
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tro le persiane socchiuse della sua finestra a guardare. 
Ma  io  non  pensavo  che  ella  guardasse  quel  giovane. 
Pensavo che stesse là,  come me,  a fantasticare  i  suoi 
strani sogni, e che semplicemente lo vedesse passare.

Per  un giorno solo,  in  tutto  l'anno,  questo tratto  di 
strada che corre dalla nostra casa al paese, si riempie di 
popolo; non pare più di stare in campagna, ma nel sob-
borgo di una città; i mercanti girovaghi di tutta la pro-
vincia vi si fermano con i loro carretti, legano i cavalli 
magri e i loro ciuchi pelati agli alberi, piantano i loro 
banchi  riparati  da tende d'ogni colore,  e si  mettono a 
vendere come in tante botteghe. Vengono pasticcieri che 
filano zucchero bianco verde e rosa, e tagliano le cara-
melle con le forbici, e giocattolai che vendono giocattoli 
di legno e di latta, bambole di cartapesta in camicia, e 
sopratutto trombette e quegli strumenti a fiato che solo i 
contadini suonano e si chiamano «organini»; sotto ripari 
di frasche verdi, che poi ingialliscono al sole, si aprono 
spacci di vino, e in un campo si pianta un ballo pubbli-
co, dove i bei giovani del paese e di tutti i dintorni, che 
portano fazzoletti  di  seta  sgargianti  intorno al  collo  e 
grandi  ciuffi  arricciati  sulla  fronte,  intrecciano  senza 
donne, fra loro, interminabili e sudate danze al suono di 
un violino o di un flauto.

Ora, eravamo alla vigilia di quel giorno, e, all'imbru-
nire, si stava tutti dinnanzi alla porta, a guardare gli ope-
rai che con lunghe scale appendevano lampioncini colo-
rati a certi fili tesi attraverso la strada, quando s'udì la 
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voce di mia madre, che dall'alto di una delle nostre fine-
stre, esclamava soffocata:

— Ma che cos'è? Che cosa è stato?
Alzammo il capo e la vedemmo affacciata al davan-

zale, pallida, che guardava lontano, verso il fiume, dove 
noi non potevamo vedere nulla perchè la siepe ce lo im-
pediva.

— Mio Dio! gridò mia madre. Poi si ritrasse dalla fi-
nestra, poi si riaffacciò, e mi disse, agitando le mani: — 
Corri, Paris! Silvina, Silvina è caduta...

Mi buttai attraverso la siepe e, correndo per il viottolo 
lungo il fosso, vidi finalmente Silvina che mi correva in-
contro, con le mani strette sul cuore, così pallida che mi 
fece paura. Ci incontrammo ed ella mi cadde fra le brac-
cia, tremando, con gli occhi chiusi, il respiro soffocato, 
incapace di parlare. Il  suo piccolo cuore batteva nella 
mia mano come se fosse nudo; i capelli, nella corsa, le 
si  erano sciolti,  e le cadevano sulle spalle come serpi 
d'oro. Con uno sforzo riaprì gli occhi e sospirò:

— Laggiù... Sull'argine... è caduto...
Allora guardai verso il fiume, vidi un cavallo libero 

che galoppava attraverso i prati, e subito lo riconobbi.
— Lasciami sedere sull'erba, mormorò Silvina.
La posai sull'erba e ripresi la mia corsa verso il fiume. 

Mio padre, seguito da altri  uomini,  apparve al di qua 
della siepe. Egli si fermò accanto a Silvina, e gli altri 
continuarono a correre dietro di me. Giunto in fondo al 
sentiero, là dove esso sale lungo l'argine, vidi quel gio-
vane  disteso  immobile  sulle  pietre  bianche  del  greto. 
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Giaceva supino, le braccia aperte, la bella fronte mac-
chiata di sangue rivolta al cielo che tutta l'illuminava.

— Presto! Presto! gridai spaventato. Portiamolo via 
di qui!

Lo prendemmo in quattro, lo sollevammo e incomin-
ciammo a portarlo. Non un gemito uscì dalle sue labbra. 
Il suo corpo era inanimato, e pesante della pesantezza 
che ha la morte. Quando giungemmo sulla strada, Silvi-
na  rientrava  allora  in  casa,  sostenuta  da  mio  padre. 
Nemmeno si voltò.

Appena adagiato sul letto il ferito riaprì gli occhi, e li 
posò su mia madre, che con le mani gli teneva distesa 
sulla fronte una benda inzuppata d'aceto. A lungo le sue 
pupille estatiche, vaghe, stettero ferme su lei, che pure 
lo guardava con amore. Poi, richiuse le palpebre, si as-
sopì. Mia madre annodò la benda intorno al suo capo, 
gli aggiustò i riccioli sulle tempie e dietro le orecchie, e 
ordinò a tutti di camminare in punta di piedi.

Fummo chiamati per il pranzo, ma il posto di Silvina 
rimase vuoto. Ella si era chiusa nella sua camera e non 
voleva mangiare. Uno per uno andammo a pregarla at-
traverso l'uscio, ma non rispose a nessuno. Quando mio 
padre l'aveva raccolta sull'erba, dove io l'avevo lasciata, 
Silvina  piangeva.  Il  cavallo  s'era  imbizzarrito  proprio 
passando accanto a lei, mentre ritornava per il sentiero a 
casa, dopo essere stata a cogliere fiori sull'argine. Il ca-
valiere era stato sbalzato di sella, s'era disteso senza un 
grido, e Silvina l'aveva creduto morto. Poi aveva temuto 
che il cavallo, galoppando per il sentiero, la travolgesse, 
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si era messa a fuggire disperatamente, ed era anche ca-
duta una volta, inciampando in un sasso. Allora l'aveva 
veduta mia madre dalla finestra,  e fortunatamente noi 
avevamo potuto accorrere subito, soccorrere lei e il feri-
to. Ma Silvina, che nessuno aveva più veduto piangere 
da un pezzo, era stata presa da una crisi di singhiozzi, 
tanto era stato in lei lo spavento per quel tragico acci-
dente. Mio padre era convinto di ciò che diceva, parlan-
done a tavola a noi tutti che lo ascoltavamo in silenzio.

Intanto fuori, lungo tutta la strada, avevano accesi i 
lampioncini di vetro bianco rosso e verde. E mentre la 
gente,  andando da un mercante  all'altro,  incominciava 
appena ad alzare il tono della voce, e i ragazzi provava-
no le prime timide trombette e ridevano ai sibili ancora 
incerti  delle  lingue  di  Menelicche,  le  campane  della 
chiesa maggiore, spalancando d'un tratto le loro gole so-
nore, soffocarono in un sol frastuono confuso e ondeg-
giante quei rumori, quelle voci, quei suoni ancora distin-
ti e isolati. Allora chi volle salvarsi da quella sommer-
sione dovette moltiplicare la voce. La strada si mise così 
in gara col campanile, e quando infine, stanco, il campa-
nile tacque, la strada rimase piena di grida, di strombet-
tii, di fischi assordanti, che da quel momento non si pla-
carono se non a tarda notte.
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III.

Io ritornai a sedermi dinnanzi alla porta, sotto il glici-
ne, ma il mio pensiero non poteva distaccarsi da quel 
giovane che ora riposava sotto il mio tetto, dopo essere 
scampato miracolosamente alla morte. Lo rivedevo, con 
un brivido, disteso sulle pietre nude del fiume, mentre il 
suo irlandese impazzito caracollava solo per la campa-
gna. La sua fronte macchiata di sangue riappariva conti-
nuamente, rossa, dinnanzi ai miei occhi. Allora non c'e-
ra stata ancora la guerra, e nessuno di noi aveva impara-
to a considerare con rassegnazione prima, poi con indif-
ferenza le più crudeli immagini della morte, a pesare il 
dolore sul palmo della mano, come fa Amleto con il te-
schio di Yorik. Io ragionavo fra me della sorte che ci in-
combe, e come essa colpisca sempre con rapidità fulmi-
nea: improvvisa e inevitabile. Poi ragionavo anche del 
fatto che la morte sarebbe poca cosa, e forse per nulla 
orribile, se ad essa sopravvivessero le passioni dell'uo-
mo; le sue speranze, i suoi sogni, cioè il suo spirito, il 
suo pensiero, la sua volontà, e tutto ciò fosse sensibile 
ancora e vitale dopo la morte.

Poi rivedevo Silvina, e veramente un'immagine fino 
allora sconosciuta di Silvina, allorchè s'era abbattuta fra 
le mie braccia tremante, pallida, e avevo sentito quanto 
fosse lieve il peso del suo corpicino, quanto fosse fragile 
la  sua  volontà  che  per  la  prima  volta  l'abbandonava, 
quel dominio di sè medesima che io non le avevo mai 
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veduto smarrire, neppure per un istante, prima d'allora. 
Ma in quel momento il suo orgoglio l'aveva abbandona-
ta  d'un  tratto.  Aveva  parlato  con  voce  supplichevole, 
guardato me con tenerezza, atterrita per quel poco san-
gue che aveva rigato di rosso la fronte d'uno sconosciu-
to. Mentre correva tenendo le mani premute sul cuore, 
in quell'atteggiamento così doloroso e appassionato, il 
suo bell'abito scuro si agitava leggiero intorno alle sue 
gambe.  Eppure  ella  aveva  perduta  ogni  leggerezza,  e 
quella corsa non somigliava affatto ad un volo.

Quest'immagine  nuova  di  Silvina  io  l'accarezzavo 
struggendomi di tenerezza per lei, abbandonandomi a un 
senso vago di felicità, come se mi si fossero aperte im-
provvisamente le porte del suo cuore, che erano prima 
chiuse per me come per tutti gli altri. Ma nello stesso 
tempo io pensavo con tristezza che, purtroppo, se sol-
tanto avessi tentato allora di avvicinarmi a lei con una 
carezza, chiedendole, in nome di quel momento di debo-
lezza, di accogliermi nella sua intimità con amore, con 
confidenza di sorella,  ella,  ormai ridivenuta la Silvina 
d'ogni giorno,  certamente mi avrebbe respinto con un 
sorriso ironico, forse anche con parole umilianti. E for-
se, adirata contro sè stessa per quello smarrimento d'un 
attimo,  se  ne sarebbe vendicata  con crudeltà  sopra  di 
me, innocente.

Mi stupivano gli occhi delle ragazze che, passandomi 
dinnanzi a gruppi nella strada affollata, mi guardavano 
sorridendo. Mi stupivano i ragazzi che, vedendomi as-
sorto, mi saettavano nelle orecchie le loro lingue sibi-
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lanti di carta, e poichè nè mi muovevo, nè mi mostravo 
adirato, nè li guardavo, non la finivano più, eccitati dalla 
mia indifferenza. Come la vita doveva essere facile per 
tutti, in quella sera di festa! Forse Silvina stessa, nasco-
sta  come sempre dietro le  persiane della  sua finestra, 
guardava curiosamente la gente passare, obliosa ormai 
delle lacrime di poco fa.

Presi la mia sedia e rientrai in casa. Senza salutare 
nessuno, posando appena un bacio silenzioso sulla fron-
te di mia madre, salii le scale, e, affacciatomi un mo-
mento alla stanza dove il ferito riposava, vidi al lume 
giallo di una veilleuse il suo respiro calmo nel sonno. 
Appunto nel corridoio, tra la sua stanza e la mia, raccol-
si quel foglietto di carta ripiegato nel quale lessi la se-
guente lettera:

«Piccola prigioniera,
«io  non  sono  che  uno  sconosciuto  per  voi:  ho  un 

nome oscuro e nessun potere in questo mondo, fuorchè 
quello della mia libertà. Questa libertà è tuttavia un po-
tere  estremamente  incerto;  ed  io  stesso  non  so  come 
esercitarlo.

«Voi mi vedete passare ogni sera dinnanzi alla vostra 
casa ed io guardo su, dove siete quasi sempre affacciata. 
Avrete notato che spesso, per indugiare un istante sotto 
le vostre finestre, strappo un fiore o una foglia ai festoni 
di glicine che ricadono dalla veranda. Allora, mentre i 
miei occhi possono posarsi un poco più a lungo sulla 
vostra persona, penso che forse per voi la libertà è un 
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sogno, e che a chi ve la offrisse in dono, la libertà, forse 
sapreste insegnare in che modo goderne.

«Vorrei chiedervi: c'è qualche cosa che veramente vi 
seduce oltre il limite della vostra vita presente? Chi fos-
se pronto a condurvi lontano, nel vasto mondo, lo accet-
tereste voi per compagno? E sapreste trovare per questo 
compagno di libertà tanta luce per guardarlo con amore? 
Curiose domande, lo so bene, con le quali rischio di per-
dervi  per  sempre,  voi  che già  mi siete  più cara  della 
vita! Ma se le mie parole non vi sembrano vane, abbiate 
la bontà di portare un fiore rosso alla cintura, ritornando 
domani in quello stesso luogo dove il caso vorrà che io 
possa lasciar cadere ai vostri piedi questa mia prima let-
tera.

Silvio».

Questa lettera non portava data alcuna. Io m'era chiu-
so in camera mia, e, lette le ultime parole, caddi in uno 
stato di meditazione fantastica dalla quale non mi riebbi 
che molto tempo dopo. — E ora, pensai ripiegando quel 
foglio, che cosa debbo fare? Chi ha smarrito questa let-
tera? Silvio o Silvina? E pensai: — Oggi non le ho ve-
duto nessun fiore rosso alla cintura.

Procedevo  senza  logica,  con  ragionamenti  saltuari, 
perchè la commozione era così grande in me che io non 
sapevo dare un ordine ai miei pensieri. Se mi fossi ab-
bandonato al mio cuore avrei pianto dirottamente. — In-
namorata,  pensavo,  lei,  Silvina!  Uno che  passa  potrà 
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dunque portarsela via, lei così debole, piccola creatura 
capricciosa che si crede tanto forte! Uno qualunque, sol-
tanto perchè veste con eleganza, e cavalca un bel caval-
lo irlandese, e ha un viso pallido e riccioli neri, potrà 
portarsela chi sa dove lontano di qui. E lei che non guar-
da con amore nessuno, nemmeno la mamma, nemmeno 
me che l'adoro, nemmeno suo padre che si farebbe ucci-
dere per lei, guarderà con amore lui solo, questo scono-
sciuto, questo vagheggino che non è nulla per nessuno, 
che non sarà mai nulla per noi! Gualcii rabbiosamente la 
lettera che tenevo ripiegata fra le mani e gridai: — Stu-
pida lettera, piena soltanto di sciocche frasi, di lusinghe 
ridicole! Maledetta! Dovevo proprio io raccoglierti! Do-
vevi  cadere nelle  mie mani!  Poi  pensavo che forse il 
caso non era stato tanto infame, perchè meglio nelle mie 
mani, quella lettera, che nelle mani di mia madre, o nel-
le mani di mio padre, o di qualunque delle mie sorelle. 
Infine mi fermai su questa vaga speranza: che essa fosse 
caduta dagli abiti di Silvio mentre lo trasportavano e che 
Silvina non ne sapesse assolutamente nulla.

Allora considerai con più benevolenza quel giovane e 
anche con una leggera punta d'ironia, perchè pensai: — 
Eccoci tutti uguali, noi di questa maledetta generazione, 
capaci  di  suscitare  gigantesche  illusioni  dalle  minime 
cose! Che cosa spera costui da Silvina? Si offre come un 
salvatore, ma chiede aiuto. A chi? A Silvina. E perchè? 
Perchè lo ha guardato con quei suoi occhi gelidi, con cui 
guarda tutte le cose. Il mondo non gli sembrava abba-
stanza vasto per i suoi sogni ambiziosi, e d'un tratto ha 
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scoperto che questo mondo immenso e piccolissimo è 
tutto in suo potere, di lei quando si degnerà di sorridere. 
Stupido ragazzo! Se tu avessi

sofferto come me, e sperimentato come me il sorriso 
d'una donna, che specie di felicità s'irradi da due occhi 
che ti guardano con amore, altro che fidarti nell'aiuto di 
Silvina! Povera piccola! Così stupida, in fondo, anche 
lei! Silvina! In fondo, nemmeno una donna...

IV.

Queste e molte altre cose io dovetti fantasticare e a 
lungo, poichè la strada era ritornata silenziosa. Soltanto 
pochi lumi superstiti davano ormai gli ultimi loro guizzi 
rossi bianchi o verdi, ed io me ne stavo ancora là con 
quella lettera tra le mani, senza aver nulla deciso. Da un 
pezzo avevo udito mio padre dare il catenaccio alla por-
ta, poi salire le scale col suo passo pesante e cadenzato; 
la sua voce aveva risonato nel corridoio e poi s'era al-
lontanata a poco a poco verso l'altra estremità della casa. 
Mia madre anche s'era ritirata nella sua camera, dove di 
quando  in  quando  l'udivo  ancora  muoversi,  aprire  e 
chiudere mobili: segno che aveva allora finito di riepilo-
gare con Marta,  la  nostra  vecchia  serva,  i  conti  della 
giornata, e ora si preparava a coricarsi. Marta, con i suoi 
zoccoli di legno, che destavano echi sordi per tutta la 
casa, aveva sceso e salito due o tre volte la scala, riem-
pito d'acqua le brocche, raccolte tutte le scarpe dinnanzi 
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agli usci, e poi se ne era andata a dormire. A vegliare il 
ferito avevano lasciato Battista, perchè a lunghi interval-
li  lo  sentivo tossire  nella  stanza vicina.  Mi riscossi  e 
m'affacciai un momento alla finestra. La finestra di Sil-
vina era buia e chiusa. Poi spensi il lume e la luce bian-
ca della luna inondò la mia stanza.

Aperto adagio adagio l'uscio, mi bastò di fare un pas-
so nel corridoio per vedere il raggio di luce che spartiva 
l'uscio  socchiuso  della  stanza  dove riposava  Silvio,  e 
Battista vegliava. Ma occorse un minuto di più perchè i 
miei occhi, non ancora abituati al buio, scoprissero con-
tro quella fessura illuminata il contorno appena distinto 
di un'ombra. L'imposta lentamente lentamente s'apriva, 
e  quindi  lo  spiraglio  illuminato  s'andava allargando a 
poco a poco, ed anche la striscia di luce gialla sul pavi-
mento s'allargava e s'allungava nel  buio.  E quando fu 
larga quanto una mano, allora, nella penombra pallidis-
sima che si diffuse intorno a quella striscia di luce, sen-
za stupore, come se avessi saputo di trovarla là in quel 
momento, riconobbi Silvina. Silvina! Era scalza, ma ve-
stita e pettinata come in pieno giorno. Con il viso ap-
poggiato contro il battente, ella guardava nella stanza il-
luminata, e fra lei e il letto doveva levarsi qualche osta-
colo opaco, perchè, per vedere, ella doveva allungare il 
collo ed alzarsi sulla punta dei piedi. Finalmente sospirò 
e rimase un buon tratto senza muoversi. Poi si staccò un 
poco dall'uscio, si piegò sulle ginocchia e incominciò a 
cercare qualche cosa per  terra,  aguzzando gli  occhi  e 
spazzando il pavimento con le mani. Fu allora che, nel 
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voltarsi, ella vide la mia ombra nel buio. Vide la mia 
ombra e si alzò in piedi di scatto.

— Ah, sei tu? mormorò con accento irato. Che cosa 
vuoi da me? Perchè mi spii?

Non si muoveva Silvina. Non cercava di fuggire. Poi-
chè volgeva le spalle alla poca luce della fessura, il suo 
viso era completamente buio. Ma io sentivo su di me i 
suoi occhi pieni d'odio, che mi guardavano dall'ombra.

— Andiamo! dissi. Non facciamo troppo chiasso qui. 
Vieni nella mia stanza. Ti debbo parlare...

La presi per un braccio e la trascinai. Chiusi la porta, 
e la costrinsi a sedere sul mio letto. Poi, rimanendo in 
piedi dinnanzi a lei e guardandola fissamente:

— Silvina! Silvina! esclamai, quale pazzia è la tua? 
Non pensi al babbo, non pensi alla mamma, che avreb-
bero potuto sorprenderti? Non pensi che Battista, un ser-
vitore, avrebbe potuto uscire improvvisamente da quella 
stanza e trovarti là, scalza, dietro la porta, a spiare? Che 
cosa avrebbe pensato di te? Ah! tu sei una bambina, una 
vera bambina! Rispondimi: che cosa facevi là a quest'o-
ra,  mentre tutti  dormono? Che cosa cercavi  per terra, 
dietro quell'uscio?

— Tutti dormono! rispose Silvina. Ma tu no, tu non 
dormi!...

E sorrise maligna, guardandomi con disprezzo.
— Ah! se tu sapessi, esclamai, se tu sapessi perchè 

non dormo! Non sorridere così, Silvina! Non guardarmi 
con questi occhi cattivi! Che cosa sono io per te? Nulla? 
Assolutamente nulla? Non sono forse Paris, tuo fratello?
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—  Mio  fratello!  disse  Silvina.  Questa  sera,  questa 
sera per la prima volta, ti ricordi d'essere mio fratello! 
Ma poi, soggiunse dopo una breve pausa e alzandosi in 
piedi d'un tratto, che importa a me che tu sia mio fratel-
lo? Lasciami andare via di qui. Io non debbo a te nessu-
na spiegazione: nessuna!

Fece un passo verso l'uscio. Ma io mi posi fra lei e 
l'uscio, e la supplicai:

— Silvina,  Silvina,  ascoltami! Ti  parlo così  perchè 
debbo parlarti  così.  Non sei che una bambina, eppure 
non hai fiducia che in te sola. Dimmi, per carità: chi è 
questo Silvio? Chi è questo Silvio per te?

— Silvio? domandò Silvina con voce piena di stupo-
re. Quale Silvio?

— Ma Silvio, Silvio! esclamai, quel giovane che è di 
là ferito! Silvio! Di chi vuoi che parli, se non di quel 
giovane?

— Credo che tu sia pazzo! disse Silvina con accento 
compassionevole. Come vuoi che sappia che si chiama 
Silvio? E che ho da fare io con quel giovane?

— E allora che cosa stavi cercando per terra dinnanzi 
a quell'uscio, continuai, — e parlando accesi il lume, — 
che cosa stavi cercando? Non cercavi forse questa lette-
ra — e le mostrai la lettera agitandola per ogni verso 
sotto il  suo viso — questa  lettera che tu hai  perduto, 
oggi, rientrando in casa, quando eri mezzo svenuta?

Il viso di Silvina si dipinse di meraviglia. Ella guardò 
la lettera, guardò me, poi di nuovo la lettera, poi levò gli 
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occhi  al  cielo,  e,  giungendo le  mani,  esclamò con un 
profondo sospiro:

— Credo davvero davvero che tu sia impazzito!
E allora mi guardò con ironia e si mise a ridere, e in-

cominciò a dar segni di viva impazienza.
— Dunque, domandai, dunque questa lettera tu non 

l'hai  mai  veduta? Non sai  che cosa ci  sia  scritto qui! 
Non ne sai assolutamente nulla!

Silvina si strinse nelle spalle e scrollò il capo.
— Allora, esclamai, quando è così, prendila e leggi!
Silvina esitò un momento, poi con un gesto molto in-

differente, anzi pieno di degnazione per me, prese la let-
tera che le porgevo e incominciò a scorrerla. Arrivò pre-
sto in fondo, e il suo viso non si scompose, non ebbe il 
più lieve moto nè di stupore, nè di contrarietà. Soltanto, 
quando ebbe finito, inarcò le labbra con disprezzo e mi 
restituì la lettera senza parlare.

— E ora, le domandai, neppure ora hai nulla da dire?
— Sì, rispose, ora ho qualche cosa da dire. Dico che 

siete tutti idioti allo stesso modo, voi uomini!
Abbassai il capo e mossi qualche passo per la stanza. 

Incominciai  a  dubitare  allora  che  Silvina  non  avesse 
davvero mai veduta quella lettera e che Silvio le fosse 
del tutto indifferente. Forse non era andata se non spinta 
da un'innocente curiosità, chi sa per quale capriccio, a 
spiare all'uscio della stanza di Silvio; ma Silvio non le 
aveva  ispirato  nessun  sentimento  di  simpatia,  ed  ella 
ignorava persino che fosse innamorato di lei. Chi può 
scrutare nel cuore d'una fanciulla? Chi può indovinare 
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fino a che punto arrivi l'ingenuità di una fanciulla, che 
dovrebbe essere tutto candore, tutta innocenza, e fino a 
che punto una fanciulla possa mentire, fino a che punto 
sappia fingere?

— Silvina, le dissi con dolcezza, tu non sai, non hai 
mai voluto sapere il bene che io ti voglio. Ma credimi: 
tu non hai e non avrai nella vita un amico più sincero, 
più fedele di me. Io ti amo teneramente, perchè sei la 
mia piccola sorella, perchè sei Silvina nostra; sei la più 
piccina, la più giovane. Se tu fossi in pericolo, io mi uc-
ciderei per salvarti. Ora, ti supplico, sii sincera con me: 
non mi nascondi nulla? Non c'è assolutamente nulla fra 
te e quel giovane? Se sapessi a che cosa ci conducono 
talvolta i nostri sentimenti! Tutto ci sembra bello, buo-
no, desiderabile, innocente. Ci lasciamo andare. Le illu-
sioni ci trasportano. La prima mano che ci viene tesa, 
noi siamo sempre pronti a stringerla con effusione, a ri-
conoscere una mano amica, una mano fraterna. Poi le il-
lusioni crollano, e la realtà è ben triste. Tu potresti anche 
amare Silvio. Dopo tutto è un bel ragazzo, punto volga-
re; i sentimenti che egli esprime in questa lettera sono 
nobili, sebbene piuttosto vaghi, e romantici;  a vederlo 
sembra un ragazzo di buona condizione, un signore, e 
potrebbe anche offrire ad una ragazza come te una vita 
agiata e felice. Ma che cosa ne sappiamo noi? Chi è, chi 
sarà poi questo Silvio?

Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta a intrec-
ciare il nodo della sua cintura. Lo faceva e rifaceva con-
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tinuamente, e sembrava, più che indifferente, estranea, 
alle mie parole.

— Tutte le tue supposizioni, disse poi tranquillamen-
te, senza interrompere il lavoro delle sue dita, senza al-
zare gli occhi su me, sono inutili. Sia chi vuole. A me 
non importa.

Il fiocco della cintura era ben fatto, ed ella si alzò, e 
andò dinnanzi allo specchio a rimirarsi. Con piccoli toc-
chi delle dita, leggieri, aggraziati, precisi, ne volle perfe-
zionare ancora la forma che era già abbastanza perfetta. 
Si specchiò di fronte, di fianco, di schiena, e specchian-
dosi disse:

— Io vi trovo semplicemente ridicoli, tutti e due: tu 
con i tuoi dubbi, lui con le sue dichiarazioni. Non ho bi-
sogno di nessuno, io; nè di protettori, nè di innamorati. 
L'uomo che deve piacere a me non è forse nato ancora. 
Se dovessi innamorarmi di tutti quelli che mi guardano, 
ah! ah! Paris, credimi: dovrei esser morta già mille volte 
trafitta da mille occhiate!

Pronunciate  queste  parole  Silvina  si  staccò  dallo 
specchio, e senza neppure voltarsi a guardarmi, uscì dal-
la mia camera e si rinchiuse nella sua con due giri di 
chiave. Io rimasi un momento perplesso a guardare l'u-
scio per il quale se ne era andata, silenziosa a piedi scal-
zi; poi feci la lettera in mille pezzi e li gettai dalla fine-
stra. Che infinito silenzio! Che infinito spazio! Poveri 
noi, piccoli uomini, fratelli, sorelle, amanti, gelosie, liti-
gi, contrarietà, delusioni, attaccamento alle cose d'ogni 
giorno, limitazioni, divieti, paura della vita! Silvina nel 
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vano della sua finestra, alla luce della luna, stava scio-
gliendo le sue trecce bionde,  che a quel lume pallido 
eran d'oro pallido.

— Silvina, dissi sottovoce, ma abbastanza forte per 
essere udito da lei, guarda che meravigliosa notte, quale 
divina gioia sarebbe morire! Ma tu vivi, vivi felice, Sil-
vina! Sii altrimenti felice!

Silvina ripiegò indietro il capo e i capelli le caddero 
sulle spalle; scrollò il capo e i capelli sciolti si agitarono 
e  si  sparpagliarono  sulle  sue  spalle,  circondandole  il 
viso d'un nembo d'oro.

— Silvina! Silvina! esclamai, difendi la tua giovinez-
za, salva la tua innocenza! Perduti questi beni, notti si-
mili a questa non se ne godono più con gioia...

Silvina chiuse le persiane, e scomparve. Fui riscosso 
dal passo di Battista nella stanza dell'ammalato. Lasciai 
la  finestra  e  andai  a  vedere che  cosa faceva  Battista. 
Egli era curvo sul capezzale di Silvio, e versava dell'ac-
qua in un bicchiere.

— Non si agiti così, diceva, le farà male. Beva piutto-
sto un sorso d'acqua, e cerchi di riposare ancora.

Ma egli non vedeva che Silvio, quantunque avesse gli 
occhi aperti, non era sveglio, e non comprendeva le sue 
parole, e forse nemmeno le udiva. I suoi occhi erano di-
latati nel delirio; parole rotte e sconnesse uscivano dalla 
sua bocca. Erano:

— Amore...  giuro sulla vita...  vi  ucciderò...  fuggite 
fuggite...
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Ad un tratto udii, udii distintamente che, come in un 
sospiro, disse:

— Silvina....

V.

Tre giorni dopo Silvio lasciò il letto e prese commiato 
da noi.  Silvina uscì dalla sua camera proprio nel mo-
mento in cui Silvio baciava la mano a mia madre, e si 
mostrò per un attimo appena nell'arco della scala. Ma 
quell'attimo bastò a me ed a Silvio per vedere che ella 
portava una bella rosa rossa alla cintura. Io ne ebbi il 
cuore trafitto e, nella mia sconfinata stupidità, arrossii 
per lei di quel gesto. La notte seguente Silvina, mentre 
tutti dormivano, fece un piccolo involto delle cose sue 
più care, attraversò il frutteto e, per la piccola porta del-
l'orto dove Silvio la stava aspettando, se ne fuggì. La 
mattina mia madre andò come sempre a bussare all'u-
scio della sua camera. Entrò, trovò la camera vuota, il 
letto intatto. Io ritornavo allora dalla mia caccia d'inset-
ti;  avevo raccolto alcune «monachelle» verdi lungo la 
roggia: avevo visitato il mio formicaio. Ero lontano mil-
le miglia dalla mia vita, la testa piena di strane idee sulla 
potenza della natura che governa l'universo intero con 
una  legge  sola,  e  fece  l'insetto  e  l'uomo  allo  stesso 
modo, Daria e la mantide assolutamente simili; l'una do-
tata di occhi dolcissimi, di una bocca soave, d'una carne 
diafana e profumata, d'una intelligenza sottile per sedur-
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re i maschi della sua specie; l'altra tutta colorata del più 
tenero verde, con ali meravigliosamente trasparenti ed 
iridate, e d'aspetto così pio da ingannare non soltanto gli 
insetti,  ma gli  uomini,  che la chiamano «monachella» 
anzichè  chiamarla  «pantera».  Prega,  prega  sempre  la 
«monachella» con le braccia congiunte, il collo torto, i 
grandi occhi ipocriti levati al cielo. Sembra che non fac-
cia  che  sospirare  avemarie.  Verso  la  fine  di  agosto, 
quando cadono più stelle dal cielo che dal susino susine 
mature, e il ciuffolotto per la selva vede con gioia arros-
sire i corbezzoli,  ecco un giovine mantide innamorato 
dell'amore che, dopo aver molto girovagato qua e là per 
le insalate, vede alfine all'ombra d'una foglia di zucca, 
sul bordo del ruscello, la creatura dei suoi sogni lunga-
mente desiderata, sospirata con spasimo. Divina creatu-
ra! Una Beatrice. Assorta nella mistica visione del para-
diso, ella è l'immagine viva della sorella-amante, la pu-
rissima, la pietosa, la consolatrice. Ed ecco, per attrarre 
sopra di sè misero i suoi sguardi sublimi, il mantide apre 
le ali variopinte e le agita, le fa vibrare di delicate armo-
nie, finchè gli sembra che gli occhi di lei ora confonda-
no in un unico sguardo l'immagine lontanissima di Dio e 
la  sua  persona  presente.  Legge  un  invito  amoroso  in 
quell'affascinante sguardo, e, tremando, le si avvicina e 
l'abbraccia sospirando: — Mia! Finalmente mia! Questo 
innamorato è un bel maschio agile,  vigoroso,  ardente. 
Passano ore lente  d'ebbrezza.  Beatrice lo  tiene stretto 
come in una dolce catena; egli si abbandona felice. Poi 
Beatrice lo prega languida: — Dammi la tua nuca che io 
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la divori di baci! Egli le offre la nuca, e Beatrice gliela 
morde, ed egli le sospira: — Uccidimi! Uccidimi! Non 
vorrebbe veramente morire.  Vorrebbe poter desiderare 
così la morte per tutta la vita, stretto in quel delirante 
abbraccio. Ma la pia «monachella» lo ha già morso, e 
prima che egli abbia potuto ripetere: — Deh! Uccidimi! 
— è già morto, e ora Beatrice, incominciando dal collo, 
giù giù tutto se lo divora, finchè non rimarranno che le 
ali, le belle ali con le quali egli s'illuse di conquistarla, 
le belle ali che scoloriranno al sole come petali caduti ad 
un fiore.

Pensavo appunto che gli uomini avevano dovuto cir-
condare l'amore di molte idealità per non vedere l'istinto 
crudele che lo produce e lo domina, quando m'incontrai 
con mia madre che scendeva le scale in gran fretta, pal-
lida, gli occhi pieni di lacrime, chiamando con voce an-
gosciata Adalgisa, Marta, Battista, Maria.

— Oh, Paris, Paris, esclamò abbracciandomi. Dov'è 
Silvina? Dove, dove è andata? Paris, Paris non mi la-
sciare anche tu...

Ogni ricerca fu vana. A forza d'interrogare quanti pas-
savano dinnanzi alla nostra casa, si seppe di uno che l'a-
veva veduta uscire a notte dalla porticina del frutteto, di 
un altro che si era imbattuto, sulla via maestra, in una 
carrozza a due cavalli dove stava Silvina in compagnia 
di un giovane dalla fronte bendata. Allora dovetti rac-
contare a mia madre e a mio padre quanto sapevo di 
quella fuga, la storia della lettera trovata nel corridoio e 
il mio dialogo con Silvina. Mio padre montò in furore e 
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minacciò di spianare il mondo. Ma si ridusse a piangere 
come un bambino e da quel giorno non fu più l'uomo se-
reno e gioviale di un tempo. Mia madre anche pianse, e 
pregò molto devotamente, come se Silvina fosse morta 
ed ella volesse raccomandarla alla clemenza di Dio. Poi 
incominciò a sbiancarsi, a spegnersi a poco a poco sotto 
i nostri occhi, consumata da quel dolore.

Silvio portò Silvina a vivere in città. Egli non aveva 
più nè cavalli nè carrozze nè denari per comprarsi dei 
begli abiti di non comune eleganza. Aveva fatto anche 
lui alla svelta un piccolo fagotto delle cose sue più care, 
e aveva lasciato padre e madre tristi e soli ad aspettare 
che la vita gli insegnasse a rinsavire. Era tutto felice di 
aver sacrificato ogni cosa all'amore per Silvina, come se 
il fatto di aver sposato con tanto slancio la povertà, fos-
se  il  degno complemento  del  fatto  principale:  d'avere 
cioè sposato Silvina a modo suo, rubandola alla sua pro-
pria casa contro tutte le regole che inceppano ancora in 
questo secolo la libertà dell'amore. Silvio era molto gio-
vane; non aveva che ventitre anni. Egli condusse Silvina 
ad abitare al settimo piano di una casa di operai, in una 
piccola  stanza  illuminata  da  un  abbaino,  che  aveva 
come giardino un bellissimo vaso di garofani rossi e una 
scatola di legno con una pianticella di salvia. Affaccian-
dosi a quell'abbaino, si poteva dire di avere l'intera città 
ai propri piedi, perchè non c'era tetto che lo superasse, e, 
per uno spazio immenso, era tutto un mare rotto e fumo-
so di tegole, di antenne, di comignoli, disteso da ogni 
lato. Silvio celebrava molto la bellezza di quell'abbaino, 
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e, il suo primo pensiero, quando al mattino apriva gli 
occhi svegliato dal sole, era quello di precipitarsi a spa-
lancarne le imposte, gridando: — Libertà, libertà, che è 
sì cara!

Silvina che dormiva ancora, si destava a quel grido, e 
allora Silvio correva ad abbracciarla; poi rovesciava il 
lenzuolo e così, solo coperta dalla sua camicina, la con-
duceva dinnanzi all'abbaino, e mostrandole la distesa dei 
tetti che non finivano mai, le cupole alte delle chiese, le 
cupole basse dei teatri, i comignoli fumanti delle offici-
ne, tutta la città immersa nel sole alto d'agosto:

— Silvina, Silvina, le diceva, amor mio, vedi, tutto 
ciò ci appartiene! Chi è più ricco di noi?

E Silvina guardava con gli occhi abbarbagliati dalla 
gran luce il vasto dominio di Silvio, e posando il capo 
sulla sua spalla:

— Silvio, diceva, come erano belli quei fazzoletti di 
seta colorata di tanti colori che vedemmo l'altrieri! Brut-
to cattivo! Non ti ricordi che uno, uno almeno, me lo 
avevi promesso?

E Silvio rispondeva: — Oh, è vero! Che smemorato! 
Oggi, oggi certamente me ne ricorderò.

Silvio correva la città tutto il giorno, sotto il sole tor-
rido, offrendo a chi volesse comprarla, anche per poco, 
la sua divina libertà. — Sono libero, diceva, sono libero 
come l'aria. Pochi uomini sono liberi come me. Io non 
ho  falsi  orgogli  da  difendere,  scrupoli  da  osservare. 
Sono giovane, sono intelligente, pieno di volontà. Pren-
detemi, utilizzatemi, fatemi fare ciò che volete. Non c'è 
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lavoro che non sia buono e onorevole per me. Dove tro-
verete un altro che possa dirvi altrettanto? E tutti lo ab-
bracciavano, gli battevano benevolmente la mano sulle 
spalle, e dicevano di lui: — Che bravo, che caro ragaz-
zo! Silvio si sedeva sul bordo d'una fontana all'ombra di 
un tiglio, e contava i pochi soldi che gli rimanevano. Il 
gruzzolo scemava ogni  giorno,  ma c'era  ancora  posto 
per una mezza dozzina di fazzoletti  di seta. Del resto 
poteva Silvina rimanere senza fazzoletti di seta? Avreb-
be egli  voluto vedere Silvina asciugarsi  le labbra con 
fazzoletti che non fossero di seta morbida e profumata? 
Le delicate labbra di Silvina, ch'egli sciupava con i suoi 
baci ardenti, dalle quali beveva a lunghi sorsi la felicità, 
che, sorridendo, lo incantavano, e quand'erano tristi lo 
riempivano di paura? Ed egli si decideva finalmente al 
gran passo, sceglieva sei colorati e leggieri fazzoletti di 
seta, e, rientrando in casa, baciava Silvina sulla bocca, 
le mordeva il labbruzzo, e poichè ella diceva: Ahi! egli 
con uno di quei fazzoletti nuovi, morbidi e profumati, le 
medicava il dolore, ridendo felice.

— Ecco, ecco, la medicina! esclamava. Vedi che oggi 
non me ne sono dimenticato!

Silvina guardava attentamente uno per uno i sei faz-
zoletti e li contava.

— Mi darai un bacio, ora?
Ed ella gli  dava un bacino sulla gota,  e diceva: — 

Peccato! Sei fazzoletti non dureranno molto...
Silvio l'attirava a sè, le copriva il viso di baci, e rac-

contava ciò che aveva fatto, veduto, e detto in città.
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— Ah! esclamava,  tutti  mi  vogliono un gran bene. 
Vedi che cosa significa essere poveri, essere veramente 
liberi? Non c'è uno che ti consideri come un nemico, o 
che pensi di attraversarti la via, o che diffidi di te. Al 
contrario tutti sono pronti ad aiutarti, a darti una mano 
perché tu possa riuscire....

Guardava intorno le miserabili suppellettili della loro 
stanza, e soggiungeva:

— Certo questa stanza è troppo misera, troppo nuda. 
Se non avesse quell'abbaino dal quale si domina tutta 
quanta la città, sarebbe troppo triste vivere qui. Ma noi 
potremo  cambiare  questi  mobili,  sostituirli  con  altri 
meno rovinati e sudici,  oppure cercare un'altra stanza, 
con una veduta anche più bella di questa. Quanto a me, 
purchè tu mi voglia bene, sarò in ogni modo felice!

Silvina si alzava senza parlare, posava i fazzoletti sul 
cassettone, e si buttava supina sul letto. Là, con le mani 
annodate sul capo, contemplava i travi del soffitto im-
biancati di calce, seguendo il paziente lavoro che i ragni 
facevano tra l'uno e l'altro. Allora Silvio andava a seder-
si accanto a lei, le prendeva il viso tra le mani e guar-
dandola teneramente:

— Silvina, amor mio, sussurrava, mi vuoi bene? Non 
sei mica stanca già di me? Non sei mica annoiata? Se tu 
sapessi come ti amo, come ti adoro! Tutte le altre donne 
non esistono più per me; è come se non esistessi che tu 
sola.

Silvina staccava gli occhi dal soffitto, li fissava su lui, 
lo guardava a lungo, in silenzio.
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— Che cosa mi dici con quei tuoi occhi di cielo? le 
domandava Silvio allora baciandoglieli lievemente. Oc-
chi tutta trasparenza, tutto azzurro! Se non ci intendessi-
mo tra noi, miei cari occhi, questa Silvina cattiva non 
direbbe mai di amarmi! Ma voi dite: — Ti amiamo, po-
vero Silvio, ti amiamo tanto! — e io sono felice. Non è 
vero che parlano così i tuoi occhi?

E Silvina assentiva con una piccola mossa del capo, e 
riattaccava i suoi occhi al soffitto.

Allora Silvio si distendeva accanto a lei, posava la te-
sta sul guanciale, avvicinava la gota alla sua gota, e ri-
maneva in silenzio a respirare il profumo dei capelli d'o-
ro di Silvina, della sua pelle bianca e liscia, dei suoi abi-
ti che ancora odoravano dello spigo che la mamma di-
stribuiva ogni anno nei guardarobe. E così, preso da una 
vaga malinconia, egli meditava ad una ad una le sue il-
lusioni, l'amore di Silvina, la gioia della povertà, la be-
nevolenza degli uomini, l'avvenire radioso che lo avreb-
be compensato ad usura della fede coraggiosa ed arden-
te  con la  quale aveva affrontato un destino incerto,  e 
sopportava ora le difficoltà di quell'avviamento alla vita. 
L'aria  imbruniva,  e  le  pianticelle  del  garofano e della 
salvia nel vano dell'abbaino diventavano due neri biz-
zarri arabeschi contro il cielo viola; le rondini in frotte 
passavano e ripassavano nel rettangolo pallido, salutan-
do con lunghi squilli il sole morente, e le voci lontanis-
sime che salivano dalla strada parevano anch'esse attuti-
te da quell'ombra morbida che circondava ogni cosa. Al-
lora con il cuore traboccante di tristezza Silvio stringeva 
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a  sè  Silvina,  e,  impadronendosi  della  sua  bocca,  con 
voce singhiozzante mormorava: Mia! Mia! e non se ne 
distaccava più, finchè non la sentiva morire fra le sue 
braccia.

VI.

Io ho spesso orrore di questa crudele passione che mi 
trascina a risuscitare dal mio passato tante immagini do-
lorose, e rimescolare tanta tristezza, tanto fango, tanta 
miseria  di  cui  la  sorte  volle  contaminare  le  cose  più 
pure, le più sante, le più care della mia vita. Io credo 
d'essere malato, un poco toccato forse, perchè il piacere 
che mi dà questo fantasticare so bene che non è cosa na-
turale, ma è il prodotto di un vizioso pervertimento della 
ragione, un male che confina con la pazzia. Infatti chi 
può godere a riaprire con le proprie mani una ferita già 
chiusa, e a spargerla poi d'aceto perchè il dolore stra-
ziante mai non si plachi un momento? Io non ho nessu-
na colpa da espiare, non posso desiderare la tortura per 
rigenerarmi, e questa mia crudeltà se si rivolge contro 
me stesso è ingiusta e vana, ed è triste se si rivolge con-
tro coloro di cui parlo. No: le creature che più ho amato, 
in  cui  più  confidavo,  non  hanno  saputo  darmi  alcun 
bene. Erano per me la personificazione della gioia, della 
purità, della bellezza, e hanno creato dolore, vergogna, 
bruttura. Pure esse hanno seguito il loro destino, che era 
infame così come era disgraziato il mio.
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Mia sorella Silvina (è di lei che parlo, di lei piccola 
sorella mia, triste immagine di mia madre, triste imma-
gine di me stesso) passava la massima parte delle sue 
giornate nell'inerzia più vuota ad aspettare Silvio. Ama-
va Silvio, Silvina? Voglio credere che lo amasse. Ella si 
lasciava accarezzare da lui. Era timida, sottomessa, pa-
ziente.  Come  avrebbe  potuto  essere  così  docile,  così 
mite, se non lo avesse amato? Silvina amava Silvio, per-
chè Silvio in ogni suo pensiero, in ogni sua parola, po-
neva Silvina ad una grande altezza sopra tutte le cose, 
incominciando da sè stesso, che non si stancava mai di 
umiliare dinnanzi a lei.

— Il mio posto, le diceva,  è ai  tuoi  piedi.  Ti vedo 
come sopra un trono, tu regina, io tuo schiavo. E le dice-
va:  — Come  sei  bella,  Silvina!  Che  capelli  morbidi, 
fluidi, dorati! E sono miei, soltanto miei! Io solo li toc-
co, io solo vi affondo le mani, li sento scorrere tra le mie 
dita, li accarezzo, li bacio! E le diceva anche: — Come 
ammiro, Silvina, la forza del tuo carattere, il tuo corag-
gio, la tua volontà, la chiarezza dei tuoi pensieri! Non 
sai quanto le altre donne siano deboli, timorose, volubi-
li, sciocche? E infine le diceva: — Tu mi guiderai ed io 
ti seguirò, sarò la tua forza materiale, quella che manca 
alla grazia del tuo corpo, alla fragilità del tuo sesso....

E Silvina lo stimava un uomo debole, ma dotato d'una 
intelligenza superiore. Lo trovava bello, pieno di delica-
te premure, modesto, e cieco d'amore per lei. Ma le ore 
erano lente a passare, e Silvina aspettava con impazien-
za il giorno in cui avrebbe potuto lasciare quella misera-
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bile stanza, in quella miserabile casa, la compagnia in-
soffribile di quelle masserizie troppo usate, troppo umi-
li, quella grigia uggiosa veduta di coperchi di case, quel-
la distesa di tetti tutti uguali che Silvio invano cercava 
di abbellire con la sua fervida immaginazione. Ella non 
osava affrettare questo giorno tanto desiderato, perchè 
voleva potersi vantare poi di aver fermamente sopporta-
to, per amore, giorni tristi, ore difficili e lamentevoli, il 
pericolo d'una esistenza scolorita, tutta solitudine, ma-
linconia, rinunzie, privazioni, e persino lo spettro sini-
stro della miseria e della fame. Bisognava essere un'e-
roina per affrontare simili eventi, e Silvina se ne vantava 
già in cuor suo, e pensava che Silvio poteva bene glo-
riarsi di lei, perchè non tutte le donne sarebbero state ca-
paci di tanto. Per consolarsi, per consolarsi un poco, e 
anche per piacergli sempre più, per non perdere nulla 
del suo fascino, ella si pettinava con cura; si incipriava 
bene bene, si cambiava sempre quei due abiti che aveva 
portati con sè e si metteva al collo la collana con lo sme-
raldo che Silvio trovava bellissima. Così, come faceva 
in  casa nostra,  anche lassù al  settimo piano di  quella 
casa, Silvina passava lunghe ore allo specchio, e sogna-
va gioielli e vesti splendide, con scollature e strascichi, 
ventagli di piume magnifiche, e nei capelli un diadema.

Il padre e la madre di Silvio erano molto ricchi e non 
avevano altro figlio che lui. Essi possedevano una gran-
de villa con un grandissimo parco alle porte della città; 
avevano carrozze, cavalli, servitori in gran numero, ed 
erano anche molto vecchi. Silvio avrebbe cercato di la-
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vorare, poi si  sarebbe stancato. Si sarebbe stancato di 
quella vita miserabile, di abitare al settimo piano d'una 
brutta casa, di mangiare poco e mai cose ghiotte, di ad-
dormentarsi al lume di una candela, di andare in giro 
con abiti consumati, e infine di sciupare così la bellezza 
di  Silvina sua,  senza che potesse risplendere in  alcun 
modo. Allora le sue manie di libertà, d'indipendenza, sa-
rebbero svanite, ed egli avrebbe pensato di riavvicinarsi 
alla sua famiglia, avrebbe scritto una lunga lettera al suo 
signor padre, nella quale gli avrebbe chiesto perdono e 
si sarebbe esteso assai nel celebrare la grazia, la beltà, la 
fine educazione,  il  nobile animo e l'amore di  Silvina, 
pregandolo in ultimo di accoglierla come figlia in casa 
sua e di benedire la loro felice unione. Poi pensava, Sil-
vina,  che  Silvio  le  aveva  dipinto  suo  padre  come un 
uomo di vecchio stampo, rigido nei suoi principi, autori-
tario e violento... Allora la sua fantasia prendeva il volo 
per cieli meno sereni, e con freddo cinismo immaginava 
che, essendo tanto vecchi, il padre e la madre di Silvio 
avrebbero potuto presto morire, forse erano già morti; la 
loro carrozza avrebbe potuto rovesciarsi nel fiume men-
tre facevano la loro passeggiata la sera, o dei ladri, ag-
gredendoli nel parco, avrebbero potuto ucciderli; e così, 
ogni ostacolo sarebbe scomparso d'un tratto, ed ella, con 
Silvio, sarebbero andati ad abitare in quella bella villa, 
avrebbero avuto quelle belle carrozze e quei bei cavalli, 
tutti quei servitori, e di tutto quanto la padrona era lei.

Ma Silvio, per mezzo di una vecchia nutrice, aveva 
potuto sottrarre da casa sua alcuni oggetti preziosi suoi 
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personali che nella fretta di fuggire non era riuscito a 
portare con sè. Rimpinguò così il suo tesoro, che già era 
esausto, e riprese coraggio nella fiducia incrollabile che 
l'aiuto da tutti promesso con tanto slancio sarebbe infine 
venuto a rischiarargli durevolmente la via. Erano già tre 
mesi che Silvio e Silvina vivevano insieme. Egli s'era 
fatti alcuni amici, non si sa dove pescati, poichè vera-
mente Silvio non frequentava nessuna speciale categoria 
di persone, ma tutta gente che incontrava per caso nel 
suo continuo peregrinare in cerca di lavoro. Egli passa-
va la maggior parte del suo tempo, quando non era con 
Silvina, da un caffè all'altro, e con pretesti d'ogni genere 
cercava di entrare in discorso con i suoi vicini di tavoli-
no, interloquiva non richiesto della sua opinione nelle 
dispute più disparate; sempre nell'intento di dichiarare 
l'esser suo, di richiamare sopra di sè l'attenzione della 
fortuna, che può presentarsi sotto l'aspetto di una bella 
matrona con gli occhi bendati e in equilibrio sopra una 
ruota, ma può anche assumere le meno classiche sem-
bianze di un commesso viaggiatore, di un diplomatico a 
riposo, di un vecchio signore vestito a lutto o di un av-
vocato molto versato in  politica.  E a  tutti  diceva alla 
fine, conducendo abilmente ogni conversazione a quel 
punto ch'egli non perdeva mai di vista:

— Eccomi qua: io non chiedo di meglio che lavorare. 
Io non ho falsi pudori, idee preconcette. Sono libero ecc. 
ecc. E poichè vestiva decentemente e non chiedeva mai 
un soldo in prestito, si comportava con educazione e ri-
servatezza, era ottimista, di buon umore, simpatico, alla 
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mano e parlava bene, tutti finivano per dire di lui: — 
Che bravo, che caro ragazzo! — e lo accettavano volen-
tieri come compagno di ozi.

Appunto in uno dei tanti caffè di cui era cliente assi-
duo e noto, Silvio aveva conosciuto il principe Stroztki. 
Era un polacco, un diplomatico, dalla figura ridicola ma 
piena di razza. Aveva quarant'anni, vestiva con ricerca-
tezza, gli piacevano le belle donne e componeva anche 
dei versi. Il principe portava sempre le mani inguantate 
di splendidi guanti bianchi e un cappello grigio chiaro di 
feltro finissimo. Sotto il cappello, divisa in due da una 
irreprensibile riga, brillava di profumati cosmetici una 
parrucca nerissima, purtroppo così falsa che, nasconden-
do la calvizie del cranio, rendeva più che mai evidente 
la calvizie, per così dire, del viso, che era gialliccio e 
senza l'ombra di un pelo in tutta la sua superficie.

— Ah, Silvio, disse un giorno il principe con accento 
di dolce rimprovero, io sono molto in collera con voi. 
Sì, molto molto in collera. Voi avete una graziosa amica, 
un'amica molto graziosa, mi dicono, e la tenete nasco-
sta?

— Oh,  principe,  balbettò  Silvio  confuso,  chi  vi  ha 
detto una cosa simile?

— Amico mio, rispose il principe, la violetta è un fio-
re che facilmente passa inosservato finchè non si colga. 
Ma quando si è colto e si porta all'occhiello?

— Voi volete burlarvi di me, signor principe, disse 
Silvio arrossendo. Io non ho nessuna viola all'occhiello.
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— E se io stesso vi avessi veduto, invece, con una 
bellissima viola? ribattè il principe con malizia. Ditemi 
dunque, caro Silvio: non eravate mica voi, ieri sera, al-
l'Alhambra, in compagnia di una donnina bionda, molto 
carina, molto elegante, con un bell'abito proprio viola e 
uno smeraldo al collo?

— Sì, sì, confessò Silvio sorridendo, ero io. Ma la si-
gnora che accompagnavo non era una piccola amica.

— Capisco, soggiunse il principe, è un segreto...
Silvio si fece coraggio e disse:
— Era mia moglie.
Il principe lo guardò per un attimo stupito, incredulo. 

Poi sorridendo, disse con galanteria:
— Ve ne faccio i miei complimenti... È una deliziosa 

creatura.
Silvio s'inchinò e rimase muto. Si sentiva intimamen-

te orgoglioso di quella lode, che gli veniva da un così 
raffinato intenditore. Per una volta che aveva condotto 
Silvina in un luogo frequentato da gente elegante, illu-
minato sfarzosamente, adatto per far brillare la sua gra-
zia, la sua leggiadria, la sua candida bellezza, subito era 
stata ammirata, per quanto non mancassero là dentro le 
donne avvenenti, giovani, belle, i ricchi abiti, le accon-
ciature sfarzose.

— Non sarete mica geloso, caro Silvio, disse il prin-
cipe, vedendolo silenzioso ed assorto.

— Oh, principe! esclamò Silvio con candore. Noi ci 
amiamo teneramente.
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Rientrando in casa, Silvio si sentiva ebbro di gioia. 
Volava leggiero su per le scale, come se lo portasse il 
vento. Entrò d'impeto nella stanza e trovò Silvina che 
aveva colto un garofano rosso nel suo giardino e, civet-
tando dinnanzi allo specchio, se lo stava allora appun-
tando tra i capelli. L'abbracciò, la coprì di baci, gridan-
do:

— Amore, amore mio! Poi indietreggiò di due passi 
ed esclamò:

— È vero, è vero! Ed io sciocco che non ci avevo mai 
pensato! C'era una piccola viola nascosta: io l'ho colta. 
Ora come potrebbe più nascondersi? Il principe, l'amico 
mio, ha ragione!

— Tu conosci  un principe? domandò Silvina senza 
distrarsi dallo specchio.

— Sicuro! esclamò Silvio. Stroztki: un vero principe.
— E chi è questa viola mammola? domandò Silvina 

con una punta d'ironia.
— Ma tu stessa! esclamò Silvio.
— Bella! disse Silvina. E dove mi ha veduta?
— Ieri sera, all'Alhambra! rispose Silvio. Mi ha do-

mandato: — Chi era quella graziosa donnina così e così, 
biondina, vestita di viola, molto graziosa, molto elegan-
te? Gli ho risposto: — Mia moglie!

— Mio Dio! disse Silvina, come ha potuto trovarmi 
elegante? Con questo vestitino viola, così sciupato?...

Silvio rise allegramente e le chiuse la bocca con un 
bacio.
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— Ah, non sai! le sussurrò all'orecchio, non sai che 
già muoio di gelosia?

Fu quello uno degli ultimi baci che Silvio dette a Sil-
vina.

Finì l'estate. In uno dei primi giorni di novembre Sil-
vio incominciò a tossire e si ammalò con una febbre al-
tissima. Il medico chiamato in gran fretta stimò che con-
venisse trasportarlo all'ospedale, dove, curato energica-
mente, avrebbe potuto in pochi giorni guarire. Egli sop-
portò con rassegnazione questa dura prova, e, consegna-
to a Silvina il suo magro tesoro, l'abbracciò piangendo e 
si lasciò trasportare.

Nei  nostri  paesi  l'autunno  è  brevissimo.  L'inverno 
succede all'estate quasi senza intervallo, in pochi giorni 
gli alberi si spogliano, una settimana di piogge torren-
ziali lava la terra e la prepara pulita ad accogliere il can-
dido  mantello  che  subito  la  ricopre.  Così  per  lunghi 
mesi, fino ai primi germogli di primavera, essa rimane 
immobile come morta sotto un cielo anch'esso immobil-
mente grigio. Soltanto i passeri (chi non lo ha notato)? 
conservano nell'universale tristezza il loro buon umore 
salterino e ciarliero. Chi vive in campagna può ancora 
trovare un conforto ai sensi mortificati, poichè se l'in-
verno non ha i colori vividi e festosi della primavera, nè 
il tepore oppiato dei grandi meriggi estivi, nè lo splen-
dore delle belle notti d'autunno, offre almeno all'imma-
ginazione  scheletri  nudi  e  immensi  spazi  candidi  che 
essa può rivestire e dipingere delle più consolanti e pro-
mettenti visioni. Ma nelle città gli uomini infreddoliti si 
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sentono abbandonati  da Dio nello squallore delle loro 
opere di  fango e di pietra; senza l'oro del sole, senza 
l'azzurro del cielo, senza il verde dei giardini, vedono 
quanto siano pesanti e lugubri le loro più ammirevoli ar-
chitetture,  e,  curvando il  capo sfiduciati  sotto  il  peso 
della solitudine e della malinconia, non sanno concepire 
se non dolorosi pensieri.

Rimasta sola e triste, poichè ebbero portato via Silvio 
con la barella, Silvina non aveva per difendersi dal fred-
do se non quei due vestiti di seta leggera. Non c'era nè 
stufa nè camino dove accendere il fuoco. Affacciarsi al-
l'abbaino era da piangere, a veder le nuvole gonfie roto-
lare sui tetti neri e paurosamente deserti. Per l'appunto 
pioveva. Le gronde facevano una musica funebre goc-
ciolando gocciolando con esasperante monotonia, sem-
pre lo stesso suono e la stessa pausa, senza sostare un 
momento. Nel ronzio continuo della pioggia sul tetto, i 
più piccoli rumori, i più lontani, diventavano sordi tonfi, 
cupi boati, stridori infernali, e pareva che nel corridoio 
buio e deserto, nei solai disabitati, si muovessero catene 
e rimbombassero martelli, e passassero in fuga torme di 
animali infuriati. Le vecchie suppellettili scricchiolava-
no tutte con lunghi gemiti, come se spiriti imprigionati 
nelle loro membra di legno tarlato e inchiodato si tor-
cessero spasimando per liberarsene. Alla porta poi era 
un ininterrotto bussare, un bisbiglio di voci soffocate, un 
avvicinarsi e allontanarsi di passi cauti, un provare e ri-
provare chiavi alla serratura, un lavorio affaccendato di 
mani ladre lungo i battenti, intorno ai cardini, che non 
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finiva mai. E Silvina se ne stava raccolta in un angolo, 
con tutti e due i suoi vestiti addosso, le mani inguantate, 
lo smeraldo al collo, parata e immobile come una ma-
donna di cera. A denti stretti ella cercava di vincere il 
tremito convulso del freddo e tener sveglia la ragione 
che tanti brutti pensieri cercavano di ottenebrare. Credo 
che rivedesse allora il  nostro gran focolare, dove tutti 
noi, raccolti in cerchio dinnanzi ai bei ciocchi ardenti, le 
sere d'inverno facevamo scoppiar le castagne spingen-
dole con le molle bene in mezzo alle brace; e poi, quan-
do erano scoppiate, e la polpa bianca incominciava a ro-
solarsi, le pescavamo dalla cenere, facendole saltar sulle 
dita e soffiando a gote piene, finchè non erano intiepidi-
te. Allora, sbucciate e fattene tante piccole focacce, ce le 
imboccavamo l'un l'altro ridendo con buffi oremus, lau-
damus e deo gratias. Certo rivedeva mia madre quando, 
posando sulla sua fronte il bacio della buona notte, le 
rimboccava calde calde intorno al collo le morbide coltri 
del suo buon lettuccio, dove era cresciuta e aveva dor-
mito tanti bei sonni tranquilli. Ma quando al di là del-
l'abbaino la luce scialba invernale incominciò a scemare 
e dagli angoli si diffusero nella stanza le ombre nere di 
quella prima sera di solitudine, Silvina si alzò, aprì l'u-
scio, attraversò il corridoio, scese correndo tre capi di 
scale, e senza esitare bussò alla prima porta che le si 
parò dinnanzi.
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VII.

Madama Humbert abitava appunto al terzo piano di 
quella casa con le sue sette nipoti e con Loreto Re del 
Portogal.  Ogni volta  che  Silvina scendeva o saliva le 
scale, la trovava sull'uscio del suo appartamento e dove-
va rispondere con un inchino al suo saluto. Non s'eran 
mai scambiate altre parole che: — Buon giorno! Buona 
sera! — Ma i sorrisi di madama Humbert erano affettuo-
si inviti ad un'intimità più profonda. Madama Humbert 
era una distinta signora, che vestiva sempre di nero. In-
torno al  suo collo  portava sempre  annodata  una trina 
nera, e il suo aspetto era quello di un'onesta vedova che 
offrisse alla memoria ormai lontana del suo sposo il tri-
buto modesto sì  ma spontaneo di  quegli  abiti  sempre 
sempre neri. Dalla cintola in su ella era di una magrezza 
quasi deforme; e il suo collo lungo e sottile pareva do-
vesse da un momento all'altro piegarsi  stanco sotto  il 
peso del capo, che era rotondo e piatto, con un viso tutto 
naso e bocca, dove gli occhi, privi di sopracciglia, sem-
bravano due forellini neri. I suoi capelli erano di un gri-
gio rossastro e radi, e tutti tirati a formare sul cucuzzolo 
un ciuffo di peli arsicci, tenuto fermo da un pettine. Sot-
to la cintola poi il suo corpo s'arrotondava in un ventre 
enorme, ch'era una specie di mostruosa montagna su cui 
ella teneva sempre incrociate le mani.

Aveva da poco finito di cenare e, sdraiata sulla poltro-
na, dove le piaceva riposare dopo i pasti, madama Hum-
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bert guardava amorosamente Loreto che si stava appiso-
lando. E vedendo le sue palpebre leggiere come un velo 
di seta cadere e rialzarsi sulle indecise pupille annebbia-
te dal sonno, pensava con tenerezza come Loreto rasso-
migliasse tutto a un cristiano. Le sette nipoti di madama 
Humbert,  tutte  fiorenti  e  giovani,  erano  mollemente 
sdraiate sui tre divani intorno intorno al salotto. Ai colpi 
che  improvvisamente risuonarono contro  la  porta,  chi 
pisolava si svegliò, chi sbadigliava stirò le belle membra 
elastiche con un miagolio di gatto, e chi guardava di-
strattamente le rose del soffitto voltò gli occhi dalla par-
te dell'uscio e aspettò. Soltanto Loreto, cavato il capo di 
sotto l'ala dove l'aveva allora riposto, e purgatosi in fret-
ta, disse con un sospiro:

— Lo zio, lo zio, lo zio!
Madama Humbert si alzò e a piccoli passi si diresse 

verso la porta, che poi aprì lentamente.
Allora  nella  penombra  della  scala  apparve,  bianca, 

Silvina. Ella piegò seria la fronte, passando dinnanzi a 
madama Humbert che s'era fatta da parte per lasciarla 
entrare, e poi le domandò guardandola fissamente negli 
occhi:

— Non la disturbo, signora?
Madama Humbert ridendo e scrollando il capo la pre-

se per le mani e la condusse in salotto, e, mentre le sue 
sette nipoti s'alzavano in piedi, ella la fece sedere nella 
sua poltrona, le spinse sotto i piedi un cuscino e acca-
rezzandola con occhiate amorose:
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— Signora, le disse, cara, cara! A che si dovrà que-
st'onore?

Poi, senza attendere una risposta, presentò le sette ra-
gazze che s'inchinarono graziosamente una per una, e 
Silvina udì dei nomi come Odette, Frufrù, Mimì, Ma-
non, Lulù.

Quindi, levati gli occhi su Loreto, madama Humbert 
disse con tenerezza:

—  E  questo,  questo  cocco  di  Dio,  è  Loreto  mio 
bello...

Loreto squadrò con disprezzo Silvina, si gonfiò di di-
sgusto, torse sdegnoso il capo per non vederla. Ma ma-
dama Humbert si sedette di fronte a lei e, riposte le mani 
sulla prominenza del ventre, la contemplò beata, e disse:

— Chi avrebbe potuto sperare nel piacere di una sua 
visita, cara signora? Aspettavamo lo zio Stanislao. Ma è 
tanto tempo che desideravo conoscerla... Tanto! Tanto!

— Lei, soggiunse Silvina, è stata così buona con Sil-
vio... Era mio dovere ringraziarla di quanto ha fatto per 
lui.

— Oh! cara! esclamò madama Humbert abbassando 
gli  occhi modestamente.  Vuol parlare della coperta di 
lana? Ma i malati di febbre bisogna coprirli bene, biso-
gna farli sudare! Io immaginavo che una grossa coperta 
imbottita potesse esserle utile. Lei, signora, non avrebbe 
fatto altrettanto per me? Ma io la chiamo sempre: signo-
ra! Mi sembra così strano. È tanto giovane, tanto picci-
na... Non è che una bambina, lei!
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Toccò a Silvina questa volta abbassare il capo mode-
stamente. E lo abbassò sorridendo, perchè temeva di ar-
rossire.  Ma  già  madama  Humbert  aveva  composto  il 
viso nella più profonda mestizia e diceva con sospiro:

— E ora come la compiango, poverina, che è rimasta 
così sola, senza il suo Silvio! Chi sa come le sembrerà 
triste non averlo più vicino! Anche una meno giovane di 
lei, si sentirebbe perduta, poichè per noi, povere donne, 
tutto  è  l'abitudine.  Lei  poi  immagino  quanto  ne 
soffrirà...

— Certo mi dà un po' di pena, disse Silvina esitando, 
come  se  questa  confessione  le  costasse assai  cara.  E 
soggiunse con un sorriso:  — Passerà...  Non mi perdo 
d'animo...

Silvina gettava qua e là sguardi discreti, ma penetran-
ti, su quello strano parentado di madama Humbert. Nes-
suna di quelle ragazze somigliava all'altra, e se Lulù era 
bruna e snella, Manon era grassa, piccola e bionda. Fos-
se Mimì fosse Odette, una ce n'era che aveva passati al-
meno i trent'anni, di taglio maschile, muscolosa, quadra-
ta. Frufrù invece aveva l'aspetto di una bambina esile, 
magra, con i capelli ancora giù per le spalle, occhi chia-
ri, bocca innocente, mentre Fanny era fulva e maliziosa 
come una volpe. Chi vestiva di verde, chi di rosso, chi 
di giallo, abiti delle fogge più disparate. Una delle due 
più giovani mostrava dal sottanino corto lunghe calze di 
seta nera. Odette invece aveva i polpacci nudi e ai piedi 
portava calzettini  bianchi e scarpette bianche,  di raso. 
Manon aveva i capelli tutti ondulati, con un gran fiocco 
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di nastro sulla tempia. Dalle trecce lisce e attorcigliate 
di  Mimì ciondolava invece una rosa.  Soltanto l'orrore 
del caldo era a tutte comune, quantunque la stufa non 
diffondesse che un discreto tepore; poichè chi non aveva 
le braccia nude e la gola scoperta, portava abiti  tanto 
leggieri che parevano di velo.

— Così, concluse madama Humbert un suo lungo di-
scorso  che  Silvina  aveva  ascoltato  appena,  quando  il 
mio terzo marito mi lasciò per salire nella grazia di Dio, 
io mi ridussi a vivere qui con queste mie ragazze. Noi 
non riceviamo visite se non di persone di conoscenza, 
intime e fedeli, perchè il mondo oggi è pieno di villani e 
di ladri.

Madama Humbert era giunta a questa amara conclu-
sione, quando di nuovo alcuni colpi furon bussati alla 
porta. Allora di nuovo ella si alzò, andò ad aprire, e, sa-
lutato dai festosi strombettii di Loreto, entrò finalmente 
l'atteso zio Stanislao. Questo signore mi sembra che lo 
abbiamo già conosciuto, per quanto nessuno di noi co-
nosca propriamente uno zio Stanislao. È un uomo di cir-
ca quaranta anni, tutto sbarbato, con un bel parrucchino 
nero diviso in due da una perfetta scriminatura, vestito 
con eleganza, e di modi garbati.

Egli ha molto da fare a baciare una per una, chi sul 
collo chi sulla gota, le sue sette nipoti; ma alla fine si in-
china dinnanzi a Silvina, posa con galanteria le labbra 
sulla  sua  mano,  e  attentamente la  scruta.  Sembra che 
cerchi qualche somiglianza nella sua memoria, qualche 
ricordo che per il momento gli sfugge. Quindi con un 
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gesto vago allontana questo pensiero, come per dire: — 
Verrà più tardi da sè. E mollemente si adagia sul divano, 
fra la matura Odette e Manon, la più acerba, come fra 
due cuscini. Ma i suoi occhi si riposano su Silvina.

— Ne ero sicuro! esclama ad un tratto, battendosi la 
mano sulla fronte. All'Alhambra, qualche sera fa, mi ri-
cordo perfettamente  d'averla  veduta!  Non era  lei,  do-
manda premuroso a Silvina, alcune sere fa all'Alhambra, 
in compagnia di un giovane di nome Silvio? E come Sil-
vina accennava di sì col capo, soggiunse: — Non riusci-
vo a ricordarmi, ma quello smeraldo che ella porta al 
collo m'ha messo sulla buona strada...

— Anche la mia povera sorella,  disse malinconica-
mente  una  delle  ragazze,  aveva  una  collana  con  uno 
smeraldo simile a quello...

— E che ne è di Silvio? domandò lo zio Stanislao.
—  Poverino,  rispose  pronta  madama  Humbert,  lo 

hanno portato oggi all'ospedale.
Lo zio Stanislao ha un moto di  doloroso stupore e 

guarda attentamente Silvina. Sembra che voglia ora ri-
volgerle una domanda indiscreta, e infatti pensa fra sè:

— Questa donnina non può essere la moglie di quel 
ragazzo. Che moglie volete che sia? Ha tutta l'aria di un 
passerino sperduto, che Silvio ha raccolto chi sa dove.

E Silvina pensa a sua volta:
— Tutti mi hanno ammirata quella sera all'Alhambra. 

Non soltanto il principe, ma anche quest'altro amico di 
Silvio.
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Silvina sostiene per un attimo con fermezza lo sguar-
do languido che lo zio Stanislao posa su lei, poi abbassa 
gli occhi, per lasciarsi liberamente guardare.

— Povero Silvio! dice alfine lo zio. Come mai all'o-
spedale?

— Con una gran febbre, soggiunge pronta madama 
Humbert. Povera signora! È rimasta sola...

E segue un lungo silenzio.
Lo zio Stanislao avrebbe voluto compiangere Silvina 

per l'ingrata sorte di Silvio,  ma Odette s'era alzata,  e, 
presolo per le mani, lo tirò su dal divano, e lo trascinò 
impetuosamente fuori del salotto. Poco dopo, nella stan-
za vicina, s'udirono due o tre accordi di pianoforte, e la 
voce di Odette incominciò a cantare:

/* Vous dansez, Marquise, d'un pied sì leger.... */
Era un'innocente gavotte. Madama Humbert si curvò 

verso Silvina e le sussurrò:
— Lo zio Stanislao le insegna un po' di musica ogni 

sera... Odette ha tanta inclinazione!
Poi si raccolse in ascolto, e non si mosse più.
Silvina rimase silenziosa. Ora c'era una ragione di ta-

cere, e se ne rallegrò in cuor suo.

La fleur est sans grace
certes auprès de vous....

Delle sei ragazze rimaste nel salotto una se n'era alza-
ta dal divano dove stava sdraiata, per andarsi a sedere 
accanto a Silvina, sopra uno sgabello. Silvina non sape-
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va se fosse Manon o Lulù, o proprio quella il cui nome 
le era sfuggito. Ma spesso, volgendo il capo, ella incon-
trava i suoi occhi che la guardavano e la sua bocca che 
le sorrideva. E lo strano era che mentre le sue labbra le 
sorridevano dolcemente, i suoi occhi continuavano a fis-
sarla immobili, inespressivi. Erano occhi grandissimi e 
belli,  ma senza  splendore,  e  distratti  finchè  vagavano 
qua e là in cerca di un punto dove posarsi. Poi, quando 
finalmente si eran posati, una fissità meravigliata li dila-
tava, e rimanevano così, fermi, senz'anima. Il suo viso 
giovane terminava in un mento aguzzo che ne sciupava 
l'ovale, e tradiva più che mai la larghezza della bocca 
leggermente tumida, tinta di un rosso scarlatto. Soltanto 
i suoi capelli erano veramente belli, ammassati in grosse 
trecce pesanti nerissime, con tanti riflessi azzurri.

La voce di Odette era una bella voce squillante. Ma 
Silvina non amava la musica. I suoi occhi si posarono 
un poco più a lungo sulla sua vicina. Allora quella acco-
stò ancora più a lei il suo sgabello, e sottovoce le disse:

— La mia povera sorella aveva una collana proprio 
come la tua, con uno smeraldo tale e quale. Ma un gior-
no la smarrì e non fu mai più ritrovata...

Tacque un momento, sorrise a Silvina che l'ascoltava 
benevolmente, e continuò:

— La mia povera sorella aveva tante gioie, che furo-
no tutte vendute dopo la sua morte. È morta giovane, 
mia sorella. Si è uccisa. Aveva tante altre collane con 
zaffiri e brillanti, diademi di perle, anelli e braccialetti 
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d'oro. Era molto bella e tutti le facevano regali. Ma noi, 
qui! Non ci regala niente nessuno...

Esitò un momento. Poi le domandò:
— Tu non hai sorelle?
Silvina rispose:
— No, nessuna.
La gavotta in quel punto diceva:

Voyez comme on danse
la main dans la main.
Allons en cadence
Jousqu'au doux hymen!

La voce dello zio Stanislao, un po' rauca e stonata, 
s'era unita d'un tratto alla voce d'Odette. Gli ultimi due 
versi della strofe furono cantati con impeto, e il ritornel-
lo finale fu suonato di galoppo, senza accompagnamen-
to di voci. Poi regnò nella stanza vicina un silenzio pro-
fondo, che nessun percettibile rumore turbò per un pez-
zo.

Madama Humbert domandò a Silvina:
— Non avrà paura, signora, a passare sola la notte 

lassù?
Silvina sorrise. Veramente non si sentiva punto corag-

gio. Avrebbe preferito rimanere tutta la notte seduta in 
quella poltrona, anzichè coricarsi nel suo letto sola, las-
sù, in quella stanza isolata sotto i solai. Ma come fare? 
Quella debolezza la riempiva di vergogna. Non avrebbe 
osato confessarla a nessuno. Disse:
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— Cercherò di farmi coraggio...
Incontrò nuovamente gli  occhi della  ragazza seduta 

accanto a lei, e le parvero, nella loro immobilità, pietosi. 
Ripetè:

— Mi farò coraggio...
E si  alzò  per  andarsene.  Ma allora  anche quella  si 

alzò, e, presale una mano, gliela accarezzò.
— Perchè non rimani a dormire con me? chiese timi-

damente. Anch'io a dormir sola ho sempre tanta paura.
Silvina rifiutò con un cenno del capo. Ma poi anche 

madama Humbert la pregò tanto, che alfine non seppe 
più negare a sè stessa la gioia di sottrarsi alla solitudine 
dolorosa di quella notte.

Disse:
— Per questa notte soltanto...
E, fatto un inchino a madama, si lasciò condurre per 

mano.

VIII.

Non fu per quella sola notte. Fu per molte notti di se-
guito, finchè Silvio non ritornò bianco e smagrito dall'o-
spedale per riprendere il suo posto fra i vivi. Ma quella 
prima notte influì per sempre sull'avvenire di Silvina; fu 
in quella prima notte che il suo istinto si decise ad agire 
indipendentemente  dalla  ragione  e  dalla  coscienza,  e 
dalle  circostanze che fino allora  avevano dominato la 
sua vita; in quella prima sciagurata notte, abbandonata a 
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sè stessa, Silvina rinnegò per l'ultima volta, irreparabil-
mente, padre e madre, tutto il suo passato, e oserei dire 
anche sè stessa,  o almeno quella Silvina che noi tutti 
avevamo amata con tanta indulgenza. Io penso che la 
gente superstiziosa si raffiguri giustamente come spettri 
notturni i maligni spiriti, e li veda sempre intanati nel 
buio, in agguato sotto gli antri oscuri, nelle cave rovine 
dove non penetra mai luce di sole, e specialmente senta 
la loro presenza invisibile nelle notti d'uragano, quando 
il  mondo  intero  è  alla  mercè  delle  tenebre.  In  quella 
sciagurata  notte,  uno di  me meno scettico penserebbe 
che un maligno spirito s'insinuò nel cuore di Silvina e vi 
stabilì il suo dominio.

Colei che s'era offerta come sua compagna di solitu-
dine l'aveva condotta in una camera foderata di rosso, 
piena d'un profumo morbido e triste,  male illuminata. 
Non c'era che un gran letto, poche sedie, uno specchio 
stretto e lungo in un angolo, con a fianco un piccolo ta-
volo coperto di tela bianca. Due bauli stavano semiaper-
ti nel vano della finestra, e c'erano abiti e pezzi di bian-
cheria sudicia sparsi in disordine qua e là, sulle sedie, in 
fondo al letto, appesi ai muri, come se chi abitava quella 
stanza fosse sul punto di raccogliere le cose sue e di an-
darsene via. Silvina si sentì subito triste, quando ne ebbe 
varcata la soglia. Ma la sua compagna le disse per con-
fortarla:

— Si sta tanto bene qui. Siamo lontane da tutti. Per 
ciò anch'io la notte ho un po' di paura quando sono sola. 
Ma in due?
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E la spinse dolcemente sul letto e l'abbracciò.
— Mi piaci tanto! disse poi sorridendo e fissando su 

lei quei grandi occhi senza dolcezza. E le domandò: — 
Non ti dispiace se ti parlo con confidenza? Mi sembra di 
conoscerti da tanto tempo. Come ti chiami?

— Silvina.
— Silvina, soggiunse. E sai come mi chiamo io? Mi 

chiamo Soave. E quanti anni hai?
— Diciotto anni, rispose Silvina.
— Poco meno di me, disse Soave. Anche tu sei gio-

vane. E sei sola?
Silvina non comprese. La guardò perplessa, senza ri-

spondere.
— Sei orfana? domandò Soave.
— No, disse allora Silvina, non sono orfana...
— Come ti invidio! sospirò Soave. Io non ho avuto 

mai nè padre nè madre....
Soave curvò il capo e rimase così assorta per qualche 

minuto. Poi chiese:
— Da quanto tempo stai con quel giovane?
Silvina avrebbe voluto tacere, spegnere il lume, cori-

carsi in quel letto, non muoversi più per tutta la notte. 
Ma facendo uno sforzo rispose:

— Da quattro mesi...
— E sei fuggita con lui da casa tua?
— Sì, rispose Silvina.
— E ti vuol bene?
— Sì, rispose ancora Silvina.
— E ti dà molto denaro?
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Silvina abbassò la fronte e non rispose.
Soave si alzò, andò dinnanzi allo specchio, si sciolse i 

capelli, prese un lapis rosso e incominciò a ritoccarsi le 
labbra.

— Ah! bambina mia, esclamò, sono passata anch'io 
per la tua strada... Sembra che a tutto debba bastare l'a-
more, la prima volta. Ma poi, quando si vede che gli uo-
mini sono tutti uguali, si dice: — Volete godere? E allo-
ra pagate...

Le sue labbra erano ora perfettamente rosse. S'inci-
priò il collo e ritornò a sedere sul letto accanto a Silvina. 
Allora l'abbracciò, e posando il capo sulla sua spalla, le 
disse:

— Non essere sciocca anche tu, come sono stata io. 
Non aspettare che lui si stanchi di te. Scegline un altro, 
di quelli che ti desiderano di più, e preferisci il più ric-
co. Non ti curare che sia bello. Noi, noi sì, anche quan-
do sembriamo brutte, noi siamo belle. Ma gli uomini! 
Tutti schifosi a un modo! Ti piacciono a te, forse, gli uo-
mini?

Silvina ebbe un sorriso sdegnoso. Soave la strinse an-
cora più teneramente a sè e la baciò sulla bocca. Silvina 
ebbe un piccolo moto di disgusto e si pulì istintivamente 
le labbra. Soave la guardò stupita, e poi scoppiò a ride-
re, battendo allegramente le mani.

— Non ti piace il rossetto? le domandò. Eppure è dol-
ce come il miele. Perchè non ti tingi le labbra? Saresti 
mille volte più bella. La tua bocca è un poco pallida: 
così non piace agli uomini. E anche le tue ciglia sono 
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troppo chiare: i tuoi occhi ci si perdono. Perchè non ti 
tingi gli occhi di nero?

— Vedo, disse poi con un'intenzione di malizia, che 
non ti ha insegnato nessuno... Ora ti insegno io...

E Soave corse a prendere il lapis nero, e il lapis rosso, 
il vasetto della pomata e lo scatolino della cipria, e, tutta 
ilare, costretta Silvina a voltarsi con il viso al lume, in-
cominciò a dipingerla. Prima furono gli occhi. I chiari 
occhi di Silvina, i chiari occhi che mia madre baciava 
con tanto amore, che erano freddi ma casti, brillarono 
d'una strana luce nel cerchio nero che li chiuse intorno 
intorno  alle  ciglia.  Da  quel  momento  essi  perdettero 
ogni pudore; non furono più gli occhi di una fanciulla. 
Poi fu la volta delle labbra, delle labbra che mia madre 
baciava con tanta purità, che erano cattive ma caste nel 
loro pallore malato, e divennero rosse, sbocciarono in 
una rosa purpurea e sensuale. La sua bocca divenne da 
quel momento impura; non fu più la bocca d'una fan-
ciulla. Poi le dita leggiere di Soave spalmarono il viso di 
Silvina, il caro viso che mia madre accarezzava con tan-
ta tenerezza, d'una pomata bianchiccia che rese la pelle 
liscia e lucida come seta, illuminando il suo pallore di 
strani  riflessi di madreperla.  Quindi sulla fronte,  sulle 
gote, sul mento, sulla gola passò il piumino e vi posò un 
velo di cipria rosea, e la madreperla si annebbiò d'una 
opacità  calda  e  vellutata,  come  l'alito  caldo  fa  sullo 
specchio.

Così fu distrutta Silvina nostra. Ella fu da quel mo-
mento un'altra Silvina.
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—  Irriconoscibile!  esclamava  Soave,  guardandola 
raggiante. Che meraviglia! Guàrdati! Guàrdati!

E la trascinò dinnanzi allo specchio perchè anch'ella 
potesse ammirare l'opera delle sue mani, vedere quanto 
fosse mutata. E vi dico che Silvina non torse vergognosa 
gli occhi da quella sua triste immagine, non si rivoltò 
rabbiosa contro Soave per insultarla, non disfece inorri-
dita  quella  turpe maschera  che  le  deformava il  volto, 
non si gettò in terra singhiozzando umiliata, ma sorrise 
con compiacenza alla Silvina che senza pudore le sorri-
deva dallo specchio e inchinò il capo da ogni lato per 
ammirare quanto giovasse al suo profilo la bocca così 
fortemente segnata.

— È vero, disse, con una voce che non era la sua soli-
ta voce, una voce che vibrava tutta di commozione, è 
vero! Come sono diversa!...

— E più bella! esclamò Soave.
— Sì, disse Silvina, quasi più bella...
Allora Soave le sciolse i capelli, affondando in quella 

seta morbida le sue mani come aveva fatto prima mia 
madre, come aveva poi fatto Silvio, e diceva:

— Cara, cara... I tuoi capelli come sono dorati! Que-
sti non occorre tingerli: sembrano raggi di sole, spighe 
di grano... Come sono fini! Quanti sono! Come pesano!

Glieli accarezzò a lungo, mentre il suo viso si impor-
porava, chiudendo gli occhi per il piacere che le veniva 
dall'accarezzare quei capelli così morbidi e densi. E Sil-
vina, ad occhi chiusi, si lasciava accarezzare. Si lasciò 
accarezzare, e, quando Soave le disse: — Lascia ch'io ti 
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spogli! — lasciò che Soave le slacciasse l'abito viola e 
poi l'abito azzurro, disse semplicemente: — Avevo tanto 
freddo! — lasciò che cadessero ai suoi piedi la sottove-
ste bianca, i calzoncini orlati di pizzo, la camicina ch'era 
trattenuta appena da un nastro rosa annodato sulla spal-
la. Rimase così nuda nuda dinnanzi allo specchio, e sol-
tanto quando, aperti ad un tratto gli occhi, si vide così 
nuda nello specchio, e vide Soave che la guardava esta-
tica, con un piccolo grido si rifugiò nel letto perdendo 
nel salto le sue scarpette che volarono chissà dove. Ma 
Soave spense il lume e la raggiunse sotto le coltri, l'ab-
bracciò stretta stretta e le disse:

— Senti, senti, se la mia pelle non è più liscia della 
pelle di Silvio...

Poi le disse:
— Ora le mie labbra non ti faranno ribrezzo, perchè 

anche le tue sono dipinte. Senti se il rossetto non è dolce 
come il miele....

E la baciò sulla bocca. Poi appoggiò la sua testa sulla 
spalla nuda di Silvina, e dolcemente si addormentò: per-
chè Soave, Soave era innocente. Ma Silvina non si ad-
dormentò subito. Il cuore le batteva forte. Ella pensava 
con gioia, con una specie di dolorosa, di amara, di catti-
va voluttà, che quel corpo tiepido, che era così stretta-
mente allacciato al suo, non era il corpo di Silvio. Ed 
ella godeva d'un piacere ignorato, al pensiero che il suo 
letto di fanciulla era tanto lontano, che non si sarebbe 
mai più coricata in quel deserto candore. Pensava che 
anche il letto di Silvio era lassù, freddo e vuoto, sotto il 
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solaio, in quella stanza tenebrosa su cui la pioggia pian-
geva le sue fredde e lamentose lagrime, e che ella, Silvi-
na, non sarebbe mai più stata sola, perchè il suo pudore 
l'aveva abbandonata, quella specie d'impedimento fisico 
che la rendeva straniera a tutte le cose che non le appar-
tenessero da  lungo tempo.  Da quel  momento ella  era 
perfettamente libera, tutto le apparteneva, tutto poteva 
prendere, fare suo. Non esistevano più ostacoli alla sua 
volontà, non più limiti, non più divieti. Buono era quel 
letto in cui stava coricata per la prima volta; e come un 
giorno aveva potuto addormentarsi senza il bacio di sua 
madre, così ora, tra poco, si sarebbe addormentata senza 
il bacio di Silvio.

Quando fu giorno, Soave con una carezza svegliò Sil-
vina. Il sonno era stato per entrambe un sereno riposo. 
Esse si guardarono sorridendo, e videro con gioia che un 
raggio di sole pallido filtrava attraverso le tende della fi-
nestra. Il nuovo giorno non era così triste come l'altro. 
Silvina si vestì in fretta, si pettinò, e quando fu vestita e 
pettinata Soave le mise in capo uno dei suoi cappellini 
di feltro, le attorcigliò intorno al collo una volpe azzur-
ra, e Silvina uscì nel mattino tutto ridente di solicello 
per andare all'ospedale. L'ospedale era un gran palazzo 
di pietra grigia. Le strade su cui si affacciavano le file 
interminabili delle sue finestre puzzavano tutte di cloro. 
La pioggia non aveva spazzato via quel tanfo nausea-
bondo, non aveva lavato le sue mura sudicie. Nell'andito 
una vera moltitudine di miserabili si pigiava in silenzio, 
e Silvina dovette attraversare quella folla prima di arri-
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vare alla porta. Un corridoio nudo e lunghissimo, attra-
versato di quando in quando da qualche suora di carità, 
si presentò dinnanzi a lei, ed ella dovette percorrerlo in 
tutta la sua lunghezza, e vedere, attraverso le sue cento 
porte aperte, file e file di letti bianchi, popolati di bian-
chi fantasmi, per entrare infine in una corsia squallida 
come tutte  le  altre.  Chiese  timidamente  di  Silvio.  Fu 
portata dinnanzi a uno di quei volti mostruosi, e rico-
nobbe  Silvio  con  un  senso  di  repulsione  invincibile, 
come se non lo avesse mai veduto prima di allora, come 
se fosse un altro uomo. E Silvio la guardò con le sue ar-
denti pupille, e non la riconobbe. Ella potè così fermarsi 
soltanto un istante dinnanzi a quel letto, udire appena il 
rantolo che usciva dalla  gola  strozzata  dell'infermo,  e 
senza rivolgergli  una parola,  senza sfiorargli  la  fronte 
con una carezza, senza compiere nessuno di questi pie-
tosi doveri, potè fuggirsene via, e sottrarsi al pensiero 
che quelle labbra gonfie e violacee ella le aveva baciate, 
e quelle gote, trasudate livide irsute, le aveva carezzate, 
aveva toccati quei capelli aridi, sorriso a quegli occhi in-
sensati. La giornata invernale era povera povera di sole. 
L'azzurro del cielo sembrava un'illusione di sereno. Ma 
a Silvina, quando uscita dall'ospedale si sentì presa in 
quel solicello, sotto quel cielo timido, sembrò di cammi-
nare per le vie di un paradiso primaverile, tutto luce, se-
renità, gaudio.
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IX.

Ad un angolo di strada, in un giardino tutto di palme 
incappucciate,  Silvina vide una serra  piena di  fiori,  e 
comprò un gran mazzo di rose rosse, che sembravano 
sbocciate allora nel più tepido sole di maggio. Stringen-
dosi al seno quelle rose, tutta così stupendamente fiorita, 
attraversò mezza città, salì le scale della sua casa, ed en-
trò in quella stanza dalla quale la sera innanzi era uscita 
tremando. Quantunque per l'abbaino piovesse un po' di 
sole, quella stanza non le sembrò meno squallida. Ma il 
color vivo delle rose riscaldò con i vaghi riflessi di una 
aurora il candore nudo di quei muri.

Poco dopo la porta lentamente si socchiuse, e Silvina, 
sorpresa e intimidita, vide apparire fra i due battenti la 
faccia gialliccia dello zio Stanislao. Senza attendere un 
suo invito, egli si fece avanti a piccoli passi di danza, e, 
baciandole umilmente la mano, le domandò:

— Mi perdonate, signora?
Il tono della sua voce era così dimesso, i suoi modi 

così modesti, che Silvina non potè fare a meno di perdo-
narlo con un breve sorriso. Gli indicò una sedia, ed egli 
subito pronto a quel gesto si sedette, mentre Silvina, se-
dutasi dinnanzi a lui, lo contemplava con uno sguardo 
pieno di studiata indifferenza,  così freddo ed estraneo 
che il poveretto si sentì d'un tratto mancare la voce.
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— Signora, disse alfine, balbettando, vi chiedo scusa 
se ho osato salire quassù senza il vostro permesso. Ma 
Silvio non vi parlò mai del principe Stroztki, suo amico?

S'interruppe, e poichè Silvina ebbe assentito con un 
lieve cenno del capo, s'inchinò e soggiunse:

— Il principe Stroztki sono io...
Pronunciate queste parole, egli abbassò gli occhi mo-

destamente ed attese. Silvina ricordava benissimo quel 
nome, e ciò che Silvio le aveva detto di lui, e cioè che, 
avendola ammirata all'Alhambra, l'aveva paragonata ad 
una viola mammola. Ma dovette compiere uno sforzo 
per scartare l'immagine dello zio Stanislao, che fino a 
quell'istante ella aveva considerato con un senso di in-
vincibile ironia, e sostituirla con l'immagine ben altri-
menti rispettabile e interessante di un principe. Silvina 
aveva  scoperto  allora  allora  il  trucco  del  parrucchino 
nero che stava leggiadramente posato sulla fronte di Sta-
nislao, e pensava di vedere la sua testa brillare d'un trat-
to denudata da un colpo di vento; la sua testa tutta pela-
ta, che doveva essere tonda gialla e liscia come il suo 
viso. Non s'era mai incontrata con un uomo simile, che 
non avesse un pelo in faccia, così irrimediabilmente cal-
vo, nonostante quella perfetta parrucca, e così giallo da 
non parer fatto di carne, ma impastato di una carta pesta 
ingiallita.  Poteva avere qualunque età,  fra i  trenta  e  i 
sessanta anni; eppure, piuttosto che d'un vecchio, aveva 
l'aspetto di un uomo non finito, d'un burattino al quale, 
passata sul viso una prima mano di vernice e incollata in 
fretta sul tondo della zucca una parrucchetta di peli neri, 
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senza appiccicargli nè sopracciglia, nè ciglia, nè baffi, 
nè barba, e dare alle sue labbra e ai suoi pomelli una 
spennellata di rosso carnicino, fosse stato mandato per il 
mondo, a vivere in compagnia d'altri burattini tutti rifi-
niti per bene. Il sarto, sì, aveva compiuto perfettamente 
l'opera sua, vestendolo con abiti  di un taglio, come si 
dice, irreprensibile e secondo l'ultimo figurino; alti col-
letti a pizzi rotondi, cravatta di seta colorata, biancheria 
finissima immacolata di seta, tutto tirato a lucido, e infi-
ne scarpine con tomaie di pelle di un delicato color tor-
tora, che stringevano il suo piede sottile e lungo come in 
un guanto. Ma una volta scoperto che quel burattino era 
un  principe,  bisognava  riconoscere  che  non  sarebbe 
sembrato un vero principe se non avesse avuto quell'a-
spetto di burattino. Gli antichi videro metamorfosi ben 
più stupefacenti di questa. E se Mirra potè mutarsi in 
pianta, e Nictimene in gufo, e Niobe in roccia, a mag-
gior ragione potè lo zio Stanislao, agli occhi di Silvina, 
mutarsi in un principe, la cui calvizie altro non fosse se 
non un indizio dell'antichità della razza, stanca ormai di 
produrre  tanti  principi  polacchi  tutti  adorni  delle  più 
sontuose zazzere d'Europa.

Mentre in Silvina avveniva una così ardua revisione 
della  sua persona ridicola,  il  principe Stanislao pensò 
che fosse inutile procrastinare di qualche minuto ancora 
il momento in cui, divenuto insostenibile quel silenzio 
che  durava  già  troppo tempo,  egli  avrebbe  dovuto  in 
ogni modo parlare, confessando a Silvina la segreta ra-
gione di quella visita. Egli dunque chiamò a raccolta tut-
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ti  i  suoi spiriti  coraggiosi,  e composto il  gesto in una 
specie di ieratica immobilità,  abbassò il  capo per non 
vedere  come  Silvina  avrebbe  accolto  le  sue  parole. 
Quindi con voce velata di commozione disse:

— Silvina, sono venuto per confidarvi un segreto: un 
segreto così grave, che da esso dipende tutta la mia vita. 
Se sentiste, Silvina, (e si premette una mano sul cuore) 
come il mio cuore batte in questo istante, sono certo che 
credereste subito a quanto sto per dirvi, senza dubitare 
mai mai che io possa fingere o mentire. Così come mi 
vedete, non più giovinetto, ho ancora l'anima semplice 
d'un fanciullo. Sì, ho anch'io vissuto intensamente, ho 
amato e sono stato amato,  ho viaggiato molto,  e,  fre-
quentando uomini e donne d'ogni razza, posso dire d'a-
vere più d'ogni altro un'esperienza assai estesa del mon-
do. Ma io vengo da un paese freddo, dove l'ingenuità è 
degli uomini oltre che dei fanciulli, e perciò ancora oggi 
soffro  di  una  ingenuità  quasi  infantile.  La  mia  prima 
giovinezza  trascorse  tutta  tra  severe regole,  nell'isola-
mento assoluto di un vecchio e tetro castello lituano. La 
solitudine di quegli anni influisce ancora su molti lati 
del mio carattere. In ogni caso io sono incapace di men-
tire, così come sono incapace di nascondere i palpiti del 
mio cuore; e quando il mio cuore parla, sono incapace 
di tacere. Mi promettete almeno, Silvina, di ascoltarmi 
con benevolenza, e di giudicare poi non tanto le mie pa-
role,  quanto  le  mie  intenzioni?  Sì,  Silvina,  soggiunse 
con un tono di voce più bassa, ciò che io sto per dirvi è 
molto grave. Tutto dipende da voi...
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Silvina, senza distrarsi dallo studio accurato della per-
sona  del  principe,  lo  ascoltava  con un vago senso di 
noia. Ma a quel mutamento di voce, che egli fece im-
provvisamente, ebbe un breve palpito di paura e doman-
dò:

— È di Silvio che volete parlare?
Il principe scosse il capo negando e sorrise con ma-

linconia.
— No, Silvina, soggiunse, io non debbo darvi nessu-

na grave notizia di Silvio. Spero che Silvio non corra 
nessun pericolo, ma non senza dolore vedo ora come voi 
lo amiate. Forse sarebbe più prudente per me che io ri-
nunciassi  senz'altro  a  parlarvi...  Forse  commetto  una 
pazzia, giuoco disperatamente la mia felicità. Ma come 
potrei ora andarmene, senza sembrare ai vostri occhi il 
più ridicolo degli uomini? Ascoltatemi, dunque, e siate 
buona  con  me.  Dovete  sapere,  Silvina,  che  da  quella 
sera, in cui vi vidi per la prima volta all'Alhambra, la 
vostra immagine non mi ha più abbandonato. Conside-
rate fino a che punto la nostra felicità sia alla mercè del 
caso! Chi può non credere alla fatalità? Mille volte, in-
contrando una donna non mai veduta prima in nessun 
luogo, ho esclamato: — È lei, è lei quella che ho sempre 
sognato d'amare! La sola che potrebbe rendermi felice! 
Ma, dopo averla ammirata per tutta una sera, dopo aver 
costruito  progetti  su  progetti,  fantasticando di  tutto  il 
mio avvenire, quella donna, com'era apparsa improvvi-
samente sul mio cammino, così improvvisamente scom-
pariva, e per quanto cercassi, non riuscivo più a rintrac-
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ciarla. Sempre, sempre, tutte sono scomparse, come se il 
destino, dopo avermele spinte incontro per tentarmi con 
la loro presenza, poi subito se le riprendesse, riportando-
le via, lontano da me, per modo che io non potessi mai 
più rivederle. Debbo dirvi, Silvina, che ho temuto anche 
per voi la stessa sorte? Quando interrogai Silvio ed egli 
mi disse: — È mia moglie... — sentii che la sua gelosia 
avrebbe provveduto a tenermi lontano da voi forse an-
che più di quanto non avesse fatto il destino per tutte le 
altre; e rassegnato rinunciai ad ogni mia speranza. Ma, 
ieri  sera,  incontrandovi  inaspettatamente  una  seconda 
volta, pensai (debbo confessarlo, Silvina?), che io avevo 
disperato del destino forse nel momento stesso in cui era 
pronto a soccorrermi...

Il principe parlava con voce uguale, commossa. Silvi-
na pensava: — Come è lungo! E per quanto non tradisse 
alcun pensiero, era impaziente e curiosa di giungere alla 
conclusione.

— Mi ascoltate, Silvina? domandò il principe ad un 
tratto.

Ella accennò di sì, e il principe continuò:
— Da principio credetti di essermi ingannato. Come 

potevate essere voi, proprio voi, in quella casa? Quelle 
ragazze mi chiamano lo zio Stanislao, perchè io le tratto 
con confidenza, come un vecchio amico. Ma non giudi-
catemi male, Silvina. Io sono un uomo debole, ma non 
un libertino. Cerco di sfuggire allo spleen unendomi a 
qualche allegra compagnia, senza per questo abbando-
narmi al vizio. Del resto ognuno prende un'ora di spen-
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sierato oblio, un attimo di piacere, là dove li trova. Da 
questo lato la casa di madama Humbert è migliore di 
tante altre. Ma voi? Eppure, passato il primo momento 
di dubbio, ebbi la certezza di non avervi confusa con 
nessun'altra donna. No. Eravate voi, proprio voi, seduta 
in quella poltrona rossa,  in  compagnia di  Odette  e  di 
Manon, di Mimì, di Soave. E Silvio? Ammalato. E voi? 
Sola. Lo credete? Rimasi così profondamente turbato da 
questo  incontro  che  quando  Odette  volle  trascinarmi 
nell'altra  stanza  perchè  l'accompagnassi  al  piano,  non 
ebbi la forza di rifiutarmi. Così, mentre non avrei mai 
più voluto allontanarmi da voi, fui costretto a rimanervi 
tutta  la  sera  lontano.  Ma quali  sofferenze,  dopo! Una 
voce interna mi diceva: — Meglio così, Stanislao, me-
glio  averla  sfuggita!  E un'altra  voce  diceva:  — Vile, 
vile! Odette ha potuto separarti da lei ancora una volta. 
Tu perderai anche questa, e poi incolperai il destino di 
non averti aiutato. Vergognati, Stanislao! E allora io ri-
conobbi in questa seconda voce la vera voce del  mio 
cuore, la voce dell'anima mia...

Giunto a questo punto critico del suo discorso, egli si 
arrestò impaurito dal pensiero che oramai non era più 
possibile divagare ancora. Levando per un attimo gli oc-
chi su Silvina, la vide, rannuvolata, posare su di lui uno 
sguardo freddo ed ironico. Il suo silenzio e la sua immo-
bilità lo spaventarono, ma pensò che gli era ormai im-
possibile indietreggiare. Allora, come uno che, dopo es-
sersi tenuto per lungo tempo con inauditi sforzi in equi-
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librio sull'orlo di un precipizio, d'un tratto disperatamen-
te si abbandona, il principe chiuse gli occhi e disse:

— Per aver ubbidito a quella voce, Silvina, io mi tro-
vo ora qui, dinnanzi a voi. Credete che non veda come 
la mia situazione sia piena di pericoli, nello stesso tem-
po dolorosa e ridicola? Ebbene, ora vi domando: — Sil-
vina, siete veramente la moglie di Silvio? Siete almeno 
la sua fidanzata? E se non siete nè moglie nè fidanzata, 
è vero che amate Silvio teneramente? E se neppure lo 
amate con passione, lo amate almeno per capriccio? E 
se questo capriccio fosse finito, permettereste ad un al-
tr'uomo di occupare un posto nel vostro cuore? Pensate, 
Silvina, pensate quanto questa vita sia indegna di voi! (e 
con un gesto egli abbracciò la miseria di quella stanza). 
La vostra  bellezza esige ben altra  cornice.  Voi  potete 
avere tutto ciò che desiderate da un uomo che vi adora...

Pronunciando con forza queste parole, il principe Sta-
nislao cadde in ginocchio ai piedi di Silvina. Ma prima 
che egli avesse toccato terra, Silvina s'era alzata, e saet-
tava sulla sua testa prona i fulmini di uno sdegno che le 
riempiva gli occhi di lampi. Egli udì la sua voce sarca-
stica che diceva:

— Perchè Silvio non è qui per rispondervi?
Poi udì il suono di un riso beffardo, e la voce di Silvi-

na che diceva:
— Alzatevi! Siete un principe, voi?
Ma quand'egli infine si decise a sollevare il capo per 

alzarsi in piedi, vide che Silvina non rideva più.
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— Ciò che mi proponete è infame! — esclamò Silvi-
na con voce rotta dall'affanno. E balbettando: — Uscite! 
uscite! si abbattè sulla sedia e, nascosto il viso, scoppiò 
in un tumulto di lacrime.

Il principe Stanislao scosse desolato il capo.
— Silvina, Silvina, sospirò, voi non mi avete compre-

so...
Poi, tesa timidamente la mano, le sfiorò il capo con 

una lieve carezza.
—  Addio,  disse.  Ricordatevi...  in  ogni  circostanza 

della vita... potete contare... su me...
E in punta di piedi, senza più voltarsi indietro, se ne 

andò.
Non appena egli ebbe varcata la soglia dell'uscio, Sil-

vina raddrizzò il capo, e rise da sola, a lungo. Il suo viso 
non aveva traccia di lacrime. Le sue ciglia erano perfet-
tamente  asciutte.  Quindi  si  alzò,  andò a  vedere  nello 
specchio se quella scena di finta disperazione, che ella 
aveva recitata come nei vecchi drammi, le avesse sciu-
pato il contorno rosso delle labbra, il contorno nero de-
gli occhi. Ma, la sera, prima di addormentarsi col capo 
dolcemente posato sul suo seno, Soave le disse:

—  Come  sei  fortunata  tu,  Silvina.  C'è  Odette  che 
aspetta da un anno che lo zio Stanislao la prenda con sè. 
Non sai quanto è ricco? Avresti carrozza, cavalli, servi-
tori, una bellissima casa con tutti i mobili nuovi, dove 
potresti dare dei gran pranzi... Vestiti, pellicce, gioielli, 
quanti tu ne volessi... E poi chi ti impedirebbe di sce-
glierti un bel ragazzo, magari di tenerti Silvio, se prefe-
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risci per forza un uomo alla tua piccola Soave? Lo zio 
Stanislao è brutto, ma il mondo è pieno di bei giovani, 
anche  più  belli  di  Silvio.  E  tu  hai  rifiutato?  Soltanto 
Odette  può ringraziarti.  Povera Odette!  Ha già  più di 
trent'anni...

X.

Silvio, caduta che fu la febbre, passò dieci giorni di-
sperati. Qualcuno gli disse che una mattina, quand'anco-
ra aveva il delirio, una ragazza era venuta a visitarlo, si 
era trattenuta pochi minuti accanto al suo letto e poi se 
ne era andata via. Ma da quel giorno nessuno si era più 
presentato in corsia a cercare di lui, nè quella ragazza, 
nè altri. Silvio avrebbe voluto lasciar subito l'ospedale, 
ma i medici glielo vietarono. Pregò, pianse, si dichiarò 
guarito, ma tutto fu inutile. Dovettero passare dieci lun-
ghi  giorni  prima che  l'infermiere  gli  restituisse  i  suoi 
abiti, dicendogli che, volendo, se ne poteva andare. Ve-
ramente  egli  si  reggeva a  stento  in  piedi,  era  pallido 
come un morto,  e doveva ogni momento chiudere gli 
occhi per non cadere di peso in terra colpito dalle verti-
gini. Pure a denti stretti si tenne su, inghiottendo amaro 
per soffocare la nausea, pronto a morire piuttosto che 
prolungare  anche  di  un  istante  quell'angoscia  morale, 
peggiore d'ogni male fisico, nella quale viveva disperato 
da  tanti  giorni.  Appoggiandosi,  dall'una  all'altra,  alle 
spalliere dei letti, rispondendo con dei fiochi addii ai sa-
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luti che raccoglieva da ogni ammalato, potè raggiungere 
il corridoio, e poi scendere le scale e uscire nell'atrio.

Era l'ora dell'imbrunire. Trovò fuori un discreto cre-
puscolo che non ferì i suoi sensi malcerti, un'aria umida 
che non gelò la sua carne già fredda. Ringraziò Iddio 
che, creando la luce, aveva creato l'ombra, nella quale 
ora egli avrebbe potuto passare inosservato, senza che 
tutti gli stranieri nei quali si sarebbe incontrato fossero 
costretti  a  considerar pietosamente il  suo stato,  il  suo 
viso bianco e scarno, i suoi occhi sparuti, lo stento con 
cui muoveva i passi, il tremito delle sue membra addo-
lorate sotto quei panni miseri, l'affanno che gli toglieva 
il respiro. Egli riconosceva a mala pena i luoghi che at-
traversava, e gli pareva che quelle case, quei crocicchi, 
quelle piazze, quei giardini, fossero gli stessi che egli 
aveva veduto prima e per tanto tempo, ma che in quei 
venti giorni, che era rimasto assente, fossero stati spo-
stati da un luogo ad un altro, e mutate le loro dimensio-
ni, certe case rialzate di alcuni piani ed altre invece ri-
dotte a metà; i monumenti gli parevano ingranditi, con 
piedistalli più alti e quadrati, e le figure delle statue at-
teggiate bizzarramente in gesti che non erano i soliti; la 
gente, i veicoli, la disposizione delle botteghe illumina-
te, tutto sembrava denotare nei cittadini abitudini nuove 
nel  modo di  frequentare  le  strade,  di  raggrupparsi  in 
questo o quel punto, di occupare i marciapiedi e le can-
tonate, di regolarsi nei riguardi della città. Per esempio 
la  casa dove egli  abitava,  dove Silvina forse lo  stava 
aspettando, dove forse Silvina era ammalata, dove forse 
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anche Silvina non lo aspettava più, gli era sempre sem-
brata molto vicina all'ospedale, tanto da potervi giunge-
re in pochi passi. Invece non faceva che svoltare canto-
ni, attraversare piazze, e la sua casa era sempre lontana. 
Finalmente la vide in fondo al largo d'una strada, con la 
sua facciata rossastra, quadrata, enorme, tutta bucata di 
finestre nere o gialle.

Poi che fu entrato nel portone, gli rimanevano da sali-
re  sette  faticosi  capi  di  scale.  Passando  dinnanzi  allo 
sgabuzzino  illuminato  del  portinaio,  attraverso  i  vetri 
vide il buon Fortunato curvo sopra una vecchia ciabatta 
su  cui  picchiava a  gran forza  con un martello;  bussò 
contro i vetri con la punta di un dito e lo salutò. Quello 
rimase col martello aizzato a mezz'aria, a guardarlo me-
ravigliato, poi rise allegramente e gli gridò: — Ben tor-
nato, signor Silvio! è guarito bene? ho piacere, ho piace-
re! — E Silvio s'incamminò per le scale con il cuore che 
gli pesava addolorato, perchè se Silvina fosse stata am-
malata  costui  non  avrebbe  riso  allegramente  a  quel 
modo, ma si  sarebbe alzato con un viso malinconico, 
per dirgli:  — Sa, signor Silvio, la signorina è stata ma-
lata, ma quello che abbiamo potuto fare lo abbiamo fatto 
per lei... Silvina, invece, non era malata, e nulla di nuo-
vo le era accaduto in quei giorni maledetti, e perciò, se 
lo  aveva  abbandonato  solo  nel  suo  letto  di  ospedale, 
senza portargli nè il conforto di un sorriso, nè il balsamo 
di una carezza, abbandonato come un cane, dimenticato 
come uno straniero, non doveva temere per lei, ma sol-
tanto commiserare sè stesso, riconoscendo crudelmente 
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ch'ella lo aveva abbandonato e dimenticato soltanto per-
chè non le importava nulla di lui, che vivesse o morisse, 
che potesse consolarsi o disperarsi nel sentirsi solo e ab-
bandonato in quel ricovero di derelitti. Egli era stato sul 
punto di morire, e non solo se ne sarebbe andato senza 
rivedere nè sua madre nè suo padre, che ne sarebbero 
certamente morti di dolore, ma senza che Silvina neppu-
re sapesse che egli moriva, che la loro vita stava per es-
sere troncata d'un tratto, tutti i loro sogni distrutti, il loro 
amore finito per sempre. Un giorno forse, dopo chi sa 
quanto tempo, non vedendolo mai più ritornare, Silvina 
si sarebbe presentata alla porta dell'Ospedale, e avrebbe 
chiesto che cosa fosse accaduto di un ammalato di nome 
Silvio,  al  quale  corrispondeva il  tale  numero di  letto. 
Avrebbero sfogliato sotto i suoi occhi un gran registro 
con tante cancellature e croci, e fermando l'indice sopra 
un nome le avrebbero detto: — È morto. Poi le avrebbe-
ro chiesto se era lei la sorella o la moglie, perchè in tal 
caso le avrebbero consegnato i suoi abiti. E Silvina, nè 
moglie nè sorella sua, ma più che moglie e sorella, la 
creatura tanto amata, se ne sarebbe andata senza un so-
spiro,  senza una lacrima, e certo sulla sua tomba non 
avrebbe portato neppure un fiore.

Come ebbe salite le lunghe scale, con uno sforzo ac-
celerò il passo e il ballatoio lo fece quasi correndo. Con 
il cuore che gli mancava, posò la mano sull'uscio e l'a-
prì. La stanza era semibuia e deserta. Egli cercò febbril-
mente una candela, l'accese, ed esausto cadde disteso sul 
letto. Rimase così alquanto tempo, immobile, senza pen-

174



siero. Non vedeva, non udiva nulla. La fiammella della 
candela era fioca e agitata. Faceva tante ombre agitate 
sulle  pareti.  Quando  finalmente  risollevò il  capo e  si 
guardò intorno, Silvio vide innanzi tutto gli abiti di Sil-
vina appesi in un angolo, e ne ebbe un palpito di gioia. 
Il suo cuore fu così alleggerito del peso che più lo oppri-
meva, poichè il pensiero che lo aveva tormentato fino a 
quell'istante con maggior pena, quantunque egli cercas-
se sempre sempre di  tenerlo lontano, di soffocarlo, di 
rinnegarlo, era che Silvina fosse fuggita, chi sa dove, ri-
tornata a casa sua, innamorata di un altro, stanca, inca-
pace di  sopportare la solitudine e la miseria di quella 
vita. Allora veramente, quando quel pensiero si insinua-
va fra le mille altre idee dolorose che si agitavano in lui, 
egli si sentiva perduto, come se fosse per mancargli l'ul-
timo spiraglio di luce in un mondo che già gli appariva 
tutto paurosamente fosco. Ma poichè i suoi abiti erano 
là ancora appesi nel solito angolo, e non soltanto gli abi-
ti, ma sul tavolo, in un secchiello di legno, c'era un maz-
zo di gigli ancora freschi, e sopra ogni mobile le piccole 
cose sue e di Silvina come le aveva lasciate, Silvina non 
era certamente fuggita,  ed egli  fra poco,  subito forse, 
avrebbe udito il suo passo nel corridoio avvicinarsi leg-
giero come sempre, e poi l'avrebbe riveduta, lei, lei, Sil-
vina, non quell'immagine di lei, quel crudele fantasma 
che lo visitava in sogno da tante notti, inafferrabile ed 
ostile, ma proprio lei viva, come l'aveva posseduta un 
giorno. E non potendo reggere all'impeto della commo-
zione che suscitò in lui questa certezza, egli pianse con 
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il viso affondato nei cuscini, dirottamente, a lungo, ver-
sando in lacrime tutta la amarezza di quei giorni e di 
quelle notti di disperazione.

Solo quando ebbe ritrovato un po'  di  calma,  Silvio 
pensò come quell'incontro imminente e tanto desiderato 
sarebbe stato penoso, quanto egli avrebbe forse dovuto 
ancora soffrire,  e  come invece sarebbe stato felice  se 
fosse rientrato in quella stanza con lei, appoggiato al suo 
braccio, dopo aver fatta insieme la lunga strada dell'o-
spedale. E arrivati lassù, ritrovandosi finalmente soli, si 
sarebbero abbracciati con tenerezza infinita, e il bacio 
che allora avrebbe unito le loro labbra sarebbe stato dol-
ce come il primo bacio d'amore. Ora invece era là, solo, 
senza sapere nemmeno quale Silvina gli si sarebbe mo-
strata fra poco, se la sua cara Silvina d'una volta oppure 
un'altra Silvina, disamorata, indifferente. Avrebbe dovu-
to interrogarla, mostrarsi sconfortato, addolorato, delu-
so, dubitare delle sue parole, se ella, provando pietà e ri-
morso nel vederlo così fisicamente disfatto, così triste e 
sconvolto, avesse cercato di giustificarsi, di rassicurarlo, 
di confortarlo anche; e quanto più ella si sarebbe mo-
strata espansiva, tenera, premurosa, afflitta, pentita, più 
egli avrebbe dovuto pensare che Silvina, sentendosi col-
pevole, cercava ora di riabilitarsi ai suoi occhi menten-
do, trovando scuse di cui egli avrebbe indovinato subito 
la  falsità  e  l'inconsistenza.  Ma forse ella  non avrebbe 
nemmeno cercato di giustificarsi, di mentire, per ottene-
re il suo perdono. Forse Silvina gli avrebbe confessato 
crudelmente la verità, e cioè che, non amandolo più, le 
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riusciva affatto indifferente che egli l'accusasse ora d'a-
verlo trattato come un estraneo, d'essere stata cattiva ed 
ingrata verso di lui.

Ma Silvio potè mutare cento volte pensiero, distrug-
gere una dopo l'altra tutte le sue supposizioni e trovarne 
sempre delle nuove, poichè Silvina non rientrò che assai 
tardi. Udì, prima del rumore dei suoi passi, la sua voce 
lontana, nel corridoio, che fresca ed ilare diceva a qual-
cuno, la cui presenza non era manifesta se non per via di 
quelle parole: — Arrivederci a domani! addio! addio! 
— e poi la udì avvicinarsi saltellando, e finalmente l'u-
scio si aprì. Alla luce fioca della candela Silvio vide che 
ella aveva le spalle fasciate da una pelliccetta grigia, un 
cappellino grigio sul capo, un mazzo di garofani in brac-
cio. Poi vide il suo viso tutto colorito, e la sua bocca 
rossa, e i suoi occhi grandi e neri, e pensò subito di ave-
re la febbre, se il viso di Silvina gli appariva così esage-
ratamente acceso, la sua bocca così rossa, i suoi occhi 
così profondi e ingranditi. Silvina ebbe un piccolo grido 
di  paura  scorgendo inaspettatamente  l'ombra  sua  nera 
distesa sul letto, poi non potè vincere un moto di stupore 
e di contrarietà, e, corrugate le ciglia, rimase ferma din-
nanzi alla porta, a guardarlo. Silvio s'era sollevato sulla 
sponda del letto, e si sentiva ora la gola stretta da un 
nodo, e in tutta la persona era scosso da un tremato con-
vulso che non riusciva a dominare. Non ritrovava nella 
sua mente confusa un solo pensiero, una sola parola per 
Silvina.  Non sapeva che cosa sarebbe accaduto di  lui 
qualora avesse tentato di muoversi o di parlarle. Ma fi-
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nalmente Silvina si scostò dalla porta e si fece in mezzo 
alla stanza. Posò sul tavolo i fiori, si tolse la pelliccia e 
il cappello, si aggiustò i riccioli sulla fronte e sulla nuca, 
quindi si rivolse a lui e freddamente gli disse:

— Credevo che tu fossi morto...
Silvio si sentì prima agghiacciare tutto, poi avvampa-

re d'una fiamma che gli serpeggiò con un brivido caldo 
da capo a piedi, e gli dette improvvisamente una forza 
meravigliosa. Si alzò d'impeto, mosse due passi verso 
Silvina, le prese una mano e con voce soffocata le gridò:

— Morto! Morto! Credevi ch'io fossi morto! Speravi 
ch'io fossi morto! Credevi di esserti liberata per sempre 
di me! Ebbene no! Non sono morto! Come mi vedi sono 
vivo, e presente, vivo, vivo, vivo!... Perchè non sei ve-
nuta a convincertene prima, che io non ero morto? Oh 
sì,  certamente,  potevo  anche  morire!  Sono  stato  per 
giorni e giorni sospeso a un filo di vita. A quest'ora po-
trei anche essere sotterrato. Ma per te, che cosa poteva 
importare?

Silvio respinse con violenza la mano di Silvina, men-
tre Silvina cercava di scioglierla dalla stretta delle sue 
mani.

— Sei pazzo! sei pazzo! gemette con un filo di voce, 
mentre indietreggiava guardandolo spaventata.

— Pazzo?  domandò  Silvio  ridendo  convulsamente. 
Vuoi farmi credere che deliro, che sragiono? Ah! sì, po-
trei anche esserle impazzito, soggiunse poi amaramente, 
poichè non mi hanno lasciato morire! Ma dimmi: se ti 
ricordo che sono stato per venti giorni e venti notti ab-
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bandonato come un cane in un letto di ospedale, solo, 
senza una tua parola di conforto, senza un tuo pietoso 
aiuto, solo, solo, a struggermi di angoscia, se ti ricordo 
questi venti giorni di martirio, mi dirai ancora che sono 
pazzo?  Tu sei  bene  Silvina.  Io  sono pure  Silvio.  Per 
quanto la follia mi abbia rovesciato il cervello, non cre-
derò di essere insensato a tal punto da scambiare un'altra 
donna con te, e un altr'uomo con me stesso. Dunque io 
sarò forse impazzito, ma la verità rimane quella che è, 
come se io fossi perfettamente lucido e sano!

Si sentì mancare il respiro, vacillò, cadde riverso sul 
letto  e  rimase  immobile,  respirando  affannosamente. 
Durò un lungo silenzio, in cui non si udì che il suo ran-
tolo soffocato. Poi Silvina gli si avvicinò e gli domandò 
sommessamente:

— Silvio, Silvio, di che cosa sono dunque tanto col-
pevole? Non ricordi d'avermi tu stesso ordinato, quando 
venni a visitarti e deliravi, di non ritornare mai più all'o-
spedale, finchè tu non fossi guarito?

L'anima abbuiata di Silvio si illuminò a quelle parole 
di un'improvvisa luce. Sollevò il capo e rimase per qual-
che minuto attonito, con lo sguardo fisso a terra. Quindi 
lentamente lo levò su Silvina e, incontrati i suoi occhi 
pieni di umiltà e di dolcezza, le domandò:

— Io? Io te l'avevo ordinato?
Silvina assentì col capo ed egli era troppo confuso, 

troppo agitato per vedere come gli occhi di lei, nel mo-
mento in cui il capo si piegava por assentire, stornassero 
da lui le pupille per sfuggire alla fissità del suo sguardo. 
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A Silvio bastò quel breve cenno per sentirsi disarmato e 
felice. Egli non ricordava nulla dei giorni del suo deli-
rio;  ma quella  spiegazione,  la  sola  alla  quale  nel  suo 
lungo fantasticare non avesse pensato, corrispondeva in-
dubbiamente alla verità.

— Ma come? Quando? domandò a Silvina con il viso 
illuminato da un sorriso di gioia.

E allora Silvina, compiacente, gli si sedette accanto 
sulla sponda del tetto, e, abbandonandogli le mani che 
egli incominciò a coprire di baci, gli raccontò:

— La mattina del secondo giorno io venni a vederti. 
Si penò molto prima di trovare il tuo letto, e mi fecero 
attraversare tante corsìe e mi mostrarono tanti di quei 
disgraziati, chiedendomi sempre se eri tu, che io cerca-
vo. Finalmente ti trovammo. Povero piccolo! Eri quasi 
irriconoscibile. Il male ti aveva deformato il viso come 
una maschera. Deliravi e sembrava che nemmeno ti ac-
corgessi della mia presenza. Io ti chiamavo, e tu non ri-
spondevi. Soltanto per un momento mi guardasti sorri-
dendo e presa la mia mano, mi dicesti: — Non ritornare 
più, mai più. Questo luogo è orrendo. Non voglio che tu 
mi veda così. Quando starò meglio ti manderò a chiama-
re. Poi chiudesti gli occhi, e ricominciasti a vaneggiare. 
Allora io me ne sono andata. Avrei voluto disubbidirti, e 
ritornare. Ma poi pensavo che ti sarebbe dispiaciuto, e 
speravo che da un giorno all'altro mi avresti mandato a 
chiamare. Come ti ho aspettato, Silvio mio! E tu? Cre-
dermi capace di dimenticare il mio Silvio? È questo tut-
to il bene che mi vuoi?
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Silvio se la tirò stretta stretta sul  cuore e mormorò 
supplichevole:

— Perdonami, Silvina, perdonami... Non mi ricorda-
vo di nulla...

E allora Silvina, continuò:
— Tu sì, mi hai abbandonata qui, sola, senza nessuno, 

senza danari, senza un aiuto... Il tuo piccolo gruzzolo è 
finito presto. Non bastò per tre giorni. Non hai mai pen-
sato, tu, che io potevo morire di fame? Credimi, Silvio, 
non hai sofferto tu solo. È stata una grama vita la mia di 
questi giorni, e non so che cosa sarebbe avvenuto di me, 
se dei vicini pietosi non mi avessero aiutato. E anche la 
nostra vita di tutti questi mesi è stata una grama vita, 
Silvio mio! Perchè dovrei nascondertelo? Bisogna che 
tu pensi ora seriamente a cambiare questo stato di cose 
tanto penoso. Così, non potremo mai essere felici.

— Sì, sì, piccola santa, mormorò Silvio umiliato, que-
sta miseria deve finire.

Era  disfatto.  Si  spogliò  lentamente,  ripetendo  ogni 
tanto: — Deve finire, deve finire... — e si coricò, pre-
gando Silvina di rimboccargli bene bene le coperte in-
torno al corpo, perchè lo riprendeva un gran freddo. Tut-
ti i dubbi, tutte l'angosce di poco fa erano svanite, ma 
non si sentiva perciò meno inquieto e infelice. Ora un 
altro pensiero lo tormentava, un pensiero anch'esso do-
loroso  e  assillante,  ed  era  quello  dell'indomani,  del 
modo come avrebbe risolto il problema della loro esi-
stenza quotidiana,  perchè Silvina era  stanca stanca di 
patire quella miserabile vita, ed egli non vedeva come 
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avrebbe potuto mutarla. Bisognava trovare del denaro, 
prima ancora di pensare di trovare una qualsiasi occupa-
zione remunerativa. Egli stesso aveva bisogno di abiti 
invernali,  per evitare che, ai rigori dell'inverno, il  suo 
corpo ora così debole ricadesse ammalato. Silvina poi 
era una donna, e non poteva rinunciare a tutti i piaceri 
della vita, ad ogni eleganza, ad ogni svago; ed egli inve-
ce non era in condizione di offrirle neppure il necessario 
per vivere senza soffrire mortificazioni e rinunce conti-
nue. E Silvio, fingendo di dormire, ad occhi chiusi, cer-
cava cercava inutilmente una via di salvezza. Sperare in 
suo padre era assurdo. Sua madre, se pure lo avesse osa-
to, avrebbe potuto dargli ben poco aiuto. Su vere amici-
zie non poteva contare. Ed egli non vedeva nulla e nes-
suno su cui  fermarsi sia pure con una vaga speranza. 
Dopo un poco udì Silvina che si spogliava, senti il fru-
scio dei suoi abiti che le cadevano di dosso, il rumore 
dei suoi pettini che ella posava sul cassettone, e poi un 
rumore più secco e duro, che gli ricordò la collana dallo 
smeraldo che ella portava sempre al collo. Un'idea stra-
na e pericolosa si affacciò alla sua mente, che scartò su-
bito con indignazione. Sentì che Silvina soffiava sulla 
candela, e infatti quel po' di luce debole debole, che fil-
trava attraverso le sue ciglia chiuse, si spense. Sentì poi 
Silvina coricarsi al suo fianco, all'altra estremità del let-
to, e non osò muoversi per avvicinarsi a lei e abbracciar-
la.  Allora quell'idea bizzarra,  che gli  era nata un mo-
mento prima, ritornò a tentarlo, ed egli nuovamente la 
ricacciò lontano. Cercò di distrarsi, e pensò che davvero 
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gli fosse tornata un po' di febbre, non solo perchè aveva 
le gambe gelate e il viso in fiamme, ma per quei colori 
esageratamente vivaci che aveva creduto di vedere sul 
volto di Silvina, quasi ella avesse gli occhi e la bocca di-
pinti. Su questa immagine di Silvina la sua ragione si ot-
tenebrò, ed egli cadde, stanco, in un profondo sonno.

La mattina dopo si svegliò che doveva essere appena 
spuntato il sole. Silvina dormiva ancora tutta rannicchia-
ta in un angolo del letto. Silvio la guardò muto e com-
mosso per qualche istante, poi adagio adagio allontanò 
da sè le coltri, s'infilò gli abiti, si avvicinò al cassettone, 
e contemplò la collana dallo smeraldo che vi era posata 
sopra. Prima di decidersi Silvio si voltò ancora una volta 
a guardare Silvina addormentata, come fa il ladro il qua-
le sa che tutto dipende dall'attimo in cui la sua mano si 
muoverà per rubare. Il calmo respiro di Silvina era come 
l'onda di un mare buono sotto il più costante dei cieli. 
Allora Silvio aprì cautamente l'uscio e in gran fretta si 
allontanò.

XI.

Quando Silvina si destò, e il giorno era già alto, vide 
curvo sopra di sè il viso sorridente di Silvio che la guar-
dava con amore fra un gran fascio di rose bianche.

— La felicità ti accompagni sempre! le disse Silvio, 
poichè la vide aprire gli occhi; e, posando accanto a lei 
le rose, la baciò sulla fronte.
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— Sono per me? domandò Silvina ancora mezzo as-
sonnata.

— Per te! per te!
Silvina  le  odorò  e,  sollevandosi  sul  gomito,  ormai 

completamente sveglia guardò Silvio stupefatta. Egli in-
dossava un soprabito di lana verde, con colletto di pelle 
di lupo e risvolti di velluto nero, e in capo aveva un ber-
retto di lontra, nero e lucido, che gli copriva anche le 
orecchie. Alle mani portava un paio di grossi guanti di 
lana grigia, e tutti quegli indumenti avevano un odore di 
nuovo, come tutte le cose appena uscite di bottega.

— Ti piace? le domandò Silvio, girando sui talloni 
perchè ella potesse ammirare da ogni parte il suo pastra-
no. Quindi lo sbottonò e, rovesciandolo, le mostrò la fo-
dera morbida e spessa di flanella scozzese.

— Sarà bene, disse Silvio con la più grande natura-
lezza, che noi cerchiamo oggi anche per te un mantello 
o un soprabito caldo caldo come questo.  L'inverno di 
quest'anno è veramente troppo freddo, e le malattie sono 
un'orrenda sciagura.

— Ma come hai potuto spendere tanto denaro? do-
mandò Silvina meravigliata.

Silvio le voltò le spalle e, andando verso il fondo del-
la stanza, rispose:

— Mi hanno pagato un debito, che un tale aveva con 
me.

Silvina era uscita dal letto. Silvio si levò presto di pa-
strano e glielo infilò,  avvolgendola tutta,  che tremava 
seminuda, in quella lana tepida e pesante.
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— Ci stai bene? le domandò sorridendo.
E Silvina, per tutta risposta, cercò d'allungare le brac-

cia che si perdevano nelle immense maniche del pastra-
no e gliele gettò al collo, giuliva.

— Come poco basterebbe per essere felici! esclamò 
tenendosi appesa al suo collo e accarezzandolo con uno 
sguardo pieno di candida malizia. Mi giuri che non mi 
farai più soffrire?

E Silvio glielo giurò, con un bacio. Ma mentre, scher-
zando, la faceva saltare qua e là per la stanza tenendola 
sollevata fra le braccia come una bambina piccina, pen-
sava in cuor suo con tristezza che veramente di poco si 
potrebbe esser felici; ma è appunto quel poco che manca 
sempre alla felicità di tutti, compresi i più fortunati e i 
meno esigenti. Così, senza volere, egli trascinò Silvina 
in prossimità del tavolo, e vedendo quei fiori che stava-
no in fresco entro il  secchiello di legno, pensò che al 
loro posto si potevamo mettere le sue rose. Ma a metà di 
questo pensiero,  così  semplice e  naturale,  un altro ne 
sorse che lo colpì.

— E questi fiori, domandò a Silvina, questi fiori dove 
li hai presi?

Silvina aveva affondato il capo nel colletto di pelo di 
lupo, in modo che non ne spuntava che un occhio. Con 
quell'occhio lo guardò, e rispose inchinandosi:

— Me li ha offerti un amico...
—  Un  amico?  chiese  Silvio,  corrugando  la  fronte. 

Quale amico?
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— Un tuo amico, rispose Silvina, con un grande in-
chino, un tuo intimo amico. Il signor principe Stanislao 
Stroztki!

— Stroztki? domandò ancora Silvio, questa volta sen-
za punto corruccio. E dove lo hai pescato?

— Veramente, rispose Silvina con voce insinuante, è 
il signor principe che ha pescato me...

Silvio mosse due o tre passi per la stanza e rise alle-
gramente. — Il principe Stroztki, pensava, quel distinto 
imbecille! Guarda che strano caso!

— Ti avrà incontrata per via! esclamò poi sicuro d'in-
dovinare.

— No, disse Silvina, è venuto qui a cercarmi...
— E perchè? domandò Silvio.
Silvina si tuffò nuovamente nel pelo di lupo e di lag-

giù rispose:
— Perchè, Silvio, ti vuol tanto bene!
Allora  Silvio  s'intenerì.  Caro  amico!  Forse  non  lo 

aveva apprezzato abbastanza, in quei superficiali incon-
tri da caffè. Ed è pur vero che spesso gli uomini più ridi-
coli nascondono i cuori più generosi.

— Ah, povero principe! esclamò Silvio convinto; lo 
ringrazierò con tutta l'anima mia.

Ma mentre formulava questa solenne promessa, i suoi 
occhi caddero sulla mantellina di talpa grigia che stava 
appesa a un piolo, e ricordandosi di averla veduta la sera 
innanzi sulle spalle di Silvina, si stupì di essersela poi 
fino a quel momento dimenticata.
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— E questa mantellina? domandò con una vaga in-
quietudine nella voce. È di talpa... Dove l'hai presa?

— Oh! rispose Silvina dal vano dell'abbaino, senza 
staccare il viso dai vetri, è una piccola cosa... Me l'ha 
prestata un'amica.

— La principessa Stroztki? — domandò Silvio con 
ironia.

— No, caro, rispose Silvina immobile, nessuna prin-
cipessa.  Un'amica  mia  d'infanzia,  ritrovata  in  questi 
giorni per caso.

Silvio scosse il capo e mormorò:
— Quanta gente, quanta gente nuova nella tua vita...
Allora Silvina si  volse e,  fissando sopra di  lui  uno 

sguardo acuto acuto, come uno spillo, gli si avvicinò di 
due passi, si tolse il pastrano e lo gettò ai suoi piedi con 
sgarbo.

— Ricordati, gli disse, scandendo una per una le silla-
be, che senza tutta questa gente nuova non sarei ancora 
qui  a  sopportare  le  tue  stupide  inquisizioni.  Nuove o 
vecchie, io sono libera di scegliere le mie amicizie, di ri-
cevere i fiori che m'offrono, e di portare i vestiti, le pel-
licce, i cappelli che mi piacciono, e di fare e disfare il 
mondo intero a modo mio... Ed ora vattene, perchè sono 
annoiata di te.

A viso alto, sdegnata, ella si avviò verso il cassettone. 
Silvio in gran fretta, come se le parole di Silvina avesse-
ro suscitato in lui una viva collera, s'infilò il soprabito 
ed uscì.
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Rimasta sola Silvina indossò il migliore dei suoi ve-
stiti, e tranquillamente incominciò a pettinarsi. Da qual-
che giorno portava i capelli annodati alti sul capo, con 
solo due brevi riccioli che le ricadevano sulle tempie. 
Quella pettinatura le allungava graziosamente il viso e 
la faceva più alta di tutta la persona. Poi si incipriò le 
mani, le braccia, il collo, le gote; si tinse di nero gli oc-
chi, di rosso le labbra e si contemplò soddisfatta. In quel 
medesimo istante alcuni colpi affrettati risonarono con-
tro l'uscio e Soave entrò correndo.

— Silvina, disse concitata, non ne possiamo più! Tut-
ta la notte non ha fatto che piangere, che smaniare. Cre-
do che impazzirà, se tu non vieni a calmarlo...

— Ma non lo sapete dunque, gridò Silvina, non lo sa-
pete che Silvio è tornato?

— Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose Soave, e per 
questo appunto si dispera così.

— E perchè si dispera? domandò Silvina. Non sapeva 
anche lui che quando fosse ritornato Silvio tutto doveva 
finire tra noi?

Furono bussati altri colpi contro l'uscio, ed entrò cor-
rendo Odette:

— Per carità! disse ansando, non indugiate un minuto 
di più! Lo abbiamo ripreso per miracolo a metà delle 
scale. Veniva qui correndo come un indemoniato, e ora 
in quattro non riusciamo a tenerlo disteso sul letto.

— Silvina! supplicò Soave, giungendo le mani.
Allora Silvina prese una subita risoluzione, si buttò 

sulle spalle la mantellina e si precipitò nel corridoio.
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Soave e Odette la seguirono. Scese di corsa le scale, 
esse trovarono madama Humbert sulla porta, tutta stra-
lunata, col viso tutto in lacrime.

— Dov'è? chiese seccamente Silvina.
Madama  Humbert  la  guidò  correndo  in  fondo  alla 

casa. Là, in una stanza semibuia, disteso bocconi sul let-
to, con le gambe e le braccia buttate una qua e una là, 
stava il principe Stroztki. Egli mordeva furiosamente il 
cuscino e ruggiva come un leone. Il parrucchino gli era 
volato chi sa dove, e nella penombra la sua testa tutta 
pelata sprigionava lampi gialli.

— Ebbene? gridò Silvina, scuotendolo violentemente 
per una spalla. Che cosa sono queste scene? Volete che 
io chiami Silvio, perchè veda in che modo vi riducete 
voi, quando amate una donna?

— Dov'è? dov'è? rantolò il principe, sollevandosi sul 
letto, guardando minaccioso tutto intorno.

Ma i suoi occhi s'incontrarono con gli occhi di Silvi-
na, sfavillanti di sdegno e d'ira, e subito ammutolì.

— Scende le scale, rispose Silvina, ed ora sarà qui. Se 
vi piace d'esser ridicolo potete continuare a smaniare.

— Silvina, gemette il  principe, mostrandole con un 
gesto disperato la sua persona, vedete fino a che punto? 
Non sono più un uomo. Sono un povero straccio. Silvi-
na non mi ama più!

— Questo è delirio, disse Silvina. Silvina non vi ha 
mai amato.

— Ah! Silvina, gemette il principe, se lui non fosse 
mai ritornato, voi sareste stata sempre mia, non m'avre-
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ste trattato così.  Fino a ieri siete stata buona con me, 
amorevole, piena di promesse. Mi diceste, proprio ieri, 
prima di lasciarmi: — Se sarete degno di me, sarò vo-
stra per sempre!

— Ma oggi, disse solennemente Silvina, così come vi 
vedo,  mi  sembrate  mille  volte  indegno  di  qualunque 
donna.

— Silvina,  Silvina,  gemette  il  principe,  come siete 
crudele! Perchè indegno? Chi mi ha ridotto così? Basta 
una vostra parola, perchè io ritorni quello stesso di ieri.

Silvina non parlò.
—  Una  piccola  elemosina  di  speranza,  supplicò  il 

principe. Che io possa almeno vedervi, parlarvi, adorar-
vi in silenzio, e attendere umilmente che il destino vi ri-
conduca a me...

— Se voi foste savio! esclamò Silvina. Ma insensato 
a questo modo?

—  Savio,  savio!  balbettò  il  principe  illuminandosi 
d'un sorriso. E in furia si alzò, cercò di ricomporre i suoi 
abiti disordinati, si precipitò allo specchio, vide la sua 
testa pelata, cercò affannosamente la parrucca sopra e 
sotto il letto, se la calzò con destrezza dalla nuca alla 
fronte,  riannodò la  cravatta,  e  così,  in  sembianze  più 
umane, si rivolse a Silvina e attese in silenzio una parola 
di perdono. Silvina lo guardò dalla testa ai piedi e disse:

— Così, Stanislao, potete sperare qualche cosa da me, 
e non piangendo come un bambino....

Egli  le si  avvicinò timido, le prese la punta di una 
mano e gliela baciò.
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— Grazie, disse con un sospiro, voi mi ridate la vita.
Silvina gli volse le spalle ed uscì. Ritornata nella sua 

stanza, si guardò nello specchio, e rifece alcuni degli at-
teggiamenti corrucciati e minacciosi che avevano atter-
rito il principe Stanislao. Soddisfatta rise, e vedendo che 
al suo collo mancava la collana, andò a prenderla sul 
cassettone dove l'aveva posata la sera innanzi, prima di 
coricarsi. La cercò tra i fazzoletti e le bottiglie di profu-
mi, sotto il cuscinetto appuntaspilli, dietro lo specchio, 
nel primo, nel secondo cassetto, ma con sua gran mera-
viglia non la trovò. Forse era caduta per terra. Ed ella 
scostò delle sedie, rimosse un paio di vecchie pantofole, 
s'inginocchiò, la cercò sotto i mobili. Ma la collana non 
c'era. Allora pensò con sgomento, che, essendosela ap-
puntata  in  fretta  prima di  uscire  dalla  stanza,  doveva 
averla perduta nel corridoio, o per le scale, o in casa di 
madama Humbert, durante quella scena col principe. A 
precipizio aprì l'uscio e mosse qualche passo nel corri-
doio. Ma il corridoio era troppo buio perchè ella potesse 
vedere la collana, se proprio l'aveva perduta in quel trat-
to. Allora rientrò in camera, accese la candela, e, curva, 
esaminò a  palmo a  palmo il  corridoio in  tutta  la  sua 
estensione.  Ma la  collana  non c'era.  Già  presa  da  un 
principio di orgasmo, Silvina posò la candela in un an-
golo e fece le scale arrestandosi ad ogni scalino, sco-
stando col piede i pezzi di carta che incontrava qua e là, 
senza nulla trovare. Bussò con forza alla porta di mada-
ma Humbert, dichiarò alla signora, che la guardò ester-
refatta, la ragione di quell'improvviso ritorno, e madama 
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Humbert chiamò a gran voce Soave e Odette che accor-
sero, e accorse anche il principe, e tutti in silenzio, men-
tre Loreto, sul poggiolo strombettava la sua canzone:

Loreto, lo reee!
Chi l'è che passa?
Lo re che va alla cacciaaaa...
Tacca trombetta!
Trrrr...

si misero a cercare la collana per tutte le stanze attraver-
so le quali era passata Silvina per giungere a quell'ulti-
ma stanza dove il principe Stanislao era stato rinchiuso. 
Furono sollevati tappeti, spostati mobili, rovesciate se-
die; il letto in quella stanza fu tutto sfatto, e le lenzuola 
sbattute per ogni verso, e il principe, ginocchioni, frugò 
sotto tutti i mobili. Ma la collana non venne fuori.

Allora Silvina s'attaccò ad una speranza, e cioè che la 
collana fosse proprio là dove l'aveva posata la sera in-
nanzi. Risalì a salti le scale, e preso il candeliere, che 
aveva posato sull'ultimo gradino, rifece il corridoio pas-
so passo, e mentre se ne andava così curva, scrutando il 
pavimento, fu raggiunta da Silvio che rientrava in casa.

— Sai, gli disse Silvina con voce accorata, credo di 
aver perduta la mia bella collana...

— La collana dello smeraldo? domandò stupito Sil-
vio.

— La collana, la collana! ripetè Silvina irritata. Quale 
vuoi che sia? Non ne ho centomila...
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Il corridoio era finito. Silvina spense la candela, entrò 
nella stanza, e corse nuovamente al cassettone, e rico-
minciò a cercare. Vana speranza! Non c'era.

— Ma dove l'hai perduta? domandò Silvio.
— Se lo sapessi, sibilò Silvina, non farei tanta fatica a 

cercarla...
Di nuovo si mise in ginocchio a frugare sotto i mobi-

li, e Silvio, inginocchiatosi accanto a lei, la seguiva in 
ogni movimento, in base al principio che quattro occhi 
vedono meglio di  due.  Poi  il  campo delle  ricerche si 
estese, e dal cassettone si passò all'armadio, tutti i vesti-
ti, che fortunatamente erano pochi, furono spiccati dagli 
attaccapanni e agitati  come bandiere.  E mentre Silvio 
diceva: — Vedrai che te l'hanno rubata! — Silvina rove-
sciò il  letto,  buttò all'aria  lenzuola,  coperte,  cuscini  e 
materasse, e poichè ormai non c'era più dove cercare, si 
lasciò cadere di traverso sul mucchio delle coltri disfatte 
e ruppe in un pianto disperato. Allora Silvio, smettendo 
anche lui l'inutile ricerca, andò, per consolarla, ad acca-
rezzarle  i  capelli,  e,  affondata  una mano in una delle 
ampie tasche del suo pastrano nuovo, ne trasse un car-
toccio tutto fiorito e ricamato, e legato da un bel nastro 
rosa; e prendendo con due dita il mento di Silvina cercò 
ch'ella sollevasse il capo. E quando, dopo molte riluttan-
ze, ella lo ebbe sollevato, Silvio le offrì quel cartoccio 
profumato, dicendole:

— Ti regalerò una collana più bella di quella, con uno 
zaffiro meraviglioso. Che serve ormai disperarsi? Vieni, 
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piccina. Addolcisciti la bocca, dopo tante lacrime ama-
re.

Silvina,  lacrimando,  prese  quel  cartoccio  e  lo  aprì. 
Vide tanti bei canditi verdi, rossi e gialli, brillanti come 
pietre  preziose.  Allora  sollevò  gli  occhi  su  Silvio,  e 
avrebbe voluto frugargli nell'anima. Ma l'anima sempli-
ce di Silvio, incapace più di nascondersi, affiorò sul suo 
viso in un rossore di minuto in minuto più intenso, tanto 
che Silvina ebbe come in un lampo la rivelazione della 
verità.

— Tu! tu me l'hai presa! gridò soffocando d'ira. Tu 
sei stato, tu, tu, tu...

E gettato lungi da sè il cartoccio dei canditi, che roto-
larono qua e là come tante pallottole colorate di vetro, si 
scagliò su di lui e lo tempestò rabbiosamente di pugni.

XII.

Proprio in quel momento io avevo bussato all'uscio di 
quella stanza. La voce irata di Silvina domandò: — Chi 
è? — e ne seguì un rumore di sedie rovesciate, e poi un 
silenzio assoluto. Senza che avessi udito nessun passo 
avvicinarsi alla porta, la molla della serratura scattò im-
provvisa in quel silenzio. Mi trovai di fronte a Silvina. 
Dal giorno in cui era fuggita, e mi pareva un'eternità, 
non l'avevo più riveduta. Rivedendola allora, il mio po-
vero cuore ebbe una trafitta dolorosa, come se in quel-
l'attimo io rivivessi tutte le pene che ella aveva fatto sof-

194



frire a noi duramente cinque lunghi mesi. Se non fossi 
stato preparato alla più triste realtà, il suo viso tanto mu-
tato mi avrebbe allora detto brutalmente fino a che pun-
to ella  si  fosse allontanata  da noi  in  quello spazio di 
tempo. Ma io non coltivavo più nessuna illusione, e per-
ciò potei guardare Silvina senza avere orrore di quel-
l'immagine che, sotto le sue sembianze, vedevo dinnanzi 
a me per la prima volta. E mentre Silvina, sorpresa dalla 
mia inaspettata apparizione, mi guardava senza fiatare, 
io le parlai calmamente così:

— Silvina, non temere nulla da me. Non mi vedresti 
qui senza una grave ragione... La mamma muore, Silvi-
na, la nostra cara, la nostra buona, adorata mamma!

— La mamma? mormorò Silvina, abbassando triste il 
capo.

— Sì, Silvina, soggiunsi, la mamma ti ha perdonato. 
Devi venire con me...

La porta era aperta a metà, e Silvina l'aprì del tutto, e 
io vidi quella misera stanza in disordine, Silvio che mi 
volgeva le spalle abbandonato sopra una sedia, le rose 
bianche nel secchiello sul tavolo, i canditi sparsi per ter-
ra. Ma non entrai.

— Subito? domandò Silvina.
— Subito.
Silvina si ritrasse a capo chino, andò nell'angolo dove 

stava  l'armadio,  si  gettò  sulle  spalle  la  mantellina,  si 
mise in capo una cuffietta di lana, e ritornando verso 
me, mormorò:

— Andiamo.
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Sulla soglia si arrestò un attimo indecisa, poi si voltò 
a Silvio, che non s'era mosso, e duramente gli disse:

— Non aspettarmi... Non tornerò mai più...
La  nostra  vecchia  carrozza,  guidata  da  Battista,  ci 

aspettava all'angolo della strada. Incominciò quel triste 
viaggio di tre lunghe ore. Silvina, seduta al mio fianco, 
tenendo gli occhi fissi dinnanzi a sè, non parlava. Av-
volto nel mio mantello, il cappello calcato sulla fronte, 
me ne stavo anch'io muto, cercando di non guardarla, e 
il mio pensiero non si allontanava un istante da mia ma-
dre, da lei che non viveva più ormai se non per quella 
ultima consolazione che io le portavo. Subito dopo la 
fuga di Silvina, mia madre aveva incominciato a deperi-
re, e di giorno in giorno il suo viso si faceva più affilato 
e più bianco, come se a goccia a goccia le venisse meno 
il sangue nelle vene e un freddo fuoco consumasse la 
sua povera carne. Verso la metà di settembre, una matti-
na,  la  trovammo  svenuta  in  giardino,  dove  scendeva 
sempre appena fatto giorno per pregare dinnanzi a una 
madonnina di marmo, un'Assunta in cielo, che era stata 
messa là, in una nicchia d'edera, il giorno in cui era nata 
Silvina.  Trasportata nel  suo letto,  riaprì  gli  occhi,  ma 
non erano più i suoi soavi occhi di prima. Una tristezza 
infinita vi aveva distesa per sempre la sua ombra, e da 
quel giorno furono due imploranti occhi che invocavano 
da Dio la fine di una vita ormai divenuta insoffribile. 
Alla fine di ottobre ella non era già più che un'ombra, 
un'ombra dal viso diafano, che si muoveva per la nostra 
casa  a  passi  silenziosi  e  incerti,  come  desiderosa  di 
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uscirne, d'involarsi, e ancora trattenuta da non so quale 
peso e costretta ad aggirarsi inquieta per quelle stanze. 
Una mattina volle come sempre alzarsi per scendere e 
pregare in giardino, ma le forze le mancarono. Da quel 
giorno non lasciò più il suo letto. Ella teneva accanto a 
sè un ritratto di Silvina, una miniatura di lei bambina di 
dieci anni, quando ancora portava i capelli sciolti per le 
spalle, che pareva la dolce immagine d'un angelo. Allor-
chè la lasciavano sola, la mamma fissava gli occhi su 
quell'immagine e non se ne distaccava se non quando 
qualcuno, entrando nella stanza, veniva ad interrompere 
con la sua presenza quella specie d'ipnosi. Dopo due set-
timane il suo stato era disperato. I medici avevano ri-
nunciato a ogni cura poichè il male che consumava mia 
madre non apparteneva ad alcuna delle categorie iscritte 
nella loro scienza. Era un male assurdo. Non era pro-
priamente un male. Come un lume stanco ella si spegne-
va a poco a poco. Questa similitudine tranquillizzò pre-
sto  la  coscienza  dei  medici,  che  rassegnati  rimisero  i 
loro poteri nelle mani di Dio. Neppure sul tempo che 
poteva occorrere a quel fioco lume per spegnersi intera-
mente, essi seppero fare previsioni. Poteva durare sol-
tanto poche ore, poteva durare ancora settimane e mesi. 
E noi, a cuore stretto, ci preparammo ad aspettare che il 
destino irreparabile si compiesse secondo la sua miste-
riosa legge. Ma era venuto un giorno in cui mia madre, 
con i suoi occhi già fissi in un miraggio lontano, aveva 
veduto l'Invisibile trasvolare come un vento gelido per 
quella landa dove lei sola l'aspettava paziente da tanto 
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tempo; aveva sentito il  soffio della sua ala avvolgerla 
come in un freddo abbraccio. Quando ella ci chiamò era 
sera inoltrata, e ognuno di noi, in cuor suo, aveva già 
chiuso quel giorno, mettendolo nel numero di quelli che, 
per grazia di Dio, non si sarebbero mai più rivissuti, e 
stava  preparandosi  con  accorata  malinconia  al  giorno 
che doveva cominciare domani. Volle che tutti fossimo 
intorno al suo letto, e quando ci vide tutti presenti, si ri-
volse a mio padre, che la guardava attonito, e prenden-
dogli le mani e accarezzandogliele dolcemente:

— Tu sei stato sempre buono con me, disse, non mi 
negherai ora questa grazia. Vada qualcuno a cercare Sil-
vina... Che io possa darle ancora almeno un bacio...

Mio padre rimase muto, tossì, si coprì gli occhi con la 
mano, e per qualche minuto non si mosse. Poi, come se 
avesse preso una penosa risoluzione, chiudendo le pal-
pebre per nascondere le lacrime, si curvò su mia madre, 
la baciò in fronte, e mormorò:

— Sia fatta la tua volontà.
Pronunciate queste parole, mio padre uscì precipito-

samente dalla stanza come per dare degli ordini. Udii il 
suo singhiozzo soffocato. Mia madre levò i suoi occhi 
su noi, che le eravamo rimasti vicini, e ci sorrise.

— Voletele sempre bene, disse con un filo di voce. È 
la vostra piccola sorellina...

Quando, poco dopo, uscii dalla stanza, trovai mio pa-
dre seduto, al buio, nell'anticamera, che da solo smania-
va con parole rotte e minacciose.
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— Prima uccidete me, diceva, prima che ella rimetta 
il piede in questa casa!

Si alzò d'impeto, chiamò Marta, chiamò Battista, che 
accorsero atterriti a quella voce.

— Nessuno si muova, senza mio ordine, gridò mio 
padre. Nessuno entri in questa casa, senza il mio per-
messo. Intendetemi bene: nessuno!

E andò di persona a sprangare l'uscio.
Passai una notte angosciosa. Vidi l'alba grigia di no-

vembre diffondere la sua luce spettrale sulla campagna 
tutta triste, deserta, immobile; vidi i veli labili delle neb-
bie  sciogliersi  dai  rami  stecchiti  degli  alberi,  svanire 
come lieve fumo; udii i galli cantare dai chiusi pollai, 
poi li vidi sbandarsi sull'aia, e udii le prime voci umane, 
i primi passi nelle case dei contadini; vidi i paperi in-
camminarsi in fila lungo la roggia ghiacciata, come gal-
leggiando nell'aria sporca di inchiostro, più bianchi della 
brina che faceva candida l'erba; quindi nel silenzio sol-
tanto rotto da quei lievi rumori, udii lontano lo squillare 
delle  sonagliere,  e  poi  il  rotolio  delle  ruote  sulla  via 
maestra, e lo schioccar della frusta, della prima carrozza 
di posta, che dal paese si muoveva per andare in città. 
Allora ebbi la sensazione che quel nuovo giorno, che al-
lora incominciava, non c'era più speranza di poterlo ri-
mandare ad un altro giorno; di poterlo sopprimere,  di 
poterlo  comunque  evitare,  sostituendolo  con  un  altro 
giorno, preso lontano, fra quelli passati o fra quelli futu-
ri, che non fosse dominato da una così imperiosa neces-
sità di fare, e di vedere, e di patire ciò che in quel giorno 
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doveva essere fatalmente fatto, veduto e patito. Ma io 
solo,  fra tutti  gli  uomini,  non potevo certo spostare il 
corso del tempo. E poichè tutti accettavano quel giorno 
come ogni altro giorno dell'eternità, e già incominciava-
no a viverlo, a muoversi,  a  riscaldarsi  del suo debole 
sole, a consumare la sua poca luce, a riempirlo dei loro 
dolori e delle loro gioie, a convalidarlo con le loro paro-
le ed azioni, io non potevo in alcun modo sottrarmi alla 
legge comune, ovvero in un modo solo, uccidendomi. 
Allora scesi le scale ed entrai nella stalla.  Battista,  in 
maniche di camicia, stava strigliando Casacca, la nostra 
vecchia cavalla bolsa, e mentre la strigliava, in quella 
loro affettuosa intimità che durava ormai da tanti anni, 
egli parlava alla bestia, confidandole tutti i malanni del-
la propria vecchiaia e commiserando la sua.

— Sarìa tempo, vecia Casacca, pora bestiacca, diceva 
Battista, che ne mettessero tutti due addosso una bella 
coperta de tera alta e nera com' l'orinal del re de Fransa. 
Dalla tua tomba nasserebbe poscia un fiore dinominato 
Casacca, con la spuzza dei tuoi porci petti, brutta porca 
vecchia stramaledetta bestia, in omnia saecula saeculo-
rum.

Ed egli tirò alla bestia un'amorosa pedata e mi disse: 
— Buon dì!

Ma quando lo chiamai sulla porta, prima ancora che 
avessi incominciato a parlare, aveva già capito, Battista, 
che cosa volevo da lui. Egli, che m'aveva veduto nasce-
re, mi strinse le mani in silenzio con le sue dita nodose 
come radici, e con quella stretta volle baciarmi e abbrac-
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ciarmi, e dirmi che era pronto a morire per assecondar-
mi in quell'impresa. Casacca, da vecchia porca stramale-
detta che era, fu accarezzata da lui con i nomi più dolci, 
mentre in fretta quanto più poteva, le infilava i vecchi 
finimenti, e la cavezza tutta rattoppata. Cocottina, signo-
rina, Brigidina, angiol del paradiso, santa bestia, tutti i 
nomignoli più delicati uscirono dalla sua bocca, mentre 
la sospingeva rinculoni tra le due stanghe della nostra 
sgangherata carrozza, e attaccava i tiranti al bilancino e 
le ficcava il morso tra le ganasce sdentate, finchè in un 
fiat fu pronta. Ed egli salito in cassetta, io rannicchiato 
sotto il mantice, s'era presa di gran trotto la via maestra 
alla volta della città.

Quanto  m'era  sembrata  miracolosamente  breve  la 
strada nell'andare, tanto ora mi sembrava lunga al ritor-
no. Allora Casacca zoppicando zoppicando trottava di 
buona lena, fresca del lungo riposo, la pancia ben rim-
pinzata  d'avena,  e bastava l'ombra della  frusta  a  farle 
drizzare le orecchie e supplire con la buona volontà al 
difetto d'una gamba. Ma ora quella gamba anchilosata 
imbrogliava maledettamente le altre tre, ed era un conti-
nuo inciampare e scapicollarsi, che non bastavano le re-
dini tese di Battista a tenerla su. Ad ogni minaccia di 
frusta era un sobbalzo spaventato che trascinava la car-
rozza fuori di carreggiata a traverso della strada, e nella 
pancia vuota della bestia l'acqua bevuta alla fontana ri-
sciacquava con un rumor cupo di botte. Era passato da 
più di due ore il mezzodì e anch'io avevo fame. Silvina, 
digiuna come me, pallida, rincantucciata al mio fianco, 
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gli occhi chiusi e le mani abbandonate in grembo, si la-
sciava sballottolare. Questa tortura durò quattro intermi-
nabili ore. Finalmente dopo l'ultima salita, sotto il monte 
rosso, ci apparve il campanile tutto annuvolato di olivi, 
che crescevan fitti sulla collina. Prima di giungere alla 
nostra casa si passa dinnanzi al cimitero, che è sopra un 
poggio erboso, recinto da un muro di pietre nude, grigio 
grigio,  tra un ippocastano altissimo e aperto come un 
pino, e una fila di cipressi neri che si affacciano sulla 
via maestra. In quel punto fermai Battista. E mentre egli 
riconduceva la carrozza vuota a casa, noi altri due pren-
demmo di traverso i  campi, e cercando di camminare 
nascosti dietro le canne delle viti e i tronchi fitti dei gel-
si, raggiungemmo la porticina del frutteto che era, come 
sempre,  socchiusa.  Da  quella  stessa  porta  era  fuggita 
Silvina cinque mesi innanzi. Entro il recinto del frutteto, 
addossata al muro, c'era allora una capannuccia di pa-
glia, che aveva fatto Battista per appostare i merli. La 
mostrai a Silvina e le dissi:

— Aspettami qui nascosta.

XIII.

Mia madre era assopita. Accanto a lei, ai due lati del 
letto,  come i  due  angioli  oranti  ai  lati  della  culla  del 
bambino Gesù in certe oleografie che si vedono in que-
ste case di contadini, Adalgisa e Maria vegliavano rac-
colte il riposo dell'inferma. Esse mi guardarono, interro-
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gandomi  con  gli  occhi,  non  osando  parlare.  Soltanto 
dopo  un  poco  Adalgisa  mi  disse  sommessamente:  — 
Tutto il giorno ha chiesto di te prima di assopirsi!

Incontrai mio padre nel corridoio. Egli mi si fermò un 
istante dinnanzi, e temetti che volesse interrogarmi. Ma 
abbassò il capo, e, accigliato, in silenzio passò oltre. Mi 
avvicinai a una finestra che s'apriva sull'aia, e vidi un 
po' di luce nella stalla, dove certamente Battista stava ri-
governando il letto di Casacca dopo averle versata l'ave-
na nella mangiatoia. Incominciava a imbrunire. I rami 
spogli del frutteto erano così fitti e intricati che non po-
tevo vedere la capannuccia di paglia, laggiù in fondo, 
dove Silvina aspettava. Pensai che ella dovesse sentirsi 
morire di fame e di freddo, e le mandai Marta con una 
tazza di latte caldo, del pane e una coperta di lana.

Più tardi mia madre si svegliò, e noi ci trovammo di 
nuovo raccolti intorno al suo letto, come sempre a quel-
l'ora prima di separarci per andare a dormire. Di solito 
ella voleva che Maria leggesse forte le preghiere della 
sera, e che tutti noi l'ascoltassimo in silenzio, e si reci-
tasse un pater e un ave insieme con lei, che ella inco-
minciava con la sua voce velata: Ave Maria gratia ple-
na... Poi invitava mio padre ad andarsi a coricare, poi-
chè sapeva che si sarebbe alzato all'una di notte, per as-
sisterla fino all'alba, come faceva ormai da tre settima-
ne. Anche quella sera ella recitò il  pater  e l'ave, e poi 
disse a mio padre di andare a riposare. Ma i suoi occhi 
lo guardarono fissamente, con uno sguardo interrogati-
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vo, come se attendesse da lui qualche cosa. Mio padre la 
baciò in fronte e se ne andò.

Io uscii poco dopo nel corridoio e in punta di piedi 
cercai di spiare alla porta della sua stanza. Era buia e 
non s'udiva nessun rumore. Egli doveva essersi già cori-
cato. Allora scesi in fretta le scale e, passando per la di-
spensa, attraversai il frutteto e trovai laggiù Silvina ran-
nicchiata in fondo alla capannuccia  di paglia,  e sentii 
che era tutta ghiaccia, e batteva i denti dal freddo. Era 
buio buio. Inciampavamo nelle radici degli alberi, affon-
davamo il  piede nei  solchi  freschi.  Silvina si  lasciava 
trascinare:  dovetti  più volte sostenerla perchè non ca-
desse.  Finalmente  entrammo in casa,  e,  rallentando il 
passo e camminando in punta di piedi, raggiungemmo la 
mia camera dove ci chiudemmo a chiave.

Acceso il lume, Silvina si abbandonò sfinita sul letto, 
disfatta, e tremava. Occorse un po' di tempo prima che 
incominciasse a riaversi e i suoi occhi semispenti si rav-
vivassero.  Allora,  quando vidi  che non tremava più e 
che avrebbe potuto sostenersi, le dissi:

— Preparati, Silvina. Tra poco ti condurrò da lei...
Uscii per andare ad assicurarmi che nulla di nuovo 

fosse accaduto in quel frattempo, e per dare cautamente 
a mia madre, forse già rassegnata in cuor suo a non ve-
dere appagato  il  suo ultimo desiderio,  l'annuncio del-
l'imminente visita di Silvina. Marta era allora accanto a 
lei, e pareva che mia madre la supplicasse, e che la vec-
chia, curva sul letto, cercasse amorosamente di confor-
tarla. Quando io entrai, mia madre tentò di sollevare il 
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capo dal guanciale, e, guardandomi con tenerezza, so-
spirò:

— Paris, Paris, conducila subito... Per pietà, non fate-
mi soffrire così....

— Sì, le dissi accarezzandola, ora verrà... Ora subito 
te la conduco...

Rientrato in fretta nella mia camera, con uno stupore 
angoscioso trovai Silvina che, seduta dinnanzi allo spec-
chio, stava attorcigliandosi la treccia intorno al capo e 
arricciandosi i capelli sopra le tempie. Si era tolto il cap-
pellino, e, accanto a una borsetta aperta, aveva posato 
due o tre scatoline, e un tubetto rosso. Nello specchio 
vidi inorridito le sue labbra rosse, appena tinte, i suoi 
occhi con le ciglia brune e lucide, le palpebre ombrate 
di viola.

— Silvina, Silvina, gridai precipitandomi su di lei e 
pensando che ora l'avrei uccisa, che hai fatto? Non ti 
vergogni?

E la  scossi  violentemente,  e avrei  voluto schiaffeg-
giarla, metterla sotto i miei piedi e stroncarla; ma per 
volontà di Dio il pensiero di mia madre non mi abban-
donò, e presa una spugna inzuppata d'acqua gliela strofi-
nai  con  furia  sul  viso,  e  afferrati  i  suoi  capelli  glieli 
scompigliai.

— Rifatti la pettinatura d'una volta! Non mostrare le 
tue vergogne! Nasconditi quella faccia spudorata! le gri-
dai pieno d'odio, incapace di dominarmi.

Ed ella  impaurita  dall'espressione  del  mio viso che 
doveva essere atroce, impaurita da quei gesti con i quali 
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la minacciavo, io sempre così mite, così debole, in fretta 
in fretta si asciugò il volto, e nervosa sfece del tutto le 
sue trecce, e se le ricompose come un tempo, divisi i ca-
pelli sulla fronte, raccolti poi sulla nuca; e quando ebbe 
finito si alzò per seguirmi.

Mia madre stava con gli occhi fissi sull'uscio. Quando 
entrai con Silvina, ella aprì le braccia e senza parlare, 
con gli occhi pieni di lacrime, la chiamò a sè. E quando 
l'ebbe abbracciata, con tutte le sue forze se la strinse sul 
petto e non si distaccò più da lei. Marta piangeva in un 
angolo. Io triste, in disparte, contemplavo quella pietosa 
scena, con l'orecchio teso sempre all'uscio, timoroso che 
mio padre, destato da qualche rumore insolito, potesse 
allora sorprenderci.

Mia madre e Silvina stettero a lungo così strette l'una 
all'altra, senza un movimento, senza una parola. Poi mia 
madre sciolse il suo abbraccio, e guardando Silvina che 
si era sollevata, cercò ansiosamente sul suo viso non so 
quale segno che ella sola conosceva, e mormorò:

— Sei sempre la stessa... la mia piccola Silvina....
Silvina  abbassò  gli  occhi:  non osò  più  guardare  in 

viso sua madre. Vidi la vergogna che quelle innocenti 
parole produssero in lei e forse capì, allora, perchè io 
l'avessi  trattata  tanto brutalmente poco prima;  l'avessi 
picchiata e insultata. Mia madre volle che si sedesse sul 
letto accanto a lei, ed io leggevo nei suoi occhi una sof-
ferenza  penosa,  perchè  avrebbe  voluto  parlarle  e  non 
poteva più. Le ultime parole che ella disse furono ap-
punto quelle: — Sei sempre la stessa, la mia piccola Sil-
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vina... I suoi occhi vedevano ancora lucidamente, la sua 
intelligenza era ancora viva, ma non poteva più parlare. 
Tentava di quando in quando qualche gesto vago, strin-
geva le mani di Silvina, e poi con l'indice teso le faceva 
cenno di no. Voleva dire: — Non andartene più... non ri-
tornare  via...  non  mi  abbandonare...  non abbandonare 
tuo padre...  E Silvina,  osando appena sfiorarla con lo 
sguardo quando uno di questi gesti la costringeva ad al-
zare gli occhi, rispondeva di no col capo, ma non osava 
parlare.

Io pensavo quanto quella scena penosa si sarebbe pro-
lungata ancora, allorchè mi parve di udire nel corridoio 
uno stropiccio di passi cauti, e persino il respiro affan-
noso di un uomo. Mi avvicinai lentamente all'uscio, lo 
socchiusi, e guardai da un lato e dall'altro. Ma il corrido-
io era perfettamente buio e non vidi nessuno. Quando 
mi volsi,  mia madre mi chiamò, e presami con fatica 
una mano la unì alle mani di Silvina. Voleva dire: — Te 
l'affido...  non  lasciarla  partire...  proteggila  tu.  Allora, 
soltanto allora, mi ricordai che Silvina prima di lasciare 
Silvio gli aveva detto: — Non mi aspettare. Non tornerò 
mai  più!  — e  pensai  che  forse  Silvina,  sebbene  non 
avesse osato chiedermelo, desiderasse veramente di ri-
manere con noi, di non ritornare mai più a quella vita ir-
regolare che doveva averle procurato più delusioni che 
gioie, più umiliazioni che piaceri,  forse pentita,  quan-
tunque il suo maledetto carattere le impedisse di confes-
sarlo, d'essersi abbandonata a quel capriccio, di aver ca-
gionato a sè stessa e a noi tanto male. Forse la paura di 
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mio padre, il timore di esser trattata duramente da noi, 
di  esser punita con troppa severità,  la  rendeva ancora 
esitante. Forse orgogliosa com'era, aspettava che qual-
cuno  le  parlasse  e  la  pregasse  di  rimanere.  Davvero 
avrebbe  dovuto  lei  pregare,  inginocchiarsi  dinnanzi  a 
mio  padre,  invocare  il  suo  perdono.  Avrebbe  dovuto 
mortificarsi  ed espiare,  almeno con un atto di  umiltà, 
tutto il male che aveva fatto. Ma mia madre era moren-
te, e mi sembrò che negarle l'ultima gioia, allontanare 
anche soltanto da lei di un attimo la possibilità di veder 
compiuto il suo ardente desiderio, sarebbe stata una col-
pa di cui avrei sentito eternamente il rimorso.

Allora  chiamai  Marta,  e  mentre  lei,  povera  donna, 
cercava di nascondere le lacrime che dagli occhi colava-
no sulla sua faccia terrosa:

— Marta, le dissi, va a preparare il letto di Silvina, 
riordina presto la sua camera. Silvina rimane con noi.

Poi domandai a mia madre:
— Così, mamma?
Ed ella mi accennò di sì, e portò la mia mano alle lab-

bra che erano appena appena tepide, la baciò, e con un 
profondo sospiro chiuse gli occhi per meglio contempla-
re quella felicità radiosa in cui si sentiva rapire.

All'orologio della chiesa suonarono i tre quarti.  Tra 
un quarto d'ora nostro padre si sarebbe alzato, sarebbe 
venuto  a  prendere il  suo posto accanto al  letto,  dove 
Marta aveva già silenziosamente preparato la sua poltro-
na con i due cuscini, e messo lo scaldino. Allora presi 
Silvina per la mano, e, senza che mia madre, assopita, se 
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ne accorgesse, la condussi via. Passando dinnanzi alla 
camera di mio padre, in punta di piedi per non destarlo 
prima del tempo, vidi le fessure illuminate e lo sentii 
singhiozzare.

Mio padre non s'era coricato quella notte. Egli sapeva 
che Silvina era venuta. Egli era stato a spiare dietro l'u-
scio quando avevo introdotto Silvina nella camera della 
mamma, e quello stropiccìo, quel respiro affannoso che 
m'era parso di udire, era lui che si muoveva guardingo, 
lui che cercava di soffocare il  suo pianto. Ah! perchè 
non entrò con noi, perchè non volle vedere Silvina, per-
chè l'orgoglio vinse, anche in quella notte, il suo dolore, 
ed egli preferì reprimere la sua pietà anzichè obbedire al 
suo cuore, si lasciò vincere dalla paura di mostrarsi de-
bole, anzichè seguire l'impulso generoso che lo spingeva 
a perdonare? Forse Silvina sarebbe stata salva, e il male 
di quei mesi avrebbe potuto essere in qualche modo ri-
parato, e la sventura si sarebbe allontanata per sempre 
dalla nostra casa. Ma mio padre non uscì dalla sua stan-
za se non quando udì che tutto era ritornato in silenzio, 
che noi ce n'eravamo andati, ed ogni pericolo d'incon-
trarsi con Silvina era, almeno per quella notte, scongiu-
rato.

Silvina non volle  neppure entrare  nella camera che 
Marta  aveva preparato per  lei.  Volle  rimanere,  vestita 
com'era, in camera mia, e a stento potei indurla ad ada-
giarsi sul mio letto e ad appoggiare il capo sul mio cu-
scino. Seduto accanto a lei, con il cuore pieno d'ango-
scia, le domandavo di quando in quando:
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— Rimarrai, Silvina?
Ed ella rispondeva di no col capo, e non mi guardava, 

non diceva una sola parola. Gli occhi non le si chiusero 
mai, neppure per un istante, finchè la luce di un altro 
giorno diradò lentamente le tenebre, fece impallidire la 
luce  della  nostra  lampada,  e  allora  Silvina  si  alzò,  si 
strinse sulle spalle la mantellina, raccolse le sue piccole 
scatole di pomata, di belletto, di cipria, abbandonate ac-
canto allo specchio, e nascose i capelli nella sua cuffiet-
tina di lana. Come la mattina innanzi, quando ero partito 
per andarla a cercare in città, il silenzio notturno fu rotto 
dalle  prime  voci  umane  che  risuonavano  stranamente 
nell'aia,  i  cani  della  scuderia  abbaiarono,  le  campane 
della chiesa si sciolsero in uno scampanìo lungo e triste.

— Silvina! supplicai ancora, con un singhiozzo.
Silvina  varcò  la  soglia  senza  neppure  voltarsi,  e 

scomparve.  Poco  dopo  udii  la  vettura  di  posta  tutta 
squillante di sonagli avvicinarsi per la via maestra, l'udii 
passare al trotto e allontanarsi...

XIV.

Udii la vettura allontanarsi; e poco è mancato che io 
scrivessi: per sempre. No, non per sempre. Con i suoi 
tre cavalli essa ha da allora consumato molta altra stra-
da. La vita, anche semplicemente quella d'una corriera, 
non  finisce,  non  s'interrompe,  neppure  se  uno  di  noi 
muore. In questo senso ha molto maggiore importanza 
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la morte o la caduta di un cavallo, una frana che precipi-
ti attraverso la via, la rottura di una ruota o di un asse. 
Ma Silvina, sì, se ne andò per sempre. Come mia madre. 
Nemmeno Silvio la rivide mai più.
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PARTE QUARTA

Come finì poi la collana.

Ancora una volta ho dimenticato la collana. Questo 
sinistro  gioiello  apportatore  di  sventura  lo  smarrisco 
sempre per via. Scompare dai miei racconti, mi scivola 
quasi  dalla  memoria,  con la stessa improvvisa fatalità 
con cui  ho  veduto  realmente  apparire  e  scomparire  e 
riapparire il suo freddo splendore nelle circostanze più 
dolorose che ho attraversato fino al momento in cui scri-
vo.

Se fossi un romanziere di grido non mi sentirei molto 
mortificato per una distrazione di questo genere, perchè, 
specialmente  in  altri  tempi,  quando  si  scrivevano  ro-
manzi pieni d'intreccio e di immaginazione, con molti 
personaggi  e  avventurose  vicende  (contrariamente  a 
quanto  avviene  nei  romanzi  d'oggi  che  sono  soltanto 
pieni di belle immagini e di rari fantocci meditativi e se-
dentari), accadeva spesso agli scrittori anche più provet-
ti di perdere per via, non dico una collana, ma addirittu-
ra uno e spesso anche due o più personaggi, che, per ri-
trovarli, era poi necessario ricondurre il lettore a fare al-
quanti passi indietro. Ma se non voglio, a nessun costo, 
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tralasciare di dire quale sia stata l'ultima fine della colla-
na di Daria, che fu poi di Silvina, non si creda che io ab-
bia la pretesa di completare un racconto il quale, d'al-
tronde, non interessa altri che me, o che stimi la storia di 
questa collana indispensabile alla comprensione esatta 
delle cose narrate fin qui. Al contrario penso che la sto-
ria di Silvina, se dovesse essere pubblicata, sembrerebbe 
a tutti abbastanza chiara, nel suo intreccio molto comu-
ne e verosimile oltre che perfettamente vero, anche sen-
za conoscere la fine fatta da quella sciagurata collana. In 
questo  senso  noi  ignoriamo  fatti  ben  più  importanti, 
come sarebbe quello, per esempio, della fine che potrà 
fare Silvina allorchè si sarà stancata del principe Strozt-
ki o il principe Stroztki di lei, e la falsa vita di principes-
sa ch'ella conduce, tra festini, gioielli ed amorosi capric-
ci, non le offrirà più alcuno svago. Ma la fine di Silvina, 
che  sarà  senza  dubbio  triste,  appartiene  all'avvenire, 
mentre quella della sua collana si può dire che apparten-
ga ormai al passato.

Raccontano che vi siano state gemme altrettanto ma-
lefiche quanto quella, e anche più, le quali rovinarono 
con la loro sinistra influenza regni e repubbliche, spen-
sero nel sangue intere dinastie, scatenando guerre e pe-
stilenze, e, precipitate poi nelle profondità dei mari, fu-
rono dopo secoli ripescate, e ricominciarono a seminare 
sulla loro strada delitti e sciagure. Ma, per conto mio, 
spero di non vedere quello smeraldo rivarcare mai più le 
soglie di questo mondo, dal quale ora il caso lo ha allon-
tanato. E fra alcuni secoli, quando ritornerà il suo turno 
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di maleficio, non sarò certo più io quello che il destino 
condurrà ad urtargli contro. Il nostro solo conforto può 
essere di pensare che una volta si  nasce uomo, e una 
volta, forse, smeraldo.

Quando Silvio, vedendo quale prova d'amore Silvina 
esigesse da lui, si decise a trafugare la collana di cui Sil-
vina  era  tanto  ambiziosa,  non  pensava  certo  che  con 
quell'atto di leggerezza avrebbe distrutto per sempre la 
propria felicità, già molto pericolante. Più gli era sem-
brata opprimente la città la sera innanzi uscendo dall'o-
spedale, più allora gli sembrava ospitale, allegra, piace-
vole. Si sentiva ancora un po' stordito, ma quello stordi-
mento non era punto doloroso.

A quell'ora le strade erano semideserte, e non s'incon-
travano se non ragazzi col naso rosso che correvano a 
scuola, operai neri e pelosi che andavano alle officine 
con le pipe accese e i berettoni di pelo calati sugli occhi, 
servette dalle anche rotonde e dai polpacci sodi che, te-
nendo le mani avvoltolate nei grembiuli e le sporte vuo-
te appese al braccio, svolazzavano pei marciapiedi alla 
volta del mercato. Faceva una bizzarra impressione ve-
dere tutte le narici, fossero d'uomo, di donna o di bimbo, 
fumare come le froge dei cavalli dei fiaccherai che, tra-
scinandosi addormentati a passo morto lungo le strade, 
sfiatavano ad ogni tratto nuvolette di vapore leggiero e 
bianco; nè più leggiero nè meno candido di quello che si 
sprigionava di sotto i coperchi delle pentole dove bolli-
vano e pipavano le castagne. È divertente, camminando 

214



a quell'ora per la città, osservare le facciate delle case, 
con tutte le loro finestre ancora chiuse, e vedere in che 
modo una qua e una là se ne spalanchi di botto, con che 
viso  stupefatto  ogni  uomo,  appena  sveglio,  guardi  il 
mondo dal suo davanzale come se fosse nuovo, e quanta 
paura abbia dell'aria libera della strada, e quanta fretta di 
rinchiudersi un'altra volta nel suo piccolo guscio. No, il 
sole d'inverno non è ben visto da nessuno.

Un poco più  tardi  le  strade  si  animano veramente, 
quando i carretti degli erbivendoli e dei merciai aprono 
il loro commercio, e i portinai, ramazzato il loro tratto di 
marciapiede, si dispongono a tener cattedra di pubblica 
istruzione, e i commessi di negozio con mazzi di chiavi 
e  paletti  e  strani  ordegni,  come bande di  svaligiatori, 
danno l'assalto alle botteghe, ne alzano le saracinesche, 
ne  spalancano  gli  sportelli,  e  mettono  sulla  strada  le 
mercanzie come se fosse roba rubata. Allora la città per-
de ogni carattere, tutto è confusione, disordine, tumulto, 
e  per  spiccare  su  quella  marea  rumorosa  e  agitata  di 
gente che invade le strade, corre,  grida,  si  urta,  e più 
cerca di sopraffarsi più si perde e si confonde nel caos, 
non basta più la modesta personalità di ciascuno, fatta di 
un certo modo di camminare o di portare il cappello, di 
un naso troppo lungo o di un abito bizzarramente taglia-
to, ma bisognerebbe essere il Re in persona, in una ber-
lina dorata con sedici pariglie candide, staffieri in gala, e 
trombettieri che non si stancassero mai di soffiare a gote 
piene nei loro corni d'argento.
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Ma Silvio non la pensava così quando, alleggerito del 
peso  della  collana,  uscì  dal  gioielliere  e  s'incamminò 
verso  un  mercante  di  pellicce,  dove  si  proponeva  di 
comprare quel pastrano verde con colletto di lupo e quel 
berretto di lontra che Silvina gli vide addosso nell'aprire 
gli occhi. Silvio credeva che tutti riconoscessero in lui 
un uomo straordinariamente ricco e felice; e avrebbe vo-
luto chiedere a ognuno che passava se la città intera fos-
se da vendere. Così, ciecamente beato, a passo di bersa-
gliere, la fronte alta, gli occhi ridenti, se ne andò, Silvio, 
incontro alla propria rovina.

Due giorni dopo Silvina era fra le braccia del principe 
Stanislao e con garbo gli carezzava i riccioli neri della 
parrucca, senza pensare che da quelle carezze non gliene 
poteva venire alcun brivido. — E oltre tutto, concludeva 
Silvina, m'ha lasciata anche senza la mia bella collana!... 
— Povera Silvina! esclamò il principe, quella collana vi 
era dunque tanto cara? — Era il solo ricordo che avessi 
di mio padre! E poi dove trovare uno smeraldo altrettan-
to bello e perfetto? Povero papà mio! Se lo sapesse! — 
Infine, Silvina cara, disse il principe, non vi disperate 
così. Se non sarà una collana con uno smeraldo altret-
tanto perfetto e fulgido, sarà un'altra collana non meno 
preziosa di quella.

Silvina si consolò. Quel giorno stesso il principe la 
mise in una bella carrozza tirata da due focosi cavalli e 
la condusse di galoppo dal primo gioielliere della città. 
Le  vetrine  di  quel  gioielliere  eran  mille  volte  più  ri-
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splendenti della famosa caverna di Alì Babà, perchè vi 
si vedevano radunate, in molli conchiglie di velluto vio-
letto, gemme d'ogni grandezza e colore, dalle quali si 
sprigionavano, come da un firmamento di fuochi artifi-
ciali, raggi sottili, acuti e tremoli che, attraversando la 
strada,  s'andavano a rifrangere in variopinte luci sulle 
facciate delle case incontro. Erano gioielli finemente la-
vorati, zaffiri, rubini e brillanti sposati con opali diafani, 
perle rosee, cupe ametiste, trasparenti acque marine, e 
tutti racchiusi in preziose legature. Alcuni di essi usci-
vano per la prima volta dalle mani dell'orafo, tutti fiam-
manti e lucidi; altri avevano appartenuto ai Raià delle 
Indie Inglesi, all'Imperatrice della Cina o al Sultano dei 
Turchi, e dalla loro profondità traspariva, come in certi 
begli occhi stanchi, una luce che parea consumata. La 
folla che passava dinnanzi a quella bottega tuffava per 
un attimo le pupille avide e meravigliate  nel  chiarore 
abbagliante dell'oro e delle pietre preziose, e poi s'allon-
tanava maledicendo il diavolo tentatore che per trascina-
re gli uomini in perdizione si serve anche di piccoli pez-
zi di vetro colorato.

Silvina e il principe avevano chiesto di vedere qual-
che bella collana. Erano seduti dinnanzi ad un tavolo, e 
il gioielliere, inforcati certi occhiali azzurri dietro i quali 
era scomparso il suo sguardo, aveva incominciato a trar-
re da uno scrigno di ferro massiccio collane dopo colla-
ne, e veniva ora allineandole sotto i loro occhi, in silen-
zio. Prima fu una collana di perle e diamanti neri con 
qualche rara lacrima d'opale;  poi una collana di perle 
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candide alternate con ametiste e zaffiri di una profondità 
notturna; poi ancora una collana tutta di rubini quadrati 
ed una di onici e di brillanti. Silvina guardava estatica 
quei vezzi degni di una regina e non sapeva dire quale le 
piacesse di più; quando, con sua gran meraviglia, vide le 
mani magre e tremanti del gioielliere porgerle sopra un 
piccolo  scudo nero  una  collana  d'oro  semplice  al  cui 
centro splendeva un superbo smeraldo. Il suo cuore pal-
pitò. Era quella proprio la sua collana! Il principe Stroz-
tki disse vedendola: — Non mi sbaglio? Questa, Silvina, 
sembra tutta la vostra collana. — Il gioielliere commen-
tò lentamente: — È la meno preziosa. Ma, per me, la 
luce di  questo smeraldo vale tutte le altre.  — Silvina 
non sapeva staccare gli occhi da quella pietra verde che 
col suo splendore la teneva incantata. Ma chiuse le pal-
pebre e disse: — No, Stanislao, non è certamente la mia 
collana. — Ella scelse invece quella tutta composta di 
rubini, e volle che subito il principe gliela allacciasse al 
collo. Così Silvina rinnegò per l'ultima volta il suo pas-
sato, e la collana di Daria fu nuovamente rinchiusa nello 
scrigno del gioielliere.

Poco tempo dopo in città scoppiò una sommossa. In 
una chiara  notte di maggio alcune navi nel  porto im-
provvisamente s'incendiarono e, fumando come vulcani, 
vomitavano cenere calda e scintille che il vento faceva 
roteare sui tetti come frecce arroventate. Da per tutto si 
sparse un puzzo asfissiante di catrame e di pece, e sem-
brò che la luna, che era bianca e limpida in cielo, sba-
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vasse sulle facciate delle case e sulle strade deserte la 
luce rossa di un sole equatoriale. A quel pauroso allarme 
la folla si riversò per le vie e venne gridando sul molo. 
Ma quando vide dai silos accorrere un'altra folla urlante 
che recava fiaccole accese e scale altissime, indietreggiò 
terrorizzata, e di nuovo le strade si vuotarono. Come se 
un ciclone si fosse improvvisamente abbattuto sulla cit-
tà, e per le vie e le piazze corressero fiumi vorticosi di 
libeccio, era tutto uno sbatacchiar d'imposte e di finestre 
e di porte, che via via si chiudevano con cupi tonfi, sof-
focando nelle case e negli anditi bui le voci spaventate 
delle donne e dei fanciulli, le rauche bestemmie degli 
uomini.

Dal  porto  i  rivoltosi  salivano a  ondate  di  migliaia, 
correndo compatti dietro i portatori di torce. Attraversa-
to il mercato, si precipitavano in mezzo alle case per vie 
diverse, gli uni passando per il quartiere dei cotonifici, 
gli altri in direzione della cattedrale, altri ancora verso il 
quartiere degli armatori e dei banchieri, e tutti andavano 
poi a convergere verso il centro della città. Le torce del-
le prime colonne erano già consumate e spente, quando 
ancora le ultime ondate con le loro fiaccole accese non 
avevano attraversato il mercato. Dove queste s'incontra-
rono con quelle nacquero mischie spaventose. I portatori 
di fiaccole, trovandosi improvvisamente di fronte a co-
lonne che tumultuavano al buio, credettero d'essere ca-
duti  in  un  agguato.  In  breve  una  battaglia  furibonda 
s'impegnò fra le due parti, finchè anche le ultime torce 
consumate si spensero e la moltitudine continuò a com-
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battere furiosamente al buio. Ciascuno credeva di avere 
di fronte un esercito di soldati. Da ogni parte si drizza-
vano barricate. E dietro le barricate, incuranti di quella 
inutile strage, i ladri che senza nè fiaccole nè lanterne nè 
clamori, alla spicciolata, erano accorsi dai quartieri più 
eccentrici al primo odore di tempesta, svaligiavano tran-
quillamente le botteghe, caricavano i carretti che s'eran 
trascinati dietro correndo, e curvi sotto montagne di fa-
gotti se ne andavano pacifici per i fatti loro.

Alla prima luce dell'alba gli amici si riconobbero da 
una barricata all'altra. Dapprima non credettero ai loro 
propri occhi, poi si guardarono in faccia meravigliati, e 
allibirono. Il  primo impulso fu,  nei  capitani,  di  rifarsi 
una reputazione continuando a combattere fra di loro. 
Ma i gregari s'affrettarono a sventolare bandiere e fazzo-
letti rossi, e qualcuno certo maledisse il sole il quale im-
pediva che quelle fiaccole di cenci si spegnessero come 
s'erano spente nella notte le torce di resina. Su quella 
pace presto fatta  da nemici  che eran partiti  all'assalto 
sotto la stessa bandiera, spuntarono lampeggiando alla 
luce dell'aurora le lance fitte della cavalleria.

In una certa grotta scavata nella scogliera, al di là del 
faro, Perdifiato, seduto in faccia al mare, aspettava pa-
zientemente che spuntasse la alba. Il mare era livido e 
agitato, e vomitava contro lo scoglio ondate tutte bavose 
che si rompevano mugghiando sui suoi fianchi scoscesi. 
Poi con fischi e singhiozzi assordanti se le risucchiava 
in tanti mulinelli vorticosi, e, rigonfiandosi tutto, le ri-
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sputava infuriato contro l'alta scogliera. Non si distin-
gueva ancora la luce di levante, dove il sole insinuava 
tra cielo e mare la punta d'un raggio pallido pallido, dal-
la luce di ponente, dove la mezza luna, ancora tutta fuori 
dell'orizzonte quantunque già coricata, guardava di tra-
verso le ombre a poco a poco sfumare sulla terra. E già i 
gabbiani, usciti dai loro nidi, assalivano il vento a testa 
bassa remando affannati con le ali tutte distese. Perdifia-
to, cercando di allontanare dagli occhi i ciuffi di capelli 
spioventi che gli impedivano di vedere, malediceva in 
cuor suo il boia destino che invece di dargli due ali pos-
senti come quelle dei gabbiani, gli aveva anche tolta una 
gamba, per cui  egli  doveva tutto fare con una gamba 
sola, cercando di aiutarsi alla meglio con una stampella 
di legno. Almeno la gobba, che il destino, previdente di 
ciò che gli sarebbe mancato poi, gli aveva appioppata 
sul groppone fin dalla nascita, e di cui egli non sapeva 
che farsi, avesse potuto cambiarla con un'altra gamba! 
Ma no! La gamba se ne era andata sotto un carro, e la 
gobba gli era invece rimasta. E lo chiamavano Perdifia-
to appunto perchè, camminando con quella stampella e 
quel fagotto sempre appeso alle spalle, pareva a tutti che 
per la gran fatica dovesse mancargli da un momento al-
l'altro il fiato.

Se avesse avuto tutte e due le gambe come una volta, 
anche la gobba gli  sarebbe sembrata più leggiera. Ma 
certo egli non le avrebbe impiegate, come quegli stupidi 
gabbiani impiegavano le loro ali, a lottare contro il ven-
to  senza  nessuna  speranza  di  poterlo  attraversare.  Se 
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mai si sarebbe messo a gareggiare con lui, per fare a chi 
correva più veloce, e tanto meglio se il vento, prenden-
dolo in poppa, lo avesse anche aiutato. Allora non gli 
sarebbero occorse due ore per arrivare da quella grotta 
maledetta al centro della città,  e poi altre due ore per 
mettersi in salvo prima dell'alba. Ma così conciato, che 
avrebbe potuto fare di più? Appena aveva visto fiam-
meggiare l'incendio nel porto s'era messo a correre, e, ri-
schiando ad ogni passo di schiantarsi anche quell'unica 
gamba che gli rimaneva, aveva fatto salti da cavalletta 
su per la scogliera e poi lungo il molo tutto ingombro di 
travi,  di corde, di àncore, di botti.  L'anima agitata gli 
avrebbe messo le ali ai piedi, se ne avesse avuti due. Ma 
a una gruccia, a un povero pezzo di legno, come poteva 
mettere un'ala? Sicchè tutto sfiatato, era giunto appena 
in tempo a intrufolarsi in una certa bottega che aveva la 
porta sfondata, giusto per spigolare quello che gli altri 
più fortunati, cioè più veloci di lui, vi avessero per caso 
dimenticato. Con un moccoletto s'era messo a frugare, e 
per quanto quella fosse la bottega di un gioielliere, non 
aveva trovato se non un paio di vecchie scarpe, in un an-
golo, in un altro una valigia usata, sopra un tavolo una 
lente d'ingrandimento e un poco più in là una bilancia di 
precisione. Nel fondo di uno scrigno di ferro, che dove-
va aver dato molto da fare per aprirlo c'era un mucchio 
di cartoccini di carta velina che certo erano stati pieni 
una volta ma ora parevano tutti vuoti, mezzi strappati e 
sfatti.  Perdifiato,  affondando  scrupoloso  la  mano  nel 
mucchio, credette di sentirne uno ancor pieno. Allora, 
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per  non  perdere  tempo,  aperta  la  valigia,  vi  rovesciò 
dentro  tutta  quella  carta,  e,  confidando  nella  fortuna, 
così carico di quel magro bottino prese la via dell'uscita.

Ma il ritorno non era andato così liscio come si pote-
va sperare. Sotto un arco buio aveva fatto un incontro 
che per poco non gli era costato la pelle; perchè, mentre 
se ne andava tutto saltellante per la via più breve, due 
ombre si eran staccate da un angolo e gli avevano sbar-
rato il cammino.

— Olà! diceva una voce rauca, d'uomo, tu prendilo 
per il collo e tiello fermo...

E un'altra voce, che pareva di ragazzo, diceva:
— Sbattilo al muro e io lo frugo.
Perdifiato si sentì veramente mancare tutto il fiato che 

dopo tanto correre ancora gli rimaneva, e balbettò:
— State boni ragazzi! Per chi mi prendete?
Ma due mani possenti lo afferrarono per le spalle, e 

altre due mani gli abbrancarono il ginocchio, e Perdifia-
to,  barcollando,  sentì  che quello che lo  stringeva alla 
gamba cercava nell'ombra l'altro ginocchio, per agguan-
tarlo, e non lo trovava. Intanto quello che lo teneva ab-
bracciato per le spalle diceva:

— Maggiolino,  cavagli  questo  fagotto che ha  sulla 
schiena!

Allora sentì  la  stretta  del  ginocchio mollare,  e  due 
mani gli si infilarono sotto il corpetto e incominciarono 
a palpargli la gobba.

— Non viene niente! gridò indispettito il ragazzo, che 
era quello che lo frugava.
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Allora l'altro prese Perdifiato per i capelli e lo scrollò 
con tanta  forza,  che,  perdendo l'equilibrio,  egli  cadde 
lungo disteso per terra.

— Lasciatemi andare! gemette. Sono un poveraccio 
anch'io!

In quel mentre s'udì uno scalpiccio di gente che si av-
vicinava correndo, e allora quello che gli stava sopra gli 
assestò un pugno nelle costole, e se ne fuggì a precipizio 
seguito dal ragazzo che dileguò subito con lui nel buio.

Perdifiato rimase qualche minuto immobile, senza re-
spiro,  per l'acuto dolore che sentiva alle  costole.  Poi, 
quando non udì più alcun rumore, cercò di sollevarsi, e 
palpandosi il fianco sentì che versava sangue.

— Maledetti! gemette. M'hanno bucato!
E premendosi con una mano la ferita, e con l'altra ag-

grappandosi al muro, si alzò in piedi, ritrovò la gruccia, 
la valigia e le scarpe che, sfuggendogli di mano quando 
era caduto, erano rotolate poco lontano, e ansando di-
speratamente raggiunse la grotta dove Prisca ed Accoli-
to dormivano ancora ignari di tutto.

Ora gli premeva di sapere due cose, e perciò aspetta-
va la luce del giorno: prima di tutto se in quei cartocci 
che stavano nella valigia ci fosse qualche cosa di buono; 
poi se la ferita che lo faceva soffrire, e non voleva sta-
gnarsi, fosse grande o piccina, soltanto un graffio oppu-
re un buco profondo. Finalmente un po' di chiarore si 
fece nell'aria, e Perdifiato, rovesciata la valigia in una 
specie di buca fatta nello scoglio, incominciò a passare 
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uno dopo l'altro gli involti di carta velina, e non c'era 
piega ch'egli lasciasse inesplorata. Con sua infinita gioia 
in uno trovò una pietruzza che al tasto e al colore, alla 
rotondità, riconobbe per una perla. Era una bella perla 
bianca, grossa come un cece. Poi trovò, in un altro car-
toccino rimasto intatto,  quattro o cinque pietre giallo-
gnole,  trasparenti,  lavorate come il  brillante,  ed erano 
quattro  o  cinque  topazi.  Infine  trovò,  proprio  quando 
aveva perduta ogni altra speranza e non rimanevano nel-
la buca se non pochi straccetti  di carta, una collanina 
d'oro da cui pendeva uno smeraldo ovale. Perdifiato sta-
va guardando quello smeraldo contro luce per  vedere 
quanto  fosse limpido e  trasparente,  quando un dolore 
acuto gli attraversò improvvisamente il fianco ferito e 
gli strappò un lamento. Si rovesciò allora il corpetto, e si 
vide tutto sporco di sangue. Sotto le costole gli si apriva 
un taglio di  coltello largo due dita che doveva essere 
profondo assai. Perdifiato si arruffò disperato i capelli 
sulla fronte e capì che di quel colpo poteva morire. In-
fatti si sentiva a poco a poco mancare le forze, e già gli 
occhi gli si annebbiavano. Chiamò con tutta la sua voce: 
— Prisca! Accolito! — e cominciò a tirar  sassi  nella 
grotta per svegliarli.

Prisca dormiva profondamente nel suo letto fatto di 
stracci e di foglie secche, e sognava di esser presa in 
mezzo da quattro o cinque giovani che portavano tutti 
un garofano in bocca e la volevano ad ogni costo spo-
gliare. Ella teneva un braccio disteso e la sua bella testa, 
bruna e crespa, posata su quel braccio. Si agitava tutta 

225



nel sogno e dalle sue belle labbra sorridenti uscivano di 
quando in quando piccoli gridi lamentosi, come se real-
mente ella si trovasse alle prese con una muta di inna-
morati. Uno dei sassi che Perdifiato tirava nella grotta la 
colpì alla spalla e la destò spaventata. Ed ella, rizzando-
si con un salto a sedere sul letto, subito con la mano si 
nascose i piccoli seni tondi e rosei nella camicia, e si 
guardò intorno con occhi torvi, come se contasse di non 
vedere che nemici. Ma non vide nessuno, se non Accoli-
to che, coricato al suo fianco, ronfava con le labbruzze 
aperte e gli occhi rovesciati, che mostravano fra le pal-
pebre brune un filo di bianco, e parevano due castagne 
tagliate. Ma subito dopo udì la voce di Perdifiato che la 
chiamava, e curvandosi sopra un fianco, vide anche lui, 
nell'arco chiaro della grotta,  che si  stringeva la faccia 
con le mani e si torceva come se avesse le doglie. Ella 
saltò su in piedi, e infilatosi alla svelta un gonnellino, 
scalza andò a vedere che cosa avesse il suo caro marito 
per lamentarsi e dimenarsi così.

— Crepa! esclamò poi strofinandosi gli occhi cisposi. 
Chi ti ha pregato di andare? Manco se avessi tre gambe 
invece di una, e un paio di ali invece di quella gobba 
dannata!

— Andiamo, disse Perdifiato che non ne poteva più 
dal dolore, mettimi a letto e fammi un impiastro...

Prisca lo prese per le spalle e lo trascinò sul letto dal 
quale s'era alzata allora. Poi ritornò fuori, e raccolta la 
perla e la collana con lo smeraldo e i topazi che erano 
posati sulla pietra, li mostrò a Perdifiato e gli chiese:
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— Questi cosa sono?
Perdifiato glieli tolse di mano con violenza e senza ri-

spondere li annodò stretti stretti in un angolo della co-
perta. Prisca si avvicinò a un fornello piantato in un an-
golo fra quattro sassi, su cui stava una pentola di coccio, 
e nella pentola c'era un po' di pancotto che galleggiava 
in un brodo nero. Prisca prese un cencio e se lo distese 
sulle ginocchia. Poi prese un po' di quel pane spappolato 
e ne fece una specie di focaccia larga come una mano. 
Lo involtò bene bene nel cencio e, sollevato il corpetto 
di Perdifiato, gli appiccicò l'impiastro sulla ferita.

— Non aver paura! disse con sarcasmo. L'anima tua 
da questo buco non ci passa!

Quel  giorno  trascorse  così.  Perdifiato  si  lamentava 
tutto rattrappito sul letto. Dopo qualche ora si strappò 
dal fianco il corpetto, l'impiastro di pancotto, la cintola 
dei calzoni, e tutto scaraventò lontano da sè con ira. Si 
sentiva bruciare dentro, le viscere, come se avesse in-
ghiottito e digerito una pietra infernale. I suoi occhi bo-
vini, tondi e neri, pareva che per il gran dolore gli do-
vessero schizzar dalla testa, e che egli picchiasse la testa 
nel muro appunto per farli rientrare nelle orbite.

Era giorno di  domenica.  Prisca prese Accolito e lo 
portò  ad  una  pozzanghera  d'acqua  salata  che  il  mare 
aveva lasciato nel cavo d'uno scoglio, e senza pietà gli 
lavò il viso, le orecchie e le mani, che dopo quella lu-
strata brillarono al sole più nere che mai, perchè erano 
nere di natura. Anche Prisca era nera. La sua pelle aveva 
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il colore del bronzo: era bruna e dorata, e lucida più del 
metallo. Asciugò Accolito nella sua sottana e poi gli in-
filò  certe  brachette  di  velluto  nero  e  un  camiciottino 
bianco ricamato. Sulla fronte gli spazzolò bene il ciuffo. 
Quindi, preso lo specchio, ch'era un pezzo di specchio 
tutto scheggiato, lo appoggiò ad un sasso, e, accoccola-
ta, incominciò con il pettine, che aveva sì o no quattro 
denti,  a  districarsi  i  capelli,  fitti  e  increspati  come la 
lana.  Ma non riuscì  che  a  strappar  qualche  nodo e  a 
sciogliere qualche ricciolo, e il resto le rimase tutto rag-
gomitolato intorno al  capo,  che  sembrava appunto un 
gran gomitolo di lana. Un nastro giallo se lo passò sotto 
la nuca e se lo annodò in due bei cornetti dritti nel mez-
zo della fronte. Poi, senza vergognarsi del mare che la 
guardava con i  suoi  mille  occhi  sfavillanti  di  sole,  si 
spogliò nuda nuda, e in breve si rivestì degli abiti di fe-
sta, ch'erano certe calze di seta azzurra, un corsettino di 
lana rossa e una gonnella nera di panno. Alla cintola si 
annodò un altro nastro verde e i piedi li calzò con due 
belle scarpette. Così, tutta vestita bene, si accostò al let-
to dove Perdifiato non la finiva più di gemere e di agi-
tarsi. Egli stava rivoltato con la faccia contro la parete e 
teneva le braccia intorno al capo. La coperta era tutta 
ammonticchiata in fondo al letto. Prisca si curvò e cercò 
quel nodo che Perdifiato aveva fatto in un angolo della 
coperta per racchiudervi la collana e le altre pietre pre-
ziose, lo sciolse, e, presa la catenina d'oro con lo smeral-
do, svelta si allontanò senza essere nè veduta nè udita.
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Nonostante i  disordini  della notte tutti  erano per le 
strade in quel giorno di festa, e Prisca,  tirando per la 
mano Accolito, non faceva minor figura delle altre don-
ne giovani e belle che, a braccetto dei loro innamorati, 
tutte accese in viso per il sole che incominciava a scotta-
re, con vestiti e nastri sgargianti, collane e braccialetti 
d'oro, se ne andavano dondolando da un marciapiede al-
l'altro. Prisca era giovane, fresca, diritta, e Accolito non 
si sarebbe detto suo figlio. Ma a lei, tutte le altre dome-
niche, toccava di trascinarsi al fianco di Perdifiato, che 
non si staccava un minuto; e camminare tra la folla con 
quella gruccia e quella gobba era un tormento. Egli poi 
non stava zitto mai, e bastava che uno guardasse la sua 
donna, ch'egli si metteva a chiamarla per nome, perchè 
tutti  sapessero  subito  che  quel  fiore  gli  apparteneva. 
Perciò quel giorno Prisca andava trionfante e libera, e 
tutti potevano guardarla quanto volevano, e averne da 
lei in compenso certi bei sorrisi bianchissimi. Ma il me-
glio  sarebbe  accaduto  in  Borgo  S.  Angelo,  ch'era  il 
quartiere dei ladri, dove Perdifiato l'aveva presa ragaz-
za.

Perdifiato intanto si disperava, solo, nella grotta che 
già incominciava a riempirsi di ombra. Egli vedeva l'in-
ferno aperto ai piedi del suo letto e tutti i diavoli rossi, 
con le corna e le forche, che ballavano nelle fiamme. 
Chiamava Prisca, chiamava Accolito, ma non gli rispon-
deva se non la propria voce fatta cavernosa. Aveva sete, 
e beveva ogni tanto un sorso d'acqua da un vaso di coc-
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cio che aveva accanto al letto. Ma quell'acqua, che era 
fredda finchè la teneva in bocca, appena passato il gar-
garozzo diventava bollente e pareva piombo liquefatto 
che gli colasse nelle viscere. Si sentiva morire. Si ab-
brancava con le mani alle pareti scabrose, ma certo sa-
rebbe finito nell'inferno che lo aspettava laggiù spalan-
cato.  Sua  moglie  e  suo figlio  l'avevano  abbandonato. 
Forse Prisca, tanto coraggiosa, avrebbe potuto scacciare 
quei diavoli rossi, chiudere quella buca arroventata con 
delle palate di sabbia! Disperato, egli invocò la Madon-
na del Parto, che aveva già salvato Prisca quando aveva 
dato alla luce Accolito; e benchè non sperasse più nulla, 
con sua gran meraviglia la vide d'un tratto apparire in 
una nuvoletta candida. Allora le offrì col cuore tutte le 
sue ricchezze. La Madonna gli disse: — Perdifiato, mi 
darai la collana d'oro con quello smeraldo ovale. La nu-
voletta svanì,  e  Perdifiato afferrò la coperta e sfece il 
nodo. Ma non trovò la collana.

E tutti, vedendo passare Prisca con Accolito, le anda-
vano incontro allegri, e, guardandola con ammirato stu-
pore, le dicevano: — Oh! fiorita come una rosa di mag-
gio, la nostra bella Prisca! E il  gobbo se l'è bevuto il 
mare? Come siamo sgargianti! E questa bella collana, 
con questo bello smeraldo, chi ve l'ha regalata? Dalla 
gobba dello sposo è uscita? E ridevano, e Prisca rideva 
più di loro. E gli uni le dicevano, additando Accolito: — 
Il fagotto più grosso, manco male, l'hai lasciato a casa. 
Ma anche questo fagottello qui, perchè non lo butti in 
mare? Accolito si metteva a piangere, e allora Prisca gli 
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dava due sculacciate e gli gridava: — Stupido come tuo 
padre! Non vedi che te lo fanno apposta? Ed altri diceva 
strizzando l'occhio:  — Eh! Eh! la nostra bella Prisca, 
che collana ha messo su! Le donne, specie le ragazze da 
marito, che vedevano come tutti i giovani le corressero 
dietro a farle mille grazie, bisbigliavano arricciando il 
naso: — Ohibò! Dove l'avrà tolta quella collana? L'avrà 
mica rubata?

Perdifiato vedeva la buca dell'inferno ai piedi del suo 
letto allargarsi sempre più, e gli pareva che le fiamme 
che ne uscivano fossero lunghe fino al soffitto. Tutto per 
quella collana che la Madonna gli aveva chiesto, e ch'e-
gli non le poteva dare! Eppure l'aveva annodata nell'an-
golo della coperta con le altre pietre preziose. Ma ora 
non c'era più. Disperato si gettò colla faccia contro il 
letto e rimase così irrigidito nello spasimo che gli lace-
rava il fianco, finchè non gli parve di vedere, nell'ombra 
che ormai riempiva la grotta, splendere una fioca luce. 
Allora alzò il capo e vide Prisca che, tenendo in mano 
un moccolo di candela, stava curva a guardarlo. Ma su-
bito vide anche pendere dal suo collo lo smeraldo che 
oscillava come una stella verde, e con un grido furioso 
glielo strappò, e, stringendolo nel pugno chiuso, si rove-
sciò svenuto sul letto.

Quando Perdifiato fu guarito e  potè alzarsi  dal  suo 
giaciglio, prese la gruccia e se ne andò in città. Là, in 
cima  a  una  gradinata  altissima,  sorgeva  una  vecchia 
chiesa sul cui frontone era scritto a grandi caratteri: Vir-
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go tua gloria partus, dove Perdifiato entrò segnandosi. 
La Madonna, che gli era apparsa in sogno vestita di rosa 
e d'azzurro, stava ora seduta in una nicchia fra due co-
lonne, tutta coperta di cuori d'argento, e non aveva quel 
vestito celeste, ma era tutta di marmo bianco, salvo il 
piede che era d'oro. Tante lampade pendevano intorno 
intorno alla nicchia e in ognuna brillava tremando una 
fiammellina. Contuttociò la nicchia era piena d'ombra. 
La Vergine aveva in capo una mitra d'oro altissima, e il 
Bambino, che ella teneva in piedi sulle ginocchia, aveva 
pure una mitra d'oro, ma un poco più piccola. Ma men-
tre il pargolo era tutto nudo, la mamma portava sul ve-
stito di marmo una specie di corazza tutta scintillante 
d'oro e di gemme, e intorno al collo dieci file di perle 
d'ogni  grandezza,  e  alle  dita  anelli  che  splendevano 
come fari. Perdifiato, prono dinnanzi a quell'immagine, 
la contemplava estatico, e si domandava perchè mai la 
Madonna, che aveva già tutti quei gioielli meravigliosi, 
avesse chiesto a lui, povero ladro di poca fortuna, la sola 
collana che in vita sua gli fosse riuscito rubare. Egli cer-
cava una risposta a questa domanda e non la trovava. 
Finchè i suoi occhi non si posarono sopra quelle file di 
perle che cingevano il collo della Vergine, e allora cre-
dette di averla trovata, perchè veramente eran tutte col-
lane di perle, e non ce n'era nemmeno una che avesse 
uno  smeraldo.  Allora  Perdifiato  si  alzò  lentamente,  e 
senza staccare gli occhi dal volto della Madonna, la qua-
le pareva seguire ogni suo atto con quelle sue pupille 
bianche, andò verso un frate che, pregando a testa bassa, 
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teneva sulle ginocchia un piatto d'argento. Con un gesto 
umile, quasi vergognoso, egli trasse di tasca la collana 
dallo smeraldo, e, sospirando, la lasciò cadere tra le mo-
nete di rame di cui quel piatto era pieno. Il frate senza 
interrompere  le  sue  preghiere  assentì  gravemente  col 
capo, e disse con un po' più di voce:  Ave Maria gratia 
plena, domin... tec... benedi... E il resto si perdè in un 
bisbiglio.

Là, un giorno vuoto, ho riveduto io, per caso, la colla-
na di Daria, la collana di Silvina. Essa ora appartiene al 
cielo: è di Dio. Sospesa al collo della Vergine, sembra 
risplendere d'una luce dolce e serena, senza sinistri ri-
flessi. Nessun maligno fascino si sprigiona più dal suo 
verde lume. Ed io pensai, riconoscendola dalle sue ma-
glie smaltate e dal colore della sua trasparenza, che an-
che Daria, se è morta come disse Soave, e Silvina che 
vive ancora, potranno forse un giorno purificarsi.
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PARTE QUINTA

Luisa.

I.

Ho trentacinque anni. Sono invecchiato e stanco. Non 
ho più  voglia  di  vivere.  Se  rileggo i  miei  scartafacci 
scritti  dieci,  quindici  anni fa,  e vedo come la vita mi 
sembrasse già allora disperata, e come poi abbia potuto 
vivere ancora altri dieci, quindici anni, ho un desiderio 
pazzo di  aprire  la  finestra  e  di  precipitarmi  giù  nella 
strada, per schiacciare questa mia testa contro il selciato 
e impedirle per sempre di ragionare. Io mi rivolto, con 
un'irascibilità nella quale riconosco pur troppo i segni 
della mia malattia e della mia precoce senilità, mi rivol-
to  contro  me  stesso,  perchè  m'è  intollerabile  pensare, 
come risulta dalle pagine scritte per Daria e per Silvina, 
che io abbia  potuto per lunghi  anni considerarmi una 
vittima del destino e circondare di pietà gli atti più stolti 
della mia vita, e di tutte le cose avere un'opinione falsa e 
sbagliata, senza che la verità mi balenasse mai per un 
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istante alla mente, quantunque pretendessi di penetrare 
il segreto delle cose e a tutte dare un significato. Se mi 
affaccio alla finestra, solo che abbassi gli occhi sul fon-
do della strada buia che s'inabissa fra le case, con quei 
lumicini,  laggiù,  languidi  e  opachi  e  quelle  formiche 
nere che silenziosamente corrono sbucando dall'ombra 
per rintanarsi in altra ombra, la vertigine mi prende alla 
nuca e mi tira giù a precipizio nel vuoto. Basterebbe che 
mi abbandonassi. Ma invece, vile, e in perfetta contrad-
dizione con quanto ho ideato poco fa, mi abbranco con 
tutte e due le mani alla ringhiera, e chiudo gli occhi per 
non vedere, e mi ritraggo spaurito, e ripiombo qui, din-
nanzi a questo tavolo, dove m'attende e m'inchioda quel 
pensiero che vorrei uccidere per sempre in me.

Il piccolo Isacco se ne è andato or ora. Mi ha lasciato 
qui, accanto, un modulo stampato che debbo riempire. 
Povero ragazzo! Non dimentica nulla, lui. Ora lo sento 
nella stanza vicina che si toglie le scarpe e le sbatte con-
tro la porta. Sempre così, ogni sera. Luisa non poteva 
soffrire questi  rumori che Isacco fa spogliandosi nella 
sua  camera,  e  la  sottigliezza  della  parete,  che  divide 
questa  stanza  dalla  sua,  fu  sempre  per  lei  cagione  di 
grandi preoccupazioni, di profonda infelicità. Veramente 
sembra che Isacco sia ancora qui, accanto a me, e che si 
spogli in mia presenza, come se nulla ci dividesse, to-
gliendoci l'uno alla vista dell'altro. Ora sento perfetta-
mente che sospira, e dallo scricchiolio della sedia su cui 
è seduto (la sedia è accanto al letto) capisco che si sta 
sfilando le calzette di lana bianca, e forse il sospiro è 
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dovuto ad un buco, che, nel cavarsi le scarpe, ha scoper-
to sulla punta o nel tallone. Durante la notte, lo sento 
che si rivolta nel letto, e poi percepisco il suo respiro pe-
sante e calmo, quando si è addormentato. Spesso sogna, 
e allora chiama con voce lamentosa e lontana i nomi più 
strani, e fa lunghi dialoghi con qualche invisibile e mi-
steriosa ombra.

Faceva così anche prima quando c'era Luisa, e non 
esisteva nessuna intimità tra noi. E Luisa mi diceva: — 
Se  noi  sentiamo tutto,  persino  quando  inghiottisce  lo 
sputo, sente tutto anche lui. Che tormento! E non parla-
va che sottovoce, e non camminava che in punta di pie-
di. Oh! lo sapevo benissimo anch'io quanto lei. Quella 
stanza dove ora sta Isacco è stata prima la mia stanza. E 
Luisa abitava appunto questa stanza, quando io abitavo 
quella. Non l'avevo ancora mai veduta, e già, Luisa, la 
conoscevo intimamente.  Che strano caso!  La sua vita 
non aveva più segreti per il mio udito, quando ancora i 
miei occhi non si erano posati neppure una volta su lei. 
Tutto è proprio nato dalla trasparenza di questa maledet-
ta parete.

Mi ricordo come fosse ieri quando la vecchia Savina 
mi fece salire fino al sesto piano di questa casa immen-
sa, e m'introdusse in quella stanza. Veramente non è una 
stanza. È il fondo di un corridoio, al quale la sua finestra 
dava luce prima che vi alzassero contro un tramezzo di 
legno e un uscio. Poi il corridoio rimase buio e Savina 
ebbe una stanza di più da appigionare. Ci sta appena ap-
pena il letto, che è di ferro sottile e nero, e a due passi, 
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di lato, è appoggiato, contro l'altra parete, il cassettone, 
con sopra una specchiera rotta in più parti. Sotto la fine-
stra si trova il lavabo pure di ferro, con un catino, una 
brocca e un secchio. In tutto non c'è che una sedia. Io 
sorrido se penso al senso di repulsione e di tristezza che 
ebbi, quindici anni or sono, entrando in quella povera 
camera di casa Sterpoli, che mi parve tanto inospitale, 
squallida e fredda, non appena v'ebbi posato il piede, da 
sentirmene il cuore piccino. Venivo da casa mia, dove 
tutte erano cose amiche, tutto era tepido e accostante, 
tutto bello e buono! Eppure quella, al confronto di que-
sta, poteva considerarsi una reggia.

Ma quando entrai per la prima volta dove Isacco dor-
me e russa, or sono sei mesi o poco più, non venivo da 
casa mia, non lasciavo nè il letto caldo e soffice, con le 
sue belle lenzuola profumate di spigonardo, che la mia 
buona mamma faceva ogni mattina con le sue mani, nè 
la grande poltrona imbottita sulla quale passavo ore ed 
ore rovesciato a sognare stupide e meravigliose fantasie. 
Come la mia buona casa era già lontana, perduta,  di-
menticata! Come tutto era finito molto prima d'allora! 
Dal giorno in cui, morta mia madre, Marta la seguì per 
quel cammino così silenzioso che neppure sotto i suoi 
grossi zoccoli levò un rumore (anche la sua vita tanto 
semplice finì misteriosamente come tutte le altre), e mia 
sorella Adalgisa si sposò con un giovane di Pra che se la 
portò piangente di là dai monti, e mia sorella Maria vol-
le entrare in convento, sono passati pochi anni, ma eter-
ni.  Quale  esperienza  della  vita,  in  questi  anni!  Poco 
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dopo anche mio padre morì, ed io, venduta la casa, la 
cascina e il podere, me ne fuggii per non ritornare indie-
tro mai più. Lo stambugio che allora Savina m'offriva 
per pochi soldi, gli ultimi, finiti i quali non ne avrei pos-
seduti più, mi sembrò quanto di meglio il caso potesse 
offrire a un disgraziato mio pari.

Nevicava. Con una voluttà disperata andai a schiac-
ciare il viso contro i vetri della finestra, ficcai gli occhi 
in quella notte buia tutta punteggiata di bianco. Final-
mente c'era qualche cosa fra me e il gelo dell'inverno, 
fra me e quelle tenebre odiose, fra il mio viso e il vento 
che turbinava veemente spazzando le strade tutte deserte 
e bianche! Io volevo volevo morire. Ma per quel ridico-
lo senso di pietà, per quell'assurdo amor di noi stessi che 
neppure l'idea della morte sopprime, come se importasse 
qualche cosa ciò che potrà accadere quando tutto sarà fi-
nito per noi, mi faceva orrore il pensiero di essere sepol-
to dalla neve ad un angolo di strada, e poi calpestato, e 
poi urtato e forse ferito dalle pale degli uomini che al-
l'alba  raschiano  la  neve  dai  marciapiedi  per  ammuc-
chiarla in mezzo alla via, e forse anche morso e divorato 
dai cani. Tutta l'estate avevo passato le mie notti all'a-
perto, disteso ora su questa ora su quella banchina del 
parco. Le notti erano serene e tepide, e faceva quasi pia-
cere passarle coricati all'aria libera, nella dolce frescura. 
Ma poi, sopravvenuto l'autunno, avevo dovuto cercare 
una casa, e tutte erano troppo ricche per me, che non 
avevo se non il mio modesto salario d'amanuense, appe-
na appena per mangiare, e non più: non per avere anche 

238



una casa. E così era passato anche l'autunno. M'avevano 
ricoverato  le  arcate  dei  portici,  certi  anditi  fetidi  nel 
quartiere basso della città. Ormai da molte e molte notti 
non conoscevo un letto, non potevo distendermi e riscal-
darmi sotto  una coperta  di  lana,  posare il  capo sopra 
qualche cosa di soffice. Quel letto su cui Isacco ora so-
gna e sospira, io lo palpai come un innamorato tocca vo-
luttuosamente la sua donna la prima volta che la può 
stringere nuda fra le braccia. Mi gettai lungo e disteso 
sul suo duro materasso di crine, e mi sembrò di affonda-
re in una nuvola di bambage e di essere trasportato lon-
tano, in alto, da un vento silenzioso e dolcissimo.

II.

Non ricordo se allora mi assopii, o se soltanto mi ab-
bandonai a quella voluttà da povero diavolo, smarrendo 
in essa ogni altra sensazione esteriore, ogni mio pensie-
ro. La notte doveva essere inoltrata molto, anzi non do-
veva essere  molto lontana  l'alba,  quando mi  parve di 
udire proprio al mio fianco, dietro il mio capo, un sin-
ghiozzo soffocato, come uno scoppio di pianto subita-
mente represso. Mi levai a sedere sul letto, annaspando 
nell'ombra. Trattenni il respiro per non turbare il silen-
zio che mi circondava da ogni lato, prossimo ed infinito. 
La  stanza  era  buia,  ma un pallido  chiarore  traspariva 
dalla finestra, tanto che vedevo i fiocchi di neve cader 
lenti  lenti  sparpagliandosi  sul  davanzale,  e  mi  pareva 
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ancora di salire,  di salire in alto, non più rapito entro 
una nuvola, ma come se tutta quanta la casa volasse as-
sunta in cielo. Non c'era nessuno nè accanto a me, nè 
dietro di me, tra il letto e la parete, tra la porta e il letto. 
Ma un altr'uomo stava nella stanza attigua, cioè in que-
sta stanza, accanto a questo letto dove ogni notte ora mi 
corico disperatamente solo, e come me tratteneva il re-
spiro  aguzzando  l'orecchio,  cercando  me nel  silenzio, 
come io cercavo lui, e lo aspettavo in agguato. Ah! la 
pazienza gli venne meno troppo presto. Fu egli il primo 
a stancarsi.

— Non piangere,  disse  quella  voce  irosa  di  uomo. 
Scoppia, se vuoi, ma non piangere... Qualcuno è venuto 
ad abitare di là... Te l'ho detto! Non piangere...

Parlava di me.
— Taci, taci, diceva sempre più cupa, sempre più mi-

nacciosa, quella voce; è un certo Paris. Mi conosce. Lo 
conosco. L'ho intravveduto quando era là con Savina. Ti 
dico che si metterà a urlare, se ti sente piangere. Vuoi 
che si desti tutta la casa? Vuoi che per farti tacere io ti 
strangoli?

Queste parole furono pronunciate ancora con maggior 
violenza. Ma chi le pronunciò ebbe paura di aver forzata 
troppo la  voce,  e  tacque.  Chi  era?  Mi  conosceva per 
nome? Aveva detto:  Paris? Il  suo accento mi riusciva 
nuovo. Certo, di giorno, con altra gente, quell'uomo do-
veva avere un'altra voce, un ben diverso accento. Intan-
to, nel silenzio, percepivo un singhiozzare fioco fioco, 
lontano,  che pareva  d'un fanciullo  o d'una  donna che 
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piangesse con il capo avvolto in una coperta di lana o 
sepolto sotto un cuscino. Dopo questa breve pausa egli 
ricominciò a parlare sommessamente.

— Tu devi persuaderti, disse, ed è inutile piangere. Se 
non ti  persuaderai,  una  di  queste  notti  avrai  finito  di 
piangere per sempre. Vedi tua madre? Lei non piange 
più...

— Ma io non posso, te lo giuro, non posso, è più forte 
di  me! gemette  quella  voce fioca,  che era  certamente 
d'una donna e d'una donna giovane (era la voce di Lui-
sa).

Allora il maschio si raddolcì.
— Sciocca! E non vedi che piangere ti fa male, che 

diventi ogni giorno più brutta? disse in tono quasi pieto-
so, come per consolarla. Perchè? Perchè sprecarsi così? 
A che giova? Povera piccola, su, su, sii ragionevole... 
Questa vita non è poi mica una gran gioia neppure per 
te. Fra poco sarai vecchia... E allora?...

Si interruppe.
— Ma cosa vuoi fartene, le gridò improvvisamente ri-

divenuto rabbioso, scuotendola, (il letto scricchiolò tutto 
sotto le sue mani), di queste tue quattro ossa schifose? 
Di questa tua stupida verginità? Peuh! A chi vuoi darla? 
Chi vuoi che se la prenda? Che cosa credi di avere, tu, 
qui?

Rovesciò una sedia.
— Lasciami uscire!  gridò a  voce spiegata.  Non ne 

posso più!
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La porta della stanza vicina sbatacchiò, dei passi at-
traversarono il corridoio in gran fretta, precipitarono giù 
per le scale e si spensero.

Rimasta sola, la donna si alzò dal letto, corse all'u-
scio,  lo chiuse a chiave.  Poi mi parve che si  gettasse 
nuovamente  distesa  contro  i  cuscini,  e  singhiozzando 
senza più freno implorò: — Mamma, mamma...

Doveva esserci anche un cane, chiuso con lei in quel-
la stanza, perchè alla sua invocazione rispose una specie 
di brontolio cupo, inarticolato, appunto come il bronto-
lio di un cane. Era sua madre, la madre di Luisa. Era lei, 
la stessa che ora, se alzo gli occhi dal foglio su cui scri-
vo, vedo laggiù nell'angolo buio della stanza, affondata 
nella sua poltrona, dove sta sempre con il capo piegato 
sul petto come se fosse staccato dal corpo e pendesse 
appena trattenuto da un filo; e sgrana, fra le mani sche-
letrite, il rosario che sarà consumato prima della sua vita 
che  non  si  consuma  mai!  Ma,  allora,  questo  rantolo 
sommesso che esce senza posa dalle sue labbra morte, 
mi parve il brontolìo di un cane. Poi tutto ripiombò nel 
più profondo silenzio.

Mi ricordo che poco dopo mi riassopii, richiudendo le 
palpebre  sul  biancore  livido di  quell'alba  invernale,  e 
che quando mi ridestai era giorno fatto, in piena matti-
na. Non nevicava più. Anzi c'era nel cielo grigio plum-
beo una trasparenza diffusa, pallida e lontana, di luce 
gialla, solare. Quella luce poteva bene illuminare di spe-
ranze  nuove  un  cuore  meno  distrutto  del  mio,  meno 
buio. Ma io la contemplai senza provarne alcuna gioia, e 

242



neppure mi mossi  per  avvicinarmi a  lei,  alla  finestra. 
Così, supino, stavo senza pensiero. Non mi sarei mosso 
più. Perchè avrei dovuto alzarmi? Non volevo più vede-
re nessuno, non parlare più. Non avevo più nulla da dire 
a nessuno. Non aspettavo, non desideravo più nulla. Mi 
sarei sentito meno solo in un deserto africano, in una 
landa artica. E sarei anche stato infinitamente felice. Ma 
un rumore nella stanza attigua, cioè in questa stanza, in-
trodusse nel mio deserto, nella mia landa spopolata, al-
meno una persona viva alla quale non potei fare a meno 
di pensare. Chi era costei? Quella stessa che, nella notte, 
avevo udito singhiozzare e disperarsi,  o un'altra? Una 
voce femminile, che non riconobbi, che mi parve di non 
aver udito mai, si mise a bisbigliare. Non distinguevo le 
parole, ma mi pareva che fosse una preghiera. Allora mi 
levai a sedere sul letto, e appoggiai l'orecchio alla pare-
te. Poi non seppi resistere e bussai tre colpi.  La voce 
tacque.

Io domandai sommessamente:
— Chi siete?
Non rispose.
— Chi era, domandai ancora, a voce ancora più bas-

sa, questa notte, qui, che piangeva?
E soggiunsi:
— Eravate voi?
Ma neppure allora rispose, ed io mi lasciai ricadere 

sul letto.
Da quel momento, appunto, Luisa incominciò a cam-

minare in punta di piedi: abitudine che non abbandonò 
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più, da allora in poi. Se non avessi udito il fruscio delle 
sue sottane, lo stropiccìo dei suoi abiti contro i mobili, 
mi sarebbe sembrato che ella non si movesse più, o che 
la stanza fosse vuota. Faceva meno rumore d'uno che 
cammini sopra il più morbido dei tappeti, anzichè sopra 
un orribile impiantito di mattoni rotti e sconnessi come 
questi: e pareva scalza, o un'ombra che trasvolasse so-
spesa da terra. Allora mi ricordai, per una strana coinci-
denza di idee, delle pantofole che Pietro Suavis portava 
sempre in ufficio per potersi avvicinare silenziosamente 
ad ognuno di noi e sorprenderci in ogni momento del 
nostro lavoro. Egli si alzava dal suo banco, che era na-
scosto da un paravento a destra dell'uscio, e, attraversata 
a piccoli passi l'ampia stanza, si veniva a mettere pian 
piano dietro le spalle ora dell'uno ora dell'altro. E quan-
do, vedendo con la coda dell'occhio la sua ombra lunga 
e nera apparire da un lato, ci buttavamo giù col naso sui 
registri, egli con un colpo di tosse rivelava la sua pre-
senza e a piccoli passi silenziosi si allontanava.

Che  cosa  gli  poteva  importare,  in  fin  dei  conti,  se 
qualcuno interrompeva il proprio lavoro per dare un'oc-
chiata al  giornale o per scrivere una lettera di condo-
glianze alla vedova d'un amico? Ci pagava forse lui, di 
tasca propria, il magro stipendio d'ogni mese, grazie al 
quale nessuno di noi poteva, come invece avrebbe desi-
derato,  morire  liberamente  di  fame?  L'anima triste  di 
tutte le amministrazioni era racchiusa in quelle sue ma-
ledette pantofole.
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Improvvisamente mi rovesciai di dosso le coperte e 
mi buttai con un salto dal letto. Quel giorno era appunto 
l'8 dicembre. Me ne ero dimenticato, come se quel gior-
no non dovesse più esistere nel calendario. Ma invece, 
eccolo: era proprio lui. Io avevo un impegno d'onore per 
quel giorno, e me ne ero dimenticato. No. Non poteva 
assolutamente scegliere l'8 dicembre per dire addio al 
mondo, per rompere ogni mio rapporto con il prossimo. 
Come spesso una cosa da niente muta il corso d'un'inte-
ra esistenza! Più che in fretta tuffai il viso nel catino di 
acqua ghiaccia, m'asciugai in un lembo del lenzuolo e, 
infilato il mio vecchio soprabito, mi lanciai di corsa giù 
per le scale. Urtai alcuni signori vestiti di nero e in tuba 
che  salivano lentamente,  uno dietro  l'altro.  Nemmeno 
mi scusai. Anche per la strada continuai a correre, per-
chè tutti gli orologi che incontravo ogni tanto sui canto-
ni mi dicevano quanto fossi in ritardo. Infatti Esposito 
mi  aspettava  camminando  nervosamente  su  e  giù  nel 
cortile, e quando mi vide giungere trafelato, ansimante, 
mi  venne  incontro  a  braccia  aperte  e  mi  strinse  a  sè 
come se temesse che gli potessi sfuggire.

— Incominciavo a disperare, amico mio! mi disse tut-
to d'un fiato. Ma, Dio grazia, sei venuto! Tutto è in ordi-
ne. Tutti i registri pronti sul mio tavolo. Non hai da fare 
altro che sederti al mio posto. Addio, addio! Ora debbo 
scappare! Certamente Lisa m'aspetta... (Alvisa? Adalgi-
sa? il nome che egli pronunziò mi sfuggì proprio in quel 
momento). Ti ho detto tutto? La chiave del cassetto di 
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destra è nel cassetto di sinistra. Per il resto rivolgiti a 
Pròchipo...

Si staccò da me ed infilò l'androne. Prima di svoltare, 
mi gridò:

— Non temere: dopodomani sarò puntuale come un 
orologio!

Salii lentamente i primi gradini. Sudavo per la corsa 
che avevo fatto, e dovetti più volte asciugarmi la fronte 
con la manica del soprabito. Pensavo: — Come un oro-
logio! Come se tutti gli orologi fossero puntuali! Vera-
mente quella grande scalea, a gradini larghi e bassi di 
mattoni consumati sui bordi, tutti buche e frane, sembra-
va che salisse lungo il dosso d'un monte, e che per quel-
la via fossero passate moltitudini innumerabili, moltitu-
dini di piote umane. Forse per ciò lo chiamavano Monte 
di Pietà, poichè quello era il monte e la pietà ce la porta-
vano con le loro miserie tutti i poveri diavoli che da in-
finite generazioni salivano quella scala. Quando entrai 
negli uffici,  vi fu un movimento di stupore tra i  miei 
colleghi. La sera innanzi avevo detto addio a tutti.

— Vi lascio: da domani non verrò più. Ho deciso di 
abbandonare l'impiego e di ritirarmi a vivere per conto 
mio. Vivere? Che vita sarà poi la mia? Ma non importa. 
Meglio morire di fame che vivere a questi lavori forzati.

—  Beato  te,  avevano  risposto.  Ma  che  morire  di 
fame! Avrai trovato di meglio. Già lo sapevamo che qui 
non saresti rimasto. Hai dei poderi, tu. Te ne ritorni in 
campagna...
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— Oh! oh! i poderi! avevo soggiunto. Bei poderi dav-
vero! Finì il tempo dei poderi. Ma me ne vado lo stesso. 
Fortuna a voi, amici cari. Buone cose.

Allora dissi a mia giustificazione:
— Debbo sostituire ancora Esposito per due giorni. 

Me ne ero dimenticato.

III.

Mi sedetti al tavolo di Esposito. C'erano sopra tanti 
registri aperti l'uno sull'altro, con tante polizze appunta-
te con uno spillo al bordo d'ogni pagina. Ma non osavo 
toccare quei registri, non potevo toccarli. Avevo detto 
addio a tutte quelle orribili e stupide cose, e a ritrovar-
mele dinnanzi ne soffrivo come d'una nausea. Occupavo 
la sedia di Esposito. Questo era il  mio stretto dovere: 
provare, sedendo a quel posto, che Esposito era presen-
te. Certamente se avessi voluto aprire il cassetto di de-
stra avrei dovuto cercarne la chiave nel cassetto di sini-
stra. Ma non sentivo nessuna necessità di aprire il cas-
setto  di  destra.  Anzi  non  avrei  adoperata  mai  quella 
chiave. Credevo d'essermi liberato per sempre da quella 
lurida stanza, di avere risoluto definitivamente il proble-
ma, da vent'anni sospeso, della mia esistenza sbagliata. 
Ora invece mi toccava riannodare quel filo: provvisoria-
mente,  ma dovevo riannodarlo  per  forza.  Eppure  non 
potevo rimanere così immobile senza far nulla. Bisogna-
va  fingere  di  lavorare.  Ma  in  che  modo ingannare  il 
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tempo? Come occupare la lentezza e la noia di tante ore 
inutili?  Già  incominciavo a  sbadigliare.  Intorno a  me 
non c'era nulla di nuovo. Allora, quasi involontariamen-
te, aprii il cassetto di sinistra della scrivania di Esposito, 
e vidi subito, posata da un lato, la chiave del cassetto di 
destra. Il cassetto di destra era chiuso. Ma quella chiave 
era fatta appunto per aprirlo. All'infuori di quella chiave, 
quel cassetto non mostrava alcuna particolarità interes-
sante. Era mezzo vuoto, e non vi si vedeva che un muc-
chietto di carta bianca, un asciugamani ed uno specchio. 
Forse l'altro, quello di destra, avrebbe offerto alla mia 
oziosa curiosità pretesti di svago meno limitati e soliti. 
All'uomo la tentazione d'Eva si  presenta a volte sotto 
forma di serpente o di pomo, tal altra sotto forma di de-
monio,  e  può persino,  sè  vuole,  assumere  il  modesto 
aspetto  di  un  cassetto  chiuso.  In  certi  casi  si  chiama 
«sete della conoscenza», in altri semplicemente curiosi-
tà. Ma la causa in ogni circostanza, fu sempre la stessa 
per tutti: ozio e noia da illudere in qualche modo, sia 
che si tratti di aspettare la fine di un orario d'ufficio, sia 
che si tratti addirittura di aspettare la morte. Io dunque 
aprii il cassetto di destra. Sollevati tre o quattro libri di 
contabilità, con mia grande soddisfazione lo trovai pie-
no fino all'orlo di carte manoscritte, lettere dalle buste 
d'ogni colore, e sopra tutto posata una fotografia.

Era, naturalmente, una fotografia di donna: una donna 
giovane che guardava con profonda malinconia l'orolo-
gio appeso in mezzo alla parete, sopra gli scaffali. L'oro-
logio (lo guardai anch'io istintivamente) segnava le  11. 
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Senza dubbio mi trovavo dinnanzi alla donna di cui mi 
aveva parlato Esposito nel dirmi addio, forse la causa 
unica e sola del  sacrificio che io stavo appunto com-
piendo, seduto a quel tavolo. Come in tutte le fotografie, 
così anche in quella lo sguardo era d'una stranezza ridi-
cola e nello stesso tempo sconcertante. Ce ne sono che 
non vi tolgono mai le pupille di dosso, e comunque le ri-
voltiate,  vi  fissano  con  un'insistenza  così  sfacciata  e 
odiosa che vi vien voglia di forare i loro occhi con uno 
spillo. Altre, non si sa per quale legge misteriosa, guar-
dano nel medesimo tempo chi sta loro dinnanzi, e tutte 
le altre cose o persone che stanno intorno, siano esse vi-
cine o distanti.  Queste si  ha voglia  di schiaffeggiarle, 
per indurle a fermare sopra un punto solo la loro atten-
zione. La fotografia di quella signora, o signorina, guar-
dava l'orologio. Era senza dubbio una stranezza come 
tutte le altre,  dovuta al caso. Ma a me venne fatto di 
pensare che ella attendesse con una certa apprensione lo 
scoccare di quell'ora in cui Esposito le aveva promesso 
che sarebbe corso da lei, la mattina di quel, per me, ma-
laugurato giorno. — Datti, datti pace, le dissi allora con 
acida ironia; se non è arrivato ancora, arriverà fra poco. 
Eccomi qua: io ne so qualche cosa... E, veramente, avrei 
voluto per dispetto farla in quattro pezzi. Ma pensai con 
raccapriccio che, divisi l'uno dall'altro, uno qua e l'altro 
là,  quei  suoi  occhi  avrebbero  continuato  ognuno  per 
proprio conto a guardare l'orologio. Così accade delle 
code delle lucertole, che tagliate dal corpo, continuano 
ad attorcigliarsi come se nulla fosse accaduto. E poi, per 

249



l'appunto, quella signora non aveva di bello che gli oc-
chi.  Erano due grandi e malinconici occhi neri,  in un 
viso piccino piccino, patito e aguzzo, con un nasino ap-
pena disegnato e una bocca dalle  labbra sottili  sottili, 
una bocca insignificante. Neppure i suoi capelli, la sua 
pettinatura, l'espressione del suo volto avevano nulla di 
straordinario, e nemmeno nulla di notevole. Erano tutte 
cose comuni. La prima impressione che la contempla-
zione di quell'immagine poteva suscitare in un uomo era 
un senso di indifferenza. Subito dopo, un senso di pietà. 
Somigliava proprio in tutto a quei ritratti che si vedono 
stampati sui giornali, nelle cronache dei delitti più tristi 
ed oscuri,  sotto cui è scritto sempre e semplicemente: 
La vittima; e basta un'occhiata per pensare: — Poverina! 
Aveva il  suo destino scritto in fronte! Così  era lei,  la 
donna di Esposito. Innamorata, fidanzata, amante? Chi 
poteva dirlo? Forse le lettere accumulate in quel casset-
to, sulle cui buste si leggeva il nome di Esposito ripetuto 
infinite volte, in una minuta calligrafia femminile tutta 
uguale. Ne sfoderai alcune. Tutte erano firmate: Armida, 
fuorchè una, della stessa persona, che era firmata Adì. 
Era lei! Mi parve che nella sua confusione di parole, al 
momento di lasciarmi, Esposito avesse pronunciato pro-
prio quel nome.

Le lettere di Armida ad Esposito erano cinquanta o 
sessanta in tutto, ordinate cronologicamente. Ne trovai 
di quattro, di otto, di dodici e alcune perfino di venti-
quattro pagine fitte. Le ore della mattina mi bastarono 
appena  per  leggerne  meno  della  metà.  Ma quando  le 
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ebbi lette, ed anche prima di arrivare in fondo, sapevo 
perfettamente  che  cosa  pensare  di  Armida,  molto  più 
che se l'avessi conosciuta da vent'anni. Il ritratto di Ar-
mida che dall'insieme delle sue lettere ad Esposito bal-
zava fuori  intiero e  vivo,  non corrispondeva affatto  a 
quello che m'ero figurato poche ore prima nel contem-
plare la sua immagine. In verità se fra i due c'era una 
vittima,  per  quanto  vittima  fortunata,  questa  andava 
identificata in Esposito. Armida doveva essere una crea-
tura  ardente  e  appassionata,  una di  quelle  donne che, 
amando un uomo sino alla follia,  lo distruggono. E il 
suo viso che non esprimeva che malinconia, dolcezza e 
rassegnazione! Si erano incontrati alcune settimane pri-
ma, ai giardini pubblici. Esposito si era impadronito del-
l'anima sua con un solo sguardo. «Tu mi hai affascinata 
come il serpente. Avevi quel giorno negli occhi una luce 
diabolica. Mi seguivi senza parlare, e mi pareva che stri-
sciassi ai miei piedi. Pensavo: — Ecco, ora mi avvolge-
rà in una spirale di fuoco. Sarò sua, sarò sua! E tu, con il 
fiore all'occhiello, che forse un'altra donna ti aveva dato, 
ti pavoneggiavi specchiandoti in tutti i vetri delle botte-
ghe, e cercavi, con lo stesso sguardo infiammato, di af-
fascinare tutte le altre. Da quel primo istante ho giurato 
a me stessa: — Sarà mio, ma soltanto mio! Non sarà di 
nessuna altra,  all'infuori di me! Mi avrà, ma a prezzo 
della  sua  vita!  Non  dimenticarti  questo  giuramento, 
Esposito, non lo scordare giammai!» Armida aveva un 
marito.  Era descritto  così:  «L'ho amato  veramente un 
giorno, quando gli feci dono della mia innocenza di fan-
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ciulla, e lasciai che cogliesse con le sue mani il fiore dei 
fiori? Ah! Esposito: se oggi le guardo, quelle sue mani 
tutte coperte di peli neri ed ispidi, (e vedo invece con gli 
occhi dell'anima le tue piccole mani affusolate,  le  tue 
mani  bianche e  morbide che m'accarezzano con tanta 
dolcezza, e sono le mani di un vero signore), e dalle sue 
mani risalgo alla sua faccia, in cui non c'è neppure un 
tratto che non sia volgare, col doppio mento, gli occhi 
stanchi e lividi, la fronte calva, e poi abbraccio con un 
solo sguardo la sua persona goffa, i suoi abiti trascurati, 
le sue cravatte di pessimo gusto, debbo confessare a me 
stessa che mi sono ingannata, e che non ho mai amato 
quest'uomo!  Eppure,  perchè  nascondertelo,  mio  caro 
Esposito? Per tanti anni ho creduto di amarlo. Mi sono 
data a lui ciecamente. È la vera parola, poichè lo vedo 
ora per la prima volta nella sua ripugnante realtà». Ed io 
pensavo alla  delusione  di  quella  sciagurata  Armida il 
giorno in cui avrebbe finalmente veduto in tutta la sua 
realtà anche Esposito. Ma Esposito doveva conoscere, 
in modo che io stesso non avrei mai sospettato in lui, 
l'arte di conquistare il cuore di una donna e di tenerlo 
soggiogato, in perenne stato febbrile. «Da due giorni sei 
mutato con me, Esposito, diceva un'altra lettera: non sei 
più lo stesso. Usi strani modi, rimani per lungo tempo 
distratto e taciturno, quando, risvegliati i sensi nei tuoi 
abbracci che mi spremono dalle vene più nascoste fin 
l'ultima goccia di sangue, più che mai avrei sete di te. 
Tu ami un'altra, Esposito! Sei già stanco della tua Armi-
da! Mostra a costei il segno che i miei denti ti hanno la-
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sciato sulla gota. Dille che quello è il marchio di Armi-
da. Mostrale quella ciocca bruna che porti nella doppia 
scatola del tuo orologio, e dille: — Questi li ho colti nei 
giardini di Armida!» Ella trovava una sublime felicità in 
questo convulso e sanguinoso amore. «Sono felice! Più 
ti vedo debole, affranto, più m'inorgoglisco, più godo, 
più ti amo, Esposito! Dico a me stessa: — L'amor mio 
lo ha vinto così. Tutto ciò che in lui sfiorisce, fiorisce in 
me. Tutto ciò che vien meno alla sua vita, si trasfonde 
nella mia. Il mio corpo racchiude la miglior parte del 
suo!»

Nel pomeriggio continuai la mia lettura. Che cos'è di 
spaventoso l'intimità di due amanti! Io domandavo ad 
ogni passo: — Dio mio, dove andranno a finire? E mi 
pareva di vedere un incendio divampare e crescere sem-
pre più intorno a quei due, e i loro corpi arroventati di-
battersi come in un rogo. Infine, secondo le mie previ-
sioni, scoppiò la catastrofe. Una lettera in data 4 dicem-
bre, scritta con una calligrafia disordinata, a stento rico-
noscibile, diceva testualmente così: «Amore, è finita, è 
finita! Egli sa tutto. Ha trovato tue lettere. Minaccia di 
uccidermi. Come sarei felice, amore, di morire per te! 
Ma invece di uccidermi, ti cerca da ieri in lungo e in lar-
go per la città. Nasconditi e attendi notizie. Tua per la 
vita». Questa lettera era firmata Adì. Due giorni dopo 
Esposito riceveva un ultimo biglietto scritto a lapis, so-
pra una pagina strappata a un quaderno: «Amor mio, di-
ceva quel biglietto,  non mi è più possibile sopportare 
questa pena. Egli mi impone di partire con lui, per strap-
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parmi  per  sempre  al  mio  amore.  Esposito,  Esposito! 
Sento la tua voce che m'invoca. Senti tu la mia? È scoc-
cata l'ora tanto sospirata, in cui una bella morte ci strap-
perà alle angustie di questa vita per trasportarci in un 
eterno nirvana...  Dopo domani,  alle  nove in  punto,  ti 
aspetterò all'angolo della cattedrale. Porta con te molti 
fiori... Tua oltre la vita. Armida». Quando lessi queste 
parole definitive erano le sette di sera. Ahimè! Le nove 
di quello sciagurato giorno erano passate da un pezzo! 
Rimasi come inebetito a guardare l'ultima lettera  che, 
tremando, stringevo fra le mani. Avrei voluto alzarmi, 
chiamare i miei compagni, farli partecipi della mia ma-
cabra scoperta. Ma mi sentii incapace di muovere un ge-
sto, di pronunziare una sola parola. E quando il sudor 
freddo e il tremito di quei primi momenti di commozio-
ne furono passati, mormorai con un profondo sospiro: 
Consumatum est. Senza avere neppure il coraggio di po-
sare un ultimo sguardo sul ritratto della povera Armida, 
richiusi in fretta le lettere nel cassetto dal quale le avevo 
tolte. Che fare? Era tardi ormai. Troppo tardi. Immagi-
navo quella creatura così esile, delicata, fragile, che sot-
to apparenze tanto insignificanti racchiudeva invece così 
violenti umori, un'anima di leonessa, una natura felina, 
giacere immobile accanto ad Esposito, stretta a lui in un 
supremo amplesso. Ora la vedevo coricata sopra un let-
to, con i capelli sciolti, il suo corpo mingherlino appena 
velato dalla camicia, la mano nella mano di Esposito, 
che era invece vestito da capo a piedi, e sempre con il 
suo colletto lucido, inamidato. Pareva che l'uno e l'altra 
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dormissero un soave sonno. Ora invece m'appariva ro-
vesciata in un lago di sangue, ai piedi dei bastioni,  il 
viso nella polvere, i polpacci scoperti con calze di gros-
so filo nero,  e Esposito bocconi accanto a lei,  con le 
braccia distese verso il suo corpo, come in un disperato 
desiderio di abbraccio. Un pensiero che mi fece sorride-
re fu questo: che Esposito si fosse preoccupato, in simili 
circostanze, di lasciare a me la consegna del suo lavoro 
d'ufficio. Nobile anima di burocrate, austero senso del 
dovere, che non avevo mai sospettato in lui! Eppure, in-
fine, egli avrebbe potuto dire d'essere stato amato, vera-
mente, perdutamente amato; d'un amore che aveva qual-
che cosa di anormale, di crudele, di inumano; una vera 
follia d'amore, un vortice, un vulcano d'amore; ma amo-
re,  amore  e  morte,  come  nelle  più  sublimi  leggende. 
Forse era stato felice più di qualsiasi altro uomo, ed ora 
certamente era il più felice di tutti. Più felice di me, che 
non vedevo ormai altra felicità se non in quel nulla nel 
quale egli si era inabissato. Ma non solo! Non disperata-
mente solo, come me! Con Armida sua! Con la sua ter-
restre, umana, inebbriante felicità d'amore...

Riposi nel cassetto di sinistra la chiave con la quale 
avevo aperto quello di destra e, a capo chino, senza sa-
lutare nessuno, mi allontanai.
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IV.

Ormai non sarei più tornato indietro. Veramente mi 
sarebbe  riuscito  impossibile  sostituire,  ora,  Esposito. 
Avrei dovuto sostituirlo per tutta la vita. La mia presen-
za a quel tavolo, dinnanzi a quei registri, diveniva ormai 
superflua. Ero nuovamente libero e padrone di me. Ap-
pena giunto all'angolo della strada, comprai un giornale, 
e cercai nella pagina della cronaca il ritratto di Esposito. 
Non c'era. C'era però, sotto un titolo molto tragico, la 
notizia che cercavo. Per quanto vi fossi preparato, non 
potei  leggerla  senza un brivido di  terrore.  Nel  fiume, 
che era in piena, la barca degli asfittici aveva pescato 
due cadaveri d'una donna e d'un uomo, ancora giovani. 
Essi erano allacciati l'uno all'altra da una lunga sciarpa 
di seta, i loro due corpi legati in un abbraccio che nep-
pure  la  morte  e  la  corrente  vorticosa  avevano  potuto 
sciogliere. Così avevano voluto insieme abbandonare la 
vita, e uniti lasciarsi trasportare nel buio! Nessuno dei 
due aveva addosso nulla che potesse servire ad identifi-
carlo. Ma i loro connotati corrispondevano perfettamen-
te a quelli di Esposito e di Armida, secondo la fotografia 
di lei che io conoscevo. Mi stupì molto di non aver pen-
sato al fiume, forse perchè quei fiori, che Armida invo-
cava nell'ultima sua lettera ad Esposito, avevano suscita-
to dinnanzi ai miei occhi l'immagine di altre morti. Non 
avevo pensato che Armida potesse morire come Ofelia, 
tra fiori galleggianti sull'acqua. Ma infine quella era una 

256



morte come tutte le altre. Con un sospiro ripiegai triste-
mente il giornale che avevo letto alla luce d'una bottega 
di parrucchiere, e ripresi lento il  mio cammino. Vera-
mente tutto era finito. Forse qualcuno, alla morgue, ave-
va già riconosciuto in quei due annegati d'amore Esposi-
to e Armida. All'indomani sarebbero andati a frugare nei 
cassetti di quel tavolo, e il mistero del loro suicidio non 
sarebbe stato più un mistero per nessuno.

Assorto in questi pensieri non m'accorsi neppure d'en-
trare nell'androne semibuio di casa mia e di salire le sca-
le che dovevano condurmi al mio sgabuzzino. Ma men-
tre stavo per mettere il  piede sull'ultimo ballatoio,  un 
uomo sbucò in gran fretta dall'ombra e mi urtò con tanta 
violetta che per poco non mi fece cadere.

— Signore! gridai voltandomi. E mi fermai meravi-
gliato. Dinnanzi a me stava ritto Esposito. Era lui, non 
c'era dubbio: lui in carne ed ossa, non il suo fantasma. 
Le ombre hanno volti sereni, impietriti, di statue indiffe-
renti e impassibili. Il volto di Esposito era invece scon-
volto e  trasudato:  esprimeva una profonda e  dolorosa 
ansia.

— Lasciami andare! esclamò soffocato, allontanando 
la mano con la quale istintivamente gli avevo afferrato il 
braccio.  Tu  non  immagini  nemmeno!  Mia  sorella 
Luisa... Capisci? Scomparsa!... Non si trova più!

— Tua sorella? domandai. Tua sorella? (e pensavo: 
— Ha dunque una sorella, Esposito?) E in che modo? In 
che modo è scomparsa?
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— Ah! gemette Esposito, stringendosi la fronte con le 
mani, storia lunga, caro mio! Sembrò subitamente preso 
da un profondo sconforto, si appoggiò alla ringhiera, ab-
bandonò le braccia, piegò il capo sul petto. — Tutto era 
pronto, cominciò a raccontare vagando qua e là con lo 
sguardo smarrito, gli invitati erano tutti qui, chi nel cor-
ridoio, chi sulle scale, alcuni aspettavano giù, in cortile, 
e persino nelle carrozze, sulla strada. Mia madre, lo sai, 
è ebete... Poverina! Ma Luisa era già vestita, tutto era in 
ordine. Me lo hanno detto. Io... io giunsi tardi... Ah! Ah! 
esclamò guardandomi improvvisamente con odio e sten-
dendo il pugno contro di me, tu sei la causa di tutto! Se 
non ti  fossi  fatto  tanto aspettare,  io  sarei  stato qui  in 
tempo,  stamane,  per  scongiurare  questa  maledizione! 
Ma tu, tu, che importa a te tutto questo? Arriva lo sposo, 
con i  suoi amici,  si  degna di  salire  tutte  le  scale,  fin 
quassù, quantunque soffra gravemente di cuore. Doman-
da di Luisa. Gli dicono: — È con sua madre, in camera, 
già pronta... Chiamate la sposa! dicono. Esse, mia ma-
dre e mia sorella,  abitano qui.  Io ho un'altra casa per 
conto mio. Ma sono io che pago anche questa. Bussano. 
Nessuno risponde. Aprono. C'è mia madre seduta nella 
sua poltrona. Luisa non c'è più. Dove sarà? La chiama-
no, la cercano, interrogano mia madre che non sa, non 
vede, non sente nulla; corrono da tutti i vicini... Luisa 
non si trova. È scomparsa! Quando sono arrivato io, lo 
sposo se ne era già andato... Molti se ne erano andati... 
Allora anch'io mi sono messo a cercarla, e l'ho cercata 
tutto il giorno, ma non l'ho trovata...

258



Esposito si raddrizzò, alzò gli occhi al cielo, si torse 
le  mani  disperatamente.  — Dove  sarà?  gridò furioso. 
Dove sarà? E si precipitò giù per le scale di corsa, prima 
che io avessi il tempo di pronunciare una parola.

Lo seguii con lo sguardo, affacciandomi alla tromba 
delle scale, finchè non lo vidi scomparire. Poi guardai 
perplesso in me stesso. Infinita ridicolaggine della vita! 
Quello era Esposito. Era quel medesimo, identico Espo-
sito che avevo creduto morto, e ripescato dal fiume, e 
coricato sul freddo tavolo di marmo della morgue ac-
canto ad Armida. Forse neppure Armida era mai esistita, 
e quell'epistolario era tutto falso, tutta un'invenzione di 
Esposito. Forse erano lettere che scriveva lui a sè stesso! 
Dove non ci conducono le disillusioni? Io non dovevo 
credere più a nulla, nemmeno all'evidenza dei miei po-
veri occhi di idiota! Maledissi Esposito e me stesso, e, 
saliti gli ultimi gradini, entrai nel mio sgabuzzino e mi 
rinchiusi a doppio giro di chiave.

Finalmente c'ero: nulla mi avrebbe più smosso di là. 
Finalmente ero solo, isolato, difeso da quei muri e da 
quella porta. Anche quella stupida giornata era passata 
per sempre. Non avevo altro da fare che riprendere la 
mia  vita  dal  punto  in  cui  l'avevo  lasciata  la  mattina, 
quando il ricordo della promessa fatta ad Esposito m'a-
veva stupidamente strappato al mio dolce nulla verso il 
quale già stavo scivolando dolcemente beato. Il letto era 
là, ancora sfatto, come quando la mattina m'ero alzato 
rovesciandone le coperte. Pareva che m'aspettasse. Ba-
stava infilarsi di nuovo là sotto, e richiudere le coltri, 
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come se nulla fosse avvenuto. Mi spogliai lento, ripen-
sando alle stranezze del caso. Esposito... La sorella di 
Esposito,  Luisa,  e  sua  madre,  che  abitavano  sotto  lo 
stesso mio tetto, allo stesso piano di casa, forse proprio 
in quella stanza attigua alla mia... Ed io non ne sapevo 
nulla, io che stavo tutto il giorno con lui: nè che Esposi-
to avesse una madre e una sorella,  nè che il  caso mi 
avesse condotto ad abitare proprio accanto a loro! Forse 
quella voce che durante la notte avevo udito lamentarsi 
e piangere era la voce di Luisa... E la voce di quell'uo-
mo, ah! sì, ora la riconoscevo, quella voce aspra, minac-
ciosa, era la sua voce, la voce di Esposito! Ora vedevo 
tutto chiaro. Luisa si rifiutava di sposare quel signore 
che le avevano scelto per marito...  Ed Esposito la mi-
nacciava. Volevano disfarsi di lei, costringendola a quel 
matrimonio che le ripugnava... Forse la volevano vende-
re. Per ciò era fuggita... Era fuggita... Dove? Dove era 
fuggita? Dove poteva fuggire una povera ragazza sola, 
in quella città così grande? Forse il fiume in piena, nel 
quale nè Esposito nè Armida avevano mai pensato di 
gettarsi, portava ora il fragile corpo di Luisa verso un 
nascondiglio dove nessuno l'avrebbe più ritrovato. Lui-
sa... E Armida? Che cosa era avvenuto di lei?

Ah! Eppure è bello non soffrire più per nessuna ra-
gione, per nessuno. Stendersi in un letto, riposare le ossa 
indolenzite, pensare al sonno che verrà, al tepore che a 
poco a poco ti  avvolgerà tutto come in una nuvola, e 
considerare tutte le cose come se fossero infinitamente 
lontane, e indifferenti, ed estranee. Dire: che importa a 
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me? Se piove, se tuona, se crollano le montagne intere, 
se bruciano centinaia di case, se gli uomini si scannano 
sotto le mie finestre, che importa a me di tutte queste ca-
tastrofi? Sono qui coricato, dove nessuno mi vede, dove 
nessuno mi sente, tutto rattrappito sotto le mie coperte 
che a poco a poco si scaldano e fra poco mi scalderanno, 
e sappiate voi tutti, e voi, tutte le cose, sappiate che mi 
sono separato per sempre da voi, siete tutti morti, tutte 
morte per me, o tutte vive, poichè infine m'è uguale che 
siate vive o morte; la vostra prosperità o la vostra di-
sgrazia, il vostro bene o il vostro male, mi sono uguali, 
ed io non vi voglio in verità nè male nè bene. Io solo 
esisto.  Padrone di  non esistere  più quando me ne  sia 
stancato. E basta.

Così mi stringevo intorno al corpo infreddolito le co-
perte ancora fredde, e non avevo alcun pensiero dell'av-
venire. La fine sarebbe venuta da sè. Non avrei avuto 
che da aspettarla. Mi faceva piacere di essere così cori-
cato,  solo  e  senza  preoccupazioni  o  doveri,  con  quel 
freddo  di  coperte  intorno alla  carne  che  mi  dava  più 
vivo il senso d'essere disteso in un letto, solo, senza una 
necessità al mondo di vivere altrimenti che così, corica-
to,  immobile,  abbandonato al  mio peso...  E a  poco a 
poco  le  palpebre  mi  si  chiusero  sul  fioco  e  instabile 
lume della candela, e mi trovai trasportato in quella sof-
fice nube che dolcemente si cullava al soffio di un vento 
di paradiso. Allora, quando chiusi gli occhi, ebbi la pri-
ma sensazione del silenzio, sentii il silenzio che mi cir-
condava, e fu appunto il soffio di un respiro umano, un 
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rumore appena percettibile, che me lo fece sentire. Era, 
quel respiro, come un filo di luce, un'incrinatura di luce, 
in una tenebra profonda, smisurata, immobile. Sembra-
va  che  qualcuno  fosse  coricato  al  mio  fianco,  con  il 
capo appoggiato accanto al mio sul guanciale, e che con 
le labbra semichiuse respirasse lento e uguale nel mio 
orecchio. Certamente era ancora quella maledetta parete 
che turbava la mia solitudine e m'imponeva la presenza 
di altra gente, introducendola nella mia stanza dove mi 
credevo bene isolato, ben chiuso.

Cacciai la testa sotto le coltri, già nuovamente distol-
to dalla mia felicità, dal mio abbandono: già costretto di 
nuovo a pensare, a ragionare, ad agire. Come era dun-
que possibile? Una parete che non teneva lontano nem-
meno il respiro degli altri? Di che cosa era fatta quella 
maledetta parete? Di carta? Di un velo? Mi alzai a sede-
re, rovesciai le coperte, mi guardai intorno smarrito. Ma 
abbassando  gli  occhi  vidi  d'un  tratto  qualche  cosa  di 
nero luccicare per terra, che sbucava di sotto il letto, e 
non aveva alcuna forma precisa. Allungai una mano e 
toccai una cosa dura che mi sembrò la punta d'uno scar-
pino. Mi buttai col capo in giù, e vidi che sotto il mio 
letto, tutta raggomitolata, c'era una donna.

Allora mi rivestii, sospirando, e m'inginocchiai, e le 
parlai dolcemente, le dissi:

— Che cosa volete fare? Passare tutta la vostra vita 
sotto  il  mio  letto?  Andiamo:  via!  Siate  ragionevole... 
Esposito  non tornerà  subito.  Non avete  un amico nel 
mondo, al quale chiedere aiuto e ospitalità per questa 
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notte? Se volete, vi accompagno... Vi conduco io... Se 
incontriamo Esposito, io vi nascondo, io vi difenderò... 
Ormai il peggio è passato, Luisa... Vedete? Conosco an-
che il vostro nome. Ma intanto non piangete, Luisa... E 
fatevi almeno vedere...

Stesi una mano sotto il letto e trovai una sua mano. 
La strinsi e cercai di trarla a me con forza. Ella resistette 
un poco, poi si lasciò trascinare. Sbucò prima il braccio, 
poi la spalla, poi la testa con i capelli tutti arruffati che 
le coprivano il viso, poi tutto il resto. E rimase così ac-
casciata accanto a me, con la faccia nascosta fra le mani.

— Dunque,  soggiunsi,  ditemi:  che cosa debbo fare 
per voi, ora, Luisa?...

Luisa  rimase  qualche  minuto  immobile.  Soltanto 
quando le toccai bruscamente una spalla per indurla a 
parlare, incominciò a sciogliere adagio adagio il nodo 
delle mani che s'era stretto sul viso. Sollevò il capo, agi-
tandolo  in  un  segno  di  sconsolato  diniego,  come  per 
dire: — Che so, che so, io? — e allora vidi improvvisa-
mente con infinito stupore dinnanzi a me il volto stralu-
nato di Armida. Mi alzai di scatto. Non c'era dubbio! 
Quella era Armida. Quantunque la sua faccia fosse gon-
fia di pianto, inselvatichita da quell'arruffamento di ca-
pelli, la sua somiglianza con la fotografia che avevo tan-
te volte contemplato quel giorno era indubitabile.

— E voi? gridai non appena mi riebbi dallo stupore, 
che  fate  voi  qui,  disgraziata?  Sotto il  mio  letto?  Che 
cosa c'entro io con i vostri drammi d'amore? Signora, si-
gnora Armida, esclamai esasperato, uscite subito di qui! 
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Tutto il giorno, non mi avete dato altro che brividi ed 
ansie!... Basta! Basta! Se volete vendicarvi di un amante 
spergiuro, fatelo fuori di casa mia! A me poco importa 
di Esposito e dell'epilogo che finirete per dare alla vo-
stra goffa tragedia...

Così dicendo girai la chiave nella toppa e spalancai la 
porta. Ma Armida non si mosse e ruppe in un pianto an-
cora più disperato. In quel punto s'udirono dei passi fret-
tolosi nel corridoio e sulla soglia della mia stanza appar-
ve Esposito.

— Bene! gridai, affrontandolo con le braccia levate al 
cielo. Poichè sei venuto, ecco qui quel che ci vuole per 
te!... Prenditela, e andate... Andate lontano, tu e la tua 
Armida! E scegliete la morte che più vi conviene, pur-
chè vi decidiate una buona volta a morire!

Ma Esposito mi allontanò con un urto della mano e, 
afferrata la donna per le spalle, la squassò come se aves-
se voluto stroncarla.

— Maledetta! gridò. Ti ho trovata finalmente!  Qui, 
qui, eri! Ora penso io a tutti e due!

Si raddrizzò e mi venne incontro minaccioso.
— Che dici tu di Armida? domandò con voce cupa. 

Che cosa ti importa di Armida? Di Luisa, di lei dobbia-
mo parlare! Tu l'hai nascosta qui... Tu lo sapevi... Ecco 
perchè hai tardato tanto stamani! Tu l'hai nascosta, e hai 
rovinato me, e tutti  noi,  per sempre.  Per tua colpa le 
nozze non si sono fatte e non si faranno mai più... Infi-
ne, l'hai disonorata... Poichè Luisa è una fanciulla, e tu 
sei un uomo, e questa è la tua casa... Sai tu che cos'è l'o-
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nore di  una fanciulla? Di  una fidanzata? Ebbene:  ora 
che l'hai disonorata, ora la sposi, tu!

Egli fece per afferrarmi le mani. Io lo respinsi violen-
to.  Mi sembrò d'essere  divenuto cieco d'un tratto.  Mi 
mossi, e mi piantai fra lui e Luisa, fra Luisa e la porta.

— Ebbene, sì, gli risposi con ira senza rendermi con-
to di ciò che dicevo. Non fu mai la fidanzata di nessuno, 
tua sorella, Luisa, se non mia... Mia fidanzata! Io l'ho 
nascosta, io l'ho salvata da te, dai tuoi intrighi infami... 
Domani, se ricapitasse, la nasconderei, la salverei anco-
ra. Perchè, infine, sappilo, Luisa, tua sorella, io l'amo... 
Noi, noi ci amiamo! E da quest'istante è mia sposa!

Poi, curvatomi su Luisa, la presi per le mani e la sol-
levai. Ed ella si lasciò sollevare, e si lasciò stringere fra 
le mie braccia, si lasciò baciare sulle gote, sulla fronte, 
sulla bocca, inerte, abbandonata, muta, tremando in tut-
to il suo povero corpo, che io soverchiavo col mio. Mi 
rivolsi quindi nuovamente contro Esposito, che mi guar-
dava stupito.

— Vattene! gli gridai. E non tenere l'immagine di tua 
sorella fra le lettere delle tue sgualdrine!

Lo sospinsi di viva forza fuori dell'uscio, chiusi con 
fracasso l'imposta e sfinito, smarrito, mi lasciai cadere 
sul letto.
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V.

Sposai Luisa. La sposai.  Presi per moglie Luisa. Io 
che volevo lasciarmi morire, che certo avrei finito per 
uccidermi, fui  costretto a riprendere la mia vita come 
prima. Per lei: per lei sola. Perchè la sposai? Perchè non 
mi misi a ridere come un pazzo, quando Esposito mi ac-
cusò d'aver disonorata sua sorella, anzichè rispondere, 
come un pazzo, di volerla sposare? Pazzia per pazzia, 
sarebbe stato meglio che mi fossi messo a ridere senza 
fermarmi più, finchè non fossero venuti a prendermi con 
la camicia di forza. Ma Luisa, quando rimase sola con 
me, quella sera, dopo le mie parole insensate, mi prese 
le mani e incominciò a baciarmele piangendo e a ba-
gnarmele delle  sue  lacrime.  Io stavo seduto sul  letto, 
con gli occhi fissi su lei, come un idiota. Ma Luisa di 
quando in quando levava su me il suo sguardo di bambi-
na spaurita, come per domandarmi: Dunque è vero? È 
proprio vero ciò che ho udito? Tu mi sposi? Tu mi libe-
ri?

Luisa non credette veramente che la sposassi se non 
quando  fummo  benedetti  dinnanzi  all'altare  del  prete 
che ci unì. Soltanto allora non dubitò più di essere vitti-
ma di un perfido sogno e di doversi ridestare d'un tratto 
nella consueta realtà della sua vita. Esposito non assi-
stette  alle  nostre nozze.  Dopo quella  sera  non lo vidi 
più. Io venni ad abitare qui con Luisa. Divisi con lei, di-
ventata mia moglie, il suo piccolo letto di fanciulla, e la 
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nostra prima notte fu senza amore. Non rispettai la sua 
verginità, dopo averla sottratta al commercio che voleva 
farne Esposito, suo fratello; ma rispettai il rantolo di sua 
madre che riposava in un altro letto, separata da noi ap-
pena da una tenda. Luisa mi teneva le mani strette nelle 
sue e posate all'altezza del  cuore, sotto il  suo piccolo 
seno molle, tepido e nudo. Così passò quella notte. Lui-
sa aveva trent'anni, ma ne dimostrava sedici. Veramente 
non so se la magrezza e la povertà del suo corpo fossero 
indizio di  una giovinezza precocemente sfiorita  o che 
ancora dovesse sbocciare. Era giovane e vecchia. Non 
aveva età. Io non potei fare a meno di pensare con ironia 
al  caso che  dopo avermi negata  ogni  felicità  d'amore 
aveva voluto infine regalarmi quella gran donna per mo-
glie.  Finalmente  qualche  cosa  potevo  godere  anch'io 
nella vita! Una donna! E non dico solo una donna, poi-
chè certo ne avrei trovata una ad ogni angolo di strada 
che si sarebbe lasciata prendere e godere da me per una 
notte, ma una donna mia,  interamente mia, e mia per 
tutta la vita. Il sogno di tanti anni alfine lo avevo realiz-
zato. Oh! potevo ben considerarmi più fortunato di tanti 
altri, i cui sogni non si realizzano mai. Avevo una donna 
mia, coricata nuda accanto a me, in mio assoluto potere. 
No: non era Daria. Non era propriamente neppure una 
donna. Io non l'amavo, non la desideravo: non l'avrei nè 
amata nè desiderata mai. Eppure era mia moglie. Avrei 
piuttosto voluto alzarmi pian piano, in silenzio, cauta-
mente, da quel letto di sposo, e lasciarla al suo sonno in-
nocente e beato, e andarmene come ero venuto, lontano, 
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e non rivederla mai più: essere generoso con lei come il 
destino era stato generoso con me. Avrei voluto anche 
domandarle: — Luisa, se hai sposato me, perchè non hai 
sposato quell'altro? Se hai sposato me senza amore, e 
senza amore mi stai ora nuda fra le braccia, non potevi 
senza amore sposare lui in mia vece, e coricarti al suo 
fianco? Far  contento Esposito  ed evitare  a  me questo 
atto pietoso? Non sono mica io quello che tu vorresti 
avere ora vicino e dargli tutta te stessa! E chi sarà dun-
que mai?

Così venne l'alba, e incominciò la nostra vita in co-
mune.  Io  non ebbi  il  coraggio  di  rivolgermi  a  Pietro 
Suavis per chiedergli di essere riammesso al mio impie-
go. Oltre tutto la presenza di Esposito mi sarebbe stata 
intollerabile.  Rimasi alcuni giorni senza lavoro. Infine 
fui assunto nella redazione di un piccolo giornale setti-
manale, che era una specie di bollettino dei mercati e 
delle fiere della città. Avevo il mio ufficio nell'angolo 
più buio di una piccola tipografia. Il mio guadagno non 
sarebbe bastato a sfamare me, Luisa e sua madre se non 
avessi trovato da racimolare qualche altro soldo come 
correttore di bozze. Luisa cominciò col cucirmi una ca-
micia, poichè quella che portavo era tutta rammendi e 
brandelli. Ma la nostra miseria era tale ch'ella dovette 
rassegnarsi  a  vedermi  addosso  quest'abito  logoro  ed 
unto, che oggi non è più che uno straccio. Quando rien-
travo a casa la sera, tardi, con le pupille addolorate per 
la penosa fatica degli occhi, Luisa mi veniva incontro 
con  il  suo  mesto  sorriso,  mi  toglieva  il  cappello  dal 
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capo, mi sollevava sulla fronte i capelli disordinati, e, 
guardandomi pietosa, mi domandava: — Sei stanco? Sei 
molto stanco anche oggi? E siccome io scrollavo il capo 
sconfortato senza rispondere, ritraeva la mano già alzata 
per accarezzarmi e se ne andava a capo chino presso il 
fornello, dove c'era la pentola della minestra a bollire. Io 
mi lasciavo cadere di peso sopra una sedia accanto al ta-
volo e guardavo sua madre, che mi fissava muta tenten-
nando il capo, con quei suoi occhi senza pensiero che 
parevano intenti a decifrare i tratti del mio viso, come 
per indovinare chi fossi io, quell'intruso dai capelli ar-
ruffati, dalla barba incolta, che ogni sera entrava silen-
zioso e si sedeva da padrone a quel tavolo. Ed io, esa-
sperato dalla fatica della mia giornata, dallo spettacolo 
di  quella  tristezza  e  di  quella  miseria  che  mi  vedevo 
d'intorno, da quella ripugnante immagine del dolore e 
dell'idiozia che mi fissava tremando, avrei voluto affer-
rarla  per  le  spalle,  e,  facendole  sbatacchiare  la  testa 
come ad un fantoccio di stoppa, avrei voluto rispondere: 
— Chi sono? Ora te lo dico chi sono. Sono uno che era 
sull'orlo della felicità, di quella felicità dalla quale tu mi 
guardi con il tuo ghigno di ebete. Ed ora se ne è allonta-
nato per sempre, per sostentare il tuo corpo di bestia e 
quello tisico di tua figlia! Per sfamare voi due, io vivo e 
fatico e mi accieco dalla mattina alla sera. Per pietà di 
voi due io mi sono rassegnato ad essere il più ridicolo e 
il  più infelice degli  uomini...  Ma perchè ci  ostiniamo 
tutti e tre a vivere? Su via, madre nostra: dacci l'esem-
pio... E le avrei tirato il collo come ad una vecchia galli-
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na. Ma Luisa con la scodella fumante e colma, cammi-
nando in punta di piedi, trattenendo il respiro per paura 
di versarne una goccia, mi veniva accanto, e quando mi 
aveva  posato  il  piatto  dinnanzi,  allora  soddisfatta  mi 
sorrideva del suo sorriso buono e innocente di bambina 
intristita.

— Mangia, povero piccolo, mi diceva posandomi una 
mano leggiera leggiera sopra una spalla. È buona, ve-
drai... Ti farà bene.

Ed  io,  distratto  improvvisamente  dai  miei  lugubri 
pensieri, sentivo nascere dentro di me un'ilarità cattiva, 
che avrebbe voluto prorompere in un riso sguaiato, ro-
vesciarsi brutalmente su tutta quella tristezza.

— Piccolo,  a  me,  a  me,  piccolo!  pensavo con una 
smorfia beffarda. Io, qui, vecchio e sfiancato, brutto e 
sporco come un cesso, io qui un rifiuto d'uomo, con una 
faccia da ergastolano, con tutto il mio dolore, e la mia 
pena, e la mia stanchezza scritta sulla fronte, io, io, mi si 
chiama così, come un bambino: povero piccolo, povero 
piccolo! Chi ti crede, bella mia? Chi vuoi che la beva? 
Non mi vedi mica tu quanto sono brutto e sporco, mise-
rabile, e vecchio, e stracco; quanto sono ripugnante ed 
odioso;  come  sono  irritato  e  cattivo!...  Niente  affatto 
piccolo. Povero: povero sì. Ma povero diavolo, povero 
cane, povero idiota... Ecco i miei veri nomi. E tu li sai, 
via, cara Luisa: li sai meglio ancora di me!...

Mi curvavo sulla minestra e mi mettevo a mangiare in 
silenzio. Luisa con una mezza scodellina allora mi sede-
va di fronte, e v'intingeva appena la punta del cucchiaio, 
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e non mangiava che con la punta delle labbra. Bastava 
ch'io levassi gli occhi dal piatto e facessi un gesto vago, 
indeciso, un gesto qualunque, il più insignificante, il più 
indeterminato, per vederla saltare in piedi e sentirla do-
mandare premurosa:

— Che  cosa  vuoi,  dimmelo,  caro?  Il  pane?  Ah!  Il 
sale...

E correva a prendere un cartoccino di sale pestato e 
me lo scartocciava dinnanzi. Io non volevo il sale. Non 
volevo nulla.

— Grazie, le dicevo, secco, irritato da quell'esagerato 
zelo, non voglio sale... Ce n'è anche troppo...

Luisa  s'alzava  per  tempo  la  mattina:  prima  di  me. 
Sgusciava  dal  nostro  lettuccio  stretto  senza  che  io  la 
sentissi, e per prima cosa accendeva il

fornello e riscaldava il caffè. Poi lustrava le mie vec-
chie scarpe, e con infinita pazienza smacchiava il bave-
ro,  le  maniche e  i  calzoni  del  mio abito tutto  unto  e 
sdrucito. Poi,  vestita sua madre, le lavava il  viso e le 
mani con una pezzuola inzuppata, e la conduceva a se-
dere sulla poltrona. Tutto questo in punta di piedi e scal-
za, quantunque si fosse d'inverno, per non destarmi. Mi 
destava quando tutto era  in  ordine,  il  caffè caldo.  Mi 
toccava leggermente una spalla e mi sospirava quasi sul 
viso un: — Dèstati, Paris... Paris, ti svegli?... Io, la mat-
tina,  avevo il  sonno stanco e  pesante.  Ella  temeva di 
sentirmi gridare, di vedermi adirato. Aspettava qualche 
minuto, zitta, immobile, per conoscere l'effetto del suo 
primo richiamo. Io non l'avevo udito nemmeno, non mi 
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muovevo, continuavo a respirare profondo e grave, ad-
dormentato. Allora la sua mano mi si posava sul capo e 
un poco più forte la sua voce diceva: — Paris, è tardi... 
Ti  svegli,  Paris?  Finalmente mi svegliavo,  e  la  prima 
cosa che vedevo svegliandomi era quel sorriso malinco-
nico e pietoso sul visuccio di Luisa.

VI.

Era una santa? L'avrebbero beatificata un giorno? Ci 
sarebbe stata una Beata Luisa di Paris? Ah! Ah! Una 
buona, una devota serva: secondo la mia opinione d'al-
lora questo era Luisa, mia moglie.

Tutto il giorno io lo passavo fuori. A mezzodì la mia 
colezione consisteva in un pezzo di pane inzuppato in 
un po' di vino. Nessuno degli operai che lavoravano in 
quella tipografia era miserabile quanto me: un borghese. 
Luisa, quando aveva ripulito tutta la casa, si metteva in 
capo il suo cappellino spennacchiato, al collo una sciar-
petta di lana, e andava a misurar camicie ai suoi clienti. 
Il suo mestiere era infatti di tagliare e cucire camicie da 
uomo. Questo lavoro non le rendeva quasi nulla, ed io 
veramente ho sempre pensato che le servisse più che al-
tro da pretesto per uscire e rimanere lunghe ore fuori di 
casa. Ma non ero geloso. Non me ne importava nulla di 
lei. Io non la consideravo neppure una moglie. Era una 
cosa, niente altro che una cosa, per me. Ma anche Luisa 
aveva le sue piccole vanità. Quando si vestiva per usci-
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re, il suo povero cappellino se lo appuntava con civette-
ria sulla fronte, e non si staccava dallo specchio senza 
prima essersi assicurata che i due ricciolini, sulle orec-
chie, fossero bene inanellati. Il suo modo di camminare 
per la strada era franco e disinvolto, mentre in casa ave-
va sempre l'atteggiamento d'una persona timida ed im-
pacciata. Era donna, in fine, Luisa, come tutte le altre.

Un giorno di domenica, la mattina ero ancora a letto, 
e Luisa si vestiva per uscire. Quando fu vestita, come 
sempre si sedette dinnanzi allo specchio e incominciò ad 
arricciarsi  con la  punta delle  dita  i  capelli  corti  delle 
tempie. Non erano nè i capelli neri di Daria, nè i capelli 
biondi di Silvina. Erano castano-grigi i capelli di Luisa. 
Erano dei  brutti  capelli.  Mentre  facevo fra  me questa 
considerazione, ella vide nello specchio che la guarda-
vo. Arrossì tutta, d'un tratto, e confusa si volse verso di 
me.

— Perchè mi guardi così? mi domandò cercando di 
sorridere, timida.

— Niente, risposi anch'io confuso. Non ti guardo più.
— Ti dispiace? mi domandò allora Luisa senza più 

sorridere.
— Che cosa? Che cosa mi dispiace?
Luisa esitò un istante.
— Credevo, soggiunse abbassando gli occhi, credevo 

che ti dispiacesse di vedermi allo specchio. Sono così 
brutta, Paris...

Poi nascose il viso sempre coperto di porpora e mor-
morò:
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— Vorrei essere bella... bella... bella...
Io mi misi a ridere. Luisa, piegatasi sul tavolo, ruppe 

in singhiozzi.  Il  mio primo impulso fu di alzarmi per 
picchiarla.  Ma mi girai  sopra un fianco e  le  voltai  la 
schiena.

—  Che  cosa  sono  queste  scene?  gridai.  Che  cos'è 
questo piangere? Spetta forse a me di consolarti? Per me 
sei bella: bellissima. Per me sei anche troppo bella... Fi-
niscila, Luisa! Ci sono mali peggiori... Se si deve pian-
gere, piangiamo per qualche altra ragione.

Luisa cessò di piangere. Forse continuò a piangere, 
ma pianse in silenzio.

— Guarda, adesso, che storie! pensavo. Lo racconta a 
me, che non è bella. Le ho mai chiesto di essere bella, 
io? L'ho forse mai rimproverata di non essere bella ab-
bastanza?

— Come siete  curiose  voi  donne!  dissi  forte.  Non 
avete il più piccolo senso dell'opportunità.

Dopo un poco Luisa si alzò, si avvolse la sciarpa di 
lana due volte intorno al collo e si incamminò verso l'u-
scio. Con la mano posata sulla maniglia, rimase un mo-
mento a guardarmi.

— Mi devi credere ben sciocca, tu, Paris, mormorò.
Non mi mossi. Allora ella si avvicinò a me e mi disse 

umilmente:
— Paris... Mi perdoni?
— Sì, sì, risposi, ti perdono. Di che? Ti perdono, ti 

perdono...
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— Non così, ti prego, Paris... Lo so: sono tanto scioc-
ca... Ma tu devi compatirmi.

— Sì, cara, sì, sì, risposi questa volta con voce dolce, 
da ipocrita. Non ci pensare più... Ti ho già perdonato.

Luisa uscì ed io rimasi a ridere di me stesso. — Ma se 
non le chiedo nulla! pensavo. Che cosa vuole ancora da 
me? Se lei non è bella, che cosa sono io, al suo confron-
to? Non sarò certo il suo tipo. Ogni donna, infatti, ha un 
tipo suo d'uomo. E quantunque il più delle volte le don-
ne finiscano per amare proprio un uomo che non è il 
loro tipo, io veramente non potevo essere il tipo di nes-
suna, nemmeno quello di Luisa. Ciò che m'irritava con-
tro di lei era appunto quel suo continuo mascherare la 
gratitudine, che certamente nutriva per me, che la rende-
va così docile, così sottomessa, così affettuosa, così pre-
murosa in ogni suo atto e pensiero, era proprio questo 
volerla mascherare da amore, mentre amore non poteva 
essere, che mi irritava contro di lei. E anche la sua grati-
tudine in fondo mi irritava. Avrei voluto diventare ricco 
d'un colpo, o soltanto ricuperare la mia agiatezza d'un 
tempo, per far sì ch'ella non si sentisse più in obbligo di 
lavorare per me, di alleggerirmi del peso dell'esistenza 
sua e di sua madre, adattandosi alle fatiche più umili e 
mortificanti per pagarmi il suo debito di riconoscenza. 
Ma, infine, perchè dunque mi affaticavo tanto per una 
cosa di così poco conto? A me bastava di vedere chiara-
mente quale fosse la mia vera situazione di fronte a Lui-
sa, senza lasciarmi ingannare dalle apparenze. Sopratut-
to mi bastava di vivere andando alla deriva, sottoponen-
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do il mio corpo a tutte le pene necessarie, costringendo i 
miei occhi a consumarsi sulle bozze nella falsa luce del-
la  tipografia,  il  mio  stomaco  a  sopportare  l'appetito 
come una regola di perfetta igiene, i miei poveri piedi a 
guazzare nell'umidità del fango che mi riempiva le scar-
pe tutte buchi e strappi, a subire le punture gelide della 
tramontana invernale le carni mal difese da quella ra-
gnatela di vestito; ma lasciando inerte e addormentato il 
mio  pensiero,  il  cervello  arrugginito,  l'anima lontana, 
ignara, assente. Così, soltanto così, mi sentivo ancora la 
forza di vivere.

Luisa rientrò poco dopo con un mazzolino di viole 
mammole, che si affrettò a mettere in un bicchiere. Il 
bicchiere lo posò poi in mezzo al tavolo, e mi guardò 
come perchè le dicessi:

— Oh! un po' di fiori... Brava piccola! Hai fatto bene 
a comprare questo mazzolino di viole.

Ma non dissi nulla e pensai:
— Tutte trovano chi regala un mazzolino di fiori. Po-

vera piccola! Anche tu hai diritto alle tue illusioni...
— Non ti piacciono? mi domandò Luisa, vedendo che 

continuavo a tacere.
Prese di nuovo in mano quelle poche viole e le odorò, 

e avvicinatasi a me disse:
— Senti che profumo di primavera...
Me le porgeva perchè le odorassi. Vi accostai appena 

il naso. Dissi semplicemente:
— Buono...
Allora Luisa disse:
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— Le ho comperate per te. Credevo che ti piacessero 
i fiori. Ce ne erano tante. Costano appena tre soldi...

— Tre soldi, tre soldi, brontolai io. Ci vuol poco, giu-
sto, a sudarli, tre soldi!

Luisa disillusa abbassò la fronte.
— E anche per lei, soggiunse poi, a voce bassa, indi-

cando sua madre. È la sola cosa che la faccia ancora sor-
ridere.

Si voltò e si  avvicinò alla poltrona dove era seduta 
sua madre, nel vano della finestra.

— Mammuzza, le disse, senti come sono profumate...
E le accostò il mazzolino alla bocca.
La vecchia perdeva un filo di bava dall'angolo delle 

labbra e tentennava la testa facendo no no no, sempre 
no, e tutte le cose no, a tutte le parole no, sempre sem-
pre quel no no no che non potevo sopportare senza un 
senso di irritazione profonda, quasi non fosse il moto in-
volontario di un'idiota, ma una sua negazione cosciente 
e beffarda di tutto ciò che vedeva e udiva e le passava 
dinnanzi.  Ma quando ebbe le  viole  mammole sotto  il 
naso, il suo viso di mummia io lo vidi subitamente illu-
minarsi  di  un sorriso macabro,  come quello di  un te-
schio in un grottesco di Goya; e la sua testa cessò di 
oscillare. Allora notai, che così, disteso da quel sorriso, 
il viso della madre somigliava al viso della figlia come 
ogni caricatura somiglia all'originale. Era proprio Luisa, 
ottantenne ed idiota, che sorrideva in quel viso odioso! 
Ella sarebbe stata così un giorno... Così: ed io avrei do-
vuto farle odorare dei fiori per provare se qualche cosa 
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della sua anima vivesse ancora... Anche costei era stata 
giovane come Luisa ed era stata amata. Anche lei era 
uscita le domeniche vestita a festa, e aveva ricevuto in 
dono un mazzolino di viole mammole da qualche spasi-
mante  accorato...  Anche  lei  aveva preteso  di  allietare 
con il suo amore la vita di un uomo, e forse di due o tre 
uomini nello stesso tempo; ed essi l'avevano considerata 
come un ornamento della loro vita, come un bene desi-
derabile e degno di essere conquistato, goduto e difeso. 
Si sarebbero uccisi per lei... L'avrebbero uccisa... Forse 
avevano  sofferto  e  pianto,  s'erano  disperati  per  lei... 
Questo era l'amore che avrei dovuto chiedere a Luisa, 
che ella sembrava volesse offrirmi con quelle prime vio-
le d'inverno...

Allora mi rivoltai e le dissi:
— Luisa, siamo marito e moglie: dovremo vivere for-

se lungamente insieme. Ebbene: sappi che non amo nes-
suna di queste cose che quasi tutti gli altri amano. I fio-
ri, i dolci, i sorrisi, le tenerezze, non mi piacciono. Que-
ste cose mi commovevano un tempo. Ora non le sento 
più, Luisa... Non le posso più sopportare... La vita ha di-
strutto in me tutto ciò che sapeva di poesia: tutto. E ri-
cordati che se ti ho sposato, ti ho sposato per me, per me 
solo, perchè mi faceva piacere sposarti e per nessuna al-
tra ragione...

Così le parlai dolce e cattivo. Luisa non fiatò, ma da 
quel giorno fu un'altra donna con me.
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VII.

Era questo il nostro stato d'animo quando Isacco ven-
ne ad occupare lo sgabuzzino che io occupavo prima di 
sposare Luisa:  quella  cameretta  dove ora dorme tran-
quillo. La nostra vita era come l'ho descritta: una vita 
grigia, senza gioia, senza pace. Isacco è di natura ciar-
liero come un merlo. Egli si mise subito a chiacchierare 
con noi attraverso questo paravento di parete che divide 
la mia dalla sua stanza. Era accaduto qualche cosa di in-
solito in città, e, tardi, verso mezzanotte, fummo destati 
da uno scoppio cupo e lungo come un tuono. Luisa, spa-
ventata, non potè fare a meno di gridare: — Paris, che 
sarà, che sarà? E Isacco si credette in obbligo di rassicu-
rarla. Doveva essere scoppiato il gazometro. Infatti da 
dieci  giorni  gli  operai  delle  officine  minacciavano  di 
farlo saltare. Senza dubbio la città sarebbe ora rimasta al 
buio per intere settimane, poichè le officine elettriche, 
che erano adiacenti al gazometro, dovevano aver subito 
gravi danni a causa dell'esplosione. In molti punti della 
città, in previsione di quella catastrofe, fino dalla sera 
innanzi i soldati del genio avevano piazzato dei rifletto-
ri. E Isacco descrisse a vivi colori l'aspetto delle vie e 
delle case illuminate da quei fasci di luce bianchissima. 
— Sembrava tutto un altro mondo, disse. Ogni cosa ha 
un aspetto diverso da quello che noi vediamo abitual-
mente...  Vatti  a  fidare  ora  della  realtà!...  E  se  anche 
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quella che chiamiamo realtà non fosse altro che un'opi-
nione? Vi stupirebbe?

— Poco importa!.. dissi io. E per conchiudere, sog-
giunsi: — Buona notte...

— Buona notte, signora, rispose Isacco, e tacque.
Dopo un momento di silenzio, durante il quale, indif-

ferente all'annuncio di quei cataclismi sociali, io mi sta-
vo riaddormentando, la vocina di Isacco ricominciò:

— Non vi sembra di udire come un crepitìo di fucila-
te?

Riaprii gli occhi e stetti un momento in ascolto.
—  Non  mi  sembra,  risposi.  E  ripetei:  —  Buona 

notte...
— Buona notte, disse Isacco.
Passarono  ancora  pochi  minuti,  durante  i  quali  mi 

rannicchiai tutto nel mio angolo di letto, con le coperte 
sul capo. Poi la voce di Isacco domandò:

— Domani mattina si potrà attraversare il ponte? O 
saremo tagliati fuori dai quartieri del centro?

— Speriamo di no, dissi. E ancora una volta ripetei: 
— Buona notte...

— Buona notte, disse Isacco.
M'ero quasi riaddormentato, quando la voce di Isacco 

più sveglia che mai esclamò:
— Questi sono fucili!...
Ma io, fingendo di russare, non gli risposi più nulla.
La mattina dopo veramente tutti i ponti erano sbarrati 

da cordoni di soldati. Il nostro quartiere era isolato dal 
centro della città. Tentai invano di passare, spiegando a 
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un sergente come la tipografia nella quale lavoravo fos-
se proprio subito al di là del ponte. La consegna era ri-
gorosa. Ritornai perciò lentamente verso casa mia, per-
correndo un tratto del viale lungo il fiume. Incominciò a 
nevicare attraverso i rami nudi degli alberi. Il fiume era 
gonfio.  Sempre  così  silenzioso,  si  levava  allora  dalla 
corrente tutta mulinelli e spume un cupo e lungo boato. 
Le due rive erano semideserte. Soltanto alle due estre-
mità di ogni ponte c'era radunata una folla che si guar-
dava silenziosa, con buffa curiosità, come se da una par-
te e dall'altra non fossero stati  gli  stessi  che fino alla 
sera prima si erano trovati a camminare insieme su quei 
ponti che allora li dividevano. Già stavo per affrettare il 
passo sotto la neve che cadeva sempre più fitta, quando 
qualcuno mi si mise al fianco e mi salutò. Era uno che 
non avevo mai veduto. Ma subito si fece conoscere.

— Sono il vostro nuovo vicino, mi dichiarò sorriden-
do.  Ve  lo  dicevo,  iersera,  che  i  ponti  sarebbero  stati 
sbarrati?

Lo guardai. Era un piccolo uomo più basso di statura 
molto di me: mi arrivava appena alla spalla. Andava un 
po' curvo, a passi brevi e ineguali, stretto in un mantelli-
no color cioccolato,  con il  cappuccio tirato sopra una 
berretta di panno verde, tonda come una papalina. Do-
veva avere poco meno di trent'anni. La sua faccia era 
olivastra pallida, con una rada barba corta e increspata e 
tutti i tratti propri della sua razza: gli occhi grandi e neri, 
le  labbra leggermente tumide.  Sentii  che da quel mo-
mento avrei dovuto subirlo come una mosca. Infatti, con 
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quelle parole mi si accompagnò, salì con me le scale, 
entrò con me nella nostra camera. E poi che si fu sgrul-
lata la neve dal mantellino ed ebbe abbassato il cappuc-
cio, si tolse il berretto, e, rivolto a Luisa, le domandò 
con il tono più naturale del mondo, come se l'avesse co-
nosciuta da vent'anni:

— Che ne dice lei, signora Luisa?
Così Isacco si introdusse nella nostra intimità: senza 

cerimonie, divenne uno di casa. Isacco era commesso in 
una botteghina di libri usati situata all'angolo dell'Uni-
versità, molto frequentata dagli studenti poveri. Si cre-
deva, e ancora si crede, un sapiente. Sa a memoria i tito-
li di centinaia di libri. Conosce la storia dei loro autori, 
l'anno in cui furono stampati. Ben presto manifestò per 
me una simpatia esagerata, un attaccamento quasi mor-
boso. Ogni sera veniva ad aspettarmi quando uscivo dal-
la tipografia e mi riaccompagnava a casa. Se mi vedeva 
con un viso più buio del solito:

— Capisco, mi diceva, che questa sera non vi va di 
parlare...

E, facendo uno sforzo che doveva costargli molta fa-
tica, camminava al mio fianco in silenzio, misurando il 
suo passo sul mio, le mani affondate in tasca, il capo in-
saccato tra le spalle. Me se per poco avevo il viso sere-
no, allora incominciava a raccontarmi mille storie diver-
se e non si stancava di domandarmi che cosa io ne pen-
sassi. Io non pensavo mai nulla di nulla, ma Isacco non 
si  arrendeva  facilmente  alla  mia  indifferenza.  Spesso 
non ritornavo subito a casa, ma mi perdevo in lunghi 
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giri per le vie più deserte della città. Senza mostrare nè 
impazienza nè stanchezza, mi seguiva nei miei vagabon-
daggi, anche sotto la pioggia o nella neve, come se non 
avesse altro desiderio che di camminare senza uno sco-
po in quelle fredde sere d'inverno. Giunti all'angolo del-
la nostra casa, Isacco si separava da me per andare a 
mangiare in una bettola poco lontana, mentre io salivo 
quassù dove m'aspettava la mia magra cena. Ma prima 
di allontanarsi mi diceva:

— Fra poco vi rivedo... Voglio augurare la buona not-
te alla signora Luisa...

Così bussava discreto alla porta, metteva fra i battenti 
la sua faccia pallida tutta annerita dai peli e dagli occhi, 
e domandava dolce:

— Si può?
Io  levavo il  capo dalla  tavola  e  lo  guardavo senza 

simpatia. Mi era odioso. Non lo potevo soffrire. Lo giu-
dicavo il più grande importuno che fosse mai nato sulla 
terra e consideravo la sua compagnia come l'ultima delle 
mie sventure. Ma Isacco, incoraggiato da un mezzo sor-
riso di Luisa, entrava facendo un profondo inchino alla 
vecchia che lo guardava dalla poltrona con quei suoi oc-
chi di stupore, e si veniva a sedere fra noi due, accanto 
al lume.

Io lo trattavo rudemente, quasi con villania, sperando, 
che, offeso, se ne andasse per non ritornare mai più. Ma 
Isacco, la sera, non vedeva che Luisa; non si occupava 
che di lei. Le ripeteva tutte le storie che aveva già rac-
contato a me durante la strada, e sempre chiedeva che 
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cosa ne pensasse la signora Luisa. Luisa si credeva in 
obbligo di rispondere, e ne nascevano conversazioni in-
terminabili. A un certo punto, senza parlare, io mi alza-
vo in piedi e mi avvicinavo lento lento al letto. Incomin-
ciavo in silenzio a sbottonarmi la camicia; mi sfilavo la 
giacca e l'appendevo al piolo. Allora Isacco diceva:

— Lasciamolo che si corichi... Stasera, signor Paris, 
avete più sonno del solito...

Rimetteva la sedia al suo posto e Luisa lo accompa-
gnava nel corridoio, e là rimanevano ancora a chiacchie-
rare. Io mi spogliavo tutto e mi stendevo tra le lenzuola. 
Quando finalmente Isacco le dava la buona notte, Luisa 
rientrava e io le dicevo:

— Basta, basta, per carità! Non la finirete più di par-
lare... Costui s'attacca come la rogna...

— Piano piano, supplicava Luisa. Lo sai che si sente 
tutto, di là...

— E che importa a me, se si sente? replicavo. Dico 
che basta. È peggio della rogna.

Passarono  così  alcune  settimane.  A un  certo  punto 
Isacco inventò di avere uno zio ricco, che possedeva an-
che un giardino, e mi capitò davanti una sera con un 
mazzo di rose.

— Che m'avete detto ieri, passando dinnanzi al fiora-
io? mi domandò.

— Che cosa?
— Oh! oh! esclamò Isacco ridendo. Non avete detto: 

«Che belle rose? Un tempo erano la mia delizia, le rose. 
Chi si ricorda più di quel tempo?»
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Era vero. Avevo veduto delle rose carnicine, d'un co-
lore chiaro e vivo come la gota di un bimbo, nella vetri-
na d'un fioraio, e m'ero lasciato sfuggire quelle parole. 
Dissi:

— Ebbene?
Isacco mi porse il mazzo.
— Ho pensato a voi, rispose. Le ho colte nel giardino 

di mio zio.
Presi quelle rose, che erano delicate e profumate, fre-

sche ancora di goccioline d'argento, e vi affondai il viso 
per odorarle.

— Che soavità, dissi. E le porsi a Luisa.
Luisa le mise in una brocca, posò la brocca in mezzo 

alla tavola, e mi guardò sorridendo.
— Ah! esclamai senza pensare alle conseguenze che 

le parole che stavo per pronunciare potevano avere per 
me, queste sono le vere gioie del ricco! La vita è grama 
per tutti: per tutti ha un fondo di dolore... Ma alla super-
ficie almeno si  hanno delle piccole gioie che versano 
una  goccia  di  oblio  sui  più  tristi  pensieri.  Un  fiore... 
Queste rose... E tutto si dimentica per un istante.

— Sì, continuai dopo una pausa, tu per esempio hai 
freddo: ecco un dolore fisico atroce, una sofferenza che 
dà la disperazione. Il povero la conosce. Il ricco accende 
una bella stufa o si avvolge nella sua pelliccia e dimenti-
ca che c'è un inverno tetro, la neve, il vento, una desola-
ta stagione...
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Isacco che mi udiva per la prima volta  parlare,  mi 
guardava  meravigliato  e  non faceva  che  assentire  col 
capo.

— E tutto forse finisce qui? domandai. Ora, dissi, io 
ho mangiato, tutti abbiamo mangiato. Possiamo dire di 
aver fame? Sete? No, certo: non abbiamo nè fame nè 
sete. Eppure se ci fosse qui, in mezzo alla tavola, una 
pasta sfoglia, un pasticciotto di crema, e un po' di roso-
lio, o un bicchiere di vino dolce, non ci sentiremmo for-
se men tristi? Meno stanchi della nostra giornata? Meno 
desiderosi di coricarci e di dormire, per non pensare più 
all'oggi e al domani, alla nostra povera vita di sempre?

—  Così  è,  caro  Isacco!  soggiunsi  battendogli  una 
mano sulla spalla. Io lo so per esperienza. Ma ciò che si 
è voluto perdere, è inutile che si  rimpianga. Allora si 
finge di credere di non amare più nessuna delle piccole 
cose che ci davano gioia e piacere un tempo. Addirittura 
si rinnegano, si disprezzano. Che cosa sono, in fondo, 
dei fiori? Sono degli stupidi balocchi della natura, una 
delle tante cose superflue che essa crea, a scapito di tan-
te altre cose necessarie, di cui invece è avara. E a che 
servono? Quando li  hai ben bene tenuti in fresco due 
giorni, appassiscono e muoiono, e bisogna buttarli via. 
E i  dolci?  Siamo forse dei  bambini  golosi?  Vogliamo 
credere davvero che uno zuccherino ci farebbe contenti? 
Dobbiamo dichiararci schiavi di una debolezza infanti-
le? Via! Via! Il male è, caro Isacco, che così, a poco a 
poco, l'uomo discende al bruto. Si riduce, Isacco, alla 
nostra feroce miseria, alla nostra universale negazione 
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del  bene.  Con le cose frivole si  distruggono anche le 
cose sublimi, e la nostra vita si riduce arida come un de-
serto...

Isacco soggiunse:
— È vero, è vero...
Io dissi:
— Ma questa, Isacco, è la nostra vita, ormai...

VIII.

Quando quelle prime rose furono sfiorite, Isacco ri-
tornò a mietere nel giardino dello zio ricco, e mi portò 
degli anemoni. Poi scese nella cantina di quello zio mi-
sterioso e fantastico, e ne rubò uno, due, tre fiaschi di 
buon vino chiaretto che venne a bere con noi dopo cena. 
Come se non bastasse, alcuni giorni dopo Isacco si fece 
amico del cuoco di suo zio. Allora, ogni domenica, ci 
portò dei pasticcini di pasta sfoglia, o delle frittelle dolci 
inzuccherate che, di nascosto, quello impastava e frigge-
va per lui. Ogni qual volta lo vedeva comparire sull'u-
scio con uno di quegli involti ghiottissimi, il viso di Lui-
sa s'irradiava di gioia. Lo notai la seconda volta, e poi 
sempre in seguito; ne ebbi piacere per lei. Anch'io beve-
vo di quel vino, mangiavo di quei dolciumi. Per molto 
tempo, in principio, mi abbandonai senza sospetti  alla 
modesta  gioia  che quei  fiori,  quel  vino,  quei  bocconi 
prelibati mettevano in alcuni momenti delle mie grige 
giornate. Senza confessare ad alcuno il piacere che mi 
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veniva da quelle piccole cose, ne godevo segretamente 
come un bambino. La miseria, le sofferenze, è verissimo 
che avviliscono l'uomo, e lo rendono debole e incapace 
di dominarsi. Io ne avevo ancora una prova. Come ap-
portatore di fiori, di fiaschi, di dolci, Isacco non mi pa-
reva più così spregevole e fastidioso come prima, quan-
do si presentava a mani vuote, e solo carico di parole. 
La sua compagnia incominciava a piacermi. Giunsi per-
sino a pensare che fosse una vera fortuna per noi d'avere 
un vicino come lui, con uno zio così ricco, con quel bel 
giardino, quella cantina, quel cuoco tanto sapiente e ser-
vizievole. Quando, seduti intorno alla tavola la sera, si 
sorseggiava quel vinello chiaro, spillandolo giù dal fia-
sco che gorgogliava contento, in verità mi sembrava che 
il gelo, che m'ero portato nell'ossa su dalla strada tutta 
neve e vento, a poco a poco s'intiepidisse, quasi mi si 
sciogliesse dentro in un liquido vaporoso e caldo che 
lentamente,  sottilmente,  s'insinuava  poi  in  ogni  vena. 
Allora la giornata passata sotto il lume, nell'odore nau-
seabondo della  tipografia,  mi  si  presentava al  ricordo 
meno penosa e squallida. La mattina, poi, quando sve-
gliandomi aprivo gli  occhi,  la  prima cosa che vedevo 
non era più quel sorriso malinconico malinconico nel vi-
succio di Luisa, ma erano quei fiori con le loro piccole 
teste variopinte reclinate sull'orlo della brocca, che dal 
centro  della  tavola  su  cui  erano  posati  colorivano  di 
rosa, di viola, di azzurro, di giallo il  grigio sporco di 
queste pareti, la sudicia monotonia di queste quattro car-
casse di mobili.
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Proprio in quei giorni, certo in conseguenza di quei 
fiori,  di  quelle  piccole  consolazioni  che  Isacco aveva 
portato nello squallore della mia vita, pensai per la pri-
ma volta, senza ironia, a mia moglie Luisa. La guardavo 
mentre cuciva cuciva, e non provavo più nessuna irrita-
zione vedendola penare così, mattina e sera, sul bianco 
accecante delle sue camicie, ma piuttosto incominciavo 
veramente ad avere soltanto pietà di lei, che così delica-
ta, doveva logorarsi la salute in quel lavoro ancora meno 
retribuito del mio. Mi pareva anzi che da qualche tempo 
ella avesse raddoppiata la sua fatica, poichè non si cori-
cava più nemmeno con me, ma rimaneva alzata molto 
tempo dopo. E se, per non far rumore, non lavorava alla 
macchina in quelle ore, zitta zitta imbastiva, o tagliava, 
o cuciva asole a punti fitti e piccini, con gli occhi sull'a-
go.

— Non affaticarti così, le dicevo ogni tanto. Perchè? 
In fondo che cosa ne ricavi, da tanto lavoro? Poveri sia-
mo, poveri saremmo se lavorassi anche meno. Purtrop-
po questo non basta a cambiare il nostro stato... Vieni, 
vieni a dormire, Luisa. Domani sarai ancora in tempo.....

La vecchia, sempre sveglia, brontolava dietro la tenda 
che nascondeva il suo letto. Ed io, guardando fra le ci-
glia semichiuse Luisa tutta infreddolita che si spogliava, 
consideravo mestamente l'avarizia del suo piccolo corpo 
di eterna vergine, i suoi senini magri e distanti, le anche 
su cui la pelle pareva tesa come gomma elastica appena 
appena rosea, il suo ventre piccino e piatto, ombrato da 
una strisciolina di peluzzi biondi. E quantunque mi sem-
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brasse una cosina malata e fredda a toccarsi, pure non 
ne avevo più quel senso di repulsione che fino a pochi 
giorni prima mi costringeva a chiudere gli occhi per non 
vederla.  E  quando  m'entrava  nel  letto  rabbrividendo, 
con la sua camiciola non profumata di bucato o di es-
senza di rose, ma solo odorosa dell'odore della sua carne 
che è il profumo del povero, e mi si stringeva contro il 
fianco per riscaldarsi, io non m'irrigidivo più da capo a 
piedi, come uno di quei cristi primitivi o di quei morti 
che si vedono scolpiti nei sarcofagi; ma le posavo (è la 
parola) le posavo un abbraccio inerte attraverso il fian-
co, e così cercavo di addormentarmi. Ma prima che il 
sonno fermasse il moto dei miei pensieri come avrebbe 
fatto una manata di polvere gettata in un orologio, fin-
gendo di  dormire per  non muovermi,  per non parlare 
più, chiedevo a me stesso:

— Perchè, perchè non c'è un po' di vero amore in lei? 
Perchè il suo cuore è così silenzioso, così tepido? Forse 
se lei volesse, se lei sapesse, un po' di oblio, un po' di 
gioia potrei anche trovarla in un suo bacio, in una sua 
carezza,  in  quello  che  comunemente  si  chiama,  tutti 
chiamano: amore. Piccola Luisa... Perchè non sai, per-
chè non senti nulla? Perchè non indovini? Perchè non 
tenti?  Perchè  sei  così  innocente  ed  insipida?  Piccola 
Luisa, perchè non mi ami?

Sentivo il suo respiro. Un sibilo sottile sottile le usci-
va dalla gola. Era quello che la faceva sempre tossire 
durante il giorno? Povera piccola! E avrei voluto posarle 
un bacio sulla bocca, un lungo bacio, un bacio d'amore. 
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Ah! se fosse stata un'altra donna! Come quei fiori che 
mi davano tanta gioia e tanto conforto, così anche lei 
avrebbe potuto consolarmi un poco delle delusioni pas-
sate.  Passate  da  tanto  tempo....  Quasi  dimenticate... 
Avrei amato lei sola, per sè stessa, non per il rimpianto o 
il ricordo di quei lontani giorni.... Non avrei amato nes-
sun'altra in lei... Ormai ero un altr'uomo. Quello d'una 
volta non esisteva più.

Ma ben presto mi riebbi da quella specie di abbando-
no all'illusione d'una vita che non poteva essere, che non 
era la mia. Il piacere di quelle piccole cose godute senza 
altro pensiero che di goderne si mutò subito in amarez-
za. Perchè Isacco ci regalava quei fiori? Perchè ci elar-
giva con generosità tanto metodica il vino delle cantine 
di suo zio, i dolci della sua cucina? E quei doni erano 
per me o per Luisa? Quando questo dubbio mi assalì la 
prima volta, stavo mangiando uno spicchio di torta, tutta 
ricamata di crema, profumata di vainiglia e soffice come 
la lana. Mi fermai con il boccone in gola, guardai Luisa, 
guardai  Isacco,  e posai  il  pezzo che ancora tenevo in 
mano sul tavolo. Luisa anche lei aveva uno spicchio di 
torta delicatamente stretto fra due dita, e la bocca piena. 
Ma guardava Isacco, e non potendogli sorridere con le 
labbra, gli sorrideva con gli occhi. Ah! che luce, che vi-
vacità,  che  ilarità  insolite  erano negli  occhi  di  Luisa, 
quella  sera!  Parevano  due  carboncini  accesi.  La  luce 
della lampada vi brillava dentro. E Isacco dove aveva 
preso, lui, quegli occhi? Grandi e neri, ma di solito sem-
pre appannati e smorti, anche gli occhi di Isacco brilla-
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vano d'una luce insolita,  vivi,  sorridendo a  Luisa.  In-
ghiottii quel boccone che mi era rimasto in gola, e per 
quella sera non toccai più di quel dolce. Isacco se ne 
andò. E quando Luisa venne a letto, non la sfiorai nem-
meno con la punta delle dita. Sentii tutto il gelo che ella 
portava con sè nella sua carne anemica, cercai di sco-
starmi da lei voltandomi con la faccia contro il muro. 
Così,  cercando di  non sentire il  suo respiro sulla mia 
nuca,  il  suo odore di  fieno nelle narici,  incominciai a 
frugare in tutti gli angoli del mio cervello divenuto terri-
bilmente lucido, e credetti di indovinare, di scoprire la 
verità. Mi ricordai che ogni mattina, da molto tempo or-
mai, quando mi alzavo, trovavo Luisa già vestita e pron-
ta ad uscire. E mentre mi vestivo seduto sulla sponda 
del letto, ecco due tre colpi discreti bussati qui, sulla pa-
rete, fra questa stanza e quella di Isacco. Luisa mi si av-
vicina, mi dice: — Non hai bisogno di nulla? Dunque 
vado. Prende il suo involto di camicie, ed esce, salutan-
domi con la mano. Ha un cappellino nuovo, con una 
penna rossa. L'abito è sempre lo stesso, ma sembra un 
altro. Quando nel corridoio passa dinnanzi alla porta di 
Isacco, la porta si apre, Isacco esce: — Buon giorno, si-
gnora Luisa, dice. Ed io so che prende il fagotto delle 
camicie dalle mani di Luisa, e glielo porta per un buon 
tratto di strada. Tutte le mattine se ne vanno così, insie-
me. Ed io lo so. Lo so perchè Isacco e Luisa me lo han-
no detto, che per lui portare quel fagotto a Luisa è un 
piacere da nulla, che non gli costa nessuna fatica. Men-
tre per lei è un piacere immenso non doverlo portare. La 

292



strada è ogni mattina la stessa per tutti e due. Tutti e due 
vanno verso il centro della città. Io poi esco per conto 
mio, la mia tipografia è subito passato il fiume, mi chiu-
do, mi seppellisco in quella spelonca buia come un an-
tro, e mi si rivede la sera.

Questa fu la mia grande scoperta di quella notte. La 
mattina, appena alzato, ebbi la tentazione di prendere il 
mazzo di fiori dalla brocca posata sul tavolo e di buttar-
lo dalla finestra. A mezzogiorno Isacco mi si presentò 
con un paio di  scarpe nuove incartate  in  un giornale. 
Disse  di  averle  vinte  ad  una  lotteria.  E per  l'appunto 
aveva il piede piccino! Infilate ai miei piedi, quelle scar-
pe calzarono invece come guanti.

IX.

Eccole qua,  quelle scarpe:  le porto ancora ai  piedi. 
Hanno preso già tanto fango e tant'acqua che non sem-
brano più le stesse. Eppure sono quelle, proprio quelle 
scarpe. Chi avrebbe potuto dire a Luisa, a me, a Isacco, 
per  quale  strada  m'avrebbero  condotto  queste  scarpe? 
Lasciamo andare: c'è una fatalità in tutte le cose, anche 
nelle più infime, nelle più banali. Pur accettando quelle 
(queste) scarpe che Isacco mi offriva, volli ad ogni costo 
pagarle. Isacco che me le guardava compiaciuto mentre 
muovevo qualche passo per la stanza battendo il piede 
per sentire se spianava comodo, dette alla mia proposta 
in un'esclamazione di stupore offeso. Disse, mi pare: — 
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Ohibò! e se ne fuggì correndo. Era sopravvenuta Luisa. 
S'era tolto il cappellino, e anch'essa mi guardava quelle 
scarpe nuove con un viso soddisfatto e contento.

— Eh! sì, dissi, sono buone. Ma non ti pare, Luisa, 
che gliele debba pagare? Posso non pagargliele, queste 
scarpe?

Luisa alzò una spalla e mi fece l'occhietto.
— Non pensarci, disse sottovoce, come per paura che 

Isacco l'udisse dall'altra stanza. Perchè gliele vuoi paga-
re? Le avesse comprate...  Ma le ha vinte alla lotteria. 
Eh! Se non ti chiede nulla, che bisogno c'è di pagarglie-
le?

Poi soggiunse:
— È una vera fortuna... Ne avevi proprio bisogno, tu, 

d'un paio di scarpe nuove.
— Sì, dissi io, ne avevo bisogno. Ne ho bisogno gran-

dissimo. Non le vedi là, quelle vecchie? Si possono più 
chiamare scarpe? Ma, insomma, qui tutto ormai viene 
da Isacco... Fiori, vino, dolci, ed ora anche le scarpe! Ti 
pare possibile?

— No, no, esclamai con convinzione, o gliele pago, o 
gliele rendo...

Così tenni queste scarpe e cominciai  ad usarle.  Ma 
non riuscivo a capire come mai Luisa osasse suggerirmi 
di non pagarle. Doveva credermi molto stupido... Forse 
cieco. Ormai non nutrivo più dubbi di sorta. Un intrigo 
c'era fra lei ed Isacco. Ed io avrei dovuto fare da una 
parte la figura della vittima, dall'altra quella del benefi-
cato.  Mi  conoscevano  male,  tanto  l'una  che  l'altro! 
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Quantunque fingessi di non vedere, di non capire, vede-
vo e capivo ogni cosa. Vedevo in che modo Isacco guar-
dava Luisa, quando c'ero anch'io, la sera, e non avrebbe 
dovuto guardarla così. Era uno sguardo tutto tenerezza, 
che sarebbe stato innocente solo negli occhi di un fratel-
lo. Ma Isacco non era fratello di Luisa. Ed Esposito, oh! 
Esposito, suo fratello, certo non l'aveva mai guardata a 
quel modo. Quando Isacco se ne andava e Luisa l'ac-
compagnava  fino  all'uscio,  e  si  fermavano  ancora  a 
chiacchierare  sulla  soglia,  poi  Isacco,  nel  salutarla,  le 
prendeva  una  mano  e  gliela  stringeva,  e  indugiavano 
sempre qualche minuto così, con la mano nella mano. 
Due amiche, due amici avrebbero potuto salutarsi con 
quelle lunghe strette di mano. Ma una donna e un uomo, 
che non fossero due fidanzati,  due amanti? No, certo: 
non era un modo naturale di salutarsi. Tuttavia non an-
davo così lontano, con le mie supposizioni. La gelosia 
non m'aveva ancora completamente acciecato, come poi 
mi acciecò. Solo pensavo che Isacco fosse innamorato 
di lei e che Luisa si lasciasse a poco a poco circuire. Io 
cercavo sempre di persuadermi che se anche questo in-
trigo fosse realmente esistito, e nelle sue ultime conse-
guenze, quelle che nemmeno l'uomo più pio subisce e 
tollera senza rivolta, a me, a me marito di Luisa, a me 
solo forse fra tutti i mariti, non avrebbe dovuto nulla im-
portare. Cercavo di rafforzare sempre più in me stesso il 
convincimento che io non fossi un marito come tutti gli 
altri, e Luisa una moglie come tutte le altre; ma io una 
finzione di marito e lei una finzione di moglie. Non mi 

295



pareva concepibile la gelosia, là dove non c'era l'amore. 
Ogni sentimento di gelosia, nel caso nostro, mi sarebbe 
sembrato mostruoso e  ridicolo.  Geloso poi  di  Isacco? 
Era forse un uomo, Isacco? No, non era un uomo. Non 
era niente, Isacco. Eppure proprio qualche cosa di mo-
struoso, di mostruosamente ridicolo, cominciava a na-
scere in me, al pensiero di Isacco e di Luisa, uniti insie-
me in un solo pensiero. Era una specie di istintiva repul-
sione  per  tutto  ciò  che  s'associava  a  quel  pensiero,  e 
m'impediva  ormai  di  provare  la  più  piccola  gioia  nel 
guardare i fiori che ornavano la nostra povera tavola, di 
bere un bicchiere di quel vino buono, d'inghiottire un 
boccone di quelle torte, di quei pasticci, che Isacco con-
tinuava ad offrirci ogni tanto. Mi versavano il bicchiere 
colmo, ed io vi  intingevo appena appena il  labbro.  Il 
bicchiere rimaneva pieno. Mi dicevano: — Perchè non 
bevi,  Paris? Rispondevo: — Questo vino non è  come 
l'altro. Non mi va. Non mi piace. Allora m'alzavo, m'av-
vicinavo alla poltrona della vecchia, che aveva la sete 
negli occhi, e, sollevatole il mento, le versavo lentamen-
te  il  vino del  mio bicchiere  nella  bocca aperta,  come 
dentro un imbuto.

Ben presto riuscii insopportabile a me stesso. Gli altri 
sembrava che non si accorgessero neppure di me. Non 
potevo più dubitarne: ero veramente geloso! Ero geloso 
di Isacco, senza amare Luisa. Il sentimento della gelosia 
è per sè stesso atroce. Ma quando c'è l'amore, penso che 
l'amore trasformi in una specie di frenetica voluttà que-
sta dolorosa follia dello spirito. Deve essere come l'in-
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contro di due fuochi che generano fuoco. E nell'ardore 
che divampa, il bene e il male, dolore e gioia, si confon-
dono come la vita e la morte nel delirio d'un agonizzan-
te. Poichè l'amore distrugge incessantemente ciò che la 
gelosia ha creato, e la passione incenerisce con un soffio 
i  castelli  incrollabili  che la  ragione crede di  costruire 
sulla realtà. Ma nel caso mio non esistevano che tristez-
ze e dolori.  La mia gelosia era un sentimento freddo, 
isolato, arido, un sentimento cattivo ed immobile, che 
mi  trovava  sempre  completamente  lucido,  e  sempre 
sempre solo. In ogni momento ero pronto al suo richia-
mo, pronto a lasciarmi prendere nel giro dei suoi capzio-
si sofismi, dai quali nulla veniva a liberarmi mai. Orribi-
le vita! Rimanere lontano da Luisa m'era penoso. Du-
rante il giorno, mille volte ero assalito dalla tentazione 
di lasciare a metà il mio lavoro, afferrare il cappello e il 
bastone,  correre  a  casa,  sorprendere  impensatamente 
Luisa in un momento qualunque della sua vita. Quella 
vita che io in fondo ignoravo. Che mi sfuggiva. Che non 
potevo controllare.  Ma quando ero vicino a  Luisa,  la 
mia pena, il mio tormento, improvvisamente svanivano, 
e al loro posto subentrava una specie di deserta e dolo-
rosa stanchezza, come un rilassamento dello spirito che 
mi  piombava  in  una  profonda  malinconia.  Quand'ero 
lontano da lei, mi sembrava che Luisa avesse un altro 
viso,  un altro corpo,  un'altra  figura fisica,  e  che tutto 
questo  mi  appartenesse  di  diritto,  fosse  cosa  mia  che 
non potevo cedere ad altri pacificamente. Quando le ero 
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vicino tutto mi sembrava insignificante in lei, e indiffe-
rente che appartenesse a me o ad altri.

Per uscire da questo stato veramente penoso, ordinai 
a Luisa di non vedere più Isacco, nelle ore in cui ero 
fuori di casa. Le proibii di uscire con lui la mattina, di 
riaccompagnarlo  la  sera  nel  corridoio  e  di  fermarsi  a 
chiacchierare con lui. Dissi anche che quei fiori non vo-
levo più vederli nella brocca sul tavolo; che da allora in 
poi, per evitare le visite di Isacco, di bere, di mangiare 
con lui, ci saremmo coricati subito dopo cena. Luisa ac-
colse senza una parola, senza una domanda, queste mie 
imposizioni. Ma vidi che ne fu profondamente toccata. 
Il suo silenzio mi confermò nei miei sospetti. Per non 
incontrarmi con Isacco, alla fine del mio lavoro, presi 
l'abitudine di uscire da una porticina secondaria della ti-
pografia, che s'apriva sopra un cortile. Isacco m'aspettò 
più di un'ora per alcune sere di seguito dinnanzi all'in-
gresso principale. Poi tralasciò di venire. La nostra vita 
era così ritornata quella di prima: prima che Isacco fosse 
venuto a  turbarla.  Chiesi  un anticipo ai  miei  padroni: 
feci un debito. Gli lasciai in una busta, dal portinaio, il 
prezzo delle mie scarpe. Così avrei voluto far alzare qui, 
al posto di questa parete, un muro maestro, che mi im-
pedisse persino di sentire ciò che faceva Isacco, rinca-
sando la notte, o alzandosi la mattina, nella sua stanza. 
Mi misi a cercare nel quartiere opposto della città un'al-
tra casa, dove abitare. Non trovai nulla. Quasi non rivol-
gevo più la parola a Luisa, nelle lunghe ore che ormai 
passavamo  soli  insieme.  Luisa  cuciva,  cuciva.  Dopo 
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qualche tempo credetti  di  essermi liberato per sempre 
dell'incubo della gelosia, e infatti incominciai a poco a 
poco a rasserenarmi.

X.

Tutti ricordano come è stata rigida la fine dell'inver-
no. Alla metà d'aprile c'era ancora la neve alta per le 
strade. La mattina tutto gelava. Pareva che il tempo ci 
portasse verso una più cruda stagione, anzichè verso la 
sospirata primavera. Una notte ero così pieno di freddo 
in  tutto  il  corpo  che  non  riuscivo  ad  addormentarmi. 
Luisa, Luisa, invece, respirava tranquilla nel sonno, con 
quel sibilo nella gola, e pareva che il gelo del letto lo 
avesse  lasciato  tutto  a  me.  Improvvisamente  accadde 
qualche  cosa  d'insolito  nella  stanza  di  Isacco.  Udii  il 
passo  zoppo  di  Savina,  la  nostra  vecchia  padrona  di 
casa, avvicinarsi nel  corridoio, e un altro passo meno 
pesante che s'alternava col suo. Una voce d'uomo disse: 
— Ah! è qui... Ed essi aprirono la porta di Isacco ed en-
trarono nella  sua stanza.  Allora  mi ricordai  che vera-
mente,  quella  sera,  non  aveva  udito  Isacco  rincasare 
come il solito, all'ora sua, poco dopo le nove. Comune-
mente arrivava alla svelta, cantarellando (quel canto mi 
stizziva:  lo consideravo una provocazione,  un insulto, 
sia che cantasse per Luisa, sia che cantasse per me), con 
un rumore secco ficcava la chiave nella serratura e l'a-
priva, e prima di richiuderla accendeva il lume. Poi, con 
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un colpo, sbatacchiava l'uscio e dava il paletto di dentro. 
Subito incominciava a  gargarizzarsi.  Tossiva,  sputava, 
versava l'acqua nel catino, si lavava le mani. Quindi si 
sedeva sulla sedia o sul letto, e in fretta si spogliava, 
gettando scarpe ed abiti uno qua ed uno là, con fracasso. 
Quando s'era  coricato,  prima che si  addormentasse,  il 
suo letto non faceva che stridere e cigolare. Ma quella 
sera niente di tutto questo era accaduto; come se Isacco 
non fosse esistito mai. Ora, quando quei due furono en-
trati nella stanza, il letto d'Isacco stridette e cigolò. La 
voce di Savina disse: — Non vuol bere, non vuol man-
giare. Non si lamenta. Non si muove mai. E quando si 
parla, non risponde. La voce dell'uomo soggiunse: — È 
molto grave... Poi il letto cigolò e stridette di nuovo, e 
infine  la  voce  dell'uomo disse:  — Non c'è  niente  da 
fare... Vedremo domani. Riaprirono la porta ed uscirono. 
Li udii scendere, parlando, le scale. Tutto ritornò in si-
lenzio.

Isacco doveva essere ammalato. Il medico aveva det-
to: — Grave. Isacco era dunque gravemente ammalato. 
Ora mi spiegavo come mai non lo avessi udito rincasare 
come ogni sera. Quella mattina certo non s'era neppure 
alzato e tutto il giorno era rimasto coricato lassù. Forse, 
senza che io ne sapessi nulla, la sua malattia durava già 
da tempo. Forse da due, da tre giorni. E che malattia era 
quella? Savina avrebbe potuto informarmi. Avrei potuto 
chiedere a lei. Domani mattina, uscendo, le chiederò di 
che male sia malato Isacco.  Non che mi stia molto a 
cuore saperlo. Ma così, per una semplice curiosità. Mi 
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sta tanto poco a cuore la malattia di Isacco, che proprio 
non ne provo alcuna pietà. Anzi... Debbo esser sincero? 
Pensare  ch'egli  sia  malato  mi  fa  quasi  piacere.  Forse 
dire: piacere, non è dire cosa esattissima. No: veramente 
non mi fa proprio piacere, ma penso che, infine, il male 
che avrebbe voluto fare a me, con quella sua aria di ma-
lizioso  sventato,  in  qualche  modo ricade  sopra  il  suo 
capo. Un castigo, qualunque sia, gli sta bene. Imparerà 
che il dolore è giustamente distribuito in questo mondo, 
e che ciascuno ne ha la sua parte. Non ho nessun senti-
mento caritatevole per lui. Non penso nemmeno quanto 
egli sia solo e abbandonato in quella mezza soffitta, alla 
mercè di Savina. Non mi si affaccia nemmeno per un at-
timo l'idea che egli possa aver bisogno di aiuto, durante 
la notte, così solo com'è. Tutto mi perdo dietro altri sen-
timenti, altri pensieri. Il male, la solitudine in cui Isacco 
si trova abbandonato, persino il pensiero della sua mor-
te, non mi toccano affatto. Seguo ora una fantasia che 
mi conduce molto lontano di qui, in anni tanto tanto lon-
tani, quand'ero bambino, e mi ammalai di tifo. Mi ricor-
do che mia madre mi vegliava le intere notti con una 
cuffietta bianca e rossa in capo, con un nastrino rosso 
annodato sotto il  mento. Questo ricordo, sì,  e special-
mente il ricordo di quella cuffiettina rossa e bianca, mi 
tocca e  mi commuove.  Quando si  è  ammalati  tutto  è 
molto confuso. Ma quasi sempre, in tanta confusione di 
impressioni e di idee, un particolare insignificante, un 
particolare da nulla, sempre emerge, con una chiarezza 
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meravigliosa, e si ficca nella memoria per non uscirne 
mai più.

Mentre  così  sognavo  ad  occhi  aperti,  sentii  Luisa 
muoversi leggermente al mio fianco. Credevo che dor-
misse. Ma ella non si muoveva come ci si muove nel 
sonno. Pareva che cercasse di allontanarsi da me a poco 
a poco, preoccupandosi di non fare movimenti bruschi, 
ai quali il letto avrebbe scricchiolato. Strisciava fra le 
lenzuola, ed io sentivo benissimo, rimanendo immobile 
come se fossi addormentato profondamente; che Luisa 
aveva già piegato le gambe sulla sponda e che fra poco 
sarebbe uscita tutta dal letto. Un minuto dopo era in pie-
di. E nella penombra della stanza vedevo, attraverso le 
ciglia socchiuse, l'ombra bianca della sua camicia, dirit-
ta, che lentamente si muoveva. Il viso lo teneva sempre 
rivolto verso di me (la vedevo contro la finestra grigia 
illuminata) come se, mentre cercava qualche cosa anna-
spando con le mani nel buio, sorvegliasse il mio sonno 
per timore d'essere sorpresa in quell'atto. Così s'avvicinò 
alla sedia su cui erano posati i suoi abiti, e s'infilò una 
sottana e un giubbettino di lana. Poi si curvò, e credetti 
di sentire che raccoglieva le sue scarpe. Io non mi muo-
vevo,  ma,  dentro,  il  cuore  incominciava  a  martellare 
dandomi  una  pena  enorme.  Che  cosa  faceva  Luisa? 
Quando ebbe le scarpe in mano, si curvò sul letto per 
meglio  assicurarsi  che  io  sempre  dormivo  tranquillo. 
Nulla  m'aveva  destato.  Poteva  andare  sicura.  Allora, 
camminando sulla punta dei piedi, scalza, si accostò al-
l'uscio e posò una mano sulla gruccia. Qui incominciava 
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il  difficile.  Quella  porta  aveva  i  gangheri  arrugginiti. 
Sempre, quando si apriva o si chiudeva, dava in un mia-
golio che terminava con un rantolo quand'era tutta spa-
lancata. In silenzio non concedeva che un'apertura d'un 
palmo, tanto da passarci un cane o un gatto. Luisa rima-
se  qualche  minuto  immobile,  preoccupata  del  rumore 
che quella porta avrebbe fatto nell'aprirsi. Poi si decise, 
girò la maniglia e trasse a sè adagio adagio l'imposta. 
Che fortuna esser magri,  piccini,  in talune circostanze 
della vita! Certo Luisa allora benedisse d'esser così sot-
tile, perchè dove ci sarebbe appena passato un cane o un 
gatto, anche lei ci passò. Senza chiudere, riaccostò l'u-
scio. Dopo, per quanto non udissi nulla, capii che, ap-
poggiandosi col fianco alla parete, si infilò le scarpe. Il 
suo passo lungo il corridoio lo percepii appena. Al ru-
more che fece la chiave della porta di Isacco girando 
nella serratura fu leggiero come il rosichìo del topo. La 
porta s'aprì con un soffio, con un soffio si richiuse, e 
Luisa fu nella stanza di Isacco.

M'ero  sollevato  sul  gomito.  Non  ne  potevo  più  di 
quell'immobilità in cui ero rimasto fino allora. Non tos-
sivo mai, ma proprio in quel momento un prurito tor-
mentoso mi salì alla gola, e mi mise addosso una specie 
di frenesia, un bisogno invincibile di tossire. Doveva es-
sere una conseguenza della soffocazione che mi dava il 
cuore in tumulto, con il suo battere precipitato e inegua-
le. Credevo di scoppiare. Stando così, vedevo come se 
questa maledetta parete tanto sottile fosse divenuta an-
che trasparente, di vetro, vedevo Luisa curva sul letto di 
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Isacco, con il viso vicino vicino al suo. Aveva strofinato 
uno  zolfanello,  una  candela  s'era  accesa.  Al  lume  di 
quella candela Luisa contemplava Isacco che sembrava 
addormentato.  Il  suo  viso  non  era  più  grigio  pallido 
come sempre.  Era rosso,  infiammato dalla  febbre.  Ed 
ella non si contentava di guardarlo, ma lo accarezzava 
dolcemente con una mano, sulla fronte, sulle gote, sul 
collo. Poi si curvava ancora di più, e posava la sua gota 
sulla sua bocca, come per sentire se le sue labbra bru-
ciassero. Bruciavano. Oh! certo: bruciavano le labbra di 
Isacco, arse dalla febbre. Ma Luisa non staccava la gota 
da quella bocca, non prendeva un bicchiere d'acqua e 
v'immergeva un dito  per  inumidirgliela,  ma,  voltando 
appena il capo, posava la sua bocca sulla bocca di Isac-
co. Teneva gli occhi chiusi, e dai suoi occhi gocciolava-
no due lacrime. — Amore, povero amore, bisbigliava, 
sono qui,  sono venuta...  Sentimi,  guardami...  Non sei 
più solo. Luisa tua è con te... Non me ne vado più... No, 
amore, mai più, mai più.

Nelle orecchie avevo un ronzio confuso, come il ru-
more di un risucchio lontano. Come non vedevo nulla, 
così  pure non udivo nulla.  Ma mi sembrava di  udire. 
Luisa non si muoveva, non dava un sospiro, una voce. 
Ma mi sembrava che bisbigliasse non so quali parole ol-
tre quelle che ho scritte. Luisa? Luisa? E anch'io, cauto 
come un ladro, leggiero come un'ombra, rovesciai le co-
perte, silenziosamente scesi dal letto, mi avvicinai alla 
porta, girai lento lento la gruccia, chiusi il battente, detti 
il  paletto.  Era  fatto.  Luisa  non  sarebbe  rientrata  più, 

304



quella notte, in casa mia. Quando, dopo poco, uscì dalla 
stanza d'Isacco e, sfilate nuovamente le scarpe, posò una 
mano contro la porta e sentì che non cedeva alla pressio-
ne della sua mano, Luisa non volle credere subito che la 
porta fosse chiusa. Si ostinò, prima con molta prudenza, 
poi con orgasmo, a tormentare la maniglia, a graffiare 
con le unghie il battente. Quindi sentendosi perduta, in-
cominciò a bussare pian piano, poi più forte, finchè di-
sperata si decise a chiamarmi per nome.

— Paris, sei sveglio? Paris, aprimi, Paris, Paris!
Allora mi sentii vendicato dal mio silenzio, mi sentii 

grande nel silenzio che ebbi la forza, dovrei dire la cru-
deltà, di opporre ai suoi richiami. Tacevo. Non risposi 
una sillaba alle preghiere di Luisa. Mi sentivo grande e 
potente, invincibile, mi sentivo immenso, contro la de-
bolezza, la vergogna, il pianto di quella creatura debole, 
umiliata, implorante pietà e perdono. Mi sarei mostrato 
nel centro d'un'apoteosi, con una mitra d'oro in testa, un 
mantello d'ermellino,  ritto sopra una piramide,  perchè 
tutti potessero ammirare la mia potenza, la mia grandez-
za. La potenza e la grandezza d'un uomo che aveva ri-
dotta in disperazione così, con un semplice giro di chia-
ve, una povera donna, della forza d'un bimbo o d'un uc-
cellino. Io ve lo dico: guardatevi da chi ha troppo soffer-
to, da quelli ai quali la fortuna ha sempre voltato le spal-
le, da chi ha subìto affronti e persecuzioni, da chi è stato 
offeso,  insultato,  tradito,  calpestato,  deluso  in  tutte  le 
sue speranze, deriso, privato d'ogni felicità! Sono i peg-
giori nemici,  i  più crudeli,  i  più pericolosi nemici del 
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bene. Non troverete nè carità, nè tolleranza, nè perdono 
il giorno in cui cadrete in loro potere. Io ero uno di que-
sti! Io lasciai, senza batter ciglio, che Luisa si disperasse 
in lacrime contro quell'uscio chiuso. Non ebbi neppure 
per un attimo l'impulso di aprirle. Non ebbi alcuna pietà 
di lei. Invece mi rallegrai quando l'udii che s'allontanava 
singhiozzando,  e  poi  l'udiii,  singhiozzando,  rientrare 
nella stanza di Isacco, e abbandonarsi perduta sul suo 
letto. Era quasi giorno. Incominciava a sbiancarsi l'om-
bra. Mi vestii in gran fretta, e in punta di piedi m'avvici-
nai alla porta. Volevo uscire senza essere udito. Ma, fatti 
due passi, con un brivido di terrore, sentii due mani os-
sute, dure, che mi si posarono sulle spalle e, voltandomi, 
vidi contro il mio viso il viso spaventoso dell'idiota. Sua 
madre, sua madre, mi stava di fronte! Era anche lei usci-
ta dal letto in camicia. Quella camicia era ampia e lun-
ga, e giù per la scollatura si vedeva il suo corpo schifoso 
di vecchia, la sua orrenda nudità. Il suo capo tremava 
vertiginosamente, i suoi occhi mi fissavano morti. Non 
c'era di vivo in lei che quel gesto delle mani ossute lun-
ghe che mi stringevano per le spalle. Allora, freddamen-
te, le afferrai i polsi e a rinculoni la sospinsi verso la sua 
poltrona e ve la piegai; ve la costrinsi per forza, e la la-
sciai là seduta, in camicia, a tremare e a gemere. Poi a 
passi lunghi, senza distogliere gli occhi da lei, attraver-
sai la stanza, aprii l'uscio e lo richiusi d'un colpo dietro 
di me.
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XI.

Luisa rientrò in questa stanza, si gettò piangendo sul-
le ginocchia di sua madre. Sua madre l'afferrò per i ca-
pelli e glieli tirò con furia rabbiosa come una scimmia: 
le piantò le unghie nella fronte, e gliela fece sanguinare. 
Luisa pensò che sua madre era in camicia. Con molta 
pena la vestì.  Poi con le mani sugli occhi si avvicinò 
allo specchio, e osò guardarsi. Vide il suo volto disfatto, 
la sua fronte che era tuttavia macchiata di rosso come se 
l'avesse stretta una corona di spine; si sentì distrutta, an-
nientata, non più ben viva, e tuttavia incapace di conti-
nuare a vivere così. La vista di quel sangue che le arros-
sava le  tempie le  dette  un tremito febbrile  in  tutte  le 
membra, e le suggerì forse un'idea che non le era mai 
balenata prima d'allora: una cosa alla quale non aveva 
mai pensato.

Tutta la notte aveva pianto. Era stanca, sfinita. Il cuo-
re le doleva tanto, il respiro le pesava, tutto il corpo lo 
sentiva spezzato in ogni giuntura, come se l'avessero ba-
stonata. Il letto era là sfatto, come io l'avevo lasciato. 
Luisa si  trascinò accanto al  letto e per spogliarsi  non 
ebbe che da lasciar cadere la sottana e il giubbettino, in-
filati  sulla camicia.  Si  coricò,  si  abbandonò Luisa sul 
letto, si coprì con le lenzuola ancora tepide del mio ca-
lore. Distese le braccia lungo i fianchi, chiuse gli occhi. 
Incominciava allora il giorno. Luisa avrebbe voluto che 
fosse ancora notte profonda, e che nessun pallore di luce 
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le attraversasse le palpebre. In una mano stringeva, Lui-
sa, un coltellino d'argento, un coltellino che le apparte-
neva,  credo,  da quando era bambina,  e  che si  vedeva 
sempre in giro, ora qua ora là, sopra questo o quel mobi-
le, non si sa come, e per che uso, come tante altre picco-
le cose inutili. Lo aveva ripreso sul cassettone, se lo era 
portato a letto con sè. Ora lo stringeva in una mano, e 
sapeva benissimo che era quel suo coltellino d'argento 
che teneva stretto fra le dita, ma non voleva confessare a 
sè stessa di sapere che era proprio quel coltellino. No. 
Non ne sapeva nulla, Luisa, di quella piccola cosa fred-
da che teneva chiusa nel pugno, nè perchè l'avesse presa 
sul cassettone, nè perchè l'avesse portata a letto con sè. 
Luisa non pensava più; era addormentata. Voleva per-
suadere sè stessa d'essersi addormentata, di non pensare 
più, di non ricordare, di non sentire più nulla. Come se 
anche ella fosse divenuta una cosa, una piccola cosa an-
che lei, posata su quel letto da qualche immenso gigante 
che l'avesse presa nel palmo della mano, e l'avesse cori-
cata là nel suo letto per farle fare la nanna.

In me il ricordo di quella giornata è terribilmente lu-
cido e angoscioso, come se al solo parlarne la rivivessi 
intera in ogni suo minuto. Fu una giornata di una brevità 
assurda. Subito la sera cadde su quelle poche grige ore 
di luce. M'ero presentato al mattino nella tipografia con 
una faccia stralunata, da folle. Bastava che uno mi rivol-
gesse la parola perchè io mi mettessi a ridere. Su ogni 
bozza di stampa che mi portavano perchè la correggessi, 
facevo lunghi discorsi: la leggevo ad alta voce, decla-
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mando, a rovescio, risalendo dall'ultima parola alla pri-
ma. Poi gridavo: — Eccellente! Magnifico! Superlativo! 
Va tutto bene. Non ci manca nemmeno una virgola! Il 
proto mi battè amichevolmente sulla spalla e mi disse: 
— Perchè  non vai  a  prendere  una  boccata  d'aria?  — 
Giusto, risposi: vado subito. Mi calcai il cappello sulle 
orecchie, e me ne uscii per la strada. Cominciai a girare 
qua e là. Mi parve molto strano ch'io portassi il soprabi-
to come tutti quanti gli altri uomini che camminavano 
con me per la via. Stetti più d'un'ora a guardarmi in uno 
specchio. Poi, battendomi un pugno sulla fronte, mi sfi-
lai il soprabito, e me lo rinfilai alla rovescia. La fodera 
era a scacchi bianchi e neri, con grosse righe gialle. Le 
maniche erano nere. Molto soddisfatto dell'aspetto che 
avevo con quei colori  da arlecchino sulla  schiena,  mi 
parve che in generale la gente mi desse troppo poca im-
portanza. Allora incominciai a fare grandi inchini a tutti 
quelli che passavano in carrozza, e toccavo terra con la 
falda del mio cappello. Ma poco dopo mi stancai, e ri-
presi a camminare tranquillamente, avviandomi verso il 
fiume. Molte ore rimasi così, in un tratto semi deserto 
della sponda, a guardare alcuni barcaioli che scaricava-
no della legna sulla banchina e un uomo che pescava 
con la bilancia. Mi pareva di aspettare qualcuno, che do-
vesse approdare a quella riva con una barca a vapore, e 
intanto mi domandavo perchè mai in quel punto del fiu-
me non avessero costruito un gran porto. Sarebbe stato 
facilissimo allargare le due sponde e costruirvi un molo, 
anzi tutto un sistema di docks, su cui poi avrei pensato 
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io  a  piantare  alcune gigantesche  gru.  Il  problema era 
semplicissimo. A ognuno che passava domandavo, toc-
candomi l'ala del cappello: — Scusi, perchè non si co-
struisce un porto qui? Non le pare che ci starebbe bene? 
Mi guardavano sorridendo, e scrollando il capo si allon-
tanavano. Nessuno si era posto un problema così sem-
plice, eppure così importante per il commercio della cit-
tà! Ma incominciò ad imbrunire, scese la nebbia, il pe-
scatore si caricò la rete sulle spalle, e non passò più nes-
suno per quel tratto di viale. E allora io mi staccai dalla 
balaustra del muraglione e macchinalmente m'incammi-
nai verso casa mia.

Ero come il cavallo che, quando si sente le briglie ab-
bandonate sul  collo, prende la via della stalla.  Poichè 
non pensavo affatto che quella fosse la strada per cui 
ogni sera passavo uscendo dalla tipografia per ritornar-
mene a casa. Non potrei giurarlo, ma mi sembra che du-
rante  tutte  quelle  ore,  durante  tutta  quella  giornata,  il 
pensiero di  Luisa non abbia mai attraversato,  neppure 
per un attimo, la mia mente sconvolta. Quando la casa 
dove avevo fino allora abitato mi si parò dinnanzi nera, 
con tutte le sue finestre, le sue botteghe, la sua grande 
porta quadrata, non mi stupì affatto di trovarmi in quel 
luogo, nè di vedere Savina, sull'ingresso, fare grandi ge-
sti con le mani levate in alto, e zoppicando corrermi in-
contro affannata, afferrarmi per il soprabito, gridare:

— Signore,  signore...  Che cosa è  stato!  La signora 
Luisa... Corra dunque! La signora Luisa è morta...

310



— Morta? Morta? domandai calmo, guardando gra-
vemente Savina.

—  Morta  le  dico!  gridò  Savina,  battendo  le  mani 
esterrefatta, come per dire: — Ma capisce lei che cosa 
vuol dire morta?

Ed io soggiunsi: — Va bene, va bene. E attraversata 
la strada a passi lenti e solenni, infilai la porta, salii le 
scale e m'affacciai qui a questa stanza.

Ricordo che questa stanza era insolitamente illumina-
ta. Dappertutto c'erano candele accese. Sul letto non vidi 
nulla che non fosse bianco, fuorchè gli occhi e i capelli 
e le mani di Luisa. Il viso di Luisa, le sue labbra, erano 
d'un biancore di neve. Le sue mani, le sue mani erano 
rosse! Io non ricordo che il rosso di quelle mani che mi 
ferì le pupille come un lampo. C'è poi una lacuna, un 
buio assoluto nella mia memoria, e non so che cosa ac-
cadde di me in quel momento. Mi ritrovai inginocchiato 
accanto al letto dove Luisa giaceva immobile nel  suo 
pallore  di  morte,  con  quelle  sue  mani  rosse,  pesanti, 
inerti nelle mie, che urlavo:

— Si è uccisa? Si è uccisa? Perchè si è uccisa?
Intorno a me non vedevo che volti pallidi e muti. An-

che Isacco era là, avvolto in un lungo pastrano nero, dal 
cui bavero non uscivano che i suoi occhi enormemente 
dilatati dalla febbre.

— Tu! tu! lo supplicavo, perchè si è uccisa? Perchè si 
è uccisa?

Ma Isacco non mi rispondeva, e continuava a fissare 
su me quei suoi occhi spiritati. Allora mi rivoltavo verso 
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costei, verso sua madre, verso quest'idiota sorda e muta, 
e le chiedevo:

— Maledetta fra tutte! Dimmi! Perchè si è uccisa?
Ma la vecchia scuoteva il capo facendo dondolare il 

filo sottile di bava che le pendeva dal mento, e sorda ai 
miei richiami, muta alle mie domande, fissava un punto 
lontano, chissà quanto lontano da me, con le sue morte 
pupille. Allora, disperato, mi piegavo su Luisa, le pren-
devo fra  le  mani,  fra le mani tutte macchiate del  suo 
sangue, il viso bianco, freddo e duro, e le domandavo 
singhiozzando:

— Perchè, perchè ti sei uccisa? Luisa perchè hai vo-
luto morire?

Non ero più ora agitato da nessuna strana follia. Ero 
nuovamente  io,  in  tutta  la  mia  lucidità  e  pienezza  di 
comprensione.  Ora capivo perfettamente  che  cosa  era 
accaduto la notte prima di quella, e la mattina, e il gior-
no, fino al momento in cui ero entrato in quella camera 
con tutte quelle candele accese, e quell'odore di medici-
ne, e quella gente attonita, impietrita, muta, e Luisa con 
il suo viso bianco, di cera, e le sue mani rosse, di san-
gue. Quella era Luisa, morta. Io ero Paris, vivo. Ah! sa-
pevo anche che si era uccisa per me, Luisa, per mia col-
pa, per me, per me solo! Ma non mi bastava. Volevo sa-
pere, sapere, sapere perchè si fosse uccisa Luisa.

Passarono così ore di spasimo, di pianto, di dispera-
zione convulsa. Non so quando, come, la stanza si vuo-
tò. Non so che ora fosse di quella notte, allorchè, solle-
vato il viso dalle coltri tutte umide dalle mie lagrime, 
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vidi la camera ridivenuta semibuia, dove solo due o tre 
candele ancora bruciavano languide e tremole, e in quel-
la  luce,  seduta laggiù,  la paralitica  con il  suo viso di 
scimmia, qui Isacco con la sua faccia pallida e trasudata. 
Su Isacco fermai il mio sguardo a lungo. Non so perchè 
lo guardassi così. Non so che cosa gli dicessero i miei 
occhi con quello sguardo. So che dopo un lungo silen-
zio, scuotendo desolatamente il capo:

— Lo vedi, mormorai, lo vedi Isacco? È morta, Lui-
sa. Perchè? Perchè?

Allora Isacco schiuse le labbra gonfie e livide, e disse 
con un filo di voce:

— Per te... Per amor tuo...
— Per amor mio? gli domandai.
— Per amore, bisbigliò Isacco. Per quell'amore che tu 

non hai mai veduto...
— Luisa? gli domandai.
— Ah! esclamò Isacco. Nessuna donna ti amerà mai 

così, fino a morirne...
— Isacco! Isacco! lo supplicai. Ella è ancora qui che 

ti ascolta!
— Ne sarà felice, soggiunse Isacco. Tutto eri tu per 

lei. Quei fiori, quei dolci, quel vino che tu bevevi, quelle 
scarpe che porti ai piedi, tutto veniva da lei... Lavorava 
giorno e notte per te... E aveva paura che tu lo sapessi! 
Per quei fiori... Per quelle piccole cose, Paris...

— Tutto? domandai. Quei fiori? Queste scarpe? Tut-
to, tutto?
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— Tutto, tutto, mormorò Isacco, perchè tu l'amassi un 
poco... E tu l'hai uccisa!

Isacco chiuse gli occhi. Il suo viso spettrale si rigò di 
due lunghe lacrime...

XII

Ora, chi sono io? Che sarà di me? Ora che ho perduto 
l'amore di Luisa, ora che ho perduto il solo amore della 
mia vita, che sarà, che sarà di me? Non quello di Daria! 
Non  quello  di  Silvina!  Questo,  questo  era  il  mio 
amore...

Costei mi tiene ancor vivo. Io la guardo e la vedo vi-
vere. Debbo vivere anch'io per lei. Sono qui, in attesa. 
Ogni ora che passa la conto. Ne ho già contate migliaia. 
Anch'io come Robinson ho un bastone, su cui incido un 
segno per ogni ora che passa...

Sono qui,  in  quest'isola  deserta,  io  solo,  e  lei,  due 
naufraghi, perduti nel tempo. Il tempo è infinito come il 
mare. Noi lo attraverseremo un giorno insieme, per na-
vigare verso il nulla da cui approdammo per caso a que-
st'isola abbandonata.

FINE.
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ERRATA CORRIGE1

Pag. 7 – linea 23 – del mondo per dal mondo.
 » 137 – » 13 – quelli mi guardano per quelli che mi 

guardano.
 » 154 – »  8 – brilava per brillava.
 » 159 – » 13 – madanna per madonna.
 » 165 – »  2 – abiti di veli leggieri per abiti tanto leg-

gieri.
 » 168 – »  4 – «certe» per «certes».
 » 173 – » 13 – l'intera linea va soppressa.
 » 182 – »  4 – gli aveva per le aveva.
 » 207 – » 26 –  per glielo giurò.
 » 210 – » 27 – li ricadevano per le ricadevano.
 » 254 – »  7 – cartoncino per cartoccino.
 » 285 – » 14 – nascondeterlo per nascondertelo.
 » 291 – » 25 – cinciò per minciò.
 » 307 – »  4 – Poi vestita per Poi, vestita.
 » 309 – » 14 – cappelli per capelli.
 » 321 – »  1 – E lo trattavo per Io lo trattavo.
 » 326 – » 17 – tavoa per tavola.
 » 328 – » 17 – per lei per in lei.

1  Le correzioni sono già state riportate nel testo. [Nota per l'edizione elettro-
nica Manuzio]
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