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1. La scoperta della “rimozione”

Sigmund Freud (1856-1939), dopo la laurea in medici


T

na - conseguita a Vienna nel 1881 -, studia per un breve  
periodo anatomia cerebrale. Successivamente si dedica 
allo studio delle malattie nervose, prima con Charcor a  
Parigi e poi con Bernheim a Nancy. Tornato a Vienna,  
Freud nel 1895 pubblica insieme o Josef Breuer gli Stu


T

di  sull'isterismo, dove si sostiene che il soggetto isteri


T

co,  in  stato  ipnotico,  riesce  a  tornare  all'origine  del  
trauma, illumina quei punti oscuri che durante la sua  
vita hanno generato la malattia e che sono nascosti nel  
profondo; è così che egli afferra la causa del male e  
che, in una sorta di catarsi, si libera del male. Esatta


T

mente da questi studi ha inizio la psicoanalisi.
L'ipnotismo svela delle forze e fa intravedere un mondo  
nel  quale  Freud  immette  le  sue  sonde  intellettuali.  
“quale poteva essere la ragione - si chiede Freud - per  
la quale i pazienti avevano dimenticato tanti fatti della  
loro vita interiore ed esteriore e potevano invece ricor


T

darli, quando si applicava loro la tecnica sopra descrit

d

ta?” L'osservazione dei malati trattati dava una rispo

t

sta a siffatto interrogativo: “Tutte le cose dimenticate  
avevano avuto, per un qualche motivo, un carattere pe

a

noso per il soggetto, in quanto erano state considerate  
temibili, dolorose, vergognose per le aspirazioni della 
sua personalità”. E “per rendere di nuovo cosciente ciò 
che era  stato dimenticato,  era  necessario  vincere nel  
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paziente una resistenza mediante una continua opera di 
esortazione e di incoraggiamento”. Più tardi, Freud si  
accorgerà che tale resistenza dovrà essere vinta diver


T

samente (attraverso la tecnica della “associazione libe

s

ra”), ma intanto era sorta la teoria della rimozione. In  
ogni essere umano operano tendenze, forze o pulsioni 
che spesso entrano in conflitto.
La nevrosi si ha quando l'Io cosciente blocca l'impulso  
e ad esso nega l'accesso “alla coscienza e alla scarica 
diretta”: una resistenza “rimuove” l'impulso nella par


T

te “inconscia” della psiche.
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2. L'inconscio

Con la scoperta delle rimozioni patogene e di altri feno


T

meni di cui si parlerà fra poco, “la psicoanalisi (...) si  
vede costretta (...) a prendere sul serio il concetto del


T

l'inconscio”. È l'inconscio che parla e si manifesta nel


T

la nevrosi. Ma c'è di più, giacché, per Freud, l'incon


T

scio è lo “psichico” stesso e la sua realtà essenziale. In  
questo modo Freud rovesciava l'ormai inveterata e ve


T

nerabile  concezione  che  identificava  “cosciente”  e  
“psichico”. Ma sia la precedente pratica ipnotica, sia  
gli studi sull'isterismo, sia la successiva scoperta della 
rimozione, sia le indagini che Freud veniva compiendo 
sulla genesi dei disturbi psichici e delle altre manifesta


T

zioni “non ragionevoli” della vita delle persone lo con


T

vinsero sempre di più della realtà corposa e determi


T

nante dell'inconscio. È l'inconscio che sta dietro le no

.

stre libere fantasie; è esso che genera le nostre dimenti


T

canze, che cancella dalla nostra coscienza nomi, perso

c

ne, eventi. Come mai volevamo dire una cosa e ce ne  
esce un'altra? Come mai intendevamo scrivere una pa


T

rola e ne scriviamo un'altra ? Dove troviamo la causa  
di questi atti mancati, cioè dei nostri lapsus? Non sor


T

gono forse essi “dalla contrapposizione di due diverse 
intenzioni”,  di  cui  una,  quella  inconscia  appunto,  è  
“più forte di noi”? È in Psicopatologia della vita quoti

P

diana (1901) e successivamente con Il motto di spirito e 
i  suoi rapporti  con l'inconscio (1905) che Freud offre  
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analisi  brillanti  (spesso,  però,  considerate  dai  critici  
molto discutibili) di un fascio di fenomeni (lapsus, sba


T

dataggini,  associazioni  immediate  di  idee,  errori  di  
stampa, smarrimento o rottura di oggetti, motti di spiri


T

to,  amnesie,  ecc.)  mai  presi  sul  serio  dalla  “scienza  
esatta”, e dietro ai quali Freud mostra l'azione indefes


T

sa di contenuti che la rimozione ha respinto dalla co


T

scienza e occultato nell'inconscio senza però essere riu


T

scita a renderli inattivi.
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3. L'interpretazione dei sogni

Già nella Interpretazione dei sogni (1899) Freud aveva 
mostrato - in maniera estremamente brillante e sugge


T

stiva  -  l'azione  dei  contenuti  rimossi  nell'inconscio.  
L'antichità classica aveva visto nei sogni delle profezie,  
la scienza dei tempi di Freud li aveva abbandonati alle  
superstizioni. Ma Freud li ha voluti portare all'interno  
della  scienza:  “Sembrava  assolutamente  impossibile 
che  qualcuno,  il  quale  avesse  compiuto  seri  lavori  
scientifici, potesse rivelarsi poi un "interprete di sogni".  
Non tenendo però conto di una tale condanna del so


T

gno; considerandolo invece come un sintomo nevrotico 
incompreso, alla stessa guisa di un'idea delirante o os


T

sessiva;  prescindendo dal  suo contenuto  apparente  e,  
infine, facendo oggetto della libera associazione ciascu


T

no dei suoi diversi elementi, si giunge ad un risultato 
del tutto diverso”. Il risultato fu che nel sogno c'è un  
contenuto manifesto” (quello che si ricorda e si raccon


T

ta quando ci si sveglia) e un “contenuto latente” (quel  
senso  del  sogno  che  l'individuo  non  sa  riconoscere: 
“ma, dove va la testa!”). Ebbene, proprio questo conte


T

nuto latente “contiene il vero significato del sogno stes


T

so, mentre il contenuto manifesto non è altro che una  
maschera, una facciata (...)”. Lo psicoanalista è anche,  
e spesso soprattutto, un “interprete dei sogni; deve rifa


T

re il cammino verso il contenuto latente del sogno, con


T

tenuto “sempre pieno di significato” a partire dal con


T
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tenuto manifesto spesso del tutto insensato. La tecnica  
analitica, per mezzo di libere associazioni, “permette di  
individuare ciò che è nascosto”. E nelle radici nascoste  
dei  sogni  noi  troviamo impulsi  rimossi  che  il  sogno,  
data la diminuita vigilanza esercitata dall'io cosciente  
durante il sonno, cerca di soddisfare: “Il sogno (...) co


T

stituisce la realizzazione di un desiderio”, di un deside


T

rio che la coscienza reputa magari vergognoso e che “è 
proclive a ripudiare con stupore o con indignazione”.  
Tuttavia, non c'è da credere che l'azione rimovente del


T

l'io cessi del tutto durante il sonno: “una parte di essa  
rimane attiva, come censura onirica, e proibisce al de


T

siderio incosciente di manifestarsi nella forma che gli è  
propria”. A motivo della severità della censura onirica,  
“i contenuti onirici latenti devono (...) sottoporsi a mo


T

difiche e ad attenuazioni, che rendono irriconoscibile il  
significato proibito del sogno”. Così si spiegano quelle  
deformazioni oniriche, alle quali i sogni devono le loro 
tipiche  caratteristiche  di  strambezza.  In  conclusione: 
“il sogno è la realizzazione (maschera) di un desiderio 
(rimosso)”.  E da quanto detto comprendiamo perché,  
ad avviso di Freud, “l'interpretazione dei sogni è (...) la  
via regale per la conoscenza dell'inconscio, la base più  
sicura delle nostre ricerche (...). e quando mi si chiede -  
dice Freud - come si possa diventare psicoanalista, io  
rispondo: attraverso lo studio dei propri sogni”.
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4. L'idea di “libido”

A questo punto una domanda diventa inevitabile:  per  
quali ragioni certe pulsioni vengono respinte, come mai  
certi ricordi sono a disposizione della coscienza, mentre 
altri possono essere, almeno in apparenza, sottratti ad 
essa e  rimossi  nell'inconscio? La ragione di  ciò -  ri


T

sponde Freud - è da trovare nel fatto che si tratta di  
pulsioni e di desideri in palese contrasto con i valori e  
le esigenze etiche proclamate e ritenute valide dall'indi


T

viduo cosciente. Per cui, quando c'è incompatibilità tra  
l'io cosciente (i suoi valori, i suoi ideali, i suoi punti di  
riferimento, ecc.) e certe pulsioni e certi desideri, allora 
entra in azione una sorta di “repressione” che strappa 
queste cose “vergognose” e “indicibili” alla coscienza 
e  le  trascina nell'inconscio,  da dove uno continua la  
censura cerca di non farli riaffiorare alla vita cosciente.
E rimozione e censura entrano in azione, per il fatto che 
“debbono” agire su desideri e ricordi di natura princi


T

palmente e ampiamente sessuale e quindi su cose vergo


T

gnose, da non dire e cancellare. Freud riconduce la vita 
dell'uomo ad una originaria libido, cioè ad una energia  
connessa principalmente al desiderio sessuale: “analo


T

ga alla fame in generale, la libido designa la forza con  
la quale si manifesta l'istinto sessuale, come la fame de


T

signa la forza con la quale si manifesta l'istinto di as


T

sorbimento del nutrimento”. Ma mentre desideri come 
la fame o la sete non sono “peccaminosi” e non vengo


T
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no rimossi,  le  pulsioni  sessuali  vengono rimosse,  per 
poi riapparire nei sogni e nelle nevrosi. “La prima sco


T

perta alla quale ci conduce la psicoanalisi è che, rego


T

larmente, i sintomi morbosi sono legati alla vita amoro


T

sa del malato; questa scoperta (...) ci obbliga a consi


T

derare i disturbi della vita sessuale come una delle cau


T

se più importante della malattia.” I malati non si accor


T

gono di questo, ma ciò accade perché “essi portano un 
pesante mantello di menzogne per coprirsi, come se ci  
fosse cattivo tempo nel  mondo della  sessualità”.  Ses


T

sualità repressa che esplode in malattia o ritorna in pa


T

recchi sogni. È analizzando questi sogni che Freud sco

r

pre la sessualità infantile. Sono i sogni degli adulti che,  
infatti, rimandano di frequente a desideri inesauditi, de


T

sideri inappagati della vita sessuale infantile.
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5. Il complesso edipico

Lo studio della sessualità infantile porta Freud ad uno 
dei punti centrali della sua teoria, all'idea cioè di com

�

plesso di Edipo. Scrive Freud: “Il bimbo concentra sul


T

la persona della madre i suoi desideri sessuali e conce


T

pisce impulsi ostili contro il padre, considerato come un 
rivale. Questa è anche, "mutatis mutandis", l'attitudine  
della bambina. I sentimenti che si formano durante que

d

sti rapporti non sono solo positivi, cioè affabili e pieni  
di tenerezza, ma anche negativi, cioè ostili. Si forma un  
“complesso” (vale a dire un insieme di idee e di ricordi  
legati a sentimenti molto intensi) che è certamente con


T

dannato ad una rapida rimozione.  “Ma - fa presente  
Freud - nel mondo dell'inconscio esso esercita ancora 
una attività importante e duratura. Possiamo, supporre 
che esso costituisca, con le sue implicazioni, il comples


T

so centrale di ogni nevrosi, e noi ci aspettiamo di tro


T

varlo non meno attivo negli altri compi della vita psi


T

chica.” Nella  tragedia  greca,  Edipo,  Figlio  del  re  di  
Tebe, uccide suo padre e prende in moglie la propria  
madre. Questo mito, dice Freud, “è una manifestazione  
poco modificata del desiderio infantile contro il quale si  
alza più tardi, per scacciarlo, la barriera dell'incesto”. 
E in fondo al dramma di Amleto, di Shakespeare, “si ri

,

trova la stessa idea di un complesso incestuoso, ma me


T

glio mascherato”. Nell'impossibilità di soddisfare il suo  
desiderio, il bimbo si assoggetta a quel competitore, il  

15



genitore di cui è geloso, e costui diviene il suo padrone 
interiore. E con l'interiorizzazione di un censore interno 
la crisi edipica passa, ma intanto si è instaurato il Su


T

per-Ego, e con esso la morale.
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6. La tecnica terapeutica

“Le teorie della resistenza e della rimozione nell'incon

“

scio, del significato eziologico della vita sessuale e del

s

la importanza delle esperienze infantili sono - ad avviso  
dello  stesso Freud -  i  principali  elementi  dell'edifîcio  
teorico della psicoanalisi.” Per quanto poi riguarda la 
tecnica  terapeutica,  Freud  si  convinse,  in  forza  delle  
esperienze che venivano ad accumularsi nel corso della 
sua esperienza, che la tecnica maggiormente adeguata 
fosse quella della associazione libera delle idee: l'anali

 

sta fa sdraiare il paziente su di un divano, in un am


T

biente dove non ci sia una luce troppo intensa, in modo  
da porre il paziente in una situazione di rilassamento;  
l'analista si pone dietro al paziente e lo invita “a mani


T

festare tutto quello che giunge al suo pensiero, quando 
egli  rinunci  a  guidare  il  pensiero  intenzionalmente”.  
Questa tecnica non esercita costrizioni sul malato ed è 
una via efficace per giungere alla scoperta della resi


T

stenza: “la scoperta della resistenza è il primo passo 
verso un suo superamento”. Ovviamente, perché l'ana


T

lisi proceda nel giusto senso, occorre che l'analista ab


T

bia sviluppato “un'arte dell'interpretazione, il cui frut


T

tuoso  impiego,  per  aver  successo,  richiede  tatto  ed  
esperienza”. L'analista non costringe il paziente, lo gui


T

da, lo invita a lasciare via libera alle idee che gli ven


T

gono in mente, suggerisce talvolta la parola, cercando 
di vedere quali altre idee e sentimenti essa susciti nel  

17



paziente. E tutto viene registrato e scritto dall'analista: 
non solo quello che il paziente dice, ma anche le sue 
esitazioni, e soprattutto le sue resistenze.
L'analista lavora, dunque, sulle libere associazioni del  
paziente. Ma anche sui suoi sogni, che egli interpreta al  
pari dei lapsus, delle dimenticanze, dei ritardi, delle as


T

sociazioni immediate, insomma di tutto ciò che costitui


T

sce la “patologia della vita quotidiana”. È attraverso  
queste tracce e per questi sentieri che l'analista intende  
riportare il paziente al suo inconscio, a quegli ingorghi  
che hanno causato la malattia e che pongono il sogget


T

to  in  stato  talvolta  di  insopportabile  sofferenza.  Solo 
scoprendo la causa della malattia, si possono sciogliere  
i nodi; solo sapendo cosa è avvenuto ci si può liberare  
dalla sofferenza. È “la trasformazione dell'inconscio in 
conscio” la via della guarigione, anche se talvolta può 
capitare che il medico “prende le difese della malattia  
da lui combattuta”. Sono questi i casi “nei quali il me


T

dico stesso deve ammettere che lo sfociare di un conflit


T

to nella nevrosi rappresenta la soluzione più innocua e  
socialmente più tollerabile”.

18



7. L'Ego tra Es e Super-Ego

Da tutto quanto si è finora detto, risulta ormai facile  
estrarre  la  teoria  dell'apparato  psichico  proposta  da 
Freud. L'apparato psichico è composto dall'Es (o Id),  
dall'Ego e dal Super-Ego. L'Es (in tedesco “Es” è il  
pronome neutro dimostrativo ed equivale all'“Id” lati


T

no; Freud prese questo termine da Georg Groddeck) è  
l'insieme degli impulsi inconsci della libido; è la sor


T

gente  di  un'energia  biologico-sessuale;  è  l'inconscio 
amorale ed egoistico. L'Ego è la facciata” dell'Es; è il  
rappresentante conscio dell'Es; la punta consapevole di  
quell'iceberg che è appunto l'Es. Il Super-Ego si forma 
verso il quinto anno di età e differenzia (per grado e  
non per natura) l'uomo dall'animale; è la sede della co


T

scienza morale e del senso di colpa. Il Super-Ego nasce  
come interiorizzazione  dell'autorità  familiare e  si  svi


T

luppa successivamente come interiorizzazione di  altre 
autorità,  come  interiorizzazione  di  ideali,  di  valori,  
modi di comportamento proposti dalla società attraver


T

so la sostituzione dell'autorità dei genitori con quella di  
“educatori, insegnanti e modelli ideali”. Il Super-Ego  
“paterno” diventa un Super-Ego “sociale”. L'Ego, dun


T

que, si trova a commerciare tra l'Es e il Super-Ego, tra  
le pulsioni dell'Es, aggressive ed egoiste - che tendono 
ad una soddisfazione irrefrenabile e totale - e le proibi


T

zioni del Super-Ego che impone tutte le restrizioni e le  
limitazioni della morale e della “civiltà”. In altri termi


T
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ni, l'individuo è sotto la spinta originaria di una energia  
biologico-sessuale. Ma queste forze istintive sono rego


T

late da due principi: quello del piacere e quello di real


T

tà. Per il principio del piacere, la libido tende a trovare  
un soddisfacimento immediato e totale. Su questa stra


T

da, però, essa trova quel censore che è il principio di  
realtà che costringe le pulsioni egoistiche,  aggressive 
ed  autodistruttive  ad incanalarsi  per  altre  vie,  le  vie 
della produzione artistica, della scienza, e così via: le  
vie della civiltà. Tuttavia, davanti alle repressioni del  
principio di realtà, l'istinto non desiste e non si dà affat


T

to per vinto e cerca altri sbocchi per il suo soddisfaci


T

mento. E allora, se non riesce a “sublimarsi” in opere 
d'arte,  risultati  scientifici,  realizzazioni  tecnologiche,  
educative o umanitarie, e se, d'altra parte, gli ostacoli  
che incontra sono massicci e impermeabili a qualsiasi  
deviazione sostitutiva, la spinta dell'istinto si trasforma 
in volontà di distruzione e di autodistruzione.
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8. I due “grandi ribelli”: Alfred Adler e Carl Gu

��

stav Jung

Nel 1910 nacque la Società internazionale di psicoanali

S

si, il cui primo presidente fu Carl Gustav Jung. Nel frat

,

tempo la Psicoanalisi trovava nuovi campi di feconde  
applicazioni. Th. Reik e l'etnologo G. Roheim sviluppa

a

vano  le  tesi  contenute  nel  lavoro  di  Freud  Totem  e 
Tabù.  Otto  Rank  faceva  della  mitologia  l'oggetto  dei  
suoi studi. Il pastore protestante O. Pfister, di Zurigo, il  
quale - dice Freud - “trovò conciliabile la psicoanalisi  
con una forma sublimata di religiosità”, applicò la psi

c

coanalisi alla pedagogia. I successi, dunque, non man


T

cavano. Ma, insieme a questi, arrivarono anche quelle  
prime clamorose scissioni che dovevano rompere in ma


T

niera decisiva l'uniformità della prospettiva freudiana. 
La prima scissione si ebbe nel 1911 con Alfred Adler  
(I870-1937),  il  fondatore della  Psicologia individuale.  
Per Adler, in ogni fase del suo sviluppo, “l'individuo è  
guidato dal desiderio di una superiorità, di una ricerca 
di somiglianza divina, dalla fede nel suo potere psichico  
particolare”. La dinamica dello sviluppo dell'individuo 
si snoda all'interno di un dissidio tra il “complesso di  
inferiorità” che si scatena davanti ai compiti da risol


T

vere e di fronte alla competizione con gli altri e la vo


T

lontà di  affermare la  propria potenza.  Nel  1913,  due  
anni  dopo  la  “secessione”  di  Adler,  si  allontanò  da  
Freud  anche  Carl  Gustav  Jung  (1875-1971),  al  cui  

21



nome è legata la “psicologia analitica”, caratterizzata,  
tra l'altro, dall'idea di inconscio collettivo fatto di ar


T

chetipi e dalla proposta di una teoria concernente i tipi 
psicologici (quali l'introverso e l'estroverso).

22



9. Quattro viennesi contro Freud

“Ho sempre considerato una grande ingiustizia il fatto 
che non si sia voluto trattare la psicoanalisi come qua


T

lunque altra scienza naturale”: questo scriveva Freud 
in La mia vita e la psicoanalisi, pensando che la psicoa

,

nalisi è scienza così come è scienza la fisica o la geolo


T

gia. Le cose, però, stanno davvero in questo modo? Le 
pretese  di  scientificità  della  psicoanalisi  sono pretese 
ben fondate?
No, non sono pretese fondate! E questo il verdetto del  
grande polemista viennese Karl Kraus (1874-1936). La 
psicoanalisi, dice Kraus, “contribuisce a dare una co


T

scienza di classe all'inferiorità”. Essa, a suo avviso, “è 
più una passione che una scienza”. La psicoanalisi è  
“quella malattia di cui ritiene di essere la terapia”.
E  pure  per  un  altro  viennese,  Egon  Friedell  (1878-
1938), la psicoanalisi non è scientifica. Freud, sostiene  
Friedell nella sua monumentale opera Kulturgeschichte 
der Neuzeit, è “un poeta” e “la psicoanalisi ha un di

,

fetto catastrofico: gli psicoanalisti, esattamente”.
E con urgenza Friedell  sottolinea che la  psicoanalisi  
non è una scienza. Essa, piuttosto, è la fede di una setta.  
La realtà è che “proprio come la balena, sebbene sia un  
mammifero, si atteggia a pesce, così la psicoanalisi, che  
di fatto è una religione, si atteggia a scienza”. Si atteg


T

gia a scienza senza esserlo; e non lo è perché è fattual


T

mente inconfutabile: “è improbabile convincere gli psi


T
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coanalisti  della  falsità  di  una  diagnosi”.  In  breve:  
“Freud è un metafisico. Ma non lo sa”.
Sul fascino esercitato dalla psicoanalisi, un fascino che 
blocca  l'esercizio  della  critica,  ha  posto  l'attenzione 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951). “Non c'è modo - af


T

ferma Wittgenstein - di mostrare che il risultato genera


T

le dell'analisi non potrebbe essere un inganno”. La psi


T

coanalisi è “una mitologia che ha molto potere”. Mito


T

logia e non scienza. E l'intento di Wittgenstein è quello  
di  far  perdere  la  nostra  subordinazione  nei  confronti 
della psicoanalisi.  Più in particolare,  il  procedimento 
della  libera  associazione  delle  idee,  fa  presente  Witt


T

genstein,  è  una  cosa  ben  strana,  “perché  Freud  non 
chiarisce  mai  come  possiamo  sapere  dove  fermarci, 
dove la soluzione sia giusta”.
Ai nostri giorni la critica più nota nei confronti della  
psicoanalisi freudiana è sicuramente quella di Karl R.  
Popper (nato a Vienna nel 1902, morto nel 1994). Pop


T

per a più riprese ha sostenuto che la psicoanalisi non è 
scientifica, e non è scientifica perché non è falsificabile.  
“Non c'è - scrive Popper - alcun comportamento imma


T

ginabile  che  possa  contraddire  la  psicoanalisi.”  E  
“quanto all'epica freudiana dell'Io, del Super-io e del


T

l'Es non si può avanzare nessuna pretesa ad uno stato  
scientifico, più fondatamente di quanto lo si possa fare 
per l'insieme delle favole omeriche dell'Olimpo. Queste 
teorie descrivono alcuni fatti, ma alla maniera dei miti.  
Esse  contengono  delle  suggestioni  psicologiche  assai 
interessanti, ma in forma non suscettibile di controllo”.  
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Al pari del marxismo, la psicoanalisi non è scienza. Tut


T

tavia,  “mentre  il  marxismo  divenne  non-scientifico  
adottando una strategia immunizzante, la psicoanalisi  
fu immune sin dall'inizio e tale rimase”. Ciò in contra


T

sto con la maggior parte delle  teorie  fisiche le  quali  
“sono del tutto libere dalla tattica immunizzante e alta


T

mente falsificabili sin dall'inizio”.
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10. Adolf Grünbaum: Popper sbaglia, ma la psi


T

coanalisi non se la passa bene

Popper  non  è  riuscito  a  convincere,  tra  altri,  Adolf  
Grünbaum, autore del famoso libro  Philosophical Pro


T

blems of Space and Time (1963; ed. ampl. 1976), e più  
vicino a noi, di The Foundations of Psychoanalysis e di 
Reflections  on  the  Foundations  of  Psychoanalysis.  
Grünbaum critica il falsificazionismo di Popper da una  
prospettiva di induttivismo eliminatorio. E nega validità  
alla critica di Popper contro Freud. Se la teoria psicoa


T

nalitica non è scientifica perché non falsificabile, allora  
- argomenta Grünbaum - nessuna delle conseguenze dei  
postulati teorici freudiani è empiricamente controllabi


T

le. Ma - si chiede Grünbaum - “quale dimostrazione ha  
mai offerto Popper per ribadire con enfasi che il corpus 
teorico freudiano è completamente privo di conseguen


T

ze empiricamente controllabili?”. È possibile una dimo


T

strazione del genere? Inoltre, va da sé che “l'incapacità  
di certi filosofi dello scienza di individuare una qualsia

d

si conseguenza controllabile della teoria freudiana, di


T

mostra che essi non ne hanno studiato a fondo, o non ne 
padroneggiano, il contenuto logico, non dimostra certo 
una carenza scientifica della psicoanalisi”.
Sbaglia Popper a criticare Freud sulla base di una pre


T

sunta non falsificabilità della psicoanalisi. In ogni caso,  
soggiunge Grünbaum, la psicoanalisi non regge ugual


T

mente. E non regge, tra altre ragioni, perché i dati clini


T
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ci  non  sono  attendibili:  essi  sono  irrimediabilmente  
contaminati dall'analista. Così, per esempio, il processo 
di associazione libera non è forse contaminato dall'in


T

fluenza  dello  psicoanalista?  Le  associazioni  -  dice  
Grünbaum - non possono continuare indefinitamente, e  
se al paziente intelligente e immaginativo è permesso di  
continuare abbastanza a lungo nelle sue associazioni,  
dalle sue rimuginazioni emergerà, allora, prima o poi,  
qualsiasi tipo di contenuto tematico del quale è stato re

q

centemente cosciente: pensieri sulla morte, su Dio o su 
quel che si voglia. Ebbene, “di fronte a questa elasticità  
tematica delle associazioni, come può l'analista evitare 
una  tendenza  alla  selezione  che  non  sia  in  qualche 
modo fallacemente anticipata, essendo inevitabilmente 
costretto a delimitarne la durata?”. È esattamente sulla  
base di considerazioni del genere che Grünbaum può 
pronunciare un “inequivocabile verdetto”: attualmente  
la psicoanalisi non è in ottimo stato, “per lo meno per  
quanto riguarda i suoi fondamenti clinici”.
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11. L'influsso della psicoanalisi sulla cultura  
contemporanea

Nonostante gli scismi (si è sopra accennato solo a quel


T

li di Alfred Adler e Carl G. Jung) e nonostante critiche  
provenienti da prospettive politiche, o morali oppure re


T

ligiose, o anche da altre direzioni dell'indagine psicolo


T

gica ovvero da concezioni epistemologiche quali quelle 
delineate poco fa, nonostante, dunque, scismi e critiche,  
la psicoanalisi - questa scienza nuova creata da Freud -  
era destinata ad esercitare nel giro di pochi decenni un 
influsso sempre più massiccio sull'immagine dell'uomo 
e delle sue attività psichiche e dei suoi prodotti cultura


T

li. Non c'è “fatto umano” che non sia stato toccato e  
“sconvolto” dalla dottrina  psicoanalitica:  il  bambino  
diventa  un  “perverso  polimorfo”;  il  “peccaminoso” 
sesso della tradizione viene posto in primo piano per 
spiegare la vita normale e soprattutto le malattie men


T

tali;  l'io  e  il  suo sviluppo vengono inquadrati  in  una  
nuova  teoria;  le  malattie  mentali  vengono  affrontate  
con tecniche terapeutiche prima impensate; fatti come i  
sogni, i lapsus, le dimenticanze, ecc. - generalmente vi


T

sti come fatti, sì, strani, ma irrilevanti per la compren


T

sione dell'uomo - si tramutano in crepe attraverso cui  
scrutare il profondo dell'animo umano; fenomeni quali  
l'arte,  la  morale,  la  religione  e  la  stessa  educazione 
vengono illuminati da una luce che molti ancora oggi  
dichiarano “sconvolgente”. Il costume esce murato dal


T
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l'incontro con la teoria psicoanalitica e gli stessi termi

l

ni fondamentali della teoria psicoanalitica (“complesso 
edipico”,  “rimozione”,  “censura”,  “sublimazione”, 
“inconscio”, “superio”, “transfert”, ecc.) sono ormai 
pezzi integrati nel linguaggio ordinario e, nel bene o nel  
male e con più o meno cautela, più o meno a proposito,  
costituiscono attrezzi interpretativi del più ampio svol


T

gersi della vita.

DARIO ANTISERI
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Nota biobibliografica
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LA VITA

Sigmund Freud nacque il 6 maggio 1856, da una mode


T

sta famiglia israelitica, a Freiberg (Moravia). A Vienna 
dove la famiglia si era trasferita quattro anni dopo la sua 
nascita, si iscrisse dapprima alla facoltà di Scienze, de


T

dicandosi con alcuni successi alla ricerca pura e, succes


T

sivamente, a causa di problemi economici, a Medicina. 
Nel 1881 si laureò. Quattro anni dopo ebbe la libera do


T

cenza in neuropatologia ed una borsa di studio; ne ap


T

profittò per andare a Parigi, alla Salpêtrière, da Charcot, 
il  più grande neurologo europeo di quei tempi. Per la 
cura degli isterici Charcot si serviva dell'ipnoterapia ed 
in quegli anni l'interesse di Freud per l'ipnosi divenne 
vivissimo.
Dell'ipnosi per la terapia dei casi isterici si serviva an


T

che a Vienna il dottor Joseph Breuer. A partire dal 1887 
Freud iniziò a collaborare con lui. Da questa collabora


T

zione, che durò sino al 1895, Freud ricavò alcune acqui


T

sizioni che resteranno essenziali per la terapia dell'iste


T

ria e di altre nevrosi. I risultati di questo lavoro comune 
furono pubblicati nell'opera Studi dell'isteria apparsa nel 
1895. Motivi teorici e pratici e in massima parte una so


T

stanziale diversità di  interessi provocarono il  graduale 
allontanamento di Freud da Breuer, allontanamento che 
si  compì,  come abbiamo già accennato,  poco dopo la 
pubblicazioni degli Studi.
A partire  dal  1895 Freud iniziò la  propria  autoanalisi 
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che si concluse nel 1900. Freud che aveva conseguito la 
libera docenza nel 1885 ottiene la carica di professore 
straordinario all'università di Vienna nel 1902 e, in se


T

guito, nel 1920, di professore ordinano. Tali riconosci


T

menti erano dovuti al suo prestigio di neuropatologo, in


T

fatti in quegli anni la psicoanalisi era ancora fraintesa o 
ritenuta scandalosa ed oggetto di accuse e di polemiche, 
tuttavia aveva iniziato, sia pure lentamente, a diffonder


T

si.
Nel 1902 si costituì un primo gruppo di Vienna, con se


T

gretario Otto Rank, nel quale si ebbero, già le prime ri


T

picche per questioni di priorità. Nel 1907 si strinsero i 
primi rapporti con il Bürghölzli, la clinica psichiatrica di 
Zurigo, e cioè con Bleuler ed i suoi assistenti Eitington 
e Jung, che dovevano ben presto dar luogo alla pubbli


T

cazione d'una rivista di studi comuni, lo Jahrbuch fuer 
Psychologie  und  Psychopathologie.  Questa  collabora


T

zione consentì una maggiore diffusione della psicoanali


T

si, grazie alla istituzione di una associazione privata ed 
all'insegnamento che pubblicamente se ne faceva da una 
clinica di così grande risonanza.
In quegli anni Freud aveva pubblicato alcuni importanti 
lavori: Psicopatologia della vita quotidiana (1901), Tre 
saggi sulla sessualità (1905), Il motto di spirito e la sua  
relazione con l'inconscio 1905).
Nel congresso di Norimberga, tenutosi nel 1910, fu fon


T

data  una  Associazione  ufficiale  degli  psicoanalisti  a 
capo della quale venne eletto Jung. Negli anni seguenti 
si tennero altri congressi, a Weimar (nel 1911) e a Mo


T
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naco (nel 1913), e questi contribuirono a far uscire defi


T

nitivamente la psicoanalisi dalla sua preistoria.
Nel febbraio del 1923 Freud avvertì i primi sintomi di 
un male che si rivelò un cancro alla mascella. Egli con


T

servò, tuttavia, la sua straordinaria vitalità; continuò il 
lavoro di analista e di scrittore; volle rimanere sempre 
consapevole e presente a se stesso, rifiutando ogni pie


T

toso inganno; nonostante i dolori, non prendeva calman


T

ti, per non ottundere la propria usuale chiarezza intellet


T

tiva. Aveva continuamente accanto, in un rapporto sem


T

pre più stretto, la figlia Anna, cui era legato, dice Jones, 
da “una reciproca, profonda, silenziosa comprensione e 
simpatia”. Anna era la sua compagna, la segretaria, l'as


T

sistente, la collaboratrice.
Nel 1933 i nazisti prendono il potere in Germania; no


T

nostante i cattivi presagi di un'aggressione all'Austria e 
le ripetute esortazioni degli amici, Freud non acconsente 
a lasciare Vienna. Vi si deciderà solo cinque anni più 
tardi, di fronte all'Anschluss. Nel 1938, dunque, si tra


T

sferisce con la famiglia a Londra, dove muore l'anno se


T

guente il 23 settembre.
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LE OPERE

La letteratura esistente sulla vita e sull'opera di Sigmund 
Freud è amplissima ed è, quindi, impossibile darne in 
questa sede un quadro sia pure sommariamente esausti


T

vo. Ci si limiterà a ricordare qui di seguito le opere prin


T

cipali pubblicate dallo studioso viennese: Studi sull'iste

0

ria (1895); L'interpretazione dei sogni (1900); Psicopa

P

tologia  della  vita  quotidiana (1901);  Tre  saggi  sulla 
sessualità (1905);  Il motto di spirito e la sua relazione  
con l'inconscio (1905); Il caso di Dora (1905); Delirio e  
sogni nella Gradiva di Jensen (1907); Il caso del picco

I

lo Hans (1909); Il caso dell'uomo dei topi (1909); Sulla 
psicoanalisi.  Cinque  conferenze (1910);  Un  ricordo 
d'infanzia di  Leonardo da Vinci (1910);  Totem e tabù 
(1913);  Storia del movimento psicoanalitico (1914);  Il  
caso dell'uomo dei lupi (1918); Al di là del principio del  
piacere (1920);  Psicologia  collettiva  e  analisi  dell'io 
(1921).
A partire dal 1968, a cura di Cesare Musatti, presso l'e


T

ditore Boringhieri di Torino è iniziata la stampa in tra


T

duzione italiana delle Opere di Freud.
Dalla Newton Compton nel 1992 sono state pubblicate 
le opere e gli scritti minori di Freud in due ampi volumi: 
Opere 1886-1905 e Opere 1905-1921.

M.B.
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Aforismi e pensieri

“Psiche”  è  un  vocabolo  greco  che  significa  “anima”. 
Perciò per “psichico” s'intende “trattamento dell'anima”; 
si potrebbe quindi pensare che voglia dire trattamento 
dei fenomeni patologici della vita dell'anima. Ma il si

d

gnificato dell'espressione è diverso. Trattamento psichi


T

co vuol dire invece trattamento a partire dall'anima, trat


T

tamento di disturbi psichici o somatici, con mezzi che 
agiscono  in  primo  luogo  e  direttamente  sulla  psiche 
umana.
Questo mezzo è costituito anzitutto dalla parola, e le pa


T

role sono anche strumento fondamentale del trattamento 
psichico. Certo, difficilmente il profano potrà compren


T

dere come le “sole” parole del medico possano rimuove


T

re disturbi patologici somatici e psichici. Penserà che gli 
si chieda di credere nella magia. E non ha tutto il torto; 
le parole dei nostri  discorsi di tutti  i  giorni sono solo 
magia attenuata.

Per un processo di valutazione ingiusto ma facilmente 
comprensibile si arrivò al punto che i medici si interes


T

sarono solo del corpo, lasciando senz'altro che fossero i 
filosofi,  che essi  disprezzavano,  ad occuparsi  del  lato 
psichico.

Nell'animale come nell'uomo, il  rapporto tra corpo ed 
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anima è un rapporto di reciproco completamento.

Solo con lo studio del patologico si arriva a comprende


T

re il normale.

Da sempre si conoscevano molte cose sull'influsso della 
psiche sul corpo, ma solo ora queste acquistavano il giu


T

sto rilievo. La cosiddetta “espressione dei moti d'animo” 
costituisce l'esempio più comune di azione della psiche 
sul corpo, e si può osservare regolarmente e in tutti. La 
tensione ed il rilassamento dei muscoli facciali, l'adatta


T

mento degli occhi, l'afflusso del sangue alla pelle, la sol


T

lecitazione impressa all apparato vocale, la disposizione 
delle membra, specie delle mani, rivelano quasi tutti gli 
stati psichici di un uomo.

In genere i profani tengono in poco conto i dolori provo


T

cati dall'immaginazione, al contrario di quanto fanno per 
quelli provocati da ferita, malattia o infezione. Ma ciò è 
palesemente ingiusto;  qualunque sia  la loro causa,  sia 
pure  l'immaginazione,  non  per  questo  i  dolori  sono 
meno veri e meno intensi.

Così come si provocano o si esagerano i dolori dando 
loro importanza nello  stesso modo questi  scompaiono 
quando se ne distoglie l'attenzione.

È lecito pensare che la volontà di guarire o il desiderio 
di morire non siano irrilevanti per l'esito di casi gravi ed 
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incerti di malattia.

L'attesa speranzosa e fiduciosa, costituisce una forza at


T

tiva che dobbiamo senz'altro tenere in considerazione in 
tutti i nostri tentativi di terapia e guarigione.

Non c'è alcun bisogno di tirare in ballo altre forze che 
non siano psichiche per spiegare le guarigioni miracolo


T

se.

In tutti i tempi ci sono cure alla moda, medici alla moda, 
soprattutto nell'alta società nella quale il desiderio di su


T

perarsi vicendevolmente e di imitare i membri più in vi


T

sta  costituiscono potentissime forze  motrici  psichiche. 
Gli effetti terapeutici ottenuti con queste cure alla moda 
non rientrano nel loro effettivo potere, e usati dal medi


T

co alla moda che, ad esempio, si è fatto una certa fama 
soccorrendo un personaggio in vista, gli stessi strumenti 
sortiscono effetti  molto maggiori  che nel  caso di  altri 
medici. Così, accanto a taumaturghi divini, esistono tau


T

maturghi  umani;  ma  questi  uomini,  resi  famosi  dalla 
moda e dall'imitazione, si consumano rapidamente, cosa 
che corrisponde al genere di forze che agiscono in loro 
favore.

I medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti i 
tempi, e nell'antichità ancora più di oggi. Intendendo per 
trattamento psichico il tentativo di provocare nel pazien


T

te gli stati e le condizioni psichiche più favorevoli alla 
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guarigione, possiamo dire che, storicamente, questo è il 
tipo più antico di trattamento medico.

Le parole costituiscono il  mezzo più efficace per l'in


T

nuenza esercitata da una persona sull'altra; le parole co


T

stituiscono un valido strumento per indurre modificazio


T

ni psichiche in colui al quale si dirigono e, perciò, l'af


T

fermazione per cui la magia della parola è in grado di 
sopprimere fenomeni patologici, anzitutto quelli basati 
su condizioni psichiche, non ha più un significato enig


T

matico.

È naturale che il medico, che ai giorni nostri non può in


T

cutere rispetto come sacerdote o come detentore d'una 
scienza occulta, si valga della propria personalità per ac


T

cattivarsi la fiducia e un po' di simpatia del proprio pa


T

ziente.

La suggestione porta all'eliminazione dei fenomeni pa


T

tologici, ma solo transitoriamente.

I ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei feno


T

meni isterici,  persistono a lungo con stupefacente fre


T

schezza e con tutta la loro coloritura affettiva.

Il materiale psichico patologico sembra essere proprietà 
di un'intelligenza non necessariamente inferiore a quella 
dell'Ego normale.
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Grazie  alle  ricchissime  connessioni  causali,  ogni  idea 
patogena di cui non ci si è ancora sbarazzati, agisce qua


T

le motivazione di tutti i prodotti della nevrosi ed è solo 
con  l'ultima  parola  dell'analisi  che  scompare  l'intero 
quadro clinico, così come avviene dei ricordi rievocati 
individualmente.

Io vedo solo le cime della catena di pensieri che si spro


T

fonda nell'inconscio (il contrario di quanto si ha nei no


T

stri processi psichici normali).

Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catar


T

tica  all'intervento chirurgico.  Ho descritto le mie cure 
come operazioni psicoterapeutiche e ho messo in rilievo 
la loro analogia con l'apertura di una cavità piena di pus, 
il raschiamento di una zona necrotica, ecc. Un'analogia 
di questo genere trova giustificazione non tanto nella ri


T

mozione di ciò che è patologico quanto nello stabilire 
condizioni che abbiano maggiori probabilità di incanala


T

re il corso del processo verso la guarigione.

Se i  venereologi dovessero ancora dipendere dalle di


T

chiarazioni dei loro pazienti per ricollegare un'infezione 
iniziale dei genitali a un rapporto sessuale, finirebbero 
con l'attribuire un grandissimo numero di sifilomi pri


T

mari, in persone che si proclamano vergini, al fatto di 
aver preso il raffreddore, e i ginecologi non troverebbe


T

ro difficoltà a confermare il miracolo della partenogene


T

si tra le loro clienti nubili.
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Spero che un giorno si farà strada l'idea che anche i neu


T

ropatologi possono, quando raccolgono l'anamnesi delle 
principali nevrosi, trovarsi di fronte a pregiudizi etiolo


T

gici analoghi.

Non vedo alcuna ragione per cercare di nascondere le 
lacune e i punti deboli della mia teoria. Secondo me, il 
punto principale della questione delle fobie è questo: le  
fobie non compaiono affatto se la vita sessuale è nor

f

male,  cioè se non sussiste quella specifica condizione 
che è rappresentata da un perturbamento della vita ses


T

suale, nel senso di una deviazione dallo psichico nel so


T

matico. Per quanto vi possano essere molti  altri  punti 
oscuri nel meccanismo delle fobie, la mia teoria non po


T

trà essere rigettata prima che mi si dimostri che vi sono 
fobie in casi in cui la vita sessuale è normale o, a fianco, 
vi sia un disturbo di natura non specifica.

Alla base di tutti i casi di isteria vi sono uno o più casi  
di esperienze sessuali precoci, che risalgono ai primissi

,

mi anni dell'infanzia e che, pure, possono essere rievo


T

cate grazie al lavoro psicoanalitico, nonostante i decenni 
che sono trascorsi. Io penso che questa sia una scoperta 
importante, il ritrovamento di un caput Nili della neuro

 

patologia.

I sintomi isterici sono i derivati di ricordi che operano a 
livello inconscio.
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Non è vero che le domande poste [ai] pazienti e la cono


T

scenza dei loro affari sessuali diano al medico un peri


T

coloso potere su di essi. Nei tempi andati accadeva che 
la stessa obiezione fosse sollevata contro l'uso degli ane


T

stetici, i quali privano il paziente della coscienza e del


T

l'esercizio della volontà lasciando decidere al dottore se 
e quando egli li riacquisterà. Eppure oggi gli anestetici 
sono diventati indispensabili perché sono, più di ogni al


T

tra cosa, di valido aiuto al medico nella sua opera, che, 
tra  i  numerosi  altri  gravi  obblighi,  vede  anche quello 
della responsabilità del loro impiego.

Un medico può sempre far del danno se è incapace o 
senza scrupoli,  e  questo è ugualmente vero sia ove si 
tratti di dover indagare sulla vita sessuale del paziente 
sia ove si tratti di altre cose. Naturalmente, se qualcuno, 
dopo uno scrupoloso esame di coscienza, sente di non 
possedere il tatto, la serietà e la discrezione necessaria a 
esaminare dei pazienti nevrotici, e se si rende conto che 
rivelazioni di carattere sessuale potrebbero provocare in 
lui eccitazioni lascive più che interesse scientifico, allo

l

ra farà bene a evitare l'argomento dell'etiologia delle ne


T

vrosi.  Anzi,  ci  sembra  giusto  pretendere  che  egli  si 
astenga dal prendere in cura pazienti affetti da malattie 
nervose.

Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il do


T

vere di vivere nascondendo le proprie sensazioni sessua


T
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li, si sentono sollevate quando si rendono conto che il 
medico,  trattando  simili  argomenti,  mira  soltanto  alla 
loro guarigione, ed esse gli sono grate perché per una 
volta  è  stato loro consentito  di  assumere un atteggia

v

mento normale riguardo alla sessualità.

In materia di sessualità oggi noi,  uno per uno, siamo, 
malati o sani, nient'altro che degli ipocriti. Sarebbe un 
bene per tutti noi se, come risultato di tale onestà gene

b

rale, venisse raggiunto un certo grado di tolleranza nelle 
cose sessuali.

In ogni caso di nevrosi c'è una etiologia sessuale; ma 
nella nevrastenia è una etiologia di tipo presente, mentre 
nelle psiconevrosi i fattori sono di natura infantile.

L'angoscia  è  sempre libido distolta  dal  suo [normale] 
impiego..

L'ereditarietà  è  inaccessibile  all'influenza  del  medico. 
Ognuno  nasce  con  le  proprie  tendenze  ereditarie  alle 
malattie, e noi non possiamo fare niente per cambiarle.

La nevrastenia (in entrambe le forme) è una di quelle af


T

fezioni che ognuno può facilmente acquistare senza aver 
alcuna tara ereditaria.

Lo stato della  nostra  civiltà  è  anch'esso qualcosa  che 
non  può  essere  modificato  dall'individuo.  Per  di  più 
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questo fattore,  essendo comune a tutti  i  membri della 
stessa società, non può mai spiegare il fatto della seletti


T

vità nell'incidenza della malattia. Il medico non nevra


T

stenico è esposto alla stessa influenza di una civiltà pre

s

sumibilmente nociva alla quale è esposto il paziente che 
egli deve trattare.

Nessuno può mai diventar nevrotico attraverso il lavoro 
o l'eccitamento soltanto. Il lavoro intellettuale è anzi una 
protezione contro la possibilità di ammalarsi di nevra


T

stenia; sono proprio i lavoratori intellettuali più assidui a 
restare esenti dalla nevrastenia, e ciò che i nevrastenici 
lamentano come “superlavoro che li fa ammalare” di re


T

gola non merita affatto di essere chiamato “lavoro intel


T

lettuale” né per qualità né per quantità. I medici dovran


T

no abituarsi a spiegare a un impiegato che si è “affatica


T

to” dietro una scrivania o a una casalinga per la quale le 
attività  domestiche  sono  divenute  troppo  pesanti,  che 
essi  si  sono  ammalati  non  perché  abbiano  cercato  di 
compiere doveri che in verità possono essere facilmente 
eseguiti  da un cervello civilizzato,  ma perché in tutto 
questo tempo hanno pericolosamente trascurato e dan


T

neggiato la propria vita sessuale.

L'attuale trattamento della nevrastenia - così come viene 
applicato negli stabilimenti idroterapici - si propone di 
migliorare le condizioni nervose per mezzo di due fatto


T

ri: proteggendo il paziente e rinvigorendolo. Secondo la 
mia esperienza, è quanto mai opportuno che i direttori 
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medici di tali stabilimenti si rendano ben conto che trat


T

tano non con vittime della civiltà o dell'ereditarietà, ma - 
sit venia verbo - con persone minorate nella sessualità.

Oggi non possediamo alcun metodo di prevenzione del 
concepimento che sia tale da soddisfare ogni legittima 
esigenza - cioè, che sia certo e comodo, che non dimi


T

nuisca la sensazione del piacere durante il coito e che 
non ferisca la  sensibilità  della  donna.  Questo pone ai 
medici un compito pratico alla cui soluzione potranno 
dedicare le loro energie non senza soddisfazione. Chiun


T

que colmi questa lacuna della tecnica medica preserverà 
la gioia di vivere e conserverà la salute di innumerevoli 
persone, sebbene, per la verità, darà anche l'avvio a un 
mutamento drastico delle nostre condizioni sociali.

Nella mia esperienza ho visto che i bambini sono capaci 
di ogni attività sessuale psichica e molti anche di attività 
sessuali somatiche.

Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono af


T

fatto malattie lievi. Una volta insorto l'isterismo, nessu


T

no può predire quando finirà. Noi in gran misura ci con


T

soliamo con la vana profezia che “un giorno improvvi


T

samente sparirà”. La guarigione molto spesso risulta es


T

sere semplicemente un accordo sulla tolleranza recipro


T

ca tra la parte malata dei paziente e la parte sana; è il ri


T

sultato di un sintomo di una fobia.
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Tra di noi è diffuso un detto relativo ai gioielli falsi che 
non sono d'oro, ma forse sono stati qualche volta accan


T

to a qualcosa d'oro.
Questa stessa similitudine vale per certe esperienze nel


T

l'infanzia  che sono rimaste nella  memoria  non perché 
fossero d'oro, ma perché vicine all'oro.

La convinzione spontanea della persona che si è appena 
svegliata è che i suoi sogni, anche se non sono venuti 
essi stessi da un altro mondo, lo hanno comunque tra


T

sportato in un altro mondo.

Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un so


T

gno è in qualche modo derivato dall'esperienza, cioè è 
stato riprodotto  o ricordato nel  sonno:  questo  almeno 
può essere considerato un fatto indiscusso.

Una delle fonti dalle quali i sogni traggono il loro mate


T

riale per la riproduzione, materiale che in parte non è né 
ricordato né usato nell'attività mentale della vita da sve


T

gli; è l'esperienza infantile.

I sogni in genere sono privi di intelligibilità e ordine. Le 
composizioni  che  costituiscono  i  sogni  sono  prive  di 
quelle  qualità  che  renderebbero  possibile  ricordarli  e 
vengono dimenticate perché in genere si scompongono 
un momento dopo.

I  sogni  cedono il  posto  alle  impressioni  di  un  nuovo 
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giorno come lo splendore delle stelle cede alla luce del 
sole.

Chiunque,  conducendo ricerche  scientifiche,  presti  at


T

tenzione ai sogni per un determinato periodo di tempo, 
sognerà più del solito, il che vuol dire che ricorda i so


T

gni con più facilità e frequenza.

Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione 
che essi sono il  prodotto della nostra attività mentale. 
Ciononostante il sogno finito ci colpisce come qualcosa 
di estraneo. Siamo così poco portati a riconoscere la no


T

stra  responsabilità,  che  diciamo  altrettanto  facilmente 
mir hat getraumt [“ho avuto un sogno”] che  ich habe 
getraumt [“ho fatto un sogno”].

I sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visi

I

ve, ma non esclusivamente; essi infatti fanno uso anche 
di immagini auditive e, in misura minore, delle impres


T

sioni degli altri sensi. Molte cose si manifestano nei so


T

gni (proprio come fanno nella vita da svegli) semplice


T

mente come pensieri o idee, probabilmente cioè in for


T

ma di residui di rappresentazioni verbali. Tuttavia, ciò 
che è veramente caratteristico nel contenuto dei sogni, 
sono quegli elementi che si comportano come immagini, 
cioè più simili a percezioni che a rappresentazioni della 
memoria.  Tralasciando  tutte  le  argomentazioni,  così 
note agli psichiatri, sulla natura delle allucinazioni, con


T

corderemo con tutte le opinioni autorevoli sull'argomen


T
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to nell'affermare che i sogni allucinano, che sostituisco


T

no le allucinazioni ai pensieri.

Da lungo tempo è stata richiamata l'attenzione sull'affi


T

nità intima tra sogni e malattie mentali, che si rivela nel

n

l'ampia  concordanza  delle  loro  manifestazioni.  Maury 
dice che il primo a rilevarla fu Cabanis e dopo di lui Lé


T

lut, J. Moreau e, in particolare, il filosofo Maine de Bi


T

ran. Senza dubbio il confronto risale a tempi ancora più 
lontani; Radestock inizia il capitolo nel quale ne tratta 
con delle citazioni che stabiliscono un'analogia tra i so


T

gni e la pazzia. Kant dice in un punto: “Il pazzo è un so


T

gnatore sveglio”. Krauss dichiara che “la pazzia è un so


T

gno sognato mentre i sensi sono svegli”. Schopenhauer 
chiama i sogni una breve follia e la follia un lungo so


T

gno. Hagen descrive il delirio come vita onirica prodotta 
non dal sonno ma da malattia. Wundt scrive: “Noi stes


T

si, in realtà, possiamo sperimentare nei sogni quasi tutti 
quei fenomeni che si verificano nei manicomi”.

L'indiscutibile analogia tra i sogni e la follia, così come 
si estende ai dettagli in particolare, è uno dei più potenti 
sostegni della teoria medica della vita onirica, che con


T

sidera il sognare come un inutile processo disturbatore e 
come l'espressione di un'attività ridotta dalla mente. Tut


T

tavia non ci si deve aspettare che troveremo la definitiva 
spiegazione dei sogni partendo dai disturbi psichici; in


T

fatti è generalmente riconosciuto l'insoddisfacente stato 
della nostra conoscenza riguardo all'origine di questi ul


T
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timi. È abbastanza probabile, al contrario, che un cam


T

biamento di atteggiamento riguardo ai sogni influenzerà 
nello stesso tempo le nostre opinioni sul meccanismo in

n

terno dei disordini mentali, e che lavoreremo per la spie


T

gazione delle psicosi mentre stiamo cercando di chiarire 
il mistero dei sogni.

L'avversione ad imparare qualcosa di nuovo [...] è carat


T

teristica  degli  uomini  di  scienza.  Con parole  ironiche 
Anatole France dice: “Les savants ne sont pas curieux” 
[“I saggi non sono curiosi”].

Ciò che Schiller  descrive come un allentamento della 
sorveglianza alle porte della ragione, cioè l'atteggiamen


T

to di autosservazione priva di critica, non è affatto diffi

t

cile. La maggior parte dei miei pazienti lo realizza dopo 
le prime istruzioni. Io stesso posso farlo perfettamente 
aiutandomi con lo scrivere le idee come mi vengono in 
mente.  La quantità di  energia psichica con la quale è 
possibile ridurre l'attività critica e aumentare l'intensità 
dell'autosservazione  varia  considerevolmente  secondo 
l'argomento sul quale uno cerca di fissare l'attenzione.

I sogni non devono essere paragonati ai suoni discor


T

danti che provengono da uno strumento musicale per


T

cosso da un tocco estraneo invece che dalla mano del 
musicista, non sono privi di significato, non sono assur


T

di; non implicano che una parte delle nostre rappresen


T

tazioni sia addormentata, mentre un'altra parte comincia 
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a svegliarsi. Al contrario, sono fenomeni psichici piena


T

mente validi e cioè soddisfazioni di desideri; essi posso


T

no essere inseriti  nella  catena degli  atti  mentali  com


T

prensibili della veglia; essi vengono elaborati da un'atti


T

vità mentale estremamente complicata.

Spesso i sogni si rivelano, senza alcuna maschera, come 
appagamenti di desideri; cosicché ci si può meravigliare 
che il linguaggio dei sogni non sia stato già compreso da 
lungo tempo. Per esempio, c'è un sogno che io posso 
produrre in me quando voglio, per così dire sperimental


T

mente. Se la sera mangio sardine, olive o qualsiasi altro 
cibo molto salato, durante la notte mi viene sete e mi 
sveglio. Ma il  mio risveglio è preceduto da un sogno 
che ha sempre lo stesso contenuto cioè che sto bevendo. 
Sogno che sto già bevendo a grandi sorsi dell'acqua, che 
ha quel sapore delizioso delle bevande fredde per chi è 
arso dalla sete.

I sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di 
desideri e in questo caso sono ben poco interessanti in 
confronto ai sogni degli adulti. Essi non sollevano pro


T

blemi da risolvere, ma d'altra parte hanno una grandissi


T

ma importanza al fine di dimostrare che i sogni, nella 
loro essenza, rappresentano l'adempimento dei desideri.

Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci si trova di 
fronte ad  problema difficile da risolvere, è spesso un 
buon sistema quello di  aggiungere all'originale un se


T
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condo problema, proprio come è più facile schiacciare 
due noci insieme piuttosto che separatamente.

È vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi appa


T

gamenti di desideri. Ma nei casi in cui non si può rico


T

noscere  la  soddisfazione  del  desiderio,  dove questo  è 
mascherato, ci deve essere stato un atteggiamento di di


T

fesa contro di esso: e proprio per questa difesa il deside


T

rio non si è potuto esprimere se non in una forma distor


T

ta.

Possiamo [...]  presumere che,  nel  singolo individuo,  i 
sogni ricevano una forma dall'azione di due forze psi


T

chiche  (che  possiamo  anche  chiamare  correnti  o 
sistemi), una delle quali costruisce il desiderio espresso 
dal sogno, mentre l'altra esercita una censura su di esso 
provocando,  di  conseguenza,  una  deformazione  della 
sua espressione.

L'identificazione è un fattore molto importante nel mec


T

canismo dei sintomi isterici: riesce a far esprimere ai pa


T

zienti nei loro sintomi non solo le loro esperienze perso


T

nali, ma anche quelle di un gran numero di altre perso


T

ne, a farli soffrire in un certo senso per tutta una folla di 
gente e a recitare tutte le parti di una commedia da soli.

L'identificazione viene più frequentemente usata nell'i


T

steria per esprimere un comune elemento sessuale. L'i


T

sterica si identifica nei suoi sintomi di preferenza, anche 
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se non esclusivamente, con le persone con le quali ha 
avuto  rapporti  sessuali  o  con quelle  che  hanno avuto 
rapporti sessuali con le stesse persone con le quali ne ha 
avuti lei.

C'è una componente masochista nella costituzione ses


T

suale di molte persone, che deriva dalla trasformazione 
nel suo contrario della componente aggressiva, sadica. 
Quelli che provano piacere, non nel dolore fisico inflitto 
loro, ma nell'umiliazione e tortura mentale, si possono 
chiamare  “masochisti  mentali”.  Si  comprende  subito 
che questo tipo di persone può fare sogni contrari a desi


T

deri e sogni spiacevoli, che tuttavia sono realizzazioni di 
desideri perché soddisfano le loro tendenze masochiste.

Tutti abbiamo dei desideri che preferiremmo non svela


T

re ad altre persone e desideri che non ammettiamo nem


T

meno di fronte a noi stessi.

I sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in 
cui la libido è stata trasformata in angoscia.

I sogni possono scegliere il loro materiale da qualunque 
parte della vita del sognatore, purché ci sia un'associa


T

zione di  pensieri che leghi l'esperienza del giorno del 
sogno (le impressioni “recenti”) con quelle più lontane.

I  nostri  pensieri  nei  sogni  sono dominati  dallo  stesso 
materiale che ci tiene impegnati durante il giorno, e ci 
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preoccupiamo di sognare solo quelle cose che ci hanno 
dato ragione di riflettere durante il giorno.

Il regno del motto di spirito non conosce frontiere.

Se nel corso di un solo giorno abbiamo due o più espe

n0

rienze adatte a provocare un sogno, questo farà riferi


T

mento ad un tutto unico; esso è costretto a farne un'uni


T

tà.

Non ci sono sogni “innocenti”. Queste sono le mie opi


T

nioni nel senso più rigoroso e più assoluto, se lasciamo 
da parte i  sogni dei  bambini e forse le brevi reazioni 
oniriche a sensazioni provate durante la notte. A parte 
questo, ciò che sogniamo o si riconosce in modo mani


T

festo come psichicamente significativo, o è deformato e 
non può essere giustificato finché il sogno non è stato 
interpretato, dopo di che ancora una volta risulta essere 
significativo.

I sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non per


T

mettiamo infatti  che il  nostro sonno venga turbato da 
inezie.

I sogni apparentemente innocenti si rivelano essere l'op


T

posto quando si prende la cura di interpretarli. Si potreb


T

be dire che sono lupi in veste d'agnelli.

Ogni sogno è legato alle esperienze recenti nel suo con


T
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tenuto manifesto, mentre si ricollega alle esperienze più 
lontane nel suo contenuto latente.

I  sogni  spesso  sembrano  avere  più  di  un  significato. 
Essi,  come hanno mostrato i  nostri  esempi,  includono 
parecchie soddisfazioni di desideri, l'una accanto all'al


T

tra; inoltre, una successione di significati o di soddisfa


T

zioni  di  desideri  può  essere  sovrapposta  ad  un'altra, 
dove quella più profonda è la soddisfazione di un desi

d

derio della prima infanzia. E qui ci si dovrebbe chiedere 
di nuovo se non sia più esatto asserire ciò che avviene 
“sempre”, piuttosto che “spesso”.

Il fatto che i significati dei sogni siano disposti in strati 
sovrapposti costituisce uno dei più delicati ma anche dei 
più interessanti problemi dell'interpretazione dei sogni. 
Chiunque dimentichi questa possibilità andrà facilmente 
fuori strada e arriverà a fare delle affermazioni insoste


T

nibili sulla natura dei sogni.

In genere non siamo in grado di interpretare i sogni di 
un'altra persona, a meno che essa non sia preparata a co


T

municare i pensieri inconsci che si celano dietro al suo 
contenuto.

In genere ogni persona ha la facoltà di costruire il suo 
mondo onirico secondo le proprie caratteristiche indivi


T

duali, rendendolo così incomprensibile agli altri. Appare 
evidente, comunque, che in contraddizione con questo, 
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ci sono certi sogni simili per tutti e che si presume ab


T

biano lo stesso significato per tutti. Un interesse partico


T

lare è collegato a questi sogni tipici, poiché essi presu


T

mibilmente  sorgono  dalle  stesse  fonti  in  ogni  caso  e 
quindi sembrano particolarmente qualificati a chiarire le 
fonti del sogno.

Solo nell'infanzia ci facciamo vedere seminudi da mem


T

bri della famiglia e da estranei, governanti, cameriere, 
ospiti, e solo allora non ci vergogniamo della nostra nu


T

dità. Possiamo ora osservare che lo spogliarsi ha un ef


T

fetto quasi inebriante su molti bambini,  anche quando 
sono più grandi, invece di far loro provare vergogna. Ri


T

dono e saltano da tutte le parti e si colpiscono, mentre la 
madre o chiunque sia presente li rimprovera, dicendo: 
“Vergognati, questo non si fa!”. I bambini spesso mani


T

festano il desiderio di esibirsi.

Il paradiso stesso non è altro che una fantasia collettiva 
dell'infanzia  dell'individuo.  Ecco  perché  l'umanità  era 
nuda in paradiso e non c'era vergogna, finché arrivò il 
momento in cui si risvegliò la vergogna e l'angoscia, se


T

guì la cacciata e cominciò la vita sessuale e il compito 
della civiltà. Ma noi possiamo riconquistare questo pa


T

radiso ogni notte nei nostri sogni.

Nella psicoanalisi si impara ad interpretare la contiguità 
temporale  come  connessione  oggettiva.  Due  pensieri 
che si susseguono immediatamente senza un nesso ap


T
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parente, compongono in realtà un'unità che deve essere 
scoperta; allo stesso modo, se scrivo una “a” e una “b” 
di seguito, devono essere pronunciate come un'unica sil


T

laba “ab”. Lo stesso vale per i sogni.

I desideri che il sogno soddisfa non sono sempre deside


T

ri attuali. Possono anche essere desideri del passato che 
sono stati  abbandonati,  ricoperti  da altri,  rimossi,  e ai 
quali dobbiamo attribuire una specie di continuazione di 
esistenza solo a causa del loro rivivere in un sogno. Essi 
sono morti nel senso che diamo noi alla parola, ma solo 
nel senso delle ombre dell'Odissea, che si risvegliavano 
ad una certa forma di vita appena bevevano del sangue.

Se qualcuno sogna,  con tutte le espressioni di dolore, 
che il padre o la madre o un fratello o una sorella muo


T

iono, non impiegherei mai il sogno come prova che egli 
desidera la morte di quella persona in quel momento. La 
teoria dei sogni non richiede tanto; le basta la deduzione 
che questa morte è stata desiderata una volta o l'altra du


T

rante l'infanzia del sognatore.

Molte persone [...] che amano i fratelli e le sorelle e che 
si sentirebbero desolate per la loro morte, nutrono con


T

tro di essi desideri cattivi nell'inconscio da moltissimo 
tempo; e questi desideri possono essere realizzati dai so


T

gni.

I  sentimenti  ostili  tra  fratelli  e  sorelle  devono  essere 
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molto più frequenti nell'infanzia di quanto possa osser


T

vare l'occhio cieco dell'adulto.

I sogni di morte dei genitori si applicano con maggiore 
frequenza al genitore dello stesso sesso del sognatore: 
cioè, gli uomini sognano soprattutto la morte del padre, 
le donne quella della madre. Non posso pretendere che 
ciò sia universalmente vero, ma lo è nella maggioranza 
dei casi, in modo così evidente da richiedere una spiega


T

zione basata su un elemento che abbia validità generale. 
Grosso modo, è come se si provasse nei primi anni una 
preferenza sessuale: come se i ragazzi considerassero i 
padri e le ragazze le madri dei rivali in amore, la cui eli


T

minazione non potrebbe non avvantaggiarli.

Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del 
figlio per la perdita del padre non riesce a soffocare la 
soddisfazione per aver infine conseguito la sua libertà.

Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono 
quando la figlia comincia a crescere e a desiderare la li


T

bertà sessuale, mentre si trova sotto la tutela della ma


T

dre; e per la madre, d'altra parte, la crescita della figlia è 
l'avvertimento che è venuta per lei l'ora di abbandonare 
le sue pretese di soddisfazioni sessuali.

Il desiderio della morte dei genitori risale alla primissi

0

ma infanzia. Nel caso di psiconevrotici soggetti all'ana


T

lisi,  questa  supposizione  trova  conferma con  certezza 
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assoluta.

I genitori dimostrano in genere una parzialità sessuale: 
una predilezione naturale fa in genere in modo che l'uo


T

mo tenda a viziare le figliolette, mentre la madre prende 
la parte dei maschietti; ciò anche se entrambi, quando il 
loro giudizio non è turbato dalla magia del sesso con


T

trollano severamente l'educazione dei loro figli. Il bam


T

bino è ben consapevole di questa parzialità e si ribella 
contro quello dei genitori che ad essa si oppone. L'esse


T

re amato da un adulto non solo porta al bambino la sod


T

disfazione di una particolare esigenza ma anche la cer

d

tezza che si cederà alla sua volontà in tutto il resto. Così 
egli seguirà il suo istinto sessuale e nello stesso tempo 
rafforzerà la preferenza mostrata dai genitori, se la sua 
scelta coincide con la loro.

I genitori hanno la parte più importante nella vita psichi

0

ca  di  tutti  i  bambini  che  diventeranno  psiconevrotici. 
L'amore per un genitore e l'odio per l'altro sono le com


T

ponenti essenziali del gruppo di impulsi psichici che si 
forma in quel periodo e che è tanto importante per la de


T

terminazione dei sintomi della successiva nevrosi.

I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto all'e


T

stensione e abbondanza dei pensieri del sogno. Un so


T

gno scritto riempirà forse mezza pagina, l'analisi che ri


T

cerca i pensieri latenti può prendere uno spazio sei, otto 
o dieci volte maggiore. Questo rapporto varia a seconda 
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dei sogni, ma la mia esperienza mi fa credere che la di

0

rezione non cambia mai.

La formazione dei  sogni [è] basata su un processo di 
condensazione.

I sogni prendono in considerazione in generale la con


T

nessione che indubbiamente esiste tra tutte le parti dei 
pensieri del sogno, fondendo tutto il materiale in un'uni


T

ca situazione o fatto. Essi riproducono la  connessione 
logica mediante la simultaneità del tempo. E qui agisco

0

no come il pittore che in un quadro della Scuola di Ate

n

ne o del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i 
filosofi o tutti i poeti. È vero che in realtà non si sono 
mai riuniti tutti in un'unica sala o su una cima di monta


T

gna, ma certamente formano un gruppo concettualmen


T

te.

L'altemativa “o-o” non può essere espressa nei sogni in 
alcun modo. [...] Se, nel raccontare un sogno, il narrato


T

re si sente portato a servirsi di un “o-o”, - per esempio, 
“era un giardino o un salotto” -, nei pensieri del sogno 
non c'era un'alternativa ma un “e”, una semplice aggiun


T

ta. Un “o-o” si usa soprattutto per descrivere un elemen


T

to del sogno che abbia un carattere vago, che comunque 
può essere risolto. In questi casi la regola per l'interpre


T

tazione è: considera di
uguale  valore  le  due  apparenti  alternative  e  collegale 
con un “e”.
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So per esperienza, alla quale non ho trovato eccezioni, 
che ogni sogno tratta del sognatore stesso. I sogni sono 
completamente egoistici. Ogni volta che il mio Io non 
appare nel contenuto del sogno, ma c'è solo qualche sco


T

nosciuto, posso ritenere con sicurezza che il mio Io si 
cela mediante l'identificazione con questa persona; pos


T

so inserire il mio Io nel contesto. Altre volte, quando il 
mio Io appare nel sogno, la circostanza in cui  appare 
può farmi capire che c'è qualche altra persona nascosta 
dietro di me per identificazione. In tal caso il sogno do


T

vrebbe ammonirmi di  trasferire  su me stesso,  durante 
l'interpretazione, l'elemento comune nascosto, che si ri


T

ferisce a quella persona. Ci sono dei sogni in cui il mio 
Io appare insieme ad altre persone, che, quando si risol

I

ve l'identificazione, risultano essere di nuovo il mio Io. 
Grazie a queste identificazioni dovrei quindi essere in 
grado di  portare  il  mio lo  a  contatto  con determinate 
idee la cui  accettazione è  stata proibita  dalla  censura. 
Quindi il mio lo può essere rappresentato in un sogno 
parecchie volte, ora direttamente, ora mediante la identi


T

ficazione con persone estranee.

Molto spesso l'inversione viene impiegata  proprio nei 
sogni che sorgono da impulsi omosessuali repressi.

I commenti su un sogno, o le osservazioni apparente


T

mente ingenue, spesso servono a mascherare una parte 
di quanto si è sognato nella maniera più sottile; ma in 

59



realtà la tradiscono.

In qualsiasi lingua i termini concreti, a causa della storia 
del loro sviluppo, sono più ricchi di associazione dei ter


T

mini concettuali.

Le parole, poiché sono i centri di collegamento di nume


T

rose  idee,  possono  considerarsi  come predestinate  al


T

l'ambiguità; e le nevrosi (per esempio, le ossessioni e le 
fobie), non meno dei sogni, si servono spudoratamente 
dei vantaggi offerti dalle parole a scopo di condensazio


T

ne e mascheramento.

Nell'interpretazione di qualsiasi elemento del sogno in 
genere è dubbio: a. se esso vada preso in senso positivo 
o negativo (come relazione antitetica); b. se debba esse

0

re interpretato storicamente (come un ricordo); c. o sim

.

bolicamente, o d. se la sua interpretazione debba dipen


T

dere dall'espressione verbale.

La presenza dei simboli nei sogni non solo per alcuni 
versi facilita la loro interpretazione, ma la rende per altri 
versi più difficile.

Nessun altro istinto è stato soggetto fin dall'infanzia a 
tanta repressione, quanto l'istinto sessuale con le sue nu


T

merose componenti. [...] Nessun altro istinto lascia tanti 
desideri  inconsci  e  così  forti,  pronti  a  produrre  sogni 
nello stato di  sonno.  Nell'interpretare  i  sogni  non do


T
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vremmo  mai  dimenticare  l'importanza  dei  complessi 
sessuali,  evitando naturalmente  l'esagerazione  di  attri


T

buire ad essi importanza esclusiva.

Possiamo affermare che molti sogni, se attentamente in


T

terpretati,  sono bisessuali,  in quanto ammettono senza 
dubbio una sovrainterpretazione in cui si realizzano gli 
impulsi omosessuali del sognatore, gli impulsi, cioè, che 
sono contrari alle sue normali attività sessuali. Tuttavia 
sostenere, come fanno Stekel e Adler, che tutti i sogni 
devono  essere  interpretati  bisessualmente  mi  sembra 
una generalizzazione nello stesso tempo indimostrabile 
e poco probabile che non mi sento di appoggiare. In par


T

ticolare poi non posso ignorare il fatto evidente che ci 
sono numerosi sogni che soddisfano esigenze diverse da 
quelle erotiche, nel senso più ampio della parola: sogni 
di fame e di sete, sogni di comodità, ecc.

Quando io insisto con i miei pazienti sulla frequenza dei 
sogni edipici, in cui il sognatore ha un rapporto sessuale 
con la propria madre, essi rispondono spesso: “Non ri


T

cordo di aver mai fatto un sogno simile”. Subito dopo, 
tuttavia,  verrà fuori  un ricordo di  qualche altro sogno 
poco chiaro e indifferente, che il paziente ha fatto ripe


T

tutamente. L'analisi mostra allora che questo è effettiva

t

mente un sogno con lo stesso contenuto, ancora una vol

m

ta un sogno edipico. Posso affermare con certezza che i 
sogni mascherati di rapporti sessuali con la madre del 
sognatore sono molto più frequenti di quelli manifesti.
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L'evoluzione del linguaggio ha facilitato molto le cose 
ai sogni. La lingua ha infatti a sua disposizione moltissi

a

me parole che in origine avevano un significato figurato 
e  concreto,  ma  oggi  sono  usate  in  senso  sbiadito  e 
astratto. Tutto quanto i sogni devono fare è dare a queste 
parole il loro pieno significato primitivo o retrocedere 
ad una fase precedente del loro sviluppo.

Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche 
del primo, lasciano un'impronta durevole sulla vita emo

d

tiva di coloro che in seguito si ammaleranno, e [...] que

t

ste impressioni, anche se deformate e in molti modi esa

s

gerate dalla memoria, possono costituire la prima e la 
più  profonda  base  dei  sintomi  isterici.  I  pazienti,  cui 
spiego queste cose al momento giusto, usano parodiare 
questa conoscenza appena acquisita dichiarando di esse

q

re pronti a cercare ricordi che risalgono al tempo in cui 
non erano ancora in vita.

Il distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che 
li ha generati è la cosa più sorprendente che possa loro 
accadere durante la formazione dei sogni; ma non è né 
l'unica né la più essenziale alterazione che essi subisco

l

no nel  loro cammino dai  pensieri  del  sogno al  sogno 
manifesto.  Se confrontiamo gli  affetti  dei  pensieri  del 
sogno con quelli del sogno, una cosa diventa subito evi

s

dente. Ogni volta che c'è un affetto in un sogno, esso si 
trova anche nei pensieri del sogno. Ma non viceversa. 
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Un sogno è generalmente più povero di affetto del mate

U

riale psichico dalla cui elaborazione proviene. Quando 
ho ricostruito i pensieri del sogno, generalmente scopro 
che in essi i più intensi impulsi psichici lottano per farsi 
sentire e lottano in genere contro altri che sono in acuto 
contrasto con essi. Se poi ritorno al sogno esso appare 
spesso sbiadito e privo di tonalità emotiva di notevole 
intensità. Il lavoro onirico ha ridotto a un livello di in

i

differenza non solo il contenuto ma spesso anche il tono 
emotivo dei miei pensieri. Si potrebbe dire che il lavoro 
onirico determina una repressione di affetti.

L'inibizione di affetto [...] deve essere considerata la se


T

conda conseguenza della censura dei sogni, come la de


T

formazione del sogno ne è la conseguenza prima.

Come le rappresentazioni di cose possono apparire nei 
sogni trasformate nei loro opposti, così anche gli affetti 
collegati ai pensieri del sogno; e sembra probabile che 
questa inversione di affetti sia prodotta in genere dalla 
censura del sogno. Nella vita sociale, ci serviamo ugual

c

mente  della  repressione  e  dell'inversione  degli  affetti, 
principalmente a scopo di dissimulazione.

Solo i rimproveri in cui c'è qualcosa di vero feriscono; 
solo quelli ci turbano.

La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico inti

L

mo e un nemico odiato. Sono sempre riuscito a procu

m
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rarmene di nuovi ed è anzi successo spesso che la situa

r

zione ideale dell'infanzia si sia riprodotta così completa

z

mente da riunire nella stessa persona l'amico e il nemi

m

co, naturalmente non nello stesso momento o con conti

c

nue oscillazioni,  come deve essere successo nella mia 
prima infanzia.

Non si può negare che interpretare e raccontare i propri 
sogni richieda un alto grado di autodisciplina. Si è co

s

stretti ad emergere come l'unico mascalzone tra una fol

s

la di persone nobili con le quali si divide la vita.

Ci siamo trovati di fronte all'interrogativo, se la mente 
impieghi tutte le sue facoltà senza riserve per la forma

i

zione dei sogni o solo una parte di esse funzionalmente 
limitata. Le nostre indagini ci inducono a rifiutare inte

l

ramente la forma in cui è stata posta questa domanda, 
poiché date le circostanze essa risulta inadeguata. Ma se 
dovessimo rispondere alla domanda nei termini in cui è 
stata posta, saremmo costretti a rispondere in senso af

s

fermativo ad entrambe le alternative, anche se apparen

f

temente si escludono a vicenda.

L'affermazione fatta in questi termini perentori (“Tutto 
ciò che interrompe il progresso del lavoro onirico è una 
resistenza”)  è  facilmente  aperta  ai  malintesi.  Natural

r

mente si deve prendere solo come una regola tecnica, 
come un avvertimento agli analisti. Non si può confuta

c

re che nel corso dell'analisi si possono verificare diversi 
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eventi non imputabili alle intenzioni del paziente. Il pa


T

dre può morire  senza che egli  lo  abbia  assassinato,  o 
può scoppiare una guerra che interrompe l'analisi. Ma al 
di là dell'evidente esagerazione, l'affermazione sostiene 
qualcosa di nuovo e di vero. Anche se l'evento che cau


T

sa l'interazione è reale e indipendente dal paziente, di

s

pende spesso da lui l'entità dell'interazione che provoca; 
e la resistenza si rivela inequivocabilmente nella pron

e

tezza con !a quale accetta un fatto di questo genere e 
nell'abuso che ne fa.

È indubbio che dimentichiamo sempre di più i sogni con 
il passare del tempo, dopo il risveglio; spesso li dimenti

i

chiamo nonostante i più faticosi sforzi per ricordarli. Ma 
sono dell'opinione che l'entità di questo oblio sia in ge

s

nere sopravvalutata; e c'è anche una sopravvalutazione 
della  limitazione della  nostra  conoscenza del  sogno a 
causa delle lacune. Spesso è possibile mediante l'analisi 
ritrovare tutto quanto è stato perso dimenticando il con


T

tenuto del sogno; o almeno, in numerosi casi si può ri

t

costruire  da  un frammento  non il  sogno,  che  in  ogni 
caso non è importante, ma l'insieme dei pensieri del so

ò»

gno. Ciò richiede una certa attenzione e autodisciplina 
nel compiere l'analisi; questo è tutto, ma dimostra che 
non manca un fine ostile (di  resistenza) attivo nel di

n

menticare i sogni.

L'oblio dei sogni dipende molto di più dalla resistenza 
che dalla concezione, messa in rilievo dagli altri autori, 
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che lo stato della veglia e quello del sonno siano estra


T

nei l'uno all'altro.

Nessuno si deve aspettare che l'interpretazione dei suoi 
sogni gli cada in grembo come la manna dal cielo. [...] 
Deve ricordarsi del consiglio di Claude Bernard ai ricer


T

catori  di  un laboratorio fisiologico: “travailler  comme 
une bete”, lavorare, cioè, con l'ostinazione di una bestia 
e con noncuranza per il risultato. Seguendo questo con

e

siglio, il compito non sarà più così difficile.

Alla domanda se tutti i sogni possano essere interpretati, 
bisogna rispondere negativamente. Non si deve dimenti

b

care che nell'interpretazione del sogno siamo ostacolati 
dalle forze psichiche responsabili della sua deformazio


T

ne. È quindi questione di forza relativa, se, nell'interpre


T

tazione del sogno, il nostro interesse intellettuale, la no


T

stra capacità di autodisciplina, le nostre conoscenze psi


T

cologiche e la nostra pratica riescono a dominare le resi

c

stenze  interne.  E'  sempre  possibile  arrivare  fino  a  un 
certo punto: in ogni caso fino a convincerci che il sogno 
è una struttura con un significato, e in genere anche fino 
ad avere un'idea sul suo significato.

Spesso c'è una parte anche nel sogno interpretato più a 
fondo che dev'essere lasciata oscura; ciò avviene perché 
ci  rendiamo conto durante il  lavoro di  interpretazione 
che a quel punto c'è un nodo di pensieri del sogno che 
non può essere districato e che inoltre non aggiunge nul

n
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la alla nostra conoscenza del contenuto del sogno. Que


T

sto è  l'ombelico del  sogno,  il  punto dove si  immerge 
nell'ignoto. I pensieri del sogno, ai quali ci conduce l'in


T

terpretazione,  non  possono,  per  la  natura  delle  cose, 
avere dei punti d'arrivo determinati; sono costretti a ra


T

mificarsi in tutte le direzioni nell'intricata rete del mon

m

do del pensiero. E il desiderio del sogno emerge in qual


T

che  punto  in  cui  questa  rete  è  particolarmente  fitta, 
come un fungo dal suo micelio.

I deliri sono il prodotto della censura che non si preoc


T

cupa più di celare la sua attività: invece di collaborare 
nel produrre una nuova versione che sia ineccepibile, di


T

strugge  apertamente  ciò  che  disapprova,  così  che  ciò 
che rimane diventa piuttosto incoerente. Questa censura 
agisce  esattamente  come  la  censura  dei  giornali  alla 
frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei suoi let


T

tori, che deve proteggere, i giornali stranieri, solo dopo 
aver cancellato i passaggi pericolosi.

I desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante 
questo, sembra che non siano abbastanza forti da ren


T

dersi percettibili durante il giorno.

Posso dire che è di esperienza quotidiana il fatto che il 
rapporto sessuale tra adulti sembri spaventoso ai bambi

r

ni che lo osservano e che provochi angoscia in essi. Ho 
spiegato questa angoscia deducendo che stiamo trattan


T

do di una eccitazione sessuale che la loro intelligenza 
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non è in grado di affrontare, e che inoltre essi indubbia

n

mente rifiutano poiché implica i loro genitori; e quindi 
si trasforma in angoscia.

La nostra teoria dei sogni considera i desideri che risal

0

gono all'infanzia come la forza motrice indispensabile 
per la formazione dei sogni.

Il punto non è che i sogni creano la fantasia, ma piutto


T

sto che l'attività inconscia della fantasia contribuisce no


T

tevolmente alla formazione dei pensieri del sogno.

Le elaborazioni di pensiero più complicate sono possibi


T

li senza la partecipazione della coscienza.

Il sogno non è un fenomeno patologico; non presuppone 
un disturbo dell'equilibrio psichico; non lascia dietro di 
sé una perdita di efficienza.

L'interpretazione dei sogni è la strada maestra verso la 
conoscenza delle attività inconsce della mente.

I sogni non sono gli unici fenomeni che ci permettano di 
trovare nella psicologia una base per la psicopatologia.

Il medico e il filosofo si incontrano solo se entrambi ri


T

conoscono che l'espressione “processi psichici inconsci” 
è “l'espressione giusta e adatta di un fatto assodato con 
certezza”. Il  medico può solo scrollare le spalle, se si 
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sente dire che “la coscienza è la caratteristica indispen

�

sabile di ciò che è psichico”, e forse, se nutre ancora ab


T

bastanza rispetto per le espressioni dei filosofi, penserà 
che non si sono occupati della stessa cosa e non hanno 
lavorato per la stessa scienza. Poiché anche una sola os

l

servazione comprensiva della vita psichica di un nevro


T

tico o un'unica analisi di un sogno devono lasciargli l'ir


T

removibile convinzione che i più complicati e razionali 
processi del pensiero, cui certamente non si può negare 
il nome di processi psichici, possono manifestarsi senza 
eccitare la coscienza del soggetto.

È  necessario  abbandonare  la  sopravvalutazione  della 
qualità di essere coscienti per potersi formare una visio

q

ne esatta dell'origine di ciò che è psichico.

Si deve ritenere che l'inconscio sia la base generale della 
vita psichica. L'inconscio è la sfera più larga, che com


T

prende all'interno la più piccola del conscio. Qualsiasi 
cosa  cosciente  ha  uno  stadio  preliminare  inconscio; 
mentre ciò che è inconscio può restare a quello stadio e 
tuttavia reclamare il valore pieno di processo psichico. 
L'inconscio è la vera realtà psichica; nella sua intima es

L

senza ci è sconosciuto quanto la realtà del mondo ester

s

no, e la coscienza ce lo presenta in modo così incomple


T

to come i nostri organi sensori ci comunicano il mondo 
esterno.

Siamo probabilmente portati  a sopravvalutare notevol


T
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mente il carattere cosciente della produzione intellettua

m

le e artistica. I racconti fatti da alcuni degli uomini più 
produttivi, quali Goethe e Helmholtz, ci mostrano piut


T

tosto che ciò che è essenziale e nuovo nelle loro creazio

r0

ni è venuto loro senza premeditazione e quasi come un 
insieme già pronto. Non c'è nulla di strano se in altri 
casi, dove si richiedeva una concentrazione di tutte le 
facoltà intellettuali, anche l'attività cosciente abbia dato 
il  suo contributo.  Ma l'attività  cosciente  abusa troppo 
del suo privilegio per cui, ogni volta che ha un ruolo, 
nasconde ai nostri occhi tutte le altre attività.

I molteplici problemi della coscienza si possono afferra


T

re solo mediante un'analisi dei processi di pensiero nel


T

l'isteria.

Credo che l'imperatore romano che fece uccidere uno 
dei  suoi  uomini  perché  aveva  sognato  di  assassinare 
l'imperatore,  avesse  torto.  Avrebbe dovuto cominciare 
con il cercare di scoprire il significato del sogno; molto 
probabilmente il  suo significato era diverso da quello 
che sembrava. E anche se un sogno con un contenuto di


T

verso contenesse un atto di lesa maestà come significa


T

to, non sarebbe forse giusto ricordare il detto di Platone, 
che l'uomo virtuoso si accontenta di sognare ciò che un 
uomo malvagio fa realmente? Credo che la cosa miglio


T

re sia lasciar liberi i sogni.

Nell'epoca che possiamo chiamare prescientifica gli uo

N
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mini non avevano difficoltà nel trovare una spiegazione 
ai sogni. Quando al risveglio ricordavano un sogno, lo 
consideravano una manifestazione favorevole od ostile 
di potenze superiori, demoniache e divine. Allorché co


T

minciarono a diffondersi le dottrine naturalistiche, tutta 
questa  ingegnosa  mitologia  si  mutò  in  psicologia,  ed 
oggi solo un'esigua minoranza delle persone istruite du


T

bita che i sogni siano un prodotto della mente del sogna


T

tore.

Un giorno ho scoperto con grande stupore che la conce


T

zione dei sogni più vicina alla verità non era quella me


T

dica, bensì quella popolare, per quanto fosse ancora per 
metà implicata nella superstizione.

Le  fobie  e  le  ossessioni  sono  estranee  alla  coscienza 
normale come lo sono i sogni per la coscienza vigile, e 
la loro origine è ignota alla coscienza come quella dei 
sogni.

Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiega


T

zione dei processi psichici dei bambini, nei quali essi, 
forse,  sono notevolmente semplificati,  risulti  una  pre


T

messa  indispensabile  per  le  ricerche  sulla  psicologia 
dell'adulto.

Nel caso degli adulti, chiunque abbia esperienza nell'a


T

nalizzarne i sogni scoprirà con stupore che anche quelli 
che all'apparenza sono di una chiarezza trasparente, ra


T
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ramente sono semplici come nei bambini e che al di là 
della realizzazione di desiderio può essere celato qual


T

che altro significato.

Solo  raramente  ricorrono  nei  sogni  delle  riproduzioni 
fedeli e dirette di scene reali.

Numerosi  fenomeni  della  vita  quotidiana  di  persone 
sane,  come  dimenticanze,  lapsus,  movimenti  goffi  ed 
una particolare classe di errori, sono determinati da un 
meccanismo psichico analogo a quello dei sogni e degli 
altri anelli della serie.

Il futuro che ci mostra il sogno non è quello che acca


T

drà, ma quello che vorremmo accadesse. La mente po

d

polare si comporta qui come fa generalmente: crede in 
ciò che desidera.

I sogni ricadono in tre categorie, a seconda del loro at


T

teggiamento nei  confronti  dell'appagamento di  deside


T

rio.  La prima categoria è costituita da quei sogni che 
rappresentano apertamente un desiderio non rimosso: si 
tratta dei sogni di tipo infantile che diventano sempre 
più rari tra gli adulti. In secondo luogo ci sono i sogni 
che esprimono un desiderio rimosso con un travestimen


T

to:  questi  indubbiamente  costituiscono  la  stragrande 
maggioranza dei nostri sogni e possono essere compresi 
solo con l'analisi. Infine ci sono i sogni che rappresenta


T

no un desiderio rimosso, senza mascherarlo o con una 
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maschera insufficiente. Questi ultimi sogni sono sempre 
accomunati dall'angoscia, che li interrompe. In tal caso 
l'angoscia sostituisce la deformazione onirica, e nei casi 
della seconda categoria l'angoscia si evita solo grazie al 
lavoro onirico. Non è difficile dimostrare che il contenu

—ð

to rappresentativo che produce l'angoscia era una volta 
un desiderio, che poi è stato rimosso.

La nostra ipotesi è che nell'apparato psichico ci siano 
due agenti di creazione del pensiero, di cui il secondo 
gode il privilegio di fare accedere liberamente alla co


T

scienza i suoi prodotti, mentre l'attività del primo è in sé 
inconscia e può raggiungere la coscienza solo attraverso 
il secondo.

Qualunque desiderio o bisogno ha l'effetto di inibire Il 
sonno.

È indiscutibile che i bambini credano alle immagini oni


T

riche, poiché queste sono rivestite dell'apparenza psichi


T

ca di percezioni, ed essi non hanno ancora acquisito la 
facoltà di distinguere le allucinazioni o le fantasie dalla 
realtà.

Dopo avere studiato la sessualità infantile, che è spesso 
così riservata nelle sue manifestazioni ed è sempre tra


T

scurata e incompresa, possiamo dire che quasi tutti gli 
individui civilizzati conservano sotto qualche aspetto le 
forme infantili di vita sessuale. Possiamo quindi com


T
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prendere perché i desideri sessuali infantili rimossi co


T

stituiscano impulsi più frequenti e potenti per la forma


T

zione dei sogni.

La maggior parte dei simboli del sogno serve a rappre


T

sentare  persone,  parti  del  corpo e  attività  di  interesse 
erotico;  in particolare,  i  genitali  sono rappresentati  da 
numerosi simboli spesso sorprendenti, e la più grande 
varietà  di  oggetti  serve  ad  indicarli  simbolicamente. 
Armi appuntite, oggetti lunghi e rigidi, come tronchi e 
bastoni, rappresentano l'organo genitale maschile; men


T

tre armadi, scatole, carrozze e forni rappresentano l'ute


T

ro.

In linea generale, possiamo distinguere due tipi fonda


T

mentali di dimenticanze di nomi: un nome può essere 
dimenticato sia perché direttamente collegato a qualcosa 
di sgradevole, sia per il  suo nesso con altre parole le 
quali, a loro volta, richiamino qualcosa di sgradevole. 
Dunque, i nomi possono essere perturbati nella riprodu


T

zione sia per motivi loro, sia per relazioni associative 
più o meno prossime.

Tutti noi sogniamo prevalentemente in immagini visive. 
Nei ricordi d'infanzia ritroviamo, in un certo senso, que


T

sta stessa regressione: essi si presentano sempre in ca


T

ratteri plasticamente visivi, e ciò anche nei soggetti i cui 
ricordi successivi non hanno questa caratteristica. Così, 
i ricordi visivi si accostano al tipo dei ricordi infantili.

74



I lapsus si verificano spesso in periodo di guerra, feno


T

meno, del resto, facilmente spiegabile.

L'affinità tra un lapsus ed un gioco di parole può essere 
molto forte.

Dobbiamo osservare che spessissimo gli aristocratici de


T

formano i nomi dei loro medici, dal che si può dedurre 
che, in fondo, nonostante la cortesia che ostentano nei 
loro riguardi, in qualche modo li disprezzano.

Il lapsus non ha alcun bisogno di essere facilitato dalla 
rassomiglianza fonetica e [...] può essere provocato da 
rapporti inconsci di natura esclusivamente psichica.

La sostituzione di ciò che si vorrebbe dire con il  suo 
contrario  è  determinata  dalla  autocritica,  da  un'intima 
opposizione contro le parole che ci si propone di pro


T

nunciare. Ci si accorge allora con meraviglia che il teno


T

re di un'affermazione, di una assicurazione, di una pro


T

testa,  contraddice  nettamente  all'intenzione  verbale  e 
che il lapsus mette a nudo l'assenza di una sincerità pro


T

fonda.

L'ilarità e lo scherno che i lapsus linguae provocano in 
circostanze importanti sono una conferma contro l'opi


T

nione generalmente ammessa per cui questi lapsus sa


T

rebbero  errori  puri  e  semplici,  senza  altro  significato 
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psicologico.

La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un con


T

flitto interiore. Io escludo che qualcuno possa commet


T

tere un lapsus nel corso di una udienza davanti a Sua 
Maestà, durante un'ardente dichiarazione d'amore o da


T

vanti ai giurati, mentre si è impegnati a difendere il pro


T

prio onore, il proprio nome, insomma in tutti quei casi 
in cui si partecipa totalmente a ciò che si dice.

Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che l'auto


T

re è d'accordo con se stesso, mentre frasi contorte ed ar


T

tificiose  ci  si  presentano,  senza  tema di  errore,  come 
espressione  di  idee  complicate,  poco  chiare,  esposte 
senza  convinzione,  come  appesantite  dall'autocritica 
dell'autore.

Dimenticare di apporre la propria firma è un caso inter


T

medio tra il  lapsus calami e la dimenticanza. Un asse

 

gno non firmato equivale ad un assegno dimenticato.

A chi tendesse a sopravvalutare lo stato attuale delle no


T

stre conoscenze della vita psichica basterebbe ricordare 
la funzione della memoria per costringerlo alla mode


T

stia.

Nessuna teoria  psicologica  è  stata  ancora in  grado di 
fornire una spiegazione generale del fenomeno fonda


T

mentale della memoria e della dimenticanza; e perfino 
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l'analisi  completa  dei  dati  dell'osservazione  è  appena 
iniziata.

L'abilità inconscia con la quale motivi reconditi, ma im


T

portanti, ci fanno perdere degli oggetti, è paragonabile 
soltanto alla “sicurezza sonnambolica”.

Esaminando attentamente i casi di impossibilità a ritro

E

vare oggetti smarriti, si è costretti ad ammettere che non 
può esservi altra causa che un'intenzione inconscia.

La tendenza a dimenticare ciò che è penoso o riprovevo


T

le mi sembra generale, anche se la facoltà di dimenticare 
è  più  o  meno sviluppata  secondo gli  individui.  Nella 
pratica medica ci imbattiamo in più di un caso in cui i 
sintomi sono negati e probabilmente non sono altro che 
dimenticanze.

Il principio architettonico dell'apparato psichico è la so


T

vrapposizione, la stratificazione di più istanze differenti.

Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si 
ammette generalmente che, per capirle a fondo, bisogna 
tener conto [...] del desiderio di far sparire dal ricordo 
del popolo ogni fatto che possa ferire il suo sentimento 
nazionale. Forse, in seguito, uno studio più approfondito 
permetterà di stabilire una perfetta analogia fra il modo 
in cui si formano le tradizioni popolari, da una parte, ed 
i ricordi infantili del singolo individuo, dall'altra.

77



Nell'autobiografia di Darwin, si trova il seguente passo, 
che rispecchia sia la sua precisione scientifica sia la sua 
perspicacia psicologica: “Per molti anni ho seguito una 
regola aurea: ogni volta che mi capitava di leggere o co


T

munque di venire a conoscenza di un fatto o di un'osser


T

vazione o di una nuova idea, contraria ai risultati gene


T

rali ottenuti da me li annotavo fedelmente ed immedia


T

tamente, perché so per esperienza che idee e fatti del ge


T

nere si scordano più facilmente di quelli che ci sono fa


T

vorevoli”.

Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa impor


T

tanti, senza esporsi al sospetto di disturbo mentale.

Le donne, che hanno un'intuizione più profonda dei pro


T

cessi psichici inconsci, sono generalmente portate a rite


T

nersi offese se non le si riconosce per la strada, cioè se 
non le si saluta. Non pensano mai per prima cosa che la 
colpa  possa  essere  della  miopia  o  della  disattenzione 
della  persona incontrata.  Sostengono che non sarebbe 
avvenuto se vi fosse stato dell'interesse.

Anche negli uomini considerati onestissimi, si scoprono 
facilmente i segni di un dubbio comportamento nei ri


T

guardi del denaro e della proprietà. L'avidità primitiva 
del lattante che cerca d'impadronirsi di tutti gli oggetti 
(per metterseli in bocca) non scompare del tutto, in linea 
generale, sotto l'influenza della cultura e dell'educazio


T
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ne.

In materia di soldi la memoria degli uomini è particolar


T

mente tendenziosa. Ho potuto constatarlo su me stesso: 
dimenticare frequentemente di non aver ancora pagato 
quel che si deve è un genere di errore molto tenace. Nei 
casi in cui non ci sono in ballo interessi considerevoli, 
per esempio il gioco delle carte, l'amore per il guadagno 
può mostrarsi liberamente. Allora anche gli uomini più 
onesti commettono facilmente errori di calcolo, errori di 
memoria, e senza neppure rendersene conto, sono coin

m

volti in piccole truffe. In questa libertà si rivela il carat


T

tere psichicamente tonificante del gioco. È esatta l'affer

t

mazione del proverbio il quale dice che il carattere degli 
uomini si rivela nel gioco, purché non s'intenda il carat

u

tere manifesto. Anche gli errori di calcolo di camerieri 
di bar o di ristoranti possono spiegarsi alla stessa manie

d

ra. Tra i commercianti si può notare un certo ritardo nel 
pagare i conti: non è una prova di cattiva volontà, poi


T

ché questo ritardo non gioverà al guadagno, ma solo l'e

c

spressione  della  resistenza  psicologica  a  staccarsi  dal 
denaro. Brill osserva a questo proposito con perspicacia: 
“Dimentichiamo più facilmente lettere che contengono 
fatture che non quelle che contengono assegni”. Il fatto 
le donne abbiano una particolare avversione a pagare il 
medico, è dovuto a motivi molto profondi e non ancora 
chiariti. Di solito lasciano a casa il portamonete, per cui 
non possono pagare subito la visita, tornate a casa di


T

menticano  di  spedire  la  somma  dovuta  (ciò  avviene 
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meno di frequente) come se volessero ottenere gratis ciò 
che hanno ricevuto “per i  loro begli  occhi”;  esse, per 
così dire, pagano lasciandosi guardare.

Ciò  che  costituisce  il  carattere  essenziale  del  lavoro 
scientifico non è la natura dei fatti trattati, ma il rigore 
metodico che presiede alla constatazione di quei fatti e 
la ricerca d'una sintesi più vasta possibile.

Un proverbio dimostra  che il  buon senso popolare sa 
bene che nelle dimenticanze di propositi non c'è nulla di 
accidentale.  “Ciò  che  uno ha  dimenticato  di  fare  una 
volta, lo dimenticherà molte altre volte.”

Quante volte ho sentito dire: “Non mi assumo questo in


T

carico, perché me ne dimenticherei certamente”. Questa 
predizione non contiene assolutamente niente di misti


T

co. Chi parlava in questo modo intuiva solo vagamente 
che non voleva assumersi l'incarico, ma non voleva con


T

fessarlo.

Più che in qualsiasi altro settore, quello dell'attività ses


T

suale ci fornisce prove sicure del carattere intenzionale 
dei nostri atti casuali. Ciò perché, in questo campo, il li


T

mite che negli atti può ancora esistere fra intenzionalità 
e accidentalità è nullo.

Succede spesso per strada che due persone che cammi

S

nano in senso inverso nel tentativo di evitarsi e di ceder


T
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si  la  strada,  perdono  qualche  secondo  a  spostarsi  di 
qualche passo a destra o a sinistra, ma entrambi nello 
stesso senso fino a fermarsi l'uno di fronte all'altro. Si 
crea una situazione spiacevole ed imbarazzante, in cui 
generalmente si vede l'effetto di una goffaggine acciden


T

tale. Invece è possibile provare che in molti casi questa 
goffaggine nasconde intenzioni sessuali e riproduce un 
atteggiamento maleducato e provocatorio dell'età giova

a

nile.

Ho potuto capire, dalle analisi dei nevrotici, che la co


T

siddetta spontaneità dei giovani e dei ragazzi è una ma


T

schera che essi usano per esprimere o fare senza vergo

¨0

gna parecchie cose sconvenienti.

Qualsiasi  cambiamento  del  modo  abituale  di  vestirsi, 
qualsiasi negligenza, per esempio un bottone abbottona

q

to male, una parte del corpo lasciata distrattamente sco


T

perta, significa sempre qualcosa che il proprietario degli 
abiti non vuol dire direttamente e di cui il più delle volte 
non ha alcun sospetto.

Gli atti sintomatici, di una incredibile varietà sia negli 
individui sani che nei nevrotici, meritano il nostro inte

i

ressamento per più di un motivo. Essi forniscono al me


T

dico delle preziose indicazioni che gli permettono d'o


T

rientarsi nel cumulo di circostanze nuove o ancora poco 
note e rivelano all'osservatore profano tutto ciò che desi


T

dera sapere e qualche volta anche di più di quel che vor


T
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rebbe. Chi sa servirsi di queste indicazioni deve, all'oc


T

correnza, procedere come faceva il re Salomone che, se


T

condo la leggenda, comprendeva il linguaggio degli ani


T

mali.

Non ci si procura sempre degli amici fra coloro ai quali 
si rivela il significato dei loro atti sintomatici.

Osservando la gente mentre è a tavola si ha occasione di 
notare chiari atti sintomatici interessanti ed istruttivi.

Nella maggior parte dei casi, la perdita di un oggetto è 
un atto sintomatico, cioè nasconde un'intenzione incon


T

scia da parte di colui che ha subito la perdita. Spesso la 
perdita di un oggetto sta a dimostrare il poco valore che 
gli si attribuisce, l'avversione per esso o per la persona 
dalla quale proviene; o, ancora, la tendenza a perdere un 
oggetto è determinata da una associazione di idee sim


T

boliche che riversano l'avversione per un oggetto su di 
un altro. La perdita di oggetti preziosi esprime i più vari 
sentimenti; può costituire la rappresentazione simbolica 
di una idea rifiutata, perciò un avvertimento che si pre


T

ferirebbe non sentire e quindi (in primo luogo) deve es


T

sere considerata come un sacrificio ad oscure potenze 
che presiedono al nostro destino ed il  cui culto esiste 
tuttora fra noi.

Chi dimentica dal medico un oggetto che aveva con sé, 
come occhiali,  guanti,  borsetta ecc.,  significa che non 
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riesce a star lontano e che vuol tornare al più presto. In


T

fatti Jones osserva: “Si può all'incirca misurare il suc


T

cesso  con  cui  un  medico  pratica  la  psicoterapia,  ad 
esempio, da quanti ombrelli, fazzoletti, borsette e così 
via colleziona in un mese”.

Anche le determinazioni più sottili del modo di espri


T

mersi parlando o scrivendo meriterebbero più particola


T

re attenzione. In genere si crede di avere la libera scelta 
delle parole da cui i pensieri sono rivestiti o dalle imma


T

gini che li mascherano. Una più attenta osservazione ri


T

vela che su questa scelta convergono altre considerazio

v

ni e che dalla forma del pensiero traspare un più profon


T

do significato spesso non voluto. Immagini ed espres


T

sioni usate con preferenza da una persona non sono per 
lo più irrilevanti agli effetti di un giudizio su di essa; al


T

tre risultano allusioni a un tema momentaneamente mes


T

so da parte, ma che ha colpito profondamente chi parla.

Si è meravigliati nel constatare che negli uomini il desi


T

derio di verità è molto più forte di quanto non si creda. 
Può essere una conseguenza delle mie ricerche psicoa

P

nalitiche il fatto che io sono diventato pressoché incapa


T

ce di mentire.

Uno dei tratti salienti e più noti del comportamento dei 
paranoici è che essi attribuiscono un'importanza enorme 
ai  particolari  più insignificanti  del  comportamento  al


T

trui, quelli che generalmente sfuggono alle persone nor


T
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mali. Essi interpretano a modo loro questi dettagli e ne 
traggono le conclusioni più impensate.

Mentre l'uomo normale ammette l'esistenza di una cate


T

goria di  atti accidentali che non hanno bisogno di moti


T

vazione,  categoria  nella  quale  egli  inserisce una parte 
delle proprie manifestazioni psichi che ed atti mancati, 
il paranoico esclude ogni elemento casuale nelle mani


T

festazioni psichiche altrui. Tutto ciò che egli osserva ne

�p

gli altri  è perciò suscettibile di interpretazione.

Aveva [...] relativamente ragione l'antico Romano, che 
rinunciava  ad un progetto importante perché il volo de

r

gli uccelli era sfavorevole; agiva in modo conforme alle 
sue  premesse.  E se  rinunciava al  suo progetto perché 
aveva inciampato sulla soglia della sua porta, si dimo


T

strava superiore a noi increduli, si rivelava miglior psi


T

cologo di noi. Il fatto d'inciampare denotava l'esistenza 
di un dubbio, di un'opposizione interiore a questo pro

d

getto, la cui forza poteva annullare quella della sua in


T

tenzione al momento della sua realizzazione. In effetti si 
può essere sicuri del successo completo solo quando tut


T

te le energie psichiche tendono al fine desiderato.

Devo  confessare  di  appartenere  a  quella  categoria  di 
persone indegne davanti alle quali gli spiriti sospendono 
la loro attività ed alle quali sfugge il soprasensibile, e 
non mi è mai capitato nulla che potesse far nascere in 
me la fede nei miracoli. Come tutti gli uomini, ho avuto 
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dei presentimenti e mi sono successe delle disgrazie, ma 
non c'è mai stata coincidenza, cioè i presentimenti non 
sono stati seguiti dalle disgrazie né le disgrazie sono sta


T

te precedute da presentimenti.

C'è molta gente che crede ai sogni profetici, perché a 
volte il futuro si realizza come il desiderio lo ha costrui

ò»

to nel sogno. In questo non c'è nulla di strano, tanto più 
che la credulità del sognatore trascura volentieri le con


T

siderevoli differenze che esistono tra il sogno e la sua 
realizzazione.

Un  sogno  che  il  giorno  immediatamente  successivo 
sembra refrattario all'analisi, rivela il suo contenuto mi


T

sterioso una settimana o un mese dopo, quando un cam


T

biamento reale, avvenuto nel frattempo, ha attenuato la 
forza dei fatti psichici in lotta fra loro.

A mio parere, studiando i disturbi più gravi potremo il


T

luminare anche ciò che rimane oscuro nella spiegazione 
dei disturbi più leggeri.

Più  la  motivazione  di  un  atto  mancato  è  innocente, 
meno  l'idea  espressa  con  questo  atto  è  scandalosa  e 
inaccessibile alla coscienza, tanto più sarà facile risolve

—ð

re il fenomeno prestandogli la sufficiente attenzione; i 
lapsus più insignificanti sono avvertiti immediatamente 
e corretti spontaneamente. Nel caso in cui gli atti man


T

cati siano propriamente determinati da tendenze rimos


T
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se, è necessaria un'analisi approfondita, che a volte in


T

contra grandi difficoltà ed in certi casi può anche fallire.

Talune malattie, le psiconevrosi in particolare, sono di 
gran  lunga  più  accessibili  all'influsso  psichico  che  a 
qualsiasi altra forma di terapia. Non è una affermazione 
moderna bensì un vecchio detto dei medici, che queste 
malattie non sono curate dal farmaco, ma dal medico, 
cioè a dire dalla personalità del medico, in quanto questi 
esercita un influsso psichico per mezzo di essa.

Il metodo analitico in psicoterapia è un metodo che pe


T

netra più a fondo e porta più lontano, l'unico mediante il 
quale si possano realizzare nei pazienti le trasformazioni 
più ampie. Lasciando per un momento da parte le consi


T

derazioni terapeutiche, posso anche dire che questo me


T

todo è il più interessante, l'unico tra tutti che ci informi 
sull'origine e sui rapporti reciproci dei fenomeni patolo


T

gici. Soltanto esso, grazie alla possibilità che ci offre di 
penetrare  nella  malattia  mentale,  sarebbe  in  grado  di 
condurci oltre i suoi stessi limiti e di indicarci la via ver


T

so altre forme di influenza terapeutica.

Non è tanto facile suonare lo strumento della mente.

Vi sono diverse caratteristiche del metodo analitico che 
non gli consentono di essere una forma ideale di terapia. 
Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti non depon

:

gono per la rapidità dei risultati.
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Il trattamento psicoanalitico è molto esigente sia col ma


T

lato che col medico. Dal paziente esige sincerità assolu


T

ta, già un sacrificio in sé; richiede molto tempo, per cui 
è anche costoso; porta via molto tempo anche al medico 
e la tecnica che questi deve apprendere e praticare è as


T

sai difficoltosa.

Il trattamento psicoanalitico in linea generale può essere 
concepito come una rieducazione a superare le resisten

�

ze interne.

Un certo grado di feticismo è abitualmente presente nel

U

l'amore normale, specialmente in quei suoi periodi nei 
quali lo scopo sessuale normale non sembra raggiungi

q

bile o la sua realizzazione non sembra vicina.

Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversio


T

ne:  a. se è esclusivamente limitato agli organi genitali; 
b. se oltrepassa il senso di disgusto (come nel caso dei 
voyeurs, coloro che stanno ad osservare le funzioni di 
defecazione);  c.  se,  invece  di  costituire  una  funzione 
preparatoria del normale scopo sessuale, lo sostituisce.

La sessualità  di  molti  esseri  umani  di  sesso maschile 
contiene un elemento di  aggressività - un desiderio di 
dominare, che la biologia sembra mettere in relazione 
con  la  necessità  di  superare  la  resistenza  dell'oggetto 
sessuale con mezzi differenti dalla seduzione. Così il sa


T
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dismo non sarebbe altro che una componente aggressiva 
dell'istinto sessuale divenuta indipendente ed esasperata 
e che, spostandosi, ha usurpato la posizione di guida.

Il masochismo, come forma di perversione, sembra es


T

sere più lontano dallo scopo sessuale normale di quanto 
non lo sia il suo contrario. Ci si può chiedere se esso 
rappresenti un fenomeno primario o se, al contrario, non 
risulti ogni volta da una trasformazione del sadismo.
Si può notare spesso che il masochismo non è altro che 
un prolungamento del sadismo rivolto sul soggetto stes


T

so, il quale, in questo modo, prende il posto dell'oggetto 
sessuale.

Il  sadismo ed il  masochismo occupano una posizione 
speciale tra le perversioni, perché il contrasto tra attività 
e passività che li caratterizza è tra gli elementi fonda


T

mentali della vita sessuale.

La storia della civiltà umana mostra, al di fuori d'ogni 
dubbio, che esiste un intimo rapporto tra la crudeltà e l'i


T

stinto sessuale.

Un sadico è sempre al tempo stesso un masochista, per 
quanto l'aspetto attivo o quello passivo della perversione 
possa essere in lui più decisamente sviluppato, al punto 
da rappresentare la sua attività sessuale predominante.

Si può dire che non ci sia nessun individuo sano che non 
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aggiunga al  normale scopo sessuale qualche elemento 
che si possa chiamare perverso; e la universalità di que


T

sto fatto basta per sé sola a farci comprendere quanto sia 
inappropriato l'uso della parola perversione come termi


T

ne riprovativo.

Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergersi 
una caratteristica e, in verità,  insolubile difficoltà non 
appena si cerchi di tracciare una linea netta di distinzio


T

ne tra le pure variazioni che rientrano nei limiti della fi


T

siologia ed i sintomi patologici.

Se una perversione, invece di manifestarsi puramente a 
lato dello scopo e dell'oggetto sessuali normali, e solo 
quando le circostanze sono loro sfavorevoli e sono favo

q

revoli per essa, tende a sostituirli completamente e pren


T

de il loro posto in tutte le circostanze - se, in breve, una 
perversione ha le caratteristiche della esclusività e della 
fissazione - allora, in generale, noi siamo giustificati a 
considerarla come un sintomo patologico.

Ciò che vi è di più alto e di più basso nella sfera della 
sessualità sono sempre intimamente legati fra loro: “dal 
cielo attraverso la terra, fino all'inferno”.

L'istinto sessuale deve lottare contro alcune forze psi


T

chiche che si comportano come resistenze, e fra le quali 
le più importanti sono il pudore ed il disgusto. Possiamo 
dunque supporre che queste forze servono a contenere 
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l'istinto nei limiti che si considerano normali; e se esse 
si sviluppano neil'individuo prima che l'istinto sessuale 
abbia raggiunto la sua massima potenza, non c'è dubbio 
che esse determineranno il corso del suo sviluppo.

Le nevrosi sono, per così dire, il negativo delle perver


T

sioni.

Una inconscia tendenza alla inversione non è mai assen

Þ0

te, ed è di particolare interesse per chiarire i casi di iste


T

rismo nell'uomo.

Si deve considerare non solo che i nevrotici in sé costi


T

tuiscono una classe numerosissima, ma anche che una 
catena ininterrotta corre tra  le nevrosi  in tutte  le  loro 
manifestazioni e la normalità. Dopo tutto, direbbe a ra


T

gione Moebius, siamo un po' tutti degli isterici.

Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione 
sensuale, ci ha già fatto conoscere tre caratteristiche es


T

senziali di una manifestazione sessuale infantile. All'ori


T

gine esso si appoggia ad una delle funzioni somatiche 
vitali, non ha ancora alcun oggetto sessuale ed è pertan


T

to autoerotico; e il suo scopo sessuale è dominato da una 
zona erogena. Si deve anticipare che queste caratteristi


T

che si troveranno egualmente valide per la maggior par


T

te delle altre attività degli istinti sessuali infantili.

La psicologia è ancora tanto al buio sul problema del 
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piacere e del dispiacere che va raccomandata la massi


T

ma cautela nel formulare ipotesi. Non è da escludere che 
più  tardi  si  possano scoprire  delle  ragioni  a  sostegno 
dell'idea che la sensazione piacevole possiede in realtà 
una qualità specifica.

Il ritenere che tutti gli esseri umani abbiano lo stesso ge

�

nere (maschile) di genitali  è la prima delle numerose, 
sorprendenti  e  importanti  teorie  sessuali  dei  bambini. 
Serve ben poco al bambino che la scienza della biologia 
giustifichi il suo pregiudizio e sia costretta a riconoscere 
nella clitoride femminile l'autentico sostituto del pene.

Una delle radici dell'istinto sadico sembrerebbe affonda


T

re nell'incoraggiamento all'eccitazione sessuale da parte 
dell'attività muscolare. In molte persone la connessione 
infantile  tra  il  gioco  violento  e  l'eccitazione  sessuale 
rappresenta uno dei determinanti della successiva dire

r

zione assunta dall'istinto sessuale.

È un fatto inequivocabile che la concentrazione dell'at


T

tenzione su un compito intellettuale e lo sforzo intellet


T

tuale  producono  in  generale  una  eccitazione  sessuale 
concomitante in molti giovani ed anche negli adulti. In


T

dubbiamente questa è la sola base che giustifica ciò che 
per altri  aspetti  è assai discutibile: attribuire i  disturbi 
nervosi all'“affaticamento” intellettuale.

Come è  noto,  l'educazione  moderna  impegna  molto  i 
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bambini nei giochi al fine di distoglierli dall'attività ses


T

suale.  Sarebbe più  corretto  dire  che in  questi  giovani 
essa  sostituisce  il  godimento  sessuale  col  piacere  del 
movimento,  facendo regredire l'attività sessuale  a uno 
dei suoi componenti autoerotici.

Il rapporto con chiunque si prende cura di lui offre al 
bambino un inesauribile fonte di eccitazione e di soddi


T

sfazione sessuale che scaturisce dalle zone erogene. Ciò 
è particolarmente vero giacché la persona a cui è affida


T

to, che peraltro è generalmente la madre, lo considera 
con sentimenti derivati dalla propria vita sessuale: lo ca

�

rezza, lo bacia, lo culla e lo tratta insomma come surro


T

gato  di  un  oggetto  sessuale  completo.  Probabilmente 
una madre sarebbe inorridita se si rendesse conto che 
tutte le sue manifestazioni d'affetto destano l'istinto ses


T

suale del bambino preparandone la successiva intensità.

L'eccessivo affetto dei genitori è nocivo, perché causa 
una precoce maturità sessuale ed anche perché, vizian


T

dolo, si rende il bambino incapace in futuro di fare tem


T

poraneamente a meno dell'amore o di accontentarsi di 
averne in misura minore.

Una delle indicazioni più chiare che il bambino divente


T

rà in seguito nevrotico è data dalla sua insaziabile do


T

manda di affetto da parte dei genitori.

Gli stessi bambini sin da tenera età si comportano come 
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se la loro dipendenza dalle persone che si curano di loro 
contenesse qualcosa di sessuale. Da principio nei bam

c

bini l'angoscia non è altro che un'espressione del fatto 
che stanno sentendo la mancanza della persona amata. E 
per tale ragione hanno paura di  ogni estraneo.  Hanno 
paura del buio perché nel buio non possono vedere la 
persona che amano; e la loro paura si attenua se nel buio 
possono tenere la mano di tale persona.

La società si deve difendere contro il pericolo che gli in


T

teressi di cui ha bisogno per stabilire le unità sociali su


T

periori  possano essere inghiottiti  dalla  famiglia;  e per 
questo motivo, nel caso di ogni individuo, e in particola

F0

re negli adolescenti maschi, cerca con ogni mezzo pos


T

sibile di allentare i legami con la famiglia, legame che 
nell'infanzia è l'unico che conti.

La gelosia nell'innamorato non è mai priva di una radice 
infantile, o almeno di un rafforzamento infantile.

Se tra i genitori avvengono liti o se il matrimonio è infe


T

lice, per i bambini sarà preparato il terreno per la più 
grave predisposizione ai disturbi dello sviluppo sessuale 
o alle malattie nevrotiche.

La frequenza dell'inversione tra l'aristocrazia di oggi è 
meglio  spiegata  se  si  pensa  all'impiego  dei  servitori, 
come pure al fatto che le madri si prendono minor cura 
personale dei figli.
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Tutti i fattori che danneggiano lo sviluppo sessuale pre


T

sentano i loro effetti determinando una regressione, os


T

sia un ritorno a fasi anteriori dello sviluppo.

Spesso la precocità sessuale corre parallela allo sviluppo 
intellettuale precoce.

Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca 
importanza per la  vita futura dove il  livello sociale o 
culturale è relativamente basso,  ma ne ha molta dove 
questo livello è relativamente alto.

Una buona parte delle deviazioni dalla vita sessuale nor


T

male, che più tardi si potranno osservare tanto nei ne


T

vrotici quanto nei  pervertiti,  viene pertanto fissata sin 
dall'inizio dalle impressioni dell'infanzia, periodo questo 
considerato privo di sessualità.  Le cause vanno divise 
tra una costituzione arrendevole, la precocità, la caratte


T

ristica dell'aumentata persistenza delle prime impressio


T

ni e lo stimolo accidentale dell'istinto sessuale da parte 
di influenze estranee.

Si sa troppo poco dei processi biologici che costituisco

0

no il fondamento della sessualità per poter costruire, con 
le  nostre  informazioni  frammentarie,  una teoria  atta  a 
capire sia le condizioni patologiche che quelle normali.

Esiste un'intima connessione tra tutte le manifestazioni 
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del pensiero, la quale garantisce che una nuova cogni


T

zione psicologica, anche se acquisita in un campo molto 
remoto, potrà avere un imprevedibile valore anche in al


T

tri campi.

Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima spe


T

cie, si può notare che l'oscenità non nasce prima dell'en


T

trata della cameriera o della moglie dell'oste. Soltanto in 
livelli sociali più alti avviene il contrario, e la presenza 
di una donna fa cessare il discorso osceno.

L'attività repressiva della civiltà fa sì che le possibilità 
di godimento primarie, che ora sono state ripudiate dalla 
censura che è in noi, vadano perdute.

Il motto di spirito rappresenta una ribellione all'autorità, 
una liberazione dalla sua pressione. Il fascino della cari


T

catura deriva dallo stesso fattore: si ride di essa anche se 
non è ben riuscita semplicemente perché consideriamo 
un merito la ribellione contro le autorità.

L'uomo è “un instancabile ricercatore di piacere” - non 
so dove ho incontrato questa felice espressione - e gli 
pesa ogni rinuncia ad un piacere che ha conosciuto pre


T

cedentemente.

Un cambiamento nello stato d'animo è la cosa più pre


T

ziosa che l'alcool procuri alla razza umana, e proprio in 
ragione di ciò questo “veleno” non è ugualmente indi

�
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spensabile  a  ciascuno.  Uno  stato  d'animo allegro,  sia 
prodotto per via endogena sia con l'ausilio d'un tossico, 
riduce le forze inibitorie, fra queste la critica, e rende 
ancora una volta accessibili le fonti del piacere che era


T

no gravate dal peso della repressione. È estremamente 
istruttivo osservare come il livello delle arguzie sprofon


T

di man mano che l'alcool cresce. Per cui gli alcoolici so


T

stituiscono i motti di spirito, proprio come i motti di spi


T

rito debbono cercare di sostituire gli alcoolici.

Sotto  l'effetto  dell'alcool  l'adulto  ritorna  un  bambino, 
che prova il piacere di pensare liberamente come vuole 
senza dover fare attenzione alla costrizione della logica.

Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per così dire, par ri

p

cochet [di rimbalzo]. Il riso è fra le espressioni più con

 

tagiose degli stati psichici. Quando faccio ridere un'altra 
persona raccontandole un mio motto di spirito, in defini

p

tiva sto facendo uso di lei per suscitare il riso in me stes


T

so; e si può infatti osservare che una persona che ha ini

s

ziato a raccontare un motto di spirito con la faccia seria 
dopo si associa al riso dell'altra persona con un riso mo

d

derato.

L'inconscio è qualcosa che noi realmente non conoscia


T

mo, ma di cui  siamo obbligati  a prendere atto perché 
spinti da deduzioni irrefutabili.

Nessuno vuole conoscere il suo inconscio e [...] il siste

N
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ma più comodo è quello di negare del tutto la possibilità 
della sua esistenza.

Un motto di spirito ha la principale caratteristica di es

�

sere un'idea che ci si presenta “involontariamente”: un 
momento  prima non sappiamo ancora  quale  motto  di 
spirito stiamo per creare, e tutto ciò di cui esso ha biso


T

gno è di essere rivestito di parole.  Piuttosto,  abbiamo 
un'indefinibile sensazione che può essere paragonata più 
che altro ad una “assenza”, un improvviso rilassamento 
della tensione intellettuale, e poi all'improvviso ecco il 
motto di spirito - di regola bell'e pronto in parole.

L'elemento infantile è la fonte dell'inconscio, ed i pro


T

cessi  del  pensiero  inconscio  non  sono  null'altro  che 
quelli - e soltanto quelli - prodotti nella prima fanciul

ˆ¸

lezza.

Un sogno è un prodotto psichico completamente asocia


T

le; non ha nulla da comunicare a qualcun altro, nasce al


T

l'interno del soggetto come un compromesso tra le forze 
psichiche che lottano in  lui,  resta  inintelligibile  per il 
soggetto stesso ed è, per questa ragione, completamente 
privo di interesse per gli altri. Non soltanto non ha biso

ˆ¸

gno di tenere in gran conto la chiarezza, ma deve real


T

mente evitare di essere capito, poiché altrimenti sarebbe 
distrutto; può esistere soltanto in forma simulata. Perciò 
può far uso liberamente del meccanismo che domina i 
processi mentali dell'inconscio fino al limite di una di

p
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storsione che non può essere mantenuta in piedi più a 
lungo. Un motto di spirito, d'altro canto, è la più sociale 
di tutte le funzioni psichiche che mirano a un certo pia


T

cere.

Il genere umano non si è accontentato di godere della 
comicità quando l'ha incontrata nel corso della propria 
esperienza; ha anche cercato di provocarla intenzional


T

mente, e possiamo apprendere di più sulla natura della 
comicità se studiamo i mezzi che servono per rendere 
comiche le cose.

I bambini non hanno il senso del comico.

Se è vero che le cause dei disturbi isterici sono da ricer


T

care nell'intimo della vita psicosessuale dei  pazienti  e 
che i sintomi isterici sono l'espressione dei loro desideri 
più segreti e rimossi, allora la completa chiarificazione 
di un caso di isteria implica la rivelazione di questo ma

^0

teriale intimo, il tradimento di questi segreti.

Di fronte alla incompletezza dei risultati delle mie anali


T

si, non ho avuto scelta: ho dovuto seguire l'esempio di 
quei  ricercatori  la  cui  massima soddisfazione consiste 
nel riportare alla luce del sole le inestimabili - anche se 
ormai mutili  -  vestigia  delle antiche civiltà:  così  ogni 
volta ho cercato di recuperare ciò che era stato seppelli


T

to, servendomi dei modelli più convincenti che ho potu

t

to ricavare dalle altre analisi, e, da buon archeologo, non 
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ho mai trascurato di indicare con precisione in ogni sin

0

golo caso in che punto dell'opera le strutture non sono 
più quelle originali, e cominciano invece i miei restauri.

Se un paziente, nel corso della narrazione della propria 
vita, mostra delle incertezze, una regola empirica ci in


T

segna  a  non  considerarle  interamente  espressione  del 
suo giudizio: se infatti egli oscilla tra due versioni, do


T

vremo propendere a considerare la prima corretta, e la 
seconda, invece, prodotto del processo di rimozione.

L'aforisma degli antichi padri cristiani:  inter urinas et  
faeces nascimur si riallaccia alla vita sessuale e non può 
esserne distaccato a dispetto di ogni tentativo di dargli 
un significato idealizzato.

I motivi della malattia spesso cominciano ad agire fin 
dall'infanzia: una bambina desiderosa d'amore non si ac


T

contenta di dividere l'affetto dei genitori con le sorelle e 
i fratelli, e ha scoperto di essere il solo oggetto del loro 
affetto quando stimola la loro preoccupazione per la sua 
salute. Con la malattia, scopre un metodo per adescare e 
sollecitare l'amore dei suoi genitori, e se ne servirà ogni 
volta che avrà a propria disposizione materiale psichico 
sufficiente alla simulazione di un disturbo. Quando una 
bambina come questa sarà divenuta donna, potrà trovare 
tutte le esigenze già appartenenti alla sua infanzia con


T

trariate, mettiamo, da un matrimonio sbagliato, con un 
uomo che la voglia tenere soggiogata, che sfrutti senza 
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pietà le sue capacità lavorative e non le dia né affetto né 
denaro. In un caso come questo, la malattia sarà per lei 
un  ottimo  sistema  per  mantenere  le  sue  posizioni:  le 
procurerà le attenzioni di cui ha bisogno; costringerà il 
marito a fare dei sacrifici economici per lei e a mostrarsi 
interessato
alle sue condizioni, cosa che non aveva mai fatto quan

0

do  stava  bene;  lo  costringerà  perfino  a  trattarla  bene 
quando sarà guarita, pena ricaduta.

La vita sessuale di ciascuno di noi giunge ad un livello 
assai limitato - in una direzione o in un'altra - al di là de

�

gli angusti confini imposti dallo standard della normali


T

tà; le perversioni non sono né bestiali, né degenerate nel 
senso immediato del termine: sono uno sviluppo parti


T

colare dei germi contenuti nella indifferenziata disposi


T

zione sessuale del bambino che, o perché rimossi, o per

z

ché incanalati verso mete più elevate, non-sessuali - at


T

traverso un processo di sublimazione - sono destinati a 
fornire energia psichica per un gran numero di successi 
della nostra vita intellettuale; quando perciò uno di que


T

sti germi è diventato una perversione oscena e inconfon


T

dibile,  sarebbe più corretto dire che  è rimasto tale,  in 
quanto presenta un certo grado di sviluppo inibito.

Un  corso  d'acqua  che  ad  un  certo  punto  incontra  un 
ostacolo che gli sbarra il percorso abituale rifluisce in 
vecchi canali che sembravano destinati a restare asciutti: 
e così le forze motivazionali che guidano la formazione 
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del sintomo isterico attingono la loro energia non solo 
dalla sessualità normale rimossa, ma anche dall'attività 
pervertita dell'inconscio.
Le meno repellenti delle cosiddette perversioni sessuali 
sono molto diffuse a livello di massa, come sanno tutti, 
eccetto i medici che scrivono sull'argomento (e forse do


T

vrei  dire che lo sanno anche loro,  ma al  momento di 
prendere la penna in mano mettono la massima attenzio


T

ne nel dimenticarsene).

Il “no” di un paziente, dopo che per la prima volta si è 
presentato alla sua percezione cosciente il contenuto di 
un pensiero rimosso, non è altro che una conferma del

�p

l'esistenza della rimozione e della sua saldezza; agisce, 
insomma, come una spia della forza che la rimozione 
esercita.  Se questo “no”,  invece di  essere  considerato 
come l'espressione di un giudizio imparziale (del quale, 
tra l'altro, il paziente è incapace), viene ignorato e il la


T

voro continua, appare presto chiaro che il “no” iniziale 
significa in realtà l'atteso “sì”.

Un sogno con un'origine normale sta, per così dire, su 
due gambe, una delle quali poggia sulla causa principa


T

le,  quella  che  lo  suscita  al  presente,  e  l'altra  su  certi 
eventi particolarmente significativi dell'infanzia.

Chi ha occhi ed orecchie può facilmente convincersi che 
nessun mortale può tenere un segreto: se le sue labbra 
tacciono, egli chiacchiera con la punta delle dita; il tra


T
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dimento dei suoi segreti  defluisce da tutti  i  suoi pori. 
Ecco perché lo si può rendere complice dello scopo di 
rendere consci i più occulti recessi della sua mente.

La soddisfazione sessuale è senza dubbio il miglior so

’0

porifico, e quasi sempre l'insonnia è dovuta alla man


T

canza di soddisfazione.

A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di 
assistenza come  medico, sono convinto che ci devono 
essere dei limiti al campo entro il quale ci si può servire 
dell'influenza psicologica, e considero di questi limiti la 
volontà e la comprensione stessa del paziente.

Mi sono accostato allo studio dei fenomeni rivelati dal


T

l'osservazione delle psiconevrosi senza essere impegna


T

to con alcun particolare sistema psicologico, e [...] ho 
continuamente modificato le mie opinioni finché non mi 
sono sembrate adeguate a rendermi conto dell'insieme 
dei fatti che avevo osservato. Non mi vanto di avere evi


T

tato la speculazione: il materiale per le mie ipotesi è sta


T

to raccolto attraverso la più ampia e rigorosa serie di os


T

servazioni.  La  risolutezza  del  mio  atteggiamento  sul 
problema dell'inconscio è forse ciò che potrebbe urtare 
maggiormente, perché io considero idee inconsce, pen


T

sieri  inconsci,  impulsi  inconsci  come  dati  psicologici 
non  meno  validi  e  incontestabili  dei  loro  equivalenti 
consci: ma quanto a questo sono certo che chiunque si 
dedichi all'indagine dello stesso tipo di fenomeni appli


T
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cando i miei stessi metodi, si troverà costretto ad assu


T

mere la stessa posizione, per quante rimostranze possa


T

no fare i filosofi.

La sessualità non si limita ad intervenire, come un deus 
ex machina, in una singola occasione, o ad un certo pun

,

to del processo che caratterizza l'isteria, ma [···] procura 
invece l'energia motrice di ogni sintomo distinto, di ogni 
distinta manifestazione del sintomo: i sintomi del distur


T

bo non sono altro che l'attività sessuale del paziente. Un 
caso solo non basta a provare la validità generale di un 
teorema: ma io posso soltanto ripetere ancora - e lo fac


T

cio perché non mi è mai capitato di riscontrare diversa


T

mente - che la sessualità è la chiave del problema delle 
psiconevrosi e delle nevrosi in generale: chi disprezza la 
chiave, non aprirà mai la porta. Aspetto ancora nuovi ri


T

sultati  dalle  ricerche,  che  possano  contraddire  questo 
teorema, o anche soltanto limitarne il campo di applica


T

zione; ciò che ho udito fino ad oggi contro di esso è 
sempre stato espressione di disaccordi o antipatie perso

s

nali, alle quali è sufficiente rispondere con le parole di 
Charcot: “Ça n'empêche pas d'exister”.

Delineerò un'analogia tra il criminale e l'isterico. In en


T

trambi i  casi ci troviamo di fronte a un segreto, a un 
qualcosa di nascosto. Ma perché ciò non appaia para


T

dossale, devo immediatamente indicarne la differenza. 
Nel caso del criminale, abbiamo un segreto che egli co


T

nosce e nasconde a voi, mentre nel caso dell'isterico ab


T
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biamo un segreto che non conosce neppure lui, che è na


T

scosto, cioè, anche a lui stesso. Come è possibile ciò? 
Orbene  noi  sappiamo da  laboriose  ricerche,  che  tutte 
queste malattie sono la conseguenza del fatto che il pa

�

ziente è riuscito a rimuovere certe idee e certi  ricordi 
molto carichi di affetto, insieme con i desideri che sor


T

gono da quelli, in modo che non giocano alcun ruolo nel 
suo pensare - ossia non entrano nella coscienza - e quin


T

di gli restano sconosciuti. Ma da questo materiale psi


T

chico rimosso (questi “complessi”) sono generati i sin


T

tomi somatici e psichici che tormentano il paziente pro


T

prio come quando si ha la coscienza sporca. Sotto que


T

sto aspetto soltanto, quindi, la differenza tra il criminale 
e l'isterico è fondamentale.
Il compito del terapista, comunque, è identico a quello 
del magistrato inquirente. Noi dobbiamo scoprire il ma


T

teriale psichico nascosto; e per farlo abbiamo inventato 
un certo numero di congegni di investigazione.

Nella psicoanalisi il paziente aiuta con i suoi sforzi con


T

sci a combattere la propria resistenza, perché spera di 
guadagnare qualcosa dall'indagine, ossia la guarigione.

Avviene, talora, che un bambino accusato di aver com


T

messo una mancanza, respinga decisamente l'addebito, 
ma nello stesso tempo pianga come un peccatore colto 
in fallo. Penserete forse che il bambino mente quando 
proclama la propria innocenza; ma ciò non è necessario. 
Può darsi infatti che egli non abbia commesso Il crimine 
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particolare di cui lo si accusa, ma che ne abbia commes

0

so uno di cui non si sa nulla, e di cui non lo si sta accu


T

sando. Egli quindi è assolutamente sincero quando nega 
di essere colpevole dell'un misfatto, mentre nello stesso 
tempo tradisce il  senso di colpa che prova per l'altro. 
Sotto questo aspetto - come pure sotto molti altri - l'a


T

dulto nevrotico si comporta esattamente come il bambi

b0

no.

Quando uno scrittore crea i caratteri secondo il suo so

ˆ¸

gno di  fantasia,  egli  segue l'esperienza quotidiana per 
cui i pensieri ed i sentimenti della gente continuano nel 
sogno, e non ha altro scopo che quello di raffigurare gli 
stati d'animo dei suoi eroi attraverso i loro sogni. I poeti 
sono dei preziosi alleati e la loro testimonianza deve es


T

sere altamente stimata, poiché essi sono in grado di co


T

noscere una gran quantità di cose tra il cielo e la terra, di 
cui la nostra scienza neppure sospetta. Nella loro cono


T

scenza della mente sono molto più avanti di noi gente 
comune, poiché attingono da fonti che non sono ancora 
state aperte alla scienza.

C'è molto meno libertà ed arbitrarietà nella vita psichica 
di quanto siamo propensi a credere, forse non ce n'è af


T

fatto. Ciò che chiamiamo caso nel mondo esterno può, 
come è noto, risolversi in leggi; così anche ciò che chia


T

miamo arbitrarietà nella mente si basa su leggi che solo 
ora cominciamo oscuramente a sospettare.
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La matematica  gode della  massima reputazione  come 
distrazione dalla sessualità. Questo fu proprio il consi


T

glio che Jean-Jacques Rousseau dovette sentire da una 
signora che non era soddisfatta di lui: “Lascia le donne e 
studia la matematica!”.

Tutto ciò che è rimosso è inconscio, ma non possiamo 
sostenere che tutto ciò che è inconscio sia rimosso.

La caratteristica di qualcosa che è rimosso consiste pro

Ž0

prio nel fatto che nonostante la sua intensità non riesce 
ad entrare nella coscienza.

Nessuna forza psichica è importante se non possiede la 
caratteristica di destare sentimenti.

C'è un granello di verità che si nasconde in ogni delirio.

Ogni trattamento psicoanalitico è un tentativo di liberare 
l'amore  rimosso  che  ha  trovato  un  misero  sfogo  nel 
compromesso di un sintomo.

Il dottore è stato uno sconosciuto e deve cercare di tor

0

nare ad essere uno sconosciuto dopo la guarigione; egli 
si trova spesso in imbarazzo quando deve consigliare i 
pazienti che ha guarito sul modo di usare nella vita reale 
la riacquistata capacità di amare.

Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corri


T
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spondenza  nelle  proteste  delle  persone  devote  che  si 
sentono  nel  loro  intimo miserabili  peccatori,  e  le  pie 
pratiche (preghiere, invocazioni, ecc.) che tali persone 
fanno precedere ad ogni azione quotidiana, e più ancora 
ogni impresa fuori dell'usato, e che sembrano possedere 
il valore di provvedimenti difensivi o protettivi.

La formazione di una religione sembra poggiare sulla 
repressione  e  sulla  rinuncia  a  certi  impulsi  istintuali. 
Questi, però, non sono soltanto componenti della pulsio


T

ne  sessuale,  come  nelle  nevrosi:  si  tratta  di  pulsioni 
egoistiche, socialmente dannose, che pure, di solito, non 
sono esenti da elementi sessuali. In fin dei conti, un sen


T

so  di  colpa  conseguente  a  una  continua  tentazione,  e 
un'aspettativa angosciosa sotto la forma di timore della 
punizione divina ci erano noti nel campo religioso ben 
prima che in quello delle nevrosi.

Se la curiosità del bambino troverà adeguata soddisfa


T

zione a ciascun livello di apprendimento, non diventerà 
mai eccessiva.  Dunque,  il  fanciullo dovrebbe ricevere 
una istruzione sui fatti specifici della sessualità umana, 
con un cenno al suo significato sociale, al termine delle 
scuole elementari, prima di cominciare le medie, vale a 
dire prima del compimento del decimo anno di età. Il 
periodo più adatto per l'istruzione del fanciullo sugli ob


T

blighi morali connessi alla soddisfazione materiale del


T

l'istinto, è il tempo della cresima, quando ormai egli ha 
raggiunto una piena comprensione di tutti i fatti fisici. 
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Secondo il mio modo di vedere, l'unico metodo che tie


T

ne conto dello sviluppo del fanciullo, e quindi riesce a 
evitare eventuali pericoli, è rappresentato da un'istruzio


T

ne sulla vita sessuale condotta secondo queste direttive, 
cioè che proceda gradualmente senza alcuna vera inter


T

ruzione, e la cui iniziativa sia presa dalla scuola.

Il gioco è l'occupazione più intensa e prediletta del bam


T

bino. Non possiamo dire che ogni bambino giocando si 
comporta come un poeta, nel momento in cui si crea un 
mondo proprio, o piuttosto mentre riordina in un nuovo 
modo di suo gradimento le cose del suo mondo?

L'opposto del gioco non è ciò che è serio, ma ciò che è 
reale.

Il poeta si comporta come il  bambino che gioca. Egli 
crea un mondo di fantasia che prende molto sul serio - 
in cui, cioè, investe una grande carica emotiva - e lo se


T

para nettamente dalla realtà.

Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra 
che rinuncino al piacere che ottenevano dal gioco. Ma 
chi conosce la psiche umana sa che nulla è più difficile 
per un uomo della rinuncia ad un piacere già provato 
una volta. In realtà, non possiamo mai rinunciare a qual


T

cosa, possiamo solo sostituire una cosa ad un'altra.

È più difficile  osservare le  fantasie  degli  adulti  che i 
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giochi dei bambini. È vero che il bambino gioca da solo 
o forma un sistema psichico chiuso con gli altri bambini 
ai fini del gioco; ma anche se non gioca di fronte agli 
adulti tuttavia non nasconde loro il suo gioco. L'adulto 
invece si vergogna delle sue fantasie e le nasconde alle 
altre persone.

Il gioco del bambino è determinato dai desideri, anzi da 
un unico desiderio (che contribuisce alla sua educazio

H0

ne), il desiderio di essere grande e adulto.

Le persone felici non fantasticano mai; lo fanno solo gli 
insoddisfatti. Le forze motrici delle fantasie sono desi

ˆ¸

deri insoddisfatti, ed ogni singola fantasia è la realizza


T

zione di un desiderio, una correzione della realtà insod


T

disfacente. Questi desideri provocatori variano a secon


T

da del sesso, del carattere e delle circostanze della per

60

sona che crea la fantasia, ma ricadono naturalmente in 
due  gruppi  principali:  o  sono  desideri  ambiziosi,  che 
servono ad elevare la personalità del soggetto, o sono 
desideri erotici. Nelle giovani donne predominano quasi 
esclusivamente i desideri erotici, poiché la loro ambizio


T

ne è in genere assorbita  dalle  correnti  erotiche.  Negli 
uomini giovani affiorano abbastanza chiaramente desi


T

deri egoistici ed ambiziosi parallelamente a quelli eroti


T

ci.

Le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei 
sintomi penosi lamentati dai nostri pazienti.
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Le connessioni fra il complesso di interesse per il dena


T

ro e quello della defecazione, che sembrano completa

Ð0

mente dissimili, appaiono essere le più estese di tutte.

L'influenza nociva della civiltà si riduce principalmente 
alla dannosa repressione della vita sessuale degli indivi


T

dui o di classi civili attraverso la moralità sessuale “civi


T

le” prevalente.

Si  possono  distinguere  tre  stadi  di  civiltà  se  si  pone 
mente  a  questa  evoluzione  della  pulsione  sessuale;  il 
primo in cui la pulsione sessuale può essere esercitata li


T

beramente senza considerare gli scopi della riproduzio


T

ne; il secondo, in cui tutta la pulsione sessuale è repres


T

sa ad eccezione di quella che serve agli scopi della ri


T

produzione; e il terzo in cui soltanto la riproduzione le

�

gittima è concessa come scopo sessuale. Questo terzo 
stadio è riflesso nella moralità sessuale “civile” d'oggi


T

giorno.

La costituzione delle persone invertite - gli omosessuali 
-
è, in verità, spesso distinta da una particolare attitudine 
della loro pulsione sessuale alla sublimazione culturale.

Tutti quelli che desiderano avere una mente più elevata 
di  quanto a loro costituzione permetta cadono vittime 
della nevrosi; sarebbero stati più sani se fosse stato loro 
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possibile essere meno buoni.

Il numero delle nature forti, che apertamente si oppon


T

gono alle richieste della civiltà crescerà enormemente, e 
così pure il numero dei più deboli, i quali di fronte al 
conflitto tra la pressione degli influssi civili  e la resi


T

stenza della loro costituzione, precipiteranno nelle ma


T

lattie nervose.

Il compito di dominare una pulsione così potente come 
quella sessuale con mezzi diversi da quello della soddi

�p

sfazione è cosa che può richiedere tutte le forze dell'uo

ª0

mo. Dominarlo con la  sublimazione,  sviando le  forze 
sessuali istintive dal loro scopo sessuale per indirizzarle 
verso mete civili più elevate, è possibile solo a una mi

�

noranza di individui ed anche allora solo in modo inter

,0

mittente, e meno facilmente durante il periodo della gio


T

vinezza ardente e vigorosa. La maggior parte invece di


T

venta nevrotica o danneggiata in un modo o nell'altro.

Più una persona è disposta alla nevrosi, meno può tolle


T

rare l'astinenza.

Chiunque sia in grado di penetrare le cause determinanti 
delle malattie nervose si convincerà presto che il  loro 
aumento nella nostra società deriva dall'intensificazione 
delle restrizioni sessuali.

Soddisfacenti  rapporti  sessuali  nella vita matrimoniale 
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possono aversi soltanto per pochi anni; e da questo pe


T

riodo dobbiamo sottrarre naturalmente gli  intervalli  di 
astensione resi necessari dalla salute della moglie. Dopo 
questi tre, quattro, cinque anni, il matrimonio può consi


T

derarsi un fallimento per quel che riguarda la soddisfa


T

zione dei bisogni sessuali. Perché tutti gli espedienti fin 
qui inventati per impedire la concezione diminuiscono il 
godimento sessuale, feriscono la suscettibilità di ambe


T

due i partners e possono perfino causare delle malattie. 
La paura delle conseguenze del rapporto sessuale porta 
anzitutto alla fine l'affetto fisico della coppia sposata; e 
inoltre, come risultato più remoto, pone termine anche 
di solito alla comprensione spirituale che legava i due, e 
che avrebbe dovuto sostituire l'amore appassionato del


T

l'inizio quando questo si fosse esaurito. La disillusione 
spirituale e la privazione corporale a cui la maggior par


T

te dei matrimoni sono così destinati, riporta entrambi i 
partners allo stato in cui erano prima del matrimonio, 
solo che adesso sono più poveri, avendo perduto un'illu


T

sione, e devono ancora una volta far ricorso alla loro 
forza per dominare e volgere ad altro la pulsione sessua

f

le.

Le donne quando hanno subito le disillusioni del matri

�

monio, si ammalano di gravi nevrosi le quali oscurano 
permanentemente la loro vita. Nelle condizioni di civiltà 
odierne, il matrimonio ha da tempo cessato di essere una 
panacea per i disturbi nervosi delle donne, e se noi me


T

dici consigliamo ancora il matrimonio in tali casi, noi 
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siamo tuttavia consapevoli che, al contrario, una ragazza 
deve godere di ottima salute se dovrà sopportarlo, e con


T

sigliamo vivamente i pazienti di non sposare una ragaz


T

za che abbia avuto disturbi  prima del matrimonio. La 
cura delle malattie nervose che sorgono dal matrimonio 
sarebbe piuttosto l'infedeltà  coniugale.  Ma più  rigida


T

mente una donna è stata educata e più austeramente si è 
sottomessa alle richieste  della  civiltà,  più ha paura di 
imboccare questa via di uscita; e nel conflitto tra i suoi 
desideri e il suo senso del dovere, cerca ancora una vol

d

ta rifugio nella nevrosi. Niente protegge la sua virtù me


T

glio di una malattia. Così lo stato matrimoniale, offerto 
come consolazione  in  gioventù  alla  pulsione  sessuale 
della persona civile, si dimostra inadeguato persino alle 
richieste del periodo coperto da esso.

Il ritardo dello sviluppo dell'attività sessuale a cui la no

�

stra educazione e la nostra civiltà tendono, al principio 
non è certamente dannoso. Si è visto che è una necessità 
quando si consideri l'età tarda in cui i giovani delle clas


T

si istruite raggiungono l'indipendenza e sono capaci di 
guadagnarsi la vita. (Questo mi ricorda, incidentalmen


T

te, l'intima interconnessione che corre tra tutte le istitu

t

zioni della nostra civiltà e la difficoltà di alterarne una 
qualsiasi  parte  senza  considerare  il  tutto.)  Ma  non  si 
possono non muovere obiezioni all'astinenza di un gio


T

vane prolungata parecchio dopo i vent'anni; ed essa ar


T

reca altri danni anche quando non porta alla nevrosi.
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Difficilmente si può concepire un artista astinente; ma 
non è certo una rarità un giovane savant astinente. Que

 

st'ultimo, col dominio di sé può liberare le forze per i 
suoi studi; mentre il primo probabilmente trova le sue 
realizzazioni artistiche potentemente stimolate dall'espe


T

rienza sessuale.

In generale non ho avuto l'impressione che l'astinenza 
sessuale  aiuti a creare uomini d'azione energici e fidu

s

ciosi in sé, o pensatori  originali o emancipatori e rifor

c

matori audaci. Molto più spesso produce dei deboli ben 
educati che in seguito si perdono nella gran massa delle 
persone che tende a seguire, malvolentieri, gli indirizzi 
dati dagli individui forti.

L'astinenza completa nel giovane spesso non è la mi

L

gliore  preparazione  al  matrimonio.  Le  donne  sentono 
questo, e tra i loro corteggiatori preferiscono coloro che 
hanno già dato prova della loro virilità con altre donne.

Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in 
seguito poca volontà di affrontare i dolori dei parti fre

s

quenti. In questo modo la preparazione al matrimonio 
frustra gli scopi del matrimonio stesso. Quando poi il ri

f

tardo nello sviluppo della moglie è superato e la sua ca

t

pacità di amare si sveglia al culmine della sua vita di 
donna, i rapporti col marito sono stati già da gran tempo 
compromessi, e, come ricompensa per la sua precedente 
docilità, a lei resta la scelta tra il desiderio inappagato, 
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l'infedeltà o la nevrosi.

Il  comportamento sessuale di un essere umano spesso 
imposta il modello per tutti gli altri modi di affrontare la 
vita. Se un uomo mostra energia nel conquistare l'ogget

v

to del suo amore, siamo fiduciosi che egli perseguirà gli 
altri scopi con energia altrettanto ferma; ma se, per una 
qualsiasi ragione, egli si trattiene dal soddisfare le sue 
forti pulsioni sessuali, allora il suo comportamento sarà 
conciliante e rassegnato più che vigoroso anche negli al


T

tri campi della vita.

Non credo che la “deficienza mentale fisiologica” delle 
donne si possa spiegare con la contrapposizione biologi


T

ca tra lavoro intellettuale e attività sessuale, come asse


T

risce Moebius in un'opera su cui si è ampiamente dispu


T

tato. Penso che l'indubbia inferiorità intellettuale di tante 
donne possa piuttosto farsi risalire all'inibizione di pen


T

sare resa necessaria dalla repressione sessuale.

Molte persone che si vantano di riuscire a vivere nell'a

M

stinenza,  in verità vi sono riuscite soltanto con l'aiuto 
della masturbazione e con soddisfazioni similari legate 
alle attività sessuali autoerotiche della prima infanzia.

Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche ses

O

suali masturbatorie o perverse, si sia abituata alle situa


T

zioni e alle condizioni di soddisfazione anormali,  svi


T

luppa nel matrimonio minore potenza.
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Anche le donne che sono riuscite a preservare la vergi


T

nità con l'aiuto di misure analoghe, si mostrano nel ma


T

trimonio meno sensibili al rapporto normale. Un matri


T

monio cominciato con una ridotta capacità di amare da 
entrambe le parti soccombe al processo di dissoluzione 
anche più rapidamente degli altri. A causa della minore 
potenza dell'uomo, la donna non è soddisfatta e resta in


T

sensibile anche nei casi in cui la disposizione alla frigi


T

dità derivata dall'educazione avrebbe potuto essere su


T

perata con un'esperienza sessuale soddisfacente.

Una moglie nevrotica insoddisfatta dei marito, è, come 
madre, tenerissima e preoccupatissima verso il suo bam

m

bino sul quale trasferisce il suo bisogno d'amore; e sve


T

glia in lui la precocità sessuale.

In una comunità una restrizione all'attività sessuale è ac


T

compagnata  abbastanza  generalmente  da  un  aumento 
della preoccupazione per la vita e della paura della mor

—ð

te che interferiscono con la capacità di godere dell'indi

t

viduo,  ed eliminano la  sua  prontezza  ad affrontare  la 
morte per un qualsiasi fine.

La sopravvalutazione da parte del  bambino dei  propri 
genitori sopravvive anche nei sogni degli adulti normali.

Una nevrosi, come del resto un sogno, non dice mai as


T

surdità.
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Quando  non  riusciamo  a  capire  una  cosa,  cerchiamo 
sempre una soluzione di comodo, magnifico sistema per 
rendere più facile un'impresa.

Ogni processo di conoscenza è come un mosaico e cia


T

scun gradino successivo lascia sempre dietro di sé qual


T

cosa di irrisolto.

Non condivido l'opinione, attualmente diffusa, che le af


T

fermazioni  dei  bambini  siano  sempre  cervellotiche  e 
inattendibili. Nella vita psichica non c'è posto per l'arbi


T

trarietà. L'inattendibilità delle dichiarazioni dei bambini 
è dovuta al predominio dell'immaginazione, così come 
quella  degli  adulti  dipende dal  pregiudizio.  Del  resto, 
neppure i bambini mentono senza ragione e, in linea di 
massima, il loro amore per la verità è maggiore che ne


T

gli adulti.

Nel  corso  dell'analisi  il  medico  dà  al  malato  (ora  in 
maggiore, ora in minor grado) delle rappresentazioni co


T

scienti anticipate, grazie alle quali egli riuscirà ad affer

s

mare e comprendere il significato dei materiali inconsci. 
Taluni pazienti hanno maggior bisogno di questa assi


T

stenza,  altri  meno;  nessuno,  però,  può farne  del  tutto 
senza.  Può anche essere che disturbi nervosi di grado 
leggero siano superati dal paziente senza aiuti  esterni, 
ma questo non potrà mai accadere con una nevrosi, ele

�p

mento estraneo all'Io che si impone ad esso con la vio


T

lenza.  Per  vincerla  si  rende  necessario  l'intervento  di 
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un'altra persona, così che una nevrosi è curabile entro i 
limiti in cui tale intervento è possibile.

Nei soggetti che, più tardi, diverranno omosessuali, os


T

serviamo, durante l'infanzia, quella stessa preponderan


T

za della regione genitale (e del pene in particolar modo) 
che si osserva anche nei normali.
Anzi il destino dell'omosessuale è proprio segnato dal


T

l'elevato apprezzamento che ha per l'organo maschile. 
Nella fanciullezza egli  sceglie le donne quale oggetto 
sessuale,  in  quanto presume che anch'esse possiedano 
quella che, per lui, è una parte indispensabile del corpo. 
Allorché si convince che le donne lo hanno ingannato 
sotto questo aspetto, non può più accettarle come ogget


T

to sessuale.  Chiunque lo attragga al  rapporto sessuale 
non può essere sprovvisto di pene, per cui, se le circo


T

stanze sono favorevoli, fisserà la sua libido sulla “donna 
col pene”, vale a dire su un giovane uomo dall'aspetto 
femminile.

La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di op

L

posti. Infatti, se così non fosse, forse le rimozioni e le 
nevrosi non esisterebbero. Nell'adulto i contrasti affetti


T

vi non sono mai coscienti contemporaneamente, tranne 
che nell'impeto della passione.
Abitualmente gli opposti continuano a reprimersi a vi


T

cenda alternativamente, finché uno dei due non riesce a 
nascondere definitivamente l'altro.  Invece nei  bambini 
possono coesistere pacificamente l'uno a fianco dell'al

p
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tro per molto tempo.

Il medico si trova un passo avanti al malato. I due si in


T

seguono lungo il medesimo sentiero, finché non si in


T

contreranno alla meta prefissata.

L'analista si trova nella condizione, strana per un medi


T

co, di dover venire in aiuto della malattia richiamando 
su di essa l'attenzione che le è dovuta. Però solo chi tra

s

visa interamente la natura dell'analisi potrà ritenere che 
essa possa, per una simile ragione, risultare nociva. Co


T

storo si soffermano troppo su questa fase, trascurando il 
fatto che non si può impiccare il ladro se prima non lo si 
è catturato, mentre occorre una certa fatica per afferrare 
saldamente le strutture patologiche il cui annientamento 
costituisce appunto lo scopo della terapia.

Quando l'analisi è ancora in via di sviluppo non è possi

Q

bile farsi un'idea precisa della struttura e dell'andamento 
della nevrosi.

Nell'educazione  dei  figli  il  nostro  scopo  principale  è 
quello di essere lasciati in pace e di non dover combatte


T

re con difficoltà. In poche parole, vogliamo tirar su un 
bambino modello e ci curiamo ben poco di vedere se 
questo genere di sviluppo sia anche giovevole al fan


T

ciullo.

Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe 
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delle persone sane a quella dei nevrotici, mentre molto 
meno numerosi sono coloro che compiono il percorso in 
senso inverso.

Fino ad oggi l'educazione ha avuto il compito esclusivo 
di controllare o, sarebbe meglio dire, di rimuovere gli 
istinti. I risultati non sono stati affatto remunerativi e nei 
casi in cui il procedimento abbia avuto successo si è ot


T

tenuto un vantaggio solo per quei pochissimi individui 
ai quali non era stato richiesto di rimuovere gli istinti. 
Nessuno, poi, si è dato la pena di vedere con che mezzi 
e  a  qual  prezzo  è  stata  realizzata  la  rimozione  degli 
istinti sconvenienti. Supponiamo ora di modificare i no


T

stri compiti e di cercare di mettere in grado i bambini di 
diventare membri produttivi e civili in seno alla società, 
ma esercitando il minimo di coercizione ai danni della 
loro attività. In tal caso, le conoscenze acquisite tramite 
la psicoanalisi sull'origine dei complessi patogeni e sul


T

l'essenza delle malattie nervose, potranno a buon diritto 
pretendere di  essere  riconosciute dagli  educatori  quali 
validissime guide al modo di trattare i fanciulli.

La genuina tecnica della psicoanalisi impone che il me


T

dico soffochi la propria curiosità e lasci al paziente asso


T

luta libertà di scegliere l'ordine secondo il quale gli ar


T

gomenti si dovranno succedere durante la cura.

Tutto ciò che è cosciente va soggetto a un processo di 
erosione, mentre ciò che è inconscio è relativamente im


T
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mutabile.

È  ben  noto  che  le  idee  ossessive  sono  in  apparenza, 
come i sogni, prive di motivo e di significato. Il primo 
problema è come dar loro un senso e una collocazione 
nella vita mentale del soggetto, sì da renderle compren

Ž0

sibili e addirittura naturali.

Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza 
per cui è ragionevole sostenere sia che il paziente “co


T

nosce” i suoi traumi, sia che non li “conosce”. Infatti, li 
conosce perché non li ha dimenticati e non li conosce 
perché non è consapevole del loro significato. Lo stesso 
avviene molte volte anche nella vita ordinaria. I came


T

rieri, che servivano Schopenhauer nel suo solito risto


T

rante, in un certo senso lo “conoscevano” in un periodo 
in cui egli, salvo che per questo fatto, non era noto né a 
Francoforte  né fuori.  Essi  però non lo “conoscevano” 
nel senso in cui si intenderebbe oggi dicendo di “cono


T

scere” Schopenhauer.

Durante i progressi dell'analisi non solo il paziente si fa 
coraggio, ma anche la sua malattia, la quale diventa ab


T

bastanza ardita da parlare più chiara di prima. Uscendo 
di metafora, succede che il paziente, che fino ad ora tor


T

ceva terrorizzato lo sguardo dalle proprie produzioni pa


T

tologiche, comincia ad osservarle e ottiene una rappre


T

sentazione di esse più chiara e ricca di particolari.
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Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e 
psicologi, che architettano brillanti teorie sull'Inconscio 
basate su una conoscenza per sentito dire o sulle proprie 
opinioni  personali,  accettassero  prima  le  convincenti 
impressioni che possono ottenersi da uno studio diretto 
dei  fenomeni  del  pensiero ossessivo.  Potremmo quasi 
arrivare  a pretenderlo se l'impresa non fosse tanto più 
faticosa dei metodi di lavoro cui sono abituati.

La predilezione dei nevrotici ossessivi per l'incertezza e 
il dubbio li porta a rivolgere i propri pensieri di prefe


T

renza verso quegli argomenti sui quali tutta l'umanità è 
incerta e sui quali la nostra conoscenza e i nostri giudizi 
lasciano di necessità scoperto il fianco al dubbio. Gli ar

ò0

gomenti  principali  di  questo tipo sono la  paternità,  la 
durata  della  vita,  dopo  la  morte,  e  la  memoria,  nella 
quale ultima siamo tutti abituati a credere, pur non aven


T

do la più piccola garanzia della sua attendibilità.

Secondo quanto dice Lichtenberg “un astronomo sa se 
la luna è o no abitata, con la stessa certezza con cui sa 
chi era suo padre, ma non con la stessa certezza con cui 
sa chi era sua madre”. Un gran passo in avanti nella ci

—ð

viltà è stato fatto quando gli uomini decisero di porre le 
illazioni allo stesso livello della testimonianza dei loro 
sensi passando dal matriarcato al patriarcato. Le figura


T

zioni preistoriche che presentano un essere umano più 
piccolo seduto sulla testa di uno più grande sono rappre


T

sentazioni della discendenza patrilineare.
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Un uomo che dubita del proprio amore, può, anzi deve, 
dubitare di ogni più piccola cosa.

Non è sempre facile dire la verità, specialmente quando 
si deve essere brevi.

Avere pregiudizi spesso si dimostra cosa molto utile.

L'interpretazione dei sogni è la “via regia” per l'interpre


T

tazione dell'inconscio, il terreno più solido della psicoa


T

nalisi e un campo in cui ogni operatore deve raggiunge


T

re certe convinzioni e formarsi una preparazione. E se 
mi si chiedesse come si fa a diventare psicoanalisti, ri


T

sponderei: con lo studio dei propri sogni.

Non è difficile ravvisare nei nostri avversari lo stesso af


T

fievolimento  del  giudizio,  prodotto  dall'emotività,  che 
possiamo quotidianamente osservare nei nostri pazienti.

Generalmente  gli  uomini  non  sono  sinceri  quando  si 
tratta di argomenti sessuali.
Essi non rivelano volentieri la loro sessualità, ma indos


T

sano un pesante cappotto (vera fabbrica di menzogne) 
per nasconderla, come se nel mondo del sesso facesse 
sempre brutto tempo.

L'individuo  si  ammala  allorché,  a  causa  di  ostacoli 
esterni o per mancanza interiore di adattamento, gli vie


T
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ne  negato  il  soddisfacimento  dei  bisogni  erotici  nel 
mondo reale.
Vediamo  che  egli  si  rifugia  allora  nella  malattia,  in 
modo  da  trovarsi  un  soddisfacimento  sostitutivo  di 
quanto gli è stato negato.

L'uomo energico, l'uomo di successo, è colui che riesce, 
a forza di lavoro, a trasformare in realtà le sue fantasie 
di desiderio.

La nevrosi è oggi dunque quel che era in altri tempi il 
convento, in cui solevano trovare rifugio tutti  i  delusi 
della vita e tutti coloro che si sentivano troppo deboli 
per affrontarla.

I nevrotici si ammalano degli stessi complessi contro cui 
lottiamo noi sani.

La psicoanalisi [...] può avanzare le stesse pretese della 
chirurgia; solo l'aumento della sofferenza che si verifica 
nel paziente in corso di trattamento è di gran lunga mi

n

gliore di quello che gli infligge il chirurgo, e particolar


T

mente  trascurabile  di  fronte  ai  dolori  di  una  malattia 
grave.

Chi da bambino desidera la madre, non può non volersi 
mettere al posto del padre, non può non identificarsi con 
lui nella sua fantasia e più tardi non può non farsi uno 
scopo nella vita di riuscire a superarlo.
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L'adulto ricorda la propria infanzia come un periodo fe

L

lice, in cui godeva del presente e guardava al futuro sen


T

za desideri.  Per questo motivo egli  invidia  i  bambini. 
Ma se i bambini fossero in grado di darci delle informa


T

zioni ci racconterebbero probabilmente una storia diver


T

sa. Sembra che l'infanzia non sia il beato idillio in cui la 
deformiamo  retrospettivamente,  e  che  anzi  i  bambini 
siano tormentati attraverso gli anni dell'infanzia dal de


T

siderio di diventare grandi e di fare quello che fanno gli 
adulti. Questo desiderio è il motore di tutti i loro giochi.

Inevitabilmente tutti i grandi uomini conservano qualco

Ú0

sa di infantile.

Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno 
sfogo per il desiderio sessuale.

Due sono le finalità della tecnica psicoanalitica: rispar


T

miare fatica al medico e permettere al malato l'accesso 
più illimitato al proprio inconscio.

Chi non riesce ad ottenere risultati nell'autoanalisi può 
lasciar subito perdere qualsiasi idea di curare i pazienti 
mediante l'analisi.

Sono pochissime le persone civili capaci di vivere senza 
far conto sugli altri o anche soltanto capaci di formarsi 
delle opinioni indipendenti. Non ci sono termini per de


T
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scrivere quanto grande sia nella gente la mancanza inte


T

riore di risolutezza e il bisogno di un'autorità. La misura 
di questo ci è data dallo straordinario aumento delle ne


T

vrosi dopo che il potere delle religioni si è dissolto. Una 
delle cause di questo stato di cose può essere l'impoveri


T

mento dell'Io dovuto al forte dispendio di energie per la 
rimozione imposta dalla civiltà a ciascun individuo.

Le  verità  più  dure  sono  ascoltate  e  riconosciute,  alla 
fine, dopo che reazione degli interessi lesi e le emozioni 
che  hanno  scatenato,  hanno  esaurito  la  loro  furia.  È 
sempre stato così e le verità malaccette, che noi psicoa


T

nalisti dobbiamo dire al mondo, avranno lo stesso fato. 
Solo non sarà tanto presto: dobbiamo saper aspettare.

Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe esse


T

re quello di fanatico dell'igiene o della terapia.

La lingua serve non solo ad esprimere i propri pensieri 
ma soprattutto a comunicarli agli altri.

Gli psicoanalisti non dimenticano mai che lo psichico si 
fonda sull'organico, sebbene il loro lavoro li possa por


T

tare sino a questo fondamento e non oltre.

Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come 
dovrebbero  avere  insegnato  a  chiunque  altro  -  a  non 
prendere per buono direttamente quel che i malati, e so


T

prattutto quelli nevrotici, riferiscono sui loro medici. Lo 
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specialista  di  malattie  nervose  non  solamente  diventa 
l'oggetto di molti sentimenti ostili dei suoi pazienti, qua

�

lunque  sia  il  metodo  terapeutico  adottato,  ma  talora 
deve rassegnarsi ad accettare, per via di una specie di 
proiezione, i desideri rimossi e nascosti dei suoi pazienti 
nevrotici. È un fatto ben triste, ma significativo, che tali 
accuse non trovino mai credito più immediato quanto 
presso gli altri medici.

La caratteristica di sopravvalutare la donna amata e di 
considerarla  unica  ed  insostituibile,  appare  come  una 
cosa naturale nel contesto dell'esperienza del bambino, 
perché nessuno può avere più di una madre, e il rappor


T

to con lei si fonda su un evento che non presenta dubbi 
nella sua irripetibilità.

Solo in una minoranza di persone colte le due correnti 
dell'affetto e della sensualità si sono perfettamente fuse.

[Le] infedeli al marito, sono capaci di essere fedeli all'a


T

mante.

Gli istinti erotici sono difficili da educare. La loro edu


T

cazione a volte dà troppo, a volte troppo poco. Il modo 
in cui la civiltà cerca di trasformarli ha come prezzo una 
sensibile perdita di piacere, la persistenza degli impulsi 
inutilizzati  può essere  individuata  nell'attività sessuale 
sotto forma di non appagamento.
Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con l'i


T

127



dea che è assolutamente impossibile adeguare le esigen


T

ze  dell'istinto  sessuale  a  quelle  della  civiltà  e  che,  in 
conseguenza del suo sviluppo, la razza umana non può 
evitare la rinuncia e la sofferenza nonché il pericolo di 
estinguersi in un lontanissimo futuro.

La scienza non ha come fine quello di spaventare o di 
consolare.

Una certa schiavitù sessuale è [...] indispensabile per di


T

fendere il matrimonio civilizzato e per frenare le tenden


T

ze alla poligamia che lo minacciano, e nelle nostre co


T

munità sociali questo diventa un fattore di primaria im


T

portanza.

L'educazione  può essere  considerata  più propriamente 
come un incitamento al superamento del principio del 
piacere  sostituendolo  col  principio  della  realtà;  infatti 
essa cerca di aiutare i processi evolutivi che favoriscono 
l'Io. A tal fine essa si avvale di una offerta di amore qua


T

le ricompensa da parte degli educatori e quindi fallisce 
se un bambino viziato crede di possedere questo amore 
in ogni caso e di non poterlo perdere qualunque cosa ac


T

cada.

L'alcool sopprime le inibizioni e annulla le sublimazio


T

ni.

Non è raro che un uomo sia portato a bere in seguito a 
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una delusione provocatagli da una donna, ma, di solito, 
ciò significa anche che egli ricerca i locali pubblici e la 
compagnia di altri uomini, che gli offrono quella soddi


T

sfazione emotiva che non è riuscito a ottenere a casa da 
sua moglie. A questo punto, se gli uomini diventano l'o

s

biettivo  inconscio di  un'intensa  carica  libidica,  egli  si 
schermirà con il terzo tipo di contraddizione: “Non sono 
io, è lei che ama l'uomo”. Perciò sospetterà la donna di 
avere rapporti con tutti gli uomini che egli stesso è ten

�p

tato di amare.

La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti 
con tutte le donne, dalle quali si sente attratta in ragione 
della  sua omosessualità  o  della predisposizione creata 
dal  suo  esagerato  narcisismo.  L'influenza  del  periodo 
della vita, in cui si è attuata la fissazione, è rivelata chia


T

ramente dalla scelta degli oggetti d'amore, che ella attri


T

buisce al marito, oggetti che, spesso, sono anziani e del 
tutto inadatti a una vera relazione amorosa, trattandosi 
di  reincarnazioni  delle  governanti,  delle  domestiche e 
delle ragazze, che furono sue amiche nell'infanzia, o di 
sorelle, che furono effettivamente sue rivali.

La soppressione della megalomania non mai è tanto bru


T

sca, quanto nel caso in cui l'individuo è sopraffatto da 
un amore irresistibile.

La formazione di idee deliranti,  che noi consideriamo 
un prodotto patologico, in realtà è uno sforzo verso la 
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guarigione, un processo di ricostruzione.

Si dà spesso il caso che il modo migliore di completare 
l'interpretazione di  un sogno consiste nel  sospenderla, 
rivolgendo  l'attenzione  a  nuovo  sogno,  il  quale  forse 
contiene lo stesso materiale in forma più accessibile.

Quanto più il paziente viene ad imparare qualcosa circa 
la pratica dell'interpretazione dei sogni, tanto più, di so

�p

lito,  i  suoi sogni successivi  diventano oscuri.  Tutta la 
conoscenza da lui acquisita sui sogni serve solo a mette

¾0

re sull'avviso il processo di costruzione onirico.

Non insisterò mai troppo consigliando i miei colleghi di 
conformarsi, nel trattamento psicoanalitico, all'atteggia


T

mento del chirurgo, che si svincola da ogni sentimento, 
persino dalla simpatia  umana, per concentrare tutte le 
sue energie psichiche sull'unico scopo di eseguire l'in


T

tervento con la maggior perizia possibile.

Il  sentimento  più  pericoloso  per  uno  psicoanalista  è 
l'ambizione  terapeutica  di  conseguire,  grazie  a  questo 
nuovo metodo assai discusso, dei risultati tali da eserci

n

tare un'opera di convincimento sugli altri. Ciò non sol

t

tanto lo metterà in uno stato psichico sfavorevole al suo 
lavoro, ma lo renderà impotente di fronte a talune resi

l

stenze del paziente la cui guarigione, come è noto, di

s

pende innanzi tutto dall'interazione delle forze operanti 
in lui.
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Un chirurgo dei tempi andati aveva preso questo motto: 
“Je le pensai, Dieu le guèrit”. [“Io ci feci un pensiero, 
Dio lo guarì.”] L'analista dovrebbe sentirsi pago di qual

D

cosa di simile.

Il  medico  deve  essere  impenetrabile  per  il  malato  e, 
come uno specchio, non deve rivelare al paziente altro 
che la sua stessa immagine. È vero però che, in pratica, 
non abbiamo nulla da ridire su uno psicoterapeuta che 
combini un certo quantitativo di analisi con una certa in

c

fluenza suggestiva al fine di conseguire un risultato pal

f

pabile in un tempo più breve, come è necessario, per 
esempio, nelle case di cura. Ma in tal caso si ha il diritto 
di affermarsi pienamente consapevoli di ciò che si sta 
facendo e si deve sapere che questo metodo non è con

f

forme alla vera psicoanalisi.

Dal punto di vista della civiltà, una certa diminuzione 
della potenza virile e della brutale aggressività in essa 
racchiusa è anzi positiva. Facilita agli uomini civilizzati 
la pratica delle virtù della moderazione e della fedeltà 
sessuali a cui sono tenuti. È assai difficile essere virtuosi 
quando si dispone di una prepotente virilità.

Noi [...] abbiamo l'abitudine di formarci le nostre opi

N

nioni delle disposizioni individuali  ex post facto: attri

:

buiamo questa o quella disposizione solo dopo il fatto, 
quando cioè le persone si sono già ammalate. Non ab

q
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biamo alcun metodo per scoprirle in anticipo. Ci com

b

portiamo, in effetti, come il re scozzese di un romanzo 
di Victor Hugo, il quale si vantava di possedere un me

d

todo infallibile per riconoscere la stregoneria. Egli met

t

teva a bollire la donna accusata e quindi assaggiava il 
brodo. Poi secondo il gusto diceva: “Sì, era una strega”, 
oppure: “No, non lo era”.

In un certo senso il tabù vive ancora ed opera presso di 
noi. Per quanto venga inteso negativamente e si rivolga 
ad un altro contenuto, esso in fondo non differisce, nella 
sua  cultura  psicologica,  dall'imperativo  categorico  di 
Kant, che opera in forma coattiva, escludendo ogni mo


T

tivazione cosciente.

Il progresso sociale e tecnico dell'umanità ha intaccato il 
tabù molto meno di quanto non sia avvenuto per il to

$0

tem.

La partecipazione sentimentale della madre alle vicende 
della figlia può portare a tali fenomeni d'identificazione 
che essa si innamora dell'uomo da quella amato. Questo 
fatto, in alcuni casi, può generare una violenta reazione 
psichica e  portare  la madre a forme gravi di  malattia 
nervosa.

Quell'irritabilità e quel senso di avversione che notiamo 
in tutto il comportamento affettivo del genero ci fa sup


T

porre che per lui la suocera rappresenti veramente una 
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tentazione all'incesto. Non è isolato il caso in cui un ge


T

nero si innamori apertamente della suocera prima di ri


T

volgere la propria attenzione alla figlia.

La psicoanalisi ci ha dimostrato che la prima scelta ses


T

suale del fanciullo è incestuosa, poiché si riferisce ad un 
oggetto interdetto  (alla  madre od alla sorella)  e ci  ha 
mostrato attraverso quali vie l'adulto si libera dalla sedu


T

zione che su di lui l'incesto opera. Il nevrotico, al con


T

trario, ci mostra con regolarità un aspetto dell'infantili


T

smo psichico, dal momento che, o non ha saputo liberar


T

si dai legami che legavano la sua psicosessualità all'in


T

fanzia (arresto dello sviluppo), oppure è ad essi ritornato 
(regressione).

Chi si avvicini al problema del tabù dal punto di vista 
psicoanalitico, cioè dall'esame dell'inconscio nella vita 
psichica individuale, arriverà ben presto alla conclusio


T

ne che fenomeni di questo genere non gli sono affatto 
estranei.  Egli  ha  incontrato  individui  i  quali  si  sono 
creati da se stessi i divieti del tabù, e che li seguono con 
la  stessa scrupolosità con la quale  i  selvaggi seguono 
quelli della loro tribù. Se non esistesse già una termino


T

logia abituale secondo la quale queste persone sono de


T

gli  “ossessivi”,  esse  potrebbero  ben  essere  chiamate 
“ammalati di tabù”.

Sottoponendo all'esame psicoanalitico nevrotici che sof


T

frono, o che abbiano sofferto nell'infanzia, di paura de


T
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gli spiriti, spesso e senza troppa difficoltà si scopre che 
questi spiriti tanto temuti non sono altro che i genitori.

Nell'inconscio i processi psichici non sono affatto iden


T

tici a quelli noti nella vita psichica conscia, ma godono 
di certe libertà che a questi ultimi sono negate.

Da un lato le nevrosi presentano chiare e profonde con


T

cordanze con le grandi istituzioni sociali inerenti l'arte, 
la religione e la filosofia; dall'altro ci appaiono come de


T

formazioni delle istituzioni stesse. Potremmo quasi dire 
che l'isterismo è una deformazione di un'opera d'arte, la 
nevrosi  ossessiva una  deformazione della  religione,  il 
delirio paranoico una deformazione di un sistema filoso


T

fico. In definitiva questa diversità si spiega col fatto che 
le nevrosi sono formazioni asociali, che si sforzano di 
creare con mezzi privati ciò che la società ha creato col 
lavoro collettivo.

La natura asociale della nevrosi dipende dalla sua origi


T

naria tendenza a fuggire da una realtà insoddisfacente in 
un mondo immaginario pieno di attraenti promesse. Nel 
mondo reale, da cui il nevrotico rifugge, domina la so


T

cietà umana con le istituzioni create col lavoro colletti


T

vo; volgendo le spalle  alla  realtà il  nevrotico si  ritira 
dalla comunità umana.

Tutti  i  malati  ossessivi  sono superstiziosi  e  in  genere 
contro la loro stessa convinzione.
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I nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come 
ho già  detto,  ha corso solo la  “valuta  nevrotica”;  per 
loro solo ciò che è pensato intensamente, rappresentato 
con passione, ha un effetto, ed ha scarsa importanza la 
concordanza con la realtà esteriore. Durante i suoi attac


T

chi, l'isterico riproduce e fissa per mezzo di sintomi av


T

venimenti che si sono verificati solo nella sua fantasia; 
benché sia vero che, in definitiva, essi si collegano a fat


T

ti reali o su questi furono edificati.

Tra i  popoli  primitivi  il  pensiero è  ancora fortemente 
sessualizzato, e [...] da ciò scaturisce la convinzione del


T

l'onnipotenza del pensiero, la salda fiducia nella possibi


T

lità di governare il mondo e l'inaccessibilità alle facili 
esperienze da cui essi potrebbero dedurre la reale posi


T

zione dell'uomo nell'universo.

L'arte, che non è di certo iniziata come “arte per l'arte”, 
si trovava in origine al servizio di tendenze che in gran 
parte sono oggi venute meno. Si può a ragione afferma


T

re che tra queste siano parecchie intenzioni magiche.

L'atteggiamento del bambino presenta numerose analo


T

gie con quello del primitivo nei confronti degli animali. 
Il bambino non prova ancora l'orgoglio proprio all'adul


T

to civilizzato che traccia una netta linea di demarcazione 
tra sé e tutti gli altri rappresentanti del regno animale. 
Egli considera senz'altro l'animale un suo uguale; per la 
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franca  e  sincera  ammissione  dei  suoi  bisogni,  egli  si 
sente più vicino all'animale che all'uomo adulto, il quale 
gli appare senza dubbio più enigmatico.

Senza la premessa di un'anima collettiva, di una conti


T

nuità nella vita psichica dell'uomo, che consente di non 
tener conto delle interruzioni degli atti  psichici  per la 
scomparsa dei singoli individui, la psicologia collettiva, 
la psicologia dei popoli, non potrebbe esistere. Se i pro


T

cessi psichici non si trasmettessero da una generazione 
all'altra, se ogni generazione fosse obbligata ad acquisi


T

re ex novo il proprio atteggiamento di fronte alla vita, si 
escluderebbe ogni progresso e ogni evoluzione.

Noi dobbiamo guardarci dall'applicare al mondo del pri


T

mitivo e del nevrotico, ricco solo di eventi interiori, il 
disprezzo che il nostro mondo prosaico, pieno di valori 
materiali, prova per ciò che è solo pensato o desiderato.

La pratica della psicoanalisi esige molto meno prepara

f0

zione  medica  che  addestramento  psicologico  e  libero 
senso di umanità.

L'unica garanzia di un'innocua applicazione del procedi


T

mento analitico non potrà che dipendere dalla personali


T

tà dell'analista.

Ci  è  facile  capire  perché  i  bambini  mentono quando, 
così facendo, imitano le bugie dette dagli adulti. Ma vi 
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sono moltissime bugie,  dette  da bambini  ben educati, 
che hanno un significato tutto particolare,  per cui do

*0

vrebbero rappresentare argomento di meditazione anzi

v

ché essere causa di ira. Si tratta di bugie dette sotto l'im


T

pulso di sentimenti d'amore troppo acuti. Esse acquista


T

no  importanza  nel  caso  che  generino  malintesi  tra  il 
bambino e la persona amata.

I  casi  di  malattia  che  giungono all'osservazione  dello 
psicoanalista non hanno tutti la stessa importanza ai fini 
dell'ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne sono alcu


T

ni ai quali deve applicare tutto quello che sa e dai quali 
non impara nulla e ve ne sono altri  che gli  mostrano 
quel ch'egli già sa, ma in modo particolarmente chiaro e 
isolati in una posizione eccezionalmente rivelatrice, per 
cui a questi va debitore non solo di una conferma, ma 
persino d'un allargamento della sua conoscenza.

Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quan


T

do sono stati confutati, sono pronti a reinserirsi furtiva


T

mente sotto nuove maschere.

Non ci sorprende scoprire che la psicoanalisi dà confer


T

ma dell'importante ruolo acquistato dalle favole popolari 
nella vita psichica dei nostri bambini. Per alcune perso

V0

ne il ricordo delle fiabe preferite prende il posto dei ri


T

cordi dell'infanzia. Essi hanno fatto delle fiabe dei ricor


T

di di copertura.
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Da un lato la psicoanalisi ha ristretto il modo di pensare 
fisiologico e dall'altro ha conquistato alla psicologia una 
buona parte della patologia.

Una buona metà del compito psichiatrico, al fine di una 
soluzione, viene attribuita dalla psicoanalisi alla psico


T

logia. Sarebbe tuttavia grave errore voler presumere che 
l'analisi  ricerchi  o  appoggi  una  concezione  esclusiva


T

mente  psicologica dei  disturbi  psichici.  Essa  non può 
negare che l'altra metà ha come oggetto l'innuenza di 
fattori organici (meccanici, tossici, infettivi) sull'appara


T

to psichico.

Le interpretazioni della psicoanalisi sono in primo luogo 
traduzioni da un modo di espressione che ci è scono


T

sciuto in quello consueto per il nostro pensiero. Quando 
interpretiamo un sogno, ci limitiamo a tradurre un certo 
contenuto  ideativo  (i  pensieri  onirici  latenti)  “dal  lin


T

guaggio del sogno” a quello della nostra vita da svegli. 
Si vengono in tal modo a conoscere le particolarità di 
questo  linguaggio  onirico  e  si  trae  la  sensazione  che 
esso faccia parte di un sistema espressivo molto antico.

Le dottrine ed i sistemi filosofici sono frutto di un nu

L

mero di persone di netta impronta individuale; in nessu


T

na  altra  scienza  compete  anche  alla  personalità  dello 
scienziato una parte così di rilievo come appunto nella 
filosofia.
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Alla psicoanalisi non capitò, come ad altre nuove scien


T

ze, di essere accolta con impaziente simpatia da coloro 
che si interessano del progresso del sapere. Per molto 
tempo non le si  dette ascolto,  e  quando infine non si 
poté più ignorarla, diventò, per ragioni affettive, oggetto 
di violenta avversità da parte di quanti non si erano ad


T

dossati la fatica di conoscerla. Essa deve questa acco


T

glienza ostile alla circostanza che ben presto, nel corso 
delle sue ricerche, dovette scoprire che le malattie ner

†0

vose sono la manifestazione di un disturbo della funzio


T

ne sessuale ed ebbe pertanto ragione di occuparsi della 
osservazione, per troppo tempo trascurata, della funzio

o

ne sessuale.

Le  nevrosi  corrispondono  a  una  sopraffazione  più  o 
meno parziale dell'Io ad opera della sessualità, dopo che 
l'Io ha fallito il tentativo di reprimerla.

Non ad ogni analisi di fenomeni psicologici competerà 
il termine psicoanalisi. Questa ultima vuol dire più che 
decomposizione in fenomeni più semplici di fenomeni 
composti; essa consiste nel riferire una formazione psi


T

chica ad altre che la precedono nel tempo e dalle quali si 
è svolta.

La psicoanalisi ha dovuto far discendere la vita psichica 
dell'adulto da quella del bambino, prendere sul serio il 
detto: il bambino è il padre dell'uomo.
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La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica 
riguardo ai primi anni di infanzia, dalla quale affiorano 
solo singoli brani di ricordi. Si può sostenere che la psi


T

coanalisi ha ormai riempito tale lacuna e ha eliminato 
questa amnesia infantile degli uomini.

On revient  toujours  à  ses  premiers  amours [Si  torna 
sempre  ai  primi  amori]  è  una  verità  oggettiva.  I  vari 
punti oscuri della vita amorosa negli adulti si chiarisco


T

no solo rilevando i momenti infantili dell'amore.

La comprensione delle  malattie  nevrotiche dei  singoli 
ha agevolato considerevolmente la comprensione delle 
grandi istituzioni sociali, in quanto le nevrosi stesse si 
sono dimostrate tentativi  di trovare soluzioni a livello 
individuale ai problemi della compensazione di deside


T

rio che a livello sociale devono essere risolti dalle istitu


T

zioni.

Le  forze  motrici  dell'arte  sono  gli  stessi  conflitti  che 
portano altri individui alla nevrosi e che hanno indotto 
la società ad edificare le sue istituzioni.

Le nostre virtù migliori si sono originate come forma


T

zioni  reattive  e  sublimazioni  sul  terreno  delle  nostre 
peggiori tendenze.

Chi speri di imparare dai libri il nobile gioco degli scac


T

chi presto scoprirà che soltanto le aperture e i finali si 
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prestano  a  un'esauriente  trattazione  sistematica  e  che 
l'infinita varietà di mosse possibili dopo l'apertura sfida 
ogni descrizione. Questa lacuna nelle istruzioni potrà es


T

sere colmata soltanto con lo studio diligente delle partite 
giocate dai maestri. A limitazioni consimili sono sogget


T

te  le  regole  che possono essere  date sulla tecnica del 
trattamento psicoanalitico.

Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che chie


T

dono di rimandare di qualche tempo l'inizio della cura. 
L'esperienza insegna che, quando arriva il giorno fissato 
per l'appuntamento, non si presentano anche se il moti


T

vo del rinvio, che è quanto dire la razionalizzazione del


T

la loro intenzione, sembra, ai non iniziati, al di sopra di 
ogni sospetto.

La nevrosi ha le sue radici in strati psichici ai quali una 
conoscenza intellettuale dell'analisi non è ancora perve

º0

nuta.

Una domanda poco gradita che il malato pone al medico 
al principio è: “Quanto durerà la cura? Quanto tempo le 
occorrerà per liberarmi dei miei disturbi?”. Se il medico 
si è deciso per un trattamento di prova di qualche setti


T

mana,  può evitare  di  rispondere  direttamente  alla  do


T

manda, promettendo di fornire un parere più motivato 
alla fine del periodo di prova. La nostra risposta è simile 
a quella data dal filosofo al  viandante nella favola  di 
Esopo.  Quando  il  viandante  gli  chiese  quanto  tempo 
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avrebbe dovuto ancora camminare, il filosofo gli disse 
semplicemente:  “Cammina!” e poi  gli  rese ragione di 
questa risposta, apparentemente priva di senso, dicendo 
che gli occorreva conoscere la lunghezza del passo del 
viandante prima di potergli specificare quanto sarebbe 
durato il viaggio. Questo è un espediente che aiuta a su


T

perare le prime difficoltà, ma il paragone non è valido 
perché il nevrotico può facilmente variare la lunghezza 
del passo e compiere a volte solo progressi molto lenti. 
In realtà è pressoché impossibile rispondere alla doman

�

da sulla probabile durata di una cura.

Un mio amico e collega al quale ascrivo il grande meri


T

to di essersi  convertito alla psicoanalisi dopo svariati 
decenni  di  lavoro  scientifico  condotto  secondo  altri 
principi, mi scrisse una volta: “Quel che occorre è un 
trattamento delle nevrosi ossessive rapido, pratico e am


T

bulatoriale”.  Non potendo accontentarlo rimasi  un po' 
imbarazzato, e cercai di scusarmi osservando che anche 
gli specialisti in malattie interne sarebbero ben felici di 
disporre di una cura della tubercolosi o del cancro che 
riunisse questi vantaggi.

Io non impegno i malati a proseguire il trattamento per 
un determinato periodo; lascio ciascuno libero di inter


T

romperlo quando lo voglia, ma non gli nascondo che se 
la cura viene interrotta solo dopo che si sia compiuto 
poco lavoro, non ne risulterà beneficio alcuno, ed è faci


T

le anzi, similmente a un intervento chirurgico non termi


T
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nato, che lo lasci in condizioni sfavorevoli.

Il potere dell'analista sui sintomi può essere comparato 
alla potenza sessuale maschile. Un uomo può sì, conce


T

pire un bambino tutto intero, ma neppure il più forte de

&0

gli uomini può creare nell'organismo femminile una te


T

sta. o un braccio o una gamba soltanto; non può nemme


T

no stabilire il sesso dell'infante. Anch'egli mette in moto 
un processo complicatissimo, determinato da eventi ri


T

salenti a un remoto passato, che ha termine con la sepa


T

razione del bambino dalla madre. Una nevrosi ha carat


T

teri  simili  a  un  organismo.  Le  manifestazioni  che  la 
compongono non sono indipendenti le une dalle altre; si 
condizionano e si sostengono a vicenda.

Le  questioni  di  danaro  sono  trattate  dai  popoli  civili 
come le questioni sessuali, con la stessa incongruenza, 
gli stessi falsi pudori e ipocrisia.

Lo psicoanalista si deve mettere nella posizione di un 
chirurgo, che è franco e costoso perché dispone di meto


T

di di cura efficaci.

Fissando il  suo onorario,  l'analista  deve rendersi  pure 
conto che, per quanto possa lavorare sodo non potrà mai 
guadagnare quanto gli altri specialisti.

Quelli  che sono costretti  dalle necessità a una vita di 
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dura fatica sono meno facilmente colpiti dalla nevrosi, 
ma dall'altra  parte  l'esperienza insegna,  senza  dubbio, 
che quando un povero è colpito da una nevrosi ben diffi


T

cilmente se ne lascia liberare. Essa gli rende un servizio 
troppo utile nella lotta per l'esistenza: il  guadagno se


T

condario derivatogli dalla malattia è troppo importante 
per  lui.  Ora,  col  diritto  datogli  dalla  nevrosi,  reclama 
quella compassione che il mondo rifiutava alle sue ri

q

strettezze materiali,  e  può prosciogliere  se  stesso dal


T

l'obbligo di combattere la povertà col lavoro.

Nella vita non c'è nulla di più costoso della malattia... e 
della stupidità.

Vi sono dei malati che fin dalle primissime ore di cura 
preparano minuziosamente quello che dovranno comu


T

nicare, evidentemente per assicurarsi di fare il miglior 
uso del tempo dedicato al trattamento. È la resistenza 
che, in questo modo, si camuffa da zelo. Qualsiasi pre


T

parazione del genere è da sconsigliarsi perché serve solo 
a impedire l'affiorare di pensieri non graditi.

Le persone che più facilmente tendono a nascondere le 
idee che vengono loro in mente in apertura di analisi, 
sono donne che, in seguito ad eventi passati della loro 
vita, sono pronte a difendersi da attacchi sessuali, e uo


T

mini con una fortissima omosessualità rimossa.

Si deve stare attenti a non dare al paziente la soluzione 

144



di un sintomo o l'interpretazione di un desiderio finché 
egli non sia tanto vicino ad essa che con un solo passo 
in più arriverebbe alla spiegazione da solo.

La principale forza motrice della terapia è la sofferenza 
del paziente con il desiderio, che ne scaturisce, di guari


T

re.

Gli individui giovani e a carattere infantile tendono a 
trasformare  l'imperativo,  imposto  dal  trattamento,  di 
concentrare l'attenzione sulla malattia, in un gradito pre


T

testo per gozzovigliare con i propri sintomi.

Il miglior modo di proteggere il paziente dai danni che 
potrebbero derivargli dall'assecondare uno dei suoi im

p

pulsi, sta nel fargli promettere di non prendere alcuna 
decisione  importante  che  possa  influire  sulla  sua  vita 
(come, per esempio, scegliere una professione o un og


T

getto d'amore definitivo),  mentre la cura è in atto,  ri


T

mandando invece ogni decisione a dopo la guarigione.

Un individuo impara  il  buon senso solo  attraverso  le 
esperienze personali e le conseguenti disavventure.

Come è noto,  i  discorsi  sublimi hanno ben scarsa in


T

fluenza sulle passioni.

Il  trattamento  psicoanalitico  poggia  sulla  sincerità.  In 
essa risiede gran parte dell'effetto educativo e del valore 
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etico della psicoanalisi, ed è pericoloso allontanarsi da 
questo fondamento.

La tecnica analitica impone al medico di negare alla pa


T

ziente, smaniosa di amore, la soddisfazione che chiede. 
La cura va proseguita nell'astinenza.

Per l'analisi è altrettanto deleterio se la brama di amore 
della  paziente  è  soddisfatta  o  se è repressa.  L'operato 
dell'analista non deve perseguire né l'uno né l'altro fine; 
nella vita reale non si dà nulla di simile. Egli deve stare 
attento a non sottrarsi all'amore da  transfert, a non re

,

spingerlo e a non renderlo penoso per la paziente; però 
deve anche evitare, con pari risolutezza, qualsiasi corre


T

sponsione.

Quanto al medico, motivi etici e motivi tecnici concor


T

rono a impedirgli di concedere il suo amore alla pazien


T

te. Egli deve tener presente che il suo scopo sta nel dare 
a questa donna, la cui capacità di amare è ostacolata da 
fissazioni infantili, il pieno possesso di una funzione di 
inestimabile importanza, non perché la disperda così nel 
trattamento, ma per mantenerla intatta per il momento in 
cui, finita la cura, cominceranno a farsi sentire le esi

c

genze della vita reale. Il medico non deve rinnovare la 
scena di quella corsa di cani il cui premio doveva essere 
una filza di salsicce, ma che qualche bello spirito mandò 
a monte gettando una sola salsiccia in mezzo alla pista, 
dato che l'ovvio risultato fu che i cani si gettarono su 
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quella dimenticando la gara e la filza di salsicce che li 
spronava da lontano alla vittoria.

L'amore sessuale è una delle cose principali della vita, e 
uno dei punti culminanti di questa unione della soddi

u

sfazione psichica a quella del corpo nel godimento del

s

l'amore. Tolto qualche anormale fanatico, tutto il mondo 
lo sa e vive in conformità a questo principio.

Lo psicoterapeuta analitico deve ingaggiare un triplice 
combattimento: nel suo intimo, contro le forze che ten

c

tano di trarlo in basso, sotto al livello analitico; al  di 
fuori dell'analisi, contro gli avversari che mettono in di

f

scussione  l'importanza  che  egli  attribuisce  alle  forze 
pulsionali sessuali, e che gli rendono difficile il compito 
di avvalersene nella tecnica scientifica; nell'ambito del

d

l'analisi, contro le pazienti, le quali, prima si comporta

l

no da avversarie, ma poi scoprono quell'ipervalutazione 
della  vita  sessuale  che  le  domina  e  cercano  di  invi


T

schiarlo nelle loro passioni ribelli a ogni controllo socia


T

le.

Lo  psicoanalista  sa  di  lavorare  con  forze  altamente 
esplosive e che deve procedere con la stessa cautela e la 
stessa coscienziosità di un chimico. Ma quando mai è 
stato proibito ai chimici, a causa del pericolo, di maneg

s

giare sostanze esplosive, che gli sono indispensabili, a 
causa dei loro effetti? È degno di nota che lo psicoanali

c

sta  deve conquistarsi  di  bel  nuovo tutte  quelle  libertà 
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che da gran tempo sono state accordate alle altre attività 
mediche.

La storia della psicoanalisi vera e propria inizia solo con 
la innovazione tecnica dell'abbandono dell'ipnosi.

Durante questi anni almeno una dozzina di volte mi è 
stato riferito da relazioni sui lavori di determinati con

s

gressi e di sedute di associazioni scientifiche, o in reso

g

conti su certe pubblicazioni,  che la psicoanalisi ormai 
era morta, decisamente superata e finita. La risposta sa

e

rebbe  dovuta  assomigliare  al  telegramma  che  Mark 
Twain mandò al giornale che per sbaglio ne aveva an

T

nunciato la morte: “Notizia del mio decesso fortemente 
esagerata”. Dopo ogni dichiarazione di morte la psicoa

e

nalisi ha acquistato nuovi aderenti e collaboratori, o si è 
creata nuovi organi. Comunque dichiararla morta costi


T

tuisce un progresso nei confronti della congiura del si


T

lenzio.

La psicoanalisi mette in evidenza solo l'aspetto peggiore 
di ogni singolo uomo.

L'esperienza insegna che a rarissime persone è concesso 
di  restare  educate,  e  meno ancora oggettive,  nella  di

d

scussione  scientifica,  ed  io  ho  sempre  odiato  le  liti 
scientifiche.

Le cose possono andare con gli psicoanalisti come con i 
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malati durante l'analisi.

La relatività della nostra conoscenza è un'obiezione che 
si può opporre tanto alla psicoanalisi quanto ad ogni al

s

tra scienza.

Jung,  con  la  sua  “innovazione”  della  psicoanalisi,  ha 
dato un esempio del famoso “coltello di Lichtenberg”. 
Ha  cambiato  il  manico  e  vi  ha  introdotto  una  nuova 
lama; essendovi incisa la stessa marca, dovremmo pren


T

dere questo oggetto per quello di prima.

Gli uomini sono forti fino a quando difendono una idea 
forte; divengono impotenti non appena le si oppongono.

È bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie conce

È

zioni psicologiche troveranno un giorno il loro fonda


T

mento in qualche infrastruttura organica.

Certo che una bella dose di egoismo è una sorta di pro


T

tezione contro la malattia, ma, in ultima analisi, per non 
rischiare  di  ammalarci  noi  dobbiamo  cominciare  ad 
amare, e siamo proprio destinati ad ammalarci se a cau


T

sa di qualche frustrazione non ci è possibile amare.

Le donne, specialmente se vengono su carine, manife

L

stano una sorta di autoappagamento, che serve da com


T

pensazione alle restrizioni sociali cui debbono sottostare 
nella scelta dell'oggetto. A rigor di termini, dovremmo 
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dire che queste donne amano solo se stesse, e con una 
intensità paragonabile solo a quella con cui l'uomo le 
ama.

Il narcisismo dell'altro esercita una forte attrazione su 
colui che ha rinunciato a una parte del proprio e va in 
cerca di un oggetto d'amore.
Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in 
quel suo narcisismo, che è auto-soddisfacimento, che è 
inaccessibilità; è il fascino che ci è dato di vedere in cer


T

ti animali, come il gatto o le grandi belve da preda, che 
sembrano non curarsi affatto della nostra presenza. E, 
ancora, perfino i grandi criminali e i grandi umoristi, al


T

meno come sono descritti nella letteratura, catturano il 
nostro interesse per quello spessore narcisistico con cui 
si adoperano ad allontanare dal loro Io qualsiasi cosa lo 
possa rimpicciolire.

Il costituirsi della coscienza è, in fondo, l'incorporazione 
delle  critiche dei  genitori  in  un primo momento,  e  di 
quelle della società poi.

Il fatto di dipendere dall'oggetto amato fa calare l'auto


T

stima: chi ama è umile. Chi ama ha, per così dire, rinun


T

ciato a una parte del suo narcisismo, e tale parte può es

c

sere rimpiazzata solo dal venire ricambiato in amore.

La maggioranza delle donne isteriche si annoverano tra 
le rappresentanti più attraenti e perfino più belle del ses


T
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so femminile; mentre, d'altro canto, l'essere brutte, l'ave


T

re difetti organici e altre infermità, come si riscontra fre


T

quentemente nelle donne delle classi più basse della so

q

cietà, non fa aumentare l'incidenza delle malattie nevro


T

tiche.

Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovreb


T

bero essere fondate su concetti  basilari  chiari e netta


T

mente definiti. In verità, nessuna scienza, neanche la più 
esatta, comincia con tali definizioni. Il vero inizio del


T

l'attività scientifica consiste piuttosto nel descrivere i fe


T

nomeni e quindi nel raggrupparli, ciassificarli e correlar


T

li. Già allo stadio di descrizione non è possibile evitare 
di applicare certe idee astratte al materiale in questione, 
idee queste che derivano da qualche parte, ma che certa

i

mente non sono basate unicamente sulle nuove osserva


T

zioni.

L'amore e l'odio, i quali ci si presentano, quanto al con


T

tenuto, come perfetti opposti, non stanno dopo tutto in 
una relazione così semplice tra di loro.

Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto 
di vista psicologico due cose affatto diverse, anche se il 
contenuto è lo stesso.

Lo scrivere si presenta come un processo relativamente 
semplice  e,  al  contrario  del  leggere,  difficilmente  in


T

fluenzato dalle distrazioni.
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Senza essere un apostolo della pietà e pur riconoscendo 
la necessità biologica e psicologica della sofferenza nel


T

l'economia della vita umana, tuttavia non si può fare a 
meno di condannare la guerra nei suoi fini e nei suoi 
mezzi e di aspirare alla cessazione delle guerre.

I popoli sono rappresentati dagli Stati che essi formano; 
gli Stati, dai governi che li dirigono. Nel corso di questa 
guerra, ogni membro di una nazione può constatare ciò 
di cui aveva già una vaga intuizione in tempo di pace, 
cioè che, se lo Stato vieta all'individuo la pratica dell'of


T

fesa, ciò non avviene perché esso voglia eliminarla, ma 
perché vuole monopolizzarla, così come monopolizza il 
sale ed il tabacco.

Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le 
violenze, la più piccola delle quali basterebbe a disono


T

rare l'individuo. Esso ha fatto ricorso, nei confronti del 
nemico, non solo a quel tanto di astuzia permessa, ma 
anche alla menzogna cosciente e voluta, e questo in una 
misura che va al di là di tutto ciò che si era visto nelle 
guerre precedenti. Lo Stato impone ai cittadini il massi

g

mo di obbedienza e di sacrificio, ma li tratta da sotto


T

messi, nascondendo loro la verità e sottomettendo tutte 
le comunicazioni e tutti i modi di espressione delle opi


T

nioni ad una censura che rende la gente, già intellettual

n

mente depressa, incapace di resistere ad una situazione 
sfavorevole o ad una cattiva notizia. Si distacca da tutti i 
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trattati e da tutte le convenzioni che lo legano agli altri 
Stati, ammette senza timore la propria capacità e la pro

S

pria sete di potenza, che l'individuo è costretto ad appro

p

vare ed a sanzionare per patriottismo.

Di rado l'uomo è del tutto buono o del tutto cattivo; nel


T

la maggior parte dei casi egli è buono per certi aspetti, 
cattivo per altri; buono in certe condizioni esteriori, de


T

cisamente cattivo in altre. L'esperienza ci ha dimostrato 
questo fatto interessante: che la preesistenza, nell'infan


T

zia, di tendenze molto “cattive” costituisce in molti casi 
una delle  condizioni  per  l'orientamento  verso  il  bene, 
quando l'individuo ha raggiunto l'età adulta. I bambini 
più egoisti possono diventare cittadini estremamente ca

p

ritatevoli e capaci dei massimi sacrifici; la maggior par


T

te degli apostoli della pietà, dei filantropi, dei protettori 
di animali, hanno dimostrato, nell'infanzia, tendenze sa


T

diche e crudeltà nei confronti degli animali.

Essere amati è un vantaggio al quale se ne possono e se 
ne devono sacrificare molti altri.

La civilizzazione ha  potuto sorgere e  svilupparsi  solo 
grazie alla rinuncia alla soddisfazione di determinati bi


T

sogni ed esige che tutti  coloro i  quali,  nel susseguirsi 
delle generazioni, vogliono godere dei vantaggi che la 
vita civile comporta, rinuncino a loro volta alla soddi


T

sfazione di certi istinti.
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Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con 
sé al mondo una certa disposizione a trasformare le ten


T

denze egoistiche in tendenze sociali, disposizione che fa 
parte dell'organizzazione che hanno ereditato e che ope

p

ra  questa  trasformazione  sotto  lo  stimolo  di  impulsi 
spesso molto lievi. Ma altre tendenze subiscono la tra


T

sformazione non più per una disposizione ereditaria, ma 
sotto la pressione di fattori esteriori. In tal modo ogni 
individuo subisce  non solo  l'influenza  del  suo attuale 
ambiente civilizzato, ma anche quella degli ambienti in 
cui vissero i suoi antenati.

Le  evoluzioni  psichiche  presentano  una  caratteristica 
che non si ritrova in nessun altro processo evolutivo o di 
sviluppo. Quando un villaggio si trasforma in città o il 
bambino diviene uomo, il villaggio ed il bambino sono 
totalmente assorbiti, fino a scomparire, nella città e nel


T

l'uomo. Solo con uno sforzo della memoria si può ritro

l

vare,  nella  nuova  formazione,  l'antica  fisionomia;  la 
realtà è che l'antico materiale e le antiche forme sono 
scomparsi,  per  far  posto  ad  un nuovo  materiale  ed  a 
nuove forme. Nell'evoluzione della vita psichica le cose 
vanno in modo assolutamente diverso. In questo caso c'è 
una situazione diversa da ogni altra e che si può descri


T

vere solo dicendo che ogni precedente fase di sviluppo 
sussiste e si conserva a fianco di quella che ne è deriva


T

ta.

Basta che un gran numero, che milioni di uomini si tro

B
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vino riuniti, perché tutte le acquisizioni morali dei sin


T

goli individui svaniscano rapidamente, ed al loro posto 
restino solo gli atteggiamenti psichici più primitivi, più 
brutali. Risultato molto doloroso che si attenuerà forse 
man mano che l'evoluzione continuerà il suo cammino 
in avanti. Tuttavia noi crediamo che un po' più di fran


T

chezza e di  sincerità nei rapporti  tra gli  uomini ed in 
quelli tra gli uomini ed i loro governanti, potrebbe aprire 
la strada a questa evoluzione.

Per noi è assolutamente impossibile raffigurarci la no


T

stra morte, ed ogni volta che tentiamo di farlo, ci rendia


T

mo conto di assistervi da spettatori. È per questo che la 
scuola psicoanalitica si è ritenuta in diritto di affermare 
che, in fondo, nessuno crede alla propria morte, o, il che 
è lo stesso, che ciascuno è inconsciamente convinto del


T

la propria immortalità.
Per quanto riguarda la morte degli  altri,  l'uomo civile 
evita accuratamente di parlare di questa eventualità in 
presenza della persona la cui morte sembra vicina. Solo 
i bambini non hanno questa discrezione e rivolgono mi


T

nacce implicanti la possibilità della morte ed arrivano 
persino a dare per scontata la morte di una persona cara, 
dicendole, come fosse la cosa più naturale del mondo: 
“Cara mamma, quando tu sarai morta io farò questo o 
quello”. Da parte sua, l'uomo civile adulto non si soffer


T

ma sul pensiero della morte delle persone che gli sono 
vicine, perché ciò vorrebbe dire dar prova d'insensibilità 
o di cattiveria, tranne che nei casi, come quello del me


T
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dico, dell'avvocato, ecc., in cui si è portati a pensarvi per 
preoccupazioni professionali.

È troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia al 
gioco degli scacchi, in cui basta una mossa falsa a farci 
perdere la partita, con l'aggravante che, nella vita, non 
possiamo nemmeno contare su di una possibilità di ri


T

vincita.

I filosofi  pretendono che l'enigma intellettuale rappre


T

sentato per l'uomo primitivo dalla morte si sia imposto 
alla sua riflessione e debba essere considerato come il 
punto di partenza per ogni speculazione. Mi sembra che, 
su questo punto, i filosofi ragionino troppo... da filosofi 
e non tengano conto dell'azione dei movimenti primitivi. 
Perciò io penso di dover attenuare la portata di questa 
proposizione e di correggerla dicendo che l'uomo primi


T

tivo trionfa sul cadavere del nemico ucciso senza dover


T

si spezzare la testa sugli enigmi della vita e della morte. 
L'uomo primitivo non fu spinto a riflettere né dall'enig


T

ma intellettuale né dalla morte in generale, ma dal con


T

flitto affettivo che, per la prima volta, sorse nella sua 
anima alla vista della morte di una persona amata e, tut


T

tavia, estranea ed odiata. La psicologia è nata da questo 
conflitto.

Non c'è bisogno di proibire ciò che nessuno desidera. 
Proprio il modo in cui è formulata la proibizione  non 
uccidere può darci la certezza che noi discendiamo da 
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una serie infinitamente lunga di generazioni di assassini 
che, come forse anche noi oggi, avevano nel sangue la 
passione per l'omicidio. Le tendenze morali dell'umani


T

tà, la cui forza ed importanza sarebbe assurdo contesta


T

re,  sono un'acquisizione nella storia umana e costitui


T

scono, ad un livello disgraziatamente molto variabile, il 
patrimonio ereditario degli uomini dei nostri giorni.

Scherzando, si può dire di tutto, anche la verità.

Rendere la vita sopportabile è il primo dovere dell'esse


T

re vivente.

Ricordiamo il vecchio adagio:  si vis pacem, para bel

s

lum: se vuoi il mantenimento della pace sii sempre di


T

sposto alla guerra.
Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: si vis  
vitam, para mortem: se vuoi sopportare la vita, impara 
ad accettare la morte.

Nel tempo il valore della transitorietà è il valore della 
rarità. La limitazione nella possibilità di un godimento 
aumenta il valore del godimento.

La  bellezza  del  corpo  e  del  viso  umani  svanisce  per 
sempre nel corso della nostra vita, ma la loro evanescen

v0

za dà loro solo un nuovo fascino.

Fianco a fianco con le esigenze della vita, l'amore è il 
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grande educatore.

Dal punto di vista somatico, il sonno è una riattivazione 
dell'esistenza intrauterina perché realizza le condizioni 
di riposo, calore ed esclusione degli stimoli; nel sonno, 
infatti, molte persone assumono la posizione fetale.

Nei sogni, la malattia fisica incipiente è spesso scoperta 
prima e più chiaramente che non nella vita vigile, e tutte 
le correnti sensazioni fisiche assumono proporzioni gi


T

gantesche. Questo ingrandimento è di carattere ipocon


T

driaco, ed è condizionato dal ritiro sull'Io di tutte le cari


T

che psichiche sottratte al mondo esterno, rendendo per


T

tanto possibile una precoce conoscenza delle alterazioni 
corporali che nella vita vigile resterebbero ancora a lun


T

go inosservate.

L'Io non è padrone in casa sua.

Ciascuna delle tre qualità, avarizia, pedanteria e ostina


T

tezza, discende da fonti erotiche anali o per esprimerla 
più cautamente e più completamente - ricava forti con


T

tributi da quelle fonti.

La psicoanalisi è più adatta di qualsiasi altro sistema a 
far apprendere la psicologia allo studente di medicina.

Il lavoro della psicoanalisi richiama alla mente la simili


T

tudine con l'analisi chimica, ma ricorda altrettanto bene 
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l'intervento del  chirurgo,  le  manovre dell'ortopedico o 
l'influenza dell'educatore.

In generale, l'impresa di convertire un omosessuale tota


T

le in un eterosessuale non presenta maggiori possibilità 
di  riuscita  del  procedimento  inverso,  solo  che  questo 
non si tenta mai per buone ragioni pratiche.

Non spetta alla psicoanalisi risolvere il problema dell'o


T

mosessualità. Essa deve accontentarsi di rivelare i mec


T

canismi psichici responsabili della scelta oggettuale e di 
individuare i sentieri che da essi vanno alle disposizioni 
istintuali.

Solo i credenti, che pretendono che la scienza diventi il 
surrogato del catechismo a cui hanno rinunciato, posso


T

no biasimare il ricercatore che perfeziona o addirittura 
modifica le sue concezioni.

La contrapposizione tra la psicologia individuale e quel

0

la sociale o collettiva si rivela, quando la si consideri 
più attentamente, ben meno profonda di quanto non ap


T

paia a prima vista.

Tra lo stato amoroso e l'ipnosi non c'è una gran distanza. 
I  punti  di  rassomiglianza sono evidenti.  Nei confronti 
dell'ipnotizzatore si dimostra la stessa umiltà nella sotto


T

missione,  lo  stesso abbandono,  la  stessa  mancanza  di 
senso critico che nei confronti della persona amata. Si 

159



osserva la stessa rinuncia ad ogni iniziativa personale; 
indubbiamente l'ipnotizzatore ha preso il posto dell'idea


T

le dell'Io. Solo, nell'ipnosi tutte queste caratteristiche si 
presentano con più chiarezza ed un maggiore rilievo, di 
modo che sembrerebbe più opportuno spiegare lo stato 
amoroso con l'ipnosi che viceversa.

L'amore sensuale è destinato a spegnersi, una volta sod


T

disfatto; per poter durare, esso deve essere associato, fin 
dagli inizi, ad elementi di pura tenerezza, deviati dallo 
scopo sessuale, o subire ad un certo punto una trasposi


T

zione di questo genere.
Fine.
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