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Aforismi e pensieri
di Sigmund Freud



Introduzione



1. La scoperta della “rimozione”

Sigmund Freud (1856-1939), dopo la laurea in medici
na - conseguita a Vienna nel 1881 -, studia per un breve
periodo anatomia cerebrale. Successivamente si dedica
allo studio delle malattie nervose, prima con Charcor a
Parigi e poi con Bernheim a Nancy. Tornato a Vienna,
Freud nel 1895 pubblica insieme o Josef Breuer gli Stu
di sull'isterismo, dove si sostiene che il soggetto isteri
co, in stato ipnotico, riesce a tornare all'origine del
trauma, illumina quei punti oscuri che durante la sua
vita hanno generato la malattia e che sono nascosti nel
profondo, e cosi che egli afferra la causa del male e
che, in una sorta di catarsi, si libera del male. Esatta
mente da questi studi ha inizio la psicoanalisi.

L'ipnotismo svela delle forze e fa intravedere un mondo
nel quale Freud immette le sue sonde intellettuali.
“quale poteva essere la ragione - si chiede Freud - per
la quale i pazienti avevano dimenticato tanti fatti della
loro vita interiore ed esteriore e potevano invece ricor
darli, quando si applicava loro la tecnica sopra descrit
ta?” L'osservazione dei malati trattati dava una rispo
sta a siffatto interrogativo: “Tutte le cose dimenticate
avevano avuto, per un qualche motivo, un carattere pe
noso per il soggetto, in quanto erano state considerate
temibili, dolorose, vergognose per le aspirazioni della
sua personalita”. E “per rendere di nuovo cosciente cio
che era stato dimenticato, era necessario vincere nel



paziente una resistenza mediante una continua opera di
esortazione e di incoraggiamento”. Piu tardi, Freud si
accorgera che tale resistenza dovra essere vinta diver
samente (attraverso la tecnica della “associazione libe
ra”), ma intanto era sorta la teoria della rimozione. In
ogni essere umano operano tendenze, forze o pulsioni
che spesso entrano in conflitto.

La nevrosi si ha quando ['lo cosciente blocca l'impulso
e ad esso nega l'accesso “alla coscienza e alla scarica
diretta”: una resistenza “rimuove” l'impulso nella par
te “inconscia” della psiche.



2. L'inconscio

Con la scoperta delle rimozioni patogene e di altri feno
meni di cui si parlera fra poco, “la psicoanalisi (...) si
vede costretta (...) a prendere sul serio il concetto del
l'inconscio”. E l'inconscio che parla e si manifesta nel
la nevrosi. Ma c'e di piu, giacché, per Freud, l'incon
scio e lo “psichico” stesso e la sua realta essenziale. In
questo modo Freud rovesciava l'ormai inveterata e ve
nerabile concezione che identificava “cosciente” e
“psichico”. Ma sia la precedente pratica ipnotica, sia
gli studi sull'isterismo, sia la successiva scoperta della
rimozione, sia le indagini che Freud veniva compiendo
sulla genesi dei disturbi psichici e delle altre manifesta
zioni “non ragionevoli” della vita delle persone lo con
vinsero sempre di piu della realta corposa e determi
nante dell'inconscio. E l'inconscio che sta dietro le no
stre libere fantasie; é esso che genera le nostre dimenti
canze, che cancella dalla nostra coscienza nomi, perso
ne, eventi. Come mai volevamo dire una cosa e ce ne
esce un'altra? Come mai intendevamo scrivere una pa
rola e ne scriviamo un'altra ? Dove troviamo la causa
di questi atti mancati, cioe dei nostri lapsus? Non sor
gono forse essi “dalla contrapposizione di due diverse
intenzioni”, di cui una, quella inconscia appunto, e
“pitt forte di noi”? E in Psicopatologia della vita quoti
diana (1901) e successivamente con 1l motto di spirito e
1 suoi rapporti con l'inconscio (1905) che Freud offre



analisi brillanti (spesso, pero, considerate dai critici
molto discutibili) di un fascio di fenomeni (lapsus, sba
dataggini, associazioni immediate di idee, errori di
stampa, smarrimento o rottura di oggetti, motti di spiri
to, amnesie, ecc.) mai presi sul serio dalla “scienza
esatta”, e dietro ai quali Freud mostra l'azione indefes
sa di contenuti che la rimozione ha respinto dalla co
scienza e occultato nell'inconscio senza pero essere riu
scita a renderli inattivi.
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3. L'interpretazione dei sogni

Gia nella Interpretazione dei sogni (1899) Freud aveva
mostrato - in maniera estremamente brillante e sugge
stiva - l'azione dei contenuti rimossi nell'inconscio.
L'antichita classica aveva visto nei sogni delle profezie,
la scienza dei tempi di Freud li aveva abbandonati alle
superstizioni. Ma Freud li ha voluti portare all'interno
della scienza: “Sembrava assolutamente impossibile
che qualcuno, il quale avesse compiuto seri lavori
scientifici, potesse rivelarsi poi un "interprete di sogni".
Non tenendo pero conto di una tale condanna del so
gno, considerandolo invece come un sintomo nevrotico
incompreso, alla stessa guisa di un'idea delirante o os
sessiva; prescindendo dal suo contenuto apparente e,
infine, facendo oggetto della libera associazione ciascu
no dei suoi diversi elementi, si giunge ad un risultato
del tutto diverso”. Il risultato fu che nel sogno c'e un
contenuto manifesto” (quello che si ricorda e si raccon
ta quando ci si sveglia) e un “contenuto latente” (quel
senso del sogno che l'individuo non sa riconoscere:
“ma, dove va la testa!”). Ebbene, proprio questo conte
nuto latente “contiene il vero significato del sogno stes
so, mentre il contenuto manifesto non é altro che una
maschera, una facciata (...)". Lo psicoanalista é anche,
e spesso soprattutto, un “interprete dei sogni, deve rifa
re il cammino verso il contenuto latente del sogno, con
tenuto “sempre pieno di significato” a partire dal con
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tenuto manifesto spesso del tutto insensato. La tecnica
analitica, per mezzo di libere associazioni, “permette di
individuare cio che e nascosto”. E nelle radici nascoste
dei sogni noi troviamo impulsi rimossi che il sogno,
data la diminuita vigilanza esercitata dall'io cosciente
durante il sonno, cerca di soddisfare: “Il sogno (...) co
stituisce la realizzazione di un desiderio”, di un deside
rio che la coscienza reputa magari vergognoso e che “e
proclive a ripudiare con stupore o con indignazione”.
Tuttavia, non c'e da credere che l'azione rimovente del
l'io cessi del tutto durante il sonno: “una parte di essa
rimane attiva, come censura onirica, e proibisce al de
siderio incosciente di manifestarsi nella forma che gli e
propria”. A motivo della severita della censura onirica,
“I contenuti onirici latenti devono (...) sottoporsi a mo
difiche e ad attenuazioni, che rendono irriconoscibile il
significato proibito del sogno”. Cosi si spiegano quelle
deformazioni oniriche, alle quali i sogni devono le loro
tipiche caratteristiche di strambezza. In conclusione:
“il sogno e la realizzazione (maschera) di un desiderio
(rimosso)”. E da quanto detto comprendiamo perché,
ad avviso di Freud, “l'interpretazione dei sogni e (...) la
via regale per la conoscenza dell'inconscio, la base piu
sicura delle nostre ricerche (...). e quando mi si chiede -
dice Freud - come si possa diventare psicoanalista, io
rispondo: attraverso lo studio dei propri sogni”.
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4. L'idea di “libido”

A questo punto una domanda diventa inevitabile: per
quali ragioni certe pulsioni vengono respinte, come mai
certi ricordi sono a disposizione della coscienza, mentre
altri possono essere, almeno in apparenza, sottratti ad
essa e rimossi nell'inconscio? La ragione di cio - ri
sponde Freud - ¢ da trovare nel fatto che si tratta di
pulsioni e di desideri in palese contrasto con i valori e
le esigenze etiche proclamate e ritenute valide dall'indi
viduo cosciente. Per cui, quando c'e incompatibilita tra
l'io cosciente (i suoi valori, i suoi ideali, i suoi punti di
riferimento, ecc.) e certe pulsioni e certi desideri, allora
entra in azione una sorta di “repressione’ che strappa
queste cose ‘“vergognose’ e “indicibili” alla coscienza
e le trascina nell'inconscio, da dove uno continua la
censura cerca di non farli riaffiorare alla vita cosciente.
E rimozione e censura entrano in azione, per il fatto che
“debbono” agire su desideri e ricordi di natura princi
palmente e ampiamente sessuale e quindi su cose vergo
gnose, da non dire e cancellare. Freud riconduce la vita
dell'uvomo ad una originaria libido, cioe ad una energia
connessa principalmente al desiderio sessuale: “analo
ga alla fame in generale, la libido designa la forza con
la quale si manifesta l'istinto sessuale, come la fame de
signa la forza con la quale si manifesta l'istinto di as
sorbimento del nutrimento”. Ma mentre desideri come
la fame o la sete non sono “peccaminosi” e non vengo
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no rimossi, le pulsioni sessuali vengono rimosse, per
poi riapparire nei sogni e nelle nevrosi. “La prima sco
perta alla quale ci conduce la psicoanalisi e che, rego
larmente, i sintomi morbosi sono legati alla vita amoro
sa del malato, questa scoperta (...) ci obbliga a consi
derare i disturbi della vita sessuale come una delle cau
se piu importante della malattia.” I malati non si accor
gono di questo, ma cio accade perché “essi portano un
pesante mantello di menzogne per coprirsi, come se ci
fosse cattivo tempo nel mondo della sessualita”. Ses
sualita repressa che esplode in malattia o ritorna in pa
recchi sogni. E analizzando questi sogni che Freud sco
pre la sessualita infantile. Sono i sogni degli adulti che,
infatti, rimandano di frequente a desideri inesauditi, de
sideri inappagati della vita sessuale infantile.
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5. Il complesso edipico

Lo studio della sessualita infantile porta Freud ad uno
dei punti centrali della sua teoria, all'idea cioe di com
plesso di Edipo. Scrive Freud: “Il bimbo concentra sul
la persona della madre i suoi desideri sessuali e conce
pisce impulsi ostili contro il padre, considerato come un
rivale. Questa e anche, "mutatis mutandis”, l'attitudine
della bambina. I sentimenti che si formano durante que
sti rapporti non sono solo positivi, cioe affabili e pieni
di tenerezza, ma anche negativi, cioe ostili. Si forma un
“complesso” (vale a dire un insieme di idee e di ricordi
legati a sentimenti molto intensi) che é certamente con
dannato ad una rapida rimozione. “Ma - fa presente
Freud - nel mondo dell'inconscio esso esercita ancora
una attivita importante e duratura. Possiamo, supporre
che esso costituisca, con le sue implicazioni, il comples
so centrale di ogni nevrosi, e noi ci aspettiamo di tro
varlo non meno attivo negli altri compi della vita psi
chica.” Nella tragedia greca, Edipo, Figlio del re di
Tebe, uccide suo padre e prende in moglie la propria
madre. Questo mito, dice Freud, “eé una manifestazione
poco modificata del desiderio infantile contro il quale si
alza piu tardi, per scacciarlo, la barriera dell'incesto”.
E in fondo al dramma di Amleto, di Shakespeare, “si ri
trova la stessa idea di un complesso incestuoso, ma me
glio mascherato”. Nell'impossibilita di soddisfare il suo
desiderio, il bimbo si assoggetta a quel competitore, il
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genitore di cui e geloso, e costui diviene il suo padrone
interiore. E con l'interiorizzazione di un censore interno

la crisi edipica passa, ma intanto si é instaurato il Su
per-Ego, e con esso la morale.

16



6. La tecnica terapeutica

“Le teorie della resistenza e della rimozione nell'incon
scio, del significato eziologico della vita sessuale e del
la importanza delle esperienze infantili sono - ad avviso
dello stesso Freud - i principali elementi dell'edificio
teorico della psicoanalisi.” Per quanto poi riguarda la
tecnica terapeutica, Freud si convinse, in forza delle
esperienze che venivano ad accumularsi nel corso della
sua esperienza, che la tecnica maggiormente adeguata
fosse quella della associazione libera delle idee: l'anali
sta fa sdraiare il paziente su di un divano, in un am
biente dove non ci sia una luce troppo intensa, in modo
da porre il paziente in una situazione di rilassamento;
l'analista si pone dietro al paziente e lo invita “a mani
festare tutto quello che giunge al suo pensiero, quando
egli rinunci a guidare il pensiero intenzionalmente”.
Questa tecnica non esercita costrizioni sul malato ed e
una via efficace per giungere alla scoperta della resi
stenza: “la scoperta della resistenza e il primo passo
verso un suo superamento”. Ovviamente, perché l'ana
lisi proceda nel giusto senso, occorre che l'analista ab
bia sviluppato “un'arte dell'interpretazione, il cui frut
tuoso impiego, per aver successo, richiede tatto ed
esperienza’’. L'analista non costringe il paziente, lo gui
da, lo invita a lasciare via libera alle idee che gli ven
gono in mente, suggerisce talvolta la parola, cercando
di vedere quali altre idee e sentimenti essa susciti nel
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paziente. E tutto viene registrato e scritto dall'analista:
non solo quello che il paziente dice, ma anche le sue
esitazioni, e soprattutto le sue resistenze.

L'analista lavora, dunque, sulle libere associazioni del
paziente. Ma anche sui suoi sogni, che egli interpreta al
pari dei lapsus, delle dimenticanze, dei ritardi, delle as
sociazioni immediate, insomma di tutto cio che costitui
sce la “patologia della vita quotidiana”. E attraverso
queste tracce e per questi sentieri che l'analista intende
riportare il paziente al suo inconscio, a quegli ingorghi
che hanno causato la malattia e che pongono il sogget
to in stato talvolta di insopportabile sofferenza. Solo
scoprendo la causa della malattia, si possono sciogliere
i nodi; solo sapendo cosa e avvenuto ci si puo liberare
dalla sofferenza. E “la trasformazione dell'inconscio in
conscio” la via della guarigione, anche se talvolta puo
capitare che il medico “prende le difese della malattia
da lui combattuta”. Sono questi i casi “nei quali il me
dico stesso deve ammettere che lo sfociare di un conflit
to nella nevrosi rappresenta la soluzione piu innocua e
socialmente piu tollerabile”.
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7. L'Ego tra Es e Super-Ego

Da tutto quanto si e finora detto, risulta ormai facile
estrarre la teoria dell'apparato psichico proposta da
Freud. L'apparato psichico e composto dall'Es (o 1d),
dall'Ego e dal Super-Ego. L'Es (in tedesco “Es” e il
pronome neutro dimostrativo ed equivale all'“ld” lati
no; Freud prese questo termine da Georg Groddeck) e
l'insieme degli impulsi inconsci della libido, é la sor
gente di un'energia biologico-sessuale; ¢ l'inconscio
amorale ed egoistico. L'Ego é la facciata” dell'Es; ¢ il
rappresentante conscio dell'Es; la punta consapevole di
quell'iceberg che é appunto I'Es. 1l Super-Ego si forma
verso il quinto anno di eta e differenzia (per grado e
non per natura) ['uomo dall'animale; e la sede della co
scienza morale e del senso di colpa. Il Super-Ego nasce
come interiorizzazione dell'autorita familiare e si svi
luppa successivamente come interiorizzazione di altre
autorita, come interiorizzazione di ideali, di valori,
modi di comportamento proposti dalla societa attraver
so la sostituzione dell'autorita dei genitori con quella di
“educatori, insegnanti e modelli ideali”. 1l Super-Ego
“paterno” diventa un Super-Ego “sociale”. L'Ego, dun
que, si trova a commerciare tra 1'Es e il Super-Ego, tra
le pulsioni dell'Es, aggressive ed egoiste - che tendono
ad una soddisfazione irrefrenabile e totale - e le proibi
zioni del Super-Ego che impone tutte le restrizioni e le
limitazioni della morale e della “civilta”. In altri termi
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ni, l'individuo é sotto la spinta originaria di una energia
biologico-sessuale. Ma queste forze istintive sono rego
late da due principi: quello del piacere e quello di real
ta. Per il principio del piacere, la libido tende a trovare
un soddisfacimento immediato e totale. Su questa stra
da, pero, essa trova quel censore che é il principio di
realta che costringe le pulsioni egoistiche, aggressive
ed autodistruttive ad incanalarsi per altre vie, le vie
della produzione artistica, della scienza, e cosi via: le
vie della civilta. Tuttavia, davanti alle repressioni del
principio di realta, l'istinto non desiste e non si da affat
to per vinto e cerca altri sbocchi per il suo soddisfaci
mento. E allora, se non riesce a “sublimarsi” in opere
d'arte, risultati scientifici, realizzazioni tecnologiche,
educative o umanitarie, e se, d'altra parte, gli ostacoli
che incontra sono massicci e impermeabili a qualsiasi
deviazione sostitutiva, la spinta dell'istinto si trasforma
in volonta di distruzione e di autodistruzione.
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8. I due “grandi ribelli”: Alfred Adler e Carl Gu
stay Jung

Nel 1910 nacque la Societa internazionale di psicoanali
si, il cui primo presidente fu Carl Gustav Jung. Nel frat
tempo la Psicoanalisi trovava nuovi campi di feconde
applicazioni. Th. Reik e l'etnologo G. Roheim sviluppa
vano le tesi contenute nel lavoro di Freud Totem e
Tabu. Otto Rank faceva della mitologia l'oggetto dei
suoi studi. 1l pastore protestante O. Pfister, di Zurigo, il
quale - dice Freud - “trovo conciliabile la psicoanalisi
con una forma sublimata di religiosita”, applico la psi
coanalisi alla pedagogia. I successi, dunque, non man
cavano. Ma, insieme a questi, arrivarono anche quelle
prime clamorose scissioni che dovevano rompere in ma
niera decisiva ['uniformita della prospettiva freudiana.
La prima scissione si ebbe nel 1911 con Alfred Adler
(1870-1937), il fondatore della Psicologia individuale.
Per Adler, in ogni fase del suo sviluppo, “l'individuo e
guidato dal desiderio di una superiorita, di una ricerca
di somiglianza divina, dalla fede nel suo potere psichico
particolare”. La dinamica dello sviluppo dell'individuo
si snoda all'interno di un dissidio tra il “complesso di
inferiorita” che si scatena davanti ai compiti da risol
vere e di fronte alla competizione con gli altri e la vo
lonta di affermare la propria potenza. Nel 1913, due
anni dopo la “secessione” di Adler, si allontano da
Freud anche Carl Gustav Jung (1875-1971), al cui
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nome e legata la “psicologia analitica”, caratterizzata,
tra l'altro, dall'idea di inconscio collettivo fatto di ar
chetipi e dalla proposta di una teoria concernente i tipi
psicologici (quali l'introverso e l'estroverso).
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9. Quattro viennesi contro Freud

“Ho sempre considerato una grande ingiustizia il fatto
che non si sia voluto trattare la psicoanalisi come qua

lunque altra scienza naturale”: questo scriveva Freud
in La mia vita e la psicoanalisi, pensando che la psicoa

nalisi e scienza cosi come ¢ scienza la fisica o la geolo

gia. Le cose, pero, stanno davvero in questo modo? Le
pretese di scientificita della psicoanalisi sono pretese
ben fondate?

No, non sono pretese fondate! E questo il verdetto del
grande polemista viennese Karl Kraus (1874-1936). La
psicoanalisi, dice Kraus, “contribuisce a dare una co

scienza di classe all'inferiorita”. Essa, a suo avviso, “‘e
piu una passione che una scienza”. La psicoanalisi e
“quella malattia di cui ritiene di essere la terapia”.

E pure per un altro viennese, Egon Friedell (1878-
1938), la psicoanalisi non e scientifica. Freud, sostiene
Friedell nella sua monumentale opera Kulturgeschichte
der Neuzeit, ¢ “un poeta” e “la psicoanalisi ha un di

fetto catastrofico: gli psicoanalisti, esattamente”.

E con urgenza Friedell sottolinea che la psicoanalisi
non e una scienza. Essa, piuttosto, é la fede di una setta.
La realta e che “proprio come la balena, sebbene sia un
mammifero, si atteggia a pesce, cosi la psicoanalisi, che
di fatto e una religione, si atteggia a scienza”. Si atteg

gia a scienza senza esserlo, e non lo e perché e fattual
mente inconfutabile: “‘é improbabile convincere gli psi
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coanalisti della falsita di una diagnosi”.
“Freud e un metafisico. Ma non lo sa”.

Sul fascino esercitato dalla psicoanalisi, un fascino che
blocca l'esercizio della critica, ha posto l'attenzione
Ludwig Wittgenstein (1889-1951). “Non c'e modo - af
ferma Wittgenstein - di mostrare che il risultato genera
le dell'analisi non potrebbe essere un inganno”. La psi
coanalisi e “una mitologia che ha molto potere”. Mito
logia e non scienza. E l'intento di Wittgenstein e quello
di far perdere la nostra subordinazione nei confronti
della psicoanalisi. Piu in particolare, il procedimento
della libera associazione delle idee, fa presente Witt
genstein, e una cosa ben strana, “perche Freud non
chiarisce mai come possiamo sapere dove fermarci,
dove la soluzione sia giusta”.

Ai nostri giorni la critica piu nota nei confronti della
psicoanalisi freudiana e sicuramente quella di Karl R.
Popper (nato a Vienna nel 1902, morto nel 1994). Pop
per a piu riprese ha sostenuto che la psicoanalisi non e
scientifica, e non e scientifica perché non e falsificabile.
“Non c'e - scrive Popper - alcun comportamento imma
ginabile che possa contraddire la psicoanalisi.” E
“quanto all'epica freudiana dell'lo, del Super-io e del
['Es non si puo avanzare nessuna pretesa ad uno stato
scientifico, piu fondatamente di quanto lo si possa fare
per l'insieme delle favole omeriche dell'Olimpo. Queste
teorie descrivono alcuni fatti, ma alla maniera dei miti.
Esse contengono delle suggestioni psicologiche assai
interessanti, ma in forma non suscettibile di controllo”.

In breve:
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Al pari del marxismo, la psicoanalisi non e scienza. Tut
tavia, “mentre il marxismo divenne non-scientifico
adottando una strategia immunizzante, la psicoanalisi
fu immune sin dall'inizio e tale rimase”. Cio in contra
sto con la maggior parte delle teorie fisiche le quali
“sono del tutto libere dalla tattica immunizzante e alta
mente falsificabili sin dall'inizio”.

25



10. Adolf Griinbaum: Popper sbaglia, ma la psi
coanalisi non se la passa bene

Popper non é riuscito a convincere, tra altri, Adolf
Griinbaum, autore del famoso libro Philosophical Pro

blems of Space and Time (1963, ed. ampl. 1976), e piu
vicino a noi, di The Foundations of Psychoanalysis e di
Reflections on the Foundations of Psychoanalysis.
Griinbaum critica il falsificazionismo di Popper da una
prospettiva di induttivismo eliminatorio. E nega validita
alla critica di Popper contro Freud. Se la teoria psicoa

nalitica non e scientifica perché non falsificabile, allora
- argomenta Griinbaum - nessuna delle conseguenze dei
postulati teorici freudiani e empiricamente controllabi

le. Ma - si chiede Griinbaum - “quale dimostrazione ha
mai offerto Popper per ribadire con enfasi che il corpus
teorico freudiano e completamente privo di conseguen

ze empiricamente controllabili?”. E possibile una dimo

strazione del genere? Inoltre, va da sé che “l'incapacita
di certi filosofi dello scienza di individuare una qualsia

si conseguenza controllabile della teoria freudiana, di

mostra che essi non ne hanno studiato a fondo, o non ne
padroneggiano, il contenuto logico, non dimostra certo
una carenza scientifica della psicoanalisi”.

Sbaglia Popper a criticare Freud sulla base di una pre

sunta non falsificabilita della psicoanalisi. In ogni caso,
soggiunge Griinbaum, la psicoanalisi non regge ugual

mente. E non regge, tra altre ragioni, perché i dati clini
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ci non sono attendibili: essi sono irrimediabilmente
contaminati dall'analista. Cosi, per esempio, il processo
di associazione libera non e forse contaminato dall'in
fluenza dello psicoanalista? Le associazioni - dice
Griinbaum - non possono continuare indefinitamente, e
se al paziente intelligente e immaginativo é permesso di
continuare abbastanza a lungo nelle sue associazioni,
dalle sue rimuginazioni emergera, allora, prima o poi,
qualsiasi tipo di contenuto tematico del quale é stato re
centemente cosciente: pensieri sulla morte, su Dio o su
quel che si voglia. Ebbene, “di fronte a questa elasticita
tematica delle associazioni, come puo l'analista evitare
una tendenza alla selezione che non sia in qualche
modo fallacemente anticipata, essendo inevitabilmente
costretto a delimitarne la durata? . E esattamente sulla
base di considerazioni del genere che Griinbaum puo
pronunciare un ‘“‘inequivocabile verdetto”: attualmente
la psicoanalisi non e in ottimo stato, “per lo meno per
quanto riguarda i suoi fondamenti clinici”.
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11. L'influsso della psicoanalisi sulla cultura
contemporanea

Nonostante gli scismi (si e sopra accennato solo a quel
li di Alfred Adler e Carl G. Jung) e nonostante critiche
provenienti da prospettive politiche, o morali oppure re
ligiose, o anche da altre direzioni dell'indagine psicolo
gica ovvero da concezioni epistemologiche quali quelle
delineate poco fa, nonostante, dunque, scismi e critiche,
la psicoanalisi - questa scienza nuova creata da Freud -
era destinata ad esercitare nel giro di pochi decenni un
influsso sempre pin massiccio sull'immagine dell'uomo
e delle sue attivita psichiche e dei suoi prodotti cultura
li. Non c'e “fatto umano” che non sia stato toccato e
“sconvolto” dalla dottrina psicoanalitica: il bambino
diventa un “perverso polimorfo”; il “peccaminoso”
sesso della tradizione viene posto in primo piano per
spiegare la vita normale e soprattutto le malattie men
tali; l'io e il suo sviluppo vengono inquadrati in una
nuova teoria, le malattie mentali vengono affrontate
con tecniche terapeutiche prima impensate, fatti come i
sogni, i lapsus, le dimenticanze, ecc. - generalmente vi
sti come fatti, si, strani, ma irrilevanti per la compren
sione dell'uvomo - si tramutano in crepe attraverso cui
scrutare il profondo dell'animo umano; fenomeni quali
l'arte, la morale, la religione e la stessa educazione
vengono illuminati da una luce che molti ancora oggi
dichiarano “sconvolgente”. Il costume esce murato dal
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l'incontro con la teoria psicoanalitica e gli stessi termi
ni fondamentali della teoria psicoanalitica (“complesso
edipico”, “rimozione”, ‘“censura”, “sublimazione”,
“Inconscio”, “superio”, “transfert”, ecc.) sono ormai
pezzi integrati nel linguaggio ordinario e, nel bene o nel
male e con piu o meno cautela, pin 0 meno a proposito,

costituiscono attrezzi interpretativi del piu ampio svol
gersi della vita.

DARIO ANTISERI
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Nota biobibliografica
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LAVITA

Sigmund Freud nacque il 6 maggio 1856, da una mode

sta famiglia israelitica, a Freiberg (Moravia). A Vienna
dove la famiglia si era trasferita quattro anni dopo la sua
nascita, si iscrisse dapprima alla facolta di Scienze, de

dicandosi con alcuni successi alla ricerca pura e, succes

sivamente, a causa di problemi economici, a Medicina.
Nel 1881 si laureo. Quattro anni dopo ebbe la libera do

cenza in neuropatologia ed una borsa di studio; ne ap

profitto per andare a Parigi, alla Salpétriere, da Charcot,
il piu grande neurologo europeo di quei tempi. Per la
cura degli isterici Charcot si serviva dell'ipnoterapia ed
in quegli anni l'interesse di Freud per l'ipnosi divenne
vivissimo.

Dell'ipnosi per la terapia dei casi isterici si serviva an

che a Vienna il dottor Joseph Breuer. A partire dal 1887
Freud inizio a collaborare con lui. Da questa collabora

zione, che duro sino al 1895, Freud ricavo alcune acqui

sizioni che resteranno essenziali per la terapia dell'iste

ria e di altre nevrosi. I risultati di questo lavoro comune
furono pubblicati nell'opera Studi dell'isteria apparsa nel
1895. Motivi teorici e pratici e in massima parte una so

stanziale diversita di interessi provocarono il graduale
allontanamento di Freud da Breuer, allontanamento che
si compi, come abbiamo gia accennato, poco dopo la
pubblicazioni degli Studi.

A partire dal 1895 Freud inizio la propria autoanalisi
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che si concluse nel 1900. Freud che aveva conseguito la
libera docenza nel 1885 ottiene la carica di professore
straordinario all'universita di Vienna nel 1902 e, in se

guito, nel 1920, di professore ordinano. Tali riconosci

menti erano dovuti al suo prestigio di neuropatologo, in

fatti in quegli anni la psicoanalisi era ancora fraintesa o
ritenuta scandalosa ed oggetto di accuse e di polemiche,
tuttavia aveva iniziato, sia pure lentamente, a diffonder

si.

Nel 1902 si costitui un primo gruppo di Vienna, con se

gretario Otto Rank, nel quale si ebbero, gia le prime ri

picche per questioni di priorita. Nel 1907 si strinsero i
primi rapporti con il Biirghdlzli, la clinica psichiatrica di
Zurigo, e cioe con Bleuler ed 1 suoi assistenti Eitington
e Jung, che dovevano ben presto dar luogo alla pubbli

cazione d'una rivista di studi comuni, lo Jahrbuch fuer
Psychologie und Psychopathologie. Questa collabora

zione consenti una maggiore diffusione della psicoanali

s1, grazie alla istituzione di una associazione privata ed
all'insegnamento che pubblicamente se ne faceva da una
clinica di cosi grande risonanza.

In quegli anni Freud aveva pubblicato alcuni importanti
lavori: Psicopatologia della vita quotidiana (1901), Tre
saggi sulla sessualita (1905), Il motto di spirito e la sua
relazione con l'inconscio 1905).

Nel congresso di Norimberga, tenutosi nel 1910, fu fon

data una Associazione ufficiale degli psicoanalisti a
capo della quale venne eletto Jung. Negli anni seguenti
si tennero altri congressi, a Weimar (nel 1911) e a Mo
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naco (nel 1913), e questi contribuirono a far uscire defi

nitivamente la psicoanalisi dalla sua preistoria.

Nel febbraio del 1923 Freud avverti 1 primi sintomi di
un male che si riveld un cancro alla mascella. Egli con

servo, tuttavia, la sua straordinaria vitalita; continuo il
lavoro di analista e di scrittore; volle rimanere sempre
consapevole e presente a se stesso, rifiutando ogni pie

toso inganno; nonostante i dolori, non prendeva calman

ti, per non ottundere la propria usuale chiarezza intellet

tiva. Aveva continuamente accanto, in un rapporto sem

pre piu stretto, la figlia Anna, cui era legato, dice Jones,
da “una reciproca, profonda, silenziosa comprensione e
simpatia”. Anna era la sua compagna, la segretaria, 1'as

sistente, la collaboratrice.

Nel 1933 1 nazisti prendono il potere in Germania; no

nostante 1 cattivi presagi di un'aggressione all'Austria e
le ripetute esortazioni degli amici, Freud non acconsente
a lasciare Vienna. Vi si decidera solo cinque anni piu
tardi, di fronte all'Anschluss. Nel 1938, dunque, si tra

sferisce con la famiglia a Londra, dove muore l'anno se

guente il 23 settembre.
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LE OPERE

La letteratura esistente sulla vita e sull'opera di Sigmund
Freud ¢ amplissima ed ¢, quindi, impossibile darne in
questa sede un quadro sia pure sommariamente esausti

vo. Ci si limitera a ricordare qui di seguito le opere prin

cipali pubblicate dallo studioso viennese: Studi sull'iste

ria (1895); L'interpretazione dei sogni (1900); Psicopa

tologia della vita quotidiana (1901); Tre saggi sulla
sessualita (1905); Il motto di spirito e la sua relazione
con l'inconscio (1905); 1l caso di Dora (1905); Delirio e
sogni nella Gradiva di Jensen (1907); Il caso del picco

lo Hans (1909); Il caso dell'uomo dei topi (1909); Sulla
psicoanalisi. Cinque conferenze (1910); Un ricordo
d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910); Totem e tabu
(1913); Storia del movimento psicoanalitico (1914); 1l
caso dell'uomo dei lupi (1918); Al di la del principio del
piacere (1920); Psicologia collettiva e analisi dell'io
(1921).

A partire dal 1968, a cura di Cesare Musatti, presso I'e

ditore Boringhieri di Torino ¢ iniziata la stampa in tra

duzione italiana delle Opere di Freud.

Dalla Newton Compton nel 1992 sono state pubblicate
le opere e gli scritti minori di Freud in due ampi volumi:
Opere 1886-1905 e Opere 1905-1921.

M.B.
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Aforismi e pensieri

“Psiche” ¢ un vocabolo greco che significa “anima”.
Percio per “psichico” s'intende “trattamento dell'anima”;
si potrebbe quindi pensare che voglia dire trattamento
dei fenomeni patologici della vita dell'anima. Ma il si
gnificato dell'espressione ¢ diverso. Trattamento psichi
co vuol dire invece trattamento a partire dall'anima, trat
tamento di disturbi psichici o somatici, con mezzi che
agiscono in primo luogo e direttamente sulla psiche
umana.

Questo mezzo ¢ costituito anzitutto dalla parola, e le pa
role sono anche strumento fondamentale del trattamento
psichico. Certo, difficilmente il profano potra compren
dere come le “sole” parole del medico possano rimuove
re disturbi patologici somatici e psichici. Pensera che gli
si chieda di credere nella magia. E non ha tutto il torto;
le parole dei nostri discorsi di tutti 1 giorni sono solo
magia attenuata.

Per un processo di valutazione ingiusto ma facilmente
comprensibile si arrivo al punto che 1 medici si interes
sarono solo del corpo, lasciando senz'altro che fossero i
filosofi, che essi disprezzavano, ad occuparsi del lato
psichico.

Nell'animale come nell'uomo, il rapporto tra corpo ed
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anima ¢ un rapporto di reciproco completamento.

Solo con lo studio del patologico si arriva a comprende
re il normale.

Da sempre si conoscevano molte cose sull'influsso della
psiche sul corpo, ma solo ora queste acquistavano il giu
sto rilievo. La cosiddetta “espressione dei moti d'animo”
costituisce l'esempio piu comune di azione della psiche
sul corpo, e si puod osservare regolarmente ¢ in tutti. La
tensione ed il rilassamento dei muscoli facciali, I'adatta
mento degli occhi, I'afflusso del sangue alla pelle, la sol
lecitazione impressa all apparato vocale, la disposizione
delle membra, specie delle mani, rivelano quasi tutti gli
stati psichici di un uomo.

In genere 1 profani tengono in poco conto i dolori provo
cati dall'immaginazione, al contrario di quanto fanno per
quelli provocati da ferita, malattia o infezione. Ma ci0 ¢
palesemente ingiusto; qualunque sia la loro causa, sia
pure l'immaginazione, non per questo i dolori sono
meno Veri € meno intensi.

Cosi come si provocano o si esagerano i dolori dando
loro importanza nello stesso modo questi scompaiono
quando se ne distoglie 'attenzione.

E lecito pensare che la volonta di guarire o il desiderio
di morire non siano irrilevanti per I'esito di casi gravi ed

36



incerti di malattia.

L'attesa speranzosa e fiduciosa, costituisce una forza at
tiva che dobbiamo senz'altro tenere in considerazione in
tutti 1 nostri tentativi di terapia e guarigione.

Non c'¢ alcun bisogno di tirare in ballo altre forze che
non siano psichiche per spiegare le guarigioni miracolo
se.

In tutti 1 tempi c1 sono cure alla moda, medici alla moda,
soprattutto nell'alta societa nella quale il desiderio di su

perarsi vicendevolmente e di imitare 1 membri pit in vi

sta costituiscono potentissime forze motrici psichiche.
Gli effetti terapeutici ottenuti con queste cure alla moda
non rientrano nel loro effettivo potere, e usati dal medi

co alla moda che, ad esempio, si ¢ fatto una certa fama
soccorrendo un personaggio in vista, gli stessi strumenti
sortiscono effetti molto maggiori che nel caso di altri
medici. Cosi, accanto a taumaturghi divini, esistono tau

maturghi umani; ma questi uomini, resi famosi dalla
moda e dall'imitazione, si consumano rapidamente, cosa
che corrisponde al genere di forze che agiscono in loro
favore.

I medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti i
tempi, e nell'antichita ancora piu di oggi. Intendendo per
trattamento psichico il tentativo di provocare nel pazien

te gli stati e le condizioni psichiche piu favorevoli alla
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guarigione, possiamo dire che, storicamente, questo ¢ il
tipo piu antico di trattamento medico.

Le parole costituiscono il mezzo piu efficace per 1'in
nuenza esercitata da una persona sull'altra; le parole co
stituiscono un valido strumento per indurre modificazio
ni psichiche in colui al quale si dirigono e, percio, l'af
fermazione per cui la magia della parola ¢ in grado di
sopprimere fenomeni patologici, anzitutto quelli basati
su condizioni psichiche, non ha piu un significato enig
matico.

E naturale che il medico, che ai giorni nostri non pud in
cutere rispetto come sacerdote o come detentore d'una
scienza occulta, si valga della propria personalita per ac
cattivarsi la fiducia e un po' di simpatia del proprio pa
ziente.

La suggestione porta all'eliminazione dei fenomeni pa
tologici, ma solo transitoriamente.

I ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei feno
meni isterici, persistono a lungo con stupefacente fre
schezza e con tutta la loro coloritura affettiva.

Il materiale psichico patologico sembra essere proprieta

di un'intelligenza non necessariamente inferiore a quella
dell'Ego normale.
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Grazie alle ricchissime connessioni causali, ogni idea
patogena di cui non ci si ¢ ancora sbarazzati, agisce qua
le motivazione di tutti 1 prodotti della nevrosi ed € solo
con l'ultima parola dell'analisi che scompare l'intero
quadro clinico, cosi come avviene dei ricordi rievocati
individualmente.

Io vedo solo le cime della catena di pensieri che si spro
fonda nell'inconscio (il contrario di quanto si ha nei no
stri processi psichici normali).

Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catar

tica all'intervento chirurgico. Ho descritto le mie cure
come operazioni psicoterapeutiche e ho messo in rilievo
la loro analogia con l'apertura di una cavita piena di pus,
il raschiamento di una zona necrotica, ecc. Un'analogia
di questo genere trova giustificazione non tanto nella ri

mozione di cio che ¢ patologico quanto nello stabilire
condizioni che abbiano maggiori probabilita di incanala

re il corso del processo verso la guarigione.

Se 1 venereologi dovessero ancora dipendere dalle di
chiarazioni dei loro pazienti per ricollegare un'infezione
iniziale dei genitali a un rapporto sessuale, finirebbero
con l'attribuire un grandissimo numero di sifilomi pri
mari, in persone che si proclamano vergini, al fatto di
aver preso il raffreddore, e 1 ginecologi non troverebbe
ro difficolta a confermare il miracolo della partenogene
si tra le loro clienti nubili.
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Spero che un giorno si fara strada I'idea che anche 1 neu

ropatologi possono, quando raccolgono l'anamnesi delle
principali nevrosi, trovarsi di fronte a pregiudizi etiolo

gici analoghi.

Non vedo alcuna ragione per cercare di nascondere le
lacune e 1 punti deboli della mia teoria. Secondo me, il
punto principale della questione delle fobie ¢ questo: /e
fobie non compaiono affatto se la vita sessuale e nor
male, cio¢ se non sussiste quella specifica condizione
che ¢ rappresentata da un perturbamento della vita ses
suale, nel senso di una deviazione dallo psichico nel so
matico. Per quanto vi possano essere molti altri punti
oscuri nel meccanismo delle fobie, la mia teoria non po
tra essere rigettata prima che mi si dimostri che vi sono
fobie in casi in cui la vita sessuale € normale o, a fianco,
vi sia un disturbo di natura non specifica.

Alla base di tutti 1 casi di isteria vi sono uno o piu casi
di esperienze sessuali precoci, che risalgono ai primissi

mi anni dell'infanzia e che, pure, possono essere rievo

cate grazie al lavoro psicoanalitico, nonostante 1 decenni
che sono trascorsi. Io penso che questa sia una scoperta
importante, il ritrovamento di un caput Nili della neuro

patologia.

I sintomi isterici sono i derivati di ricordi che operano a
livello inconscio.
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Non ¢ vero che le domande poste [ai] pazienti e la cono
scenza dei loro affari sessuali diano al medico un peri
coloso potere su di essi. Nei tempi andati accadeva che
la stessa obiezione fosse sollevata contro I'uso degli ane
stetici, 1 quali privano il paziente della coscienza e del
l'esercizio della volonta lasciando decidere al dottore se
e quando egli li riacquistera. Eppure oggi gli anestetici
sono diventati indispensabili perché sono, piu di ogni al
tra cosa, di valido aiuto al medico nella sua opera, che,
tra 1 numerosi altri gravi obblighi, vede anche quello
della responsabilita del loro impiego.

Un medico puod sempre far del danno se ¢ incapace o
senza scrupoli, e questo ¢ ugualmente vero sia ove si
tratti di dover indagare sulla vita sessuale del paziente
sia ove si tratti di altre cose. Naturalmente, se qualcuno,
dopo uno scrupoloso esame di coscienza, sente di non
possedere il tatto, la serieta e la discrezione necessaria a
esaminare dei pazienti nevrotici, € se si rende conto che
rivelazioni di carattere sessuale potrebbero provocare in
lui eccitazioni lascive piu che interesse scientifico, allo
ra fara bene a evitare I'argomento dell'etiologia delle ne
vrosi. Anzi, ci sembra giusto pretendere che egli si
astenga dal prendere in cura pazienti affetti da malattie
nervose.

Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il do
vere di vivere nascondendo le proprie sensazioni sessua
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Ii, si sentono sollevate quando si rendono conto che il
medico, trattando simili argomenti, mira soltanto alla
loro guarigione, ed esse gli sono grate perché per una
volta ¢ stato loro consentito di assumere un atteggia
mento normale riguardo alla sessualita.

In materia di sessualita oggi noi, uno per uno, siamo,
malati o sani, nient'altro che degli ipocriti. Sarebbe un
bene per tutti noi se, come risultato di tale onesta gene
rale, venisse raggiunto un certo grado di tolleranza nelle
cose sessuali.

In ogni caso di nevrosi c'€¢ una etiologia sessuale; ma
nella nevrastenia ¢ una etiologia di tipo presente, mentre
nelle psiconevrosi 1 fattori sono di natura infantile.

L'angoscia ¢ sempre libido distolta dal suo [normale]
impiego..

L'ereditarieta ¢ inaccessibile all'influenza del medico.
Ognuno nasce con le proprie tendenze ereditarie alle
malattie, e noi non possiamo fare niente per cambiarle.

La nevrastenia (in entrambe le forme) ¢ una di quelle af
fezioni che ognuno puo facilmente acquistare senza aver
alcuna tara ereditaria.

Lo stato della nostra civilta ¢ anch'esso qualcosa che
non pud essere modificato dall'individuo. Per di piu
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questo fattore, essendo comune a tutti 1 membri della
stessa societa, non puo mai spiegare il fatto della seletti
vita nell'incidenza della malattia. Il medico non nevra
stenico ¢ esposto alla stessa influenza di una civilta pre
sumibilmente nociva alla quale ¢ esposto il paziente che
egli deve trattare.

Nessuno puo mai diventar nevrotico attraverso il lavoro
o I'eccitamento soltanto. Il lavoro intellettuale ¢ anzi una
protezione contro la possibilita di ammalarsi di nevra

stenia; sono proprio i lavoratori intellettuali piu assidui a
restare esenti dalla nevrastenia, € ci0 che 1 nevrastenici
lamentano come “superlavoro che li fa ammalare™ di re

gola non merita affatto di essere chiamato “lavoro intel

lettuale” né per qualita né per quantita. I medici dovran

no abituarsi a spiegare a un impiegato che si ¢ “affatica

to” dietro una scrivania o a una casalinga per la quale le
attivitd domestiche sono divenute troppo pesanti, che
essi si sono ammalati non perché abbiano cercato di
compiere doveri che in verita possono essere facilmente
eseguiti da un cervello civilizzato, ma perché in tutto
questo tempo hanno pericolosamente trascurato e dan

neggiato la propria vita sessuale.

L'attuale trattamento della nevrastenia - cosi come viene
applicato negli stabilimenti idroterapici - si propone di
migliorare le condizioni nervose per mezzo di due fatto
ri: proteggendo il paziente e rinvigorendolo. Secondo la
mia esperienza, ¢ quanto mai opportuno che i direttori
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medici di tali stabilimenti si rendano ben conto che trat
tano non con vittime della civilta o dell'ereditarieta, ma -
sit venia verbo - con persone minorate nella sessualita.

Oggi non possediamo alcun metodo di prevenzione del
concepimento che sia tale da soddisfare ogni legittima
esigenza - cioe, che sia certo e comodo, che non dimi

nuisca la sensazione del piacere durante il coito e che
non ferisca la sensibilita della donna. Questo pone ai
medici un compito pratico alla cui soluzione potranno
dedicare le loro energie non senza soddisfazione. Chiun

que colmi questa lacuna della tecnica medica preservera
la gioia di vivere e conservera la salute di innumerevoli
persone, sebbene, per la verita, dara anche l'avvio a un
mutamento drastico delle nostre condizioni sociali.

Nella mia esperienza ho visto che 1 bambini sono capaci
di ogni attivita sessuale psichica e molti anche di attivita
sessuali somatiche.

Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono af
fatto malattie lievi. Una volta insorto 1'isterismo, nessu
no puo predire quando finira. Noi in gran misura ci con
soliamo con la vana profezia che “un giorno improvvi
samente sparira”. La guarigione molto spesso risulta es
sere semplicemente un accordo sulla tolleranza recipro
ca tra la parte malata dei paziente e la parte sana; ¢ il ri
sultato di un sintomo di una fobia.
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Tra di noi ¢ diffuso un detto relativo ai gioielli falsi che
non sono d'oro, ma forse sono stati qualche volta accan
to a qualcosa d'oro.

Questa stessa similitudine vale per certe esperienze nel
l'infanzia che sono rimaste nella memoria non perché
fossero d'oro, ma perché vicine all'oro.

La convinzione spontanea della persona che si ¢ appena
svegliata ¢ che 1 suoi sogni, anche se non sono venuti
essi stessi da un altro mondo, lo hanno comunque tra
sportato in un altro mondo.

Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un so
gno ¢ in qualche modo derivato dall'esperienza, cio¢ ¢
stato riprodotto o ricordato nel sonno: questo almeno
puo essere considerato un fatto indiscusso.

Una delle fonti dalle quali 1 sogni traggono il loro mate
riale per la riproduzione, materiale che in parte non ¢ né
ricordato né usato nell'attivita mentale della vita da sve
gli; e I'esperienza infantile.

I sogni in genere sono privi di intelligibilita e ordine. Le
composizioni che costituiscono 1 sogni sono prive di
quelle qualita che renderebbero possibile ricordarli e
vengono dimenticate perché in genere si scompongono
un momento dopo.

I sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo
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giorno come lo splendore delle stelle cede alla luce del
sole.

Chiunque, conducendo ricerche scientifiche, presti at
tenzione ai sogni per un determinato periodo di tempo,
sognera piu del solito, il che vuol dire che ricorda i so
gni con piu facilita e frequenza.

Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione
che essi sono il prodotto della nostra attivita mentale.
Ciononostante il sogno finito ci colpisce come qualcosa
di estraneo. Siamo cosi poco portati a riconoscere la no
stra responsabilita, che diciamo altrettanto facilmente
mir hat getraumt [*“ho avuto un sogno”] che ich habe
getraumt [“ho fatto un sogno™].

I sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visi
ve, ma non esclusivamente; essi infatti fanno uso anche
di immagini auditive e, in misura minore, delle impres
sioni degli altri sensi. Molte cose si manifestano nei so
gni (proprio come fanno nella vita da svegli) semplice
mente come pensieri o idee, probabilmente cio¢ in for
ma di residui di rappresentazioni verbali. Tuttavia, cio
che ¢ veramente caratteristico nel contenuto dei sogni,
sono quegli elementi che si comportano come immagini,
cioe piu simili a percezioni che a rappresentazioni della
memoria. Tralasciando tutte le argomentazioni, cosi
note agli psichiatri, sulla natura delle allucinazioni, con
corderemo con tutte le opinioni autorevoli sull'argomen
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to nell'affermare che 1 sogni allucinano, che sostituisco
no le allucinazioni ai pensieri.

Da lungo tempo ¢ stata richiamata l'attenzione sull'affi

nita intima tra sogni e malattie mentali, che si rivela nel

I'ampia concordanza delle loro manifestazioni. Maury
dice che il primo a rilevarla fu Cabanis e dopo di lui Lé

lut, J. Moreau e, in particolare, il filosofo Maine de Bi

ran. Senza dubbio il confronto risale a tempi ancora piu
lontani; Radestock inizia il capitolo nel quale ne tratta
con delle citazioni che stabiliscono un'analogia tra i so

gni ¢ la pazzia. Kant dice in un punto: “Il pazzo ¢ un so

gnatore sveglio”. Krauss dichiara che “la pazzia ¢ un so

gno sognato mentre 1 sensi sono svegli”. Schopenhauer
chiama 1 sogni una breve follia e la follia un lungo so

gno. Hagen descrive il delirio come vita onirica prodotta
non dal sonno ma da malattia. Wundt scrive: “Noi stes

si, in realta, possiamo sperimentare nei sogni quasi tutti
quet fenomeni che si verificano nei manicomi”.

L'indiscutibile analogia tra 1 sogni e la follia, cosi come
si estende ai dettagli in particolare, ¢ uno dei piu potenti
sostegni della teoria medica della vita onirica, che con
sidera il sognare come un inutile processo disturbatore e
come l'espressione di un'attivita ridotta dalla mente. Tut
tavia non ci si deve aspettare che troveremo la definitiva
spiegazione dei sogni partendo dai disturbi psichici; in
fatti ¢ generalmente riconosciuto l'insoddisfacente stato
della nostra conoscenza riguardo all'origine di questi ul
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timi. E abbastanza probabile, al contrario, che un cam

biamento di atteggiamento riguardo ai sogni influenzera
nello stesso tempo le nostre opinioni sul meccanismo in

terno dei disordini mentali, e che lavoreremo per la spie

gazione delle psicosi mentre stiamo cercando di chiarire
il mistero dei sogni.

L'avversione ad imparare qualcosa di nuovo [...] € carat
teristica degli uomini di scienza. Con parole ironiche
Anatole France dice: “Les savants ne sont pas curieux”
[“I saggi non sono curiosi’].

Ci0 che Schiller descrive come un allentamento della
sorveglianza alle porte della ragione, cio¢ l'atteggiamen
to di autosservazione priva di critica, non ¢ affatto diffi
cile. La maggior parte dei miei pazienti lo realizza dopo
le prime istruzioni. lo stesso posso farlo perfettamente
aiutandomi con lo scrivere le idee come mi vengono in
mente. La quantita di energia psichica con la quale ¢
possibile ridurre l'attivita critica e aumentare l'intensita
dell'autosservazione varia considerevolmente secondo
l'argomento sul quale uno cerca di fissare I'attenzione.

I sogni non devono essere paragonati ai suoni discor
danti che provengono da uno strumento musicale per
cosso da un tocco estraneo invece che dalla mano del
musicista, non sono privi di significato, non sono assur
di; non implicano che una parte delle nostre rappresen
tazioni sia addormentata, mentre un'altra parte comincia
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a svegliarsi. Al contrario, sono fenomeni psichici piena
mente validi e cio¢ soddisfazioni di desideri; essi posso
no essere inseriti nella catena degli atti mentali com
prensibili della veglia; essi vengono elaborati da un'atti
vita mentale estremamente complicata.

Spesso 1 sogni si rivelano, senza alcuna maschera, come
appagamenti di desideri; cosicché ci si puo meravigliare
che 1l linguaggio dei sogni non sia stato gia compreso da
lungo tempo. Per esempio, c'¢ un sogno che 10 posso
produrre in me quando voglio, per cosi dire sperimental
mente. Se la sera mangio sardine, olive o qualsiasi altro
cibo molto salato, durante la notte mi viene sete € mi
sveglio. Ma il mio risveglio ¢ preceduto da un sogno
che ha sempre lo stesso contenuto cio¢ che sto bevendo.
Sogno che sto gia bevendo a grandi sorsi dell'acqua, che
ha quel sapore delizioso delle bevande fredde per chi ¢
arso dalla sete.

I sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di
desideri e in questo caso sono ben poco interessanti in
confronto ai sogni degli adulti. Essi non sollevano pro
blemi da risolvere, ma d'altra parte hanno una grandissi
ma importanza al fine di dimostrare che i1 sogni, nella
loro essenza, rappresentano I'adempimento dei desideri.

Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci si trova di
fronte ad problema difficile da risolvere, ¢ spesso un
buon sistema quello di aggiungere all'originale un se
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condo problema, proprio come ¢ piu facile schiacciare
due noci insieme piuttosto che separatamente.

E vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi appa
gamenti di desideri. Ma nei casi in cui non si puo rico
noscere la soddisfazione del desiderio, dove questo ¢
mascherato, ci deve essere stato un atteggiamento di di
fesa contro di esso: e proprio per questa difesa il deside
rio non si € potuto esprimere se non in una forma distor
ta.

Possiamo [...] presumere che, nel singolo individuo, i
sogni ricevano una forma dall'azione di due forze psi
chiche (che possiamo anche chiamare correnti o
sistemi), una delle quali costruisce il desiderio espresso
dal sogno, mentre 1'altra esercita una censura su di esso
provocando, di conseguenza, una deformazione della
sua espressione.

L'identificazione € un fattore molto importante nel mec
canismo dei sintomi isterici: riesce a far esprimere ai pa
zienti nei loro sintomi non solo le loro esperienze perso
nali, ma anche quelle di un gran numero di altre perso
ne, a farli soffrire in un certo senso per tutta una folla di
gente e a recitare tutte le parti di una commedia da soli.

L'identificazione viene piu frequentemente usata nell'i
steria per esprimere un comune elemento sessuale. L'i
sterica si identifica nei suoi sintomi di preferenza, anche
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se non esclusivamente, con le persone con le quali ha
avuto rapporti sessuali o con quelle che hanno avuto
rapporti sessuali con le stesse persone con le quali ne ha
avuti lei.

C'¢ una componente masochista nella costituzione ses
suale di molte persone, che deriva dalla trasformazione
nel suo contrario della componente aggressiva, sadica.
Quelli che provano piacere, non nel dolore fisico inflitto
loro, ma nell'umiliazione e tortura mentale, si possono
chiamare ‘“masochisti mentali”. Si comprende subito
che questo tipo di persone puo fare sogni contrari a desi
deri e sogni spiacevoli, che tuttavia sono realizzazioni di
desideri perché soddisfano le loro tendenze masochiste.

Tutti abbiamo dei desideri che preferiremmo non svela
re ad altre persone e desideri che non ammettiamo nem
meno di fronte a noi stessi.

I sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in
cui la libido ¢ stata trasformata in angoscia.

I sogni possono scegliere il loro materiale da qualunque
parte della vita del sognatore, purché ci sia un'associa
zione di pensieri che leghi l'esperienza del giorno del
sogno (le impressioni “recenti”’) con quelle piu lontane.

I nostri pensieri nei sogni sono dominati dallo stesso
materiale che ci tiene impegnati durante il giorno, e ci
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preoccupiamo di sognare solo quelle cose che ci hanno
dato ragione di riflettere durante il giorno.

Il regno del motto di spirito non conosce frontiere.

Se nel corso di un solo giorno abbiamo due o piu espe
rienze adatte a provocare un sogno, questo fara riferi
mento ad un tutto unico; esso e costretto a farne un'uni
ta.

Non ci sono sogni “innocenti”. Queste sono le mie opi
nioni nel senso piu rigoroso € piu assoluto, se lasciamo
da parte i sogni dei bambini e forse le brevi reazioni
oniriche a sensazioni provate durante la notte. A parte
questo, ¢i0 che sogniamo o si riconosce in modo mani
festo come psichicamente significativo, o ¢ deformato e
non puo essere giustificato finché il sogno non ¢ stato
interpretato, dopo di che ancora una volta risulta essere
significativo.

I sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non per
mettiamo infatti che il nostro sonno venga turbato da
inezie.

I sogni apparentemente innocenti si rivelano essere 1'op
posto quando si prende la cura di interpretarli. Si potreb
be dire che sono lupi in veste d'agnelli.

Ogni sogno ¢ legato alle esperienze recenti nel suo con

52



tenuto manifesto, mentre si ricollega alle esperienze piu
lontane nel suo contenuto latente.

I sogni spesso sembrano avere piu di un significato.
Essi, come hanno mostrato i nostri esempi, includono
parecchie soddisfazioni di desideri, I'una accanto all'al
tra; inoltre, una successione di significati o di soddisfa
zioni di desideri puod essere sovrapposta ad un'altra,
dove quella piu profonda ¢ la soddisfazione di un desi
derio della prima infanzia. E qui ci si dovrebbe chiedere
di nuovo se non sia piu esatto asserire cid che avviene
“sempre”, piuttosto che “spesso”.

Il fatto che 1 significati dei sogni siano disposti in strati
sovrapposti costituisce uno dei piu delicati ma anche dei
piu interessanti problemi dell'interpretazione dei sogni.
Chiunque dimentichi questa possibilita andra facilmente
fuori strada e arrivera a fare delle affermazioni insoste

nibili sulla natura dei sogni.

In genere non siamo in grado di interpretare 1 sogni di
un'altra persona, a meno che essa non sia preparata a co
municare 1 pensieri inconsci che si celano dietro al suo
contenuto.

In genere ogni persona ha la facolta di costruire il suo
mondo onirico secondo le proprie caratteristiche indivi
duali, rendendolo cosi incomprensibile agli altri. Appare
evidente, comunque, che in contraddizione con questo,
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ci sono certi sogni simili per tutti e che si presume ab
biano lo stesso significato per tutti. Un interesse partico
lare € collegato a questi sogni tipici, poiché essi presu
mibilmente sorgono dalle stesse fonti in ogni caso e
quindi sembrano particolarmente qualificati a chiarire le
fonti del sogno.

Solo nell'infanzia ci facciamo vedere seminudi da mem
bri della famiglia e da estranei, governanti, cameriere,
ospiti, e solo allora non ci vergogniamo della nostra nu
dita. Possiamo ora osservare che lo spogliarsi ha un ef
fetto quasi inebriante su molti bambini, anche quando
sono piu grandi, invece di far loro provare vergogna. Ri
dono e saltano da tutte le parti e si colpiscono, mentre la
madre o chiunque sia presente li rimprovera, dicendo:
“Vergognati, questo non si fa!”. I bambini spesso mani
festano il desiderio di esibirsi.

Il paradiso stesso non ¢ altro che una fantasia collettiva
dell'infanzia dell'individuo. Ecco perché l'umanita era
nuda in paradiso e non c'era vergogna, finché arrivo il
momento in cui si risveglio la vergogna e l'angoscia, se
gui la cacciata e comincio la vita sessuale e il compito
della civilta. Ma noi possiamo riconquistare questo pa
radiso ogni notte nei nostri sogni.

Nella psicoanalisi si impara ad interpretare la contiguita
temporale come connessione oggettiva. Due pensieri
che si susseguono immediatamente senza un nesso ap
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parente, compongono in realta un'unita che deve essere
scoperta; allo stesso modo, se scrivo una “a” ¢ una “b”
di seguito, devono essere pronunciate come un'unica sil
laba “ab”. Lo stesso vale per 1 sogni.

I desideri che il sogno soddisfa non sono sempre deside
r1 attuali. Possono anche essere desideri del passato che
sono stati abbandonati, ricoperti da altri, rimossi, € ai
quali dobbiamo attribuire una specie di continuazione di
esistenza solo a causa del loro rivivere in un sogno. Essi
sono morti nel senso che diamo noi alla parola, ma solo
nel senso delle ombre dell'Odissea, che si risvegliavano
ad una certa forma di vita appena bevevano del sangue.

Se qualcuno sogna, con tutte le espressioni di dolore,
che il padre o la madre o un fratello o una sorella muo

iono, non impiegherei mai il sogno come prova che egli
desidera la morte di quella persona in quel momento. La
teoria dei sogni non richiede tanto; le basta la deduzione
che questa morte ¢ stata desiderata una volta o I'altra du

rante l'infanzia del sognatore.

Molte persone [...] che amano 1 fratelli e le sorelle e che
si sentirebbero desolate per la loro morte, nutrono con
tro di essi desideri cattivi nell'inconscio da moltissimo
tempo; e questi desideri possono essere realizzati dai so
gni.

I sentimenti ostili tra fratelli e sorelle devono essere

55



molto piu frequenti nell'infanzia di quanto possa osser
vare l'occhio cieco dell'adulto.

I sogni di morte dei genitori si applicano con maggiore
frequenza al genitore dello stesso sesso del sognatore:
cioe, gli uomini sognano soprattutto la morte del padre,
le donne quella della madre. Non posso pretendere che
ci0 sia universalmente vero, ma lo ¢ nella maggioranza
dei casi, in modo cosi evidente da richiedere una spiega
zione basata su un elemento che abbia validita generale.
Grosso modo, € come se si provasse nei primi anni una
preferenza sessuale: come se 1 ragazzi considerassero 1
padri e le ragazze le madri dei rivali in amore, la cui eli
minazione non potrebbe non avvantaggiarli.

Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del
figlio per la perdita del padre non riesce a soffocare la
soddisfazione per aver infine conseguito la sua liberta.

Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono
quando la figlia comincia a crescere ¢ a desiderare la li

berta sessuale, mentre si trova sotto la tutela della ma

dre; e per la madre, d'altra parte, la crescita della figlia ¢
I'avvertimento che ¢ venuta per lei I'ora di abbandonare
le sue pretese di soddisfazioni sessuali.

Il desiderio della morte dei genitori risale alla primissi
ma infanzia. Nel caso di psiconevrotici soggetti all'ana
lisi, questa supposizione trova conferma con certezza
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assoluta.

I genitori dimostrano in genere una parzialita sessuale:
una predilezione naturale fa in genere in modo che 1'uo
mo tenda a viziare le figliolette, mentre la madre prende
la parte dei maschietti; cid anche se entrambi, quando il
loro giudizio non ¢ turbato dalla magia del sesso con
trollano severamente 1'educazione dei loro figli. Il bam
bino ¢ ben consapevole di questa parzialita e si ribella
contro quello dei genitori che ad essa si oppone. L'esse
re amato da un adulto non solo porta al bambino la sod
disfazione di una particolare esigenza ma anche la cer
tezza che si cedera alla sua volonta in tutto il resto. Cosi
egli seguira il suo istinto sessuale e nello stesso tempo
rafforzera la preferenza mostrata dai genitori, se la sua
scelta coincide con la loro.

I genitori hanno la parte piu importante nella vita psichi

ca di tutti 1 bambini che diventeranno psiconevrotici.
L'amore per un genitore e l'odio per l'altro sono le com

ponenti essenziali del gruppo di impulsi psichici che si
forma in quel periodo e che ¢ tanto importante per la de

terminazione dei sintomi della successiva nevrosi.

I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto all'e
stensione e abbondanza dei pensieri del sogno. Un so
gno scritto riempira forse mezza pagina, 1'analisi che ri
cerca 1 pensieri latenti puo prendere uno spazio sei, otto
o dieci volte maggiore. Questo rapporto varia a seconda
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dei sogni, ma la mia esperienza mi fa credere che la di
rezione non cambia mai.

La formazione dei sogni [¢] basata su un processo di
condensazione.

I sogni prendono in considerazione in generale la con
nessione che indubbiamente esiste tra tutte le parti dei
pensieri del sogno, fondendo tutto il materiale in un'uni
ca situazione o fatto. Essi riproducono la connessione
logica mediante la simultaneita del tempo. E qui agisco
no come il pittore che in un quadro della Scuola di Ate
ne o del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i
filosofi o tutti i poeti. E vero che in realti non si sono
mai riuniti tutti in un'unica sala o su una cima di monta
gna, ma certamente formano un gruppo concettualmen
te.

L'altemativa “0-0” non puo essere espressa nei sogni in
alcun modo. [...] Se, nel raccontare un sogno, il narrato

re si sente portato a servirsi di un “0-0”, - per esempio,
“era un giardino o un salotto” -, nei pensieri del sogno
non c'era un'alternativa ma un “e”, una semplice aggiun

ta. Un “0-0” si usa soprattutto per descrivere un elemen

to del sogno che abbia un carattere vago, che comunque
puo essere risolto. In questi casi la regola per l'interpre

tazione ¢: considera di

uguale valore le due apparenti alternative e collegale

€c 9

conun ¢ .
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So per esperienza, alla quale non ho trovato eccezioni,
che ogni sogno tratta del sognatore stesso. I sogni sono
completamente egoistici. Ogni volta che il mio Io non
appare nel contenuto del sogno, ma c'¢ solo qualche sco
nosciuto, posso ritenere con sicurezza che il mio o si
cela mediante 1'identificazione con questa persona; pos
so inserire 1l mio Io nel contesto. Altre volte, quando il
mio lo appare nel sogno, la circostanza in cui appare
puo farmi capire che c'¢ qualche altra persona nascosta
dietro di me per identificazione. In tal caso il sogno do
vrebbe ammonirmi di trasferire su me stesso, durante
l'interpretazione, I'elemento comune nascosto, che si ri
ferisce a quella persona. Ci sono dei sogni in cui il mio
Io appare insieme ad altre persone, che, quando si risol
ve l'identificazione, risultano essere di nuovo il mio Io.
Grazie a queste identificazioni dovrei quindi essere in
grado di portare il mio lo a contatto con determinate
idee la cui accettazione ¢ stata proibita dalla censura.
Quindi il mio lo puo essere rappresentato in un sogno
parecchie volte, ora direttamente, ora mediante la identi
ficazione con persone estranee.

Molto spesso l'inversione viene impiegata proprio nei
sogni che sorgono da impulsi omosessuali repressi.

I commenti su un sogno, o le osservazioni apparente
mente ingenue, spesso servono a mascherare una parte
di quanto si ¢ sognato nella maniera piu sottile; ma in
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realta la tradiscono.

In qualsiasi lingua 1 termini concreti, a causa della storia
del loro sviluppo, sono piu ricchi di associazione dei ter
mini concettuali.

Le parole, poiché sono i centri di collegamento di nume
rose idee, possono considerarsi come predestinate al
I'ambiguita; e le nevrosi (per esempio, le ossessioni e le
fobie), non meno dei sogni, si servono spudoratamente
dei vantaggi offerti dalle parole a scopo di condensazio
ne e mascheramento.

Nell'interpretazione di qualsiasi elemento del sogno in
genere ¢ dubbio: a. se esso vada preso in senso positivo
o negativo (come relazione antitetica); b. se debba esse
re interpretato storicamente (come un ricordo); ¢. o sim
bolicamente, o d. se la sua interpretazione debba dipen
dere dall'espressione verbale.

La presenza dei simboli nei sogni non solo per alcuni
versi facilita la loro interpretazione, ma la rende per altri
versi piu difficile.

Nessun altro istinto ¢ stato soggetto fin dall'infanzia a
tanta repressione, quanto l'istinto sessuale con le sue nu
merose componenti. [...] Nessun altro istinto lascia tanti
desideri inconsci e cosi forti, pronti a produrre sogni
nello stato di sonno. Nell'interpretare i sogni non do
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vremmo mai dimenticare l'importanza dei complessi
sessuali, evitando naturalmente l'esagerazione di attri
buire ad essi importanza esclusiva.

Possiamo affermare che molti sogni, se attentamente in
terpretati, sono bisessuali, in quanto ammettono senza
dubbio una sovrainterpretazione in cui si realizzano gli
impulsi omosessuali del sognatore, gli impulsi, cioe, che
sono contrari alle sue normali attivita sessuali. Tuttavia
sostenere, come fanno Stekel e Adler, che tutti 1 sogni
devono essere interpretati bisessualmente mi sembra
una generalizzazione nello stesso tempo indimostrabile
e poco probabile che non mi sento di appoggiare. In par
ticolare poi non posso ignorare il fatto evidente che ci
sono numerosi sogni che soddisfano esigenze diverse da
quelle erotiche, nel senso pit ampio della parola: sogni
di fame e di sete, sogni di comodita, ecc.

Quando io insisto con 1 miei pazienti sulla frequenza dei
sogni edipici, in cui il sognatore ha un rapporto sessuale
con la propria madre, essi rispondono spesso: “Non ri
cordo di aver mai fatto un sogno simile”. Subito dopo,
tuttavia, verra fuori un ricordo di qualche altro sogno
poco chiaro e indifferente, che il paziente ha fatto ripe
tutamente. L'analisi mostra allora che questo ¢ effettiva
mente un sogno con lo stesso contenuto, ancora una vol
ta un sogno edipico. Posso affermare con certezza che 1
sogni mascherati di rapporti sessuali con la madre del
sognatore sono molto piu frequenti di quelli manifesti.
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L'evoluzione del linguaggio ha facilitato molto le cose
ai sogni. La lingua ha infatti a sua disposizione moltissi
me parole che in origine avevano un significato figurato
e concreto, ma oggi sono usate in senso sbiadito e
astratto. Tutto quanto i sogni devono fare ¢ dare a queste
parole il loro pieno significato primitivo o retrocedere
ad una fase precedente del loro sviluppo.

Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche
del primo, lasciano un'impronta durevole sulla vita emo

tiva di coloro che in seguito si ammaleranno, e [...] que

ste impressioni, anche se deformate e in molti modi esa

gerate dalla memoria, possono costituire la prima e la
piu profonda base dei sintomi isterici. I pazienti, cui
spiego queste cose al momento giusto, usano parodiare
questa conoscenza appena acquisita dichiarando di esse

re pronti a cercare ricordi che risalgono al tempo in cui
non erano ancora in vita.

Il distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che
Ii ha generati ¢ la cosa piu sorprendente che possa loro
accadere durante la formazione dei sogni; ma non ¢ né
l'unica né la piu essenziale alterazione che essi subisco
no nel loro cammino dai pensieri del sogno al sogno
manifesto. Se confrontiamo gli affetti dei pensieri del
sogno con quelli del sogno, una cosa diventa subito evi
dente. Ogni volta che c'¢ un affetto in un sogno, esso si
trova anche nei pensieri del sogno. Ma non viceversa.
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Un sogno ¢ generalmente piu povero di affetto del mate
riale psichico dalla cui elaborazione proviene. Quando
ho ricostruito 1 pensieri del sogno, generalmente scopro
che in essi 1 piu intensi impulsi psichici lottano per farsi
sentire e lottano in genere contro altri che sono in acuto
contrasto con essi. Se poi ritorno al sogno esso appare
spesso sbiadito e privo di tonalita emotiva di notevole
intensita. Il lavoro onirico ha ridotto a un livello di in
differenza non solo il contenuto ma spesso anche il tono
emotivo dei miei pensieri. Si potrebbe dire che il lavoro
onirico determina una repressione di affetti.

L'inibizione di affetto [...] deve essere considerata la se
conda conseguenza della censura dei sogni, come la de
formazione del sogno ne ¢ la conseguenza prima.

Come le rappresentazioni di cose possono apparire nei
sogni trasformate nei loro opposti, cosi anche gli affetti
collegati ai pensieri del sogno; e sembra probabile che
questa inversione di affetti sia prodotta in genere dalla
censura del sogno. Nella vita sociale, ci serviamo ugual
mente della repressione e dell'inversione degli affetti,
principalmente a scopo di dissimulazione.

Solo 1 rimproveri in cui c'¢ qualcosa di vero feriscono;
solo quelli ci turbano.

La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico inti
mo ¢ un nemico odiato. Sono sempre riuscito a procu
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rarmene di nuovi ed € anzi successo spesso che la situa

zione ideale dell'infanzia si sia riprodotta cosi completa

mente da riunire nella stessa persona 'amico e il nemi

co, naturalmente non nello stesso momento o con conti

nue oscillazioni, come deve essere successo nella mia
prima infanzia.

Non si puo negare che interpretare e raccontare 1 propri
sogni richieda un alto grado di autodisciplina. Si ¢ co
stretti ad emergere come l'unico mascalzone tra una fol
la di persone nobili con le quali si divide la vita.

Ci siamo trovati di fronte all'interrogativo, se la mente
impieghi tutte le sue facolta senza riserve per la forma
zione dei sogni o solo una parte di esse funzionalmente
limitata. Le nostre indagini ci inducono a rifiutare inte
ramente la forma in cui ¢ stata posta questa domanda,
poiché date le circostanze essa risulta inadeguata. Ma se
dovessimo rispondere alla domanda nei termini in cui €
stata posta, saremmo costretti a rispondere in senso af
fermativo ad entrambe le alternative, anche se apparen
temente si escludono a vicenda.

L'affermazione fatta in questi termini perentori (“Tutto
ci0 che interrompe il progresso del lavoro onirico ¢ una
resistenza”) ¢ facilmente aperta ai malintesi. Natural
mente si deve prendere solo come una regola tecnica,
come un avvertimento agli analisti. Non si puo confuta
re che nel corso dell'analisi si possono verificare diversi
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eventi non imputabili alle intenzioni del paziente. Il pa
dre pud morire senza che egli lo abbia assassinato, o
puo scoppiare una guerra che interrompe I'analisi. Ma al
di 1a dell'evidente esagerazione, l'affermazione sostiene
qualcosa di nuovo e di vero. Anche se I'evento che cau
sa l'interazione ¢ reale e indipendente dal paziente, di
pende spesso da lui I'entita dell'interazione che provoca;
e la resistenza si rivela inequivocabilmente nella pron
tezza con !a quale accetta un fatto di questo genere e
nell'abuso che ne fa.

E indubbio che dimentichiamo sempre di pill i sogni con
il passare del tempo, dopo il risveglio; spesso li dimenti
chiamo nonostante 1 piu faticosi sforzi per ricordarli. Ma
sono dell'opinione che l'entita di questo oblio sia in ge
nere sopravvalutata; e c'¢ anche una sopravvalutazione
della limitazione della nostra conoscenza del sogno a
causa delle lacune. Spesso ¢ possibile mediante I'analisi
ritrovare tutto quanto ¢ stato perso dimenticando il con
tenuto del sogno; o almeno, in numerosi casi si puo ri
costruire da un frammento non il sogno, che in ogni
caso non ¢ importante, ma l'insieme dei pensieri del so
gno. Cio0 richiede una certa attenzione e autodisciplina
nel compiere 1'analisi; questo € tutto, ma dimostra che
non manca un fine ostile (di resistenza) attivo nel di
menticare 1 sogni.

L'oblio dei sogni dipende molto di piu dalla resistenza
che dalla concezione, messa in rilievo dagli altri autori,
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che lo stato della veglia e quello del sonno siano estra
nei l'uno all'altro.

Nessuno si deve aspettare che l'interpretazione dei suoi
sogni gli cada in grembo come la manna dal cielo. [...]
Deve ricordarsi del consiglio di Claude Bernard ai ricer
catori di un laboratorio fisiologico: “travailler comme
une bete”, lavorare, cio¢, con l'ostinazione di una bestia
e con noncuranza per il risultato. Seguendo questo con
siglio, 11 compito non sara piu cosi difficile.

Alla domanda se tutti 1 sogni possano essere interpretati,
bisogna rispondere negativamente. Non si deve dimenti

care che nell'interpretazione del sogno siamo ostacolati
dalle forze psichiche responsabili della sua deformazio

ne. E quindi questione di forza relativa, se, nell'interpre

tazione del sogno, il nostro interesse intellettuale, la no

stra capacita di autodisciplina, le nostre conoscenze psi

cologiche e la nostra pratica riescono a dominare le resi

stenze interne. E' sempre possibile arrivare fino a un
certo punto: in ogni caso fino a convincerci che il sogno
¢ una struttura con un significato, e in genere anche fino
ad avere un'idea sul suo significato.

Spesso c'¢ una parte anche nel sogno interpretato piu a
fondo che dev'essere lasciata oscura; cid avviene perché
ci rendiamo conto durante il lavoro di interpretazione
che a quel punto c'¢ un nodo di pensieri del sogno che
non puo essere districato e che inoltre non aggiunge nul
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la alla nostra conoscenza del contenuto del sogno. Que
sto ¢ l'ombelico del sogno, il punto dove si immerge
nell'ignoto. I pensieri del sogno, ai quali ci conduce l'in
terpretazione, non possono, per la natura delle cose,
avere dei punti d'arrivo determinati; sono costretti a ra
mificarsi in tutte le direzioni nell'intricata rete del mon
do del pensiero. E il desiderio del sogno emerge in qual
che punto in cui questa rete ¢ particolarmente fitta,
come un fungo dal suo micelio.

I deliri sono il prodotto della censura che non si preoc

cupa piu di celare la sua attivita: invece di collaborare
nel produrre una nuova versione che sia ineccepibile, di

strugge apertamente cid che disapprova, cosi che cio
che rimane diventa piuttosto incoerente. Questa censura
agisce esattamente come la censura dei giornali alla
frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei suoi let

tori, che deve proteggere, 1 giornali stranieri, solo dopo
aver cancellato 1 passaggi pericolosi.

I desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante
questo, sembra che non siano abbastanza forti da ren
dersi percettibili durante il giorno.

Posso dire che ¢ di esperienza quotidiana il fatto che il
rapporto sessuale tra adulti sembri spaventoso ai bambi
ni che lo osservano e che provochi angoscia in essi. Ho
spiegato questa angoscia deducendo che stiamo trattan
do di una eccitazione sessuale che la loro intelligenza
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non ¢ in grado di affrontare, e che inoltre essi indubbia
mente rifiutano poiché implica i loro genitori; e quindi
si trasforma in angoscia.

La nostra teoria dei sogni considera i1 desideri che risal
gono all'infanzia come la forza motrice indispensabile
per la formazione dei sogni.

Il punto non ¢ che i sogni creano la fantasia, ma piutto
sto che l'attivita inconscia della fantasia contribuisce no
tevolmente alla formazione dei pensieri del sogno.

Le elaborazioni di pensiero piu complicate sono possibi
li senza la partecipazione della coscienza.

Il sogno non ¢ un fenomeno patologico; non presuppone
un disturbo dell'equilibrio psichico; non lascia dietro di
s¢ una perdita di efficienza.

L'interpretazione dei sogni ¢ la strada maestra verso la
conoscenza delle attivita inconsce della mente.

I sogni non sono gli unici fenomeni che ci permettano di
trovare nella psicologia una base per la psicopatologia.

Il medico e il filosofo si incontrano solo se entrambi ri
conoscono che l'espressione “processi psichici inconsci”
¢ “l'espressione giusta e adatta di un fatto assodato con
certezza”. Il medico puo solo scrollare le spalle, se si
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sente dire che “la coscienza ¢ la caratteristica indispen

sabile di ci0 che ¢ psichico”, e forse, se nutre ancora ab

bastanza rispetto per le espressioni dei filosofi, pensera
che non si sono occupati della stessa cosa ¢ non hanno
lavorato per la stessa scienza. Poiché anche una sola os

servazione comprensiva della vita psichica di un nevro

tico o un'unica analisi di un sogno devono lasciargli I'ir

removibile convinzione che 1 piu complicati e razionali
processi del pensiero, cui certamente non si pud negare
il nome di processi psichici, possono manifestarsi senza
eccitare la coscienza del soggetto.

E necessario abbandonare la sopravvalutazione della
qualita di essere coscienti per potersi formare una visio
ne esatta dell'origine di ¢i0 che ¢ psichico.

Si deve ritenere che l'inconscio sia la base generale della
vita psichica. L'inconscio ¢ la sfera piu larga, che com

prende all'interno la piu piccola del conscio. Qualsiasi
cosa cosciente ha uno stadio preliminare inconscio;
mentre ¢i0 che ¢ inconscio puo restare a quello stadio e
tuttavia reclamare il valore pieno di processo psichico.
L'inconscio ¢ la vera realta psichica; nella sua intima es

senza ci ¢ sconosciuto quanto la realta del mondo ester

no, ¢ la coscienza ce lo presenta in modo cosi incomple

to come 1 nostri organi sensori ¢i comunicano il mondo
esterno.

Siamo probabilmente portati a sopravvalutare notevol
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mente il carattere cosciente della produzione intellettua
le e artistica. I racconti fatti da alcuni degli uomini piu
produttivi, quali Goethe e Helmholtz, ci mostrano piut
tosto che cid che ¢ essenziale e nuovo nelle loro creazio
ni ¢ venuto loro senza premeditazione e quasi come un
insieme gia pronto. Non c'¢ nulla di strano se in altri
casi, dove si richiedeva una concentrazione di tutte le
facolta intellettuali, anche 1'attivita cosciente abbia dato
il suo contributo. Ma l'attivita cosciente abusa troppo
del suo privilegio per cui, ogni volta che ha un ruolo,
nasconde ai nostri occhi tutte le altre attivita.

I molteplici problemi della coscienza si possono afferra
re solo mediante un'analisi dei processi di pensiero nel
l'isteria.

Credo che l'imperatore romano che fece uccidere uno
dei suoi uomini perché aveva sognato di assassinare
I'imperatore, avesse torto. Avrebbe dovuto cominciare
con il cercare di scoprire il significato del sogno; molto
probabilmente il suo significato era diverso da quello
che sembrava. E anche se un sogno con un contenuto di

verso contenesse un atto di lesa maesta come significa

to, non sarebbe forse giusto ricordare il detto di Platone,
che I'uvomo virtuoso si accontenta di sognare cido che un
uomo malvagio fa realmente? Credo che la cosa miglio

re sia lasciar liberi 1 sogni.

Nell'epoca che possiamo chiamare prescientifica gli uo
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mini non avevano difficolta nel trovare una spiegazione
ai sogni. Quando al risveglio ricordavano un sogno, lo
consideravano una manifestazione favorevole od ostile
di potenze superiori, demoniache e divine. Allorché co
minciarono a diffondersi le dottrine naturalistiche, tutta
questa ingegnosa mitologia si mutd in psicologia, ed
oggil solo un'esigua minoranza delle persone istruite du
bita che 1 sogni siano un prodotto della mente del sogna
tore.

Un giorno ho scoperto con grande stupore che la conce
zione dei sogni piu vicina alla verita non era quella me
dica, bensi quella popolare, per quanto fosse ancora per
meta implicata nella superstizione.

Le fobie e le ossessioni sono estranee alla coscienza
normale come lo sono 1 sogni per la coscienza vigile, e
la loro origine ¢ ignota alla coscienza come quella dei
sogni.

Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiega
zione dei processi psichici dei bambini, nei quali essi,
forse, sono notevolmente semplificati, risulti una pre

messa indispensabile per le ricerche sulla psicologia
dell'adulto.

Nel caso degli adulti, chiunque abbia esperienza nell'a
nalizzarne 1 sogni scoprira con stupore che anche quelli
che all'apparenza sono di una chiarezza trasparente, ra
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ramente sono semplici come nei bambini e che al di 1a
della realizzazione di desiderio puo essere celato qual
che altro significato.

Solo raramente ricorrono nei sogni delle riproduzioni
fedeli e dirette di scene reali.

Numerosi fenomeni della vita quotidiana di persone
sane, come dimenticanze, lapsus, movimenti goffi ed
una particolare classe di errori, sono determinati da un
meccanismo psichico analogo a quello dei sogni e degli
altri anelli della serie.

Il futuro che ci mostra il sogno non ¢ quello che acca
dra, ma quello che vorremmo accadesse. La mente po
polare si comporta qui come fa generalmente: crede in
cio che desidera.

I sogni ricadono 1n tre categorie, a seconda del loro at
teggiamento nei confronti dell'appagamento di deside
rio. La prima categoria ¢ costituita da quei sogni che
rappresentano apertamente un desiderio non rimosso: si
tratta dei sogni di tipo infantile che diventano sempre
piu rari tra gli adulti. In secondo luogo ci sono 1 sogni
che esprimono un desiderio rimosso con un travestimen
to: questi indubbiamente costituiscono la stragrande
maggioranza dei nostri sogni € possono essere compresi
solo con l'analisi. Infine ci sono 1 sogni che rappresenta
no un desiderio rimosso, senza mascherarlo o con una
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maschera insufficiente. Questi ultimi sogni sono sempre
accomunati dall'angoscia, che li interrompe. In tal caso
l'angoscia sostituisce la deformazione onirica, € nei casi
della seconda categoria 1'angoscia si evita solo grazie al
lavoro onirico. Non ¢ difficile dimostrare che il contenu
to rappresentativo che produce l'angoscia era una volta
un desiderio, che poi ¢ stato rimosso.

La nostra ipotesi ¢ che nell'apparato psichico ci siano
due agenti di creazione del pensiero, di cui il secondo
gode 1l privilegio di fare accedere liberamente alla co
scienza 1 suoi prodotti, mentre l'attivita del primo € in sé
inconscia e puo raggiungere la coscienza solo attraverso
il secondo.

Qualunque desiderio o bisogno ha I'effetto di inibire Il
sonno.

E indiscutibile che i bambini credano alle immagini oni

riche, poich¢é queste sono rivestite dell'apparenza psichi

ca di percezioni, ed essi non hanno ancora acquisito la
facolta di distinguere le allucinazioni o le fantasie dalla
realta.

Dopo avere studiato la sessualita infantile, che ¢ spesso
cosi riservata nelle sue manifestazioni ed ¢ sempre tra
scurata e incompresa, possiamo dire che quasi tutti gli
individui civilizzati conservano sotto qualche aspetto le
forme infantili di vita sessuale. Possiamo quindi com
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prendere perché i desideri sessuali infantili rimossi co
stituiscano impulsi piu frequenti e potenti per la forma
zione dei sogni.

La maggior parte dei simboli del sogno serve a rappre
sentare persone, parti del corpo e attivita di interesse
erotico; in particolare, 1 genitali sono rappresentati da
numerosi simboli spesso sorprendenti, € la piu grande
varieta di oggetti serve ad indicarli simbolicamente.
Armi appuntite, oggetti lunghi e rigidi, come tronchi e
bastoni, rappresentano l'organo genitale maschile; men
tre armadi, scatole, carrozze e forni rappresentano l'ute
10.

In linea generale, possiamo distinguere due tipi fonda
mentali di dimenticanze di nomi: un nome pud essere
dimenticato sia perché direttamente collegato a qualcosa
di sgradevole, sia per il suo nesso con altre parole le
quali, a loro volta, richiamino qualcosa di sgradevole.
Dunque, 1 nomi possono essere perturbati nella riprodu
zione sia per motivi loro, sia per relazioni associative
pitl 0 meno prossime.

Tutti noi sogniamo prevalentemente in immagini visive.
Nei ricordi d'infanzia ritroviamo, in un certo senso, que
sta stessa regressione: e€ssi Si presentano sempre in ca
ratteri plasticamente visivi, € ¢id anche nei soggetti 1 cui
ricordi successivi non hanno questa caratteristica. Cosi,
1 ricordi visivi si accostano al tipo dei ricordi infantili.
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I lapsus si verificano spesso in periodo di guerra, feno
meno, del resto, facilmente spiegabile.

L'affinita tra un lapsus ed un gioco di parole puo essere
molto forte.

Dobbiamo osservare che spessissimo gli aristocratici de
formano 1 nomi dei loro medici, dal che si puo dedurre
che, in fondo, nonostante la cortesia che ostentano nei
loro riguardi, in qualche modo li disprezzano.

Il lapsus non ha alcun bisogno di essere facilitato dalla
rassomiglianza fonetica e [...] pud essere provocato da
rapporti inconsci di natura esclusivamente psichica.

La sostituzione di cio che si vorrebbe dire con il suo
contrario ¢ determinata dalla autocritica, da un'intima
opposizione contro le parole che ci si propone di pro
nunciare. Ci si accorge allora con meraviglia che il teno
re di un'affermazione, di una assicurazione, di una pro
testa, contraddice nettamente all'intenzione verbale e
che il lapsus mette a nudo I'assenza di una sincerita pro
fonda.

L'ilarita e lo scherno che i lapsus linguae provocano in
circostanze importanti sono una conferma contro I'opi
nione generalmente ammessa per cui questi lapsus sa
rebbero errori puri e semplici, senza altro significato
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psicologico.

La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un con

flitto interiore. Io escludo che qualcuno possa commet

tere un lapsus nel corso di una udienza davanti a Sua
Maesta, durante un'ardente dichiarazione d'amore o da

vanti ai giurati, mentre si € impegnati a difendere il pro

prio onore, il proprio nome, insomma in tutti quei casi
in cui si partecipa totalmente a cio che si dice.

Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che I'auto

re ¢ d'accordo con se stesso, mentre frasi contorte ed ar

tificiose ci si presentano, senza tema di errore, come
espressione di idee complicate, poco chiare, esposte
senza convinzione, come appesantite dall'autocritica
dell'autore.

Dimenticare di apporre la propria firma ¢ un caso inter
medio tra il /apsus calami e la dimenticanza. Un asse
gno non firmato equivale ad un assegno dimenticato.

A chi tendesse a sopravvalutare lo stato attuale delle no
stre conoscenze della vita psichica basterebbe ricordare
la funzione della memoria per costringerlo alla mode
stia.

Nessuna teoria psicologica ¢ stata ancora in grado di
fornire una spiegazione generale del fenomeno fonda
mentale della memoria e della dimenticanza; e perfino
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l'analisi completa dei dati dell'osservazione ¢ appena
iniziata.

L'abilita inconscia con la quale motivi reconditi, ma im
portanti, ci fanno perdere degli oggetti, ¢ paragonabile
soltanto alla ““sicurezza sonnambolica”.

Esaminando attentamente 1 casi di impossibilita a ritro
vare oggetti smarriti, si ¢ costretti ad ammettere che non
puo esservi altra causa che un'intenzione inconscia.

La tendenza a dimenticare cio che ¢ penoso o riprovevo
le mi sembra generale, anche se la facolta di dimenticare
¢ piu o meno sviluppata secondo gli individui. Nella
pratica medica ci imbattiamo in piu di un caso in cui i
sintomi sono negati e probabilmente non sono altro che
dimenticanze.

Il principio architettonico dell'apparato psichico ¢ la so
vrapposizione, la stratificazione di piu istanze differenti.

Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si
ammette generalmente che, per capirle a fondo, bisogna
tener conto [...] del desiderio di far sparire dal ricordo
del popolo ogni fatto che possa ferire il suo sentimento
nazionale. Forse, in seguito, uno studio piu approfondito
permettera di stabilire una perfetta analogia fra il modo
in cui si formano le tradizioni popolari, da una parte, ed
i ricordi infantili del singolo individuo, dall'altra.
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Nell'autobiografia di Darwin, si trova il seguente passo,
che rispecchia sia la sua precisione scientifica sia la sua
perspicacia psicologica: “Per molti anni ho seguito una
regola aurea: ogni volta che mi capitava di leggere o co

munque di venire a conoscenza di un fatto o di un'osser

vazione o di una nuova idea, contraria ai risultati gene

rali ottenuti da me li annotavo fedelmente ed immedia

tamente, perché so per esperienza che idee e fatti del ge

nere si scordano piu facilmente di quelli che ci sono fa

vorevoli”.

Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa impor
tanti, senza esporsi al sospetto di disturbo mentale.

Le donne, che hanno un'intuizione piu profonda dei pro

cessi psichici inconsci, sono generalmente portate a rite

nersi offese se non le si riconosce per la strada, cio¢ se
non le si saluta. Non pensano mai per prima cosa che la
colpa possa essere della miopia o della disattenzione
della persona incontrata. Sostengono che non sarebbe
avvenuto se vi fosse stato dell'interesse.

Anche negli uomini considerati onestissimi, si scoprono
facilmente 1 segni di un dubbio comportamento nei ri
guardi del denaro e della proprieta. L'avidita primitiva
del lattante che cerca d'impadronirsi di tutti gli oggetti
(per metterseli in bocca) non scompare del tutto, in linea
generale, sotto l'influenza della cultura e dell'educazio
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ne.

In materia di soldi la memoria degli uomini ¢ particolar
mente tendenziosa. Ho potuto constatarlo su me stesso:
dimenticare frequentemente di non aver ancora pagato
quel che si deve ¢ un genere di errore molto tenace. Nei
casi in cul non ci sono in ballo interessi considerevoli,
per esempio 1l gioco delle carte, 'amore per 1l guadagno
puo mostrarsi liberamente. Allora anche gli uomini piu
onesti commettono facilmente errori di calcolo, errori di
memoria, € senza neppure rendersene conto, sono coin
volti in piccole truffe. In questa liberta si rivela il carat
tere psichicamente tonificante del gioco. E esatta l'affer
mazione del proverbio il quale dice che il carattere degli
uomini si rivela nel gioco, purché non s'intenda il carat
tere manifesto. Anche gli errori di calcolo di camerieri
di bar o di ristoranti possono spiegarsi alla stessa manie
ra. Tra i commercianti si puo notare un certo ritardo nel
pagare 1 conti: non ¢ una prova di cattiva volonta, poi
ché questo ritardo non giovera al guadagno, ma solo 1'e
spressione della resistenza psicologica a staccarsi dal
denaro. Brill osserva a questo proposito con perspicacia:
“Dimentichiamo piu facilmente lettere che contengono
fatture che non quelle che contengono assegni”. Il fatto
le donne abbiano una particolare avversione a pagare il
medico, ¢ dovuto a motivi molto profondi e non ancora
chiariti. Di solito lasciano a casa il portamonete, per cui
non possono pagare subito la visita, tornate a casa di
menticano di spedire la somma dovuta (cid avviene
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meno di frequente) come se volessero ottenere gratis cid
che hanno ricevuto “per 1 loro begli occhi”; esse, per
cosi dire, pagano lasciandosi guardare.

Cio che costituisce il carattere essenziale del lavoro
scientifico non ¢ la natura dei fatti trattati, ma il rigore
metodico che presiede alla constatazione di quei fatti e
la ricerca d'una sintesi piu vasta possibile.

Un proverbio dimostra che il buon senso popolare sa
bene che nelle dimenticanze di propositi non c'¢ nulla di
accidentale. “Cio che uno ha dimenticato di fare una
volta, lo dimentichera molte altre volte.”

Quante volte ho sentito dire: “Non mi assumo questo in
carico, perché me ne dimenticherei certamente”. Questa
predizione non contiene assolutamente niente di misti
co. Chi parlava in questo modo intuiva solo vagamente
che non voleva assumersi 1'incarico, ma non voleva con
fessarlo.

Piu che in qualsiasi altro settore, quello dell'attivita ses

suale ci fornisce prove sicure del carattere intenzionale
dei nostri atti casuali. Cio perché, in questo campo, il li

mite che negli atti pud ancora esistere fra intenzionalita
e accidentalita ¢ nullo.

Succede spesso per strada che due persone che cammi
nano in senso inverso nel tentativo di evitarsi e di ceder
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si la strada, perdono qualche secondo a spostarsi di
qualche passo a destra o a sinistra, ma entrambi nello
stesso senso fino a fermarsi 1'uno di fronte all'altro. Si
crea una situazione spiacevole ed imbarazzante, in cui
generalmente si vede l'effetto di una goffaggine acciden
tale. Invece ¢ possibile provare che in molti casi questa
goffaggine nasconde intenzioni sessuali e riproduce un
atteggiamento maleducato e provocatorio dell'eta giova
nile.

Ho potuto capire, dalle analisi dei nevrotici, che la co
siddetta spontaneita dei giovani e dei ragazzi ¢ una ma
schera che essi usano per esprimere o fare senza vergo
gna parecchie cose sconvenienti.

Qualsiasi cambiamento del modo abituale di vestirsi,
qualsiasi negligenza, per esempio un bottone abbottona
to male, una parte del corpo lasciata distrattamente sco
perta, significa sempre qualcosa che il proprietario degli
abiti non vuol dire direttamente e di cui il piu delle volte
non ha alcun sospetto.

Gli atti sintomatici, di una incredibile varieta sia negli
individui sani che nei nevrotici, meritano il nostro inte
ressamento per piu di un motivo. Essi forniscono al me
dico delle preziose indicazioni che gli permettono d'o
rientarsi nel cumulo di circostanze nuove o ancora poco
note e rivelano all'osservatore profano tutto cio che desi
dera sapere e qualche volta anche di piu di quel che vor
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rebbe. Chi sa servirsi di queste indicazioni deve, all'oc
correnza, procedere come faceva il re Salomone che, se
condo la leggenda, comprendeva il linguaggio degli ani
mali.

Non ci si procura sempre degli amici fra coloro ai quali
st rivela il significato dei loro atti sintomatici.

Osservando la gente mentre ¢ a tavola si ha occasione di
notare chiari atti sintomatici interessanti ed istruttivi.

Nella maggior parte dei casi, la perdita di un oggetto ¢
un atto sintomatico, cio€ nasconde un'intenzione incon

scia da parte di colui che ha subito la perdita. Spesso la
perdita di un oggetto sta a dimostrare il poco valore che
gli si attribuisce, I'avversione per esso o per la persona
dalla quale proviene; o, ancora, la tendenza a perdere un
oggetto ¢ determinata da una associazione di idee sim

boliche che riversano l'avversione per un oggetto su di
un altro. La perdita di oggetti preziosi esprime 1 piu vari
sentimenti; puo costituire la rappresentazione simbolica
di una idea rifiutata, percio un avvertimento che si pre

ferirebbe non sentire ¢ quindi (in primo luogo) deve es

sere considerata come un sacrificio ad oscure potenze
che presiedono al nostro destino ed il cui culto esiste
tuttora fra noi.

Chi dimentica dal medico un oggetto che aveva con sé¢,
come occhiali, guanti, borsetta ecc., significa che non
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riesce a star lontano e che vuol tornare al piu presto. In
fatti Jones osserva: “Si puo all'incirca misurare il suc
cesso con cui un medico pratica la psicoterapia, ad
esempio, da quanti ombrelli, fazzoletti, borsette ¢ cosi
via colleziona in un mese”.

Anche le determinazioni piu sottili del modo di espri
mersi parlando o scrivendo meriterebbero piu particola
re attenzione. In genere si crede di avere la libera scelta
delle parole da cui i pensieri sono rivestiti o dalle imma
gini che 1i mascherano. Una piu attenta osservazione ri
vela che su questa scelta convergono altre considerazio
ni e che dalla forma del pensiero traspare un piu profon
do significato spesso non voluto. Immagini ed espres
sioni usate con preferenza da una persona non sono per
lo piu irrilevanti agli effetti di un giudizio su di essa; al
tre risultano allusioni a un tema momentaneamente mes
so da parte, ma che ha colpito profondamente chi parla.

Si € meravigliati nel constatare che negli uomini il desi
derio di verita ¢ molto piu forte di quanto non si creda.
Puo essere una conseguenza delle mie ricerche psicoa
nalitiche il fatto che io sono diventato pressoché incapa
ce di mentire.

Uno dei tratti salienti e piu noti del comportamento dei
paranoici ¢ che essi attribuiscono un'importanza enorme
ail particolari piu insignificanti del comportamento al
trui, quelli che generalmente sfuggono alle persone nor
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mali. Essi interpretano a modo loro questi dettagli e ne
traggono le conclusioni piu impensate.

Mentre I'uvomo normale ammette I'esistenza di una cate
goria di atti accidentali che non hanno bisogno di moti
vazione, categoria nella quale egli inserisce una parte
delle proprie manifestazioni psichi che ed atti mancati,
il paranoico esclude ogni elemento casuale nelle mani
festazioni psichiche altrui. Tutto ci0 che egli osserva ne
gli altri ¢ percio suscettibile di interpretazione.

Aveva [...] relativamente ragione l'antico Romano, che
rinunciava ad un progetto importante perché il volo de
gli uccelli era sfavorevole; agiva in modo conforme alle
sue premesse. E se rinunciava al suo progetto perché
aveva inciampato sulla soglia della sua porta, si dimo
strava superiore a noi increduli, si rivelava miglior psi
cologo di noi. Il fatto d'inciampare denotava I'esistenza
di un dubbio, di un'opposizione interiore a questo pro
getto, la cui forza poteva annullare quella della sua in
tenzione al momento della sua realizzazione. In effetti si
puo essere sicuri del successo completo solo quando tut
te le energie psichiche tendono al fine desiderato.

Devo confessare di appartenere a quella categoria di
persone indegne davanti alle quali gli spiriti sospendono
la loro attivita ed alle quali sfugge il soprasensibile, e
non mi ¢ mai capitato nulla che potesse far nascere in
me la fede nei miracoli. Come tutti gli uomini, ho avuto

84



dei presentimenti € mi sono successe delle disgrazie, ma
non c'¢ mai stata coincidenza, cio¢ 1 presentimenti non
sono stati seguiti dalle disgrazie né le disgrazie sono sta
te precedute da presentimenti.

C'¢ molta gente che crede ai sogni profetici, perché a
volte il futuro si realizza come il desiderio lo ha costrui
to nel sogno. In questo non c'e¢ nulla di strano, tanto piu
che la credulita del sognatore trascura volentieri le con
siderevoli differenze che esistono tra il sogno e la sua
realizzazione.

Un sogno che il giorno immediatamente successivo
sembra refrattario all'analisi, rivela il suo contenuto mi
sterioso una settimana o un mese dopo, quando un cam
biamento reale, avvenuto nel frattempo, ha attenuato la
forza dei fatti psichici in lotta fra loro.

A mio parere, studiando 1 disturbi piu gravi potremo il
luminare anche ci0 che rimane oscuro nella spiegazione
dei disturbi piu leggeri.

Piu la motivazione di un atto mancato € innocente,
meno l'idea espressa con questo atto ¢ scandalosa e
inaccessibile alla coscienza, tanto piu sara facile risolve
re il fenomeno prestandogli la sufficiente attenzione; i
lapsus piu insignificanti sono avvertiti immediatamente
e corretti spontaneamente. Nel caso in cui gli atti man
cati siano propriamente determinati da tendenze rimos
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se, ¢ necessaria un'analisi approfondita, che a volte in
contra grandi difficolta ed in certi casi puo anche fallire.

Talune malattie, le psiconevrosi in particolare, sono di
gran lunga piu accessibili all'influsso psichico che a
qualsiasi altra forma di terapia. Non ¢ una affermazione
moderna bensi un vecchio detto dei medici, che queste
malattie non sono curate dal farmaco, ma dal medico,
cio¢ a dire dalla personalita del medico, in quanto questi
esercita un influsso psichico per mezzo di essa.

Il metodo analitico in psicoterapia ¢ un metodo che pe

netra piu a fondo e porta piu lontano, I'unico mediante il
quale si possano realizzare nei pazienti le trasformazioni
piu ampie. Lasciando per un momento da parte le consi

derazioni terapeutiche, posso anche dire che questo me

todo ¢ il piu interessante, 1'unico tra tutti che ci informi
sull'origine e sui rapporti reciproci dei fenomeni patolo

gici. Soltanto esso, grazie alla possibilita che ci offre di
penetrare nella malattia mentale, sarebbe in grado di
condurci oltre 1 suoi stessi limiti e di indicarci la via ver

so altre forme di influenza terapeutica.

Non € tanto facile suonare lo strumento della mente.

Vi sono diverse caratteristiche del metodo analitico che
non gli consentono di essere una forma ideale di terapia.
Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti non depon
gono per la rapidita dei risultati.
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Il trattamento psicoanalitico ¢ molto esigente sia col ma
lato che col medico. Dal paziente esige sincerita assolu
ta, gia un sacrificio in sé; richiede molto tempo, per cui
¢ anche costoso; porta via molto tempo anche al medico
e la tecnica che questi deve apprendere e praticare ¢ as
sai difficoltosa.

Il trattamento psicoanalitico in linea generale puo essere
concepito come una rieducazione a superare le resisten
ze interne.

Un certo grado di feticismo ¢ abitualmente presente nel
I'amore normale, specialmente in quei suoi periodi nei
quali lo scopo sessuale normale non sembra raggiungi
bile o la sua realizzazione non sembra vicina.

Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversio
ne: a. se ¢ esclusivamente limitato agli organi genitali;
b. se oltrepassa il senso di disgusto (come nel caso dei
voyeurs, coloro che stanno ad osservare le funzioni di
defecazione); c. se, invece di costituire una funzione
preparatoria del normale scopo sessuale, lo sostituisce.

La sessualita di molti esseri umani di sesso maschile
contiene un elemento di aggressivita - un desiderio di
dominare, che la biologia sembra mettere in relazione
con la necessita di superare la resistenza dell'oggetto
sessuale con mezzi differenti dalla seduzione. Cosi il sa
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dismo non sarebbe altro che una componente aggressiva
dell'istinto sessuale divenuta indipendente ed esasperata
e che, spostandosi, ha usurpato la posizione di guida.

Il masochismo, come forma di perversione, sembra es
sere piu lontano dallo scopo sessuale normale di quanto
non lo sia il suo contrario. Ci si puo chiedere se esso
rappresenti un fenomeno primario o se, al contrario, non
risulti ogni volta da una trasformazione del sadismo.

Si puo notare spesso che il masochismo non ¢ altro che
un prolungamento del sadismo rivolto sul soggetto stes
so, il quale, in questo modo, prende il posto dell'oggetto
sessuale.

Il sadismo ed il masochismo occupano una posizione
speciale tra le perversioni, perché il contrasto tra attivita
e passivita che li caratterizza ¢ tra gli elementi fonda
mentali della vita sessuale.

La storia della civilta umana mostra, al di fuori d'ogni
dubbio, che esiste un intimo rapporto tra la crudelta e 1'i
stinto sessuale.

Un sadico ¢ sempre al tempo stesso un masochista, per
quanto l'aspetto attivo o quello passivo della perversione
possa essere in lui piu decisamente sviluppato, al punto
da rappresentare la sua attivita sessuale predominante.

Si puo dire che non ci sia nessun individuo sano che non
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aggiunga al normale scopo sessuale qualche elemento
che si possa chiamare perverso; e la universalita di que
sto fatto basta per sé sola a farci comprendere quanto sia
inappropriato 1'uso della parola perversione come termi
ne riprovativo.

Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergersi
una caratteristica e, in verita, insolubile difficolta non
appena si cerchi di tracciare una linea netta di distinzio
ne tra le pure variazioni che rientrano nei limiti della fi
siologia ed 1 sintomi patologici.

Se una perversione, invece di manifestarsi puramente a
lato dello scopo e dell'oggetto sessuali normali, e solo
quando le circostanze sono loro sfavorevoli e sono favo

revoli per essa, tende a sostituirli completamente e pren

de il loro posto in tutte le circostanze - se, in breve, una
perversione ha le caratteristiche della esclusivita e della
fissazione - allora, in generale, noi siamo giustificati a
considerarla come un sintomo patologico.

Ci0 che vi ¢ di piu alto e di piu basso nella sfera della
sessualita sono sempre intimamente legati fra loro: “dal
cielo attraverso la terra, fino all'inferno”.

L'istinto sessuale deve lottare contro alcune forze psi
chiche che si comportano come resistenze, e fra le quali
le piu importanti sono il pudore ed il disgusto. Possiamo
dunque supporre che queste forze servono a contenere
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l'istinto nei limiti che si considerano normali; e se esse
si sviluppano neil'individuo prima che l'istinto sessuale
abbia raggiunto la sua massima potenza, non c'¢ dubbio
che esse determineranno il corso del suo sviluppo.

Le nevrosi sono, per cosi dire, il negativo delle perver
sioni.

Una inconscia tendenza alla inversione non € mai assen
te, ed ¢ di particolare interesse per chiarire 1 casi di iste
rismo nell'uvomo.

Si deve considerare non solo che 1 nevrotici in sé costi
tuiscono una classe numerosissima, ma anche che una
catena ininterrotta corre tra le nevrosi in tutte le loro
manifestazioni e la normalitd. Dopo tutto, direbbe a ra
gione Moebius, siamo un po' tutti degli isterici.

Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione
sensuale, ci ha gia fatto conoscere tre caratteristiche es
senziali di una manifestazione sessuale infantile. All'ori
gine esso si appoggia ad una delle funzioni somatiche
vitali, non ha ancora alcun oggetto sessuale ed ¢ pertan
to autoerotico; ¢ il suo scopo sessuale ¢ dominato da una
zona erogena. Si deve anticipare che queste caratteristi
che si troveranno egualmente valide per la maggior par
te delle altre attivita degli istinti sessuali infantili.

La psicologia ¢ ancora tanto al buio sul problema del
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piacere e del dispiacere che va raccomandata la massi
ma cautela nel formulare ipotesi. Non ¢ da escludere che
piu tardi si possano scoprire delle ragioni a sostegno
dell'idea che la sensazione piacevole possiede in realta
una qualita specifica.

Il ritenere che tutti gli essert umani abbiano lo stesso ge
nere (maschile) di genitali ¢ la prima delle numerose,
sorprendenti € importanti teorie sessuali dei bambini.
Serve ben poco al bambino che la scienza della biologia
giustifichi il suo pregiudizio e sia costretta a riconoscere
nella clitoride femminile 'autentico sostituto del pene.

Una delle radici dell'istinto sadico sembrerebbe affonda
re nell'incoraggiamento all'eccitazione sessuale da parte
dell'attivita muscolare. In molte persone la connessione
infantile tra il gioco violento e l'eccitazione sessuale
rappresenta uno dei determinanti della successiva dire
zione assunta dall'istinto sessuale.

E un fatto inequivocabile che la concentrazione dell'at
tenzione su un compito intellettuale e lo sforzo intellet
tuale producono in generale una eccitazione sessuale
concomitante in molti giovani ed anche negli adulti. In
dubbiamente questa ¢ la sola base che giustifica cio che
per altri aspetti ¢ assai discutibile: attribuire 1 disturbi
nervosi all'““affaticamento” intellettuale.

Come ¢ noto, l'educazione moderna impegna molto i
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bambini nei giochi al fine di distoglierli dall'attivita ses
suale. Sarebbe piu corretto dire che in questi giovani
essa sostituisce il godimento sessuale col piacere del
movimento, facendo regredire l'attivita sessuale a uno
dei suoi componenti autoerotici.

Il rapporto con chiunque si prende cura di lui offre al
bambino un inesauribile fonte di eccitazione e di soddi
sfazione sessuale che scaturisce dalle zone erogene. Cio
¢ particolarmente vero giacché la persona a cui ¢ affida
to, che peraltro ¢ generalmente la madre, lo considera
con sentimenti derivati dalla propria vita sessuale: lo ca
rezza, lo bacia, lo culla e lo tratta insomma come surro
gato di un oggetto sessuale completo. Probabilmente
una madre sarebbe inorridita se si rendesse conto che
tutte le sue manifestazioni d'affetto destano 1'istinto ses
suale del bambino preparandone la successiva intensita.

L'eccessivo affetto dei genitori € nocivo, perché causa
una precoce maturita sessuale ed anche perché, vizian
dolo, si rende il bambino incapace in futuro di fare tem
poraneamente a meno dell'amore o di accontentarsi di
averne in misura minore.

Una delle indicazioni piu chiare che il bambino divente
ra in seguito nevrotico ¢ data dalla sua insaziabile do
manda di affetto da parte dei genitori.

Gli stessi bambini sin da tenera eta si comportano come
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se la loro dipendenza dalle persone che si curano di loro
contenesse qualcosa di sessuale. Da principio nei bam
bini I'angoscia non ¢ altro che un'espressione del fatto
che stanno sentendo la mancanza della persona amata. E
per tale ragione hanno paura di ogni estraneo. Hanno
paura del buio perché nel buio non possono vedere la
persona che amano; e la loro paura si attenua se nel buio
possono tenere la mano di tale persona.

La societa si deve difendere contro il pericolo che gli in
teressi di cui ha bisogno per stabilire le unita sociali su
periori possano essere inghiottiti dalla famiglia; e per
questo motivo, nel caso di ogni individuo, e in particola
re negli adolescenti maschi, cerca con ogni mezzo pos
sibile di allentare 1 legami con la famiglia, legame che
nell'infanzia ¢ I'unico che conti.

La gelosia nell'innamorato non ¢ mai priva di una radice
infantile, o almeno di un rafforzamento infantile.

Se tra 1 genitori avvengono liti o se il matrimonio ¢ infe
lice, per 1 bambini sara preparato il terreno per la piu
grave predisposizione ai disturbi dello sviluppo sessuale
o alle malattie nevrotiche.

La frequenza dell'inversione tra l'aristocrazia di oggi ¢
meglio spiegata se si pensa all'impiego dei servitori,
come pure al fatto che le madri si prendono minor cura
personale dei figli.
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Tutti 1 fattori che danneggiano lo sviluppo sessuale pre
sentano 1 loro effetti determinando una regressione, os
sia un ritorno a fasi anteriori dello sviluppo.

Spesso la precocita sessuale corre parallela allo sviluppo
intellettuale precoce.

Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca
importanza per la vita futura dove 1l livello sociale o
culturale ¢ relativamente basso, ma ne ha molta dove
questo livello ¢ relativamente alto.

Una buona parte delle deviazioni dalla vita sessuale nor

male, che piu tardi si potranno osservare tanto nei ne

vrotici quanto nei pervertiti, viene pertanto fissata sin
dall'inizio dalle impressioni dell'infanzia, periodo questo
considerato privo di sessualitd. Le cause vanno divise
tra una costituzione arrendevole, la precocita, la caratte

ristica dell'aumentata persistenza delle prime impressio

ni e lo stimolo accidentale dell'istinto sessuale da parte
di influenze estranee.

Si sa troppo poco dei processi biologici che costituisco
no il fondamento della sessualita per poter costruire, con
le nostre informazioni frammentarie, una teoria atta a
capire sia le condizioni patologiche che quelle normali.

Esiste un'intima connessione tra tutte le manifestazioni
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del pensiero, la quale garantisce che una nuova cogni
zione psicologica, anche se acquisita in un campo molto
remoto, potra avere un imprevedibile valore anche in al
tri campi.

Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima spe
cie, si puo notare che I'oscenita non nasce prima dell'en
trata della cameriera o della moglie dell'oste. Soltanto in
livelli sociali piu alti avviene il contrario, e la presenza
di una donna fa cessare il discorso osceno.

L'attivita repressiva della civilta fa si che le possibilita
di godimento primarie, che ora sono state ripudiate dalla
censura che ¢ in noi, vadano perdute.

Il motto di spirito rappresenta una ribellione all'autorita,
una liberazione dalla sua pressione. Il fascino della cari

catura deriva dallo stesso fattore: si ride di essa anche se
non ¢ ben riuscita semplicemente perché consideriamo
un merito la ribellione contro le autorita.

L'uomo ¢ “un instancabile ricercatore di piacere” - non
so dove ho incontrato questa felice espressione - e gli
pesa ogni rinuncia ad un piacere che ha conosciuto pre
cedentemente.

Un cambiamento nello stato d'animo ¢ la cosa piu pre
ziosa che 1'alcool procuri alla razza umana, e proprio in
ragione di cid questo “veleno” non ¢ ugualmente indi
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spensabile a ciascuno. Uno stato d'animo allegro, sia
prodotto per via endogena sia con l'ausilio d'un tossico,
riduce le forze inibitorie, fra queste la critica, e rende
ancora una volta accessibili le fonti del piacere che era

no gravate dal peso della repressione. E estremamente
istruttivo osservare come il livello delle arguzie sprofon

di man mano che l'alcool cresce. Per cui gli alcoolici so

stituiscono 1 motti di spirito, proprio come 1 motti di spi

rito debbono cercare di sostituire gli alcoolici.

Sotto l'effetto dell'alcool I'adulto ritorna un bambino,
che prova il piacere di pensare liberamente come vuole
senza dover fare attenzione alla costrizione della logica.

Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per cosi dire, par ri

cochet [di rimbalzo]. Il riso ¢ fra le espressioni piu con

tagiose degli stati psichici. Quando faccio ridere un'altra
persona raccontandole un mio motto di spirito, in defini

tiva sto facendo uso di lei per suscitare il riso in me stes

s0; € si puo infatti osservare che una persona che ha ini

ziato a raccontare un motto di spirito con la faccia seria
dopo si associa al riso dell'altra persona con un riso mo

derato.

L'inconscio ¢ qualcosa che noi realmente non conoscia
mo, ma di cui siamo obbligati a prendere atto perché
spinti da deduzioni irrefutabili.

Nessuno vuole conoscere il suo inconscio € [...] il siste
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ma pit comodo ¢ quello di negare del tutto la possibilita
della sua esistenza.

Un motto di spirito ha la principale caratteristica di es

sere un'idea che ci si presenta “involontariamente”: un
momento prima non sappiamo ancora quale motto di
spirito stiamo per creare, € tutto cio di cui esso ha biso

gno ¢ di essere rivestito di parole. Piuttosto, abbiamo
un'indefinibile sensazione che puo essere paragonata piu
che altro ad una “assenza”, un improvviso rilassamento
della tensione intellettuale, e poi all'improvviso ecco il
motto di spirito - di regola bell'e pronto in parole.

L'elemento infantile ¢ la fonte dell'inconscio, ed 1 pro
cessi del pensiero inconscio non sono null'altro che
quelli - e soltanto quelli - prodotti nella prima fanciul
lezza.

Un sogno ¢ un prodotto psichico completamente asocia
le; non ha nulla da comunicare a qualcun altro, nasce al
l'interno del soggetto come un compromesso tra le forze
psichiche che lottano in lui, resta inintelligibile per il
soggetto stesso ed €, per questa ragione, completamente
privo di interesse per gli altri. Non soltanto non ha biso
gno di tenere in gran conto la chiarezza, ma deve real
mente evitare di essere capito, poiché altrimenti sarebbe
distrutto; puo esistere soltanto in forma simulata. Percio
puo far uso liberamente del meccanismo che domina i
processi mentali dell'inconscio fino al limite di una di
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storsione che non pud essere mantenuta in piedi piu a
lungo. Un motto di spirito, d'altro canto, ¢ la piu sociale
di tutte le funzioni psichiche che mirano a un certo pia
cere.

Il genere umano non si ¢ accontentato di godere della
comicita quando I'ha incontrata nel corso della propria
esperienza; ha anche cercato di provocarla intenzional
mente, € possiamo apprendere di piu sulla natura della
comicita se studiamo 1 mezzi che servono per rendere
comiche le cose.

I bambini non hanno il senso del comico.

Se ¢ vero che le cause dei disturbi isterici sono da ricer
care nell'intimo della vita psicosessuale dei pazienti e
che 1 sintomi isterici sono 1'espressione dei loro desideri
piu segreti e rimossi, allora la completa chiarificazione
di un caso di isteria implica la rivelazione di questo ma
teriale intimo, il tradimento di questi segreti.

D1 fronte alla incompletezza dei risultati delle mie anali
si, non ho avuto scelta: ho dovuto seguire I'esempio di
quei ricercatori la cui massima soddisfazione consiste
nel riportare alla luce del sole le inestimabili - anche se
ormai mutili - vestigia delle antiche civilta: cosi ogni
volta ho cercato di recuperare cio che era stato seppelli
to, servendomi dei modelli pit convincenti che ho potu
to ricavare dalle altre analisi, e, da buon archeologo, non

98



ho mai trascurato di indicare con precisione in ogni sin
golo caso in che punto dell'opera le strutture non sono
piu quelle originali, € cominciano invece i miei restauri.

Se un paziente, nel corso della narrazione della propria
vita, mostra delle incertezze, una regola empirica ci in
segna a non considerarle interamente espressione del
suo giudizio: se infatti egli oscilla tra due versioni, do
vremo propendere a considerare la prima corretta, ¢ la
seconda, invece, prodotto del processo di rimozione.

L'aforisma degli antichi padri cristiani: inter urinas et
faeces nascimur si riallaccia alla vita sessuale € non puo
esserne distaccato a dispetto di ogni tentativo di dargli
un significato idealizzato.

I motivi della malattia spesso cominciano ad agire fin
dall'infanzia: una bambina desiderosa d'amore non si ac
contenta di dividere l'affetto dei genitori con le sorelle e
1 fratelli, e ha scoperto di essere il solo oggetto del loro
affetto quando stimola la loro preoccupazione per la sua
salute. Con la malattia, scopre un metodo per adescare e
sollecitare I'amore dei suoi genitori, € se ne servira ogni
volta che avra a propria disposizione materiale psichico
sufficiente alla simulazione di un disturbo. Quando una
bambina come questa sara divenuta donna, potra trovare
tutte le esigenze gia appartenenti alla sua infanzia con
trariate, mettiamo, da un matrimonio sbagliato, con un
uomo che la voglia tenere soggiogata, che sfrutti senza
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pieta le sue capacita lavorative e non le dia né affetto né
denaro. In un caso come questo, la malattia sara per lei
un ottimo sistema per mantenere le sue posizioni: le
procurera le attenzioni di cui ha bisogno; costringera il
marito a fare dei sacrifici economici per lei e a mostrarsi
interessato

alle sue condizioni, cosa che non aveva mai fatto quan
do stava bene; lo costringera perfino a trattarla bene
quando sara guarita, pena ricaduta.

La vita sessuale di ciascuno di noi giunge ad un livello
assai limitato - in una direzione o in un'altra - al di 1a de

gli angusti confini imposti dallo standard della normali

ta; le perversioni non sono né bestiali, né degenerate nel
senso immediato del termine: sono uno sviluppo parti

colare dei germi contenuti nella indifferenziata disposi

zione sessuale del bambino che, o perché rimossi, o per

ché incanalati verso mete piu elevate, non-sessuali - at

traverso un processo di sublimazione - sono destinati a
fornire energia psichica per un gran numero di successi
della nostra vita intellettuale; quando percio uno di que

sti germi e diventato una perversione oscena € inconfon

dibile, sarebbe piu corretto dire che e rimasto tale, in
quanto presenta un certo grado di sviluppo inibito.

Un corso d'acqua che ad un certo punto incontra un
ostacolo che gli sbarra il percorso abituale rifluisce in
vecchi canali che sembravano destinati a restare asciutti:
e cosi le forze motivazionali che guidano la formazione
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del sintomo isterico attingono la loro energia non solo
dalla sessualita normale rimossa, ma anche dall'attivita
pervertita dell'inconscio.

Le meno repellenti delle cosiddette perversioni sessuali
sono molto diffuse a livello di massa, come sanno tutti,
eccetto 1 medici che scrivono sull'argomento (e forse do
vrel dire che lo sanno anche loro, ma al momento di
prendere la penna in mano mettono la massima attenzio
ne nel dimenticarsene).

Il “no” di un paziente, dopo che per la prima volta si ¢
presentato alla sua percezione cosciente il contenuto di
un pensiero rimosso, non ¢ altro che una conferma del
l'esistenza della rimozione e della sua saldezza; agisce,
insomma, come una spia della forza che la rimozione
esercita. Se questo “no”, invece di essere considerato
come l'espressione di un giudizio imparziale (del quale,
tra l'altro, il paziente ¢ incapace), viene ignorato e il la
voro continua, appare presto chiaro che il “no” iniziale

(1P

significa in realta l'atteso “si”.

Un sogno con un'origine normale sta, per cosi dire, su
due gambe, una delle quali poggia sulla causa principa
le, quella che lo suscita al presente, e l'altra su certi
eventi particolarmente significativi dell'infanzia.

Chi ha occhi ed orecchie puo facilmente convincersi che
nessun mortale puo tenere un segreto: se le sue labbra
tacciono, egli chiacchiera con la punta delle dita; il tra
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dimento dei suoi segreti defluisce da tutti 1 suoi pori.
Ecco perché lo si puo rendere complice dello scopo di
rendere consci 1 piu occulti recessi della sua mente.

La soddisfazione sessuale ¢ senza dubbio il miglior so
porifico, e quasi sempre l'insonnia ¢ dovuta alla man
canza di soddisfazione.

A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di
assistenza come medico, sono convinto che ci devono
essere dei limiti al campo entro il quale ci si puo servire
dell'influenza psicologica, e considero di questi limiti la
volonta e la comprensione stessa del paziente.

Mi sono accostato allo studio dei fenomeni rivelati dal
l'osservazione delle psiconevrosi senza essere impegna
to con alcun particolare sistema psicologico, € [...] ho
continuamente modificato le mie opinioni finché non mi
sono sembrate adeguate a rendermi conto dell'insieme
dei fatti che avevo osservato. Non mi vanto di avere evi
tato la speculazione: il materiale per le mie ipotesi ¢ sta
to raccolto attraverso la piu ampia e rigorosa serie di os
servazioni. La risolutezza del mio atteggiamento sul
problema dell'inconscio ¢ forse cid che potrebbe urtare
maggiormente, perché io considero idee inconsce, pen
sieri inconsci, impulsi inconsci come dati psicologici
non meno validi e incontestabili dei loro equivalenti
consci: ma quanto a questo sono certo che chiunque si
dedichi all'indagine dello stesso tipo di fenomeni appli
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cando 1 mie1 stessi metodi, si trovera costretto ad assu
mere la stessa posizione, per quante rimostranze possa
no fare 1 filosofi.

La sessualita non si limita ad intervenire, come un deus
ex machina, in una singola occasione, o ad un certo pun

to del processo che caratterizza l'isteria, ma [ -] procura
invece l'energia motrice di ogni sintomo distinto, di ogni
distinta manifestazione del sintomo: i sintomi del distur

bo non sono altro che [‘attivita sessuale del paziente. Un
caso solo non basta a provare la validita generale di un
teorema: ma 10 posso soltanto ripetere ancora - € lo fac

cio perché non mi ¢ mai capitato di riscontrare diversa

mente - che la sessualita ¢ la chiave del problema delle
psiconevrosi e delle nevrosi in generale: chi disprezza la
chiave, non aprira mai la porta. Aspetto ancora nuovi ri

sultati dalle ricerche, che possano contraddire questo
teorema, o anche soltanto limitarne il campo di applica

zione; ci0 che ho udito fino ad oggi contro di esso ¢
sempre stato espressione di disaccordi o antipatie perso

nali, alle quali ¢ sufficiente rispondere con le parole di
Charcot: “Ca n'empéche pas d'exister”.

Delineerd un'analogia tra il criminale e 1'isterico. In en
trambi 1 casi ci troviamo di fronte a un segreto, a un
qualcosa di nascosto. Ma perché cid non appaia para
dossale, devo immediatamente indicarne la differenza.
Nel caso del criminale, abbiamo un segreto che egli co
nosce € nasconde a voi, mentre nel caso dell'isterico ab
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biamo un segreto che non conosce neppure lui, che ¢ na
scosto, cio¢, anche a lui stesso. Come ¢ possibile cio?
Orbene noi sappiamo da laboriose ricerche, che tutte
queste malattie sono la conseguenza del fatto che il pa
ziente ¢ riuscito a rimuovere certe idee e certi ricordi
molto carichi di affetto, insieme con 1 desideri che sor
gono da quelli, in modo che non giocano alcun ruolo nel
suo pensare - ossia non entrano nella coscienza - e quin
di gli restano sconosciuti. Ma da questo materiale psi
chico rimosso (questi “complessi”’) sono generati 1 sin
tomi somatici e psichici che tormentano il paziente pro
prio come quando si ha la coscienza sporca. Sotto que
sto aspetto soltanto, quindi, la differenza tra il criminale
e l'isterico ¢ fondamentale.

Il compito del terapista, comunque, ¢ identico a quello
del magistrato inquirente. Noi dobbiamo scoprire il ma
teriale psichico nascosto; e per farlo abbiamo inventato
un certo numero di congegni di investigazione.

Nella psicoanalisi il paziente aiuta con 1 suoi sforzi con
sci a combattere la propria resistenza, perché spera di
guadagnare qualcosa dall'indagine, ossia la guarigione.

Avviene, talora, che un bambino accusato di aver com
messo una mancanza, respinga decisamente 1'addebito,
ma nello stesso tempo pianga come un peccatore colto
in fallo. Penserete forse che il bambino mente quando
proclama la propria innocenza; ma cid non € necessario.
Puo darsi infatti che egli non abbia commesso Il crimine
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particolare di cui lo si accusa, ma che ne abbia commes

so uno di cui non si sa nulla, e di cui non lo si sta accu

sando. Egli quindi ¢ assolutamente sincero quando nega
di essere colpevole dell'un misfatto, mentre nello stesso
tempo tradisce il senso di colpa che prova per l'altro.
Sotto questo aspetto - come pure sotto molti altri - I'a

dulto nevrotico si comporta esattamente come il bambi

no.

Quando uno scrittore crea 1 caratteri secondo il suo so

gno di fantasia, egli segue l'esperienza quotidiana per
cui 1 pensieri ed 1 sentimenti della gente continuano nel
sogno, ¢ non ha altro scopo che quello di raffigurare gli
stati d'animo dei suoi eroi attraverso 1 loro sogni. | poeti
sono dei preziosi alleati e la loro testimonianza deve es

sere altamente stimata, poiché essi sono in grado di co

noscere una gran quantita di cose tra il cielo e la terra, di
cui la nostra scienza neppure sospetta. Nella loro cono

scenza della mente sono molto piu avanti di noi gente
comune, poiché attingono da fonti che non sono ancora
state aperte alla scienza.

C'¢ molto meno liberta ed arbitrarieta nella vita psichica
di quanto siamo propensi a credere, forse non ce n'¢ af
fatto. Cido che chiamiamo caso nel mondo esterno puo,
come ¢ noto, risolversi in leggi; cosi anche cio che chia
miamo arbitrarieta nella mente si basa su leggi che solo
ora cominciamo oscuramente a sospettare.
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La matematica gode della massima reputazione come
distrazione dalla sessualitd. Questo fu proprio il consi
glio che Jean-Jacques Rousseau dovette sentire da una
signora che non era soddisfatta di lui: “Lascia le donne e
studia la matematica!”.

Tutto ci0 che € rimosso € inconscio, ma non possiamo
sostenere che tutto c10 che ¢ inconscio sia rimosso.

La caratteristica di qualcosa che € rimosso consiste pro
prio nel fatto che nonostante la sua intensita non riesce
ad entrare nella coscienza.

Nessuna forza psichica ¢ importante se non possiede la
caratteristica di destare sentimenti.

C'¢ un granello di verita che si nasconde in ogni delirio.

Ogni trattamento psicoanalitico € un tentativo di liberare
I'amore rimosso che ha trovato un misero sfogo nel
compromesso di un sintomo.

Il dottore ¢ stato uno sconosciuto e deve cercare di tor
nare ad essere uno sconosciuto dopo la guarigione; egli
si trova spesso in imbarazzo quando deve consigliare i
pazienti che ha guarito sul modo di usare nella vita reale
la riacquistata capacita di amare.

Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corri
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spondenza nelle proteste delle persone devote che si
sentono nel loro intimo miserabili peccatori, e le pie
pratiche (preghiere, invocazioni, ecc.) che tali persone
fanno precedere ad ogni azione quotidiana, e piu ancora
ogni impresa fuori dell'usato, e che sembrano possedere
il valore di provvedimenti difensivi o protettivi.

La formazione di una religione sembra poggiare sulla
repressione € sulla rinuncia a certi impulsi istintuali.
Questi, pero, non sono soltanto componenti della pulsio
ne sessuale, come nelle nevrosi: si tratta di pulsioni
egoistiche, socialmente dannose, che pure, di solito, non
sono esenti da elementi sessuali. In fin dei conti, un sen
so di colpa conseguente a una continua tentazione, e
un'aspettativa angosciosa sotto la forma di timore della
punizione divina ci erano noti nel campo religioso ben
prima che in quello delle nevrosi.

Se la curiosita del bambino trovera adeguata soddisfa
zione a ciascun livello di apprendimento, non diventera
mai eccessiva. Dunque, il fanciullo dovrebbe ricevere
una istruzione sui fatti specifici della sessualita umana,
con un cenno al suo significato sociale, al termine delle
scuole elementari, prima di cominciare le medie, vale a
dire prima del compimento del decimo anno di eta. Il
periodo piu adatto per l'istruzione del fanciullo sugli ob
blighi morali connessi alla soddisfazione materiale del
l'istinto, ¢ il tempo della cresima, quando ormai egli ha
raggiunto una piena comprensione di tutti 1 fatti fisici.
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Secondo i1l mio modo di vedere, I'unico metodo che tie

ne conto dello sviluppo del fanciullo, e quindi riesce a
evitare eventuali pericoli, € rappresentato da un'istruzio

ne sulla vita sessuale condotta secondo queste direttive,
cio¢ che proceda gradualmente senza alcuna vera inter

ruzione, ¢ la cui iniziativa sia presa dalla scuola.

Il gioco ¢ I'occupazione piu intensa e prediletta del bam
bino. Non possiamo dire che ogni bambino giocando si
comporta come un poeta, nel momento in cui si crea un
mondo proprio, o piuttosto mentre riordina in un nuovo
modo di suo gradimento le cose del suo mondo?

L'opposto del gioco non ¢ cid che ¢ serio, ma cid che ¢
reale.

Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli
crea un mondo di fantasia che prende molto sul serio -
in cui, cioe, investe una grande carica emotiva - € lo se
para nettamente dalla realta.

Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra
che rinuncino al piacere che ottenevano dal gioco. Ma
chi conosce la psiche umana sa che nulla ¢ piu difficile
per un uomo della rinuncia ad un piacere gia provato
una volta. In realta, non possiamo mai rinunciare a qual
cosa, possiamo solo sostituire una cosa ad un'altra.

E piu difficile osservare le fantasie degli adulti che i

108



giochi dei bambini. E vero che il bambino gioca da solo
o forma un sistema psichico chiuso con gli altri bambini
ai fini del gioco; ma anche se non gioca di fronte agli
adulti tuttavia non nasconde loro il suo gioco. L'adulto
invece si vergogna delle sue fantasie e le nasconde alle
altre persone.

Il gioco del bambino ¢ determinato dai desideri, anzi da
un unico desiderio (che contribuisce alla sua educazio
ne), il desiderio di essere grande e adulto.

Le persone felici non fantasticano mai; lo fanno solo gli
insoddisfatti. Le forze motrici delle fantasie sono desi
deri insoddisfatti, ed ogni singola fantasia ¢ la realizza
zione di un desiderio, una correzione della realta insod
disfacente. Questi desideri provocatori variano a secon
da del sesso, del carattere e delle circostanze della per
sona che crea la fantasia, ma ricadono naturalmente in
due gruppi principali: o sono desideri ambiziosi, che
servono ad elevare la personalita del soggetto, o sono
desideri erotici. Nelle giovani donne predominano quasi
esclusivamente 1 desideri erotici, poiché la loro ambizio
ne ¢ in genere assorbita dalle correnti erotiche. Negli
uomini giovani affiorano abbastanza chiaramente desi
deri egoistici ed ambiziosi parallelamente a quelli eroti
ci.

Le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei
sintomi penosi lamentati dai nostri pazienti.
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Le connessioni fra il complesso di interesse per il dena
ro e quello della defecazione, che sembrano completa
mente dissimili, appaiono essere le piu estese di tutte.

L'influenza nociva della civilta si riduce principalmente
alla dannosa repressione della vita sessuale degli indivi
dui o di classi civili attraverso la moralita sessuale “civi
le” prevalente.

Si possono distinguere tre stadi di civilta se si pone
mente a questa evoluzione della pulsione sessuale; il
primo in cui la pulsione sessuale puo essere esercitata li
beramente senza considerare gli scopi della riproduzio
ne; il secondo, in cui tutta la pulsione sessuale ¢ repres
sa ad eccezione di quella che serve agli scopi della ri
produzione; e il terzo in cui soltanto la riproduzione /e
gittima ¢ concessa come scopo sessuale. Questo terzo
stadio ¢ riflesso nella moralita sessuale “civile” d'oggi
giorno.

La costituzione delle persone invertite - gli omosessuali

¢, in verita, spesso distinta da una particolare attitudine
della loro pulsione sessuale alla sublimazione culturale.

Tutti quelli che desiderano avere una mente piu elevata
di quanto a loro costituzione permetta cadono vittime
della nevrosi; sarebbero stati piu sani se fosse stato loro
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possibile essere meno buoni.

Il numero delle nature forti, che apertamente si oppon
gono alle richieste della civilta crescera enormemente, e
cosi pure il numero dei piu deboli, 1 quali di fronte al
conflitto tra la pressione degli influssi civili e la resi
stenza della loro costituzione, precipiteranno nelle ma
lattie nervose.

Il compito di dominare una pulsione cosi potente come
quella sessuale con mezzi diversi da quello della soddi
sfazione ¢ cosa che puo richiedere tutte le forze dell'uo
mo. Dominarlo con la sublimazione, sviando le forze
sessuali istintive dal loro scopo sessuale per indirizzarle
verso mete civili piu elevate, ¢ possibile solo a una mi
noranza di individui ed anche allora solo in modo inter
mittente, ¢ meno facilmente durante il periodo della gio
vinezza ardente e vigorosa. La maggior parte invece di
venta nevrotica o danneggiata in un modo o nell'altro.

Piu una persona ¢ disposta alla nevrosi, meno puo tolle
rare 'astinenza.

Chiunque sia in grado di penetrare le cause determinanti
delle malattie nervose si convincera presto che il loro
aumento nella nostra societa deriva dall'intensificazione
delle restrizioni sessuali.

Soddisfacenti rapporti sessuali nella vita matrimoniale
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possono aversi soltanto per pochi anni; e da questo pe
riodo dobbiamo sottrarre naturalmente gli intervalli di
astensione resi necessari dalla salute della moglie. Dopo
questi tre, quattro, cinque anni, il matrimonio puo consi
derarsi un fallimento per quel che riguarda la soddisfa
zione dei bisogni sessuali. Perché tutti gli espedienti fin
qui inventati per impedire la concezione diminuiscono il
godimento sessuale, feriscono la suscettibilita di ambe
due 1 partners e possono perfino causare delle malattie.
La paura delle conseguenze del rapporto sessuale porta
anzitutto alla fine 'affetto fisico della coppia sposata; e
inoltre, come risultato pit remoto, pone termine anche
di solito alla comprensione spirituale che legava i due, ¢
che avrebbe dovuto sostituire 1'amore appassionato del
l'inizio quando questo si fosse esaurito. La disillusione
spirituale e la privazione corporale a cui la maggior par
te dei matrimoni sono cosi destinati, riporta entrambi i
partners allo stato in cui erano prima del matrimonio,
solo che adesso sono piu poveri, avendo perduto un'illu
sione, ¢ devono ancora una volta far ricorso alla loro
forza per dominare e volgere ad altro la pulsione sessua
le.

Le donne quando hanno subito le disillusioni del matri
monio, si ammalano di gravi nevrosi le quali oscurano
permanentemente la loro vita. Nelle condizioni di civilta
odierne, il matrimonio ha da tempo cessato di essere una
panacea per 1 disturbi nervosi delle donne, e se noi me
dici consigliamo ancora il matrimonio in tali casi, noi
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siamo tuttavia consapevoli che, al contrario, una ragazza
deve godere di ottima salute se dovra sopportarlo, e con

sigliamo vivamente 1 pazienti di non sposare una ragaz

za che abbia avuto disturbi prima del matrimonio. La
cura delle malattie nervose che sorgono dal matrimonio
sarebbe piuttosto l'infedelta coniugale. Ma piu rigida

mente una donna ¢ stata educata e piu austeramente si €
sottomessa alle richieste della civilta, piu ha paura di
imboccare questa via di uscita; e nel conflitto tra 1 suoi
desideri e 1l suo senso del dovere, cerca ancora una vol

ta rifugio nella nevrosi. Niente protegge la sua virtu me

glio di una malattia. Cosi lo stato matrimoniale, offerto
come consolazione in gioventu alla pulsione sessuale
della persona civile, si dimostra inadeguato persino alle
richieste del periodo coperto da esso.

Il ritardo dello sviluppo dell'attivita sessuale a cui la no
stra educazione e la nostra civilta tendono, al principio
non ¢ certamente dannoso. Si € visto che € una necessita
quando si consideri l'eta tarda in cui 1 giovani delle clas
st istruite raggiungono l'indipendenza e sono capaci di
guadagnarsi la vita. (Questo mi ricorda, incidentalmen
te, I'intima interconnessione che corre tra tutte le istitu
zioni della nostra civilta e la difficolta di alterarne una
qualsiasi parte senza considerare il tutto.) Ma non si
possono non muovere obiezioni all'astinenza di un gio
vane prolungata parecchio dopo i vent'anni; ed essa ar
reca altri danni anche quando non porta alla nevrosi.
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Difficilmente si pud concepire un artista astinente; ma
non ¢ certo una rarita un giovane savant astinente. Que
st'ultimo, col dominio di sé puo liberare le forze per 1
suoi studi; mentre il primo probabilmente trova le sue
realizzazioni artistiche potentemente stimolate dall'espe
rienza sessuale.

In generale non ho avuto l'impressione che l'astinenza
sessuale aiuti a creare uomini d'azione energici e fidu
ciosi in s¢€, o pensatori originali o emancipatori e rifor
matori audaci. Molto piu spesso produce dei deboli ben
educati che in seguito si perdono nella gran massa delle
persone che tende a seguire, malvolentieri, gli indirizzi
dati dagli individui forti.

L'astinenza completa nel giovane spesso non ¢ la mi
gliore preparazione al matrimonio. Le donne sentono
questo, e tra i loro corteggiatori preferiscono coloro che
hanno gia dato prova della loro virilita con altre donne.

Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in
seguito poca volonta di affrontare 1 dolori dei parti fre
quenti. In questo modo la preparazione al matrimonio
frustra gli scopi del matrimonio stesso. Quando poi il ri
tardo nello sviluppo della moglie ¢ superato ¢ la sua ca
pacita di amare si sveglia al culmine della sua vita di
donna, i rapporti col marito sono stati gia da gran tempo
compromessi, €, come ricompensa per la sua precedente
docilita, a lei resta la scelta tra il desiderio inappagato,
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I'infedelta o la nevrosi.

Il comportamento sessuale di un essere umano spesso
imposta il modello per tutti gli altri modi di affrontare la
vita. Se un uomo mostra energia nel conquistare I'ogget
to del suo amore, siamo fiduciosi che egli perseguira gli
altri scopi con energia altrettanto ferma; ma se, per una
qualsiasi ragione, egli si trattiene dal soddisfare le sue
forti pulsioni sessuali, allora il suo comportamento sara
conciliante e rassegnato piu che vigoroso anche negli al
tri campi della vita.

Non credo che la “deficienza mentale fisiologica” delle
donne si possa spiegare con la contrapposizione biologi
ca tra lavoro intellettuale e attivita sessuale, come asse
risce Moebius in un'opera su cui si ¢ ampiamente dispu
tato. Penso che l'indubbia inferiorita intellettuale di tante
donne possa piuttosto farsi risalire all'inibizione di pen
sare resa necessaria dalla repressione sessuale.

Molte persone che si vantano di riuscire a vivere nell'a
stinenza, in verita vi sono riuscite soltanto con l'aiuto
della masturbazione e con soddisfazioni similari legate
alle attivita sessuali autoerotiche della prima infanzia.

Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche ses
suali masturbatorie o perverse, si sia abituata alle situa
zioni ¢ alle condizioni di soddisfazione anormali, svi
luppa nel matrimonio minore potenza.
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Anche le donne che sono riuscite a preservare la vergi
nita con l'aiuto di misure analoghe, si mostrano nel ma
trimonio meno sensibili al rapporto normale. Un matri
monio cominciato con una ridotta capacita di amare da
entrambe le parti soccombe al processo di dissoluzione
anche piu rapidamente degli altri. A causa della minore
potenza dell'uomo, la donna non ¢ soddisfatta e resta in
sensibile anche nei casi in cui la disposizione alla frigi
dita derivata dall'educazione avrebbe potuto essere su
perata con un'esperienza sessuale soddisfacente.

Una moglie nevrotica insoddisfatta dei marito, ¢, come
madre, tenerissima e preoccupatissima verso il suo bam
bino sul quale trasferisce il suo bisogno d'amore; e sve
glia in lui la precocita sessuale.

In una comunita una restrizione all'attivita sessuale € ac

compagnata abbastanza generalmente da un aumento
della preoccupazione per la vita e della paura della mor

te che interferiscono con la capacita di godere dell'indi

viduo, ed eliminano la sua prontezza ad affrontare la
morte per un qualsiasi fine.

La sopravvalutazione da parte del bambino dei propri
genitori sopravvive anche nei sogni degli adulti normali.

Una nevrosi, come del resto un sogno, non dice mai as
surdita.
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Quando non riusciamo a capire una cosa, cerchiamo
sempre una soluzione di comodo, magnifico sistema per
rendere piu facile un'impresa.

Ogni processo di conoscenza ¢ come un mosaico € cia
scun gradino successivo lascia sempre dietro di sé¢ qual
cosa di irrisolto.

Non condivido I'opinione, attualmente diffusa, che le af
fermazioni dei bambini siano sempre cervellotiche e
inattendibili. Nella vita psichica non c¢'¢ posto per I'arbi
trarieta. L'inattendibilita delle dichiarazioni dei bambini
¢ dovuta al predominio dell'immaginazione, cosi come
quella degli adulti dipende dal pregiudizio. Del resto,
neppure 1 bambini mentono senza ragione e, in linea di
massima, il loro amore per la verita ¢ maggiore che ne
gli adulti.

Nel corso dell'analisi il medico da al malato (ora in
maggiore, ora in minor grado) delle rappresentazioni co
scienti anticipate, grazie alle quali egli riuscira ad affer
mare e comprendere il significato dei materiali inconsci.
Taluni pazienti hanno maggior bisogno di questa assi
stenza, altri meno; nessuno, pero, pud farne del tutto
senza. Puo anche essere che disturbi nervosi di grado
leggero siano superati dal paziente senza aiuti esterni,
ma questo non potra mai accadere con una nevrosi, ele
mento estranco all'lo che si impone ad esso con la vio
lenza. Per vincerla si rende necessario l'intervento di
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un'altra persona, cosi che una nevrosi ¢ curabile entro 1
limiti in cui tale intervento € possibile.

Nei soggetti che, piu tardi, diverranno omosessuali, 0s
serviamo, durante l'infanzia, quella stessa preponderan
za della regione genitale (e del pene in particolar modo)
che si osserva anche nei normali.

Anzi il destino dell'omosessuale ¢ proprio segnato dal
l'elevato apprezzamento che ha per 'organo maschile.
Nella fanciullezza egli sceglie le donne quale oggetto
sessuale, in quanto presume che anch'esse possiedano
quella che, per lui, ¢ una parte indispensabile del corpo.
Allorché si convince che le donne lo hanno ingannato
sotto questo aspetto, non puod piu accettarle come ogget
to sessuale. Chiunque lo attragga al rapporto sessuale
non puo essere sprovvisto di pene, per cui, se le circo
stanze sono favorevoli, fissera la sua libido sulla “donna
col pene”, vale a dire su un giovane uomo dall'aspetto
femminile.

La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di op
posti. Infatti, se cosi non fosse, forse le rimozioni ¢ le
nevrosi non esisterebbero. Nell'adulto i contrasti affetti
Vi non sono mai coscienti contemporaneamente, tranne
che nell'impeto della passione.

Abitualmente gli opposti continuano a reprimersi a vi
cenda alternativamente, finché uno dei due non riesce a
nascondere definitivamente l'altro. Invece nei bambini
possono coesistere pacificamente I'uno a fianco dell'al
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tro per molto tempo.

Il medico si trova un passo avanti al malato. I due si in
seguono lungo il medesimo sentiero, finché non si in
contreranno alla meta prefissata.

L'analista si trova nella condizione, strana per un medi
co, di dover venire in aiuto della malattia richiamando
su di essa l'attenzione che le ¢ dovuta. Pero solo chi tra
visa interamente la natura dell'analisi potra ritenere che
essa possa, per una simile ragione, risultare nociva. Co
storo si soffermano troppo su questa fase, trascurando il
fatto che non si puo impiccare il ladro se prima non lo si
¢ catturato, mentre occorre una certa fatica per afferrare
saldamente le strutture patologiche il cui annientamento
costituisce appunto lo scopo della terapia.

Quando I'analisi € ancora in via di sviluppo non ¢ possi
bile farsi un'idea precisa della struttura e dell'andamento
della nevrosi.

Nell'educazione dei figli il nostro scopo principale ¢
quello di essere lasciati in pace e di non dover combatte
re con difficolta. In poche parole, vogliamo tirar su un
bambino modello e ci curiamo ben poco di vedere se
questo genere di sviluppo sia anche giovevole al fan
ciullo.

Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe
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delle persone sane a quella dei nevrotici, mentre molto
meno numerosi sono coloro che compiono il percorso in
Senso INVerso.

Fino ad oggi l'educazione ha avuto il compito esclusivo
di controllare o, sarebbe meglio dire, di rimuovere gli
istinti. I risultati non sono stati affatto remunerativi e nei
casi in cui il procedimento abbia avuto successo si ¢ ot

tenuto un vantaggio solo per quei pochissimi individui
ai quali non era stato richiesto di rimuovere gli istinti.
Nessuno, poi, si ¢ dato la pena di vedere con che mezzi
e a qual prezzo ¢ stata realizzata la rimozione degli
istinti sconvenienti. Supponiamo ora di modificare 1 no

stri compiti e di cercare di mettere in grado 1 bambini di
diventare membri produttivi e civili in seno alla societa,
ma esercitando il minimo di coercizione ai danni della
loro attivita. In tal caso, le conoscenze acquisite tramite
la psicoanalisi sull'origine dei complessi patogeni e sul

l'essenza delle malattie nervose, potranno a buon diritto
pretendere di essere riconosciute dagli educatori quali
validissime guide al modo di trattare 1 fanciulli.

La genuina tecnica della psicoanalisi impone che il me
dico soffochi la propria curiosita e lasci al paziente asso
luta liberta di scegliere 1'ordine secondo il quale gli ar
gomenti si dovranno succedere durante la cura.

Tutto cid che € cosciente va soggetto a un processo di
erosione, mentre cio che € inconscio € relativamente im
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mutabile.

E ben noto che le idee ossessive sono in apparenza,
come 1 sogni, prive di motivo e di significato. Il primo
problema ¢ come dar loro un senso e una collocazione
nella vita mentale del soggetto, si da renderle compren
sibili e addirittura naturali.

Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza
per cui ¢ ragionevole sostenere sia che il paziente “co
nosce” 1 suoi traumi, sia che non i “conosce”. Infatti, li
conosce perché non li ha dimenticati € non li conosce
perché non ¢ consapevole del loro significato. Lo stesso
avviene molte volte anche nella vita ordinaria. I came
rieri, che servivano Schopenhauer nel suo solito risto
rante, in un certo senso lo “conoscevano” in un periodo
in cui egli, salvo che per questo fatto, non era noto né a
Francoforte né fuori. Essi perdo non lo “conoscevano”
nel senso in cui si intenderebbe oggi dicendo di “cono
scere” Schopenhauer.

Durante 1 progressi dell'analisi non solo il paziente si fa
coraggio, ma anche la sua malattia, la quale diventa ab

bastanza ardita da parlare piu chiara di prima. Uscendo
di metafora, succede che il paziente, che fino ad ora tor

ceva terrorizzato lo sguardo dalle proprie produzioni pa

tologiche, comincia ad osservarle e ottiene una rappre

sentazione di esse piu chiara e ricca di particolari.
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Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e
psicologi, che architettano brillanti teorie sull'Inconscio
basate su una conoscenza per sentito dire o sulle proprie
opinioni personali, accettassero prima le convincenti
impressioni che possono ottenersi da uno studio diretto
dei fenomeni del pensiero ossessivo. Potremmo quasi
arrivare a pretenderlo se l'impresa non fosse tanto piu
faticosa dei metodi di lavoro cui sono abituati.

La predilezione dei nevrotici ossessivi per l'incertezza e
il dubbio li porta a rivolgere 1 propri pensieri di prefe

renza verso quegli argomenti sui quali tutta 1'umanita ¢
incerta e sui quali la nostra conoscenza e 1 nostri giudizi
lasciano di necessita scoperto il fianco al dubbio. Gli ar

gomenti principali di questo tipo sono la paternita, la
durata della vita, dopo la morte, e la memoria, nella
quale ultima siamo tutti abituati a credere, pur non aven

do la piu piccola garanzia della sua attendibilita.

Secondo quanto dice Lichtenberg “un astronomo sa se
la luna € o no abitata, con la stessa certezza con cui sa
chi era suo padre, ma non con la stessa certezza con cui
sa chi era sua madre”. Un gran passo in avanti nella ci
vilta ¢ stato fatto quando gli uomini decisero di porre le
illazioni allo stesso livello della testimonianza dei loro
sensi passando dal matriarcato al patriarcato. Le figura
zioni preistoriche che presentano un essere umano piu
piccolo seduto sulla testa di uno piu grande sono rappre
sentazioni della discendenza patrilineare.
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Un uomo che dubita del proprio amore, puo, anzi deve,
dubitare di ogni piu piccola cosa.

Non ¢ sempre facile dire la verita, specialmente quando
si deve essere brevi.

Avere pregiudizi spesso si dimostra cosa molto utile.

L'interpretazione dei sogni ¢ la “via regia” per l'interpre
tazione dell'inconscio, il terreno piu solido della psicoa
nalisi € un campo in cui ogni operatore deve raggiunge
re certe convinzioni e formarsi una preparazione. E se
mi si chiedesse come si fa a diventare psicoanalisti, ri
sponderei: con lo studio dei propri sogni.

Non ¢ difficile ravvisare nei nostri avversari lo stesso af
fievolimento del giudizio, prodotto dall'emotivita, che
possiamo quotidianamente osservare nei nostri pazienti.

Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si
tratta di argomenti sessuali.

Essi non rivelano volentieri la loro sessualita, ma indos
sano un pesante cappotto (vera fabbrica di menzogne)
per nasconderla, come se nel mondo del sesso facesse
sempre brutto tempo.

L'individuo si ammala allorché, a causa di ostacoli
esterni o per mancanza interiore di adattamento, gli vie
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ne negato il soddisfacimento dei bisogni erotici nel
mondo reale.

Vediamo che egli si rifugia allora nella malattia, in
modo da trovarsi un soddisfacimento sostitutivo di
quanto gli ¢ stato negato.

L'vomo energico, I'vomo di successo, ¢ colui che riesce,
a forza di lavoro, a trasformare in realta le sue fantasie
di desiderio.

La nevrosi ¢ oggi dunque quel che era in altri tempi il
convento, in cui solevano trovare rifugio tutti 1 delusi
della vita e tutti coloro che si sentivano troppo deboli
per affrontarla.

I nevrotici si ammalano degli stessi complessi contro cui
lottiamo noi sani.

La psicoanalisi [...] puo avanzare le stesse pretese della
chirurgia; solo l'aumento della sofferenza che si verifica
nel paziente in corso di trattamento ¢ di gran lunga mi
gliore di quello che gli infligge il chirurgo, e particolar
mente trascurabile di fronte ai dolori di una malattia
grave.

Chi da bambino desidera la madre, non puo non volersi
mettere al posto del padre, non pud non identificarsi con
lui nella sua fantasia e piu tardi non puod non farsi uno
scopo nella vita di riuscire a superarlo.
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L'adulto ricorda la propria infanzia come un periodo fe
lice, in cui godeva del presente e guardava al futuro sen
za desideri. Per questo motivo egli invidia 1 bambini.
Ma se 1 bambini fossero in grado di darci delle informa
zioni ci racconterebbero probabilmente una storia diver
sa. Sembra che l'infanzia non sia il beato 1idillio in cui la
deformiamo retrospettivamente, ¢ che anzi 1 bambini
siano tormentati attraverso gli anni dell'infanzia dal de
siderio di diventare grandi e di fare quello che fanno gli
adulti. Questo desiderio ¢ il motore di tutti 1 loro giochi.

Inevitabilmente tutti i grandi uomini conservano qualco
sa di infantile.

Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno
sfogo per il desiderio sessuale.

Due sono le finalita della tecnica psicoanalitica: rispar
miare fatica al medico e permettere al malato 1'accesso
piu illimitato al proprio inconscio.

Chi non riesce ad ottenere risultati nell'autoanalisi puo
lasciar subito perdere qualsiasi idea di curare 1 pazienti
mediante I'analisi.

Sono pochissime le persone civili capaci di vivere senza
far conto sugli altri o anche soltanto capaci di formarsi
delle opinioni indipendenti. Non ci sono termini per de
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scrivere quanto grande sia nella gente la mancanza inte

riore di risolutezza e il bisogno di un'autorita. La misura
di questo ci ¢ data dallo straordinario aumento delle ne

vrosi dopo che il potere delle religioni si € dissolto. Una
delle cause di questo stato di cose puo essere 1'impoveri

mento dell'lo dovuto al forte dispendio di energie per la
rimozione imposta dalla civilta a ciascun individuo.

Le verita piu dure sono ascoltate e riconosciute, alla
fine, dopo che reazione degli interessi lesi e le emozioni
che hanno scatenato, hanno esaurito la loro furia. E
sempre stato cosi e le verita malaccette, che noi psicoa
nalisti dobbiamo dire al mondo, avranno lo stesso fato.
Solo non sara tanto presto: dobbiamo saper aspettare.

Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe esse
re quello di fanatico dell'igiene o della terapia.

La lingua serve non solo ad esprimere i propri pensieri
ma soprattutto a comunicarli agli altri.

Gli psicoanalisti non dimenticano mai che lo psichico si
fonda sull'organico, sebbene il loro lavoro li possa por
tare sino a questo fondamento e non oltre.

Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come
dovrebbero avere insegnato a chiunque altro - a non
prendere per buono direttamente quel che 1 malati, e so
prattutto quelli nevrotici, riferiscono sui loro medici. Lo
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specialista di malattie nervose non solamente diventa
l'oggetto di molti sentimenti ostili dei suoi pazienti, qua
lunque sia il metodo terapeutico adottato, ma talora
deve rassegnarsi ad accettare, per via di una specie di
proiezione, 1 desideri rimossi € nascosti dei suoi pazienti
nevrotici. E un fatto ben triste, ma significativo, che tali
accuse non trovino mai credito piu immediato quanto
presso gli altri medici.

La caratteristica di sopravvalutare la donna amata e di
considerarla unica ed insostituibile, appare come una
cosa naturale nel contesto dell'esperienza del bambino,
perché nessuno puo avere piu di una madre, e il rappor
to con lei si fonda su un evento che non presenta dubbi
nella sua irripetibilita.

Solo in una minoranza di persone colte le due correnti
dell'affetto e della sensualita si sono perfettamente fuse.

[Le] infedeli al marito, sono capaci di essere fedeli all'a
mante.

Gli istinti erotici sono difficili da educare. La loro edu

cazione a volte da troppo, a volte troppo poco. Il modo
in cui la civilta cerca di trasformarli ha come prezzo una
sensibile perdita di piacere, la persistenza degli impulsi
inutilizzati pud essere individuata nell'attivita sessuale
sotto forma di non appagamento.

Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con 1'i
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dea che ¢ assolutamente impossibile adeguare le esigen
ze dell'istinto sessuale a quelle della civilta e che, in
conseguenza del suo sviluppo, la razza umana non puod
evitare la rinuncia e la sofferenza nonché il pericolo di
estinguersi in un lontanissimo futuro.

La scienza non ha come fine quello di spaventare o di
consolare.

Una certa schiavitu sessuale ¢ [...] indispensabile per di
fendere 1l matrimonio civilizzato e per frenare le tenden
ze alla poligamia che lo minacciano, ¢ nelle nostre co
munita sociali questo diventa un fattore di primaria im
portanza.

L'educazione pud essere considerata piu propriamente
come un incitamento al superamento del principio del
piacere sostituendolo col principio della realta; infatti
essa cerca di aiutare 1 processi evolutivi che favoriscono
I'To. A tal fine essa si avvale di una offerta di amore qua
le ricompensa da parte degli educatori e quindi fallisce
se un bambino viziato crede di possedere questo amore
in ogni caso e di non poterlo perdere qualunque cosa ac
cada.

L'alcool sopprime le inibizioni e annulla le sublimazio
ni.

Non ¢ raro che un uomo sia portato a bere in seguito a
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una delusione provocatagli da una donna, ma, di solito,
ci0 significa anche che egli ricerca 1 locali pubblici e la
compagnia di altri uomini, che gli offrono quella soddi

sfazione emotiva che non ¢ riuscito a ottenere a casa da
sua moglie. A questo punto, se gli uomini diventano 1'o

biettivo inconscio di un'intensa carica libidica, egli si
schermira con il terzo tipo di contraddizione: “Non sono
io, ¢ lei che ama 1'uvomo”. Percio sospettera la donna di
avere rapporti con tutti gli uomini che egli stesso ¢ ten

tato di amare.

La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti
con tutte le donne, dalle quali si sente attratta in ragione
della sua omosessualita o della predisposizione creata
dal suo esagerato narcisismo. L'influenza del periodo
della vita, in cui si € attuata la fissazione, ¢ rivelata chia
ramente dalla scelta degli oggetti d'amore, che ella attri
buisce al marito, oggetti che, spesso, sono anziani e del
tutto inadatti a una vera relazione amorosa, trattandosi
di reincarnazioni delle governanti, delle domestiche e
delle ragazze, che furono sue amiche nell'infanzia, o di
sorelle, che furono effettivamente sue rivali.

La soppressione della megalomania non mai ¢ tanto bru
sca, quanto nel caso in cui l'individuo ¢ sopraffatto da
un amore irresistibile.

La formazione di idee deliranti, che noi consideriamo
un prodotto patologico, in realta ¢ uno sforzo verso la
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guarigione, un processo di ricostruzione.

Si da spesso il caso che il modo migliore di completare
l'interpretazione di un sogno consiste nel sospenderla,
rivolgendo l'attenzione a nuovo sogno, il quale forse
contiene lo stesso materiale in forma piu accessibile.

Quanto piu il paziente viene ad imparare qualcosa circa
la pratica dell'interpretazione dei sogni, tanto piu, di so

lito, 1 suoi sogni successivi diventano oscuri. Tutta la
conoscenza da lui acquisita sui sogni serve solo a mette

re sull'avviso il processo di costruzione onirico.

Non insisterd mai troppo consigliando 1 miei colleghi di
conformarsi, nel trattamento psicoanalitico, all'atteggia
mento del chirurgo, che si svincola da ogni sentimento,
persino dalla simpatia umana, per concentrare tutte le
sue energie psichiche sull'unico scopo di eseguire 1'in
tervento con la maggior perizia possibile.

Il sentimento piu pericoloso per uno psicoanalista ¢
I'ambizione terapeutica di conseguire, grazie a questo
nuovo metodo assai discusso, dei risultati tali da eserci
tare un'opera di convincimento sugli altri. Cido non sol
tanto lo mettera in uno stato psichico sfavorevole al suo
lavoro, ma lo rendera impotente di fronte a talune resi
stenze del paziente la cui guarigione, come ¢ noto, di
pende innanzi tutto dall'interazione delle forze operanti
in lui.
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Un chirurgo dei tempi andati aveva preso questo motto:
“Je le pensai, Dieu le guerit”. [“lo ci feci un pensiero,
Dio lo guari.”] L'analista dovrebbe sentirsi pago di qual
cosa di simile.

Il medico deve essere impenetrabile per il malato e,
come uno specchio, non deve rivelare al paziente altro
che la sua stessa immagine. E vero pero che, in pratica,
non abbiamo nulla da ridire su uno psicoterapeuta che
combini un certo quantitativo di analisi con una certa in
fluenza suggestiva al fine di conseguire un risultato pal
pabile in un tempo piu breve, come ¢ necessario, per
esempio, nelle case di cura. Ma in tal caso si ha il diritto
di affermarsi pienamente consapevoli di ci0 che si sta
facendo e si deve sapere che questo metodo non € con
forme alla vera psicoanalisi.

Dal punto di vista della civilta, una certa diminuzione
della potenza virile e della brutale aggressivita in essa
racchiusa ¢ anzi positiva. Facilita agli uomini civilizzati
la pratica delle virtu della moderazione e della fedelta
sessuali a cui sono tenuti. E assai difficile essere virtuosi
quando si dispone di una prepotente virilita.

Noi [...] abbiamo I'abitudine di formarci le nostre opi
nioni delle disposizioni individuali ex post facto: attri
buiamo questa o quella disposizione solo dopo il fatto,
quando cio¢ le persone si sono gia ammalate. Non ab
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biamo alcun metodo per scoprirle in anticipo. Ci com
portiamo, in effetti, come il re scozzese di un romanzo
di Victor Hugo, il quale si vantava di possedere un me
todo infallibile per riconoscere la stregoneria. Egli met
teva a bollire la donna accusata e quindi assaggiava il
brodo. Poi secondo il gusto diceva: “Si, era una strega”,
oppure: “No, non lo era”.

In un certo senso il tabu vive ancora ed opera presso di
noi. Per quanto venga inteso negativamente e si rivolga
ad un altro contenuto, esso in fondo non differisce, nella
sua cultura psicologica, dall'imperativo categorico di
Kant, che opera in forma coattiva, escludendo ogni mo
tivazione cosciente.

Il progresso sociale e tecnico dell'umanita ha intaccato il
tabu molto meno di quanto non sia avvenuto per il to
tem.

La partecipazione sentimentale della madre alle vicende
della figlia puo portare a tali fenomeni d'identificazione
che essa si innamora dell'uomo da quella amato. Questo
fatto, in alcuni casi, pud generare una violenta reazione
psichica e portare la madre a forme gravi di malattia
nervosa.

Quell'irritabilita e quel senso di avversione che notiamo
in tutto il comportamento affettivo del genero ci fa sup
porre che per lui la suocera rappresenti veramente una
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tentazione all'incesto. Non ¢ isolato il caso in cui un ge
nero si innamori apertamente della suocera prima di ri
volgere la propria attenzione alla figlia.

La psicoanalisi ci ha dimostrato che la prima scelta ses

suale del fanciullo ¢ incestuosa, poiché si riferisce ad un
oggetto interdetto (alla madre od alla sorella) e ci ha
mostrato attraverso quali vie 1'adulto si libera dalla sedu

zione che su di lui l'incesto opera. Il nevrotico, al con

trario, ci mostra con regolarita un aspetto dell'infantili

smo psichico, dal momento che, o non ha saputo liberar

si dai legami che legavano la sua psicosessualita all'in

fanzia (arresto dello sviluppo), oppure ¢ ad essi ritornato
(regressione).

Chi si avvicini al problema del tabu dal punto di vista
psicoanalitico, cio¢ dall'esame dell'inconscio nella vita
psichica individuale, arrivera ben presto alla conclusio

ne che fenomeni di questo genere non gli sono affatto
estranei. Egli ha incontrato individui 1 quali si sono
creati da se stessi 1 divieti del tabu, e che li seguono con
la stessa scrupolosita con la quale i1 selvaggi seguono
quelli della loro tribu. Se non esistesse gia una termino

logia abituale secondo la quale queste persone sono de

gli “ossessivi”’, esse potrebbero ben essere chiamate
“ammalati di tabu”.

Sottoponendo all'esame psicoanalitico nevrotici che sof
frono, o che abbiano sofferto nell'infanzia, di paura de
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gli spiriti, spesso e senza troppa difficolta si scopre che
questi spiriti tanto temuti non sono altro che 1 genitori.

Nell'inconscio i1 processi psichici non sono affatto iden
tici a quelli noti nella vita psichica conscia, ma godono
di certe liberta che a questi ultimi sono negate.

Da un lato le nevrosi presentano chiare e profonde con

cordanze con le grandi istituzioni sociali inerenti l'arte,
la religione e la filosofia; dall'altro ci appaiono come de

formazioni delle istituzioni stesse. Potremmo quasi dire
che l'isterismo ¢ una deformazione di un'opera d'arte, la
nevrosi ossessiva una deformazione della religione, il
delirio paranoico una deformazione di un sistema filoso

fico. In definitiva questa diversita si spiega col fatto che
le nevrosi sono formazioni asociali, che si sforzano di
creare con mezzi privati cio che la societa ha creato col
lavoro collettivo.

La natura asociale della nevrosi dipende dalla sua origi

naria tendenza a fuggire da una realta insoddisfacente in
un mondo immaginario pieno di attraenti promesse. Nel
mondo reale, da cui il nevrotico rifugge, domina la so

cietd umana con le istituzioni create col lavoro colletti

vo; volgendo le spalle alla realta il nevrotico si ritira
dalla comunita umana.

Tutti 1 malati ossessivi sono superstiziosi € in genere
contro la loro stessa convinzione.
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I nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come
ho gia detto, ha corso solo la “valuta nevrotica™; per
loro solo ¢i0 che ¢ pensato intensamente, rappresentato
con passione, ha un effetto, ed ha scarsa importanza la
concordanza con la realta esteriore. Durante 1 suoi attac
chi, l'isterico riproduce e fissa per mezzo di sintomi av
venimenti che si sono verificati solo nella sua fantasia;
benche sia vero che, in definitiva, essi si collegano a fat
ti reali o su questi furono edificati.

Tra 1 popoli primitivi il pensiero ¢ ancora fortemente
sessualizzato, e [...] da ci0 scaturisce la convinzione del
'onnipotenza del pensiero, la salda fiducia nella possibi
lita di governare il mondo e l'inaccessibilita alle facili
esperienze da cui essi potrebbero dedurre la reale posi
zione dell'uvomo nell'universo.

L'arte, che non ¢ di certo iniziata come “‘arte per l'arte”,
si trovava in origine al servizio di tendenze che in gran
parte sono oggi venute meno. Si puo a ragione afferma
re che tra queste siano parecchie intenzioni magiche.

L'atteggiamento del bambino presenta numerose analo
gie con quello del primitivo nei confronti degli animali.
Il bambino non prova ancora l'orgoglio proprio all'adul
to civilizzato che traccia una netta linea di demarcazione
tra sé€ e tutti gli altri rappresentanti del regno animale.
Egli considera senz'altro I'animale un suo uguale; per la
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franca e sincera ammissione dei suoi bisogni, egli si
sente piu vicino all'animale che all'uvomo adulto, il quale
gli appare senza dubbio piu enigmatico.

Senza la premessa di un'anima collettiva, di una conti

nuita nella vita psichica dell'uomo, che consente di non
tener conto delle interruzioni degli atti psichici per la
scomparsa dei singoli individui, la psicologia collettiva,
la psicologia dei popoli, non potrebbe esistere. Se 1 pro

cessi psichici non si trasmettessero da una generazione
all'altra, se ogni generazione fosse obbligata ad acquisi

re ex novo il proprio atteggiamento di fronte alla vita, si
escluderebbe ogni progresso e ogni evoluzione.

Noi dobbiamo guardarci dall'applicare al mondo del pri
mitivo e del nevrotico, ricco solo di eventi interiori, il
disprezzo che il nostro mondo prosaico, pieno di valori
materiali, prova per ci0 che ¢ solo pensato o desiderato.

La pratica della psicoanalisi esige molto meno prepara
zione medica che addestramento psicologico e libero
senso di umanita.

L'unica garanzia di un'innocua applicazione del procedi
mento analitico non potra che dipendere dalla personali
ta dell'analista.

Ci ¢ facile capire perché i bambini mentono quando,
cosi facendo, imitano le bugie dette dagli adulti. Ma vi
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sono moltissime bugie, dette da bambini ben educati,
che hanno un significato tutto particolare, per cui do
vrebbero rappresentare argomento di meditazione anzi
ché essere causa di ira. Si tratta di bugie dette sotto 1'im
pulso di sentimenti d'amore troppo acuti. Esse acquista
no importanza nel caso che generino malintesi tra il
bambino e la persona amata.

I casi di malattia che giungono all'osservazione dello
psicoanalista non hanno tutti la stessa importanza ai fini
dell'ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne sono alcu
ni ai quali deve applicare tutto quello che sa e dai quali
non impara nulla e ve ne sono altri che gli mostrano
quel ch'egli gia sa, ma in modo particolarmente chiaro e
isolati in una posizione eccezionalmente rivelatrice, per
cui a questi va debitore non solo di una conferma, ma
persino d'un allargamento della sua conoscenza.

Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quan
do sono stati confutati, sono pronti a reinserirsi furtiva
mente sotto nuove maschere.

Non ci sorprende scoprire che la psicoanalisi da confer
ma dell'importante ruolo acquistato dalle favole popolari
nella vita psichica dei nostri bambini. Per alcune perso
ne il ricordo delle fiabe preferite prende il posto dei ri
cordi dell'infanzia. Essi hanno fatto delle fiabe dei ricor
di di copertura.
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Da un lato la psicoanalisi ha ristretto il modo di pensare
fisiologico e dall'altro ha conquistato alla psicologia una
buona parte della patologia.

Una buona meta del compito psichiatrico, al fine di una
soluzione, viene attribuita dalla psicoanalisi alla psico
logia. Sarebbe tuttavia grave errore voler presumere che
l'analisi ricerchi o appoggi una concezione esclusiva
mente psicologica dei disturbi psichici. Essa non puo
negare che l'altra meta ha come oggetto l'innuenza di
fattori organici (meccanici, tossici, infettivi) sull'appara
to psichico.

Le interpretazioni della psicoanalisi sono in primo luogo
traduzioni da un modo di espressione che ci ¢ scono
sciuto in quello consueto per il nostro pensiero. Quando
interpretiamo un sogno, ci limitiamo a tradurre un certo
contenuto ideativo (i pensieri onirici latenti) “dal lin
guaggio del sogno™ a quello della nostra vita da svegli.
Si vengono in tal modo a conoscere le particolarita di
questo linguaggio onirico e si trae la sensazione che
esso faccia parte di un sistema espressivo molto antico.

Le dottrine ed 1 sistemi filosofici sono frutto di un nu
mero di persone di netta impronta individuale; in nessu
na altra scienza compete anche alla personalita dello
scienziato una parte cosi di rilievo come appunto nella
filosofia.
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Alla psicoanalisi non capitd, come ad altre nuove scien
ze, di essere accolta con impaziente simpatia da coloro
che si interessano del progresso del sapere. Per molto
tempo non le si dette ascolto, e quando infine non si
poté piu ignorarla, divento, per ragioni affettive, oggetto
di violenta avversita da parte di quanti non si erano ad
dossati la fatica di conoscerla. Essa deve questa acco
glienza ostile alla circostanza che ben presto, nel corso
delle sue ricerche, dovette scoprire che le malattie ner
vose sono la manifestazione di un disturbo della funzio
ne sessuale ed ebbe pertanto ragione di occuparsi della
osservazione, per troppo tempo trascurata, della funzio
ne sessuale.

Le nevrosi corrispondono a una sopraffazione piu o
meno parziale dell'lo ad opera della sessualita, dopo che
1'To ha fallito il tentativo di reprimerla.

Non ad ogni analisi di fenomeni psicologici competera
il termine psicoanalisi. Questa ultima vuol dire piu che
decomposizione in fenomeni piu semplici di fenomeni
composti; essa consiste nel riferire una formazione psi
chica ad altre che la precedono nel tempo e dalle quali si
¢ svolta.

La psicoanalisi ha dovuto far discendere la vita psichica

dell'adulto da quella del bambino, prendere sul serio il
detto: il bambino ¢ il padre dell'uomo.
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La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica
riguardo ai primi anni di infanzia, dalla quale affiorano
solo singoli brani di ricordi. Si puo sostenere che la psi
coanalisi ha ormai riempito tale lacuna e ha eliminato
questa amnesia infantile degli uomini.

On revient toujours a ses premiers amours [Si torna
sempre ai primi amori] € una verita oggettiva. I vari
punti oscuri della vita amorosa negli adulti si chiarisco
no solo rilevando 1 momenti infantili dell'amore.

La comprensione delle malattie nevrotiche dei singoli
ha agevolato considerevolmente la comprensione delle
grandi istituzioni sociali, in quanto le nevrosi stesse si
sono dimostrate tentativi di trovare soluzioni a livello
individuale ai problemi della compensazione di deside
rio che a livello sociale devono essere risolti dalle istitu
zioni.

Le forze motrici dell'arte sono gli stessi conflitti che
portano altri individui alla nevrosi e che hanno indotto
la societa ad edificare le sue istituzioni.

Le nostre virtu migliori si sono originate come forma
zioni reattive e sublimazioni sul terreno delle nostre
peggiori tendenze.

Chi speri di imparare dai libri il nobile gioco degli scac
chi presto scoprira che soltanto le aperture e i finali si
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prestano a un'esauriente trattazione sistematica e che
l'infinita varieta di mosse possibili dopo l'apertura sfida
ogni descrizione. Questa lacuna nelle istruzioni potra es

sere colmata soltanto con lo studio diligente delle partite
giocate dai maestri. A limitazioni consimili sono sogget

te le regole che possono essere date sulla tecnica del
trattamento psicoanalitico.

Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che chie
dono di rimandare di qualche tempo 1'inizio della cura.
L'esperienza insegna che, quando arriva il giorno fissato
per l'appuntamento, non si presentano anche se il moti
vo del rinvio, che € quanto dire la razionalizzazione del
la loro intenzione, sembra, ai non iniziati, al di sopra di
ogni sospetto.

La nevrosi ha le sue radici in strati psichici ai quali una
conoscenza intellettuale dell'analisi non ¢ ancora perve
nuta.

Una domanda poco gradita che il malato pone al medico
al principio ¢: “Quanto durera la cura? Quanto tempo le
occorrera per liberarmi de1 miei disturbi?”. Se il medico
si € deciso per un trattamento di prova di qualche setti
mana, puo evitare di rispondere direttamente alla do
manda, promettendo di fornire un parere piu motivato
alla fine del periodo di prova. La nostra risposta ¢ simile
a quella data dal filosofo al viandante nella favola di
Esopo. Quando il viandante gli chiese quanto tempo
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avrebbe dovuto ancora camminare, il filosofo gli disse
semplicemente: “Cammina!” e poi gli rese ragione di
questa risposta, apparentemente priva di senso, dicendo
che gli occorreva conoscere la lunghezza del passo del
viandante prima di potergli specificare quanto sarebbe
durato il viaggio. Questo ¢ un espediente che aiuta a su
perare le prime difficolta, ma il paragone non ¢ valido
perché il nevrotico puo facilmente variare la lunghezza
del passo e compiere a volte solo progressi molto lenti.
In realta ¢ pressoché impossibile rispondere alla doman
da sulla probabile durata di una cura.

Un mio amico e collega al quale ascrivo il grande meri
to di essersi convertito alla psicoanalisi dopo svariati
decenni di lavoro scientifico condotto secondo altri
principi, mi scrisse una volta: “Quel che occorre ¢ un
trattamento delle nevrosi ossessive rapido, pratico e am
bulatoriale”. Non potendo accontentarlo rimasi un po'
imbarazzato, ¢ cercai di scusarmi osservando che anche
gli specialisti in malattie interne sarebbero ben felici di
disporre di una cura della tubercolosi o del cancro che
riunisse questi vantaggi.

Io non impegno 1 malati a proseguire il trattamento per
un determinato periodo; lascio ciascuno libero di inter
romperlo quando lo voglia, ma non gli nascondo che se
la cura viene interrotta solo dopo che si sia compiuto
poco lavoro, non ne risultera beneficio alcuno, ed ¢ faci
le anzi, similmente a un intervento chirurgico non termi
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nato, che lo lasci in condizioni sfavorevoli.

Il potere dell'analista sui sintomi pud essere comparato
alla potenza sessuale maschile. Un uomo puo si, conce

pire un bambino tutto intero, ma neppure il piu forte de

gli vomini puo creare nell'organismo femminile una te

sta. 0 un braccio o una gamba soltanto; non puo nemme

no stabilire il sesso dell'infante. Anch'egli mette in moto
un processo complicatissimo, determinato da eventi ri

salenti a un remoto passato, che ha termine con la sepa

razione del bambino dalla madre. Una nevrosi ha carat

ter1 simili a un organismo. Le manifestazioni che la
compongono non sono indipendenti le une dalle altre; si
condizionano e si sostengono a vicenda.

Le questioni di danaro sono trattate dai popoli civili
come le questioni sessuali, con la stessa incongruenza,
gli stessi falsi pudori e ipocrisia.

Lo psicoanalista si deve mettere nella posizione di un
chirurgo, che ¢ franco e costoso perché dispone di meto
di di cura efficaci.

Fissando il suo onorario, l'analista deve rendersi pure
conto che, per quanto possa lavorare sodo non potra mai
guadagnare quanto gli altri specialisti.

Quelli che sono costretti dalle necessita a una vita di
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dura fatica sono meno facilmente colpiti dalla nevrosi,
ma dall'altra parte l'esperienza insegna, senza dubbio,
che quando un povero ¢ colpito da una nevrosi ben diffi
cilmente se ne lascia liberare. Essa gli rende un servizio
troppo utile nella lotta per l'esistenza: il guadagno se
condario derivatogli dalla malattia ¢ troppo importante
per lui. Ora, col diritto datogli dalla nevrosi, reclama
quella compassione che il mondo rifiutava alle sue ri
strettezze materiali, e puo prosciogliere se stesso dal
l'obbligo di combattere la poverta col lavoro.

Nella vita non c'¢ nulla di piu costoso della malattia... e
della stupidita.

Vi sono dei malati che fin dalle primissime ore di cura
preparano minuziosamente quello che dovranno comu
nicare, evidentemente per assicurarsi di fare il miglior
uso del tempo dedicato al trattamento. E la resistenza
che, in questo modo, si camuffa da zelo. Qualsiasi pre
parazione del genere ¢ da sconsigliarsi perché serve solo
a impedire 1'affiorare di pensieri non graditi.

Le persone che piu facilmente tendono a nascondere le
idee che vengono loro in mente in apertura di analisi,
sono donne che, in seguito ad eventi passati della loro
vita, sono pronte a difendersi da attacchi sessuali, € uo
mini con una fortissima omosessualita rimossa.

Si deve stare attenti a non dare al paziente la soluzione
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di un sintomo o l'interpretazione di un desiderio finché
egli non sia tanto vicino ad essa che con un solo passo
in piu arriverebbe alla spiegazione da solo.

La principale forza motrice della terapia ¢ la sofferenza
del paziente con il desiderio, che ne scaturisce, di guari
re.

Gli individui giovani e a carattere infantile tendono a
trasformare 1'imperativo, imposto dal trattamento, di
concentrare l'attenzione sulla malattia, in un gradito pre
testo per gozzovigliare con 1 propri sintomi.

Il miglior modo di proteggere il paziente dai danni che
potrebbero derivargli dall'assecondare uno dei suoi im
pulsi, sta nel fargli promettere di non prendere alcuna
decisione importante che possa influire sulla sua vita
(come, per esempio, scegliere una professione o un og
getto d'amore definitivo), mentre la cura ¢ in atto, ri
mandando invece ogni decisione a dopo la guarigione.

Un individuo impara il buon senso solo attraverso le
esperienze personali e le conseguenti disavventure.

Come ¢ noto, 1 discorsi sublimi hanno ben scarsa in
fluenza sulle passioni.

Il trattamento psicoanalitico poggia sulla sincerita. In
essa risiede gran parte dell'effetto educativo e del valore
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etico della psicoanalisi, ed ¢ pericoloso allontanarsi da
questo fondamento.

La tecnica analitica impone al medico di negare alla pa
ziente, smaniosa di amore, la soddisfazione che chiede.
La cura va proseguita nell'astinenza.

Per l'analisi ¢ altrettanto deleterio se la brama di amore
della paziente ¢ soddisfatta o se ¢ repressa. L'operato
dell'analista non deve perseguire né¢ I'uno né l'altro fine;
nella vita reale non si da nulla di simile. Egli deve stare
attento a non sottrarsi all'amore da transfert, a non re
spingerlo e a non renderlo penoso per la paziente; pero
deve anche evitare, con pari risolutezza, qualsiasi corre
sponsione.

Quanto al medico, motivi etici € motivi tecnici concor
rono a impedirgli di concedere il suo amore alla pazien
te. Egli deve tener presente che il suo scopo sta nel dare
a questa donna, la cui capacita di amare ¢ ostacolata da
fissazioni infantili, il pieno possesso di una funzione di
inestimabile importanza, non perché la disperda cosi nel
trattamento, ma per mantenerla intatta per il momento in
cui, finita la cura, cominceranno a farsi sentire le esi
genze della vita reale. Il medico non deve rinnovare la
scena di quella corsa di cani il cui premio doveva essere
una filza di salsicce, ma che qualche bello spirito mando
a monte gettando una sola salsiccia in mezzo alla pista,
dato che l'ovvio risultato fu che 1 cani si gettarono su
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quella dimenticando la gara e la filza di salsicce che li
spronava da lontano alla vittoria.

L'amore sessuale ¢ una delle cose principali della vita, e
uno dei punti culminanti di questa unione della soddi

sfazione psichica a quella del corpo nel godimento del

'amore. Tolto qualche anormale fanatico, tutto il mondo
lo sa e vive in conformita a questo principio.

Lo psicoterapeuta analitico deve ingaggiare un triplice
combattimento: nel suo intimo, contro le forze che ten
tano di trarlo in basso, sotto al livello analitico; al di
fuori dell'analisi, contro gli avversari che mettono in di
scussione l'importanza che egli attribuisce alle forze
pulsionali sessuali, e che gli rendono difficile il compito
di avvalersene nella tecnica scientifica; nell'ambito del
l'analisi, contro le pazienti, le quali, prima si comporta
no da avversarie, ma poi scoprono quell'ipervalutazione
della vita sessuale che le domina e cercano di invi
schiarlo nelle loro passioni ribelli a ogni controllo socia
le.

Lo psicoanalista sa di lavorare con forze altamente
esplosive e che deve procedere con la stessa cautela e la
stessa coscienziosita di un chimico. Ma quando mai ¢
stato proibito ai chimici, a causa del pericolo, di maneg
giare sostanze esplosive, che gli sono indispensabili, a
causa dei loro effetti? E degno di nota che lo psicoanali
sta deve conquistarsi di bel nuovo tutte quelle liberta
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che da gran tempo sono state accordate alle altre attivita
mediche.

La storia della psicoanalisi vera e propria inizia solo con
la innovazione tecnica dell'abbandono dell'ipnosi.

Durante questi anni almeno una dozzina di volte mi ¢
stato riferito da relazioni sui lavori di determinati con
gressi e di sedute di associazioni scientifiche, o in reso
conti su certe pubblicazioni, che la psicoanalisi ormai
era morta, decisamente superata e finita. La risposta sa
rebbe dovuta assomigliare al telegramma che Mark
Twain mando al giornale che per sbaglio ne aveva an
nunciato la morte: “Notizia del mio decesso fortemente
esagerata”. Dopo ogni dichiarazione di morte la psicoa
nalisi ha acquistato nuovi aderenti e collaboratori, o si €
creata nuovi organi. Comunque dichiararla morta costi
tuisce un progresso nei confronti della congiura del si
lenzio.

La psicoanalisi mette in evidenza solo l'aspetto peggiore
di ogni singolo uomo.

L'esperienza insegna che a rarissime persone € concesso
di restare educate, € meno ancora oggettive, nella di
scussione scientifica, ed 10 ho sempre odiato le liti
scientifiche.

Le cose possono andare con gli psicoanalisti come con i
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malati durante 1'analisi.

La relativita della nostra conoscenza € un'obiezione che
si puo opporre tanto alla psicoanalisi quanto ad ogni al
tra scienza.

Jung, con la sua “innovazione” della psicoanalisi, ha
dato un esempio del famoso “coltello di Lichtenberg”.
Ha cambiato il manico ¢ vi ha introdotto una nuova
lama; essendovi incisa la stessa marca, dovremmo pren
dere questo oggetto per quello di prima.

Gli uomini sono forti fino a quando difendono una idea
forte; divengono impotenti non appena le si oppongono.

E bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie conce
zioni psicologiche troveranno un giorno il loro fonda
mento in qualche infrastruttura organica.

Certo che una bella dose di egoismo € una sorta di pro

tezione contro la malattia, ma, in ultima analisi, per non
rischiare di ammalarci noi dobbiamo cominciare ad
amare, € siamo proprio destinati ad ammalarci se a cau

sa di qualche frustrazione non ci ¢ possibile amare.

Le donne, specialmente se vengono su carine, manife
stano una sorta di autoappagamento, che serve da com
pensazione alle restrizioni sociali cui debbono sottostare
nella scelta dell'oggetto. A rigor di termini, dovremmo
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dire che queste donne amano solo se stesse, € con una
intensita paragonabile solo a quella con cui I'vomo le
ama.

Il narcisismo dell'altro esercita una forte attrazione su
colui che ha rinunciato a una parte del proprio e va in
cerca di un oggetto d'amore.

Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in
quel suo narcisismo, che ¢ auto-soddisfacimento, che ¢
iaccessibilita; ¢ il fascino che ci ¢ dato di vedere in cer

ti animali, come 1l gatto o le grandi belve da preda, che
sembrano non curarsi affatto della nostra presenza. E,
ancora, perfino i1 grandi criminali e 1 grandi umoristi, al

meno come sono descritti nella letteratura, catturano il
nostro interesse per quello spessore narcisistico con cui
si adoperano ad allontanare dal loro Io qualsiasi cosa lo
possa rimpicciolire.

Il costituirsi della coscienza ¢, in fondo, I'incorporazione
delle critiche dei genitori in un primo momento, e di
quelle della societa poi.

Il fatto di dipendere dall'oggetto amato fa calare l'auto
stima: chi ama ¢ umile. Chi ama ha, per cosi dire, rinun
ciato a una parte del suo narcisismo, e tale parte puo es
sere rimpiazzata solo dal venire ricambiato in amore.

La maggioranza delle donne isteriche si annoverano tra
le rappresentanti piu attraenti e perfino piu belle del ses
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so femminile; mentre, d'altro canto, 1'essere brutte, 'ave
re difetti organici e altre infermita, come si riscontra fre
quentemente nelle donne delle classi piu basse della so
cieta, non fa aumentare l'incidenza delle malattie nevro
tiche.

Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovreb

bero essere fondate su concetti basilari chiari e netta

mente definiti. In verita, nessuna scienza, neanche la piu
esatta, comincia con tali definizioni. Il vero inizio del

l'attivita scientifica consiste piuttosto nel descrivere 1 fe

nomeni ¢ quindi nel raggrupparli, ciassificarli e correlar

li. Gia allo stadio di descrizione non ¢ possibile evitare
di applicare certe idee astratte al materiale in questione,
idee queste che derivano da qualche parte, ma che certa

mente non sono basate unicamente sulle nuove osserva

zioni.

L'amore e 1'odio, 1 quali ci si presentano, quanto al con
tenuto, come perfetti opposti, non stanno dopo tutto in
una relazione cosi semplice tra di loro.

Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto
di vista psicologico due cose affatto diverse, anche se il
contenuto ¢ lo stesso.

Lo scrivere si presenta come un processo relativamente
semplice e, al contrario del leggere, difficilmente in
fluenzato dalle distrazioni.
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Senza essere un apostolo della pieta e pur riconoscendo
la necessita biologica e psicologica della sofferenza nel

l'economia della vita umana, tuttavia non si puo fare a
meno di condannare la guerra nei suoi fini e nei suoi
mezzi e di aspirare alla cessazione delle guerre.

I popoli sono rappresentati dagli Stati che essi formano;
gli Stati, dai governi che li dirigono. Nel corso di questa
guerra, ogni membro di una nazione puo constatare cio
di cui aveva gia una vaga intuizione in tempo di pace,
cio¢ che, se lo Stato vieta all'individuo la pratica dell'of
fesa, ci0 non avviene perché esso voglia eliminarla, ma
perché vuole monopolizzarla, cosi come monopolizza il
sale ed il tabacco.

Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le
violenze, la piu piccola delle quali basterebbe a disono
rare I'individuo. Esso ha fatto ricorso, nei confronti del
nemico, non solo a quel tanto di astuzia permessa, ma
anche alla menzogna cosciente e voluta, e questo in una
misura che va al di 1a di tutto cio che si era visto nelle
guerre precedenti. Lo Stato impone ai cittadini il massi
mo di obbedienza e di sacrificio, ma li tratta da sotto
messi, nascondendo loro la verita e sottomettendo tutte
le comunicazioni e tutti 1 modi di espressione delle opi
nioni ad una censura che rende la gente, gia intellettual
mente depressa, incapace di resistere ad una situazione
sfavorevole o ad una cattiva notizia. Si distacca da tutti i
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trattati e da tutte le convenzioni che lo legano agli altri
Stati, ammette senza timore la propria capacita e la pro

pria sete di potenza, che l'individuo ¢ costretto ad appro

vare ed a sanzionare per patriottismo.

Di rado 1'vomo ¢ del tutto buono o del tutto cattivo; nel
la maggior parte dei casi egli ¢ buono per certi aspetti,
cattivo per altri; buono in certe condizioni esteriori, de
cisamente cattivo in altre. L'esperienza ci ha dimostrato
questo fatto interessante: che la preesistenza, nell'infan
zia, di tendenze molto “cattive” costituisce in molti casi
una delle condizioni per l'orientamento verso il bene,
quando l'individuo ha raggiunto 1'eta adulta. I bambini
piu egoisti possono diventare cittadini estremamente ca
ritatevoli e capaci dei massimi sacrifici; la maggior par
te degli apostoli della pieta, dei filantropi, dei protettori
di animali, hanno dimostrato, nell'infanzia, tendenze sa
diche e crudelta nei confronti degli animali.

Essere amati ¢ un vantaggio al quale se ne possono e se
ne devono sacrificare molti altri.

La civilizzazione ha potuto sorgere e svilupparsi solo
grazie alla rinuncia alla soddisfazione di determinati bi
sogni ed esige che tutti coloro 1 quali, nel susseguirsi
delle generazioni, vogliono godere dei vantaggi che la
vita civile comporta, rinuncino a loro volta alla soddi
sfazione di certi istinti.
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Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con
s¢ al mondo una certa disposizione a trasformare le ten
denze egoistiche in tendenze sociali, disposizione che fa
parte dell'organizzazione che hanno ereditato e che ope
ra questa trasformazione sotto lo stimolo di impulsi
spesso molto lievi. Ma altre tendenze subiscono la tra
sformazione non piu per una disposizione ereditaria, ma
sotto la pressione di fattori esteriori. In tal modo ogni
individuo subisce non solo l'influenza del suo attuale
ambiente civilizzato, ma anche quella degli ambienti in
cui vissero 1 suoi antenati.

Le evoluzioni psichiche presentano una caratteristica
che non si ritrova in nessun altro processo evolutivo o di
sviluppo. Quando un villaggio si trasforma in citta o il
bambino diviene uomo, il villaggio ed il bambino sono
totalmente assorbiti, fino a scomparire, nella citta e nel

I'nomo. Solo con uno sforzo della memoria si puo ritro

vare, nella nuova formazione, l'antica fisionomia; la
realta € che l'antico materiale e le antiche forme sono
scomparsi, per far posto ad un nuovo materiale ed a
nuove forme. Nell'evoluzione della vita psichica le cose
vanno in modo assolutamente diverso. In questo caso c'¢
una situazione diversa da ogni altra e che si puo descri

vere solo dicendo che ogni precedente fase di sviluppo
sussiste e si conserva a fianco di quella che ne ¢ deriva

ta.

Basta che un gran numero, che milioni di uomini si tro
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vino riuniti, perché tutte le acquisizioni morali dei sin
goli individui svaniscano rapidamente, ed al loro posto
restino solo gli atteggiamenti psichici piu primitivi, piu
brutali. Risultato molto doloroso che si attenuera forse
man mano che l'evoluzione continuera il suo cammino
in avanti. Tuttavia noi crediamo che un po' piu di fran
chezza e di sincerita nei rapporti tra gli uomini ed in
quelli tra gli uomini ed 1 loro governanti, potrebbe aprire
la strada a questa evoluzione.

Per noi ¢ assolutamente impossibile raffigurarci la no

stra morte, ed ogni volta che tentiamo di farlo, ci rendia

mo conto di assistervi da spettatori. E per questo che la
scuola psicoanalitica si € ritenuta in diritto di affermare
che, in fondo, nessuno crede alla propria morte, o, il che
¢ lo stesso, che ciascuno € inconsciamente convinto del

la propria immortalita.

Per quanto riguarda la morte degli altri, 1'uomo civile
evita accuratamente di parlare di questa eventualita in
presenza della persona la cui morte sembra vicina. Solo
1 bambini non hanno questa discrezione e rivolgono mi

nacce implicanti la possibilita della morte ed arrivano
persino a dare per scontata la morte di una persona cara,
dicendole, come fosse la cosa piu naturale del mondo:
“Cara mamma, quando tu sarai morta io fard0 questo o
quello”. Da parte sua, I'uvomo civile adulto non si soffer

ma sul pensiero della morte delle persone che gli sono
vicine, perché cio vorrebbe dire dar prova d'insensibilita
o di cattiveria, tranne che nei casi, come quello del me
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dico, dell'avvocato, ecc., in cui si € portati a pensarvi per
preoccupazioni professionali.

E troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia al
gioco degli scacchi, in cui basta una mossa falsa a farci
perdere la partita, con l'aggravante che, nella vita, non
possiamo nemmeno contare su di una possibilita di r1
vincita.

I filosofi pretendono che l'enigma intellettuale rappre

sentato per I'uvomo primitivo dalla morte si sia imposto
alla sua riflessione e debba essere considerato come il
punto di partenza per ogni speculazione. Mi sembra che,
su questo punto, 1 filosofi ragionino troppo... da filosofi
e non tengano conto dell'azione dei movimenti primitivi.
Percid 1o penso di dover attenuare la portata di questa
proposizione e di correggerla dicendo che 1'uomo primi

tivo trionfa sul cadavere del nemico ucciso senza dover

si spezzare la testa sugli enigmi della vita e della morte.
L'uomo primitivo non fu spinto a riflettere né dall'enig

ma intellettuale né dalla morte in generale, ma dal con

flitto affettivo che, per la prima volta, sorse nella sua
anima alla vista della morte di una persona amata e, tut

tavia, estranea ed odiata. La psicologia ¢ nata da questo
conflitto.

Non c'¢ bisogno di proibire cid che nessuno desidera.
Proprio il modo in cui ¢ formulata la proibizione non
uccidere puo darci la certezza che noi discendiamo da
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una serie infinitamente lunga di generazioni di assassini
che, come forse anche noi oggi, avevano nel sangue la
passione per l'omicidio. Le tendenze morali dell'umani
ta, la cui forza ed importanza sarebbe assurdo contesta
re, sono un'acquisizione nella storia umana e costitui
scono, ad un livello disgraziatamente molto variabile, il
patrimonio ereditario degli uomini dei nostri giorni.

Scherzando, si puo dire di tutto, anche la verita.

Rendere la vita sopportabile ¢ il primo dovere dell'esse
re vivente.

Ricordiamo il vecchio adagio: si vis pacem, para bel
lum: se vuoi il mantenimento della pace sii sempre di
sposto alla guerra.

Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: si vis
vitam, para mortem: se vuoi sopportare la vita, impara
ad accettare la morte.

Nel tempo il valore della transitorieta ¢ il valore della
raritd. La limitazione nella possibilita di un godimento
aumenta il valore del godimento.

La bellezza del corpo e del viso umani svanisce per
sempre nel corso della nostra vita, ma la loro evanescen
za da loro solo un nuovo fascino.

Fianco a fianco con le esigenze della vita, I'amore ¢ il
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grande educatore.

Dal punto di vista somatico, il sonno ¢ una riattivazione
dell'esistenza intrauterina perché realizza le condizioni
di riposo, calore ed esclusione degli stimoli; nel sonno,
infatti, molte persone assumono la posizione fetale.

Nei sogni, la malattia fisica incipiente € spesso scoperta
prima e piu chiaramente che non nella vita vigile, e tutte
le correnti sensazioni fisiche assumono proporzioni gi

gantesche. Questo ingrandimento ¢ di carattere ipocon

driaco, ed € condizionato dal ritiro sull'lo di tutte le cari

che psichiche sottratte al mondo esterno, rendendo per

tanto possibile una precoce conoscenza delle alterazioni
corporali che nella vita vigile resterebbero ancora a lun

go inosservate.

L'To non ¢ padrone in casa sua.

Ciascuna delle tre qualita, avarizia, pedanteria e ostina
tezza, discende da fonti erotiche anali o per esprimerla
piu cautamente e pit completamente - ricava forti con
tributi da quelle fonti.

La psicoanalisi ¢ piu adatta di qualsiasi altro sistema a
far apprendere la psicologia allo studente di medicina.

Il lavoro della psicoanalisi richiama alla mente la simili
tudine con l'analisi chimica, ma ricorda altrettanto bene
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l'intervento del chirurgo, le manovre dell'ortopedico o
l'influenza dell'educatore.

In generale, I'impresa di convertire un omosessuale tota
le in un eterosessuale non presenta maggiori possibilita
di riuscita del procedimento inverso, solo che questo
non si tenta mai per buone ragioni pratiche.

Non spetta alla psicoanalisi risolvere il problema dell'o
mosessualita. Essa deve accontentarsi di rivelare 1 mec
canismi psichici responsabili della scelta oggettuale e di
individuare 1 sentieri che da essi vanno alle disposizioni
istintuali.

Solo 1 credenti, che pretendono che la scienza diventi il
surrogato del catechismo a cui hanno rinunciato, posso
no biasimare il ricercatore che perfeziona o addirittura
modifica le sue concezioni.

La contrapposizione tra la psicologia individuale e quel
la sociale o collettiva si rivela, quando la si consideri
piu attentamente, ben meno profonda di quanto non ap
paia a prima vista.

Tra lo stato amoroso e l'ipnosi non ¢'¢ una gran distanza.
I punti di rassomiglianza sono evidenti. Nei confronti
dell'ipnotizzatore si dimostra la stessa umilta nella sotto
missione, lo stesso abbandono, la stessa mancanza di
senso critico che nei confronti della persona amata. Si
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osserva la stessa rinuncia ad ogni iniziativa personale;
indubbiamente 1'ipnotizzatore ha preso il posto dell'idea
le dell'To. Solo, nell'ipnosi tutte queste caratteristiche si
presentano con piu chiarezza ed un maggiore rilievo, di
modo che sembrerebbe piu opportuno spiegare lo stato
amoroso con l'ipnosi che viceversa.

L'amore sensuale ¢ destinato a spegnersi, una volta sod
disfatto; per poter durare, esso deve essere associato, fin
dagli inizi, ad elementi di pura tenerezza, deviati dallo
scopo sessuale, o subire ad un certo punto una trasposi
zione di questo genere.

Fine.
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