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Navigazione col “Rosso”

Lo chiamavano i/ Rosso, Bauer, perch¢ era tale di ca-
pelli: gran ciuffo fulvo sulla fronte bassa e una selva di-
sordinata, sul cocuzzolo, dello stesso colore arso: un
uomo sui quarant’anni, di non alta statura, ma quadro,
forzuto; con gli occhi celesti. Una cicatrice a triangolo,
assai visibile nel suo fondo chiaretto sulla pelle quasi
pavonazza, gli scarniva il sommo della guancia destra,
proprio sullo zigomo. Non lo vidi ridere mai.

— Che carico avete, capitano?

— Un po di tutto, signore. Alle isole tutto va.

— Quanti giorni contate davvero che occorrano, sino
ad Handy?

— In mare, alla vela, ogni previsione puo andar fallita,
Signore. Una settimana.... un mese.... Chi comanda ¢ il
tempo.

— Ma non siamo nella stagione piu favorevole?

— Certo Signore. Troppo favorevole, pero, cio¢ con
grandi bonacce, speriamo che non la sia. D’altronde su
questa stessa rotta, vedete, in questi stessi mesi, io, altre
volte, mi sono asciugato dei temporaloni.

Bauer parlava cosi dicendomi ogni volta, rispettosa-
mente «Signorey» e rispondendo in questi consimili modi



evasivi, bifronti, come io li chiamavo. Nella seconda
parte delle sue risposte, cessava di mirarmi in faccia: 1
suoi occhi, nei quali la pupilla blu aveva, oltre a una
scura luce fissa, dei bagliori strani, improvvisi — come
lampi d’un’intima natura selvaggia che la volonta
d’apparir cortese non sempre riuscisse, per quanto forte,
a nascondere — si volgeva allora sul mare o sulla costa
lontana, col moto sollecito di chi piuttosto che vedere
per osservare, voglia sfuggire a uno che lo guardi, per
esaminarlo.

Tutto cio la prima sera; durante la quale Bauer, senza
che 10 nulla gli accennassi in proposito, trovo modo di
dirmi a un tratto, con una premura impacciata, che aven-
do io preso imbarco sul suo veliero, come gli avevo
confessato, per evitare la ressa dei passeggeri sul piro-
scafo postale, desideravo certo piu di ogni altra cosa la
solitudine; e per ci0 egli aveva dato ordine che mi fosse-
ro serviti 1 pasti nella mia cabina. Cosi, atteso che come
passeggero — unico, a bordo — avrei dovuto a norma di
consuetudine sedere alla mensa del capitano, si restava
entrambi piu liberi. E non pot¢ trattenere a tempo un
guizzo di soddisfazione, appena m’ebbe detto cio.

— Anch’io, signore, amo la mia liberta: moltissimo —
riprese tosto, piano, quasi confidenziale, sotto il mio
sguardo. — E il regno, questo — e indicava la nave con la
mano grossa, pelosa, — il regno della liberta.

E fu I’unica volta che lo vidi non ridere, no, ma in-
somma contrarre 1 lineamenti della faccia cosi solcata e
cotta a una smorfia che, via, voleva anche passare per



un tentativo, fuggevole, di sorridere o almeno di espri-
mere con la fisionomia, di solito apatica, impenetrabile,
qualcosa come un senso interiore.

% %k %k

Il regno della liberta?

Ripensai piu volte a tali parole, evidentemente allusi-
ve a qualche condizione particolare, che tuttavia non af-
ferravo, nei giorni seguenti, osservando a mio bell’agio
la vita stravagante e autonoma in sommo grado degli
uomini di quell’equipaggio: poco piu d’una ventina, fra
tutti.

Intanto, sotto la bandiera americana che 1l veliero
inalberava, c’era la piu bizzarra mescolanza di naziona-
lita che si potesse immaginare: tedeschi, francesi, ingle-
si, americani delle due Americhe, scandinavi, olandesi,
malesi, e persino un negro di Affrica, Taulari. Non un
italiano, per altro. Mai non avevo veduto sulle quattro
tavole d’un bastimento un campionario meglio assortito
di razze: come se il Raguin, provenendo in origine, al
primo armamento, dalle coste d’Europa e ora, in mano
d’altri armatori, randagio pei mari tropicali ed australi,
avesse a ogni scalo in paese diverso reclutato uno o due
uomini in rappresentanza e ricordo delle sue visite e dei
suoi passaggi. Era insomma come una carta di naviga-
zione d’un genere nuovo, curioso € inaspettato, cio¢ fat-
ta non di segni solamente, sibbene di persone vive e
operanti.



Poi ciascuno, fuor dei momenti di manovra per cui si
richiedesse uno sforzo concorde, se ne stava da s€, in di-
sparte, € piuttosto sopra che sotto coperta: nella bassa
prua o forse nella stiva o non so in quali oscuri stambu-
gi, lontano dalla vista e dalla curiosita altrui. I crocchi,
ad esempio, per quanto io vedevo, erano rarissimi, ¢ le
conversazioni, com’¢ uso antico di bordo, numerose,
confidenti, gioconde, alle quali avevo pure assistito e
partecipato con qualche diletto e profitto in altri miei
viaggi di mare, si capiva bene che con quegli umori era-
no cose impossibili € non solo non ricercate ma addirit-
tura non concepite. Quegli uomini non si parlavano che
a due o, al massimo, a tre, € sempre succintamente, sot-
tovoce e sul serio. Un altro che sopraggiungesse, a caso,
bastava che in qualche guisa mostrasse l’intenzione
d’entrare anche lui nel discorso perche¢ tosto quei primi
si distaccassero e disperdessero, chi qua, chi 1a, quasi te-
mendo d’essere malauguratamente scoperti e quindi
smascherati nei loro misteriosi colloqui e armeggii.

Qui appunto c’era qualche cosa di losco e di pericolo-
so per me, che osservavo tutto cio tristemente.

Le differenze etniche, per quanto accentuate fossero,
e magari inconciliabili, era chiaro che di per se stesse,
da sole, non potevano giustificare — tanto piu su una
nave, dove ho sempre visto contrastar all’isolamento
con forme, sian pure grossolane, di solidarieta e di ga-
iezza — proprio non potevano giustificare quella palese
mancanza d’accordo comune e quella sorta d’irreducibi-
le misantropia tra gli nomini del Raguin.



Il secondo, il peruviano Ghebriez, badava lui a ogni
occorrenza della navigazione e si deve dire che non tra-
scurava il suo dovere in nulla: sempre all’erta, di qua e
di 1a, come un molosso. Era un bell’uomo, forse di qua-
rantacinque anni, alto, non grasso, anzi d’aspetto ¢ mo-
venze da giovane, bruno di pelle e di capelli, che pero
portava corti — sulla fronte 1i aveva radi — con occhi neri
bellissimi, di grande forza di sguardo.

Bauer, dalla mattina successiva alla partenza, non lo
vidi che per brevi istanti, di sfuggita, una volta sola.

— E il capitano, Ghebriez? — chiedevo talora, 1 primi
giorni.

~-E giu. Forse dorme, signore. Stanotte € stato su, qui
accanto a me molto tempo, per dirigere una manovra
d’un certo impegno. (Io per altro non avevo sentito
niente, nell’intera nottata). O forse lavora, a tavolino.
Lui ¢ il padrone, signore, e fa quello che vuole. Io sono
il suo luogotenente.

V’abbisogna qualcosa, forse? Ditemi pure. Son qui
per servirvi.

Ghebriez non era come Bauer. Sorrideva, di tanto in
tanto, scoprendo nella faccia morata, sotto 1 baffetti
all’americana, 1 denti candidi. Quando mi parlava cosi
sorrideva, costantemente.

Eppure a me sembrava ogni volta d’avvertire
un’inflessione ironica, in quest’offerta dei suoi servigi.

Non mi abbisognava nulla, pero, e glielo dicevo con



un rapido: — No grazie. — Lui allora s’allontanava da me,
svelto, come un uomo che abbia tanto da fare — soffiava,
forte, per darmi a credere che sospirasse — e cosi era
troncato ogni nostro piu lungo discorso, sbarrato 1’adito
alla mia curiosita sempre piu eccitata.

Tre settimane, e anche piu, di questa vita, senza scor-
gerle un termine prossimo e certo!

M’ero messo alcuni libri nella valigia: consuetudine
antica, riscontrata in parecchie occasioni proficua, per
me che tanto di sovente viaggio, anche abbastanza a
lungo: li lessi e rilessi a uno a uno, finche ad apertura di
pagina m’avvedevo di sapere ormai a mente le parole
che seguivano le prime a cui mi abbattessi: € non potei
reggermi a tanta noia.

Volli imitare anch’io il capitano e rifarmi del sonno
cosi spesso sacrificato, in terra, con la vita che vi mena-
vo, tra per necessita di lavoro e per compiacere all’insa-
ziabile gusto di passeggiate e di svaghi mondani di
Mary, mia moglie; e dormii fino a stordirmi, fino a spo-
stare a ore inverosimili 1 pasti, che, intanto si raffredda-
vano e non potevo piu trangugiarli.

Cercai anche un diversivo nel contemplare, dalla mat-
tina alla sera, il cielo e le acque; ma i loro colori e rifles-
si non erano che troppo lentamente e pallidamente mu-
tevoli nel corso dell’intera giornata, giacche il tempo —
cambiato, di cosi bello che era, al secondo giorno di
viaggio — si manteneva da allora eguale, ostinato, acque
sonnocchiose, cielo ingombro e basso, aria grave, ogni
mattina cosi, ogni sera cosi, con un crescere ingannevo-
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le e poi un pigro, ostile fermarsi e poi da ultimo un de-
crescere malinconico di luci smorte; e bisognava con-
centrare le idee, richiamar con energia fatti, circostanze
sicure per persuadersi che una notte, una notte in piu
delle altre, veramente diversa da quelle, avesse interrot-
to per lunghe ore una vicenda che senza tali riferimenti
precisi della memoria si sarebbe detta continua e immu-
tabile come una maledizione divina.

Dopo il pranzo, che Morich, il cambusiere, mi aveva
portato, secondo il solito, nella cabina, ma con un fare
che non era il solito, piu franco, piu svelto, cio€ meno
chiuso ed avverso, — non s’era dimenticato del «buon
appetito» stavolta, anzi me I’aveva augurato a due ripre-
se, con intenzione — dopo il pranzo al quale avevo anche
provato un gusto maggiore dell’ordinario, per cui mi av-
venne di prolungarlo piu del consueto, mi sentii a un
tratto pieno di sonno, poi ricordai tosto, € quasi con pen-
timento, come per una inutile pena, della lunga veglia,
delle molte ore perdute in tanti pensieri angosciosi: capii
che il mio corpo e il mio spirito affaticato reclamavano
assolutamente ristoro, e col moto d’allegria di quando ci
s’abbandona cosi agli istinti ben determinati mi buttai
sul lettino, poi parve soffice come non mai. Un minuto
dopo dormivo.

Mi destarono grida. Dall’abisso nero del sonno, senza
sogni e per cid tanto piu confortevole ai nervi, ribalzar
cosi senza un poco di transizione alla realta cruda era
brutto. Grida, grida imperiose. Correre d’'uomini da pop-
pa a prua. Colpi forti, rimbombi sordi, lontani. Scorrere
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di gravi pesi, stridere di paranchi. E la voce di Bauer, vi-
brata, che dominava tutto e in un attimo impose a quel
trambusto sconclusionato un ordine magico.

Preso di nuovo dal batticuore, € con 1’amarezza della
disillusione dopo quell’abbandono cosi facile alla spe-
ranza, mi levai, corsi su.

Gli uomini erano ai boccaporti della stiva, tutti curvi
ed intenti. Barili pesanti, a quel che si vedeva, erano is-
sati dalla stiva in coperta e rotolati poi contro bordo.
Ghebriez in mezzo, tra i due gruppi al lavoro, ne sorve-
gliava 1 movimenti con la faccia seria, concentrata, € a
tratti la drizzava all’insu, gridava ordini ad altri uomini
che dovevano essere andati a riva per qualche manovra.

Questi ultimi non li vedevo, ma ne sentivo le voci al-
terne, fioche, come sentivo 1 cigolii dei pennoni, 1 fru-
scii, 1 larghi palpiti delle vele. Il Raguin ondeggiava un
po e mi parve che fosse per prendere un diverso orienta-
mento. Bauer, dal cassero col canocchiale puntato 1a
dove la mattina stessa aveva mirato cosi intensamente,
agitava la mano, su e git con un ritmo gaio sebbene len-
to. Per quel tanto che potevo scorgere, la sua faccia era
spianata, ilare e soddisfatta.

Non avevo osato subito venir tutto su dagli ultimi
gradini della scala, dove anzi mi ero rinchiocciolito, col
cuore che mi trabalzava dal timore d’essere visto e
schernito in quell’atto; ma allora saltai fuori correndo
alla murata sottovento, per vedere a chi Bauer guardasse
cosi rallegrato e facesse tutti quei segni, poco men che
solenni.
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Con gran meraviglia vidi, lontana lontana, una vela.
La velatura d’un bastimento. Tutta spiegata, come alla
festa. Sotto il biancicare del cotone cosi disteso — che
come una nuvoletta bassa si rifletteva pallidamente sulle
acque — faceva spicco, di scorcio, il corpo dello scafo,
nero. Veniva in qua. Ma era ben lontano, ancora.

C’era un senso di giubilo, e un implicito augurio, in
quell’apparizione inaspettata.

L’incanto funesto, il malevolo sortilegio dell’orizzon-
te eternamente vuoto si dissolveva cosi all’improvviso.
Uomini, altri uvomini vivevano al mondo, oltre noi del
Raguin, con altre facce, altre voci da quelle che ogni
giorno noi con un’uniformita disperata ci conoscevamo.
Esistevano altri. E ora eccoli: c¢i venivano incontro, ci
chiamavano. Amici. Fratelli.

Com’¢ piena d’imprevisto la vita di mare! Sei stanco,
annoiato, I’anima t’abbandona, ti si dissecca il cuore,
non ti rimane addosso che un involucro di carne flacci-
da, sei come gia morto, deambuli sol per magia — scher-
mitrice magia — e all’improvviso ecco la novita che ti
rida la vita, in tutta pienezza!

Mi sentivo cosi contento anch’io che nella maniera
piu naturale del mondo, chiesi forte, volgendomi dal
basso a Bauer sempre in posizione, lassu col canocchia-
le:

— Chi sono, capitano? Li conoscete?

Quello di colpo tird giu lo strumento, si volse, mi
vide, ebbe un impeto d’ira che gli accese ancor piu la
faccia sanguigna, corse alla scaletta, ne scese in furia —
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chiocciando ogni gradino al suo passo — mi venne sopra
col canocchiale impugnato e brandito fieramente come
un bastone.

— Maledetto! Che v’abbia sempre fra i piedi?.... Den-
tro! Su, svelto, andate dentro. Accidenti al giorno che
v’ho preso a bordo!

Parai le mani, muto, inebetito dalla sorpresa. Inutil-
mente. Non arrivo proprio a percuotermi, € vero; ma mi
agguanto per un braccio, mi tiro indietro con forza, con
una forza irresistibile, le dita aguzze come artigli di fal-
co, la faccia dove al par di nuvole sulla luna nuova pas-
savano e ripassavano di continuo quelle vampe d’un
rosso ben differente dal rosso della cicatrice che spicca-
va su quel rosso-violaceo di congestione come se di li
dovesse principiare a crepargli la guancia.

— Vi dico di tornare subito sotto! — mi spiccico aspro
sul viso, con un fiato che disgustosamente sentii pregno
di alcool.

A questo punto con uno sforzo energico riuscii
anch’io a parlare, a gridare:

— Ma siete matto? Che cos’avete? Non sono mica il
vostro servo!

— Giu! Giu! — mugliava lui, sempre strascinandomi in
collera come una bestia.

— Ho ben pagato....

Alzo di nuovo il canocchiale e stavolta me lo sentii
sul serio avventar sul capo, tanto che mi scansai d’impe-
to buttandomi avanti.

— Ha pagato, sentite, ha pagato! — proruppe tempesto-
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samente, riafferrandomi e crollandomi a furia. — Che
cos’avete pagato, di grazia?.... Il passaggio, il passaggio
ad Handy....

— Appunto — feci i0 in una specie di grugnito, divin-
colandomi alla feroce stretta.

— Ebbene? Chi vi dice che non vi ci porti, ad Handy?
— riprese, mentre piu violentemente mi malmenava nel
flusso vertiginoso della sua ira. — Non ¢ colpa mia se il
tempo finora non ci ha favorito come speravo. Ma non
ci devo altro, maledetto voi. Voi invece, a me, mi dovete
di non darmi noia. Nessuna noia. Capito?

S’era giunti riluttando al principio della scaletta inter-
na. Egli mi sospinse rudemente. — Giu! Giu! Finiamola!
— grido esasperato e mi dette un ultimo urtone, tale che
se non mi fossi aggrappato in tempo e ben saldo al guar-
damano e all’orlo della boccaporta sarei piombato come
un sacco la in fondo.

— Bestione! — gli urlai fremendo di sdegno, bruciato
dall’idea che ogni vendetta o rappresaglia m’era impos-
sibile. E scesi a stento, col braccio indolenzito, gli orec-
chi intronati, la bocca impastata d’amaritudine. — Vi-
gliacco! — aggiunsi poi, mentre mi scagliavo dietro la
porta della cabina, che si rinchiuse con un colpo secco,
ripercosso come uno sparo.

Tesi ’udito. Niente d’insolito. Su, continuavano il la-
voro, con lo stesso ritmo frettoloso di prima. Mi sentii di
nuovo solo, trascurato, minacciato, vinto: perduto.

* %k %k
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La mia cabina era sopravvento, € non potei vedere,
dall’oblo, al quale m’ero tosto affacciato, la nave scono-
sciuta prendere tutta invelata come 1’avevo scorta dian-
zi, alla nostra volta. Poi ebbi una disillusione forte.

Mentre me la rimasticavo dogliosamente, la voce di
Moriel, di dietro la porla, m’avverti, senza un riguardo
al mondo, che il capitano mi proibiva di uscir di cabina
fino a nuovo ordine.

Sussultai, ma non gli risposi.

L’ordine tuttavia non tardo quanto c’era da temer sul-
le prime.

Se il mio contrasto con Bauer avvenne intorno alle
due, un paio d’ore dopo, all’incirca, Moriel tornava ad
annunziarmi con voce impassibile, anzi forse un po mal-
contenta, che avevo libera uscita.

Era stato un paio d’ore d’allegro affaccendarsi, in co-
perta.

La nave misteriosa era venuta sotto. Ne avevo udito il
vasto sciacquio, il rumore caratteristico nella manovra
d’ammainare. Saluti clamorosi, ma in un linguaggio che
non conoscevo e giudicai fosse uno dei tanti dialetti del-
le 1sole, s’erano scambiati da bordo a bordo. I marinai di
qua e di la si lanciavano frizzi, chiamandosi per nome e
pero anche per soprannome, come gente che si cono-
scesse da lunga pezza e si praticasse frequentemente.
Taulari stavolta intond una canzonaccia sguaiata che gli
altri subissarono con berci bestiali. Poi — oh! oh! — quei
pesi, 1 barili, che nella notte passata e sul mezzodi erano
stati issati con tanto mio fastidio e tanta, anche, appren-
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sione, impedendomi di dormire, venivano rotolati fuori,
tonfavano in mare con spruzzi violenti, erano come trat-
ti con le cime, giocondamente, dalla parte opposta. Al-
meno immaginai cosi, ché¢ vedere, come gia dissi, non
vedevo nulla di nulla.

Poi i saluti, 1 frizzi, che per un certo tempo s’erano ta-
ciuti, nuovamente si levavano a gara dal Raguin e dal
veliero delle isole, come lo chiamavo pensandolo. E ri-
sonavano anche piu forti e vivaci di prima: perche era
finito il lavoro. Forse un battello passo in quel momento
da un bordo all’altro, che udii qualcosa come uno sciac-
quio lesto di remi, un colpo leggero appunto come d’un
battello col guardalato contro il fianco sonoro della no-
stra nave, uno strofinio rapido lungo il fianco stesso,
uno scambio di parole in quel medesimo sconosciuto
dialetto proprio sopra la mia testa, sul ponte.

Gli stessi rumori poco dopo si ripeterono.

Poi fu la volta d’un’altra serie, I’ultima, la piu serrata,
di quei saluti e frizzi da sfaccendati. Uno, di 1a, una vo-
cetta stridula, grido il nome di Moriel in tono evidente-
mente sarcastico con I’appoggio d’una frase che provo-
coO da una parte e dall’altra uno scoppio altissimo d’ilari-
ta. Quando questa cesso Moriel rispose in falsetto scher-
nevole e nel suo francese imbarbarito (e furono, per tut-
to quell’incontro, le sole parole che intesi): — Va Ia,
sporcaccione, che quest’altra volta la tua brutta lingua
non assaggera nemmeno piu un gocciolo del nostro
vino!

Al che di 1a mi parve replicassero con una formula di
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scongiuro.

Voci di comando squillavano subito dopo, cui
s’accordarono tosto dirugginio di bozzelli e schiocchi di
vele. Voci e suoni somiglianti echeggiavano intanto sul
Raguin.

Mezz’ora appresso ero fuori anch’io. Il veliero delle
isole, gia inpicciolito dalla distanza, era 1a con tutte le
sue vele imporporate, a levante, come se non vedessero
I’ora, quegli sconosciuti, di scomparire nel gorgo azzur-
ro delle solitudini inviolate.

Noi s’andava innanzi alla stessa eterna sconsolata
maniera; e quelle vele fuggenti, nella luce che le aurola-
va trasfigurandole, in non so quale alitante immagine di
felicita fuggitiva, accrescevano intorno il senso torbido
di vuoto e di cupa malinconia.

Pochi uomini stavano ormai in coperta. Fumavano
tutti, addossati al bordo, in breve riga, di tratto in tratto
adocchiando la rosea nave lontana.

ARrrIGO Fugassa
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