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Navigazione col “Rosso”

Lo chiamavano il Rosso, Bauer, perchè era tale di ca-
pelli: gran ciuffo fulvo sulla fronte bassa e una selva di-
sordinata,  sul  cocuzzolo,  dello  stesso  colore  arso:  un
uomo sui quarant’anni, di non alta statura, ma quadro,
forzuto; con gli occhi celesti. Una cicatrice a triangolo,
assai visibile nel suo fondo chiaretto sulla pelle quasi
pavonazza, gli scarniva il sommo della guancia destra,
proprio sullo zigomo. Non lo vidi ridere mai.

– Che carico avete, capitano?
– Un pò di tutto, signore. Alle isole tutto va.
– Quanti giorni contate davvero che occorrano, sino

ad Handy?
– In mare, alla vela, ogni previsione può andar fallita,

Signore. Una settimana.... un mese.... Chi comanda è il
tempo.

– Ma non siamo nella stagione più favorevole?
– Certo Signore.  Troppo favorevole,  però, cioè con

grandi bonacce, speriamo che non la sia. D’altronde su
questa stessa rotta, vedete, in questi stessi mesi, io, altre
volte, mi sono asciugato dei temporaloni.

Bauer parlava così dicendomi ogni volta, rispettosa-
mente «Signore» e rispondendo in questi consimili modi
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evasivi,  bifronti,  come io  li  chiamavo.  Nella  seconda
parte delle sue risposte, cessava di mirarmi in faccia: i
suoi occhi,  nei  quali  la  pupilla blu aveva,  oltre a una
scura luce fissa, dei bagliori strani, improvvisi – come
lampi  d’un’intima  natura  selvaggia  che  la  volontà
d’apparir cortese non sempre riuscisse, per quanto forte,
a nascondere – si volgeva allora sul mare o sulla costa
lontana, col moto sollecito di chi piuttosto che vedere
per osservare, voglia sfuggire a uno che lo guardi, per
esaminarlo.

Tutto ciò la prima sera; durante la quale Bauer, senza
che io nulla gli accennassi in proposito, trovò modo di
dirmi a un tratto, con una premura impacciata, che aven-
do io  preso  imbarco  sul  suo veliero,  come gli  avevo
confessato, per evitare la ressa dei passeggeri sul piro-
scafo postale, desideravo certo più di ogni altra cosa la
solitudine; e per ciò egli aveva dato ordine che mi fosse-
ro serviti i pasti nella mia cabina. Così, atteso che come
passeggero – unico, a bordo – avrei dovuto a norma di
consuetudine sedere alla mensa del capitano, si restava
entrambi più liberi.  E non potè trattenere a tempo un
guizzo di soddisfazione, appena m’ebbe detto ciò.

– Anch’io, signore, amo la mia libertà: moltissimo –
riprese  tosto,  piano,  quasi  confidenziale,  sotto  il  mio
sguardo. – È il regno, questo – e indicava la nave con la
mano grossa, pelosa, – il regno della libertà.

E fu l’unica volta che lo vidi non ridere, no, ma in-
somma contrarre i lineamenti della faccia così solcata e
cotta a una smorfia che, via, voleva anche passare per
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un tentativo, fuggevole, di sorridere o almeno di espri-
mere con la fisionomia, di solito apatica, impenetrabile,
qualcosa come un senso interiore.

* * *

Il regno della libertà?
Ripensai più volte a tali parole, evidentemente allusi-

ve a qualche condizione particolare, che tuttavia non af-
ferravo, nei giorni seguenti, osservando a mio bell’agio
la vita stravagante e autonoma in sommo grado degli
uomini di quell’equipaggio: poco più d’una ventina, fra
tutti.

Intanto,  sotto  la  bandiera  americana  che  il  veliero
inalberava, c’era la più bizzarra mescolanza di naziona-
lità che si potesse immaginare: tedeschi, francesi, ingle-
si, americani delle due Americhe, scandinavi, olandesi,
malesi, e persino un negro di Affrica, Taulari. Non un
italiano, per altro. Mai non avevo veduto sulle quattro
tavole d’un bastimento un campionario meglio assortito
di razze: come se il  Raguin, provenendo in origine, al
primo armamento, dalle coste d’Europa e ora, in mano
d’altri armatori, randagio pei mari tropicali ed australi,
avesse a ogni scalo in paese diverso reclutato uno o due
uomini in rappresentanza e ricordo delle sue visite e dei
suoi passaggi. Era insomma come una carta di naviga-
zione d’un genere nuovo, curioso e inaspettato, cioè fat-
ta  non di  segni  solamente,  sibbene di  persone vive e
operanti.
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Poi ciascuno, fuor dei momenti di manovra per cui si
richiedesse uno sforzo concorde, se ne stava da sè, in di-
sparte, e piuttosto sopra che sotto coperta: nella bassa
prua o forse nella stiva o non so in quali oscuri stambu-
gi, lontano dalla vista e dalla curiosità altrui. I crocchi,
ad esempio, per quanto io vedevo, erano rarissimi, e le
conversazioni,  com’è  uso  antico  di  bordo,  numerose,
confidenti,  gioconde,  alle  quali  avevo pure assistito  e
partecipato con qualche diletto e profitto in altri  miei
viaggi di mare, si capiva bene che con quegli umori era-
no cose impossibili e non solo non ricercate ma addirit-
tura non concepite. Quegli uomini non si parlavano che
a due o, al massimo, a tre, e sempre succintamente, sot-
tovoce e sul serio. Un altro che sopraggiungesse, a caso,
bastava  che  in  qualche  guisa  mostrasse  l’intenzione
d’entrare anche lui nel discorso perchè tosto quei primi
si distaccassero e disperdessero, chi quà, chi là, quasi te-
mendo  d’essere  malauguratamente  scoperti  e  quindi
smascherati nei loro misteriosi colloqui e armeggii.

Qui appunto c’era qualche cosa di losco e di pericolo-
so per me, che osservavo tutto ciò tristemente.

Le differenze etniche, per quanto accentuate fossero,
e magari inconciliabili, era chiaro che di per se stesse,
da sole,  non potevano giustificare  – tanto più su una
nave,  dove  ho  sempre  visto  contrastar  all’isolamento
con forme, sian pure grossolane, di solidarietà e di ga-
iezza – proprio non potevano giustificare quella palese
mancanza d’accordo comune e quella sorta d’irreducibi-
le misantropia tra gli nomini del Raguin.
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* * *

Il secondo, il peruviano Ghebriez, badava lui a ogni
occorrenza della navigazione e si deve dire che non tra-
scurava il suo dovere in nulla: sempre all’erta, di quà e
di là, come un molosso. Era un bell’uomo, forse di qua-
rantacinque anni, alto, non grasso, anzi d’aspetto e mo-
venze da giovane, bruno di pelle e di capelli, che però
portava corti – sulla fronte li aveva radi – con occhi neri
bellissimi, di grande forza di sguardo.

Bauer, dalla mattina successiva alla partenza, non lo
vidi che per brevi istanti, di sfuggita, una volta sola.

– E il capitano, Ghebriez? – chiedevo talora, i primi
giorni.

– È giù. Forse dorme, signore. Stanotte è stato su, qui
accanto a  me molto tempo, per dirigere una manovra
d’un  certo  impegno.  (Io  per  altro  non  avevo  sentito
niente,  nell’intera  nottata).  O forse lavora,  a  tavolino.
Lui è il padrone, signore, e fa quello che vuole. Io sono
il suo luogotenente.

V’abbisogna qualcosa,  forse? Ditemi pure.  Son qui
per servirvi.

Ghebriez non era come Bauer. Sorrideva, di tanto in
tanto,  scoprendo  nella  faccia  morata,  sotto  i  baffetti
all’americana, i denti candidi. Quando mi parlava così
sorrideva, costantemente.

Eppure  a  me  sembrava  ogni  volta  d’avvertire
un’inflessione ironica, in quest’offerta dei suoi servigi.

Non mi abbisognava nulla, però, e glielo dicevo con
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un rapido: – No grazie. – Lui allora s’allontanava da me,
svelto, come un uomo che abbia tanto da fare – soffiava,
forte,  per darmi a credere che sospirasse – e così era
troncato ogni nostro più lungo discorso, sbarrato l’adito
alla mia curiosità sempre più eccitata.

Tre settimane, e anche più, di questa vita, senza scor-
gerle un termine prossimo e certo!

M’ero messo alcuni libri nella valigia: consuetudine
antica, riscontrata in parecchie occasioni proficua,  per
me che  tanto  di  sovente  viaggio,  anche  abbastanza  a
lungo: li lessi e rilessi a uno a uno, finchè ad apertura di
pagina m’avvedevo di sapere ormai a mente le parole
che seguivano le prime a cui mi abbattessi: e non potei
reggermi a tanta noia.

Volli imitare anch’io il capitano e rifarmi del sonno
così spesso sacrificato, in terra, con la vita che vi mena-
vo, tra per necessità di lavoro e per compiacere all’insa-
ziabile  gusto  di  passeggiate  e  di  svaghi  mondani  di
Mary, mia moglie; e dormii fino a stordirmi, fino a spo-
stare a ore inverosimili i pasti, che, intanto si raffredda-
vano e non potevo più trangugiarli.

Cercai anche un diversivo nel contemplare, dalla mat-
tina alla sera, il cielo e le acque; ma i loro colori e rifles-
si non erano che troppo lentamente e pallidamente mu-
tevoli nel corso dell’intera giornata, giacchè il tempo –
cambiato,  di  così  bello  che  era,  al  secondo giorno di
viaggio – si manteneva da allora eguale, ostinato, acque
sonnocchiose, cielo ingombro e basso, aria grave, ogni
mattina così, ogni sera così, con un crescere ingannevo-
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le e poi un pigro, ostile fermarsi e poi da ultimo un de-
crescere malinconico di luci smorte; e bisognava con-
centrare le idee, richiamar con energia fatti, circostanze
sicure per persuadersi  che una notte, una notte in più
delle altre, veramente diversa da quelle, avesse interrot-
to per lunghe ore una vicenda che senza tali riferimenti
precisi della memoria si sarebbe detta continua e immu-
tabile come una maledizione divina.

Dopo il pranzo, che Morich, il cambusiere, mi aveva
portato, secondo il solito, nella cabina, ma con un fare
che non era il solito, più franco, più svelto, cioè meno
chiuso ed avverso, – non s’era dimenticato del «buon
appetito» stavolta, anzi me l’aveva augurato a due ripre-
se, con intenzione – dopo il pranzo al quale avevo anche
provato un gusto maggiore dell’ordinario, per cui mi av-
venne di prolungarlo più del  consueto, mi sentii  a un
tratto pieno di sonno, poi ricordai tosto, e quasi con pen-
timento, come per una inutile pena, della lunga veglia,
delle molte ore perdute in tanti pensieri angosciosi: capii
che il mio corpo e il mio spirito affaticato reclamavano
assolutamente ristoro, e col moto d’allegria di quando ci
s’abbandona così agli istinti ben determinati mi buttai
sul lettino, poi parve soffice come non mai. Un minuto
dopo dormivo.

Mi destarono grida. Dall’abisso nero del sonno, senza
sogni e per ciò tanto più confortevole ai nervi, ribalzar
così senza un poco di transizione alla realtà cruda era
brutto. Grida, grida imperiose. Correre d’uomini da pop-
pa a prua. Colpi forti, rimbombi sordi, lontani. Scorrere
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di gravi pesi, stridere di paranchi. E la voce di Bauer, vi-
brata, che dominava tutto e in un attimo impose a quel
trambusto sconclusionato un ordine magico.

Preso di nuovo dal batticuore, e con l’amarezza della
disillusione dopo quell’abbandono così facile alla spe-
ranza, mi levai, corsi su.

Gli uomini erano ai boccaporti della stiva, tutti curvi
ed intenti. Barili pesanti, a quel che si vedeva, erano is-
sati  dalla  stiva in coperta  e  rotolati  poi  contro bordo.
Ghebriez in mezzo, tra i due gruppi al lavoro, ne sorve-
gliava i movimenti con la faccia seria, concentrata, e a
tratti la drizzava all’insù, gridava ordini ad altri uomini
che dovevano essere andati a riva per qualche manovra.

Questi ultimi non li vedevo, ma ne sentivo le voci al-
terne, fioche, come sentivo i cigolii dei pennoni, i fru-
scii, i larghi palpiti delle vele. Il Raguin ondeggiava un
pò e mi parve che fosse per prendere un diverso orienta-
mento.  Bauer,  dal  cassero  col  canocchiale  puntato  là
dove la mattina stessa aveva mirato così intensamente,
agitava la mano, su e giù con un ritmo gaio sebbene len-
to. Per quel tanto che potevo scorgere, la sua faccia era
spianata, ilare e soddisfatta.

Non avevo  osato  subito  venir  tutto  su  dagli  ultimi
gradini della scala, dove anzi mi ero rinchiocciolito, col
cuore  che  mi  trabalzava  dal  timore  d’essere  visto  e
schernito in quell’atto;  ma allora saltai  fuori correndo
alla murata sottovento, per vedere a chi Bauer guardasse
così rallegrato e facesse tutti quei segni, poco men che
solenni.
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Con gran meraviglia vidi, lontana lontana, una vela.
La velatura d’un bastimento. Tutta spiegata, come alla
festa. Sotto il biancicare del cotone così disteso – che
come una nuvoletta bassa si rifletteva pallidamente sulle
acque – faceva spicco, di scorcio, il corpo dello scafo,
nero. Veniva in qua. Ma era ben lontano, ancora.

C’era un senso di giubilo, e un implicito augurio, in
quell’apparizione inaspettata.

L’incanto funesto, il malevolo sortilegio dell’orizzon-
te eternamente vuoto si dissolveva così all’improvviso.
Uomini, altri uomini vivevano al mondo, oltre noi del
Raguin,  con altre facce,  altre voci da quelle che ogni
giorno noi con un’uniformità disperata ci conoscevamo.
Esistevano altri. E ora eccoli: ci venivano incontro, ci
chiamavano. Amici. Fratelli.

Com’è piena d’imprevisto la vita di mare! Sei stanco,
annoiato,  l’anima t’abbandona,  ti  si  dissecca il  cuore,
non ti rimane addosso che un involucro di carne flacci-
da, sei come già morto, deambuli sol per magìa – scher-
mitrice magìa – e all’improvviso ecco la novità che ti
ridà la vita, in tutta pienezza!

Mi sentivo così  contento anch’io che nella maniera
più  naturale  del  mondo,  chiesi  forte,  volgendomi  dal
basso a Bauer sempre in posizione, lassù col canocchia-
le:

– Chi sono, capitano? Li conoscete?
Quello di  colpo tirò  giù  lo  strumento,  si  volse,  mi

vide, ebbe un impeto d’ira che gli accese ancor più la
faccia sanguigna, corse alla scaletta, ne scese in furia –
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chiocciando ogni gradino al suo passo – mi venne sopra
col canocchiale impugnato e brandito fieramente come
un bastone.

– Maledetto! Che v’abbia sempre fra i piedi?.... Den-
tro! Su, svelto, andate dentro. Accidenti al giorno che
v’ho preso a bordo!

Parai le mani, muto, inebetito dalla sorpresa. Inutil-
mente. Non arrivò proprio a percuotermi, è vero; ma mi
agguantò per un braccio, mi tirò indietro con forza, con
una forza irresistibile, le dita aguzze come artigli di fal-
co, la faccia dove al par di nuvole sulla luna nuova pas-
savano  e  ripassavano  di  continuo  quelle  vampe  d’un
rosso ben differente dal rosso della cicatrice che spicca-
va su quel rosso-violaceo di congestione come se di lì
dovesse principiare a crepargli la guancia.

– Vi dico di tornare subito sotto! – mi spiccicò aspro
sul viso, con un fiato che disgustosamente sentii pregno
di alcool.

A  questo  punto  con  uno  sforzo  energico  riuscii
anch’io a parlare, a gridare:

– Ma siete matto? Che cos’avete? Non sono mica il
vostro servo!

– Giù! Giù! – mugliava lui, sempre strascinandomi in
collera come una bestia.

– Ho ben pagato....
Alzò di nuovo il canocchiale e stavolta me lo sentii

sul serio avventar sul capo, tanto che mi scansai d’impe-
to buttandomi avanti.

– Ha pagato, sentite, ha pagato! – proruppe tempesto-

14

chiocciando ogni gradino al suo passo – mi venne sopra
col canocchiale impugnato e brandito fieramente come
un bastone.

– Maledetto! Che v’abbia sempre fra i piedi?.... Den-
tro! Su, svelto, andate dentro. Accidenti al giorno che
v’ho preso a bordo!

Parai le mani, muto, inebetito dalla sorpresa. Inutil-
mente. Non arrivò proprio a percuotermi, è vero; ma mi
agguantò per un braccio, mi tirò indietro con forza, con
una forza irresistibile, le dita aguzze come artigli di fal-
co, la faccia dove al par di nuvole sulla luna nuova pas-
savano  e  ripassavano  di  continuo  quelle  vampe  d’un
rosso ben differente dal rosso della cicatrice che spicca-
va su quel rosso-violaceo di congestione come se di lì
dovesse principiare a crepargli la guancia.

– Vi dico di tornare subito sotto! – mi spiccicò aspro
sul viso, con un fiato che disgustosamente sentii pregno
di alcool.

A  questo  punto  con  uno  sforzo  energico  riuscii
anch’io a parlare, a gridare:

– Ma siete matto? Che cos’avete? Non sono mica il
vostro servo!

– Giù! Giù! – mugliava lui, sempre strascinandomi in
collera come una bestia.

– Ho ben pagato....
Alzò di nuovo il canocchiale e stavolta me lo sentii

sul serio avventar sul capo, tanto che mi scansai d’impe-
to buttandomi avanti.

– Ha pagato, sentite, ha pagato! – proruppe tempesto-

14



samente,  riafferrandomi  e  crollandomi  a  furia.  –  Che
cos’avete pagato, di grazia?.... Il passaggio, il passaggio
ad Handy....

– Appunto – feci io in una specie di grugnito, divin-
colandomi alla feroce stretta.

– Ebbene? Chi vi dice che non vi ci porti, ad Handy?
– riprese, mentre più violentemente mi malmenava nel
flusso vertiginoso della sua ira. – Non è colpa mia se il
tempo finora non ci ha favorito come speravo. Ma non
ci devo altro, maledetto voi. Voi invece, a me, mi dovete
di non darmi noia. Nessuna noia. Capito?

S’era giunti riluttando al principio della scaletta inter-
na. Egli mi sospinse rudemente. – Giù! Giù! Finiamola!
– gridò esasperato e mi dette un ultimo urtone, tale che
se non mi fossi aggrappato in tempo e ben saldo al guar-
damano e all’orlo della boccaporta sarei piombato come
un sacco là in fondo.

– Bestione! – gli urlai fremendo di sdegno, bruciato
dall’idea che ogni vendetta o rappresaglia m’era impos-
sibile. E scesi a stento, col braccio indolenzito, gli orec-
chi  intronati,  la  bocca  impastata  d’amaritudine.  –  Vi-
gliacco! – aggiunsi poi,  mentre mi scagliavo dietro la
porta della cabina, che si rinchiuse con un colpo secco,
ripercosso come uno sparo.

Tesi l’udito. Niente d’insolito. Su, continuavano il la-
voro, con lo stesso ritmo frettoloso di prima. Mi sentii di
nuovo solo, trascurato, minacciato, vinto: perduto.

* * *
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La mia cabina era sopravvento, e non potei vedere,
dall’oblò, al quale m’ero tosto affacciato, la nave scono-
sciuta prendere tutta invelata come l’avevo scorta dian-
zi, alla nostra volta. Poi ebbi una disillusione forte.

Mentre me la rimasticavo dogliosamente, la voce di
Moriel, di dietro la porla, m’avvertì, senza un riguardo
al mondo, che il capitano mi proibiva di uscir di cabina
fino a nuovo ordine.

Sussultai, ma non gli risposi.
L’ordine tuttavia non tardò quanto c’era da temer sul-

le prime.
Se il  mio contrasto con Bauer avvenne intorno alle

due, un paio d’ore dopo, all’incirca, Moriel tornava ad
annunziarmi con voce impassibile, anzi forse un pò mal-
contenta, che avevo libera uscita.

Era stato un paio d’ore d’allegro affaccendarsi, in co-
perta.

La nave misteriosa era venuta sotto. Ne avevo udito il
vasto sciacquio, il rumore caratteristico nella manovra
d’ammainare. Saluti clamorosi, ma in un linguaggio che
non conoscevo e giudicai fosse uno dei tanti dialetti del-
le isole, s’erano scambiati da bordo a bordo. I marinai di
qua e di là si lanciavano frizzi, chiamandosi per nome e
però anche per soprannome, come gente che si  cono-
scesse  da  lunga pezza e  si  praticasse frequentemente.
Taulari stavolta intonò una canzonaccia sguaiata che gli
altri subissarono con berci bestiali. Poi – oh! oh! – quei
pesi, i barili, che nella notte passata e sul mezzodì erano
stati issati con tanto mio fastidio e tanta, anche, appren-
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sione, impedendomi di dormire, venivano rotolati fuori,
tonfavano in mare con spruzzi violenti, erano come trat-
ti con le cime, giocondamente, dalla parte opposta. Al-
meno immaginai così, chè vedere, come già dissi, non
vedevo nulla di nulla.

Poi i saluti, i frizzi, che per un certo tempo s’erano ta-
ciuti, nuovamente si levavano a gara dal  Raguin e dal
veliero delle isole, come lo chiamavo pensandolo. E ri-
sonavano anche più forti e vivaci di prima: perchè era
finito il lavoro. Forse un battello passò in quel momento
da un bordo all’altro, che udii qualcosa come uno sciac-
quio lesto di remi, un colpo leggero appunto come d’un
battello col guardalato contro il fianco sonoro della no-
stra  nave,  uno strofinio  rapido lungo il  fianco stesso,
uno scambio di  parole  in  quel  medesimo sconosciuto
dialetto proprio sopra la mia testa, sul ponte.

Gli stessi rumori poco dopo si ripeterono.
Poi fu la volta d’un’altra serie, l’ultima, la più serrata,

di quei saluti e frizzi da sfaccendati. Uno, di là, una vo-
cetta stridula, gridò il nome di Moriel in tono evidente-
mente sarcastico con l’appoggio d’una frase che provo-
cò da una parte e dall’altra uno scoppio altissimo d’ilari-
tà. Quando questa cessò Moriel rispose in falsetto scher-
nevole e nel suo francese imbarbarito (e furono, per tut-
to  quell’incontro,  le  sole  parole  che  intesi):  –  Va  là,
sporcaccione, che quest’altra volta la tua brutta lingua
non  assaggerà  nemmeno  più  un  gocciolo  del  nostro
vino!

Al che di là mi parve replicassero con una formula di
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scongiuro.
Voci  di  comando  squillavano  subito  dopo,  cui

s’accordarono tosto dirugginio di bozzelli e schiocchi di
vele. Voci e suoni somiglianti echeggiavano intanto sul
Raguin.

Mezz’ora appresso ero fuori anch’io. Il veliero delle
isole, già inpicciolito dalla distanza, era là con tutte le
sue vele imporporate, a levante, come se non vedessero
l’ora, quegli sconosciuti, di scomparire nel gorgo azzur-
ro delle solitudini inviolate.

Noi  s’andava  innanzi  alla  stessa  eterna  sconsolata
maniera; e quelle vele fuggenti, nella luce che le aurola-
va trasfigurandole, in non so quale alitante immagine di
felicità fuggitiva, accrescevano intorno il senso torbido
di vuoto e di cupa malinconia.

Pochi  uomini  stavano  ormai  in  coperta.  Fumavano
tutti, addossati al bordo, in breve riga, di tratto in tratto
adocchiando la rosea nave lontana.

ARRIGO FUGASSA
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