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ANGELO GATTI

ILMERCANTE
DI SOLE



ILIA

Ilia e Alberto, 1930
1l mercante di sole, 1942



CAPITOLO I

La littorina, che va da Asti a Chivasso, correva furio-
samente sulla via in trincea; di tanto in tanto, a un pas-
saggio a livello, un contadino fermo nel campo con i
buoi la guardava, sbattendo le ciglia. A tratti una sta-
zioncina appariva, la carrozza fischiando rallentava, il
capotreno, berretto sulla nuca e colletto sbottonato, cor-
reva verso il capostazione, che gli sventolava in faccia
una bandierina rossa. Qualche viaggiatore, intanto, sali-
va e scendeva in silenzio; poi, la carrozza, cigolando da
tutte le giunture, si rimetteva a correre furiosamente. A
vederla di dietro, pareva che muovesse la coda.

Cominciava un pomeriggio di luglio soffocato e abba-
gliante, e un calore d'incendio, un odore d'arsiccio gra-
vavano sulla campagna. Paesi calcinati, vigne bruciate
dal verderame e ingiallite dalla polvere, campi mietuti,
spaccati dal gran secco, apparivano e sparivano nell'aria
immobile. Sulle strade deserte gli alberi non gettavano
ancora ombra; qualche uccello, tornando al nido, prova-
va a cantare, ma nessuno gli badava.



I contadini, quasi tutti di ritorno dal mercato di Asti,
risentivano gli effetti del calore e della fatica. Le donne,
specialmente, s'abbandonavano disfatte sulle panchette
di velluto. Avevano tutte qualche cosa in grembo, bam-
bino o canestro; il fardello scivolava gid, e le donne lo
riprendevano a mezza strada, con un gesto macchinale.
Di persone civili c'erano soltanto un grosso parroco, che
un poco leggeva il breviario, un poco discorreva con un
uomo anziano il quale, per darsi importanza, quando
non aveva niente da fare, gonfiava le gote e soffiava; e
due signori. D1 questi, un giovanottone robusto sui tren-
tacinque anni allineava numeri in un libricino, stringen-
do di tanto in tanto le labbra e girando lo sguardo fuori
dalla carrozza, come per cercare in cielo la quadratura
dei conti; gli stava a lato una bambinetta seria, con gli
occhi azzurri, di forse dieci anni, che, quando il giovane
cessava di scrivere, gli prendeva una mano, ¢ la carezza-
va appassionatamente. L'altro pareva intorno alla ses-
santina; dignitoso ma cortese, si faceva pil in 1a, senza
dimostrar fastidio, se qualcuno lo urtava non volendo, o
gli ficcava un braccio nel fianco. Qualche donna, al
mercato, aveva dovuto unire con la verdura un mazzetto
di basilico o di menta, perché un profumo d'erbe buone
correggeva il tanfo della carrozza. In un angolo due vec-
chi discorrevano in segreto: con gli occhi negli occhi, le
gambe incastrate, la bocca appiccicata all'orecchio,
s'erano messi a vicenda le enormi mani sui ginocchi,
come per inchiodarsi al piancito; non vedevano né udi-
vano nulla di quanto succedeva intorno.



Ad un tratto, un contadino strabico, che da un pezzo
ne guardava stizzosamente un altro di fronte, si alzo e
chiuse il vetro del finestrino, gridando:

«Non voglio prendere una polmonite per voi.»

«Chi vi dice di prenderla,» rispose l'altro, indifferen-
te, e il primo non seppe che cosa ribattere; un colore bi-
lioso sulle guance, continud a sfidare con gli occhi il
compagno. Al mercato gli era andato male un affare.

«Qui dentro, pero, si scoppia,» mormoro un vecchio,
e una donna annui con la testa, un'altra sospiro.

«Non voglio prendere una polmonite,» ribatté il con-
tadino strabico; la gente, tacque, rassegnata. Nel silen-
zio, il parroco mosse lamento con l'uomo che si dava
importanza del vizio di ballare, oramai comune alle ra-
gazze; 'altro a guance rotonde rispose: «Che cosa vole-
te, sono giovani,» e quando fini fiato e discorso ciondo-
10 la testa.

Ora la littorina s'era fermata ad una piccola stazione
gialletta tutta silenziosa, cinta da siepi di geranii. Un
campanello squillava sul muro esterno; il capotreno, sal-
tato gitl con un foglio in mano, s'era imbucato in una
porta, subito richiusa. La carrozza, sola sola sulle rotaie,
bruciava. Sulla facciata della stazione si leggeva il nome
del paese, "Serravalle", ma il paese non appariva; dai fi-
nestrini si scorgevano, invece, la strada maestra polvero-
sa, un piazzaletto deserto e un'osteria con le tende a stri-
sce rosse e azzurre. A vederla, veniva una gran voglia di
bere, la lingua arida girava nella bocca, tutti sospiravano
un bicchiere di birra fresca, una gasosa, un'aranciata; si
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doveva star bene 1a dentro. Le cicale stordivano, e il
campanello continuava a suonare.

«Che cosa aspettiamo,» domandd una donna con un
bambino, che smaniava accennando a destarsi.

Nessuno rispose, salvo il signore.

«La coincidenza. Questione di pochi minuti.»

«Sempre cosi dicono. E poi sono ore.»

«Eccola,» disse cortesemente il signore.

Infatti una littorina infilava il binario di scambio; fi-
schio, e traballando si fermo. Qualcuno scese, ma la pic-
cola stazione non diede segno d'essersi accorta dell'arri-
vo. Quasi vergognosa dell'accoglienza, la nuova giunta,
senza far rumore, riprese la sua strada e con gran furia
spari. Quella arrivata prima non si mosse.

«Ecco 1 pochi minuti,» disse un contadino con una
maglia a strisce rosse e bianche, fissando malevolmente
il signore che aveva accennato alla coincidenza.

«Forse aspettiamo un'altra coincidenza,» suggeri la
donna di prima.

«Non dite stupidaggini; faccio questa strada tutti 1
giorni, € non ci sono due coincidenze di seguito,» inter-
ruppe il contadino dalla maglia rossa e bianca; e, nel
nuovo silenzio, si riudi il parroco:

«Nemmeno se gli negate l'assoluzione rinunciano al
ballo.»

Dall'alba 1 contadini erano in piedi, girando e gridan-
do; la primavera asciutta aveva rinsecchito il maggengo,
poi, poco innanzi alla mietitura, il grano s'era allettato e
ammuffito con le piogge dirotte; tutto a rovescio; l'ira e
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la stanchezza, percid, covavano in loro confuse, ma gre-
vi. Seduti in fila, immobili, col dorso troppo lungo ri-
spetto alle gambe, soltanto 1 pit giovani e 1 ragazzi mo-
stravano un viso a sé; da una certa eta in su, gli altri si
somigliavano; la fatica e le intemperie avevano distrutto
ogni espressione particolare, e dato alle membra
un'eguale legnosita. Guardavano la campagna tristi € un
po' ridicoli, quasi tutti con un cappellino troppo stretto
in bilico sulla punta della testa, e la pelle del viso cosi
tirata, che disegnava il teschio. Il tanfo dei corpi, misto
all'afrore delle erbe che cominciavano ad appassire si fa-
ceva sempre pil acuto; ora, dalle ceste, odoravano forte
anche 1 sedani, 1 pomodori e i1 peperoni. Due oche candi-
de, chiuse in una reticella, di tanto in tanto starnazzava-
no in un angolo, cercando di rizzarsi.

La campagna rafforzava l'impressione di monotonia
della littorina. Gli alberi erano diversi, qui pioppi, la
platani, pill in 1a acacie e faggi; ma tutti formavano una
macchia dello stesso colore verde. Anche i prati, i cam-
pi, le vigne, 1 boschi s'impastavano insieme, in distese
giallicce; e 1 paesi, che ad ogni svolta di strada compari-
vano sui cocuzzoli, attorno a un campanile e ad un ca-
stello continuamente differenti, finivano col formare un
paese solo. Dall'immobilita e dal silenzio emanava un
senso d'infinito.

«Arriva il capotreno; partiamo,» disse il vecchio si-
gnore, € 1 volti si spianarono; sembro perfino che si mo-
vesse un filo d'aria. Il giovine dai numeri guardo la pic-
cina, che gli mise la mano sul ginocchio, con un atto af-
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fettuoso; se non fosse stata cosi piccola, si sarebbe detto
di protezione.

Il bambinetto, che gia da qualche minuto dava segno
d'inquietudine, scoppid0 a piangere. Aveva una testa
grossa di mela flaccida, e un pancino gonfio, enorme a
paragone delle gambette stecchite; con le manine molli
cercava d'afferrarsi i piedi e non ci riusciva. Nella bocca
spalancata spuntava un dentino storto; ¢ la madre gia
sfatta, cercando di calmarlo, spalancava anche lei una
gran bocca sdentata. Le grida trapanavano l'aria, € 1 con-
tadini cominciavano a dimostrarsi insofferenti, sebbene
nessuno ancora protestasse apertamente, perché parlare
¢ faticoso. Soltanto i due vecchi che si discorrevano
all'orecchio, incastrati ancor pitl 1'uno nell'altro, conti-
nuavano il dialogo senza udire il pianto.

«Piccino, eh, piccino,» disse lietamente il solito si-
gnore; € alzd una mano, mentre dalle labbra gli usciva
un fischiettio lievissimo, che sembrava di velluto. 11 fi-
schiettio, prima lento, poi a mano a mano piu rapido e
allegro, fini improvvisamente in un «ola;» e il signore
fece anche schioccare le dita. La gente si volse a guarda-
re; il giovinotto che scriveva smise; dalla bocca del cu-
rato casco l'ultima parola: «svergognate.»

Ora 1l signore aveva preso dal suo cappello alla cac-
ciatora una pennina di pavone che 'adornava, e la face-
va prillare al sole. Anche un brillante che aveva in dito
sprizzava fochetti lucenti, che ballavano sul visetto del
bambino, e, di tanto in tanto, sfiorandogli le palpebre,
gliele facevano sbattere. «Stellina bella, stellina d'oro,»

13



cantarellava il signore; e, sorpreso dalla luce, il piccino
piano piano taceva, con una specie di meraviglia e di
curiosita negli occhietti acquosi.

«E carino,» osservo il signore alla madre, «¢& carino.
Ha la bocca e il mento vostri. Di solito deve anche esse-
re quieto.»

«Oh si,» rispose la madre per far piacere al signore
ben vestito; ma non era vero.

«I bambini, quando sono sani, sono tutti buoni. Dico
bene?» domando il signore ad una donna anziana, che
pareva una fattora.

«Certo,» rispose quella, rossa ma lusingata.

«Ahi,» osservo un grosso contadino al giovane che
faceva i1 conti; «mi pestate un piede.»

«E voi m'avete annoiato, con la vostra testa sulla mia
spalla a guardare quel che scrivo,» rispose tranquillo il
giovane, risolvendosi a togliere il piede di sulla grossa
scarpa dell'altro; il quale si scostd borbottando. Quando
fu due palmi lontano, il giovane amabilmente s'inchino.

Il breve scontro non era sfuggito al vecchio signore,
che sorrise un poco al giovane; e i due furono legati da
una tacita simpatia. Poi il vecchio torno a rivolgersi al
contadino strabico e bilioso, che adesso guardava male
il bambino. Finito di piangere, il piccino frignolava.

«Voi invece non siete del parere che 1 bambini sani
siano tutti buoni.»

Il contadino alzo le spalle.

«Ma quando mai gli uomini sono del parere delle
donne?» continuo il signore, mentre queste ridevano.
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«Brav'uomo, permettetemi di restituirvi il vostro bigliet-
to. Se ripassa il capotreno e non glielo presentate, vi
multa.»

«Me l'ero messo qui,» rispose l'altro, e, tenendo stret-
to il biglietto nella sinistra, si frugod con la destra nella
tasca; ma non c'era. Resto a fissare poco persuaso il do-
natore, riguardo il biglietto, riponendolo nel panciotto, e
si scostd anche lui. Questa fu la volta per il giovinotto di
contraccambiare il sorriso al vecchio signore.

«Quanti ne avete?» riprese il signore sempre rivolto
alla donna anziana. Parlava in un modo cosi gentile, da
ispirare subito confidenza.

«Due. Grandi.»

«Dove?»

«In guerra,» e al suo sospiro, sembro che nella car-
rozza, chi pii chi meno, sospirassero tutti.

Apparve ad un tratto evidente una singolarita dei
viaggiatori. Erano quasi tutti uomini fatti e vecchi, don-
ne e ragazze; giovani pochi, fuorché il signore dai nu-
meri e due contadinotti, che se ne stavano zitti e quieti
sull'ultima panchina, seduti di tre quarti, quasi per assot-
tigliarsi e sfuggire alle occhiate curiose. La guerra era
piena, € da un mese 1 giovani € gli uomini validi com-
battevano su quelle Alpi che si vedevano all'orizzonte;
forse, la lontananza dei figli, dei fratelli, degli sposi ag-
giungeva un motivo alla tristezza e alla scontentezza
diffuse nella carrozza.

«Non conosco mestiere pitl degno di quello del solda-
to,» disse il signore, che s'era accorto dell'accresciuto
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malessere, e voleva dissiparlo. «Vita sana, nessuna pre-
occupazione personale, 1'onore di servire la patria. Noi
Piemontesi siamo sempre stati soldati.»

«Voi anche?»

«Si, volontario nella guerra grande. Quattro anni.»

«Tutti soldati,» confermod I'uomo che gonfiava le
gote. «Mio nonno ha fatto la guerra di Crimea, del Cin-
quantanove, del Sessantasei. Mio padre, la prima d'Afri-
ca. lo quella di Libia e la grande. Mio figlio quella di
Spagna, dell'Africa Orientale, e adesso ¢ richiamato; da
sei anni € sempre in guerra.»

«lo sono caporalmaggiore dell'artiglieria da monta-
gnay, dichiard un terzo spiccando le sillabe; doveva es-
sere un grado importante, perché molti scossero la testa,
e due o tre dissero: «ah.» Ma il contadino segaligno ri-
batté bellicosamente: «E 10 carabiniere; e un carabinie-
re, molte volte, vale pia d'un generale.» La sfida pero
cadde come una pietra nel pozzo.

Giungevano rapidissimi, venendo da Mirafiori, due
aeroplani, e il rumore riempiva terra e cielo. Per qualche
secondo 1 velivoli inseguirono la littorina come per bec-
carla; poi bruscamente deviarono, impiccolirono, spari-
rono. I volti, che s'erano illuminati di meraviglia orgo-
gliosa, e quasi d'un pensiero, ritornarono chiusi e senza
espressione. Qualcuno rammento 1'incursione aerea ne-
mica su Torino, la prima della guerra, avvenuta poche
notti innanzi; l'aveva veduta dal proprio paese, o udita
raccontare da chi I'aveva sofferta. Ma 1 discorsi del vec-
chio signore e la serenita della campagna avevano pro-
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dotto l'effetto benefico; il bombardamento parve lonta-
no, nello spazio e nel tempo.

«La guerra ha il suo lato brutto, ma ¢ una grande
scuola,» ricomincid0 l'uomo che sbuffava, dando
un'occhiata circolare, come per richiamare tutti all'atten-
zione. «Distrugge la paura. Io sono presidente dei com-
battenti e del Dopolavoro nel mio paese. Le sere d'inver-
no, tra noi, ci raccontiamo le nostre avventure di trincea;
fatti strabilianti, da rimetterci la pelle. Ma gli uomini
hanno le ossa piu dure dei gatti, dicevo l'altro giorno al
vice prefetto, che s'era degnato di venire a pranzo a casa
mia. Una casa modesta, ma lui ¢ tanto alla mano. Non ¢
vero, signor parroco?

«Brava persona,» annui il parroco, «brava persona;» ¢
non si sbilancio di pit.

«Debbo credere che sia anche lui nemico acerrimo
del ballo?» disse il vecchio signore. «Ma tu, che cos'hai
nel naso?» domando ad un ragazzetto che gli appoggia-
va le mani sudice sui calzoni.

«Non se lo pulisce mai,» disse la madre, e, ad ogni
buon conto, assesto uno scapaccione al figliuolo, che si
mise a piangere.

«No, no,» continuo il signore; e, allontanando senza
parere il ragazzo, finse di mungergli dal naso due soldi,
che graziosamente gli regaldo. «Volevo levargli questo
gonfiore,» aggiunse spolverando con cura i calzoni. «E
in quanto al ballare,» riprese rivolto al parroco, «certo,
se il desiderio ¢ smodato, ¢ un vizio. Ma cosi, per sva-
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go... Il reverendo sa che David danzava dinanzi all'Arca;
e anche le fanciulle ebree...»

Il prete appunto gli occhi e strinse diffidente le lab-
bra, aspettando dove l'altro andasse a cascare.

«Ancora adesso in molti paesi, nella Spagna, dinanzi
alla processione vanno ballando i giovani e le giovinet-
te. Del resto, gli uccelli come ringraziano il buon Dio
d'averli creati? Nei giardini, nei boschi, di giorno e di
notte, cantano e saltano, che ¢ il loro ballare. Ebbene le
ragazze, nel ballo, sono un po' come gli uccelli; manife-
stano a quel modo la riconoscenza a chi ci da la salute,
la forza e la bellezza.»

Il paragone con gli uccelli parve grazioso alle ragaz-
ze, ¢ le piu carine e meglio vestite si stimaron tutte.
Ognuno rivide, nei giorni della festa, il capannone del
ballo, sonoro di musica e di risa, presso alla chiesa; le
ragazze giravano in tondo strette ai giovinotti, le mam-
me facevan paragoni tra le figliuole, mentre i vecchi
giocavano, bevendo all'ombra della grande tenda. Pove-
ra gente; una volta all'anno un po' di gioia; e ci fu nella
littorina un minuto di pace, quasi di felicita. Il prete non
disarmo, ma ammise che, qualche volta, il ballo poteva
essere non del tutto scostumato.

«Scusatemi, se vi sembro indiscreto,» domando al si-
gnore. «Siete di questi paesi?»

«Si, benché ci manchi da qualche anno.»

«E, se ¢ lecito, dove andate?»

«Ad Alliano Villalta; sono arrivato,» disse il signore
alzandosi.
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Il giovinotto che scriveva rimise nel taschino il libret-
to d'annotazioni, e s'alzo anche lui; la bambina 1'imito.
Sulla collina, le case, che da Montechiaro scendono alla
stazione, allungavano le prime ombre attraverso la stra-
da; una campana suonava; ma tutto intorno persistevano
il silenzio e l'intorpidimento della giornata. Si rivelava
pit pesante di prima l'infinita stanchezza della terra.
Dall'aia d'una vecchia cascina un gallo getto il suo rauco
grido; a quel grido la campagna, sussultando, parve
maggiormente allargarsi.

Nella littorina, con i preparativi di partenza del vec-
chio signore, la lietezza dei volti andava sparendo. Gli
uomini riprendevano l'aspetto legnoso e buffo, con i1
cappellini tondi traballanti in cima alla testa, le ragazze
si riaccasciavano, le donne tiravano su di mala voglia 1
fardelli che scivolavano dal grembo. La scontentezza e
l'insofferenza si ridipingevano a scarabocchi sulle facce;
di nuovo le labbra si serravano aride, gli occhi perdeva-
no vivacita, 1 volti si rifacevano chiusi e diffidenti;
ognuno si guardava attorno, come per calcolare dove
mettere il piede.

«Voi, devo avervi veduto in qualche fiera,» disse con
voce beffarda il contadino strabico, che non perdonava
al signore d'averlo messo in ridicolo, € oramai, fatto si-
curo dalla partenza, voleva dire 1'ultima parola; 1 conta-
dini sono puntigliosi. Ma il signore non si turbo.

«Certo; e fortuna che 10 sia prestigiatore; se no, avre-
ste perduto queste carte. Sono i conti dell'esattoria.»
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«Ma... ma...» borbottd strozzato il contadino, toccan-
dosi il petto; poi disse fra sé: "meno male che ho ancora
il portafoglio". Considerd scombussolato il signore, e
questa volta sedette vicino al capotreno, tenendo stretti
in pugno 1 risvolti della giacchetta. Tutti risero, non i
due vecchi del segreto, che, estranei a qualunque avve-
nimento, continuarono il colloquio.

Quando il signore fu in piedi, e si poté veder bene,
apparve d'una sessantina d'anni; piuttosto piccolo, con
capelli meglio bianchi che grigi e due occhi anch'essi
grigetti acutissimi; un paio di sottili baffi bianchi drizza-
vano le puntine ardite sotto un naso aquilino. Un vestito
fine e ben tagliato era in qualche parte divenuto origina-
le per il cambiare della moda; la larga cravatta a piastro-
ne, ad esempio, dove luceva una perla nera, sarebbe sta-
ta elegante trent'anni prima. Gli occhi guardavano negli
occhi con affetto, e un sorriso, lievemente stanco, s'apri-
va sulle labbra ancora ben disegnate, ma un po' cascanti
agli angoli. Alzo la mano ad un saluto per tutti, e spe-
cialmente le donne e le ragazze gli risposero: «buon
viaggio». Quando la littorina si fermo alla stazione di
Montechiaro, il giovine che aveva tanto scritto gli apri
la porta, pregandolo di passare.

«Dopo di voi,» insisté 'altro. «O almeno, dopo la si-
gnorina.»

«Mia figlia Susetta,» dichiaro il giovanotto; «tutta la
mia famiglia.»

«Bel nome,» convenne il signore anziano, ¢ Susetta
fece un grazioso inchino, poi scesero. Susetta aveva una
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piccola valigia, di quelle comuni, nere e gialle; ognuno
degli uomini, una borsa da libri e carte, un po' gonfia e
sformata. Sul marciapiede, nessuno ad aspettarli. Il gio-
vane, che superava il compagno di mezza testa, ed era
un vigoroso ragazzone dall'aria risoluta e svelta, gli si
avvicino fiducioso.

«Ho sentito che andate ad Alliano. Permettetemi di
presentarmi. Ci vado anch'io. Alessandro Longhi, ragio-
niere.»

«Il marchese Cuordileone di Villalta e di Mirabocco.»

«Scusate?»

«Cuordileone. Il nome ¢ un po' sproporzionato alla
persona. Ma qualcuno della famiglia s'¢ sempre chiama-
to cosi, da quando un antenato ando in Terra Santa, con
Riccardo. Gia,» continuo, notando che I'altro non aveva
capito; «Riccardo Cuordileone.»

La littorina, intanto, ripartiva; ma l'aria era del tutto
cambiata per il marchese di Villalta. Sembrava che
ognuno gli rimproverasse di avergli ispirato un briciolo
di condiscendenza e di cordialita, quando i propri casi
erano tanto duri e dolorosi; e confusamente si reputasse
ingannato.

«Giramondi. Chiacchieroni. Avvocati.»

«Dev'essere guasto nella testa,» mormoro la mamma
del bimbetto sempre quieto, che s'era rimesso a piange-
re; quanto era noioso; € lo sculaccio.

«Quella gente finge d'essere pazza o stupida per non
pagar dazio,» riepilogo il contadino strabico, contento

21



finalmente di non sentirsi ricadere le parole in capo. «lo
la conosco.»

Il curato non apri bocca; ma il compagno che sbuffa-
va senti il bisogno di riparare alla confidenza concessa
ad uno sconosciuto.

«A volte sembrano signori, € sono imbroglioni,» sen-
tenzio, rigirando intorno quello sguardo circolare, che
chiamava ognuno a dargli ragione. «Non bisogna strin-
gere amicizia con chi s'incontra in treno; ce n'e di tutte
le sorta. Io non discorro mai con nessuno. Che cosa ne
dite, reverendo?»

«Giusto,» rispose il curato, l'unico che davvero non si
fosse compromesso; poi, dicendo fra sé: "da che pulpi-
to," riapri il breviario.
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CAPITOLO II

Il piazzaletto esteriore della stazione di Montechiaro
s'apriva in piena campagna; ¢ da una parte e dall'altra
d'esso, ognuno con i piedi piantati nel proprio podere,
due contadini s'insultavano a gran voce. L'uno aveva un
corpaccio vigoroso e svelto, e due braccia lunghissime;
un paio di baffoni gli tagliava a mezzo il viso grasso e
tondo. L'altro era alto, nervoso, scarnito; tutto il corpo
sembrava fatto per portare alle estremita una piccola te-
sta, € due mani e due piedi enormi. Di tanto in tanto i
due, a rafforzare le ingiurie, alzavano minacciosi la zap-
pa, ma non movevano passo. Alcuni ragazzetti sfaccen-
dati 1i ascoltavano con molta attenzione; qualche conta-
dino, passando, si fermava un poco, poi ripigliava il
cammino.

«Ehi,» disse i1l Longhi annoiato del turpiloquio, «non
potreste smetterla? Non vedete che c'¢ gente; anche una
ragazzina?»
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«Che cosa avete da dire voi,» esclamo il contadino
dal corpaccio e dai baffoni. «Chi vi chiama? che cosa
c'entrate coi fatti nostri?»

«Andate per la vostra strada,» ammoni l'altro senza
muoversi dal posto, dando per un momento man forte al
rivale. «Chi vi conosce?»

«Chi mi chiama? Chi mi conosce?» disse il Longhi.
Lasciata la mano di Susetta, che sbianco in viso e prese
quella di Cuordileone, si diresse calmo verso il primo
che aveva parlato, fino a respirargli in faccia: «Non mi
chiama nessuno. Vengo da me. Cosi mi conoscete subi-
to. Avete qualche cosa da ribattere?»

«lo,» rispose I'omone dominato, «niente. Ma non vo-
glio che nessuno s'impicci dei fatti miei.»

«E 10 v'assicuro che se continuate il vostro parlare da
villano mentre sono qui, v'insegno l'educazione. E ab-
bassate quella zappa, altrimenti vi do due pugni sul
muso, e vi scaravento in quel fosso.»

«In casa mia faccio quello che voglio.»

L'altro contadino guardava interdetto e si grattava in
testa. «Anch'io,» disse poi, sempre dal suo posto, «fac-
cio quello che voglio.»

«E tutti e due siete due bestie,» concluse il Longhi,
«avete capito? Due bestie.» Spiccicate bene queste paro-
le, e rimasto un minuto ritto dinanzi ai due, quasi per
mettere un punto fermo al discorso, pian piano ritorno
presso Susetta, guardando i1 contendenti. Quando la co-
mitiva dei tre si fu allontanata, il contadino grosso si ri-
scosse.
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«A momenti gli rompevo la zappa sulla testa,» disse.

«Non so chi m'abbia tenuto,» confermo il rivale.
«Dunque non vuoi pagarmi,» riprincipio, tornando alla
questione; e 1 due ripresero ad ingiuriarsi. Alessandro
Longhi, che s'era voltato, 1i vide contendere a larghi ge-
sti minacciosi, senza muoversi; € scoppio in una risata.

«Vi passa presto,» osservo Cuordileone; «pero, vi
monta anche presto.»

«Volevo metter pace; ma ho un caratteraccio. Eppure,
vi assicuro che non sono cattivo.»

«O paparino caro,» disse Susetta, col suo fare un po'
materno, e lasciata la mano di Cuordileone che fino ad
allora aveva stretto convulsamente, riprese quella del
padre. Alessandro la guardo con tenerezza.

«Ahi,» disse Cuordileone, «bisognera percorrere la
strada a piedi. Non ci sono carrozze, né€ se ne vedono ar-
rivare. Non ¢ un tratto lungo, mezz'ora a camminare
adagio; ma la signorina Susetta non si stanchera?»

«Perché la chiamate signorina? E Susetta, per tutti.
Un pochino delicata, non ¢ vero? Per questo I'ho condot-
ta a prendere una boccata d'aria; di solito, viaggiamo in
citta.»

«Compagni?» disse Cuordileone.

«Soci,» rispose seria Susetta.

«Soci, proprio,» confermo il padre. «Ho piacere
d'avervi incontrato. Astigiano; ma non sono mai stato in
questi luoghi.»

«lo ci sono nato, benché, come forse avrete sentito,
sia rimasto lontano molti anni. Se credete, prenderemo
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questa scorciatoia. Non risparmia molto cammino, ma
illude di risparmiarlo, € non ¢ faticosa.»

Dalla strada nazionale di Chivasso si staccava quella
d'Alliano, entrando in una valletta laterale alla grande; e
dalla seconda strada un sentiero largo, molto battuto,
s'arrampicava diritto tra le vigne alla cima. Il paese
d'Alliano non si vedeva, nascosto dietro le prime colli-
ne; si scorgevano invece a sinistra un grosso cascinale,
di faccia una fornace, e a destra, su un cocuzzolo, un ca-
stello, al quale il marchese diede il nome di Villalta. An-
che qui, la campagna era fertile; ma alcuni segni dinota-
vano il tempo. Campi non ancora mietuti si stendevano
a fianco d'altri ispidi di stoppie; nelle vigne le erbacce
crescevano rigogliose tra 1 filari; qualche prato comin-
ciava ad appassire. E, sempre, nessun giovane o0 uomo
robusto; 1 carri erano guidati da donne, da ragazzetti o
da vecchi; la terra riprendeva quell'aspetto di abbando-
no, quasi di solitudine, che i tre viaggiatori avevano no-
tato dalla littorina. Sembrava che si fosse coltivata da
sé.

«V1 ho veduto tirar fuori il biglietto e le carte dalla ta-
sca di quel contadino rabbioso,» disse Alessandro.
«Bravo, avete la mano leggera. Prestigiatore?»

«Mai pit. Ragazzo, ero padrone di quella parte del
castello di Villalta che si vede di qui, e sembra rossastra
perché ¢ di mattoni. Mio padre fini di mangiare quanto
era rimasto della nostra fortuna, e, all'eta in cui i1 giovani
tornano a casa dopo gli studi, i0 ne uscii. Da allora, ho
abitato a Milano.»
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«Grande citta. Citta degli affari,» interruppe Alessan-
dro.

«Per molti,» rispose sorridendo il marchese, «ma io
non ho disposizione agli affari. Trovai un posto di segre-
tario dal Mainoldi; lo conoscete? No? Il pil grande edi-
tore di questi tempi. Sono entrato in casa sua che avevo
venticinque anni, ed oggi ne ho sessanta; fate il vostro
calcolo.»

«Una bella tirata.»

«Eh, eh,» esclamo Cuordileone sbirciando amiche-
volmente i1l compagno; «dite la verita; anche voi pensa-
te: un po' vecchio, I'amico. Non lo dichiarate, perché
siete educato, € mi conoscete da poco; ma lo pensate.
Tutti 1 giovani oggi lo pensano.»

«Oh,» rispose il Longhi senza negare apertamente.
«Nella vostra professione non so. Nel mio mestiere, for-
se. Anzi, certo.»

«Niente di male. Beata gioventi, che diventera
anch'essa vecchia, ed € cosi sicura della sua eternita. A
me, del resto, non duole né di diventare, né d'esser giu-
dicato vecchio. Non so se vi piaccia far la strada con
uno che chiacchieri; certi s'annoiano. Anch'io, alle vol-
te.»

«Dite pure: distrae. Susetta, ascolta il signore.»

Allora il vecchio camminando pacatamente e ogni
tanto soffermandosi, comincio I'elogio della vecchiaia.
Parlava bene, ¢ forse, un pochino s'ascoltava; alla fine
d'una frase particolarmente armoniosa, s'interrompeva
guardando negli occhi l'interlocutore, quasi per incitarlo
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a dirgli: "bravo". Affermo che, grazie alla vecchiaia,
I'uvomo finalmente si conosceva: non molto, un bricioli-
no. Non pil disegni insensati della mente, non pit fati-
che inutili o pazze del corpo. Gli occhi cominciavano a
veder chiaro; non succedeva di stimar vicino I'inafferra-
bile, e lontano quel che era a portata. I sentimenti, le
idee, la gente, i fatti valevoli per se stessi, non secondo
le passioni; qualche volta, oh prodigio, il dubbio della
propria infallibilita, anzi, il consenso alle opinioni diver-
se dalla propria. Poteva ammettere, il giovane signor
Longhi, che gli estranei, gli indifferenti, 1 nemici, aves-
sero lo stesso suo diritto di vivere? Mai pit; ma il vec-
chio marchese di Villalta, si; e la terra diventava popolo-
sa per lui. Anche il cielo, certi giorni, gli pareva pil vi-
cino, quasi intimo. «No, giovinetto,» rispose ad una
muta obiezione, «non siamo riusciti a capire meglio
quanto nella giovinezza fu per noi mistero; ma lo sentia-
mo di pil, ci infonde rispetto.» E nella vita quotidiana,
quanti piccoli piaceri ai vecchi, che ai giovani sono ne-
gati. I bambini dei giardini pubblici, stupiti del bianco
dei capelli, 11 guardano con occhi protettori, le balie of-
frono loro la panchina migliore: il regno dei vecchi ¢ in
quei viali, sulle rive del laghetto, dinanzi alle gabbie dei
leoni e delle scimmie; anche 1 gatti in casa li seguono; i
cani no, sono compagni dei giovani. Infine, 1 vecchi go-
dono pienamente il tempo. Nell'ansia trepida e piacevo-
le, che precede ogni partenza, la breve vita sembra loro
lunga e cara; di minuto in minuto pud sommergersi in
quella che chiamiamo eternita.
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«Fate venir voglia d'invecchiare,» rispose Alessandro.
«Ma, San Marco.»

«Gia,» assenti Cuordileone; «San Marco; gran ragio-
ne. Scusate, non vi dispiacerebbe di fermarvi un minu-
to?»

Ansava un poco, era impallidito e qualche goccia di
sudore gli appariva sulla fronte; Susetta, istintivamente,
gli si accostd. Cuordileone perd teneva dritta la testa,
guardando in alto.

«Grazie, Susetta; 1 vecchi e 1 bambini s'intendono su-
bito. Caro signor Alessandro, anche la vecchiaia ha 1
suoi guai. Sono ben punito del mio orgoglio. Soffro di
cuore. Pero, tutto serve; e, intanto che mi riposo, ammi-
ro il paese.»

Erano giunti in cima alla valletta, dove il sentiero ri-
tornava sulla strada maestra; in uno spiazzo sorgeva una
cascina. Gran parte del Monferrato si vedeva di 14, e, in
fondo, l'arco delle Alpi. L'aria s'era fatta di cristallo; i
paesi, le vigne, i campi, le strade, puliti e precisi, si ve-
nivano quasi a mettere sotto la mano. Dalla cascina un
cane abbai0. Al rumore, un vecchio contadino storpio
usci dal fienile, tenendo una forca levata; la testa e il
corpo erano aureolati di fieno.

«Non mi conosci pid, Jango?» domando il vecchio.

«No,» disse l'altro. «Oh, il signor marchese!» escla-
mo, inorgogliendo della buona memoria; e, infissa la
forca nel fieno, si puli la mano destra ai calzoni, poi la
tese al marchese, che gliela strinse.
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«l pit gran cacciatore dell'Astigiano, il distruttore
delle lepri e delle pernici... quando c'erano. Come va?»

«La salute c¢'¢. Che buon vento vi porta qui?»

«Mi ha scritto la contessa Sammartino. Domani ven-
de il castello, e desidera che io 1'assista. Non si sa mai
con chi si ha da fare.»

Alessandro abbozzo un gesto, ma Cuordileone non lo
vide. Continuo:

«E Barbara?»

«E 13 dentro, sempre;» rispose rincupito Jango, indi-
cando una parte della cascina con l'uscio e le finestre
chiuse e le tendine calate. «Sarebbe bene che la signori-
na non entrasse nell'aia. Signor marchese, se vi fermate
qualche giorno, vorrei parlarvi. Cosi non si va piu avan-
iy

«Vieni quando vuoi, domani o dopo,» disse Cuordi-
leone salutandolo, e, uscito dall'aia, spiegd ad Alessan-
dro le parole di Jango. Barbara, la sorella di questo, era
stata una donna un po' dura, ma avveduta e stimata, che
aveva messo da parte qualche soldo. Le erano morti la
figlia e il genero, e non aveva dato segno di soffrire
molto; le mori poi la figlia della figlia, una nipotina di
dieci anni che adorava, e, da un giorno all'altro, nessuno
la riconobbe. Inselvatichi, prestd denaro a usura, fu
spietata; molti del paese, non riuscendo a pagare gl'inte-
ressi, dovettero cederle il pezzo di terra o il poco oro
che avevano; la vecchia sembro godere di tante rovine.
Mostruoso addirittura fu l'odio per 1 bambini. Special-
mente se una piccina appariva dinanzi all'aia, cantando
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o ridendo, con la sua borsetta dei libri a tracolla, o il
pentolino della minestra per il padre nella vigna, Barba-
ra pareva ammattire. La rincorreva a salterelli, tendeva
le mani convulse; la creaturina fuggiva interrorita, la
vecchia si rintanava in casa, mormorando «non ¢ giusto,
non ¢ giusto,» e guardava il cielo, come per cercarvi
qualcuno, al quale chieder conto.

«Non ¢ giusto che cosa?» domando Alessandro.

«Mabh. Le storture dei contadini, quando le hanno, sfi-
dano ogni immaginazione.»

I tre adesso percorrevano la strada maestra, che, pri-
ma d'entrare nel paese, pianeggiava per un mezzo mi-
glio sul crinale della collina. Il marchese, piccolo € ma-
grino, andava a testa alta, col petto in fuori, a passetti
minuti e rapidi; Alessandro, a sinistra, due volte piu
grosso del compagno, teneva per mano Susetta; e Suset-
ta tutta bionda, allungava le gambine e strizzava gli oc-
chi per guardare intorno; doveva essere miope, ma era
proprio bellina. Il sole giunto oramai sui monti, metteva
alle spalle dei viandanti un gran fondale rosso, orlando
di rosso anche le persone; con le ombre lunghe e nette
dinanzi a loro, i due uomini sembravano due giganteschi
Santi Cristofori, che conducessero un Bambino Gesu su
un mare di verdura.

«Sapete,» disse ad un tratto il Longhi al marchese,
«che uno di quelli dai quali, secondo le vostre parole,
siete venuto a difendere la contessa Sammartino, sono
proprio i107»
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«Oh,» rispose Cuordileone, «che bizzarro incontro.
Non volevo offendervi. Si parla in generale; poi, quando
si conoscono gli uomini...»

«No, no,» disse Alessandro, ridendo; «non mi offen-
do. Sicuro; 10 sono il ragioniere che ha procurato alla
contessa il compratore; anzi, per dir meglio, la compra-
trice. Chi compera ¢ una donna.»

Cuordileone alzo gli occhi in viso al compagno, ma
per discrezione non domando nulla.

«Una signora di questi paesi, che poco prima
dell'altra guerra parti ragazza senza un soldo per Nuova
York; adesso ha denari a palate, e vuol possedere un ca-
stello dove non aveva casa. Suo marito dev'essere qual-
cuno di grosso, un banchiere, un re del petrolio, ma non
parla mai. Domattina saranno qua in automobile, alle
undici. Ebbene, gia che ho avuto la fortuna d'incontrar-
vi... Voi credete al destino?»

«Regolatevi come ci credessi.»

«Ilo molto; 1 disperati ci credono. Ebbene, se non vi
dispiacesse, vorrei ritrovarmi al castello con voi. Mi
pare che dobbiate portarmi fortuna.»

«Dicono infatti,» ammise semplicemente Cuordileo-
ne, «che agli altri io la porti. A me, fino a un certo pun-
to.»

«Grazie,» rispose Alessandro, «ne ho proprio biso-
gno. Vedrete che non si tratta d'imbrogli, si tratta di gua-
dagnare il pane,» concluse. «Guarda chi si rivede.»

Li aveva raggiunti il grosso litigante dai baffoni della
stazione di Montechiaro, il quale, passando loro di fian-

32



co, tra furbo e melenso si levo il cappello. Sdegno Ales-
sandro, si rivolse al marchese, e gli chiese scusa di non
averlo subito riconosciuto. Lui era Giorgio, figlio del
vecchio mezzadro della Cascina Nuova, quando appar-
teneva ai Villalta; ora continuava a lavorare da braccian-
te alla piccola cascina, che sola era rimasta al marchese
degli antichi beni. Nella valle, stava scambiando due pa-
role con Cecco; gli sarebbe dispiaciuto che il marchese
avesse potuto credere ad un litigio; Cecco e lui erano
quasi due fratelli.

«Ho scaricato fino ad ora il letame,» disse notando
che Cuordileone camminava qualche passo discosto.

«Me n'ero accorto,» rispose conciliante il marchese.

Giorgio borbottd qualche parola fra cui un lamentoso
"poveri contadini"; poi allungo il passo, sempre senza
guardare Alessandro, e spari.

«Un tipo che non mi piace,» disse questi.

«Neanche a me,» confermo il marchese, salutando il
secondo litigante, che, arrivato a sua volta, si metteva al
loro fianco. Ripeté suppergit il discorso dell'altro, fa-
cendo notare che Giorgio era villano e violento, ma qua-
si un fratello; si rallegro del grande onore d'Alliano alla
visita del marchese; nemmeno lui guardo in faccia Ales-
sandro, e, fatta la sua parte, se ne ando, fiero come un
Artabano in zoccoli. Persistette sulla strada un lezzo di
letame.

«Amici,» commento il marchese; «ma il tanfo mi da
noia.»
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I1 colore d'incendio, il soffio d'arsiccio di qualche ora
prima s'erano inaspriti. Il sole, calando sui monti, sfrom-
bolava girandole enormi di raggi. Nella luce vermiglia, i
campanili, gli alberi, le case sparse, le strade, tutto cola-
va oro. I carri di covoni, le donne dai vestiti sgargianti, i
contadini con le zappe sulla spalla erano orlati di vermi-
glio. Anche le bestie dei cortili e delle strade, le oche
uscenti dalle fosse, i maialini col codino a cavatappi che
correvano al truogolo, strillando come ragazzi, le galline
insonnolite attorno al gallo, tutto, con l'erba dei prati e le
foglie delle vigne, era spruzzato di rosso, sommoveva o
mescolava un po' della luce rossa trionfante.

Un rumore sempre piu sonoro si diffondeva nel cielo,
fino ad assordare Cuordileone, Alessandro e Susetta di
mano in mano che si avvicinavano ad Alliano. Pareva
un rullio di tamburi, una corsa di automobili, un volo di
aeroplani, qualche cosa di pauroso e di solenne. Nella
cascina del Pellissero, detto il Cit (piccolo), un centinaio
di metri fuori del paese, si trebbiava.

Un polverone enorme di pula e di terra, ondeggiante
nell'aia, ad un alito di vento s'allargava sulla strada; an-
che quel polverone nell'ultimo sole si coloriva d'oro. In
mezzo alla nuvola, la trebbiatrice stava come un mostro;
e ansando e sussultando, ingoiava i covoni con la vora-
cissima bocca aperta sulla piattaforma superiore; dinan-
zi, come dal petto, fluiva il sottile ruscello del grano.
Ma nella parte opposta, snodata e divincolantesi al pari
d'una coda, il mostro era veramente misterioso € mirabi-
le. Usciva a fiotti per una finestrella la paglia priva di
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grano, e scivolava in un condotto; prima di giungervi,
un martello a colpi netti e spessi la rompeva, e compri-
mendola I'univa. Visto da lontano, quel martello pareva
una testa di vecchio cavallo affamato, che, insaziabile,
azzannasse la paglia, e dopo due o tre morsi la rigettasse
nel truogolo; di dove riappariva, squadrata e legata in
balle dal filo di ferro, che un bambino di sette od otto
anni introduceva in certi fori appositi. Nella simultanea
fatica di strappare il grano dalla resta, pulire il chicco
dalla camicia, separare nelle parti il frutto per tanto tem-
po intimamente unito, il ventre di legno e di ferro della
macchina traballava e gemeva tutto.

I tre viaggiatori s'erano fermati; Susetta esclamo:
«bello,» e le palpito il petto; Cuordileone disse: «sembra
una bolgiay.

Era una bolgia. I lavoratori, ubriachi di sole e di fati-
ca, dovevano certo gridare, perché si vedevano aprire e
chiudere le bocche; ma non si udivano. Avevano tutti gli
occhi venati di sangue, le facce paonazze, i capelli arruf-
fati e impastricciati, non ostante i fazzoletti che 1i serra-
vano; di tanto in tanto una giovinetta o una ragazza in-
terrompeva il lavoro, perché si sentiva mancare il fiato e
le forze. Dall'alto della cascina, alcuni, con larghi triden-
ti, buttavano gill incessantemente i covoni ammucchiati
nei giorni innanzi; altri, di sotto, li raccoglievano e li al-
zavano incessantemente alla bocca della macchina; 1 co-
voni scendevano e salivano con l'agilita di enormi far-
falle. Sulla piattaforma due donne, diritte e svelte, li co-
glievano a volo; al taglio secco della pesante cesoia il
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covone si slegava, e le donne lo gettavano al trebbiatore.
Stava questi nel mezzo, a gambe aperte, saldo, diritto,
un fazzoletto rosso sulla testa, come uno Spagnuolo da
melodramma; abbracciato con gesto possente il covone
slegato, se l'allargava sul petto, con due manate a destra
e a sinistra l'introduceva appiattito nell'apertura della
macchina; dopo una boccata d'aria, ricominciava; era di
bronzo. Di sotto, alla fontanella del grano, il Cit massaio
sorvegliava l'insaccatura. Il grano cadeva nella capace
misura di ferro, prima con un lieve rumore di gragnuola,
poi fluendo con un fruscio percettibile soltanto dai piu
vicini, finché non stesse per traboccare; allora il Cit ra-
sava con la spatola la misura, rovesciando il grano nei
sacchi, sostenuti alla bocca da due garzoni. Un sacco
dopo l'altro, ne aveva allineati un centinaio sotto il porti-
co: grigi, tozzi, in lunghe file a spalla a spalla, parevano
monaci in processione. La messe doviziosa inorgogliva 1
lavoratori; il Cit e sua moglie, contenti, mescevano lar-
gamente da bere. La stessa tazza per tutti; e ogni volta
nel servirsene i bevitori, sputato per educazione, tracan-
navano il vino con gli occhi al cielo, spargevano a terra
I'ultimo sorso ancora per educazione, si ripulivano le
labbra col dorso della mano; il sudore, dopo la bevuta,
spicciava pil abbondante, le camice e 1 camiciotti erano
impastati di fango e d'acqua. Nel mezzo della baraonda,
col cane che ringhiava in sogno, dormiva a pugni chiusi
accanto alla trebbiatrice il padrone Costantino, fulmina-
to dalla fatica di due giorni e due notti di lavoro, la gran
testa appoggiata a un sasso, il collo da bove, il petto vil-
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loso, 1 due canini fuor dalle labbra, ciclopico. I suoi fi-
gliuoli, affaccendati alla caldaia e alla trebbiatrice, ripe-
tevano fedelmente la possente testa e 1 canini minaccio-
si.

«Siamo capitati in piena georgica,» esclamo Cuordi-
leone; «voglio dire,» continud, «in piena festa campe-
stre. Dai tempi d'Omero nelle campagne i giorni della
trebbiatura sono giorni di poesia.»

«Non soltanto di poesia,» osservo Alessandro. «Mi
pare che qui si mangi e si beva.»

Dalla porta spalancata della cucina, infatti, si scorge-
vano 1 fornelli accesi, e sui fornelli 1 paioli e le padelle
della cena per i1 lavoratori, che la massaia sorvegliava
con una figlia, ombre nere sul rosso. Tutto 1a dentro bol-
liva o friggeva con grande strepito; e le donne sembra-
vano affannarsi a tener sotto, nelle pentole e nei tegami,
1 grossi pezzi d'oca, di gallina e di vitello, che tentavano
di saltar fuori. La tavola, lunghissima, formata di tre ta-
vole congiunte, era stata preparata nello stanzone vici-
no. Contava una trentina di posti, ognuno con tre piatti;
ogni posto segnato da un enorme pane ancora caldo e da
una bottiglia di vino. A un capo della tavola, il seggiolo-
ne del Cit; di fianco la sedia di Costantino. Le persiane
erano accostate, perché le mosche e la polvere non en-
trassero; e nell'oscurita e nel fresco il pizzicore drogato
dei principi di tavola saliva al naso e rallegrava.

Profonda, vasta, a cunicoli e camerette come una ca-
tacomba, per tutta la lunghezza del cascinale era scavata
nel tufo la cantina; zaffate acide sfuggivano dalle fine-
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strelle affioranti sull'aia € sommergevano ogni altro sen-
tore. Il vino, ricchezza d'Alliano Villalta, fermentava,
bolliva e dormiva nelle botti e nei tini giganteschi che si
seguivano dentro le viscere della collina; e pareva il
sangue della terra.

38



CAPITOLO III

Un urlo squarcio 1'aria; un secondo segui. Sulla piat-
taforma della trebbiatrice, il giovane che allargava i co-
voni e pareva di bronzo, ad ogni urlo s'accorcido, come
tagliato di sotto. Le due donne che lo aiutavano gli ri-
masero un istante ferme dinanzi, con gli occhi e la boc-
ca spalancati; poi, insieme gettarono un altro urlo, ripe-
tuto dai contadini. Il padrone della macchina si desto di
soprassalto, intui, balzo in piedi: la macchina si fermo.
Il giovane era scivolato con la gamba destra nell'ingra-
naggio, che con 1 denti, per due volte, gliel'aveva recisa,
alla caviglia e al ginocchio.

Nel silenzio e nell'immobilita paurosi il mutilato cer-
co di tirarsi fuori dalla buca a forza di braccia; il tronco-
ne flottd sangue. Serrate le mascelle in una smorfia di
spasimo, guardando lontano per non vedersi il corpo,
disse: «Sono ben conciato.» Le due donne dalla piatta-
forma continuavano a urlargli in faccia, frenetiche; le al-
tre scappavano, con le mani sugli occhi. Guardando
sempre fisso innanzi a sé, il giovane si strappo con cal-
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ma rabbiosa la camicia di dosso, e lego a tastoni la gam-
ba. Apparve il torso potente, tutt'ossa e muscoli, con le
mammelle sporgenti.

«Che cosa aspettate?» disse agli uomini rimasti, e la
voce non sembro sua; «venitemi a prendere. Non avete
mai visto un imbecille che si stronca una gamba?»

Ricominciarono il tumulto e le grida, e due contadini
salirono, senza riuscire a dargli aiuto. In quel momento
Alessandro entro di corsa nell'aia, seguito da Cuordileo-
ne; avevano affidato Susetta alla vecchia d'una cascina
poco distante. In due salti fu accanto al ferito, lo carico
sulle spalle, dicendogli: «Stringimi bene,» poi, abbran-
cata la scaletta, discese quasi a forza di braccia, sicuro e
rapido.

«Non aver paura,» raccomando.

«Non ho paura,» rispose l'altro, che s'era fatto palli-
dissimo, quasi torvo, ma non si lamentava. Ad ogni sca-
lino un fiotto di sangue lo seguiva.

«Qualche sacco per terra,» comando Alessandro.
«Una funicella. Qui. Come ti chiami, tu?»

«Menico,» rispose il mutilato.

«Menico, ti stringero la gamba. Sei uomo. Non grida-
re.»

«Non grido.»

«Bravo,» disse l'altro quando ebbe serrata bene la co-
scia; «sei proprio un uomo.»

«Mezz'uomo.»

«Bravissimo. Sai ridere anche quando c'¢ da piangere.
Hai fatto la guerra? Africa?»
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«Africa. Ho sete.»

«Dategli da bere. Spagna? Basta un segno; non parla-
re.»

«Fischiero,» disse 1'altro, ma non ebbe fiato.

La massaia aveva portato giti un materasso e due cu-
scini; 1 contadini, fatto cerchio intorno, mormoravano:
«il medico, 1 carabinieri,» ma nessuno si moveva. Il pol-
verone s'era dileguato; la macchina rimaneva ferma e
cattiva tra le forche, 1 tridenti, le roncole, 1 cappelli per-
duti o buttati via nello scompiglio. La cascina poco pri-
ma cosi lieta e vivente, s'era all'improvviso isolata e in-
tristita: muraglie decrepite, portici sgangherati, vecchie
stalle piene d'ombra; perfino la luce del cielo pareva ac-
cigliata. In capo alla strada maestra una fiammella di
sole si spegneva rapidamente; dal campanile d'Alliano
le ore rintoccavano, ma erano soltanto rumore.

Alessandro, saputo che il medico non abitava in pae-
se, aveva fatto chiamare per telefono il pit vicino; poi
s'era informato della famiglia di Menico. Stava a Cor-
tazzone, poco distante.

«Non avvertite subito mia moglie,» disse pero il feri-
to. «Lasciatela dormire stanotte. Potra venire domani ad
Asti, all'ospedale, quando avremo messo tutto a posto. E
porti qualche soldo.»

Rise sforzato e aggiunse:

«Sono pulito come la mano.»

«Bisognerebbe chiamare il vicario,» mormord una
donna.
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«Ho bisogno del medico, non del vicario,» interruppe
Menico, che aveva udito. «Il prete € buono per i mori-
bondji, e ci vuol altro per seppellire me.» Guardo la mac-
china, e impreco: «Vigliaccay.

«Menico, non aver paura, balleremo insieme alla fe-
sta di Cortazzone,» propose per fargli coraggio un gio-
vane.

«Non dire stupidaggini. Non ho paura; ma ragiono.»

Come se il vento avesse sparsa la notizia della disgra-
zia, comparivano gruppi e gruppetti di contadini e
s'affollavano al portone della cascina, stringendosi e
spingendosi per entrare; a poco a poco l'aia si riempiva
di parole. Ma lo sgomento e la compassione, pur vivi,
nascevano in quasi tutti gli uvomini dal vedere quel cor-
po robusto dilaniato, e dall'immaginare che anche il pro-
prio, o dei familiari, avrebbe potuto essere ridotto cosi.
Le donne ¢ le fanciulle sentivano un po' pit di pieta, e la
massaia con le figliuole si sforzava di far bere al ferito
qualche goccia di camomilla, con un sentor di grappa; in
fondo, pero, tutti provavano una specie di sollievo, nel
pensare che il disgraziato non era del paese, e avrebbe
fatto piangere gente non conosciuta, o poco.

«Adesso, tranquillo,» raccomando Cuordileone a Me-
nico, quando Alessandro usci dall'aia, per informare 1
carabinieri di Montechiaro. S'era seduto per terra accan-
to al ferito, e senza parere gli tastava il polso; batteva
lieve, ma regolare.

Per un istante lo scoraggiamento vinse anche Menico,
che mormoro al marchese:
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«Da uomo a uomo, ditemi la verita. Fino a che pun-
to... ¢ andata? Tutta? Mezza?»

«No, no,» rispose l'altro, mentendo francamente;
«non sentite che vi tocco il piede? Ma gia, non potete
sentire; la botta ¢ stata forte.»

«Ah,» concluse 1'altro un po' rincorato, ma col freddo
disprezzo del contadino per se stesso, quando riconosce
di non essere stato furbo; «ne avete mai trovati imbecilli
come me? Mi sono fatto acchiappare, peggio d'una vol-
pe novizia.»

«Ho subito fermato la macchina, Menico,» interruppe
Costantino. «Sono tutti testimoni.»

«Cht ti dice niente? Quando si € stupidi, si paga. Ma
la pelle la tiro fuori.»

Chiuse gli occhi e serro le mascelle, ostinato. A quel
punto, Cuordileone per rinsaldare gli spiriti, si volse alla
massaia, ¢ le disse in confidenza:

«E robusto. Se la caveray.

La donna capi l'intenzione; rispose:

«Non fa quasi piu sangue. Nella disgrazia ha avuto
fortuna. Con due braccia e una gamba di legno si puo la-
vorare.»

«Adesso ci sono gambe meccaniche tali e quali alle
vere,» annui il marchese. «Uno infila 1 calzoni, va a
spasso, puo perfino ballare; ¢ difficile capire che € zop-
po.»

La massaia, brava donna, diede argomento con degli
"eh?" dei "davvero?" dei "pare impossibile", a risposte
rassicuranti; i contadini presero parte con brevi esclama-
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zioni al dialogo. Un leggero fremito del viso tradiva nel
ferito l'attenzione ad ogni parola.

«Menico, prova a sputare,» disse l'allegrone della
compagnia.

Il giovane era famoso in tutto il circondario per sputa-
re lontano e alto; tentd di ripetere la bravura, ma non
riusci.

«Mi sputo addosso,» mormoro. «Dov'é quel signore
che mi ha portato? Lui ne ha visti tanti nelle mie condi-
Z1oni.»

Cuordileone gli spiegd che era andato a preparare il
trasporto all'ospedale, e confermo che oramai, con tante
guerre, il mondo era pieno di zoppi, o, almeno almeno,
di storpi. Egli stesso aveva molti amici zoppi o storpi,
che vivevano come gli altri. Qualche anziano, udendolo
parlare, lo riconobbe; e mormoro il suo nome al vicino.
A poco a poco, sia per rispetto del parlatore, sia perché
la sciagura meno grave suscitava meno dispiacere € rim-
pianto, i commenti sconsolati si andarono acquietando,
ed aleggid un poco di speranza.

«Avrei preferito di conservare la mia gamba, signor
marchese,» rispose Menico; «ma vi ringrazio. Vi ho ri-
conosciuto subito, vedete se sono in me. Mio padre ¢
stato mezzadro del vostro, tanti anni fa; e mi pare di
buon augurio avervi avuto vicino, oggi. Ma questo dot-
tore arriva o non arriva?

«Devo avere un orologio,» disse Cuordileone, fingen-
do di guardarlo; «non sbaglia un secondo. Sapete quanto
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tempo ¢ passato? Sembra un secolo, € sono diciotto mi-
nuti. Siamo precisi: diciotto € mezzo.»

«Non imbrogliatemi.»

«Non v'imbroglio. Che cosa ci guadagno? E poi, mi-
nuto pit, minuto meno, oggi non conta. E passato il
tempo in cui ognuno aveva il suo sangue e basta; guai a
sciuparne una goccia. Adesso c'¢ la trasfusione: chi non
ha sangue, un altro che ne ha troppo glielo regala. Ne
avrete certo sentito parlare.»

Ora ai contadini sembro che da schiere d'uomini sani
affluissero ruscelli di sangue nelle vene di Menico; cin-
que, sei trasfusioni, e il giovanotto s'alzava arzillo dal
letto dell'ospedale, pill robusto di prima. Tutto s'accinse
a rientrare nella regola. Ricominciarono 1 discorsi diver-
si, ognuno ripiglio l'arnese abbandonato. Il figlio mag-
giore di Costantino rimise in moto la trebbiatrice, per
provare che effetto facesse alla gente, poi la fermo; ma
ognuno aveva gia rioccupato senza proteste il suo posto:
non si poteva interrompere il lavoro. L'aia sconvolta si
ridistese sotto il cielo della sera, la cascina solitaria tor-
no a far parte del paese, il tempo ricomincio a scorrere.
La figlia della massaia corse in cucina, di dove usciva
un odore di bruciato.

Intanto, arrivava l'automobile del medico di Monte-
chiaro, e, quasi nello stesso tempo, il maresciallo dei ca-
rabinieri in bicicletta, seguito da Alessandro. Menico fu
in pochi minuti rifasciato, ricoperto, sdraiato nell'auto-
mobile, pronto al viaggio.
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«A rivederci tutti,» disse, prima di partire. «Morire,
non muoio, state sicuri. Ma,» soggiunse rivolgendosi a
Cuordileone e ad Alessandro, «se passate da Asti venite
a trovarmi. Voi, che avete fatto la guerra, mi avete aiuta-
to; e voi, signor marchese, ho capito che parlavate per
darmi coraggio. Grazie.»

Guardo ancora una volta la trebbiatrice, e ripeté: «Vi-
gliaccay.

Il Cit, Costantino e 1 garzoni risciacquarono a piene
secchie la macchina, la scaletta, il terreno; in pochi mi-
nuti della disgrazia non resto traccia. Sulla piattaforma
Mario sali a fare da imboccatore, al posto di Menico; le
ragazze di prima, sedute in disparte con lo stomaco sot-
tosopra, furono sostituite. La vecchia alla quale era stata
affidata Susetta ricomparve, e la piccina, ancora un po'
pallida, riprese il suo posto fra il padre e Cuordileone.
Tornarono alle cascine 1 contadini curiosi; il vicario, av-
vertito troppo tardi, apparve di lontano, e rifece la strada
indispettito; ultima s'affaccio correndo la levatrice, che,
di solito, dava le prime cure, nell'attesa del medico; ve-
niva da una partoriente, e portava le siringhe e gli emo-
statici. Quasi per consacrare la quiete riconquistata e la
pace rifatta, giganteschi carri di fieno sfilarono sulla
strada maestra, salendo in processione dalle valli conti-
gue; 1 buoi muggirono, gli anelli dei timoni tintinnarono,
qualche ragazza, seduta sul mucchio dell'erba, canto. E
al trionfo del rosso successe quello del verde. Verdi le
vigne, 1 prati, 1 campi, anche 1 boschi; in quel gran verde
s'appiattirono i campanili, 1 castelli, i paesi, € scompar-
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vero. Ma il tripudio fu breve; a cominciare dal cielo, tut-
to trascolord ancora una volta, diventando d'un azzurro
cupo, che, finalmente, rimase.

«Altro che georgica,» disse Cuordileone. «I Romani,
ad un arrivo come il nostro, sarebbero tornati indietro.»

«Ah,» rispose Alessandro, che evidentemente non
capi la frase, né si curd di domandare spiegazioni; aveva
in testa ben altri pensieri. «Chi di voi,» domando a tre o
quattro bambinetti che 11 seguivano come cagnolini,
«m'insegna l'osteria?» e il maggiore, distribuiti alcuni
scapaccioni ai pia piccoli per far largo, s'avvio glorioso
innanzi. Un certo momento s'arrischio a toccare con la
punta del dito 1 riccioli biondi di Susetta, guardandosi
poi attentamente il polpastrello come se aspettasse di
trovarci la traccia del colore. Con quel codazzo Cuordi-
leone, Alessandro e Susetta entrarono nel paese; pareva-
no giocatori di bussolotti, 0 commedianti.

L'osteria era in una viuzza laterale alla piazza e si di-
stingueva dalle altre case solo perché sulla porta una ta-
bella scrostata diceva: «Osteria del Commercio». Da tre
scalini ineguali s'entrava in uno stanzone buio, che for-
mava tutta la bottega; a quell'ora e in quella stagione le
tavole e le panche erano deserte, e le mosche dormivano
a grappoli sul soffitto. Tanfo acuto di cavoli lessi e di
vino acido; quando Alessandro fece luce, le mosche, di-
sturbate e indispettite, si alzarono ronzando da un ango-
lo e s'incollarono in un altro. Una donna d'una sessanti-
na d'anni, col petto cascante sul ventre gonfio, un fazzo-
letto sporco sui capelli, larghe ciabatte ai piedi, compar-
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ve sull'uscio d'una cucinetta dove scoppiettava un bel
fuoco; la mano brandiva un mestolo di legno, come un
bastone di comando. Salutd: «cerea, questi signori».

«Odor d'aglio,» mormoro Cuordileone al compagno.
«Puzzo di vino acido. Oscurita. Nuvoli di mosche. Sono
commosso. Mi sembra di tornare indietro di qua-
rant'anni. Basta, ¢ passato. Signora, potete darci da man-
giare ¢ da dormire?» domando con il suo modo gentile
all'ostessa, che lo guardo severamente e rispose: «Qui
c'e di tutto.» Poi soggiunse: «I bagagli?»

Quando udi che 1 viaggiatori non ne avevano, ed era-
no venuti a piedi, strinse un po' le labbra; ma fu l'unico
segno di delusione. «Antonio,» chiamo; e prima la testa,
poi il corpo del marito spuntarono da una botola; porta-
va due bottiglie in mano, e con esse fece un mezzo in-
chino.

«I signori,» disse la donna, «cenano e dormono qui.»

«Tutto pronto,» confermo l'altro; doveva essere la
perla delle osterie. «Minestrone e frittata. Verdure del
nostro orto, uova del nostro allevamento.»

«E si potrebbero vedere le camere da letto?» doman-
do Cuordileone.

«Il signore ha paura che le lenzuola non siano
pulite?»

«Fateci vedere le camere,» l'interruppe secco Ales-
sandro; «non abbiamo tempo da perdere.»

«Oh, subito signore,» protesto 1'ostessa; «sono qui per
questo.»
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E ciabattante e sorridente, s'avvio per una scaletta di
ferro che girava due o tre volte sopra se stessa ad
un'ampia stanza, dove due grandi letti col saccone di fo-
glie erano separati da un lacero paravento.

«Dite un po', brava donna, ci credete proprio straccio-
ni, o cretini?» prosegui con crescente ruvidita Alessan-
dro. «Due uova per cena e questa stanzaccia per riposa-
re. E la bambina dove dorme? Bisogna cambiare musi-
ca. Da questa parte dove si riesce?»

Da quella parte si riusciva nella camera della figlia,
che pero era a servire a Torino; e il suo letto, comodo,
aveva una coperta azzurrina ricamata. Alessandro co-
strinse Cuordileone a fermarsi li; in quanto a lui trovo
che la stanza a due letti, uno per Susetta e uno per sé,
poteva passare. Regalo alcuni ambigui epiteti al signor
Antonio, che era comparso sul pianerottolo per dir la
sua, ma subito scomparve; e l'ostessa, vinta e quasi lu-
singata dal trattamento brusco e familiare, riusci a ricor-
dare che quel giorno aveva ucciso tre conigli, per un
pranzo di trebbiatori dell'indomani; uno di questi poteva
servire ai signori.

«Che bella cosa l'energia,» disse Cuordileone al gio-
vane; «senza di voi avrel cenato con due uova ¢ dormito
sulle foglie. Si vede proprio che siete stato in guerra.»

L'ostessa, che faceva da Marta e da Maddalena, ba-
dando ai fornelli e adornando la tavola, a questo punto
disse che anche un suo nipote aveva combattuto in Afri-
ca; ¢ Alessandro, nell'aspettare la cena, raccontd d'aver
chiesto d'essere arruolato anche questa volta, ma inutil-
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mente. Volle sapere da Cuordileone in che modo fosse
stato volontario nella grande guerra; e l'altro gli rispose
d'aver fatto parte d'un certo squadrone d'uomini politici,
d'artisti e di giornalisti, tutti volontari, incorporati dopo
pochi mesi nei comandi o nei reggimenti. Alessandro lo
lodo, accennando senza vanteria a qualcuna delle pro-
prie avventure; Cuordileone ascoltava, Susetta era in
estasi, e la donna, appoggiata a braccia larghe alla tavola
per non traboccare, approvava e incoraggiava; quel ra-
gazzone risoluto le era subito garbato. Antonio, di tanto
in tanto, usciva dalla botola, asciugandosi 1 baffi goccio-
lanti di vino; ascoltava serio, poi, nei punti pit commo-
venti o tempestosi del racconto, s'imbucava.

A forza di sentire Alessandro ripetere: «signor mar-
chese», l'ostessa, pero, aveva guardato meglio Cuordi-
leone, stringendo gli occhi, aprendo la bocca e chiuden-
dola incerta; si vedeva che un dubbio le lavorava dentro.
Ad un tratto, ricordo.

«Ma... ma... ma...» grido col viso illuminato, «voi sie-
te il signor marchese di Villalta?»

«Lui in persona, Filomena.»

«Mio Dio, e rammentate anche i1l mio nome. Mio Dio,
e chi poteva immaginare? Antonio. Non vi si vedeva da
tanti anni. Antonio, vieni su. Da quanti: dieci, dodici?
Antonio, ma fa presto, lumaca. Sai chi c'¢ qui? Il mar-
chese di Villalta.»

«Oh,» disse Antonio tranquillo; «mi pareva.»

«T1 pareva, e non dicevi niente? Ti pareva, e mi face-
vi fare queste figure. Sei sempre lo stesso. Scusatemi,
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signor marchese dell'accoglienza; avrei dovuto ricono-
scervi subito. Sono la figlia del mezzadro Stefano, e ve-
nivo sempre al castello. Mettetevi a tavola. Assaggiate
quest'antipasto: me ne direte qualche cosa. E tu, Anto-
nio, va' a prendere una bottiglia di Malvasia.»

«Bonarda.»

«Malvasia, ho detto. E fila.»

Il marchese mormord ad Alessandro:

«Siamo proprio in famiglia.»

Cominciava a giungere qualche avventore, ma rado,
perché 1 giorni erano di gran lavoro. Con 1 corpi possen-
ti e stanchi, 1 visi chiusi, le membra sproporzionate ai
torsi, gli occhi bruciati dallo zolfo e dal verderame, gli
uomini si buttavano a tonfo sulle panche, allargavano le
braccia sulla tavola, comandavano da bere. Alcuni, ora-
mai, sapevano l'arrivo dei viaggiatori; gli altri, quando
I'ostessa annunziava il marchese, si alzavano, salutava-
no, poi per un po' tacevano, fissando l'ospite. Ma un
vecchio sorse in piedi, e disse:

«Cuordileone, € me non mi riconosci?»

«Stefano, vuoi che non ti riconosca? Siamo della stes-
sa leva.»

L'altro, allora, girata un'occhiata sdegnosa sui compa-
gni, sedette pettoruto; e ripeté familiarmente: «Siamo
della stessa leva.» Poi, sentendo che piu su quella sera
non poteva salire nella stima generale, s'alzo, e usci a te-
sta alta, senza salutare nessuno.

Susetta, finita la cena, tentava bravamente di rimane-
re sveglia, ma gli occhi le si chiudevano, e la testina ca-
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scava: la giornata era stata troppo greve d'avvenimenti e
di fatica. Alessandro la prese in collo, e subito la piccina
s'abbandono; il padre la mise a letto, poi usci con Cuor-
dileone nel cortile dell'osteria, a respirare 1'ultima boc-
cata d'aria.

Un vecchio cane alla catena badava che gli ubriachi o
1 ladruncoli non portassero via di 1a il poco di buono che
ancora ci poteva essere. Il gioco delle luci e delle ombre
riempiva il luogo di buche e di trabocchetti: dove un po'
di lume giungeva, brillavano 1 denti delle forche o 1 col-
telli degli aratri. In un mastelletto colmo, presso il pozzo
senza coperchio, era caduto uno strascico di luna, e bal-
lonzolava. Ma dinanzi al fienile avevano scaricato una
carretta d'erba secca, e l'aria era pimentata del suo acuto
profumo. I due compagni, di comune intesa, ci si corica-
rono; €, supini, ebbero negli occhi il barbaglio delle stel-
le.

L'azzurro cupo oramai sfumava lievissimamente in
perlaceo; e il cielo s'era fatto cosi profondo da diventare
infinito. La via lattea scendeva tranquilla a Compostella;
le costellazioni pia fulgide, Orione, le Orse, Cassiopea,
I'accompagnavano fiammeggiando. Quel poco vento, € i
campi fruscianti, e le trepide stelle, tutto si moveva con
tanta levita, con tanta sicurezza, con tanta armonia, da
sgomentare; aveva, cosi immenso, il respiro d'un bambi-
no.

«Come tutti vi ricordano,» disse Alessandro; «sem-
brate ancora il signore del paese.»
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«l "faldatario", come lo chiamano qui. I contadini ri-
cordano, infatti. E poi, la mia famiglia era puntigliosa
del suo grado; percio sprezzante con quelli pitl in alto e
con gli eguali, alla mano con gli inferiori. A trovarmi
quasst, mi ritornano alla mente le serate in cui stavamo
a guardar le stelle, padroni e servi, discorrendo da amici.
Allora, la familiarita era grande, i tempi beati, la vita in-
cantata.»

«L'incanto dipende,» disse Alessandro, «dal pane che
si trova a colazione; quando ce n'¢, tutto va bene. Ma io,
per esempio, passo giorni in cui m'arrabatto per mangia-
re e dar da mangiare a Susetta; e allora addio beatitudine
e familiarita. Aspetterei un uomo a un angolo di strada.
Eh, voi non li avete mai provati quei giorni...»

«Giovanotto, vi pare che abbia la faccia e il vestito da
nababbo, o da re del petrolio? Disingannatevi; mi con-
tento.»

Il cane che sonnecchiava alla catena si alzo lentamen-
te, e trascinandosi annusod Alessandro; non gli dovette
piacere, perché bofonchiando retrocedette; dopo un
istante d'incertezza si diresse verso Cuordileone, parve
sodisfatto e gli si accuccio vicino.

«Curioso,» disse Alessandro, «siete simpatico anche
alle bestie. Mah, come vanno le cose del mondo. Chi mi
avrebbe detto, stamattina, che vi avrei conosciuto, qui,
ad Alliano?»

«Un caso. Perché sono proprio di passaggio. Sbrigato
l'affare della contessa, data un'occhiata a quel pezzetto
di terra che mi ¢ rimasto, ¢ che non vedo da dieci anni,
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ritorno a Milano. Fra sette od otto giorni compiono tren-
tacinque anni della mia entrata nella Casa Mainoldi. In
confidenza, mi aspettano per farmi un po' di festa.»

«Scrittori. Persone celebri. Chi sa che sodisfazione
vivere con loro.»

«Gia. Veramente, un po' angolosi e difficili; la pagina
¢ quasi sempre piu alta dell'uvomo. Ma, in fondo, brava
gente, e ci vogliamo bene. o, poi, ero l'intimo consiglie-
re del Mainoldi che ¢ morto, ed ho allevato 1 due fi-
gliuoli, padroni attuali; capite la mia condizione partico-
lare. Sono un po' il papa della Casa e degli scrittori
d'oggi. Papa Cuordileone.»

«Capisco. Banchetti, brindisi. Si legge ogni tanto nei
giornali.»

«Oh, le cerimonie di prammatica: un pranzo con i so-
liti due piatti, pesce e arrosto; alle frutta la medaglia
commemorativa,» spiegd Cuordileone con una noncu-
ranza, che pero tradiva un po' di vanita. E, preso 1'abbri-
vio, raccontd come avesse scelto quella professione.
Quarant'anni innanzi, la letteratura e il giornalismo era-
no bellicosi. Ogni scrittore teneva sulla tavola la penna e
il calamaio, e sulla parete un paio di fioretti e di sciabo-
le; se uno non la pensava come lui, prima l'affogava sot-
to un diluvio d'insolenze, poi gli dava una sciabolata,
quando non la prendeva. Quell'avventurosa letteratura
era piaciuta al giovane. Un altro dei motti del suo blaso-
ne era: «Molti re, molti principi, pochi Villalta;» mode-
sto come si vede; ed egli aveva creduto, scrivendo e
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duellando, di diventare qualcuno. Errore, padre di delu-
sioni; era finito segretario. Ma non si lamentava.

«In fondoy, concluse, «tutto va bene.»

«Trovate proprio che tutto va bene?»

«Giovinotto, giovinotto,» ripeté il vecchio, «guardate-
mi in faccia. Vi sembro uno sciocco? E guardatevi intor-
no. Vi sembra questo il paradiso terrestre? No, no; io
non sSono uno sciocco, € niente, o ben poco, va bene sul-
la terra. Resta inteso. Ma ecco, io intervengo. Lascio
che tutto vada male per conto suo; € vado bene i0, inve-
ce, per conto mio. Attento qui. Se vado bene 10, tutto
per me va bene; o ¢ come se andasse. Perché sorridete?»

«Discorrete difficile. Alle tecniche leggevamo un li-
bro d'un certo don Chisciotte; mi pare di risentirlo.»

«Adagio nelle citazioni e nei paragoni,» interruppe
Cuordileone severo. «Sono sempre difficili e inesatti. La
mia diversita da don Chisciotte ¢ profonda. Due nature,
due epoche.»

«Capisco,» affermo secondo il solito Alessandro; il
tono della voce, pero, dimostrava che non era vero.

«Cerchero d'esser chiaro; la questione ¢ importante.
Don Chisciotte che ammiro, apre gli occhi sulle sue illu-
sioni in punto di morte, ma tutta la vita ¢ bastonato e fe-
lice, perché sogna da pazzo. lo ho gli occhi spalancati,
da vivo; e mi procuro, se non la felicita, la pace, guada-
gnandola per forza, giorno per giorno, non ostante la co-
noscenza delle brutture e dei dolori umani. Mi spiego?»

«Capisco,» tornd a dire Alessandro; il tono della
voce, pero, persisteva a non essere sicuro.
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«Riprovo a spiegarmi. Sono uno che ogni giorno
pianta in asso gli uvomini e 1 fatti tra cui vive, quando li
scopre troppo sudici o cattivi, n¢ puo correggerli, perché
¢ piccolo e debole; e se ne va per conto suo, in un mon-
do che si crea da sé. Vi sembro tranquillo, Alessandro,
legato per una gamba al piolo? Disingannatevi. Sono un
uccello vagabondo, volo e canto dove mi piace, sto sem-
pre col nido dall'altra parte.»

«Un ribelle?»

«No. Direi pitt modestamente, gia che siamo nei para-
goni, un baco da seta. Mangio la foglia rugosa
dell'olmo, e filo la seta luccicante. Quando ne ho abba-
stanza del lerciume, m'imbozzolo. Mi rifugio nel passa-
to, o spero nell'avvenire; cosi non sento il male e il dolo-
re presenti.»

«Ma sapete che ci sono.»

«Si. Vi ho mostrato poco fa il lato bello della mia pro-
fessione; eccovi, perché mi giudichiate equamente, il
brutto. Lavoro da trentacinque anni in uno sgabuzzino;
per salirci rischio ogni volta un braccio o una gamba, la
mia finestrina da sui tetti, ho un seggiolone liso € non
mi ¢ mai riuscito di farlo rimbottire. Gli scrittori miei
amici mi credono, come voi, un po' rimbambito; 1 pa-
droni, che ho allevato, s'infischiano di me; se non avessi
qualche cosa da parte, la vecchiaia dovrebbe spaventar-
mi. Ma tutto cid che importa? Conoscere la realta, per
esser forti; uscirne, per vivere.»
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«Quando si puo,» disse Alessandro, scendendo dalla
realta teorica e generale dell'amico, alla propria pratica e
particolare.

«Amico mio,» concluse Cuordileone accalorato, «si
puo sempre. Ogni cosa, nell'universo, ha il bello e il
brutto, il buono e il cattivo, il lieto e il doloroso; € que-
sta non ¢ una grande scoperta. Ma ¢ uomo soltanto chi
cerca da quel pasticcio di tirar sempre fuori il bello e il
buono, senza essere un imbecille. Rammentate, vi pre-
go: senza essere un imbecille. L'uomo ¢ fatto per correg-
gere la natura. Con la forza, o con l'intelligenza. Io pre-
ferisco con l'intelligenza.»

«Ho un'idea,» disse Alessandro, dopo una riflessione
che gli fece corrugare la fronte. «<Ho poche idee, 1o, €
non sempre buone; forse, pero, questa volta ¢ buona. O
discreta. Voi, che giudizio vi siete fatto di me?»

«Un bravo giovane, dal cuore e dalle braccia saldi.»

«Giusto; non un cervello di prima qualita, volete dire.
Ma non vorrei nemmeno far troppo brutta figura. Mi
manca la fantasia. Ho bisogno d'uno che mi dia lo spun-
to, o0 mi comandi. Quando so preciso quello che debbo
fare, lo faccio bene; se devo scoprirlo da me, annaspo;
questo mi diceva anche Luisella, mia moglie. Ebbene, 10
credo che il nostro incontro sia predestinato; voi ed 10
potremo percorrere molta strada insieme. Ma adesso an-
diamo a letto; Susetta dorme da due ore, ¢ domattina
debbo avere la mente libera. Avete indovinato, signor
Cuordileone; se non mi riesce di far comprare il castello
alla mia cliente, sara un guaio. Mi tengo su, perché sono
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orgoglioso; ma il mio libretto di risparmio diminuisce
ogni giorno. Povera Susetta. Prima di lasciarci, pero,
vorrei domandarvi dove avete imparato quei giochetti di
prestigio.»

«La mia piccola abilita vi ha stupito fin da principio,»
rispose lusingato Cuordileone, scuotendo 1 fili d'erba
che gli formavano raggera attorno alla testa. «Sono svel-
to di mano, ci vedo e sento benissimo, € mi piace
quell'arte: ¢ anch'essa gradevole illusione. Non facile,
pero. Certi giochi debbono essere compiuti in un secon-
do, orologio alla mano, se no, si scopre I'imbroglio. Io li
adatto ai luoghi e alla compagnia; e li arrischio soltanto
in una littorina. Domani non li ripetero al castello.»

58



CAPITOLO IV

Un boschetto di noccioli, secondo 1'oste, un grosso
cespuglio secondo gli avventori, orlava un lato del brut-
to cortile dell'osteria; e dai noccioli, all'alba seguente,
gli uccelli risvegliarono Cuordileone, che dormiva tran-
quillo.

L'orologio del campanile aveva sonato le cinque, se-
condo l'orario di guerra, ma il sagrestano scioglieva ap-
pena le campane dell'avemaria, perché col sole erano le
quattro, quando la pill mattiniera di quelle bestiole si de-
sto. Il boschetto dava rifugio a diverse specie di uccelli:
passeri, pettirossi, cardellini, verdoni, fringuelli e merli;
l'usignolo era partito una settimana innanzi, in cerca
d'ombre pitl fonde e fresche. Quel primo canterino do-
veva essere un passerotto novello; emise infatti una vo-
cetta sottile come un soffio, sbaglio la nota, la ripeté, gli
usci ancora male, tacque; forse, anche, aveva un rimasu-
glio di sonno. E, per qualche minuto, nel silenzio, la
luce continuo a trapassare 'ombra, che divenne prima
giallina, poi rosata.
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Ma presto un altro uccello cantd. Quest'era invece di
voce prepotente, forse un merlo dal gran becco; e tutti
gli uccelli si scossero, e spalancarono gli occhi. Videro
che era proprio giorno, e sgranchendosi le gambe e sti-
randosi le ali, girarono rapidamente due o tre volte la te-
sta, come a provare che fosse ancora sul collo.
Dall'intrico del boschetto scoppio un tumulto di pigolii,
di trilli, di gorgheggi, di fischi; i rami fremettero e on-
deggiarono; rapidamente, il frastuono si sparse in cielo,
e l'ombra fuggi. Un gallo apparve sull'usciolo del polla-
10 e barcollando getto il suo grido, un tacchino gorgo-
glio, tutto impettito, poi un altro, poi un terzo, e lo
schiamazzo fu grande; il cane Titti ritto sulle vecchie
gambe rabbuffo il pelo. Due o tre volte si udi tra le stop-
pie del grano il richiamo eguale e sommesso della qua-
glia; infine comparve la savia chioccia, e condusse 1 pul-
cini nel prato.

Nella notte, la notizia dell'arrivo del marchese aveva
finito di correre il paese con le giravolte e la rapidita
della lepre; e quando Cuordileone s'avvio, per visitare la
sua cascina, trovo attorno all'ostessa, sempre pil ceri-
moniosa, un crocchio di contadini, che, fingendo d'esse-
re venuti a discorrere dei loro affari, stavano ad aspettar-
lo. Il piu spregiudicato disse:

«Non somiglia a suo padre»; ma subito prudentemen-
te si corresse «gli somiglia negli occhi. Sono tali e qua-
1i.»

Un altro, adulatore, aggiunse:

«Sa di violetta.»
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Cuordileone passo tra loro, affabile ma rapido. Il vec-
chio Stefano, per dimostrare che la confidenza della sera
innanzi non era effimera, usci di nuovo dal crocchio e
ripeté: «ciao, Cuordileone;» poi, senza aspettare rispo-
sta, se ne ando. I compagni lo guardarono riconoscenti;
con lui tutti avevano dato del tu al marchese.

Dei vastissimi poderi dei Villalta e Mirabocco non era
rimasta a Cuordileone che una cascinetta di circa dieci
giornate (questa ¢ la misura delle terre nell'Astigiano;
all'incirca quanto si puo arare in una giornata). Il mar-
chese Filippo, suo padre, gran cacciatore dall'alba alla
notte, e giocatore e donnaiolo dalla notte all'alba, aveva
sperperato in cinquanta anni quanto i suoi antenati ave-
vano messo insieme per diritto o per traverso in cinque-
cento; poi, come se con quella dilapidazione avesse
compiuto il suo dovere, era morto improvvisamente. La
marchesa, che 1'aveva molto amato chiudendo gli occhi
sulle sue colpe, gli era sopravissuta di poco; anche lei,
scomparendo subito dopo il marito, parve aver compiuto
il proprio dovere di brava moglie; e i due avvenimenti,
sia per il tempo opportuno sia per la giusta consecuzio-
ne, furono considerati da tutti la naturale premessa alla
rovina della nobile famiglia. La cascinetta, tagliata fuori
dal podere grosso, lontana dal castello e di poco reddito,
s'era salvata a causa della sua poverta; ma presto aveva
dato grossi fastidi a Cuordileone.

Per rimediarli, oltre per che rispondere all'invito della
Sammartino, egli era venuto ad Alliano. Quante volte,
mentre nello sgabuzzino della casa Mainoldi se ne stava
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in pace, tutto preso dal piacere di sfogliare un bel libro,
o di ascoltare benevolmente un amico certo d'avere nella
testa un capolavoro, gli giungeva una lettera con il tim-
bro d'Alliano Villalta e 1'indirizzo scombiccherato del
mezzadro. Una ripugnanza, quasi uno sdegno gli saliva
dallo stomaco; prendeva con due dita la busta, e senza
guardarla la posava sull'angolo della tavola. Una matti-
na, finalmente, non potendo piu sfuggire ai rimproveri
della coscienza, la ripigliava; ma gia, innanzi d'aprirla,
sapeva a memoria il contenuto. Era stato mezzadro da
principio Erminio Mussa, detto Mindio; gli era successa
la moglie Severina, detta la Gatta; ora scriveva la fi-
gliuola Giovanna, detta la Targnacca; e tutti e tre, spe-
cialmente la Gatta e la Targnacca, chiedevano denari.
Nei primi anni, di tanto in tanto, a Cuordileone arrivava
qualche magra sommetta in ricambio delle molte spedi-
te; un po' di grano, un po' di fieno, un po' d'uva s'erano
venduti. Da tempo, pero, la terra doveva essere inaridita
e maledetta; non produceva piu che fili d'erba, magri co-
voni e grappoli secchi, mentre l'esattore delle imposte e
1 venditori di calce, verderame, zolfo e concime, impaz-
ziti, moltiplicavano per due, per tre, per quattro le tasse
e 1 prezzi. Cuordileone, certo di essere imbrogliato, era
partito da Milano col proposito di metter fine alla vergo-
gna; quei contadini offendevano con lui tutti 1 Villalta.
Soltanto, di minuto in minuto, il compito gli diventava
greve.

Molte volte, da ragazzo, aveva percorso la strada del-
la cascina; adesso, il rifarla gli causava una sensazione
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gradevole e bizzarra. Ad ogni passo, la campagna circo-
stante si sovrapponeva e si saldava nella forma presente
a quella del ricordo. Provava l'impressione d'essere su
un tappeto girevole; lui fermo, la campagna in movi-
mento, € il vecchio cielo, 1 vecchi colli, le vecchie valli
si fondevano con il cielo, 1 colli e le valli d'oggi, come
in una pellicola. Aspirava gagliardamente l'aria matuti-
na; sentiva un solletico ai visceri, che non voleva rico-
noscere commozione. Gli pareva d'essere il ragazzo
d'una volta e 1'vomo d'adesso; il tempo non era passato.
Qualche antico particolare, che non combaciava bene
col nuovo, gli suscitava una lieve ilarita: i paesi di Chiu-
sano e di Cinaglio, che da bambino gli sembravano cosi
vicini e agevoli, adesso si rivelavano lontani e faticosi;
il castello di Settime, tanto maestoso nel ricordo, era in-
vece nudo e triste, e le cascine della Vignaccia, dinanzi
agli occhi, spiccavano rosse tra il verde, non grige. Ma
il resto c'era tutto; su quell'albero cantava Gina, la sua
prima passione, con il viso tondo e il fazzoletto rosso
che l'incorniciava; e perfino l'odore arso ed animoso
dell'estate era lo stesso che gli aveva eccitato il corpo e
lo spirito dei quindici anni.

«Bah,» disse Cuordileone, «¢ il ritorno.» S'affilo 1
baffetti, ¢ canterelld. Non cantava mai; ma una vecchia
canzone gli bussava nel cervello, tentando di uscir fuori,
ed egli cercava d'aprirle la porta, sebbene inutilmente;
pure, proseguiva con ostinazione. I contadini dei casci-
nali, dove la notizia dell'arrivo non era ancor giunta, sa-
lutavano prudenti il forestiero, ed egli rispondeva; se
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qualcuno, pitl vecchio o memore, non appena passato 1o
riconosceva, Cuordileone volgendosi lo risalutava. Non
s'era mai sentito cosi leggero, gioioso, ardito. Le pappe
del fieno maturo veleggiavano su un fil d'aria, cullando-
si; spesso due s'inseguivano e s'intrecciavano, come se
fossero vive, e Cuordileone si tratteneva a fatica
dall'acchiapparle col suo cappelluccio. I paesi e le case
stavano contenti e fusi tra le vigne e i campi, quasi fos-
sero nati insieme; le Alpi scintillavano all'orizzonte:
Cuordileone in vacanza, sbottonata la giacchetta, si
sventagliava col cappello, e certe volte doveva frenar le
gambe, impazienti di correre. Diceva fra sé: "Ma che
fai? Serio". Poi si compiangeva: "Che sciocchi, noi uo-
mini. Viviamo fra le mura delle citta, in quel pandemo-
nio, quando in campagna c'¢ tant'aria, tanto cielo, tanta
pace. Vecchio mio, non sarai mai, non dico avveduto,
ma pratico? Non verrai a riposare in questo paradiso?
Credi che a Milano non possano fare senza di te? Del
resto, non dico di prenderti un mese di vacanza; quindi-
ci, dodici, dieci giorni". Gli pareva, abbreviando la dura-
ta del riposo, di risolversi piu facilmente.

Sulla viottola, che dalla strada grande conduceva alla
cascina, Giorgio, detto dai nemici Giorgione, spiava
l'arrivo del marchese; non appena l'avvistd, corse
nell'aia, chiamando piano: «Giannina. Gatta. E qui».

La ragazza apparve a una finestra, con le grosse lab-
bra tumide e i dentoni bianchi; si frego gli occhi, e ab-
bottonandosi la veste, precipitd git per la scaletta; affer-
rata la prima zappa, scomparve nella vigna; Giorgio,
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con la vanga in ispalla, la segui. La madre, dopo averli
guardati irosamente, si mise a scopare; Floc, in buona
fede, abbaio, tirando disperatamente sulla catena. Quan-
do Cuordileone comparve sull'aia, tutto era a posto per
dar I'impressione d'una visita inaspettata.

«Oh, che piacere,» esclamo la Gatta, «che consolazio-
ne. Il signor marchese. Chi s'immaginava? Giovannina.
Giovannina! E sempre a lavorare. Vi fermate un
pezzo?»

«No.»

«Peccato; non siete ad Alliano che gia partite. La casa
¢ in ordine. Ogni mattina do aria, apro usci e finestre;
poi dico a mia figlia: "perché il padrone ci abita cosi
poco?" "Come vuoi che un signore pari suo si adatti a
questo paese miserabile," mi risponde. Ma Giovannina,
vieni 0 non vieni?»

«Lasciatela stare,» disse Cuordileone, guardando con
un po' di commozione le quattro stanze che, in un'ala
della cascina, aveva serbato per s¢; e, volendo impedire
alla vecchia di chiamare ancora, domando: «E voi, come
va?» ma s'accorse di avere commesso un errore. La vec-
chia sbircio la figlia che arrivava ansando; tardo un mi-
nuto a rispondere, perché, qualunque fosse la risposta,
prima ci rifletteva su, per non pentirsi; poi gravemente
affermo:

«Male. Malissimo. C'¢ soltanto la salute. Se non aves-
se piovuto, si, avremmo fatto molto, moltissimo grano;
questo era l'anno buono. Ma ha piovuto.»
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Cuordileone era abituato a sentirsi dire che quella
volta sarebbe stata I'ottima, se non fosse successa qual-
che disgrazia, che l'aveva mutata in pessima. Ripiego
sul fieno agostano, che, appunto per le lunghe piogge,
cresceva bello e copioso.

«Uhm,» ripeté la vecchia. La figlia, sprezzante, ricor-
do il proverbio, rimato nel dialetto, che dice: «Anno da
fieno, anno da nulla.»

«L'uva s'annuncia bene,» concluse allora con fermez-
za Cuordileone; ma un riso di compatimento silenzioso
apri fino alle orecchie la bocca sdentata della vecchia.
La Gatta penso, poi disse:

«Mai dire quattro finché non I'hai nel sacco. Da oggi
alla fine di settembre, puo tempestare cento volte. Mise-
ria, signor padrone, miseria. Ma entrate in casa.»

La poverta vera delle due contadine appariva in quel-
la cucina, insieme stanza da pranzo e da ricevimento.
Oscura e fredda, nella luce e nel calore della mattina or-
mai avanzata; piena di mosche, greve di chiuso, di cibi
andati a male, di piatti non lavati; le pareti e il pavimen-
to viscidi di sudiciume e di vecchiaia. Sopra una madia,
che fungeva da tavola, un piatto di pomodori e di pepe-
roni, due o tre grosse cipolle e alcuni capi d'aglio, spar-
pagliati in disordine; dietro, a servire da sfondo, tre o
quattro bottiglie scompagnate; 1'originale bell'e pronto
d'una opulenta natura morta. Poi, ancora, sedie spaglia-
te, sgabelli zoppi, il focolare spento; e sulla poca cenere,
come su tutti 1 focolari del paese, un gattone dalle coste
magre.
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Cuordileone aveva un bel dirsi: "attento, te la fanno,"
e ribadirsi nel cervello, che quella miseria e quel sudi-
ciume dipendevano molto da pigrizia e trascuratezza.
Soffriva come se avesse dovuto vivere lui in quella spe-
cie d'antro; quasi quasi si rimproverava d'essere un pa-
drone povero, che faceva i contadini poveri; la colpa
della miseria diventava sua. A Milano s'era proposto di
non credere al gesto che pare d'invocazione, alla parola
che finge un tremito, allo sguardo umido di pianto. Ora
nel primo scontro gia lo vinceva la ripugnanza di discu-
tere, prodromo della rinuncia. Beffandosi di sé, incitan-
dosi all'astuzia, tento 'ultima difesa.

«Fatemi vedere i conti.»

La Gatta e la Targnacca alzarono con un impeto solo
le mani e gli occhi al soffitto, come per prendere testi-
monie le mosche dell'assurdita di quella domanda. Poi
la vecchia fisso con gli occhi acuti il padrone, ritiro la
testa fra le spalle, come una tartarughina, nascose le
mani sotto il grembiale, e ridotta un mucchietto d'ossa e
di stracci, penso e disse:

«Ohime¢, povera donna. Non me li avete chiesti mai.
Io so appena appena scrivere il mio nome.»

Li per li Cuordileone non trovo risposta. La ragione
del non rendere i conti pareva naturale; sempre i1 conta-
dini dicono ragioni naturali, o che cosi sembrano, sicché
a prima vista paiono anche giuste. Quando il marito del-
la Gatta era vivo, i1 conti si facevano, anche se non qua-
dravano; naturale, Mindio sapeva scrivere. Morto lui, da
sette anni non si facevano pil; naturale anche questo: la
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Gatta non sapeva scrivere. Il marchese non domando
nemmeno se la Targnacca sapesse scrivere o no; per sal-
vare l'onore, dimostrando almeno la scontentezza, do-
mando:

«Sicché, anche quest'anno, non mi darete un soldo.»

«Oh, signor padrone!» mormorarono le due donne,
come se avessero udito un'eresia. «Anzi,» continud la
vecchia, e fece un passo avanti per parlare confidenzial-
mente, continuando a fissare con gli occhietti acuti il
marchese; la Targnacca comincio a scivolare fuori dalla
stanza, senza che I'aria movesse. «Anzi... vorrei pregarvi
d'un favore... Giovannina, va' pure; ma non mi piace che
quel Giorgio ti stia sempre d'intorno. Siamo intesi. Va',
va'... Vorrei dunque pregarvi, signor marchese, d'un pic-
colo prestito. Per voi non ¢ niente; ne avete tanti. Ripa-
ghero con l'uva, sono un galantuomo. O vi firmo una
cambiale.»

"Questa," penso allegramente Cuordileone, "questa ¢
troppo buffa. Sono venuto a riscuotere, ¢ dovrei tirar
fuori i0 1 soldi. E perché? Perché sono il padrone e "ne
ho tanti". Loro fanno 1 contadini, € chiedono; io il pa-
drone, ¢ do. «Ebbene, Gatta,» continud¢ ad alta voce,
«sapete che cosa vi dico? Non ve 1'abbiate a male. Non
soltanto non vi presto un centesimo, ma vendo tutto.
Sono Cuordileone di Villalta, non sono Cuordileone dal-
le mani buche. Ne ho abbastanza di pagare senza mai ri-
scuotere. Padrone € uno che qualche volta ci rimette, ma
qualche volta guadagna. Vendo.»
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Se il marchese aveva contato sulla confusione della
Gatta, sbagliava.

«Perché vi arrabbiate,» domando la vecchia abbas-
sando la voce; «ohimé, povera donna, vi chiedo scusa.
Ma, dite davvero? Vendete proprio?»

Rifletté un poco, poi avvicinandosi ancor di pii mor-
moro: «Chi sa quanto chiedete?»

«Eh?» balbetto Cuordileone che tutto s'aspettava, sal-
vo questa domanda. «Che cosa volete dire?»

«St,» disse la vecchia; «non gridate. Se Giovanna
sentisse, potrebbe mettersi in testa idee false, e farmi
una vita grama.»

Pian piano comincio a raccontare la sua storia, dicen-
do e disdicendo, andando innanzi e indietro, attenta a
non imbrogliarsi nell'inventare. Aveva una parente, che
non abitava ad Alliano; il marchese non la conosceva; si
chiamava Luigina, era una donnetta tutta rattrappita, ric-
ca. Da molto tempo voleva comprare una piccola casa
con un po' di terra. Se lei le suggeriva "compra la casa
del marchese, con il campo e la vigna; la casa va in ro-
vina, e la terra ¢ ridotta a sterpaia; percio il padrone pre-
tendera poco; ¢ anche tanto buono, ha carita della pove-
ra gente; a lui che cosa fa una cascina?" Luigina l'avreb-
be ascoltata.

Mentre la vecchia parlava, di la dalla siepe un uccello
si mise a cantare. Quando la vecchia taceva, 1uccello
gettava nell'aria una scala di trilli, come per salirci so-
pra; quando taceva l'uccello, la vecchia ripicchiettava il
suo lamento. Cuordileone, che da molto tempo non sen-
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tiva un cardellino sull'albero, paragonando 1 fiati, le pau-
se, 1 cambiamenti di tono, le cadenze della bestiola e
della donna godeva come a teatro. Guardava intanto la
Gatta con occhi cordiali; gli accadeva spesso, ad un ri-
cordo patetico, d'avere per gli avversari di quegli sguar-
di amichevoli, che facevano credere agli altri d'averlo
ingannato.

«Luigina comprera il podere» assicuro infatti la vec-
chia, sicura della vittoria, «mia figlia ed i0 rimarremo
qui, come desiderava il mio povero Mindio. Mi pare di
vederlo; seduto sotto il portico, che un giorno o I'altro ci
caschera sulla testa, da tanto la trave ¢ tarlata. Ma si sa,
a ogni uccello il suo nido ¢ bello. Guardava lassu...»

Sulla collina di faccia alla casa sorgeva il cimitero di
Alliano: uno dei soliti cimiterini di paese, chiusi con un
muriciolo basso di mattoni, dal quale sopravanzano le
tombe dei contadini ricchi; sicché da lontano sembrano
recinti merlati d'antichi castelli. Se ne stanno discreti tra
il verde, dove il colle ¢ pia dolce e la vista piti gradevole
e ampia; pare che vi si debba godere un po' di pace e di
liberta; i1 contadini, che vivi s'accontentano d'un tugurio,
vogliono riposare da signori nella morte. La vecchia, di-
scorrendo di Mindio, s'era fatta semplice, commossa,
amorosa, come in giovinezza, quando tutti la chiamava-
no Severina. Cuordileone, da un altro verso, provava
una specie di tenerezza per lei e per quel suo marito,
che, mentre gli rubavano il poco che potevano, lavora-
vano perd duramente, senza sprecare un centesimo a
mangiare meno male almeno una volta all'anno, o ad ac-
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cendere nel piu freddo gennaio due rami secchi. Cosi
avevano messo insieme quel gruzzoletto segreto, conta-
to e ricontato chi sa quante volte, che saltava fuori ad un
tratto, con tanta ingenuita ed impudenza.

«No, Severina,» disse il vecchio signore, «non vendo.
Ho parlato per parlare; son minacce, che si fanno piu a
s¢ che agli altri. Se vendessi, dove avrei un pezzetto di
terra mia, per appoggiarci il piede? Allegra, dunque; sta-
remo insieme; e compratevi qualche cosa, per festeggia-
re l'arrivo del padrone.»

«Oh, mille grazie,» disse la Gatta prendendo i due bi-
glietti da dieci lire, come se le fossero dovuti, € nascon-
dendoli in seno. «A proposito,» esclamo in fretta, ve-
dendo che Cuordileone s'avviava alla porta; «dimentica-
VO.»

«Che c'é¢?» domando Cuordileone, mezzo dentro e
mezzo fuori.

La vecchia apri il cassetto d'un canterano che poteva
avere cent'anni, € da un mucchio di fogli tolse i due che
stavano in cima. Erano le cartelle non pagate delle im-
poste di quell'anno; e le aveva tenute in serbo, perche il
padrone nell'aggiustare 1 conti della cascina non fosse
gia inasprito dal pensiero del debito col fisco. Ora, mes-
so tutto a posto, intascato il regalo, gliele consegno.

"Infarinato e fritto," si disse Cuordileone riponendo le
cartelle nel portafoglio; e s'avvio a Villalta. Vide, tra due
filari, Giovanna e Giorgio discorrere animatamente;
Giorgio, al passaggio di Cuordileone, finse una profon-
da meraviglia e si raddrizzo con la vanga a fiancarme,
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gorgogliando un "oh", che voleva dire: "possibile che
c'incontriamo anche oggi?" Cuordileone senza batter ci-
glio, si tolse il cappello; e, di passo spedito, arrivo al
principio del paese, finché giunse ad una vecchia corte,
dalla quale usciva il suono d'un clarinetto.

Un ragazzo di dodici o quattordici anni, sotto un por-
tico, soffiava vigorosamente nello strumento, battendo il
tempo con un piede nudo e sporco; la faccia paonazza si
arrotondava come quella dei venti fanciulli nelle pitture
allegoriche. Dalla stalla vicina la madre e una bella vac-
ca pezzata lo fissavano con un eguale sguardo tra
I'ammirato e il diffidente. Il clarinetto, riempito di
tant'aria, mandava fuori 1 suoni pii diversi e inaspettati,
dallo zirlo del grillo al muggito del bue; e il giovane se
li godeva tutti, 1'uno dopo l'altro, e a volte I'uno con
l'altro, socchiudendo gli occhi.

"Che strazio," penso Cuordileone; e rivide il vecchio
Sofronio della sua giovinezza gonfiare anche lui le gote,
chiudendo e aprendo con le grosse dita i fori dello stru-
mento; aveva una berretta sarda sulla testa e 1 calzoni al
ginocchio, ma, fuor di li, somigliava in tutto al ragazzo.
«E di dove mai scaturira,» si chiese, «questo desiderio
di musica, che ispira di padre in figlio 1 suonatori di
tromba, di trombone o di clarinetto della campagna?
Bravo,» concluse ad alta voce; e accarezzo la grossa te-
sta del giovine, che si scrolldo come un poledro marem-
mano; poi aggiunse: «Ti piace la musica e il clarinetto.
Questo, perd, mi pare vecchio; la voce non ¢ delle pia
gradevoli. E dove hai la parte?»
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«Suona a orecchio,» rispose la madre. «Ha un orec-
chio spaventoso. E non si stanca mai. Suona dalla matti-
na alla sera.»

C'era un po' di compiacimento ¢ un po' di rammarico
nell'osservazione; il ragazzotto la guardava immobile,
col clarinetto serrato in mano, € una ruga ostinata in
fronte, come per dire alla madre: "spiegagli bene le
cose".

«Bravo,» ripeté Cuordileone; «cosi un giorno suone-
rai nella banda di Cortanze.»

«Di Montafia. E migliore.»

«E poi chi sa... di Montechiaro.»

«No, d'Asti,» dissero insieme madre e figlio.

Nella festa patronale d'Asti, innanzi alla statua di San
Secondo, compari su quattro file la banda tutta rossa,
con 1 pennacchi tutti bianchi; la folla stava inginocchiata
ai lati della strada, tra lo sventolio delle bandiere ¢ il rin-
tocco delle campane. Ogni suonatore camminava alzan-
do lo strumento verso il cielo, con gli occhi socchiusi, la
giubba sbottonata, il pennacchio dondolante a cadenza
di passo; € non guardava in faccia nessuno. Maestoso
fra tutti se ne veniva il ragazzo del clarinetto, e, come se
niente fosse, sosteneva la parte principale del canto.
Dietro, il vescovo con la mitria a galloni, il piviale d'oro
e il pastorale cosparso di gemme, non faceva meta figu-
ra dell'artista estasiato.

«Persevera,» disse Cuordileone andandosene; «si co-
mincia cosi, e poi... Adesso, pero, piglia fiato. Aspetta a
ricominciare che io sia la in fondo.»
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Si allontano pit rapidamente che poté; non tanto,
perod, da non udire la madre domandare:

«Chi sara quel bonometto?»

Nelle parole, che avevano calore di simpatia, vibrava
anche una sfumatura di compatimento.
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CAPITOLO V

Il comune di Alliano Villalta, come dice il suo nome,
conta due paesetti: Villalta, che ¢, o meglio era, il paese
dei nobili, e Alliano che era, ed ¢ rimasto, il paese dei
poveri. I nobili, fino a una cinquantina d'anni fa, per se-
parare nettamente 1 due luoghi, avevano tenuto
senz'alberi e senza case la strada dall'uno all'altro, lunga
quasi un chilometro; sicché chi andava da Alliano a Vil-
lalta, uscito nella campagna, vedendo lontano il castello,
s'accorgeva di cambiar aria. Al tempo del suo splendore,
nel Sei e nel Settecento, il castello aveva appartenuto
tutto ai Villalta, poi, sotto Napoleone, i Sammartino
l'avevano spartito con 