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PARTE PRIMA
LA CASA IN ORDINE
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CAPITOLO 1
UNA MATTINATA SERENA

Ci sono nelle grandi citta, fuori delle piazze e delle
vie principali, che a un dipresso s’assomigliano tutte, e
dove si urta e mescola la gente pia diversa, gruppi di
case, quasi borghi, tanto hanno popolo e carattere pro-
prio; come i borghi, si raccolgono attorno ad una piazza
o ad una chiesa. La vita, in essi, € intima e abbastanza
cordiale, almeno per quanto consente 1’indole
dell’uomo, socievole piuttosto che affettuosa; gli abitan-
ti d’un lato della strada conoscono quelli dell’altro, se
non di nome, almeno d’abitudini, specialmente se sono
buffe o pettegole; e un matrimonio, o un funerale, di-
ventano avvenimento comune e pretesto a discorsi ozio-
si, che, dopo aver girato di casa in casa, svaniscono,
vuote bolle di sapone, senza lasciar traccia. Quando la
gente di questi borghi ritorna a sera dai negozi alla pro-
pria dimora, si illude di ritrovare un asilo di pace: qual-
che giardino tranquillo, inconsueto oramai nelle strade
popolose, e 1a ancora verdeggiante, colora 1’illusione. I
portinai contano le ore della giornata dal passaggio dei
servi o dei vecchi signori, che conducono a spasso il
cane; e, nella notte, la campana della chiesa, rintoccan-
do su tutti, rammenta per qualche minuto ai parrocchia-
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ni la caducita del tempo: dal quale unico ricordo, ognu-
no, secondo I’indole, deduce le conseguenze e le regole
piu differenti, come puo, o gli piace.

Nel borgo intorno alla piazza della stazione del Nord,
a Milano, una casa s’alzava grande e severa, tra il livi-
dore e il viscidume d’un’alba di febbraio, che pareva ab-
bruttire piuttosto che rischiarare le cose. Era una casa di
ricchi borghesi, di tre piani soli, costruita solidamente
all’antica, con finestre ben spaziate e quelle comode
proporzioni, che fanno dire sospirando a chi passa:
«beato chi ci stay; ’adornava un giardinetto, con alcuni
pioppi e due o tre palme, che per un abile gioco di pro-
spettiva pareva fondo e non era. Dietro al giardinetto si
stendevano le tettoie basse della stazione; e il frastuono
non mai interrotto dei treni, e il barbaglio non mai vela-
to delle lampade, impedendo spesso agli inquilini di ad-
dormentarsi, o risvegliandoli nel pia bello del sonno, li
facevano stizzosamente brontolare: «qui non ¢ possibile
starci». Cosi chi possedeva si lagnava, e chi non aveva
desiderava.

Una stanza s’illumind improvvisamente al secondo
piano di quella casa, poi torno buia. La luce lampeggio
due o tre volte, come se qualcuno si divertisse a darla e
toglierla: e, sprofondata in un letto basso, largo come
una piazza d’armi, appari, a un chiarore un po’ pil insi-
stente, una piccola donna, che sorrideva al gioco. La te-
sta gentile, tutta aureolata da copiosissimi capelli neri
sbuffanti, spiccava fra i1 pizzi del capezzale e delle len-
zuola, come un gioiello sul raso d’un cuscino. Si intrav-
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vedevano un visetto ovale, occhi, benché chiusi, larghi e
ben tagliati, guance pienotte e una bocca ben disegnata,
con labbra arcuate, ma piuttosto sottili e ironiche: pii
git il corpo scompariva, come negli angeli di certe pit-
ture primitive. Due particolari risaltavano in quella te-
sta: un nasetto all’insu, capriccioso e provocante, € quei
capelli cosi copiosi, che, la luce battendoci su di sghem-
bo, invece di neri si rivelavano, com’erano veramente,
d’un colore quasi viola, con riflessi di rame. Erano lun-
ghi, segno che la padrona non seguiva la moda del tem-
po, in cui si portavano tagliati; e, pitt che rinchiusi,
adornati da una cuffietta di trine, segno che la padrona
era pero civettina la sua parte. Intorno al gran letto, gli
altri mobili, altrettanto massicci, parevano far guardia,
con |’aria feroce di orche intorno ad Angelica bella. Ma
la piccola signora aveva dovuto sentire la malinconia di
quella roba cosi arcigna, e li aveva coperti di ninnoli
d’ogni specie. Sui tavolini, statuine e lampade variopin-
te; sul cassettone e sulle poltrone, bambole, tutte gale e
fiocchetti; e dorato tutto quello che s’era potuto dorare:
schienali di sedie, cornici di specchi e di quadri, perfino
il tabernacolo, in cui era chiusa una Vergine di marmo.
Quant’oro avevan mai dovuto adoperare! In quella stan-
za graziosa € bizzarra s’udi a un tratto un leggero rumo-
re, come il trotterellare minuto d’un topolino sul pavi-
mento. La signora s’alzava.

Al rumore, nella stanza attigua s’accese un’altra luce.
Ma questa non si spense; e, in un lettino da educanda,
tra mobiletti tutti a fiorellini e a ghirlandette azzurre e
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rosa, si disegno il corpo d’un robusto uomo: almeno per
quel tanto di testa e di valida spalla che posavan di tra-
verso sul guanciale, quasi buttate e affondate li. Perché
mai quell’uomo cosi robusto si fosse cacciato in quel
lettino e tra quei mobiletti, sarebbe difficile spiegare, se
non con una di quelle ragioni del sentimento, che paiono
cosi naturali a chi le ha, e cosi strambe a chi le nota: a
quell’vomo forse piaceva vivere fra i mobili e gli ogget-
ti, ch’erano stati della moglie giovinetta. Il fatto ¢, che
pareva proprio Ercole nel gineceo d’Onfale. I capelli,
folti ma gia un po’ grigi sulle tempie, avrebbero fatto
supporre un’eta piu avanzata della vera, se fronte larga e
viso senza rughe non avessero rimesso le cose a posto.
Il respiro pacato e I’immobilita attestavano la quiete
dell’animo e la salute del corpo; molto paziente, pero, lo
sconosciuto non doveva essere, poiché i suoi abiti erano
sventagliati tutto intorno, come razzi di girandole dopo
la festa. Quasi per temperare quelle dimostrazioni di fu-
ria, sul tavolino presso al capezzale stavano pochi libri,
molto usati: evidentemente i prediletti. Il titolo di qual-
cuno si poteva anche leggere: la Bibbia, la Divina Com-
media, il Don Chisciotte, 1 drammi dello Shakespeare, 1
Pensieri del Pascal, 1 Caratteri del Labruyere e 1 Promes-
s1 Sposi: un bel miscuglio, come si vede.

L’uomo domando, tra il dormiveglia:

«lia, ti alzi gia?»

«Sono le sette e mezzo, Alberto. Oggi ho molto da
fare,» rispose lei dalla sua stanza.
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Aveva sempre molto da fare e Alberto non si turbo.
Dopo un minuto, la donna comparve sull’uscio, tutta av-
volta in una vestaglia a fiori. Era proprio quella che
s’era intravista di 1a, nel labile chiarore: una bella per-
soncina, discreta e graziosa, Emilia Garelli, detta per
brevita Ilia.

«Buongiorno,» disse il marito. «Come stai?»

«Non so,» rispose gravemente Ilia.

«Allora, tutto bene.»

Da dieci anni che erano sposi, Alberto chiedeva ogni
mattina ad Ilia come stesse, e Ilia rispondeva posata-
mente ad Alberto che non sapeva: bisognava lasciarle
tempo di provarsi. Ando infatti nella stanza da bagno, e
subito si senti I’acqua scrosciare nella vasca; poi furono
degli «ah!» e degli «oh!» sommessi, di piacere e di sgo-
mento, € uno sciaguattio tumultuoso; poi un silenzio
profondo; e finalmente Ilia ricomparve con i capelli at-
torcigliati sul capo, rorida e con un leggerissimo profu-
mo di violetta, ma cosi tenue, che appena appena
s’avvertiva.

«Sto bene,» disse.

«D1o sia lodato, Ilia!»

«Oh.»

«Del resto, son qui 10.»

«Oh.»

«Dove son 10 niente disgrazie.»

Anche questo era il solito discorso. Alberto, che ora-
mai aveva quarantaquattro anni, essendo stato fortunato
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per tutto quel tempo, credeva d’avere sempre diritto alla
fortuna.

La casa intanto finiva di risvegliarsi: si sentivano
scarrucolare le persiane delle altre stanze, e, nella sala
grande, friggere e soffiare la macchina da spolvero. La
porta d’entrata sul pianerottolo fu aperta; e 1’anticamera
rischiarata indico chi fosse il padrone di quella casa.

Era un’anticamera di soldato. Sulle pareti, di fronte
alla porta d’entrata, s’allargava a raggi, come un’inse-
gna sulla porta d’una bottega, una panoplia di fucili e di
moschetti. Sotto alla panoplia, inchiodata a forza, spa-
lancava la bocca dai denti di ferro una di quelle robuste
tagliole, che 1 montanari tendono nella neve, d’inverno,
per acchiappare i lupi, e gli austriaci tendevano, in guer-
ra, per cogliere 1 cristiani. Sulla tavola, sulle sedie e su
alcune mensole erano disposte senz’ordine apparente
bombe a mano e di aeroplano, scariche senza dubbio,
che perd mettevano, a chi le vedeva per la prima volta,
quel brividino fra pelle e pelle dei pericoli dubbi. Dalle
altre pareti, pendevano frustoni, elmi d’acciaio, panciere
e guantoni a maglie di ferro, mazze ferrate, pugnali;
dove potesse sedere, in quell’anticamera, un visitatore,
non si riusciva a capire. Ma un’armatura del Cinquecen-
to, messa in un angolo, con 1’elmo, la panciera, 1 guanti
e la mazza ferrata antica, a deliberato paragone delle
armi nuove, rivelava nel soldato uno spirito speculativo;
e un Sileno pompeiano, che alzava in una coppa un bel
mazzo di rose fresche, rare in quella stagione, attestava
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insieme I’amore del padrone all’arte e la partecipazione
della padrona al dominio del luogo.

La qual padrona attraversd 1’anticamera per recarsi
nella sala da pranzo, chiamando intanto i1 servi, perché
dessero le novita della notte, e udissero gli ordini della
giornata. Via via che procedeva, anche le altre stanze si
rischiaravano: sembrava passasse mezzogiorno; finché
la signora arrivo alla sala da pranzo, e 1a si fermo. Sedu-
ta su una seggiola bassa, che era stata sua da bambina,
tutta seria e intenta, con due sperine di luce sulla punta
del naso e su una gota, pareva anche lei un generale, che
avesse convocato a consiglio gli aiutanti, prima della
battaglia; ma un generale di Sassonia o di Capodimonte.

Dalla vasta cucina, ricca di cazzeruole e cazzeruolette
di rame, allineate alle pareti in file lucide e ferme come
quelle della falange macedone, era uscito intanto un
uomo d’una certa eta. Faccia vizza e scabra, in cui tutto
era prominente € aguzzo: fronte, naso, zigomi, mento,
orecchie, gli occhi soli incavati e fondi: faccia di molti
contadini, che sembra una palla in cui abbiano infisso ad
una ad una le parti, come si infiggono i nasi e le orec-
chie di carota nei pupazzi di neve. Un ciuffo di capelli,
d’un grigio sporco, ritto sulla testa, indicava che I’uomo
doveva essere pronto alla commozione, e anche rabbio-
s0; € un berrettone bianco, tutto inamidato, pendente gia
a quell’ora da una parte, come la torre di Pisa, che era
cuoco, ordinato, e, staremmo per dire, ambizioso. Un
piccolo cane lo seguiva, vecchiotto, ma di razza scelta e
certo molto amato e curato: la bestiola camminava a te-
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sta e a coda alta, con tre gambe sole per risparmiar fati-
ca, e, andando, faceva burbanzosamente squillare 1 bub-
boli d’argento di un bellissimo collare.

«Quattordici di febbraio, lunedi, San Valentino prete.
Tempo brutto,» compitd 'uvomo, leggendo un libretto
che aveva in mano, ed era «Il doppio Pescatore di Chia-
ravalle,» e si capi che il nuovo personaggio rappresenta-
va, oltre che il cuoco, I’astronomo e il meteorologo del-
la casa. Aveva un aspetto grave, benché non molto intel-
ligente; ma gravita e mediocrita vanno spesso d’accor-
do. «Drin, sei insopportabile,» aggiunse rivolto al cane,
e scosse la testa; poi concluse con riprovazione:

«Quella la dorme ancora.»

«Dormira lei,» rispose una vecchia atticciata e san-
guigna, dal volto risentito e dai capelli bianchi, saltando
fuori dalla propria stanza. Teneva in mano, come uno
scudo, un cappellino abbozzato, cosi elegante, da far
onore ad Angelina o a Fernanda, le modiste piu in voga
di Milano; e, nell’altra, brandiva, come una spada, un
pennelluccio, tutto intriso di colla. Portava sul naso un
paio di occhiali, ma un altro le dondolava, appeso ad un
elastico, sulla schiena; e dietro di lei, nella stanza, si
profilava un fantoccio di vimini, sopra cui ella modella-
va quel bel cappellino. Il fantoccio, poi, campeggiava
fra un telaio con disteso un bel ricamo, € un tavolinetto
da vetraio, carico di stampe gia mezzo incorniciate. Ma
qualche cosa, molto pit bella di quegli oggetti disparati,
s’intravvedeva nella stanza. In dodici o quindici gabbie
¢ gabbiette, stavano chiusi una quarantina di canarini,
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che, ingannati dal tepore dei termosifoni, saltellavano,
svolazzavano, pigolavano, gorgheggiavano, becchetta-
vano, ¢ baruffavano, scambiando febbraio con aprile.
Qualcuno solamente, pid pigro, stirava ancora le zampi-
ne o dava un frullo con le ali, come chi getti via le co-
perte. Di tanto in tanto una pallottola di piume gialle
rimbalzava di staggio in istaggio, simile ai ricci delle ca-
stagne mature che si staccano dal ramo: ad un tratto, si
fermava in bilico, una testina spuntava fuori, due occhi
aguzzi guardavano furbescamente, una gola palpitava e
si gonfiava, e un canto improvviso sgorgava, sottile e
limpido. Mustafa, il canarino prediletto, saltellava sui
capelli duri della vecchia, presi certo per un cespuglio:
essa, per non farlo volar via, camminava tutta d’un pez-
z0, come se portasse un’anfora.

«Non ne voglio pit sapere d’uccelli,» disse a sua vol-
ta la vecchia. «Stanotte Brighella ha quasi mangiato 1
piedi ad Arlecchino. Queste bestie mi fan perdere la te-
sta.»

I canarini sono feroci: succhiano le uova, buttano i
piccoli fuori dal nido e si mangiano tra loro.

«Tutte le mattine dice cosi,» commento i1l cuoco; «e
tutte le mattine la testa ce I’ha.»

«Tutte le mattine ce I’ho, e lei non ce ’ha mai,» ri-
spose la donna.

Il cuoco divento rosso e volle ribattere; ma non trovo
subito le parole, e, dal dispetto, ingozzo due tre volte la
saliva. Gli succedeva sempre di non esser pronto a rim-
beccare.
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«Non cominciamo, Placido e Placida,» interruppe
Ilia, rivolta a quelle due brave persone, che non si pote-
vano soffrire, e che, essendo venute al mondo lo stesso
giorno di San Placido, avevano, a grandissima noia loro,
lo stesso nome: la donna era la cameriera che aveva vi-
sta nascere Ilia. « Vi siete appena alzati, e litigate gia. Li-
tigherete in cucina; adesso ¢’¢ da preparare la colazione.
Viene don Malachia.»

Alberto, che aveva finito di vestirsi, entro a quel pun-
to, ed Ilia tird un respiro.

«Siedi un minuto,» disse; «atutami. Sii buono.»

«Sono buono e t’aiuto,» rispose Alberto, sedendo; e il
consiglio di guerra stava per cominciare, quando Placi-
do trovo la risposta all’ingiuria di cinque minuti prima.

«Un briciolo della mia testa vale pia di tutta la sua,»
disse, toccandosi gravemente col dito la cima del cranio.

«Eh?» domando Ilia, che aveva dimenticato la provo-
cazione: poi ammoni severamente: «Basta, Placido.
Dimmi piuttosto: nell’ultima colazione, che cosa aveva-
mo preparato per don Malachia?»

«Pastina in brodo, asparagi e costolettine di capretto.»

«Che non ha mangiate,» commento Placida.

«Cosi dice le1,» ribatté Placido.

«Basta. E oggi?»

«Avrei pensato: antipasto. Una tazza di brodo ristret-
to.»

«E leggera,» disse Alberto.

«C’¢ poi cappone lesso, con risotto € funghi.»

«Tartufi,» corresse Placida.
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«Funghi,» ribatté Placido.

«Basta, dico. Risotto semplice,» taglid corto Ilia;
«cosi sarete contenti tutt’e due. E dolci.»

«Abbondanti,» consiglio Alberto. «Riepiloghiamo,
dunque: antipasto, brodo ristretto, cappone con risotto,
dolci. Con un bel pezzo di formaggio, mi pare che don
Regazzoni sia servito.»

«Quando s’invita gente,» rispose Ilia, dando alle pa-
role tutta I’importanza che avevano, «bisogna mandarla
via contenta. Se no, ¢ meglio non invitarla.»

Ci fu un momento di silenzio, in cui si poté credere il
consiglio di guerra terminato. Ma Placida fissava Placi-
do, sorridendo provocantemente.

«Il cuoco si € dimenticato il vino,» disse.

«Dice lei, dimenticato. Don Regazzoni beve Grignoli-
no.»

«Vorra dire Frascati.»

«Grignolino.»

«Frascati.»

«Madre santa! Siete proprio noiosi. Mi fate venire la
stizza,» interruppe Ilia, inquietandosi.

La verita era, che don Regazzoni, 1’ultima volta, ave-
va bevuto mezza bottiglia di Grignolino e mezza di Fra-
scati; e percio fu stabilito che si sarebbe messo in tavola
una bottiglia dell’uno e una dell’altro. Mentre delibera-
vano 1’ultimo punto del caffé, Elvira, la cameriera gio-
vane, venne a dire che la signorina Valentina Riccardi,
cugina di Ilia, desiderava di salutare i padroni.
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«Come? Sono gia le nove?» esclamo Ilia; e consulto
un libriccino di memorie, in cui, con segni cabalistici,
aveva notato gli impegni della giornata. Alberto sorrise.
Diceva che quel libretto era per Ilia come la Bibbia; ma
Ilia finse di non vedere il sorriso.

Entrd una bella giovinetta, vestita a lutto. Era alta,
snella, bruna, con due grandi occhi neri risoluti € una
ruga diritta in mezzo alla fronte liscia: il corpo, gagliar-
do e agile, era perfetto; il viso, pur bello, appariva meno
perfetto del corpo. Si sarebbe detto che ai lineamenti, ad
uno ad uno impeccabili, mancasse qualche cosa: e, chi
guardava bene, si accorgeva che mancavano, diremo
cosi, le ombre. Il viso aveva un’aria un po’ virile, senza
quel velo di pudica dolcezza, che stendono, specialmen-
te sugli occhi e sulla bocca, le cure riposate della casa e
1 pensieri intimi, vagheggiati o sofferti in segreto. Ema-
nava dalla giovinetta una impressione di forza, ma un
po’ dura, come se le membra, costrette a irrobustirsi;
non avessero consentito naturalmente; e il viso rivelava
un po’ di quella costrizione e forse di quella fatica.
Quando, con subitaneo atto, e quasi di sfida, scosse la
testa, 1 bellissimi capelli neri, tagliati da paggio, le fece-
ro raggera intorno al viso, che, rialzato orgogliosamente,
fu ancor piu di prima di giovinetto e giovinetta.

«I nostri auguri di pace per il tuo onomastico, Valenti-
na,» disse Ilia, «giacché non puoi avere felicita.»

«Grazie. Pace, felicita: parole. Venivo a salutarvi.
Parto.»

«Dove vai?»
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«A Taormina.»

«E la mamma?y»

«Ha tante cose da fare per conto suo! Va, come al so-
lito, ad Alassio. Mi lascia libera.»

Parlava con fredda esasperazione, guardando diritto
innanzi a sé: ¢ le parole cadevano lente e dure dalla boc-
ca cosi giovane.

«Non hai visto don Paolo?» domando Ilia, prenden-
dole le mani. «Ti avrebbe potuto consigliare.»

«Non vado piu in chiesa.»

«Poveretta. Non sai rassegnarti.»

Valentina rise ostentatamente.

«E passato quel tempo.»

«Che cosa conti di fare?»

«Non so. Qualche cosa di diverso da prima.»

«Puoti parlare cosi, tu, tanto buona?»

Le due donne erano coi volti vicini: e le fattezze, si-
mili per la comunione del sangue, parevano farsi dissi-
mili per 1 diversi affetti.

«Taci,» continuo Ilia: «se Stefano fosse qui, che cosa
direbbe?»

«Che ho ragione. Tu non 1’hai visto morire. Non lo
hai sentito dire, lui che era stato cosi bello e forte: “do-
mani non ci saro pit.” Mi diceva: “non posso lasciarti.”
Non voleva morire. Ma Dio ¢ ingiusto e cattivo.»

Placida si turo le orecchie, indignata, e Placido guar-
do attentamente il lunario.

«La tua sventura ¢ stata grande,» disse Ilia; «ed ¢ la
prima. Se avessi sofferto di piu; se avessi perduto ad
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uno ad uno 1 tuoi cari, come li hanno perduti tanti (come
me, ricordi?) ti rassegneresti. Dico parole che sembre-
ranno crudeli: ma ci vogliono molte sventure per indurci
all’accettazione. Una sola non basta.»

«S1 rassegni chi vuole. Io no. Nessuna ingiustizia e
offesa ¢ stata piu grande della mia.»

«La morte colpisce tutti egualmente; ¢ non ¢ né
un’ingiustizia né un’offesa.»

«Ognuno si rassegna al dolore degli altri, e Alberto ¢
vivo. Perdonami,» soggiunse subito la giovinetta; ma ri-
prese: «e, poi, no. Voglio dire cio che penso. Vorrei ve-
dere tutti disgraziati come me. Perché gli altri sono vivi,
e Stefano € morto?»

«Povera Valentina,» ripeté Ilia.

«Non son venuta per lamentarmi. Inutile. E capitata a
me; devo subirla.»

Pure i ricordi, lo sfogo, la commiserazione I’avevano,
commossa. Volse il viso per nascondere le lagrime, che
le avevano gonfiato gli occhi.

«A rivederci,» disse in fretta, con voce tremante. «Mi
ricordero di te, Ilia, di te, Alberto. Siete stati i compagni
del tempo che non ritornera mai piu.»

«Tornera, Valentina; torna per tutti. Tu sei giovane, e
Dio ¢ buono.»

«Non tornera; ma ti ringrazio delle tue parole. Sei
sempre pietosa, Ilia: la sventura ti stia lontano.»

Usci, asciugandosi le lagrime; e Placido, che aveva
ascoltato, un po’ crollando la testa per dissenso, € un po’
consentendo per compassione, la segui con occhio sem-
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pre pill cogitabondo. Meno capiva, pii diventava pen-
sieroso: e gli pareva impossibile che una giovine bella
come Valentina potesse piangere.

«Povera signorina,» disse Placida; «ma che parole!
Le ragazze d’oggi non hanno piu rispetto di Dio.»

«Non essere severa,» rispose Ilia, ridiventata indul-
gente, adesso che Valentina non c’era pit. «E orrendo
perdere chi si ama.»

«Bisogna farsi una ragione,» interruppe Alberto, che
fino allora aveva ascoltato in silenzio. «Dobbiamo pur
morire. E in guerra?»

«Tutti 1 morti cominciano dai nostri.»

«Eh, non troveremo altri argomenti, stamattina? Qua-
si quasi, avrei dovuto morire anch’io, per far piacere a
Valentina.»

«Alberto!» esclamo Ilia, buttando le braccia al collo
del marito; e lo avvinse in una stretta cosi forte e dispe-
rata, che 'uomo senti le unghie della donna penetrargli
nella carne. Ilia, nella passione, aveva nervi € muscoli
d’acciaio. «Se tu morissi, morirei anch’io.»

«Ma,» rispose Alberto, sorridendo per mutar tono a
quella manifestazione di amore e di terrore; «che cosa
c’¢ adesso? In fondo, ¢ giusto che Valentina abbia parla-
to di me. Sono pill vecchio, ne ho passate di tutti i colo-
ri: toccherebbe a me...»

Non poté finire, perché squilld ancora una scampanel-
lata. «Un vero porto di mare,» diceva Alberto parlando
della sua casa; e diede un’occhiata ad Ilia, che gliela ri-
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cambid come per dire: «vedi, se ci sono molte cose da
fare!»

«Il maresciallo Casasco,» annunzio Elvira.

«Allora, sono le dieci in punto,» osservo Alberto.

«Non farti sentire!» mormoro Ilia, andando incontro
all’ospite, per chiedergli lietamente: «Come sta? E i
suoi? Si trova bene nella sua bella villa?»

Il maresciallo diede con pacatezza le spiegazioni: tutti
stavano bene, e lui benissimo: non aveva mai il pil pic-
colo male, mangiava con appetito ¢ dormiva come un
ragazzo. Alberto lo aveva conosciuto sempre cosi sano e
sereno, anche nei giorni del pericolo pill grave e immi-
nente: come se in lui il corpo facesse da muro all’animo.
Circa la villa, che gl’italiani gli avevano regalata, era
sempre stato il suo sogno di finire la vita in campagna:
questo ¢ il sogno dei piu infaticati e avventurosi condot-
tieri di popoli e di soldati, da quell’antico Pirro, che lo
confidava cosi candidamente a Cinea; ma, prima, devo-
no aver messo sottosopra la terra. Il maresciallo, che era
riuscito nel doppio intento d’affaticare tutti per acquietar
se stesso, era pago.

«Non si fidi di tutto questo georgicume,» disse pero
ad Ilia alla fine del discorso. «Molti miei compagni col-
tivano 1’orto, come me; ma, se ci fosse un’altra guerra,
lascerebbero subito 1’aratro per la spada. E lei, Alberto,
a che punto ¢ del lavoro?»

Alberto scriveva la storia della ritirata dell’esercito
italiano dall’Isonzo al Piave. In quei tristi e grandi gior-
ni, era stato a fianco del maresciallo, e il vecchio con-
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dottiero aspettava dal racconto una giustizia, che a lui
pareva non fosse stata ancora resa. Ora, nell’ascoltare le
parole appassionate con cui il narratore faceva rivivere
I’epopea, il condottiero s’esaltava; e la sua bizzarra
espressione di grandezza e d’incompiutezza, di potenza
e d’impaccio si mostrava piena. Pareva una di quelle gi-
gantesche statue che Michelangelo, nel furore dell’ispi-
razione, ha cominciato a scalpellare nel marmo, e poi ha
abbandonate: lo spirito le anima gia, ma le forme sono
ancora imperfette, e, qua e 1a, sasso. Il cranio a bozze, la
fronte prominente, le mascelle larghe, le sopracciglia
folte, gli occhi fondi e acuti, 1 denti lunghi e solidi, che
nel riso o nell’ira saltavan fuori forti e taglienti, erano
piuttosto sgrossati che finiti. Ma da quelle membra e da
quei lineamenti, appunto per la loro incompiutezza, si
sprigionava un vigore, una freschezza, una sicurezza,
che sembravano anche maggiori di quello che forse non
erano.

«La nostra,» disse, quando Alberto ebbe finito, «¢&
stata la piu grande ritirata che la storia militare rammen-
ti; e non si capi se le parole fossero soltanto di rimpian-
to, o se, nel rimpianto, entrasse un poco l’alterezza di
averla condotta cosi sapientemente.

«Come ¢ bello!» soggiunse Ilia, che aveva tanto pau-
ra della guerra. «Chi sa perché la guerra, che fa tanto
male, € ricordata con orgoglio e quasi con nostalgia?»

I due vomini, presi alla sprovvista; diedero le risposte
confacenti alla loro indole: quasi sempre erano d’accor-
do sui fatti, e discordi nelle conclusioni.
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«Mah,» disse Alberto; «forse perché la morte, che
spesso aspetta chi combatte, illumina come il sole tutte
le strade che conducono a lei.»

«E forse perché I’uomo ha tanto piu pace e sodisfa-
zione,» aggiunse il maresciallo, «quanto pit il suo dove-
re ¢ duro e pericoloso.»

«Insomma,» concluse sorridendo Ilia, «far la guerra ¢
spaventevole, e averla fatta ¢ grande.»

«Per tutti,» rispose il maresciallo; «non soltanto per
chi I’ha vinta: segno che ha proprio una grandezza in sé€.
Lei, pero,» continuo rivolto ad Alberto, «dica la verita e
bolli 1 colpevoli. Ma che diavolo!» esclamo, alzandosi
improvvisamente, e facendo un rapido giro sulla gamba
destra, come un ballerino, mentre rotava un braccio qua-
si a falciare un invisibile nemico: 1 denti forti e grossi
usciron fuori dalle labbra, come per mordere. Erano i
suoi gesti abituali nello sdegno; ma, guardando Ilia, ri-
mase un istante con la gamba e il braccio per aria, risie-
dette, e termind con voce piu calma: «ma che diavolo!
Ammiro e venero il Vangelo; ma non ho mai potuto ca-
pire bene il perdono e la gioia di Gesu verso il peccato-
re, anche se torna all’ovile. L’apologo del figliuol prodi-
go mi persuade poco. Dov’¢ la giustizia?»

«Ha ragione,» confermo Alberto, proclive anche lui a
veder chiaro e semplice.

«Mi scusino,» disse Ilia; «ma perché ci cercano den-
tro la giustizia? Io non ne cerco nessuna. Anzi, devo dir
la veritd? A me anche il figlivol prodigo importa fino a
un certo segno. Non ¢ lui il protagonista dell’apologo.»
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«E chi €?» domando il maresciallo.

«Mi scusino,» ripeté Ilia arrossendo; «ma a me pare
che Gesu sia il protagonista, e che 1’apologo sia del pa-
dre pietoso, piu che del figliuol prodigo. Che esempio di
giustizia dovrebbe dar Gesu? E un padre che aveva per-
duto il figlio; ora che il figlio ¢ tornato, il padre piange
di gioia, soltanto per sé. Che cosa gli importa degli altri?
Sbagliero; ma direi perfino, che non si tratta di premio o
castigo, bensi dell’amore e della bonta infinita di Dio.
Vedano,» riepilogo Ilia, tirando un respirone e ridendo:
«quando 10 non capisco con la ragione qualche cosa del
Vangelo, la ripenso con I’amore e la bonta; me la cavo
come posso, eppure mi sembra che tutto diventi logico e
chiaro.»

«Questa spiegazione,» disse il maresciallo (che con
Ilia andava quasi sempre d’accordo, oltre che nei fatti,
nelle conclusioni, perché Ilia gli metteva innanzi le di-
verse e contrarie con I’aria di lasciargli la scelta, e il
gran vecchio, contento, sceglieva allora liberamente
quelle della piccola donna): «questa spiegazione non
I’avevo mai pensata. Dev’essere vera, perché ¢ bella;
ma 10 non ho tanto amore e tanta magnanimita. Lei,
pero, signora Ilia, stimoli suo marito a lavorare. Bisogna
che faccia presto: sono vecchio, ed ho poco tempo da
aspettare.»

«Lei crede,» domando Ilia con simulata indifferenza,
ma con una gran gioia interiore, «che Alberto potra scri-
vere il libro?»

«Era con me,» rispose imperturbato il maresciallo.
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«Non diranno che ha scritto per gli amici e per sé?»

«Ma che diavolo!» esclamo il maresciallo, e di nuovo
scattd con quel tal gesto aggressivo, e di nuovo si ricac-
ci0 a sedere nella poltrona. «Tutti i soldati hanno scritto
per gli amici e per sé, da Cesare in poi. E per chi vuole
che scrivano?»

«Alberto,» disse allora con gravita Ilia, che aveva
condotto il maresciallo dove desiderava. Ella aveva no-
tato come, ogni volta che il marito aveva raccontato lar-
gamente cio che doveva scrivere, stava poi parecchi
giorni senza scrivere pil; né aveva mai tanti dubbi sulla
bonta del libro, quanto dopo essersi commosso ed esal-
tato della sua bellezza: «Alberto, non ho aperto bocca.
Ma adesso che il maresciallo ha parlato, ti posso dire
che la penso come lui. Devi finire presto.»

E Ilia vide con la fantasia passare gli anni, con Alber-
to vicino, intento all’opera: e, dalla contentezza, sorrise.

«Lavorerd,» disse il marito, che si era divertito un
mondo a veder la moglie tessere la sua tela.

«Con giustizia,» ripeté il maresciallo, il quale eviden-
temente dava a quella parola un significato che gli era
caro.

«Naturalmente.»

«Con bonta,» disse Ilia.

«Naturalmente.»

«Insomma,» sentenzid il maresciallo, «in maniera
da...»

In quel momento 1’orologio della stanza suono le un-
dici, e il maresciallo balzo in piedi, troncando il discor-
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so: Alberto non seppe mai pid in che maniera doveva
scrivere la storia. Il Casasco aveva stabilito di rimanere
un’ora in casa d’Ilia, I’ora era passata, e, allo scoccare
dell’ultimo minuto, egli se ne andava. Saluto in fretta gli
amici, gia tutto preso dal pensiero di cid che stava per
fare: anche a lui, come a Napoleone, s’era chiuso un
cassetto nel cervello e se n’era aperto un altro. Riattra-
versO col suo passo pesante 1’anticamera; ad ogni scali-
no, le immagini di Ilia e di Alberto si affievolirono; fin-
che, giunto sul portone, il vecchio condottiero non si ri-
cordo quasi nemmeno pit dei due. La stanza, senza di
lui, parve improvvisamente vuota. Dovunque stava,
quell’uomo riempiva il luogo.

«Vieni qui,» disse Alberto alla moglie, abbracciando-
la. «Sei piccola, ma grande. Hai la carita del pellicano e
I’avvedutezza del serpente. Meriti cento baci.»

«Alberto,» rispose lei, e il suo visuccio diventd serio
come quello di una bambina savia, che pensa a cio che
dice: «sappi che, quando una moglie loda il marito,
come i0 lodo sempre te, fa un bellissimo effetto: la gen-
te non ci ¢ avvezza. Pero ricordati di ricambiarmi. Nes-
suno ¢ piu forte di un marito e di una moglie concordi;
ma bisogna che vadano davvero d’accordo. Perché...»

«Questo Drin ¢ un bel...» grido dal fondo del corrido-
i0 Placida, interrompendo la spiegazione d’Ilia, che sa-
rebbe stata certamente acuta; e aggiunse una parola
grossa.

La vecchia, per vedere da lontano, aveva rialzato gli
occhiali sulla fronte, sicché splendeva e luccicava
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dall’alto; e camminava fremente, con le forbici da vetra-
10 in mano, simile al castigo che insegue la colpa; di-
nanzi, correndo su tre gambe a codino basso, scappava
zitto zitto il cane Drin. Ilia mormoro: «povero Drin,
qui»; e la bestia, trovato il rifugio, si rivoltd contro la
vecchia, e ronchio.

Personaggio importante nella casa, questo cane Drin;
perché aveva visto scomparire ad uno ad uno 1 genitori e
1 parenti d’Ilia ed era stato testimonio di molti avveni-
menti che, senza di lui, non si sarebbero pii rammentati.
Ma, in realta, era una bestia stramba e prepotente. La
gratitudine non sapeva nemmeno dove stesse di casa, ed
era certo tocco nel cervello, perché spesso, nel bel mez-
zo d’una dimostrazione di tenerezza, improvvisamente
voltava la schiena e, bofonchiando e trottando di traver-
s0, se ne tornava pari pari alla cuccia. Sopra tutto, era
geloso come Otello e ammazzava tutti 1 canarini che po-
teva trovare fuori della gabbia, perché partecipavano
con lui all’affetto dei padroni; e, impostore raffinato,
perché dopo il delitto se ne veniva senza far rumore a
nascondersi sotto una sedia, come se nulla fosse stato.
Quando poi del disgraziato uccello si trovava appena un
po’ di peluria gialla sul pavimento, Drin guardava la
gente con gli occhi tondi e innocenti, come per dire che
non ne sapeva nulla; e una pennina gialla gli pendeva
ancora dalle labbra. E se qualcuno persisteva ad accu-
sarlo, si rizzava sulle gambe, ringhiando: cosi, prima
con ’inganno, poi con la violenza, cercava di saldare le
partite, come fanno gli uomini.
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«Lei, precettore,» grido la vecchia, la quale, non po-
tendo prendersela con la padrona, scaglio a Placido
I’ingiuria pid sanguinosa per lui: «lei, precettore, richia-
mi il suo sudicio allievo. A momenti mangiava Musta-
fa.»

Placido, ritto dinanzi ai fornelli, stava guardando in-
tentamente le pentole che cominciavano a bollire, e ag-
grottava le ciglia come se pensasse a qualche cosa, ben-
ché non pensasse a nulla, quando la voce lo distolse dal-
le sue faccende. Accetto il combattimento, perché per
lui la giornata era una continua battaglia; soltanto, men-
tre s’avviava, disse con voce dolorosa alla padrona:

«Chi provoca? Domando e dico: chi provoca? lo, o
quella 1i? Tenga chiusa la porta, e il cane non mangera
nessuno,» soggiunse, rivolto a Placida.

«Terro chiusa la porta per la sua bella faccia?»

Al nuovo oltraggio, il cuoco gorgoglido dentro, ma di
nuovo non trovo parole; ancora una volta 1 capelli gli si
rizzarono sulla testa dal dispetto. Intanto Drin, che capi-
va quando si parlava di lui e prevedeva cio che stava per
accadergli, diventato inquieto, un po’ guaiva, cercando
d’impietosire Ilia, un po’ ronchiava, tentando d’impauri-
re 1 due nemici. Alberto s’era ristretto ad Ilia; Placida e
Placido si ravvicinavano, perché litigare a faccia a fac-
cia da piu gusto; e il crocchio turbolento della mattina
stava per riformarsi, quando Elvira, che molte volte,
come 1l fato, causava o risolveva gli avvenimenti senza
saperlo, porto la posta. Ilia disse, tirando un gran respi-
10:
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«Ecco la posta. Basta con le chiacchiere.»

Diede, senza parere, un’occhiata al mucchietto delle
lettere e ne scelse una, che consegno al marito.

«Questa ¢ del Miramonti. Ah, questa, sbrigatela tu.»

«O Dio,» rispose Alberto rabbuiandosi, e presa la let-
tera si avvio alla biblioteca, seguito da Drin.

«La mia bella faccia,» rispose in quel punto a Placida
il cuoco, che aveva trovato la risposta, «¢ una rosa in
confronto al cavolfiore che ¢ la sua;» ma la vecchia sta-
va gia andandosene, e Placido, per rabbia, si picchio la
zucca.

Cosi era finita la riunione di quel giorno; e, come
spesso accade alla gente che si vuol bene, ma nella con-
suetudine quotidiana sfrega soltanto gli spigoli del ca-
rattere, tutti erano malcontenti. Drin, che s’era accorto
d’aver vinto, nel passare dinanzi a Placida fece proprio
uno scambietto di beffa; la vecchia guarddo con amarez-
za la padrona come la chiamasse per ’ultima volta testi-
mone dell’affronto. Anche Placido usci brontolando;
perché, se i rimproveri al cane voleva farli soltanto lui,
giudicava pero che la padrona fosse troppo indulgente.
Ilia aspetto che tutti andassero via, per tornare alle sue
stanze; e, considerando quel suo esercito con aria tra ar-
guta e rassegnata, parve dire: «bisogna prenderli come
SONOY.

Alberto, rimasto solo nella biblioteca, guardo le gros-
se teste del Giove di Otricoli e della Giunone Ludovisia,
che, dall’alto degli scaffali, parevano consacrare la mae-
sta del luogo e la santita degli studi, e, tra esse, la buffa
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statuetta di un Don Chisciotte, tutto ossa e pelle: caval-
cando un Ronzinante dalle gambe di fil di ferro, I’eroe
imbracciava, con molta petulanza una lancia, fatta con
una bacchetta di giunco. Diede un’altra occhiata ad uno
sgargiantissimo pappagallo di porcellana, col becco spa-
lancato e le penne inverosimilmente rosse e verdi, che
spuntava fra i libri dignitosi, come un bamberottolo
sfrontato fra le gambe di persone serie. Prese infine la
lettera che Ilia gli aveva data, I’apri svogliatamente, la
lesse, fisso Drin, che gli s’era accoccolato ai piedi e gia
pisolava, rilesse qua e 1a il foglio, € termind con un ge-
sto di noia.

«Non verra,» disse forte.

«Chi non verra?» domando una grossa voce. Sulla
porta comparve il professore Oscar Popp.

35



CAPITOLO II
NUVOLETTE NEL SERENO

La basilica di San Pietro a Roma attesta la potenza e
la gloria di Dio. I giganteschi costruttori, alzando quei
piloni e quelle colonne, murando quelle pareti, voltando
quelle cupole e quella cupola, aprendo quelle porte, po-
sando nei nicchioni quelle statue, adoperando cosi dovi-
ziosamente spazio e luce, hanno esaltato il Creatore
dell’universo. All’enorme I’enorme. Ma, attorno alla ba-
silica, 1l Signore si mostra nella serenita e nella pieta:
non ¢ uno dei miracoli del genio religioso il dare eguale
maesta e bellezza all’immenso e al piccolissimo, all’ine-
sorabile e al misericordioso? Di fianco alla gran chiesa,
un piccolo cimitero, quasi un giardino, mostra da un
cancelletto di ferro le sue poche tombe fiorite.
All’ombra delle ciclopiche muraglie, il breve recinto ri-
posa tranquillo, come un figliuoletto sotto la protezione
della madre: e un cartello dice: «Teutones in pace». Una
rigogliosa vegetazione di cipressi, di pini, di palme e,
lungo 1 muri della casa rossigna, di rose e d’edere, sboc-
cia dalla terra grassa, ammantando di colori ¢ d’ombre
suntuose le pietre delle tombe € le povere croci di ferro.
Un Cristo, crocifisso e scheletrito, si leva tra quel rigo-
glio, a rammentare ed espiare 1 peccati degli uomini. Ma
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dai rami degli alberi, dal groviglio degli arbusti, un po-
polo innumerevole d’uccelli, nelle trepide mattine e nei
placidi tramonti, canta a voce spiegata, riempiendo il
giardino di voli e di gorgheggi; e, nei meriggi immobili,
le lucertole guizzano frusciando fra tomba e tomba. La
vita trionfa della morte. La, dove da secoli dormono 1
pellegrini tedeschi, fermati a Roma come all’ultimo por-
to, Ilia e Alberto avevano trovato, un giorno, un grosso
signore, con un testone tutto rosso, che Ilia aveva subito
battezzato Oloferne Malopelo. Questo signore, che ave-
va gli occhi velati di pianto e non si vergognava di mo-
strarli, aveva mormorato: «Come ¢ bello! sembra una
sinfonia del Mozart;» e quando Alberto, attratto dal di-
scorrere affettuoso e arguto, gli aveva detto il proprio
nome, aveva risposto:

«Ach, cosi? Conosco benissimo. E io sono collega.
Dottore di scienze storiche Oscar Popp, della citta di
Stolp in Pomerania. Germano; vengo dalle rive del cali-
ginoso Baltico; occhi fieri, cilestri, pelo rosso, corpo
grande; ed entro in battaglia cantando versi con tono da
noi detto bardito. Cosi ci dipinge il vostro e nostro Taci-
to;» e aveva riso largamente. Ach, ach.

Anche Alberto aveva sentito parlare di lui. Trent’anni
prima il dottor Popp, che allora ne aveva venticinque,
era disceso dall’universita di Berlino in Italia, per scri-
vere una storia di Roma, la quale doveva non distrugge-
re, perché nulla di cid che 1 maestri tedeschi hanno fatto
dev’essere distrutto, ma compiere la storia dell’illustre
Mommsen. Quella aveva minacciato d’essere, diceva il
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Popp, «la seconda discesa di Odovacare» (che poi era
Odoacre). Ma, giunto a Roma e respiratane 1’aria, la cit-
ta e la grandezza dei ricordi I’avevano sgomentato. Gli
era parso che nessun libro, per quanto perfetto, potesse
ridir bene la forza, la giustizia, la maesta antica; e, pon-
derato e bilanciato il pro e il contro, era salito a Frascati,
risoluto di scrivere invece la storia della piccola citta, da
quando era ancora I’antica Tusculo. La sua fama, fattasi
presto grande nel campicello che aveva scelto, s’era
specialmente affermata con uno studio, tutto documen-
tato, sulla famiglia dei Curiazi, e in modo particolare del
Curiazio amante della giovine Orazia. Di questo il Popp
aveva messo ingegnosamente a confronto la tepidezza
dell’amor di patria col bollore del primo fratello Orazio.
Ma Orazio, uomo posato, osservava il Popp, aveva gia
moglie, era sodisfatto, quindi metteva innanzi tutto la
patria; e, invece, il giovane e focoso Curiazio doveva
ancora ottenere Orazia.

Un’altra ragione, meno nobile, aveva perd concorso
allo stabilirsi del dottor Popp a Frascati: la predilezione
per il vino del paese, e la convinzione che, fuor di i, ra-
ramente si trovasse genuino. «Ach, dolce cielo», ’arte,
nobilissima del vino, 1’arte mediterranea per eccellenza,
che era fiorita dove la poesia, la pittura, la scultura e
I’architettura erano fiorite, e forse le aveva ispirate, a
poco a poco decadeva. Con essa, naturalmente, decade-
vano le arti sorelle: dove 1’agricoltore e 1’oste adultera-
vano il vino, il poeta, il pittore e lo scultore falsificava-
no I’opera. Oramai quel vino famoso, che, quando «non
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sia né grasso né agrestino, ma che sia posato, fumoso e
grande et che abbi bel colorey, il bottigliere di un papa
aveva dichiarato «ottimo, polpato, stomachevole e nutri-
tivon, era diventato quasi introvabile.

«Che buon vento la porta a Milano?» domando Al-
berto, contento di rivedere il Popp, perché I’amicizia tra
1 due era in poco tempo diventata cordiale.

«Vado al congresso di etruscologia di Aquileia,» ri-
spose con uno spiccatissimo accento tedesco I’altro, «e
ho voluto salutarli. Placida mi ha dettd che la signora
Ilia € uscita; ma tornero anche domani.»

«Verrei volentieri con lei, se potessi. Dev’esser bel-
lo.»

«Gli etruschi,» disse allegramente il dottor Popp,
«sono stati un gran popolo, ma imbroglione e birbante.
Morti loro, morti tutti: dei posteri s’infischiavano. Per-
cio € proprio bello un congresso di etruscologia. Ogni
scienziato ha in testa il suo etrusco: tante teste, tanti
etruschi. Un giorno o 1’altro salteran fuori i1 veri; e chi sa
che dispiacere per 1 miei signori colleghi! Perché a noi,
in fondo, quel che importa ¢ di far noi gli etruschi, di re-
spirare ’aria antica; di immaginare 1’antica citta, di
camminarci dentro da lucumoni» esclamo il Popp. E la
fulva faccia di Wotan irraggio, il ventre ballonzolo nella
poltrona, la stanza tremo. «E come sta la signora Tana-
quil?»

«Bene, grazie,» rispose Alberto.

11 dottor Oscar Popp, nei suoi studi eruditi, aveva sco-
perto che Sidonio Apollinare parla di un uomo «cui la
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moglie Papionilla aiuta col pudico lavoro, partecipando
alle sue cure; donna tale, quale neanche Tanaquil: qualis
nec Tanaquil fuit.» Anche Ausonio, scrivendo a Paolino
da Nola, prima che fosse vescovo, gli dice: «tu sei ricco
delle congenite virta che Tanaquil ebbe: ingenitis pol-
lens virtutibus... quas habuit Tanaquil». Da queste paro-
le apparisce che Tanaquil dovette essere una donna di
gran senno ¢ fama. Per il Popp, che aveva 1’arguzia sa-
piente, a ritorcere 1’Oloferne Malopelo, Ilia era diventa-
ta Tanaquil; e nel soprannome c’era 1’affetto con
I’ammirazione del tedesco sentimentale, verso colei che
gli ricordava un’innamorata carissima della giovinezza.
«Tutta la signora Ilia,» aveva confessato il buon tedesco.
Ilia, allora, aveva chiesto all’amico se la donna amata
era anche lei piccola e bruna; e I’altro aveva risposto
che era invece grande e bionda, e pareva la Germania
del Heine. Ma ogni donna, aveva spiegato, rammenta
un’altra donna: Ilia, con la luce del sole tra i capelli neri,
rammentava Mitzi, col lume della luna tra i capelli bion-
di. Insomma, tutte le donne sono eguali, perché suscita-
no negli uomini un affetto della stessa natura: e, secon-
do il dottor Popp, la cosa principale, nell’amore, non era
la donna, ma 1’amore.

«E 1l viaggio a Bayreuth?» domando il Popp.

«Zitto!» rispose Alberto. «A luglio. Ma silenzio.»

«Silenzio, perché?»

«Perché voglio fare una sorpresa a Ilia. Non ne sa an-
cora niente. In questi giorni, ho sfogliato almeno cin-
quanta guide e consultato venti orari, € ho combinato un
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viaggio, degno di Cristoforo Colombo. Cominceremo
con la Germania, dove ho molti amici.»

«Naturale.

«Perché naturale?»

«Perché, col suo primo libro di storia, credevamo ci
volesse mangiar tutti; e poi non ci ha mangiati. Gli uo-
mini, a dar loro subito una bastonata in testa, prendono
poi ogni altro gesto, che non sia un’altra bastonata, per
carezza.»

«Non faccia gli uomini cosi cattivi,» rispose sorriden-
do Alberto. «Non sono, ¢ io li amo. Caro Popp, quante
cose voglio fare! Comincio soltanto adesso a vivere. Ne
vuol sentire una grossa? Non eravamo mai stati in Ger-
mania.»

«Pfui! E scrive storia.»

«Anche non sapere niente ¢ un bene: cosi resta sem-
pre molto da imparare e da godere. Un altr’anno andre-
mo in Inghilterra. E un altr’anno ancora in Ispagna. E
poi in Egitto, in Grecia, in Palestina.»

«Quanto ci mettera a fare il giro del mondo? Cinque
anni? Dieci?»

«E che cosa sono? Ne ho quarantaquattro: a cinquan-
taquattro, quando mi fermero, saro nel fior dell’eta.»

«Tutto in regola. Che piacere incontrare un uomo feli-
ce!»

«Perché sono sano, lavoro e voglio bene a Ilia? Meno
di cosi non si puo pretendere.»

«Eccoli 1 fortunati. Vorrebbero essere compatiti.»
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«Compatiti no,» rispose giocondamente Alberto;
«ma, dopo tutto, ci vogliono certi meriti anche per esse-
re fortunati. Crede che quella, che si chiama fortuna,
non dipenda molte volte dalla volonta?»

«Ach, buon Dio; lei ha ragione. La fortuna ¢ di chi la
pretende. Bene: resta inteso, che la vera vita del signor
Alberto Garelli comincia quest’anno. Ma io me ne vado.
E stia certo, che domani sard6 muto come un pesce. Ugo-
notti, la congiura,» conchiuse il Popp, tirando 1’immagi-
nario archetto d’un immaginario violoncello. 11 Popp,
che era musicista e suonatore di violoncello bravo, para-
gonava spesso gli uomini e 1 fatti a musiche, e ai pensie-
11 sostituiva melodie.

Il dottore, pero, era appena uscito, che quell’ Alberto,
il quale aveva ammesso con tanta semplicita di amare
gli uomini e di guidare la fortuna a suo piacimento, dis-
se:

«E se a luglio non potessi andare?»

Poi soggiunse:

«Al diavolo i seccatori e gli impicci;» e rimase pen-
S1€roso.

Alberto aveva avuto dalla natura I’intelligenza, e que-
sto era un bene; ma, anche, la bonta e I’onesta, e qui il
bene appariva meno evidente. L’intelligenza gli era ser-
vita per capire presto che gli uomini sono, in generale,
piuttosto cattivi che buoni, e piuttosto sciocchi che intel-
ligenti; ma la bonta e ’onesta gli avevano impedito, con
lampante illogicita, d’approfittare della scoperta; sicché
continuava a considerarli e a trattarli come se fossero
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piu buoni che cattivi, e pia intelligenti che sciocchi. Se-
parava in questo modo il genere umano dagli uomini, e
faceva ’astratto migliore del concreto.

Due tendenze, che egli per lungo tempo aveva consi-
derate virtd, ma della cui natura, con I’assodarsi
dell’esperienza, cominciava a dubitare, concorrevano a
imbrogliare le cose. Innanzi tutto, Alberto concepiva
I’universo secondo la perfezione. D’una tale concezione
egli distingueva la parte dovuta alla propria indole, € la
parte dovuta agli anni di pace, nei quali era cresciuto ed
era stato educato. Diceva che I’effetto principale della
pace ¢ appunto d’ispirare il rispetto, e quasi la reveren-
za, della ragione pura e, quindi, della perfezione, per
mancanza di riscontri e di prove pratiche violente; seb-
bene, sottile com’era, sostenesse che quel modo di con-
siderare cosi alti e perfetti gli uomini e le cose, fosse un
omaggio di piu reso alla virt e un incitamento a conse-
guirla. Naturalmente Alberto, uomo onesto, cominciava
dal dichiarare a chi voleva e a chi non voleva i1 suoi mol-
ti difetti, per aver poi il diritto di censurare quelli degli
altri. Inoltre, faceva notare che, nel giudicare, non biasi-
mava o beffava le opinioni, che ammetteva tutte, purché
fossero ragionevoli; combatteva soltanto gli uomini,
quando erano disonesti. Ma aveva dovuto accorgersi,
che 1 suoi simili non gli erano grati della magnanimita; e
che se, anzi, quasi quasi si divertivano a sentir dichiara-
re false e balorde le loro opinioni, non perdonavan mai
chi chiamava loro falsi e balordi.
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L’altra tendenza era di voler raddrizzare 1 torti, in
nome della giustizia e della verita: per questo, nella bi-
blioteca, fra Giove e Giunone cavalcava Don Chisciotte.
Il brav’uomo era sincero e fedele, specialmente nella di-
sgrazia. Fino a quando un’idea o un amico erano trion-
fanti, girava alla larga, fuggendo la moltitudine, che ac-
clamava e guastava quell’idea o quell’amico. Ma non
appena I’una o I’altro erano offesi o cominciavano a de-
cadere, metteva in testa I’elmo di Mambrino, ¢ con la
lancia in resta si buttava alla difesa, tra le risa dei Sancio
Panza, che prevedevano il suo immancabile ruzzolone.
Egli si rialzava, e ricominciava: e, con la facilita dei
suoi simili di trovar una ragione sufficiente, anzi nobile,
ai loro piaceri e alle loro passioni, si consolava dicendo
che quella disavventura tocca di solito a chi ¢ giusto o
franco, perché vede troppi torti, € non vuole sopportarli.
Siccome pero era d’un certo carattere impetuoso € vio-
lento, che la professione delle armi aveva ben conserva-
to e che, di tanto in tanto, si manifestava con una furia
irrefrenabile contro chi gli dava troppa noia, bisogna ag-
giungere che i beffatori ridevano quando aveva le spalle
voltate, non in faccia; la qual cosa a lui bastava.

Ilia, innamorata del marito, ma imparziale, molte vol-
te gli diceva sorridendo:

«Tu credi d’esser forte, e sei debole; d’esser giusto, e
sel appassionato; d’esser logico, e sei sottile; d’esser
buono, e sei orgoglioso. In fondo, sei un facinoroso per
bonta e giustizia.»
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Alberto, pero, trovava, di nuovo, la ragione per scusa-
re 1 suoi difetti:

«Sono contento d’essere tutto quello che dici, ma an-
che d’avere la schiena dura e non piegarla, d’aiutare 1
disgraziati e non adulare i fortunati.»

I1 bello era che Ilia, dopo aver detto le sue parole sen-
sate, godeva, senza darlo a vedere, delle insensate del
marito; ma le donne, si sa, anche quelle pii assennate,
hanno un debole per Don Chisciotte.

Un Alberto cosi fatto, qualche tempo prima del gior-
no di febbraio in cui comincia questa storia, s’era procu-
rata una noia, e I’aveva procurata anche ad Ilia; sicché
adesso la sentiva per due.

Finita la guerra e lasciato ’esercito, egli avrebbe po-
tuto vivere agiatamente e con onore, badando ai suoi af-
fari e scrivendo 1 suoi libri, se a poco a poco non si fosse
persuaso che, com’era riuscito bene nell’arte sua, sareb-
be riuscito bene in tutto: la sua scusa era, che negli anni
tumultuosi seguiti alla guerra, molti, senza intendersi di
nulla, erano appunto riusciti bene in tutto. In queste con-
dizioni d’animo, fiduciose e superbe, nascoste spesso
all’origine d’ogni grosso errore degli uomini, Lucindo
Miramonti, ufficiale d’Alberto in guerra e, dopo questa,
diventato capo oramai notissimo, in Italia e fuori, d’una
grande Casa cinematografica, era venuto a chiedergli gli
argomenti di alcuni spettacoli storici: e presto 1 due ave-
vano concluso una societa in accomandita per quattro
anni in cui, oltre I’opera, Alberto aveva messo, non
ostante i consigli di prudenza d’Ilia, anche denaro.
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Lucindo Miramonti, intelligente e ardito, poteva dirsi
il rappresentante dei giovani nati dalla guerra. Faceva
affari; ma tutti gli affari, anche quelli che avevano appe-
na attinenza con la cinematografia, perché ogni affare
concluso accresceva il numero dei propri € diminuiva il
numero di quelli degli altri. La sua operosita era stupen-
da. Pareva Encelado che accumulasse Ossa su Ossa e
Pelio su Pelio. Non si capiva quando dormisse o ripo-
sasse: era in movimento mattina, giorno, sera, notte; si
trovava nella stessa settimana a Milano, a Roma, a Pari-
gi, a Berlino; sembrava un pescatore delle «Mille e una
notte» che andasse in giro con una gran rete € un gran
sacco sulle spalle, per acchiappare un uomo e un affare.
Non appena acchiappati, il Miramonti ne scriveva i
nomi nei suoi registri: erano mille, diventavano mille e
uno. La dentro c’era il buono e il cattivo, cid che si sa-
rebbe fatto e cid che non si sarebbe fatto mai: era il
caos, ma grande; e, contento di quella grandezza, che
aumentava ogni giorno, I’infaticabile operaio si metteva
alla caccia di un altro uomo o di un altro affare, mercan-
te insaziabile d’illusioni e della forza reale, che nasce
sempre da quelle.

Se il Miramonti fosse nato ricco, o avesse guadagnato
tanto, in un primo affare, da tentarne altri senza preoc-
cupazione, forse avrebbe disciplinato 1 desideri e assicu-
rata la fortuna propria e altrui, con minor tumulto e
maggior solidita: bisogna dire «forse», perché 1’animo
dei Caboto e dei Cortes difficilmente muta. Ma non ave-
va avuto la ricchezza iniziale, e s’era dovuto associare a

46



chi la possedeva: il signor Eugenio Marnaffa, banchiere;
diventato cosi terzo nell’accomandita.

Il banchiere Marnaffa era invece il tipo del vecchio
uomo d’affari. Se il Miramonti poteva raffigurarsi in un
gigante, affaticato ad ammucchiare, un po’ bene e un po’
male, monti su monti, il Marnaffa sembrava una di quel-
le placide e solenni deita fluviali, che stanno appoggiate
ad un’urna, di dove sgorga un’acqua perenne. Tanto il
Miramonti era fervido e grande, altrettanto il Marnaffa
era arido e minuto; e tanto quello era rumoroso e dap-
pertutto, altrettanto questo era silenzioso € non compari-
va in nessun posto, benché poi arrivasse dovunque vole-
va. Di lui, nei discorsi della gente, saltavano fuori uno o
due lineamenti formidabili, a un dipresso come dal qua-
dro famoso di un antico pittore, annerito dal tempo, sal-
tano fuori due occhi lampeggianti o una bocca maligna,
e il resto ¢ bitume. Che personaggio tremendo ci
dev’essere sotto tutto quel nero! Poteva sembrare un at-
tore secondario; pero, ogni volta che c¢’era un affare im-
portante o difficile da risolvere, il Miramonti spariva, e
il Marnaffa si faceva innanzi. Due aggettivi accompa-
gnavano piu frequentemente degli altri il suo nome: po-
tente e implacabile; e la potenza e I’implacabilita spic-
cavano accanto a quel nome, come due fiori sanguigni
accanto a un viso. Qualche volta il Marnaffa pareva
buono e generoso; ma la sua bonta e la sua generosita
non erano naturali come quelle che, pur frettolosamente,
dimostrava il Miramonti, anzi erano mostruose, perché
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s1 manifestavano soltanto quando ogni cupidigia era sta-
ta appagata.

Dopo un anno in cui la societa era andata bene, a un
tratto le cose erano precipitate. Il Miramonti, che non si
sgomentava mai, € non voleva sgomentare gli altri, ave-
va dato della rovina le pii giuste ragioni; bastava persi-
stere, € avrebbero vinto: lui vinceva sempre. Il Marnafta
pero, a cui i1 conti non tornavano pit, non sapendo che
farsi delle parole, aveva ingiunto al Miramonti di rom-
pere il contratto con Alberto. Sicché questi era stato co-
stretto a chiamare in giudizio il Marnaffa a Roma, dove
la societa si era costituita, benché 1 tre soci abitassero a
Milano, per tutelare il diritto proprio e Ialtrui.

Dalle prime proposte del Miramonti, Alberto, real-
mente, aveva pensato di far partecipare al lavoro quattro
amici, persone valenti e d’una certa eta, per aiutarli un
poco. Erano, oltre quel don Malachia Regazzoni, aspet-
tato nella mattinata a colazione, il signor Tomaso Canta-
rella, vecchio giornalista e scrittore, il professore d’uni-
versita Sincero Candidi e il generale Aristide Comandeé.
Ad ognuno di loro Alberto aveva trovato ’ufficio adat-
to; ma, disgraziatamente, mentre facevano bene la loro
parte, 1 quattro amici avevano voluto anch’essi farne
un’altra, come lui: vale a dire concorrere con danari nel-
la societa.

Non bisogna credere che fossero senza testa. Ma era-
no uomini di penna (il generale Comand¢ era un po’
fuor di riga tra loro) il che significa di fantasia vivace;
vedevano il loro bene dov’essi non erano, anzi special-

48



mente dove erano quelli dissimili da loro; ’altro stato,
insomma, era per essi sempre il migliore. Ancora: erano
poveri, € 1 poveri sono volentieri rischiosi. Infine, sape-
vano benissimo che le imprese degli uomini impreparati
finivano male; ma quella, no. La ragione? Che in quella
c’eran loro. Se perd per il Marnaffa la perdita era stata,
come nella favola, un pelo strappato alla criniera del
leone, gli altri erano rimasti addirittura senza giubba e
senza coda.

N¢ questo era bastato. Al Marnaffa dispiaceva di per-
dere, proprio per il perdere: un affare sbagliato era una
macchia per lui. Aveva dunque cercato di riguadagnare
la stima di se stesso, portando via quanto pil poteva del
danaro dei compagni di sventura. Cid che avesse fatto ai
soci grossi, come il Miramonti, i piccoli non sapevano,
perché quelli tacciono: le prendono in silenzio, per resti-
tuirle in silenzio. Ma ai quattro amici il Marnaffa aveva
negato gli stipendi dell’ultimo mese, e, sopra tutto, il ri-
sarcimento pattuito per lo scioglimento anticipato della
societd. Ragioni chiare del sopruso non ne aveva dette;
invece aveva fatto correre molte voci vaghe, che lascia-
vano 1’adito a tante supposizioni, alcune anche ingiurio-
se. E se la perdita dei propri risparmi, per quel senti-
mento di giustizia che ognuno dei disgraziati aveva in
sé, era parsa ai quattro una sventura in certo modo volu-
ta, il rifiuto dell’ultimo stipendio e del risarcimento, era
stato considerato una prepotenza, cui s’erano ribellati.

Ora, il Marnaffa perdonava poche volte ’offeso, e
non mai ’offeso che, presa la botta, non gli tendeva la
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mano, serbandogli, per sovrappiq, il segreto. Graduando
gli odi e le vendette, secondo la paura che provava e il
male che temeva, s’era dunque risentito contro don Re-
gazzoni, Sincero Candidi e il Comand¢, e aveva preso a
odiare Alberto e il Cantarella: Alberto, perché ricco, e
onorato, dava appoggio e credito agli altri; il Cantarella,
perché aveva raccontato le cose ad amici illustri e le
aveva scritte in qualche giornale. Il furbone, pero, le
aveva raccontate o scritte imparzialmente: il qual modo,
per chi ha ragione, ¢ il piu abile e traditore dei modi di
raccontare.

Il Miramonti (e le spiegazioni sembreranno lunghe;
ma questo libro ¢ forse I'ultimo di quelli, che raccontan
le cose per filo e per segno alla maniera antica: povero
zoppetto d’un esercito glorioso) avrebbe dovuto testi-
moniare che egli aveva persuaso Alberto e gli amici a
stringere il patto di associazione. Questa era la verita;
ma ad Alberto non riusciva pia d’acchiappare 1’antico
socio. Stretto fra il padrone e il collaboratore, il Mira-
monti, ad ogni domanda precisa di quest’ultimo, rispon-
deva tergiversando: anche nella lettera testé giunta pro-
testava la sua amicizia, e si lagnava che Alberto, quasi
la mettesse in dubbio. «Alberto,» concludeva, «com-
piangimi: tutti mi credono felice; ma tu, che mi sei ami-
co, conoscimi. Sai quanto affetto e quanta devozione, ho
per te.»

«Mi ciurla nel manico,» penso con amarezza Alberto,
quando ebbe terminata la sua meditazione. «Non verra,
mi lascera nell’impiccio.»

50



Ilia, entrata d’improvviso nella biblioteca, nel vedere
il marito accigliato, gli domando premurosa:

«Che cos’hai?»

Alla voce della padrona, Drin, svegliato bruscamente
dal sonno, abbaio. Ilia lo proteggeva, e il cane non ave-
va nessun rispetto per lei.

«Ho, che questo Drin diventa davvero ogni giorno piu
insopportabile.»

«Hai ragione. Ma il Miramonti ti ha scritto che non
verra.»

«Che c’entra il Miramonti con Drin? E perché non
deve venire? E mio amico, un po’ originale, ma & un
brav’uomo: verra,» rispose Alberto.

«Non verra,» affermo sorridendo Ilia: «non puo testi-
moniare contro il suo padrone.»

«S1 puo dipendere da uno, e obbedire alla coscienza,»
ribatté Alberto, non curandosi affatto di contradire ad
alta voce I’intima persuasione d’un minuto prima; anzi,
siccome si contradiceva a fin di bene, per non rattristar
Ilia, continud con gran gusto: «La dipendenza e il dove-
re sono due cose diverse. Scommetto che verra; con lui
verranno gli altri; la loro testimonianza sara decisiva: 10
vincero la causa, e ti daro la terza parte del guadagno.»

«Si, Perrette, purché la brocca del latte non si spezzi,»
rispose ancor pill indulgente Ilia, e accarezzo la testa del
marito: come rispondere a quei castelli in aria se non
con una favola? «Ma questo ¢ il meno, per oggi. Sai che
c’¢ di nuovo? Che avremo a colazione anche padre Gia-
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como; a mezzogiorno. E sono le undici € mezzo. Come
faremo?»

Alle, parole d’Ilia, la lite col Marnaffa spari, come
quelle nuvole che paiono mostri ma non sono che neb-
bia; e torno I’azzurro.
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CAPITOLO III
UNA COLAZIONE RUMOROSA

Questa era I’abitudine di padre Giacomo, Scolopio.
Pochi minuti prima di mezzogiorno o delle sette di sera,
secondo era il caso della colazione o del pranzo, il cam-
panello del telefono squillava: una voce sconosciuta an-
nunziava che il padre, arrivato dall’oriente o dall’occi-
dente, dal mezzogiorno o dal settentrione, e costretto a
ripartire subito, chiedeva se c’era un posto a tavola.
L’eco non era ancora spenta, che un’automobile, sempre
diversa ma sempre tra le pia belle della citta, arrivava
strombettando al portone: e padre Giacomo, largo e vi-
goroso, saliva le sale. Sudava, sbuffava; era paonazzo;
sulla grossa testa 1 capelli ricci e arruffati e la gran bar-
ba, anch’essa riccia e arruffata, piantati come 1 raggi in-
torno al sole nelle insegne delle osterie, svolazzavan tut-
ti. Sotto la testa un grosso collo, due grosse spalle, un
grosso torso, due grosse braccia e tutto dondolava insie-
me. Quando I'uomo si fermava, e si piantava diritto, con
le gambe aperte, le mani nelle tasche, il ventre in fuori a
stirar la tonaca, la larga fascia quasi messa li per misu-
rarlo tutto, sembrava il colosso di Rodi fatto prete. Ma,
dietro ai grossi occhiali, gli occhi miopi e sporgenti, che
fissavan I’interlocutore e parevan insieme vederlo € non
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vederlo, lucevano di tanta intelligenza, di tanta bonta, di
tanta semplice letizia, da ingentilire ’omone. Il quale
poi, alle prime parole, appariva quello che era veramen-
te: uno dei predicatori pil famosi, uno dei consiglieri
pit ricercati del giorno. Ilia ed Alberto gli volevano
bene: padre Giacomo li aveva sposati, € rammentava
loro 1 primi tempi di felicita.

Alberto, vedendo Ilia impensierita, tornd I'uvomo di
guerra, rotto a ogni sbaraglio.

«Non ti spaventare,» disse. «Accomoderemo tutto.»

«Tu dici, cosi perché non hai responsabilita.»

«Aspetta: fidati di me. Raddoppia 1’antipasto.»

«Padre Giacomo non ne mangia.»

«Aspetta. Raddoppia anche il cappone. Voglio dire,
metti col cappone il vitello del brodo.»

«Don Regazzoni non mangia vitello.»

«Aspetta. Don Regazzoni mangera il doppio
dell’antipasto e meta del lesso; e padre Giacomo il dop-
pio del lesso e meta dell’antipasto.»

«Sapevo che mi avresti aiutato,» riconobbe Ilia, sem-
plicemente.

«Aspetta ancora,» continud Alberto con premura.
«Raddoppia anche i dolci. Quelli 1i mangio 10. E adesso
va pure.»

«Vado, vado,» rispose Ilia guardando un po’ il marito
€ un po’ intorno: «se no, non faccio a tempo.»

Perd non se ne andava, e rimaneva, vicino alla tavola,
con le mani dietro la schiena, il corpo proteso innanzi, il
viso intento; € continuava a sbirciare Alberto di sotto in
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su, con gli occhi neri carboncini, come per acchiappare
lo sguardo di lui e guidarlo a qualche cosa che voleva
fargli vedere. Il marito, abituato all’armeggio, fingeva di
leggere.

«A proposito,» disse Ilia, visto che la sua era fatica
sprecata: «ti piace il mio vestito?»

«E bello,» disse Alberto; ma non aggiunse altro.
Aspettava la seconda parte del discorso.

«A me piace cosi cosi» aggiunse infatti Ilia.

Questa era una trappola, che la sottile e industriosa
Ilia tendeva ad Alberto, per conoscere la vera opinione
sua, ed essere lodata due volte. Percio, quando il marito
le ebbe ripetuto che era bellissimo: «se € come dici,» ri-
prese con indifferenza simulata (ma il viso s’imporpord
di piacere; perché essere elegante per il marito era una
delle poche ambizioni di lei) «sono contenta. Me ne
sono fatti fare due. L’altro ¢ pia bello.»

Ora, con apparente noncuranza, scrutava i fogli sparsi
sulla tavola. Ogni giorno si teneva al corrente di cio che
scriveva Alberto e, quando il marito era uscito, seduta al
posto di lui, annotava anche, dopo lunghe riflessioni per
fare bella figura, i commenti e le osservazioni intorno a
quel che aveva letto su un fogliolino, che serbava per i
colloqui intimi della sera: rimetteva poi tutto meticolo-
samente nel disordine di prima, ché Dio salvi a ordinare
le carte di Alberto. Ma I’ultima carta letta, quella la po-
sava audacemente sul braccino teso d’un Perseo che era
sullo scrittoio, per indicare che lei era stata 1a, come ne
aveva diritto.
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«Di chi € questa lettera?» chiese a mezza voce, accen-
nando una busta oblunga, chiusa da un gran sigillo di
ceralacca azzurra, che faceva bella mostra di sé, di fac-
cia ad Alberto.

«D’una signora.»

«Che signora?»

«Non posso dirtelo: ¢ un segreto. Un segreto di Sta-
to.»

«Sciocco,» mormoro Ilia, e arrossi di nuovo: poi tac-
que.

Le parole, il rossore, il silenzio, dovevano avere per 1
due un significato speciale e misterioso; ma tutti
gl’innamorati, dopo un po’ di tempo, parlano un gergo,
che nessuno piu intende, fuorché loro. Per questo, due
che si voglion bene trovano sempre arguto, commovente
o sublime quello che dicono, e gli altri incomprensibile
0 senza sugo.

«Dov’¢ la mia piccola moglie?» disse Alberto, alzan-
dosi improvvisamente: e apri le braccia, e le chiuse vuo-
te, sopra la testa d’Ilia, per indispettirla.

Ilia levo gli occhi vivaci in viso al marito, e fisso
quell’uomo robusto e saldo, che continuava a far girare
le braccia come ali di molini a vento.

«Se sono piccola, perché sei venuto a cercarmi? Sta-
vo benissimo dov’ero.».

«Senza di me ti avrebbero mangiato. Sei troppo buo-
na per saperti difendere.»

«Tu non mi conosci, Alberto. Quando mi offendono,
mi ribello.»
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Disse queste parole con forza, quasi rizzandosi sulla
punta dei piedi, come un galletto s’erge sulle zampette
per gettare pii lontano il suo chicchirichi; Alberto
1’abbraccio.

«Vedi che mi trovi, quando vuoi, Alberto,» disse Ilia:
e s’acquisto contenta sul petto del marito. «Sento battere
il tuo cuore, Alberto.»

Questo ¢ un altro segno dell’amore, di ripetere mille
volte il nome della persona cara, come se ci fosse dentro
chi sa che bellezza. Alberto, Alberto: la gente, che non ¢
innamorata di lui, trovera che ci sono nomi assai piu
belli di questo: per esempio, i nomi di coloro che ama.

«Lasciami dunque andare, Alberto. Se no, la colazio-
ne non sara davvero pronta.»

E chi la teneva? Ma sull’uscio, torno indietro.

«Basta che don Regazzoni e padre Giacomo non leti-
chino troppo. Mi dovresti fare una promessa, ma seria.
Se gridano, mettiti di mezzo. Sembra che tu invece te la
goda ad aizzarli, e poi a me tocca metterli d’accordo. E
faticoso. Prometti? Sta bene: se taci, me ne vado tran-
quilla. Bada che hai promesso.»

Fece ancora finta d’uscire.

«Un’ultima parola. Scusami, scusami, sai.»

(Si, Ilia, sei scusata; intanto, pero, col permesso del
marito, fai sempre quel che ti pare e piace.)

«Ho invitato a colazione Annunziatina Spinelli. Stara
di 1a, con Placida. Non ti dispiace, ¢ vero?»

«Ilia,» rispose Alberto, commosso, «se il paradiso
non ¢’¢ per te, non c’€ per nessuno.»
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Questa volta Ilia, che aveva detto proprio tutto quello
che doveva dire, se ne ando davvero, come un uccello
che ha finito i1l suo canto e vola via dal ramo; e rimase
di lei nella biblioteca, appena sensibile, un sottile profu-
mo di violetta. Alberto guardo verso la porta di dov’era
uscita, come se I’immagine d’Ilia persistesse: e senti la
sua felicita. Quasi tutte le mattine erano gli stessi discor-
si e gli stessi giochi: ben semplici; ma I’amore 1i faceva
sempre nuovi e belli.

A mezzogiorno preciso un’automobile si fermo al
portone; € poco dopo sullo scalone rimbombarono due
voci e due passi, € una discussione violenta ondeggio
per I’aria. Don Regazzoni e padre Giacomo si erano in-
contrati nell’atrio della casa; e, come succede quando
s’incontrano due nuvoloni carichi di elettricita contraria;
erano scoccati subito lampi e tuoni.

«I signori vanno in automobile!» gridava don Regaz-
Zoni.

«Non mia; della carita,» rispondeva padre Giacomo.

«lo vado a piedi.»

«lo debbo correre.»

Di tanto in tanto 1 due arrivavano a un pianerottolo e
si fermavano: allora si sentiva lo smanticiare del fiato
degli uomini grossi, affaticati a salire; poi, ricominciata
la salita, era di nuovo una tempesta di voci; che si riaf-
fievolivano prima dell’altro pianerottolo. Ilia, Alberto,
Placida, Elvira, Drin, andarono tutti nell’anticamera a ri-
cevere 1 due sacerdoti; i quali comparvero tenendosi

58



stretti a braccio, come se I’uno avesse paura che 1’altro
gli scappasse.

«Buon giorno a tutti,» grido don Regazzoni; e
nell’anticamera guerresca fu per un momento un gran
svolazzare di mantelli e di cappelli neri. «Buon giorno.
Hanno visto come viaggia il nostro padre Giacomo?
Una Fiat dell’ultimo modello. I signori!»

Se padre Giacomo era grosso, don Regazzoni non
scherzava; ma mentre quello era capelluto, barbuto e
nero, questo era rasato, sbarbato e bianco. Anche lui di-
ritto e saldo nella persona, con un curioso cappellino
tondo gettato indietro sulla fronte, la sottana svolazzante
ai passi concitati e lunghi, don Malachia Regazzoni si
scorgeva da lontano un miglio. Impetuoso e sanguigno,
aveva bisogno d’andare, per case, strade e piazze, pero-
rando e gesticolando. Anche d’estate camminava, pero-
rava e gocciolava; si levava il cappellino, e la testa bril-
lava quasi fosse d’argento; col cappellino in una mano,
tenuto al modo di ventaglio, si sventolava la faccia ros-
sa, € con I’altra mano raccoglieva la sottana, come una
signora, che sta per ballare, raccoglie lo strascico. Co-
minciando ad essere un po’ sordo da un orecchio, grida-
va per farsi udire da quelli che non erano. Tutti a Milano
lo conoscevano, e lo chiamavano il prevosto.

Padre Giacomo era profondo e don Regazzoni acuto;
padre Giacomo filosofo € don Regazzoni politico; padre
Giacomo non ne sapeva mai abbastanza della religione,
e don Regazzoni pensava che, quando si ¢ detto: «credo
in Diow, si € detto il meglio e il pia: padre Giacomo, in-
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somma, era prete € don Regazzoni, diremo cosi, prelato.
Tutt’e due avevano avuto da giovani (cose gia di una
ventina d’anni prima) un passato, egualmente travaglia-
to; e, si potrebbe dire, tempestoso; 1’uno per certe sue
idee religiose, tacciate da alcuni di modernismo, 1’altro
per certe sue idee politiche, riguardanti la democrazia
sociale cristiana; e le une, e le altre avevano costretto i
due sacerdoti a lasciare la patria. «Mi sono ritirato in un
convento per meditare,» diceva padre Giacomo, piu reli-
g10s0; «sono scappato per salvare la pelle;» diceva don
Regazzoni, pit politico. Al ritorno in patria erano anco-
ra suppergiu quelli di prima, perché gli uomini di buona
fede, che si sono fatta meditando una convinzione, non
la cambiano; ma piu pacati, forse pill prudenti. Padre
Giacomo, che aveva maggiormente sofferto nello spiri-
to, si era dato alle opere di carita; e, senza un soldo, ave-
va fondato asili e scuole per gli orfani, adoperando, a
trovare il danaro necessario per sfamarli, I’ingegnosita,
la sapienza e 1’operosita antica. Don Regazzoni era tor-
nato invece giornalista: ma, ammaestrato dall’esperien-
za, non scriveva pil di questioni religiose o nazionali, si
bene di politiche ed europee, nelle quali poteva egual-
mente sbizzarrirsi a discutere, secondo la sua passione,
ma con avversari pill lontani e con pericoli spirituali mi-
nori, 0 meno immediati. La somiglianza d’intelligenza,
d’istruzione, di casi avrebbe dovuto fare dell’un sacer-
dote la copia dell’altro, se non ci fosse stata di mezzo
I’indole, che ¢ il prisma con cui I’uomo vede sé e gli al-
tri: sicché le opere hanno un bell’essere eguali, ma la
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medesima a uno pare quadra e a un altro tonda. Per la
differenza dell’indole, don Regazzoni diceva di padre
Giacomo: «brav’'uomo, forte ingegno, ma troppo acco-
modevole. Un po’ camaleonte:» e padre Giacomo ribat-
teva di don Regazzoni: «brav’uomo, forte ingegno, ma
troppo ostinato. Un po’ muloy. E il bello era che magari
parlavano di un’idea o di un’opera, che tutt’e due avreb-
bero avuto o fatto nello stesso modo.

«Ahi!» dissero disperatamente al marito, quella matti-
na, gli occhietti d’Ilia, mentre tutti si mettevano a tavo-
la: «quest’oggi cominciamo male.»

Ilia aveva ragione. Padre Giacomo aveva appena fini-
to il segno della croce, sorprendendo don Regazzoni, il
quale, disabituato, si era segnato in ritardo, che
quest’ultimo aveva gia gettato sulla tavola il pomo della
discordia. E, pare impossibile, la benedetta lite col Mar-
naffa ritornava in ballo.

Don Regazzoni conosceva un certo ragioniere Andrea
Sbracca, procuratore del Marnaffa. Lo Sbracca, una vol-
ta, era stato uno dei piu accesi democratici sociali cri-
stiani seguaci di don Regazzoni; ma poi aveva avuto
una crisi di coscienza, come spesso accade agli uomini
nei tempi convulsi, € aveva cambiato opinione. Il cam-
biamento aveva coinciso con I’offerta di quel posto di
procuratore, che il Marnaffa, libero pensatore, aveva fat-
to allo Sbracca; ma a quest’ultimo, anche nel nuovo sta-
to, era rimasta un po’ di nostalgia dell’antico. Ogniqual-
volta s’imbatteva in uno dei vecchi compagni (giudicati,
del resto, come succede per gli oggetti del primo amore,
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mille volte pil intelligenti e sapienti dei nuovi padroni)
gli apriva I’animo, e, fin dove poteva, lo aiutava. Se
pero I’amico d’un tempo era un avversario del padrone
nuovo, la coscienza rimordeva, dopo un poco, allo
Sbracca; che, per riscattare 1’infedelta, architettava con-
tro il compagno antico un tiro cosi bello, quale nemme-
no il Marnaffa avrebbe immaginato.

Uno di coloro che il brav’uomo cercava piu frequen-
temente, per quell’attrazione che i birbanti hanno verso
le persone oneste, € sembra un po’ I’attrazione dei brutti
per gli specchi puliti, era don Regazzoni: e questo, di
solito, sopportava 1’amico come un cavallo di sangue
sopporta le mosche cavalline, tirando calci. Ma,
nell’occasione della lite col Marnaffa, lo Sbracca era di-
ventato buono; anzi, dobbiamo dirlo? a don Regazzoni
non dispiaceva di far capire che aveva intese nel campo
avversario, e di comparire come uno di quei fini politici,
che sono dappertutto, € sanno tutto.

«Lo Sbracca mi ha detto ieri che fra due o tre giorni,
forse venerdi, sara da lei, per tentare una conciliazione.
Mi ha avvertito pero che, se non ci metteremo d’accor-
do, non avremo un soldo,» disse don Regazzoni, e so-
spiro.

«Abbiamo un fior di contratto. Siamo in una botte di
ferro,» rispose Alberto.

«Quella gente mangia le botti come pane.»

«C’¢ il nome di Marnaffa nel patto.

«Sa quanti nomi mettono? Non son mica come noi,
che crediamo che il nome sia oro.»
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«Ho un testimonio,» insistette Alberto, dando una ra-
pida occhiata ad Ilia, che perod non batté ciglio; «ho un
testimonio d’importanza decisiva. Egli dimostrera come
noi siamo stati invitati, allettati, quasi costretti a sotto-
scrivere il contratto. E anche senza testimonio,» conti-
nuod pit sommessamente, a causa del persistente silenzio
d’Ilia, «la ragione ¢ nostra. C’¢, o non c’¢ la giustizia?
Conosco la questione.»

«Si,» rispose il sacerdote; «ma non il Marnaffa e lo
Sbracca.»

E sospird di nuovo. Era povero don Regazzoni, e,
come se ne avesse troppi, s’era presa in casa anche una
nipotina, figlia d’un fratello morto; sicché, per accozza-
re insieme un boccone di pane e di companatico, doveva
arrabattarsi da mattina a sera a scrivere. Scriveva bene,
conosceva meglio di molti altri la sua partita, ma non gli
era ancor riuscito di far parte del gran giornale o della
grande rivista, che gli consentissero di fiatare un po’:
c’¢ di questa gente, bravissima, che nasce soldato e non
diventa mai generale, come ce n’¢ un’altra che nasce ge-
nerale. Pure don Regazzoni, dopo aver sospirato un
poco della sua sfortuna, si consolava. Tutti gli uomini
hanno le loro speranze; ubbie o presentimenti, secondo
che si attuano o no; e con I’occhio ad esse, come il navi-
gante alle stelle, tirano innanzi a vivere. Don Regazzoni
stava sempre per finire un libro, molto pit bello degli
innumerevoli precedenti, che gli avrebbe finalmente
dato fama e danaro: in quei giorni, appunto, correggeva
le bozze dell’ultimo. «L’unione delle Chiese» doveva
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essere il suo canto del cigno; ne era tanto sicuro, da
averlo dedicato ad Ilia.

«Che cosa ¢ questa storia di liti e di testimoni?» do-
mando padre Giacomo.

«E un certo signor Marnaffa, col quale, abbiamo pur-
troppo da fare,» rispose don Regazzoni, con la limpidita
e il vigore che gli erano abituali: «un vero briccone.»

«Briccone ¢ una parola grossa. Di quale Marnaffa
parli? Di quello che fa il banchiere?»

«Di quello che ha preso 1 miei denari. Proprio di lui.»

«Ma quello non ¢ cattivo come dici. Da sempre qual-
che cosa ai miei orfani.

«Quando avra preso 1 tuoi danari, cambierai parere. Io
la carita voglio farla da me, e non voglio mandare in pa-
radiso il signor Marnaffa coi miei quattrini.»

«Vedi come sei? Per dispetto, dici delle eresie.»

«Vedi come sei tu? Per un po’ di polvere negli occhi,
riabiliti un birbante.»

«Jo non riabilito nessuno,» disse padre Giacomo, co-
minciando ad alzar la voce. «La giustizia la fa Dio. So
che chi ¢ ricco, specialmente se ¢ diventato ricco presto,
ha spesso avuto da spartire con la morale: se non pec-
cando, chiudendo gli occhi quando i compari peccava-
no. Non illuderti, perd, che 1 poveri siano tutta gente
onesta. Ma questo non riguarda me. Sono affari tra il
buon Dio e il Marnaffa: a me importa che venga il dana-
ro, per soccorrere chi ha bisogno.»

«Devo sentire anche questa? Ma gia, il danaro non
puzza. E poi, chi ha il coraggio di parlar male dei ban-
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chieri? Hanno burlato tutti, anche gli dei e 1 re; ma i
banchieri fanno spavento.»

«Che spavento? La prima morale ¢ non bestemmiare,
per mancanza d’un pezzo di pane. E se 1 miei orfani
possono mangiare, € non bestemmiano, ringrazio il be-
nefattore.

Ilia, che aveva inutilmente chiesto aiuto al marito con
lo sguardo, credette suo obbligo, a questo punto, di in-
terrompere 1l discorso:

«Riprenda di questo pollo, padre Giacomo, e lei del
risotto, don Regazzoni: Elvira, servi tu padre Giacomo.»

Placida giudicava padre Giacomo troppo ligio ai ric-
chi e ai nobili, e propendeva per don Regazzoni, piu in-
dipendente: la gente semplice da pit importanza al
modo con cui s’opera, che al fine per cui s’opera. La
conseguenza della predilezione era che, ad ogni pranzo,
1 due ospiti mangiavano troppo; perché Placida rimpin-
zava don Regazzoni, e Ilia, da vigile padrona di casa,
mandava subito Elvira alla riscossa, a rimpinzare padre
Giacomo.

«E se posso dire una parola anch’i0,» aggiunse Ilia,
volgendosi con un bel sorriso a padre Giacomo, «mi
pare che, nella questione pratica del pane, abbia ragione
lei. Bisogna prendere il danaro della carita da qualunque
parte venga, € i0, s€ mi permette, quest’oggi 1’aiutero.
Ma don Regazzoni,» e qui si volse, sempre sorridendo,
al prete battagliero, che, con la forchetta diritta, impu-
gnata come un tridente, e tutt’accigliato, pareva un Net-
tuno da tavola, «don Regazzoni non ha torto nella que-
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stione teorica della morale. Non bisogna indulgere trop-
po ai cattivi. Non ¢ vero, Alberto?»

Ilia aspettd fiduciosa I’effetto delle proprie parole. La
sua voce si era fatta ancor pitl dolce e persuasiva del so-
lito. Pareva volesse dire: «andiamo, non mi date dispia-
cere con le vostre dispute: stiamo cosi bene a tavola, da
amici!» Ma D’appello al marito fece divampare pil ar-
dente la mischia.

Durante il dialogo tra i due sacerdoti, Alberto si era
andato a poco a poco irritando. Se avesse disputato di-
rettamente con padre Giacomo, forse si sarebbe padro-
neggiato. Ma quelle parole del padre, che venivano da
una discussione, in cui egli non aveva parte, € che udiva
quasi da lontano, gli facevano I’effetto che il suono del-
le campane fa non al campanaro, che suona per mestiere
e ha le orecchie rintronate da un rimbombo solo e con-
fuso, ma al villano della valle, il quale distingue voce da
voce, e crede di esser chiamato proprio lui a correre alla
chiesa. L’invito d’Ilia fu I’ultima campanella, la pii acu-
ta, quella che grida: «vieni!» Ma Alberto prese una via,
che Ilia non aveva prevista.

«Per me, scusami, padre Giacomo,» comincio, par-
lando pian piano e quasi cercando le parole, perché era
appassionato, € gli appassionati cominciano a parlar
bene dalla meta del discorso in poi: «per me ha ragione
don Regazzoni. Nemmeno in nome della carita i sacer-
doti dovrebbero riabilitare uomini e opere non pulite. 1l
mondo si regge sulla morale.»

«Ecco: direi...»
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«Niente “ecco”, niente “direi”. Noi laici, noi uomini
della terra, possiamo anche, per necessita del pane, pat-
teggiare qualche volta con la nostra coscienza. Ma voi
no. Voi dovete essere sempre eroi € martiri.»

«Ti piacerebbe, eh, vedermi sulla graticola?»

«Soltanto se sarete diversi da noi, noi confideremo in
voi: se no, peggio per voi. E anche tu...»

«J0? Che c’entro i0?» esclamod padre Giacomo, sor-
preso della piega del discorso.

«Se tu, buono e saggio, difendi quella gente, diventi
suo complice,» grido Alberto.

Ilia disse sottovoce, disperata: «oh, Alberto»; don Re-
gazzoni esclamo: «bene! benissimo!»

«Complice 10?» grido a sua volta padre Giacomo, e si
volto contro 1l nuovo avversario.

Questa era 1’abitudine d’Alberto. Cominciava una di-
scussione con calma, combattendo astrattamente idee e
fatti che non gli garbavano. Ma, ben presto, la fantasia
vivace e 1’indole impetuosa gli facevano rappresentare
quelle idee e quei fatti come uomini vivi; e chi li imper-
sonava, € quindi era carico di tutte le colpe e di tutti 1
vizi, era naturalmente I’interlocutore che gli stava di
fronte. Il difetto di questo metodo era evidente. L’avver-
sario non era mai cosi vizioso o colpevole, come Alber-
to lo raffigurava nella sua ipotiposi; non di rado era anzi
un buon amico; e, dopo il primo momento di stupore per
I’assalto improvviso, rispondeva a dovere. Alberto, cal-
mato e persuaso, gli stendeva la mano, dimenticando;
ma 1’altro, se proprio non gli era affezionato, non di-
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menticava: non si perdonano le ingiurie meritate, figu-
rarsi le immeritate; e, quando poteva, gli faceva scontare
I’ipotiposi. Quante volte Alberto aveva promesso ad Ilia
di correggersi! Ma avrebbe dovuto cambiar testa.

«Tu e don Regazzoni,» continud padre Giacomo,
«avete detto un mucchio di sciocchezze. E, prima di tut-
to, non bisogna far merito al peccatore del ravvedimen-
to? Posso essere d’accordo...»

«No,» ribatt¢ Alberto, che, dopo aver pretesa la liber-
ta di spiegarsi, la negava al contradittore.

«Ma se non sai che cosa voglio dire. Posso essere
d’accordo...»

«Mai,» ripeté Paltro.

«Ma voi che accusate,» grido padre Giacomo, alzan-
dosi in piedi, «siete sicuri di non avere nessuna colpa in
cio che v’accade?»

«Ma,» esclamo con voce tonante don Regazzoni
all’imprevista accusa; e quel «may, uscendo da una boc-
ca mezzo chiusa e storta per meraviglia e indignazione,
muglio quasi un «mey. «Ma! Ho lavorato come un cane,
e non ho un soldo in tasca. E ho colpa io di quel che ¢
successo?»

«Alberto, don Regazzoni,» tentd ancora di dire Ilia; la
sua voce pero si sperse nel tumulto.

La discussione era giunta a quel punto, in cui tutti gli
interlocutori si gettano all’orba le parole addosso, come
1 ragazzi 1 sassi nelle sassaiole. Elvira con Placido, com-
parso sull’uscio della cucina, ascoltavano a bocca aper-
ta, e pit udivano gridare, pit la spalancavano. Il cane
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Drin uggiolava sordamente. Placida era indignata: ecco
1i quei bravi signori, che poi si scandalizzavano, se fra
lei e il cuoco correvano due parole pit chiare del solito!
Ma cosi prepotenti ed ingiusti sono 1 signori.

«E perché siete andati a sfregarvi a un uomo d’affa-
r1?» ripiglido padre Giacomo. «Non sapete che cos’¢ un
uomo d’affari?»

«Eh?» disse a sua volta Alberto al quale non piaceva-
no le domande, perché¢ voleva farle lui; «che cosa
c’entra?»

«C’entra. E un uomo che pensa e opera in un modo
tutto diverso dal vostro: perché cercate la sua compa-
gnia? E una macchina da far danari: perché v’accostate
a una macchina? Credevate che il Marnaffa vi volesse
tanto bene? Ma non sapeva nemmeno chi foste. Gli uo-
mini d’affari, oggi, sono come 1 cannoni a grande getta-
ta: sparano e ammazzano gente non mai vista, che vive
in pace cento chilometri distante. Speravate, brava gen-
te, che si commovesse con voi al canto degli uccelli o al
lume di luna? Del resto, attenti agli uomini d’affari sen-
timentali. Volevate che ragionasse coi vostri cervelli?
Impossibile. Vi lusingavate di cambiarlo per istrada?
Levatevelo dal capo. Perché dunque vi siete cacciati fra
1 piedi di un uomo d’affari, se non per concludere un af-
fare? Ebbene, I’avete concluso, ed € andato male.»

«Ma questi sofismi dove li hai imparati? Allora,
ognuno deve rimanere nel proprio guscio, come una
chiocciola?» grido indignato don Regazzoni.

«Non dico questo.»
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«E le promesse e gli impegni non valgono pid nulla?»
aggiunse, anche gridando, Alberto.

«Non dico nemmeno questo.»

«E allora, si puo sapere che cosa dici?»

Ilia, da quando Alberto era stato assalito cosi diretta-
mente da padre Giacomo, aveva risoluto di correre in
soccorso del marito. Gli argomenti di padre Giacomo
erano, suppergid, quelli che ella aveva inutilmente ado-
perati per dissuadere Alberto dall’accettare la proposta
del Miramonti; ma d’aver ragione non le importava
niente, e non dare dispiacere ad Alberto era tutto per lei.
Per coscienza, non aveva voluto intervenire quando il
padre diceva cose, secondo lei, giuste; ma approfittd
delle due buone ragioni di don Regazzoni e di Alberto e
della breve ritirata di padre Giacomo, per farsi avanti. E
disse:

«Allora, anche lei, padre, da la sua parte di ragione ad
Alberto. Per conto mio, posso assicurarla che mio mari-
to ha pensato molto a cid che doveva fare. Abbiamo di-
scusso molto, prima di decidere.»

Alberto diede ad Ilia, schieratasi cosi con lui, uno
sguardo di gratitudine, che la fece arrossire di gioia.

«Vede, padre,» continuo Ilia; e la sua voce gentile e
pacata sembro finalmente acquietare gli animi e le voci.
«Alberto ha diritto di dire che gli ¢ stato fatto un sopru-
so, € che non puo subirlo. Il patto ¢ reciproco, la parola
¢ una. Non vorranno mica sostenere che mio marito ab-
bia fatto andar male le cose per colpa sua. E un uomo di
grande valore: posso sembrare orgogliosa e invece sono
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sincera. E 1 suoi amici? E don Regazzoni? E il generale
Comand¢? E il Cantarella? Non ¢ tutta brava gente?
Dica lei, dunque, giudichi lei: non si difende la giustizia,
difendendo la loro causa?»

Ilia aveva riportato la disputa da una questione di
principio, in cui tutto ¢ difficile, a una questione di fatto,
in cui gli accomodamenti, fra amici, sono molteplici. E,
poi, aveva chiamato giudice uno degli stessi litiganti:
ci0, quando essi sono onesti, ¢ lo stesso che indurli a
giudicare con una certa equanimita.

«A chi lo dice?» rispose infatti padre Giacomo, subi-
tamente ammansato da quella voce tanto dolce, e lusin-
gato da quel potere affidatogli con tanto garbo; e gli
caddero spuntate di mano le folgori, e gli occhi grossi e
miopi tornarono pieni di bonta e d’ingenua malizia. «A
chi lo dice? Crede che non conosca suo marito? Non li
ho sposati 10? Non ricorda il discorso che le feci quel
giorno? «Esempio d’ogni virtl... campione...»

«Oh, non me I’insuperbisca,» disse ridendo Ilia.

«E questo bravo don Regazzoni? Ma siamo compagni
di seminario ¢ d’universita. Qua la mano, Malachia ca-
rissimo. Devi riavere 1 tuoi danari: € sacrosanto. E il ge-
nerale Comande? Ce ne vorrebbero di quei generali.
Fuori i danari. E quel Cantarella? Che intelligenza e che
saggezza! I danari. E...»

«Dica, dica,» incito Ilia; sapeva che, quando 1 bravi
uomini cominciano a dir bene, provano ancor piu gusto
che 1 cattivi a dir male.
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«E crede proprio che io non apprezzi il valore della
legge morale della vita? Ma a costo d’essere eroi € mar-
tir;, come diceva Alberto, dev’essere osservata! E viva
la gente che ci crede, non ostante quel che accade!»

«E allora,» concluse Alberto, rappaciato anche lui,
«perché me ne hai dette tante?»

«E tu, caro, e tu? Ma c’era un po’ di verita in fondo
alle nostre parole, e dire la verita ¢ sempre bene,» riepi-
logo padre Giacomo, levandosi da tavola e facendo di
nuovo il segno della croce. Questa volta, pero, don Re-
gazzoni, che stava in guardia, lo principio e fini con lui.

In fondo, la discussione aveva dimostrato ancora una
volta quella legge fondamentale del vivere civile, per
cui gli uomini, anziché mescolarsi e confondersi
nell’amalgama, che si chiama societa, vivono invece
raccolti in tante cerchie ristrette, che si chiamano fami-
glie o brigate di amici. Gli onesti, cosi, stanno comune-
mente con gli onesti, 1 deboli con i deboli, gli astuti con
gli astuti, e 1 prepotenti con 1 prepotenti; e la somiglian-
za delle indoli e I’equivalenza delle forze permettono a
tutti di campare. Molti, pero, o per necessita o per colpa
dell’intelligenza, desiderosa di avventure, debbono usci-
re dalla loro cerchia per entrare in un’altra: e allora fan-
no come le ruote d’acciaio di una macchina, che, fino a
quando girano ingranandosi, vanno bene, ma se si di-
sgranano, le pit fragili volano in pezzi.

Per giungere a questa verita, purtroppo: i tre uomini,
trascinati dalla passione, s’erano regolati nel cibo con
poco giudizio. La digestione si annunciava faticosa per
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tutti e tre: le passioni portano con sé il loro castigo. Don
Regazzoni, al quale non piaceva il vitello, aveva man-
giato soltanto vitello; padre Giacomo, che non digeriva
il prosciutto, si era messo sul piatto tutto quello che
c’era, e Alberto aveva mandato giu almeno il doppio
della sua parte di dolci.

Ilia sorrise, vedendo Alberto uscire dalla sala da pran-
zo con una mano sulla spalla di don Regazzoni e ’altra
sulla spalla di padre Giacomo: pareva il giogo che uni-
sce due giovenchi gagliardi, ma poco disposti ad arare
insieme. Un’automobile chiamo dalla strada, e padre
Giacomo si scosse, come un soldato all’ordine di mar-
ciare.

«Vieni anche tuy», disse a don Regazzoni; «ti conduco
dove vuoi.»

«Neanche per sogno. Ho bisogno di camminare. A
piedi, a piedi!»

«Torni presto a trovarci; padre Giacomo,» disse Ilia.
«Ecco intanto, per i suoi bambini, e per il conte de Ma-
stracchio.»

«Che conte?» domando Alberto.

«Niente,» rispose Ilia: «segreti nostri. E quando sara a
Roma, saluti Daniele da Costa.»

«Da Costa?» domando a sua volta don Regazzoni.
«Un ebreo? Un sefardi? Uno spagnolo? Un portoghe-
se?»

«Parlano sempre anche di questo Daniele,» rispose
Alberto sorridendo. «Devono essere grandi amici; ma 10
non li conosco.»
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«A me gli ebrei piacciono insieme: o in sinagoga o in
ghetto,» disse don Regazzoni. «Staccati, poco; il nome
diventa un titolo. Ebreo, padron mio: sembrano la stessa
cosa.»

«E un ebreo che si ¢ fatto cattolico: il pia buono, il
pit intelligente, il pill pietoso amico dei poveri che ci
sia,» disse Ilia. «Quest’anno, quando andremo a Roma,
devi conoscerlo anche tu, Alberto.»

«Quando sara a Roma?» domando padre Giacomo.
«Debbo avvisare Sua Eminenza, 1’Altoviti, donna Evan-
gelina e tutti.»

«Di qui a un mese,» rispose Ilia: «il venti di marzo.»

«Il venti di marzo, alle sette di sera, col treno di Ge-
nova, caschi il mondo,» soggiunse Alberto, dando
un’occhiata burlesca ad Ilia, cosi meticolosa nei suoi
calcoli; poi, ripenso alla sorpresa di Bayreuth, e sorrise
tra sé.

«Addio, addio,» gridarono intanto padre Giacomo e
don Regazzoni; e, nello scalone, rimbombarono di nuo-
vo le voci e 1 passi dei due: poi, una risata fragorosa ro-
tolo con loro di scalino in scalino, finché mori nell’andi-
to. Placida chiuse la porta di casa, e Drin, dopo aver an-
nusato un po’ la soglia, se ne tornd adagio adagio alla
cuccia.

«Alberto,» disse Ilia, serrandosi al marito: «mi lasci
dire quello che penso? Forse padre Giacomo aveva un
po’ di ragione, sostenendo che non dovevamo impicciar-
ci col Marnaffa. Scusami; ma io ho I’idea, che ognuno
di noi abbia segnato il proprio destino, e che il tuo e il
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mio siano di esser felici, finché viviamo in casa nostra,
nella nostra vita tranquilla. Lavorare sempre, si: tu nel
tuo campo, 1o in quello che posso; aiutare 1 poveri e 1 di-
sgraziati: ce n’¢ tanti; ma non cercare grandi cose. Pil
che far alla grande, far bene,»

Tacque un momento, e poi disse ancora:

«Scusami, scusami, sai. E adesso, vado un momento
da Teresa Vallauri. Ma torno subito. Stasera ¢ la chiusu-
ra dei conti.»
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CAPITOLO IV
LA CORTE DEI MIRACOLI

Tutto cio che in Alberto era ragionamento, in Ilia era
intuizione; e ci0 che in Alberto era teoria, in Ilia era pra-
tica. Ad Ilia, quindi, il genere umano, in astratto, non in-
cuteva lo smisurato rispetto che al marito; ma gli uomi-
ni, in carne ed ossa, davano piu da pensare, sia per di-
fenderli sia per difendersi da loro. Non negava la virtua, e
anzi la riveriva: giudicava perd che con tanti uomini, e
cosi poche virt, doveva finire col toccarne poco ad
ognuno; sebbene, giunta a questa conclusione, non sde-
gnasse 1 suoi simili, anzi li aiutasse con tutto il cuore.
Ma Ilia aveva il dono doloroso e mirabile di soffrire con
chi soffriva. Anche I’intelligenza pura, che le dava pia-
cere come un gioiello, non le pareva sacra come una re-
liquia; ed era persuasa che un uomo d’avveduta bonta
meritasse tanto onore quanto un uomo di grande inge-
gno, ¢ che un’opera buona equivalesse ad una bella. Cir-
ca la faccenda di voler dire la propria opinione a tutti,
per impegno di bravura, era contenta che suo marito fos-
se cosi sincero: in questo modo, intanto, sapeva che
cosa egli pensava o faceva; ma, per conto proprio, era
cauta, e si apriva con pochissimi. La sua sentenza predi-
letta (Ilia era piuttosto sintetica nei discorsi € nei giudi-
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z1, e riepilogava spesso gli uni e gli altri in un nome o in
una parola) la sua sentenza era: «bisogna ascoltare piu
che parlare, e comprare, non farsi comprare». Alberto
dava un bacio alla maestra, ¢ non metteva in pratica
I’insegnamento: due ragioni, per cui la sentenza tornava
frequentemente in ballo. Infine, come Alberto desidera-
va prima di tutto la perfezione, Ilia desiderava la giusti-
zia; e anche in quest’ordine di desideri, pit riposato e
umano di quello del marito, si rivelava I’indole di lei,
piu pratica. Il mondo, per Ilia, si divideva nelle due parti
del giusto e dell’ingiusto. Per il giusto, la piccola donna
era pronta a combattere fino all’ultimo. Aveva un intuito
meraviglioso nel capire e giudicare uomini € cose, € una
volonta incrollabile nel tener fede ai giudizi, non ostante
1 mutamenti, che 1 casi della vita sembravano tante volte
imporre o giustificare. Pareva provasse una repulsione
corporale per i prepotenti e 1 disonesti, perché non c’era
preghiera o ragionamento, che la convincesse a mutare.
Al marito, che s’irritava troppo e troppo presto, e di-
menticava altrettanto troppo e troppo presto, diceva
spesso, sorridendo: «io non sono, come te, un po’ su un
pero € un po’ su un pomoy». L’ immagine era forse curio-
sa; ma Ilia, nata da opulenti signori campagnoli, serbava
ancora in molti suoi pensieri € molti suoi discorsi la fre-
schezza e la novita dei campi. Com’ella, con tanta in-
flessibilita, non avesse nemici, Alberto, che ne aveva
parecchi con tanti riguardi, non riusciva a capire; e, al
pari di tutti coloro che non capiscono il fatto particolare,
sentenziava sul generale, dicendo che quei miracoli suc-
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cedono solamente alle donne. Era insomma Ilia una
donna savia e semplice, intelligente € buona; di quelle
donne, che sono ancor piu belle di faccia che di profilo:
perché di faccia lascian vedere gli occhi e il sorriso, at-
traverso ai quali splende I’animo.

Solamente in una cosa Ilia non era proprio esemplare:
nella sua passione per Alberto.

Fa un effetto bizzarro, oggi, sentir dire che una donna
simile, con 1 piaceri vari e tumultuosi, che avrebbe potu-
to prendersi, amasse tanto il marito: curioso tempo, in
cui bisogna additare come un miracolo quel che dovreb-
be essere naturale e comune. Ma dal giorno in cui Ilia,
rimasta orfana giovine e senza parenti, aveva incontrato
Alberto nella casa della vecchia amica Teresa Vallauri,
lo aveva amato. E da quel giorno era stata non solamen-
te la sposa innamorata del marito, ma la compagna, o,
come diceva lei, «la socia». Qualunque cosa facesse,
Ilia Ia riferiva ad Alberto e alla casa: il suo pensiero era
sempre la. Pareva una di quelle api dal corsetto d’oro,
che volano per tutto il cielo, ma non rammentano se non
I’alveare.

L’amore aveva presto mutato Alberto in un essere so-
prannaturale: tutto cio che egli pensava era meraviglio-
so, tutto cio0 che faceva perfetto. Quando Ilia affermava:
«I’ha detto mio marito,» non c’era piu da fiatare. Alber-
to era onniveggente, onnipotente, infallibile: capiva me-
glio di tutti, sapeva pit di tutti, risolveva con maggior
senno di tutti. Questa immaginaria perfezione era stata
per Ilia sorgente di godimenti indescrivibili: 1i notiamo,
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per dimostrare che anche la virt, poveretta, trova qual-
che volta il premio in se stessa. Dopo dieci anni di ma-
trimonio, benché la comunione di vita avesse rivelato ad
Ilia le non poche debolezze d’Alberto, ella ripeteva:
«I’ha detto mio marito,» con la stessa fede, o quasi, dei
primi giorni. Soltanto, adesso, qualche volta, diceva ad
Alberto, per scrupolo di coscienza:

«Ti faccio migliore di quel che tu sia». Ma aggiunge-
va subito:

«Mi piace cosi».

Quel grande amore esigeva pero il contraccambio. Di
tutte le questioni d’eguaglianza fra I’uomo e la donna,
una Ilia ne aveva risolta per conto proprio: I’eguaglianza
nell’amore. Alberto era libero di fare cio che voleva,
purché 1’amasse come [’amava lei. Spesse volte, nel
mezzo della notte, sperduta nel suo gran letto, Ilia parla-
va in sogno con la madre, serena e discreta donna, da
cui aveva ereditato la serenita e la discrezione, o con il
padre, al quale piu assomigliava nelle fattezze e
nell’indole. All’una e all’altro raccontava cid che aveva
pensato o fatto, e ricorreva nei casi difficili, prima
d’interrogare Alberto, che era il giudice supremo: 1 due,
diceva lei, le rispondevano sempre. Ma tutti quei collo-
qui servivan soltanto a mascherare alcuni discorsi piu
intimi e di maggiore importanza; perché, molte mattine,
Ilia si alzava dicendo:

«Sai cosa mi ha detto mia madre? Che da un pezzo
s’¢ accorta, che tu non mi vuoi piu beney.
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Oppure, se nel giorno c’era stato fra lei e lui qualche
leggero screzio: un nonnulla, uno di quei diverbi che di-
pendono quasi sempre dall’uragano che gira nel cielo, e
si compongono da sé, quando la pioggia ¢ caduta, Ilia
annunciava gravemente:

«Ho detto a mio padre le tue parole; e mi ha risposto
che, se non mi vuoi bene, verra lui a castigarti».

E sorrideva, e cercava il marito con gli occhi pieni di
trepido amore; Alberto sentiva una tenerezza indicibile
per quella creatura, che si metteva al riparo di quei mor-
ti, per difendere e consacrare un amore tanto vivo e
grande. In quanto a lui, non sognava mai.

Ilia non aveva dunque difetti? Certo ne aveva, e qual-
cuno, andando innanzi, spuntera fuori. Ma per Alberto,
tutti erano cancellati, dalle parole che ella gli diceva, ed
egli sapeva vere:

«C’¢ una persona sola al mondo, che ti ha veramente
amato, dopo tua madre. E Tlia. Ricordatene.»

La sera della colazione rumorosa, Ilia, secondo 1’abi-
tudine, riscontrava i conti della settimana. Seduta alla
scrivania, notava rapidamente nomi € numeri; € la sua
testolina, con tanti capelli, si chinava un po’ sulla spalla
destra, come per aiutare meglio il pensiero a passare dal
cervello nel foglio, mentre le manine inanellate correva-
no leste leste sulle pagine bianche. Vicino a lei stava in
piedi ’avvocato Ambrogio Brambilla, amministratore;
dall’altra parte della sala erano Alberto e il generale a ri-
poso Aristide Comande. Il primo un po’ leggeva e un
po’ parlava, e I’altro lo guardava leggere e parlare, con
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la pazienza dei soldati, che hanno passato molto del loro
tempo ad aspettare ordini, per impartirli alla loro volta.

Tutti 1 lunedi Ilia distribuiva la carita e ascoltava le
relazioni che degli affari le dava il Brambilla; due volte
al mese, era suo ospite anche il curato di Valera Fratta,
terra che le apparteneva quasi tutta. Nei primi tempi del
matrimonio, quando la faccenda era importante, o ri-
guardava la bella razza di cavalli di Valera (perché Ilia
era allevatrice e guidatrice brava di cavalli, non meno di
Alberto) la donna aveva tentato di far partecipare il ma-
rito a quella specie d’assisie. Pero, tanto le idee d’Ilia
erano negli affari parche, ma essenziali e chiare, altret-
tanto le idee d’Alberto erano abbondanti, ma, di primo
getto, confuse e contradittorie; sicché perfino il curato,
che pure aveva letto con molta reverenza le opere dello
storico, doveva confessare, a fior di labbra per il timore
di spiacere, che, nelle piccole cose, la signora valeva pia
del signore. E risaputo: i grandi uomini hanno nella testa
pensieri grossi come alberi, € non possono metterli in
quei vasetti da fiori, che sono le lettere e i conti di casa
delle donne.

«Ho scelto le piante per il viale, signora padrona,»
disse il Brambilla. «Di qui a vent’anni lei avra il vialone
di Monza.»

«Bravo! Ma si metta d’accordo anche col fattore.»

«Si1 capisce. Ho anche buttato git il disegno della
casa. Un altr’anno lei avra un grattacielo.»

«Bravissimo! Ma si metta d’accordo anche con
I’ingegnere.»
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«Si1 capisce,» ripeté risentito 'uomo. «Lei pero crede
che ci voglia proprio la laurea per far bene una cosa.
Non sa, che quando uno ¢ intelligente, le cose le impara
per osmosi ed endosmosi? E ora prenda questi soldi.
Debbo andar via.»

«Dove?» chiese Ilia, sorridendo.

«Lei ride, signora, perché non ha niente da fare. Ma
io devo guadagnarmi il pane. Ho una causa in pretura,
domani, a Desio. Delle bestie di villani non vogliono
pagare. Comprano terre, vanno all’osteria, le figliuole
portano calze di seta: dico calze di seta, alte tre spanne
sopra il ginocchio...»

«Oh,» esclamo Ilia.

«Due spanne, una: ¢ contenta? Ma pagare 1’avvocato
non possono. lo gli dico: “o bestia d’un villano...”»

«Non dici cosi,» interruppe Alberto.

«lo dico: “o due e tre volte bestia di un villano e con-
tadino,” grido il Brambilla, indignato della interruzione;
“tu devi pagare. Tu mi vendi le tue uova, le tue galline,
il tuo vino, il tuo frumento e m’imbrogli, perché sei un
birbante, eppure io ti pago, perché sono un galantuomo;
e tu non vuoi pagarmi? Ti mangio vivo”.»

«Lei ¢ piu cattivo qui che a Desio,» osservo Ilia.

«Vuol dire, come mia moglie, che da lontano sono un
leone, e da vicino un... Non mi faccia spropositare.»

L’avvocato Ambrogio Brambilla, milanese, aveva una
cinquantina d’anni e pareva fratello attardato di Giovan-
nin Bongée. Portava certi vestitoni e certi scarponi che
lo raddoppiavano; ma ci si pavoneggiava dentro, perché
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pensava, come molti campagnoli, che grasso equivales-
se a sano, e grosso a bello. Benché amministrasse 1 beni
d’Alberto e d’Ilia, non aveva abbandonato la professio-
ne d’avvocato; e nelle preture e nei tribunali di paese
trattava certe cause proficue di fittaiuoli o di grossi ne-
gozianti, con certe argomentazioni impensate € certe pa-
rolone difficili, che mandavano in visibilio i clienti, e lui
prima di tutti. Ma il suo carattere speciale era di consi-
derare gli uomini, tranne pochissime eccezioni, come un
mucchio di furfanti e di idioti; e, diceva lui, si era sem-
pre trovato bene con questa sua opinione. L’opinione
smisuratamente ammirativa che aveva di sé, invece, non
la manifestava cosi apertamente: gli ascoltatori, se erano
intelligenti, dovevano intendere chi egli fosse da sottili
allusioni, da sorrisi furbeschi e da gesti pudichi, che lo
facevano rassomigliare all’Amazzone Pentesilea col
velo da sposa. Saltava fuori da tutto cio uno di quei tipi,
che la gente chiama originali; e il Brambilla, scarpa
grossa e cervello fino, avendo capito che 1’originalita ¢
in molti casi un buon passaporto, non di rado esagerava
il suo modo di fare naturale.

«Basta con le chiacchiere. Li vuole o non li vuole
questi soldi?»

Aveva sbottonato il panciotto, e da una gran tasca, cu-
cita alla grossa camicia di flanella, aveva tirato fuori
uno di quei portafoglioni da fattore, trasmessi da padre
in figlio per cinque o sei generazioni; in quello aveva
pescato un grosso involto, legato con una cordicella dai
capi guizzanti come vermi, € un po’ I’avvicinava al viso
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d’Ilia e un po’ lo allontanava, come un prestigiatore che
fa un gioco di bussolotti.

«Se non me li da davvero, non andra mai via.»

«Vede come sono loro donne? Prima, niente; e poi, ad
un tratto, tutto e subito. Eccoli, eccoli. E 1i conti.»

«Non dubiti, li conto,» rispose Ilia, sorridendo ma
consentendo: perché gli affari sono affari.

«Fa bene,» rispose il Brambilla. «Quando 1i ho conse-
gnati, non voglio storie. Bisogna sempre tenere gli occhi
aperti con gli uomini. Anche con me,» € qui s’interrup-
pe e guardd con severita intorno, come per scoprire lo
sconsigliato che avesse osato giurare senz’altro
sull’onesta di lui: «anche con me. Sono il papa 10? Sono
infallibile? Potrei aver perduto qualche biglietto. Se lei
venisse a chiedermelo quando mi ha sottoscritto la rice-
vuta, soltanto un minuto dopo, non glielo darei: capisce?
Non la conoscerei pill.»

E protese le braccia, torcendo la faccia con disgusto,
come per non vedere una signora Ilia, che lo pregasse di
restituire il biglietto mancante.

«Ci son tutti,» disse la padrona quando ebbe contato:
«lei ¢ un amministratore esemplare. Ma questo lo sap-
piamo da un pezzo.»

L’avvocato apri 1 risvolti della giacchetta, e mise 1
pollici delle due mani negl’incavi del panciotto, sotto le
ascelle, mentre con le altre dita si tamburellava il petto.
Questo atteggiamento di suprema bellezza lo aveva vi-
sto in un ritratto di un luminare del f6ro, non sapeva piu
bene se il Carrara o lo Zanardelli; e quello, veramente,
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aveva un pollice solo infilato; ma lui due, per maggior
maesta.

«E adesso,» continud Ilia, mettendosi innanzi un
mucchietto di lettere, «vediamo un po’ queste domande
di sussidi. Peccato che donna Concetta non sia ancora
arrivata.»

«E avvilita,» disse dal suo angolo il generale Coman-
de. «Il cieco Picarasso la fa ammattire.»

«Perché?» chiese Ilia: ma, in quel momento, arrivava
con gran fracasso donna Concetta Fongillo Catapano,
tutta cicciosa e tremolante, seguita da Annunziatina Spi-
nelli, tanto smilza e silenziosa che, dietro al donnone,
parve non occupar posto, come I’ombra dietro il corpo.

«Che cosa le fa il cieco Picarasso?» domando Ilia alla
dispensiera della carita minuta.

«Gesu!» esclamo il donnone con un sobbalzo, e cad-
de su una poltrona che scricchiolo. «Morire mi fa.»

«Che cosa ¢ successo?»

«Che successe? Madre santa! Quattro settimane fa, lei
me lo mando a casa. Io gli dissi: “tenete qua; e ogni vol-
ta che verrete, troverete altrettanto”. Morsicata la lingua,
mi fossi! Da quattro settimane, quel grandissimo sver-
gognato ogni mattina bussa alla mia porta, per avere
I’altrettanto.»

Donna Concetta portava in equilibrio sulla punta del-
la testa un cappellino verde con piume di gallo rosse e
verdi; e, indosso, una veste gialla, che, allargandosi a
mano a piano dal collo alle anche, le dava I’aspetto di
una di quelle pupattolone, messe allora dalle signore sui
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tavolini, per nascondere 1 telefoni e le teiere. Incastrata
irremissibilmente nella poltrona, adesso poteva muover-
si soltanto dal collo in su; e tutto intorno, mentre parla-
va, distribuiva copiosamente un’acquerugiola, come le
fontane monumentali quando tira vento. Annunziatina
Spinelli seguiva estatica ogni sua parola, € ad ogni stril-
lo trasaliva. Fin da bambina, le busse e le sevizie dei ge-
nitori, che I’odiavano, avevan fatto della poveretta quasi
un’idiota. Pure, lo spirito percosso s’era creato, chi sa
come, un mondo tutto d’oro e d’azzurro, in cui viveva,
sicché la sventurata non parlava che di bellezza e di gra-
zia, di re e di principi, come se I’anima immacolata fos-
se di gran signora.

«Coraggio, donna Concetta,» disse Ilia, impietosita
dalla disperazione del donnone: «aggiusteremo tutto. E
che cosa fa di bello?»

Il volto di donna Concetta passO rapidissimamente
dal pianto al riso.

«Versi. Lei m’intende: poesie. lo feci sempre versi,»
seguitd la siciliana, per la quale tutti gli avvenimenti,
anche quelli appena appena accaduti, si sprofondavano,
parlando, nel passato pill remoto. «Tutti nella mia fami-
glia ne fecero: bellissimi, meravigliosi. Che? Voglio
dire, meravigliosi quelli degli altri: 1 miei, cosi cosi, di-
screti. Indegnamente.»

«La Tebaldea, la Caritea, la...» mormoro con disprez-
zo 1’avvocato Brambilla, al quale tutti i discorsi, in cui
non entrava lui, parevano tempo perso; e s’interruppe,
perché non era sicuro del terzo nome: ma si fece corag-
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gio. «La Politea,» concluse, e nessuno batté ciglio. Allo-
ra grido: «la Politea.»

«Signora,» disse Placida, entrando, «in cucina c’¢ il
cieco Picarasso.»

«Gesu!» strillo donna Concetta, e tentd di slanciarsi
fuori dalla poltrona; ma la smosse soltanto. «Non lo vo-
glio vedere.»

«Vado 10,» disse Ilia, e, scelta dal mucchio una vec-
chia busta, con su scritto a stampatello: «Gesu, Giusep-
pe, € Maria, viva mill’anni la benefattrice mia», usci
dalla stanza.

«In principio,» spiego Alberto, per rompere il silenzio
che s’era fatto con I’assenza d’llia, «1 poveri eran tre.
Questi tre hanno generato gli altri. Uno ¢ il cieco Pica-
rasso...»

«Per cieco scrive franco,» disse il Brambilla, che ave-
va visto lo stampatello.

«Non ¢ cieco,» rispose Alberto. «Ma Ilia lo conobbe,
che stava per diventarlo, e rimase inteso fra loro che sa-
rebbe stato sempre il suo cieco. L’altro ¢ un signor Mo-
retti, che fu ricco ed ¢ rimasto delicato: per chieder la
carita non usa che carta a mano. L’ultimo ¢ un antico
anarchico, che, in segno di gratitudine, chiama Ilia sol-
tanto contessa o marchesa.»

«Ah,» disse il Brambilla, «mi par d’essere fra 1 mat-
ti»

«Perci0,» aggiunse Alberto, dacché la conversazione
continuava a languire, «sebbene siano molto numerose,
le lettere, si possono catalogare facilmente.»
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«Ah ah,» ripeté 1’avvocato; e per il sarcasmo gli usci
fuori una vocetta stridula come quella d’un piffero: tutti
lo guardarono, ed egli tacque.

«Ecco tutto a posto,» disse Ilia, tornando. «Donna
Concetta, il cieco Picarasso la saluta; ma d’ora innanzi
verra direttamente da me. Mi ha raccomandato due altri
poveri: ¢ d’animo grande.»

«Ma mi dice, signora padrona,» interruppe il Bram-
billa, non potendosi pit contenere, e tirando fuori, per
rifarsi, un vocione di contrabbasso; «mi dice che gusto
c’¢ a lasciarsi turlupinare in questo modo? Via di qui, sa
che risate fara tutta questa gente!»

«Caro avvocato,» disse pianamente Ilia, «non serbi
loro rancore. Non sono cattivi, ma sono poveri. Quando
la povera gente chiede, non mostra mai i lati migliori. E
poi, le pare che si possa fare il bene senza lasciarsi tur-
lupinare, come dice lei?»

«Eh?»

«Crede che al Picarasso non manchi veramente il
pane e che il Moretti non senta la pena d’essere decadu-
to, a quell’eta? E il Picarasso diventera davvero cieco, e
I’ignora: e il Moretti si € ridotto in quella condizione,
per aver pagato fino all’ultimo i creditori. E, dietro loro,
non c’¢ tutta una folla di veri poveri, anche se nelle ap-
parenze, anche se intimamente sono buffi o bugiardi? La
figlia del Picarasso ¢ tisica, e la madre si strugge dalla
disperazione. Che cosa importa, se 1 disgraziati dicono
di noi: “gliel’abbiamo fatta!” Mangiano, € perdonano un
poco la nostra fortuna.»
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«Signora Ilia, ’ho sempre detto,» disse allora il Co-
mand¢; «se 10 potessi, vorrei fondare un circolo, un
club, come si dice, I’“Ilia Club”, tutto di donne come
lei. Farebbe credere alla bonta e alla felicitd. Ma non
sono mai riuscito a trovare piu di cinque socie.»

A sua volta Ilia fu contenta. Il difetto delle donne vir-
tuose ¢ di parere, spesso, eguali € monotone; la virta ¢
come una gran quercia severa, che non permette alle er-
bucce e ai fiorellini di crescerle al piede, anche se sono
belli: 11 brucia tutti. Ma Ilia era invece varia e vivace,
perché il suo spirito e il suo corpo erano freschi e vigo-
rosi: soltanto, i caratteri e gli affetti delicati, che le erano
propri, non li metteva in mostra, € voleva che li indovi-
nassero. Della scoperta (dopo tutto, Ilia era donna) ser-
bava agli scopritori una gratitudine commossa.

«Che severita,» disse sorridendo. «Sa perché non le
trova? Perché stanno zitte; ma ce ne sono a milioni.»

Adesso, gli sguardi erano rivolti all’uomo, che, dal
suo cantuccio, un po’ parlando e un po’ tacendo, ram-
mentava quei mascheroni di fontana, da cui spiccia or si
or no un fil d’acqua.

«Vorrei dire qualche cosa del Cantarella, che mi met-
te, in pensiero; ma desidererei, non far sapere al nostro
amico che ho parlato io0,» gorgoglio il mascherone.

«Lei, intanto, ha trovato il posto?» chiese Ilia.

«Oh, 10! Tutti mi rispondono: “un generale. Dove lo
metto un generale cosi illustre?” Eppure mi farebbe co-
modo guadagnare qualche cosetta di pili; € non so stare
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con le mani in mano. Ma 10 sono un Creso, a confronto
del Cantarella.»

«Sentiamo dunque,» fece il Brambilla, piantandosi in
mezzo alla stanza per far vedere che, nei discorsi seri, il
presidente dell’assemblea era lui.

«Che c’¢ di nuovo?» chiese anche Alberto; ma il
Brambilla alzo il viso severo per farlo tacere, invitando
con un sorriso il generale a proseguire.

Pochi uomini erano d’animo cosi alto e valente come
il generale Comande. Alberto lo ricordava nei luoghi
piu tremendi della guerra, nelle trincee della fossa di
Plava e dietro ai muriccioli della pietraia di Doberdo,
quando tutto andava male, e il generale era mandato alla
riscossa. Compariva, brutto, irsuto, col viso duro, gli oc-
chi piccoli, un randello in mano, le scarpacce infangate,
il vestito di ruvido panno, dove le stellette sole rivelava-
no il grado: sembrava fatto d’un ceppo di quercia noc-
chiuta e rugginosa; e gridava, minacciava e bestemmia-
va, menando il randello e cacciando innanzi i suoi sol-
dati, finché il nemico non era vinto; diritto lui per primo
fra 1 proiettili, impassibile, quasi inumano. Ma, compiu-
to il dovere, su quel viso nero e arcigno si stendeva un
velo di cosi accorata bonta; «povera gente,» dicevano
gli occhi con tanta tristezza, che non si riconosceva pid.
Guai pero se s’accorgeva di essere capito; avrebbe cre-
duto, manifestandosi pietoso, di confessarsi debole. Se
poi qualcuno gli rammentava le sue imprese, stava ad
ascoltarlo, come se il racconto riguardasse un altro. Era
della specie degli eroi silenziosi. Percio, finita la guerra,
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lo avevano mandato a casa e dimenticato: egli ricono-
sceva che la colpa era sua, ma non se ne doleva. Sempli-
ce, non inconsapevole.

«Quindici giorni fa,» disse il generale, «il Cantarella
era riuscito ad avere un posto dal Camberlotti delle bici-
celette. Sono vecchi amici, e il Camberlotti, che conosce
la bravura del Cantarella, gli aveva commesso di scrive-
re una poesia in lode delle sue biciclette, ogni settimana.
Ieri, invece, ad un tratto, con una lettera tutta reticenze,
I’ha licenziato;»

«E come mai?»

«Un tiro del Marnaffa, che ¢ un po’ socio del Cam-
berlotti.»

«Oh, povero Cantarella!» esclamo Ilia; «come possia-
mo aiutarlo?»

Quasi per rispondere a questa domanda, si udi venir
dalle stanze della servitii un sibilo lungo e sottile, poi
Placida dire: «vada a Baggio a raccontarla», € una voce
profonda rispondere: «vengo da lei a raccontarla, non
vado a Baggio». A quelle oscure parole, dalle quali si
poteva perd dedurre che Baggio doveva essere il paese
dove si mandano 1 vendifrottole, Ilia soggiunse:

«Forse ho trovato il modo: c¢’¢ il Camola.»

Sull’uscio della sala apparve per I’appunto Abbondio
Camola, detto il Tigna, contornato da Placida, Placido e
Elvira, variamente commossi. Drin, col pelo ritto e gli
occhi fissi all’orlo dei calzoni del sopraggiunto, saltava
¢ abbaiava, ma senza accostarsi troppo.
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Il Tigna, domestico fidato di Camillo Bo, il pit gran-
de costruttore d’aeroplani e d’automobili d’Italia, amico
d’Ilia e d’ Alberto, era un uomo sulla trentina, calvo, pic-
colo, sanguigno, robustissimo; € non cattivo, ma nato
per menar le mani. Ci sono molti di questi uomini, di
tutti 1 ceti e di tutte le intelligenze, che sono nati cosi; il
male dei pensatori e anche dei legislatori ¢ di non averli
voluti considerare come una manifestazione, ma quasi
come un difetto o una colpa della natura; e quindi
d’averli negati o, almeno, ignorati. Sicché quando questi
uomini, per una causa qualunque, guerra o rivoluzione,
prendono il sopravvento, pare che il mondo vada a rove-
scio, suscitando lo stupore e I’indignazione di quei pen-
satori e di quei legislatori. Il Tigna aveva fatti molti me-
stieri, e professate molte fedi; ma il suo vero istinto era
I’azione, e la sua passione la piazza. Aveva la gola vali-
da quanto il braccio; faceva, e poi gridava quel che ave-
va fatto; certe volte gridava anche quello che non aveva
fatto; era, insomma, proprio il contrario del Comandg,
con cui, del resto, non andava d’accordo. Lo stimava per
il gran coraggio; «ma,» diceva, «abbiamo due modi dif-
ferenti di pensare.»

«Signora Ilia,» disse il focoso messaggero, «il mio
padrone mi manda a dirle, che domani, alle quattro, sara
qui col signor Montalati, per combinare il battesimo
dell’aeroplano.»

«Bene,» rispose Ilia; «dica al signor Bo, che 1’aspetto
in tutt’i modi. Ho una cosa importante da dirgli.»
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«Penso 10 a portarglielo,» rispose il Tigna, rassicuran-
do la signora con un’occhiata. Il Tigna venerava Ilia, da
quando ella aveva soccorso, in una grave malattia, una
donna, che costui amava fedelmente. «Alle quattro pre-
cise saremo da lei.»

Mando un altro sibilo, pit sottile € modulato del pri-
mo, accettd una mancia, salutd amichevolmente Alberto
e con sussiego il Comandg, il quale per risposta borbotto
come una pentola in bollore, e se ne ando, seguito da El-
vira, che lo ammirava, da Placido, che lo ammirava e te-
meva, e da Placida, che non lo poteva soffrire. Ma il Ti-
gna non si curo di loro.

«T’¢ venuto qualche cosa in mente per il Cantarella?»
domando Alberto alla moglie.

«Si,»» rispose Ilia; «ma ci devo ripensare.»

«Brava,» disse il Brambilla. «Bisogna dare una lezio-
ne a questo signor Marnaffa. Bisogna provare a questo
campione della filocremazia...»

«Come?» domando il generale.

«Crema: parola greca che vuol dire affare: business,
affaire. Provare dunque a questo campione della filocre-
mazia, che amici ha e che cosa puo la casa Garelli.»

«Ahi,» disse Alberto, «in questo caso, ho proprio
paura di poter poco. lo, e tutti gli uomini come me, sem-
briamo personaggi importanti, € non possiamo far nien-
te. Non possiamo far niente, perché siamo soli».

«Gli uomini per bene sono sempre soli,» confermo il
Comandge.
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«Ma tutti quegli omenoni che vengono in casa tua?»
interruppe il Brambilla. «Tutti quei marescialli, quei
gran prelati, quei signori con cui discorri per ore € ore?
Non v’aiutate?»

«Questa brava gente ¢ buona per 1 casi eccezionali:
allora ognuno prende il suo posto. Ma ci vogliono questi
casi. Nei comuni, che sono quelli che contano, prima di
darti aiuto, fa tanti esami, tante riserve, ha tanti scrupoli,
che ¢ un castigo di Dio. Questione di coscienza.»

Alberto guardo sodisfatto il Brambilla che gonfiava,
11 Comandé meditabondo, e ammicco ad Ilia: anch’essa
sorrise. Sapeva che una delle piccole vanita del marito
erano 1 discorsi difficili e bizzarri, ma tra amici; perché
con gli estranei era parco e discreto: altro carattere delle
persone appassionate.

«Vuol sentirne una?» incalzd Alberto, rivolto al
Brambilla, che si rabbuffava sempre piu. «La virtd, qua-
si sempre, separa gli uomini. Ci sono centomila modi
d’essere virtuosi, € ognuno tiene tenacemente al proprio.
Non c’¢ che I'uomo onesto per arricciare il naso dinanzi
ad altro, che non sia onesto, nella precisa maniera di lui.
Una sgualcitura di foglia in una rosa gli da fastidio; e le
buone qualita comuni servono soltanto a svelar meglio
le differenze.»

«Accidenti, che caratteri!» disse 1’avvocato.

«Gli vomini onesti hanno tutti un brutto carattere,»
commento di nuovo il Comande.

«Ma 1 cupidi, gli ambiziosi, 1 prepotenti, quelli, si,
sono amici e si aiutano. Il vizio unisce, caro Brambilla.
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Si puo essere virtuosi da sé€ soli, stando in poltrona, ac-
canto al fuoco; ma per essere viziosi, ci vogliono gli al-
tri: da sé€, non c’¢ gusto.»

Il Brambilla voleva essere bizzarro; perd, quando un
altro gli rubava il mestiere, s’indignava. Da un pezzetto,
ad ogni parola d’Alberto, alzava una mano, come per
acchiapparla a volo e ributtarla a chi ’aveva mandata;
ma a questo punto scoppio.

«Dunque, la brava gente ¢ un cuscinetto da botte?
Questo ¢ il bilancio d’un brav’uomo? Bel bilancio, da
far diventare birbante qualunque galantuomo!»

«Alberto ha voluto far vedere che sa parlar bene,»
disse sorridendo Ilia. «No, no, anche noi abbiamo amici,
e possiamo dire le nostre ragioni».

«Oh! non bisogna poi credere che ci acquetiamo alla
prepotenza,» aggiunse Alberto. «Sapere e consentire
sono due cose. Al punto giusto, una buona legnata sulla
testa al prepotente; e tutto ritorna in ordine.»

«Sicuro,» concluse il generale Comande. «L’incivili-
mento ha un po’ messe da parte le mani, per favorire la
lingua: ma, tante volte, un buon cazzotto, se pure mal
dato, ¢ ben preso.»

«Anche San Francesco pensava cosi?» domando Ilia
al generale, che sorrise e rispose:

«Certo.»

Come ogni uomo, dedicatosi gagliardamente ad
un’arte o a una professione, il Comande portava sepolta
nel cuore la passione per un’altra: egli era certo d’esser
nato a scoprire il vero San Francesco. E uno, infatti, ne
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aveva scoperto; ma tutto speciale. Era un santo, con tan-
ta lietezza, bonta e pieta, inesorabile: chiedeva I’impos-
sibile, con semplicita, come se fosse facile, ma, a pensa-
re quel che voleva, venivano 1 bordoni alla pelle: umilta,
obbedienza e poverta; un santo, insomma, da trincea,
che guai se fosse tornato vivo! I suoi ammiratori moder-
ni sarebbero scappati da tutte le parti. Il Comand¢ soste-
neva che questo era il vero San Francesco; chiaro era in-
vece soltanto, che quel San Francesco gli rassomigliava
maledettamente. Ma non ci sono che 1 dilettanti e 1 novi-
Z1, per mettere sottosopra le opinioni e le idee consacra-
te.

Proprio quella sera, era capitato tra mano al generale,
comprata per consiglio del Cantarella suo confidente di
studi, una «Rappresentazione di Sancto Francescho,
come converti tre ladroni et fecionsi frati», della meta
del Trecento; e ci aveva trovato un frate Agnolo guar-
diano, che parlava cosi:

«Oh scellerati tristi e fraudolenti,

ladri gaglioffi, o miseri poltroni,

credete voi satiar vostri contenti

del pan di Christo, oh brutti gaglioffoni?
andatevi con Dio, o porche genti,

che qui non si fa altro che orationi:

e ognun di voi non sia tanto impio

che vada a molestar servi di Dio.»
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«Che discorsi!» ripeté ad Ilia il generale, commosso.
«Oh brutti gaglioffoni! Se quello era il parlare del frate,
chi sa il santo che cosa avra detto!»

«Bello,» ribadi il Brambilla. «O porche genti! Quel
frate parlava come me. Ma buona notte. Con tutte que-
ste chiacchiere mi avete fatto davvero tardare. Viene,
generale?»

«Vengo.»

«Del resto,» disse 1l Brambilla, roteando ’ultima vol-
ta gli occhi in cerca dell’avversario, ma non lo trovo:
«del resto, questi scambi di idee, queste giostre di parole
sono necessari. Amicla € morta per aver taciuto. Amicla
¢ morta per aver taciuto,» ripeté con piu forza, poiché
alla prima citazione nessuno aveva mosso ciglio.

«Chi € Amicla?» domando anche questa volta Ilia re-
missivamente, per mandar via contento I’amministrato-
re.

«Non ho tempo di spiegarglielo,» rispose questo, tut-
to felice; «ma suo marito lo sa.»

E I’avvocato Brambilla, sparato 1’ultimo razzo, usci
circonfuso di luce: accanto, gli camminava modesta-
mente i1l Comand¢; proprio un cero spento.

«Dev’essere qualche gran donna antica, che di solito
stava zitta,» spiegd Alberto. «Salvo Cicerone, gli antichi
parlavano meno di noi.»

Ma, a questo punto, gli sorse il dubbio che la spiega-
zione non fosse proprio esatta; e tacque.
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CAPITOLO V
I COLLOQUI E I SOGNI D’UNA NOTTE DI
MEZZ0O FEBBRAIO

Allora, gli orologi che montavano la guardia al tem-
po, nella casa in ordine, cominciarono a dire: «tic tac.
Tic tac, siamo qui da tanti anni; tic tac, non ¢’¢ da aver
paura; tic tac, le cose andranno sempre cosi». E, di quar-
to d’ora in quarto d’ora, un orologio, piu vigile, dava
’allarme, e gli altri rispondevano in fretta, ognuno dalla
sua stanza: «siamo qui da tanti anni, non c’¢ da aver
paura, le cose andranno sempre cosi».

Una giornata era finita: una giornata come tutte le al-
tre. I minuti avevano fatto le ore, e le ore avrebbero fat-
to la vita. Serenita, continuita. Il giorno cadeva, come
una goccia che non fa rumore, nella coppa senza fondo
del tempo.

Nella notte di mezzo febbraio, Alberto e Ilia erano ri-
masti soli. Le porte chiuse, le stanze oscure, i servi an-
dati a letto, perché Ilia voleva che alle nove e mezzo tut-
ti riposassero. Placida, a quell’ora, faceva politica, e
Placido si commoveva ai casi tremendi dell’eroico buf-
fone Chicot, o del birbante pentito Rocambole, col dito
al segno, perché, se no, rileggeva tutto da capo, senza
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accorgersene. Elvira dormiva; anche Drin e i canarini
dormivano.

Casa, dolce casa; e come questa d’Alberto stavano
nella notte migliaia di case. Pi la vita esteriore era di-
ventata dura, pill ognuno aveva cercato di costruire per
sé€ e per 1 cari un ricovero, che fosse suo, e segreto, e fat-
to a propria immagine. In esso, finalmente, aveva trova-
to il suo porto, riposta la sua pace. Per qualunque strada
poi andasse, in qualunque luogo giungesse, quel piccolo
punto della terra, quelle poche stanze, gli erano di con-
solazione e speranza. La stava la sorgente della sua for-
za; di 1a, come un grand’albero dal suolo profondo, at-
tingeva per innumerevoli radici la vita. Ed egli solo
comprendeva il muto linguaggio di quelle persone e di
quelle cose; come Sigfrido solo, nella foresta, compren-
deva il canto degli uccelli. Nella santita di quelle mura,
perfino il vizio e la colpa sembravano degni di pieta.

Seduto nella sua poltrona, Alberto sfogliava i libri re-
centi; Ilia, su uno sgabellino, guardava di sotto in su un
po’ 1 libri e un po’ il marito: gli occhi carboncini non
stavano mai fermi. La comunione delle anime e dei cor-
pi era piena. I desideri e 1 sentimenti si riflettevano
dall’uno all’altra, come le immagini si riflettono mille
volte in due specchi, messi di fronte. Spesso Alberto,
rompendo all’improvviso il silenzio, continuava il di-
scorso, che Ilia pensava; ma nessuno si meravigliava,
perché meravigliarsi di una cosa ¢ non trovarla naturale,
e 1 due, nel loro amore, avrebbero trovato naturale qua-
lunque miracolo.
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Nella calma profonda, un rumore si scateno: Alberto
aveva girato il bottone del radiofono. Sembrd per un
istante che le innumerevoli voci, libere per tutti 1 cieli,
coOlte a mezzo volo, e costrette a passare in quella cas-
settina, vi si precipitassero, urtandosi e attorcendosi.
Erano parole di molte lingue, suoni di molti strumenti,
canti bizzarri, grida, fischiar di venti, ansar d’oceani; e,
sotto a tutti i rumori, portandoli tutti in sé, il rumore
cavo ¢ immobile degli spazi: un soffio impossibile a dir-
si, 1l roco e lento respirare dell’infinito. Ma subito il
caos si compose in un muggito profondo, che sali
nell’aria come una tromba, e si sciolse; I’aria restd ad un
tratto ferma e vuota; poi nel silenzio senza sponde, un
canto di donna, limpido e solo, si levo. La camera fu tut-
ta piena di melodia.

Ilia pero disse ad Alberto:

«Questa sera non ho voglia di sentire musica.»

Aveva posato la testa sulla spalla di lui, e raddrizzan-
dosi a poco a poco, come un fiore che riprende dopo
I’'uragano, pareva farsi alta e sottile, per avvicinare la
bocca a quella di lui. Il volto le palpitava tutto, illumina-
to di dentro; le ciglia e le narici tremavano e battevano
rapidamente; il sangue pulsava nelle vene del collo, le
guance s’eran fatte rosee, il fiato si spandeva tepido e
dolce. Era la dedizione piena di una creatura ad un’altra:
e il meraviglioso colloquio degli innamorati comincio.

Mormorii, pit che parole; atteggiamenti di labbra,
volgere d’occhi, polvere d’oro d’ali di farfalle; sospiri,
lenti sorrisi, carezze, richiami, leggeri e capricciosi,
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come quegli impalpabili fili della Vergine che traversa-
no 1 sentieri dei boschi, e vengono non si sa di dove e
vanno non si sa dove. Bastava un ricordo, una nostalgia,
un desiderio; e I’innamorato soffiava abbandonatamente
nell’aria la bolla iridescente, che I’altro coloriva delle
sue luci e dei suoi colori. Quando scoppiava, cosi tenue,
cosi leggera, cosi fatta di nulla, rimaneva ancora negli
occhi il luccichio, e intorno al viso la freschezza di
quell’aria splendente.

«Cht sei tu?» mormoro Alberto ad Ilia.

«Sono la Nina, la povera Ninetta.»

«La Nina di chi?»

«Di nessuno. D1 Alberto. Ma cosi poco.»

Incontentabile, quella Ninetta. Alberto disse:

«Fatti pit in qua, Ninetta,
vien piu vicino a me.»

Erano due versi d’una canzone campagnola, che Ilia
gli aveva insegnati in una chiara sera di luna, a Valera; e
Alberto, da allora, ci vedeva dentro molli prati dormenti
al lume del placido astro, e coppie d’amanti che passa-
vano nell’ombra delle siepi in fiore. Ilia accettd I’invito
€ rispose:

«Si, mi faccio pill in qua, ti vengo piu vicino, perché
sono tanto stanca.»

Quante volte, a sera, Ilia confessava d’essere stanca; e
pareva che facesse un po’ per civetteria (perché
nell’amore la donna ostenta la propria fragilita per esse-
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re meglio amata) e un po’ per davvero. C’era in quella
parola «stancay», che le usciva come costretta dalle lab-
bra, una specie d’accettazione dolorosa d’una debolezza
non chiara, ma presentita € minacciosa, che qualche vol-
ta inquietava Alberto. Presto pero I’inquietudine svani-
va.

«Sei tanto stanca? Proprio? Appoggiati qui, allora,»
mormor0 Alberto, rispondendo nel modo solito al solito
lamento.

Gli stava ora abbandonata sul petto, la dolcissima
Ilia: cosi piccola e pure cosi coraggiosa, cosi chiara e ar-
guta, cosi pensosa e operosa, cosi casta € innamorata;
canto di gioia nella vita di lui, creatura nata a mostrargli
quello che pud una donna amante e amata.

«Sai chi mi rammenti? Porzia.»

«Quale Porzia?»

«Porzia,» spiegd Alberto, che mescolava molte volte
ai suoi sentimenti 1 ricordi letterari: «quella del Mercan-
te di Venezia: la donna amata da Bassanio, “di cui non
fu veduto mai pit amabile messaggero d’amore”, dal
principe del Marocco e dal re di Persia: la piccola Por-
zia, che dice a Nerissa: “in verita, Nerissa, il mio picco-
lo corpo ¢ bene stanco di questo gran mondo™».

«Ah, dice cosi. E io te la rammento, perché lei ha det-
to che il suo piccolo corpo € bene stanco di questo gran
mondo?»

«Le somigli tanto!»

«Intendiamoci bene,» rispose 1’assennata Ilia. «Io ho
detto solamente che sono stanca questa sera. Sono due
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cose differenti. Invece, mi piace che tu sia Bassanio, “di
cui non ho mai veduto pil amabile messaggero d’amo-
re”. Infatti,» concluse, guardando un po’ in qua e un po’
in 13, e un po’ di nuovo Alberto, come se riflettesse: «in-
fatti, se avessi dovuto scegliere fra il principe del Ma-
rocco, il re di Persia e te, avrei scelto te. Ma il nome di
Porzia non mi piace. Pesa. Dovresti cambiarmelo.»

E questa volta fisso con fermezza Alberto. Poi mor-
moro:

«Mi vuoi bene?»

Fu come quando in orchestra uno strumento solo, un
flauto, per esempio, propone un tema. E un tema sem-
plice, di pochissime note, che anche un ragazzo potreb-
be cantare; ma subito 1’orchestra lo fa proprio, e rispon-
de; ogni strumento dice la sua; e allora si vede che cosa
c’era in quel tema, che pareva fatto di nulla: tanta pas-
sione, che gli ascoltatori tremano e piangono di meravi-
glia. Alberto non apri bocca per rispondere; ma Ilia capi
che le diceva con I’anima:

«So che cosa vuoi dire con quel: “mi vuoi bene?”
Vuoi dire che eri sola sulla terra; 1 tuoi erano morti, le
cose che ti erano state care erano diventate dolorose e
gravose; tu, Ilia, passavi senza aver avuto la tua parte di
felicita, senza aver fatto la felicita di nessuno, tu che
meriti, tu che sai dare ogni felicitd. Ma sono finiti 1 gior-
ni del dolore, gli agguati e gli sgomenti della sventura.
Hai trovato la pace e la gioia: ti voglio bene!»

Come era bello e chiaro quel muto commento! Ilia,
raggiante; propose il secondo tema.
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«Mi vorrai sempre bene?»

Con nuovo impeto, con nuova sapienza, felice di fare
la felicita d’Ilia, Alberto rispose; € di nuovo le sue lab-
bra restarono chiuse, e di nuovo Ilia capi benissimo.

«Perché sei certa del presente, temi del futuro? E
sempre cosi, per chi ama; ma tu non dubitare: noi due
siamo diversi dagli altri. Passeranno gli anni; Placido,
Placida, Drin non ci saranno piu; la casa invecchiata
ammutolira; tutto ciod che fu vivo sara ricordo. Ma, fra
tanti mutamenti, noi due saremo immutabili, perché ci
amiamo. Non ¢ possibile pensare Ilia senza Alberto, e
Alberto senza Ilia. Vivremo e moriremo insieme; andre-
mo di 12 uniti, come fummo uniti quaggiu.»

A poco a poco, quasi per sentire pill intimamente le
parole non dette, Ilia aveva preso la testa d’Alberto fra
le piccole mani: e la teneva tutta chiusa e 1’avvicinava
lenta alla bocca, e, prima di toccarla con le labbra, 1’ave-
va gia baciata. Allora, un cerchietto d’oro brilld a un
dito della donna.

Era un gioiello da niente, un anellino di quelli come
ce ne sono tanti in ogni vetrina d’orefice, e tutti portano
senza nemmeno ricordare; ma aveva dentro inciso: «Al-
berto, 24 novembre 1917», la data delle nozze. Alberto
I’aveva regalato ad Ilia a Santa Margherita, che si spec-
chia nel mare, il giorno in cui ella era divenuta sua mo-
glie; e aveva visto il visuccio sbiancarsi, € sentito il pol-
so rallentare, ed Ilia aveva quasi piegato, come faceva
quando una commozione troppo forte la scuoteva. Ma
subito ella aveva ripreso animo, e gli aveva ricambiato
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I’anello, in cui era scritto: «lIlia, 24 novembre 1917».
Ora 1 due cerchietti erano 1a, e brillavano vicini da tanti
anni: leggeri e forti, lieti sempre, anche nei giorni tristi,
belli e fidati, con quei nomi incisi ben fondi, che indica-
vano proprio loro due: Ilia cosi fedele, Alberto cosi si-
curo.

«Ma Ilia,» disse Alberto, e questa volta ad alta voce,
perché aveva visto gli occhi di lei improvvisamente luc-
cicar di pianto; «ma che cosa ti piglia? Ma perché fai gli
occhi rossi? Non piangere: guarda lasst; 1’uccellino. E
la felicita che ti fa piangere? Ma che sciocchina! Ridi,
su. Non vuoi ridere? Piangi un poco, allora. Mi vuoi
proprio tanto bene? Tanto tanto? Si, piangi un poco, se ti
fa piacere. Sei proprio cosi felice? Piangi, sono conten-
to; ma adesso basta. Si puo essere felici, e piangere? Su,
Ilia, su, alza la testa. Non vuoi? Tienila bassa, allora,
sulla mia spalla. Nemmeno? Prova a muoverti. No? Sta’
dunque con me. Insomma, fa’ come vuoi; ma non pian-
gere. Bel gusto, piangere di felicita.»

Per fortuna, 1’orologio del caminetto sono le dieci. A
quel suono, Ilia si riscosse, asciugo gli occhi e disse:

«Alberto, sono le dieci. Andiamo.»

Era I’ora solita del riposo, € la piccola malinconia e il
grande amore si acquetarono. Era un amore cosi forte e
certo, che si poteva troncare quando si voleva, e ripi-
gliare, puro e ardente come prima, egualmente quando
si voleva; un amore vero e bellissimo. Chi 1’ha provato
e perduto, ricorda il suo incanto, e sente quant’¢ tormen-
tosa la perdita.
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Ilia si assicurd che nella stanza d’Alberto non man-
casse niente; poi perlustro la propria, guardando sotto il
letto e il canterano, perché quella donna, che sapeva do-
mare i cavalli pit indocili, ed era cosi coraggiosa nei pe-
ricoli grossi e alla luce del sole, di notte aveva paura dei
ladri. Accese anche e spense due o tre volte le lampadi-
ne elettriche, per accertarsi che non fossero guaste.

«Tutto in ordine?» domando Alberto dalla sua stanza,
con ironia.

«Si,» rispose magnanimamente Ilia, che preferiva il
rossore della vergogna al rammarico dell’imprevidenza.

«Ladri? Topi?»

«N¢ ladri, né topi, eroe.»

Le parole fra marito e moglie diventavano sempre pid
basse e rade, simili alle ultime gocce di un temporale,
che, dopo aver girato tutto il giorno nel cielo, finalmente
si scioglie. Ancora una spruzzatina, I’estrema.

«Buona notte, Ilia.»

«Buona notte, Alberto.»

Ma la canzonetta d’Ilia persisteva a trotterellare nella
testa d’ Alberto:

«Fatti pit in qua, Ninetta,
vien pill vicino a me.»

Pareva un nottambulo, che, quando tutti dormono,
continua a passeggiare innanzi e indietro sul marciapie-
de.
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«Tic, tac, siamo qua da tanti anni; tic, tac, non c’¢ da
aver paura; tic tac, le cose andranno sempre cosi,» rico-
minciarono a dire gli orologi nella notte, fattasi profon-
da.

Nel sonno degli uomini, il cane Drin si sveglio. Dalla
sua cuccia sotto il letto del cuoco alzo pian pianino la
testa e gird intorno gli occhi tondi e lucidi, come pallot-
tole di vetro azzurro; poi si rizzo sulle zampe e si stird
un poco; in fine, schivando prudentemente i mobili, usci
nei corridoio, € comincio a fare la ronda. D1 tanto in tan-
to si fermava, annusava 1’aria e andava risolutamente
verso un punto, come se sospettasse un tradimento; non
c’era nulla, e riprendeva il cammino.

Ed ecco, che qualche cosa s’animo nella casa. Parve
che, a malincuore, 1 muri, 1 pavimenti, i soffitti, i mobili,
si stendessero e sospirassero, come fa uno che stia per
svegliarsi. Corse nell’aria quell’impercettibile soffio,
che fa rabbrividire 1 dormienti; qualche cosa visse
nell’oscurita. Si alternavano nelle stanze schiocchi sec-
chi, colpi cupi e molli, scricchiolii lunghi; ad un tratto
quei rumori si affievolivano inesplicabilmente e taceva-
no da una parte, per ricominciare da un’altra. Sembrava-
no nemici subdoli e tenaci, che tentassero mille strade e
mille agguati, per assalire gli uomini indifesi. Certo era-
no 1 termosifoni che, raffreddandosi, mandavano quei
sospiri, quel bisbiglio e quei gemiti; ma pareva che fos-
Sero cose vive.

Nascosta fino agli occhi sotto la coperta del gran let-
to, con la cuffietta di trine a sghimbescio sui capelli,
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Ilia, cullata da quei rumori, sognava. Ma sognava vera-
mente, o pensava e sognava? Andava, andava con la
fantasia: un po’ apriva gli occhi e un po’ li chiudeva; un
po’ parlottava e un po’ sospirava; vagabondava qua e 1a,
attraverso alla sua vita e alla vita d’Alberto.

Questa era Valera Fratta, con i grassi campi ombreg-
giati dai pioppi svettanti, e 1 prati irrigui di un verde
smeraldo, e le fosse frettolose, e le cascine opulente,
dalle amplissime aie: il muggito dei buoi, possente e fa-
ticoso, si spandeva nell’aria. Ma la guerra era scoppiata,
ed Ilia aveva dovuto raggiungere a Versailles Alberto,
assegnato allo Stato Maggiore del generale Cadorna.
L’inverno aveva incantato la vecchia citta francese. La
neve aveva messo un suntuoso manto d’ermellino su
tutto: castello, parco, viali e case. Tra 1 grandi alberi
candidi, le villette silenziose, dove 1 mobili di Boulle e 1
ritratti di pastorelle tenere e leziose suscitavano la no-
stalgia d’un tempo scomparso, erano tutte grazie e sorri-
si. Parigi enorme, minacciata e minacciosa, pareva lon-
tana. All’albergo dei Reservoirs, quanti ufficiali! ma
sorridenti e fiduciosi. Entrava il generale francese Wei-
gand, fine e gentile, intelligente e pacato; e salutava col
suo sorriso amico ¢ insieme indifferente. Lo seguiva il
generale inglese Wilson, lungo e magro, tutto scatti e
guizzi, allegro, tenace, mordace e bizzoso, che parlava
un francese pittoresco e imprevisto. Veniva terzo il ge-
nerale americano Bliss, grassoccio e occhialuto, con un
cappello largo e molle, placido come un mercante: la
gente sapeva che era di una nazione ricca, e invece di

108



guardargli la faccia, pareva gli guardasse sempre le ta-
sche. Tutt’e tre dicevano, ognuno a suo modo:

«Buon giorno, signora Garelli.»

Ilia sorrideva graziosamente, lusingata di rappresenta-
re la patria. Nel fondo, comparivano e sparivano gli dei:
Clemenceau e Lloyd George, Cadorna e Sonnino, Foch
¢ Robertson. S’intravvedevano nell’automobile, entra-
vano nel giardino dell’albergo del Trianon: la guardia
presentava le armi, gli scoiattoli spaventati saltavano di
ramo in ramo, poi tutto tornava tranquillo. Il popolo di-
ceva; al passaggio:

«I grandi capi.»

Era un popolo altero e coraggioso: pochi gli uomini;
le donne, quasi tutte vestite a lutto, conducevano per
mano quei delicati fanciulli, che a tre anni hanno gia il
viso nettamente scolpito, segno di antichita e di nobilta
di stirpe; e tutte, da madame Marchand ricchissima a
Jeanne la fruttivendola, dicevano dei tedeschi:

«Li avremo!»

Poi, a guerra finita, Ilia ed Alberto erano tornati in pa-
tria. Ilia era una gran girandolona, e tutta la sua felicita
consisteva nell’andare di citta in citta, non appena la sta-
gione s’addolciva un poco. Sembrava che, per istinto,
cercasse avidamente di mutar luogo, come se avesse
fretta di vedere e di godere, per non dolersi un giorno di
non aver visto abbastanza. Sarebbe andata col vento, lie-
ve e rapida come lui; niente le dava una gioia piu viva
che dire, come 1 bambini: «vado in vapore»; e Alberto,
certe volte, aveva I’impressione di possedere in lei qual-
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che cosa d’incerto e di passeggero, che stésse sempre
per scomparire. Al primo schiarirsi del cielo di marzo,
dunque, i due se ne andavano ai paesi del sole. Scende-
vano gil, o lungo il litorale del Tirreno, o passando at-
traverso I’ Appennino; e, oramai, di tutte le strade sape-
vano perfin gli alberi. A Piteccio, prima di giungere a
Pistoia, ¢’¢ una valletta profonda, tutta verde, rigata da
una stradetta grigia, lungo la quale corre un ruscello: un
piccolo camposanto quadrato riposa la, col suo muric-
ciuolo candido, all’ombra di grandi cipressi. Quando
Ilia lo vedeva, si stringeva ad Alberto dicendo:

«Com’¢ bello, Alberto. Ma che paura!»

Perché ad Ilia piaceva molto di vivere. Come invece
rideva; quando, dopo Orte, il treno sboccava da una for-
ra nella campagna romana! Era quasi sempre il tramon-
to, e 1l sole infuocava 1l cielo ad occidente: il cielo,
fiammante da quella parte e azzurro cupo dall’altra, pa-
reva di metallo. Il Tevere scorreva a fior di terra, con ba-
gliori di ferro fuso: lento e grave, profondo € muto, sem-
brava che, andando, rodesse le sponde basse. Dappertut-
to silenzio: col silenzio I’immobilita. Pareva che,
all’avvicinarsi di Roma, tutte le cose si acquietassero e
componessero. Ilia guardava commossa; Alberto s’inte-
neriva per lo spettacolo e per la commozione d’llia; e
intanto il treno, col suo traballio sempre pit affrettato e
convulso, spingeva gli innamorati proprio ’una nella
braccia dell’altro. L’ora e la stanchezza li avevano un
po’ storditi; che dolcezza, se non c’era gente, abbrac-
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ciarsi stretti, sentendosi piccoli e felici in quell’immen-
sita ed eternita!

«Alberto, tu non mi vuoi bene,» mormorava allora la
donna al marito, che sorrideva con indulgenza; perché la
terra e il cielo grandi fanno I’amore grande, ma triste.

La «meraviglia delle meraviglie», pero, come diceva
Ilia, era il viaggio da Firenze a Camaldoli.

Benché molto robusto, Alberto dopo la guerra aveva
risentito delle angosce e delle fatiche di tanti anni: e una
debolezza, che si manifestava specialmente negli occhi,
e minacciava di diventare malattia pericolosa, I’aveva
prostrato. Per consiglio dei medici, Ilia, come un’Anti-
gone pil semplice che guidasse un Edipo meno tragico,
conduceva il marito all’eremo montano.

Core aretino, guidatore di automobili, li veniva a
prendere a Firenze all’albergo, in quelle piazza Manin,
tra la chiesa d’Ognissanti e I’Arno, che ¢ una delle piu
liete e riposate del mondo. I ragazzi nelle belle sere ci
giocano a rincorrersi, € qualche coppia d’amanti ci
s’indugia a chiacchierare, appoggiata alle spallette del
flume. Le colline da Bellosguardo a San Miniato la
chiudono da una parte; e I’Arno scende, cantando al sal-
to della pescaia di Santa Rosa, verso il folto albereto
delle Caseine, e, git git, al mare. Il vento dell’Apenni-
no accompagna ’acqua e spazza il cielo; tutto ¢ nitido e
fresco, pieno di luci delicate; armonioso, sereno.

«Buon giorno, signoria,» diceva Core: e ’automobile
schizzava come una rondine. «Prudenza,» raccomanda-
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va Ilia, che si fidava piu delle bestie che delle macchine,
come se quelle potessero capirla meglio:

Spesso, sul giogo brullo e sassoso della Consuma, le
nuvole scapigliate correvano come cavalle selvagge per
il cielo; e il vento le spingeva fischiando, simile a un
enorme invisibile mandriano. L’automobile metallica sa-
liva affannosamente le erte, tutte costole e scheggioni
duri, e pareva camminare sullo scheletro della terra. Le
vigne e gli oliveti, che s’erano diradati avvicinandosi
alla cima, dopo il passo ricomparivano, poi si raffittiva-
no; e, d’improvviso, nella valle del Casentino, 1 boschi
sterminati nereggiavano e¢ ondeggiavano. Il sole adesso
era alto, I’aria limpida, la valle senza rumore; I’Arno,
nel fondo, brillava immobilmente; i paesi sulle colline,
Bibbiena, Poppi, parevano morti; Ilia mormorava:
«Dante;» ¢ I’ombra sua immensa empiva il cielo. Ma
quando I’automobile si fermava, ansando, a Camaldoli,
Ilia e Alberto provavano quasi un religioso sgomento.

Non un fiato saliva dalle citta degli uomini: la foresta
aveva cinto 1’albergo d’una insormontabile muraglia.
Un calabrone, passando, riempiva 1’aria del suo ronzio,
e un uccello, gridando, destava nel bosco innumerevoli
echi. Era un paese cupo e solenne, tutto di giganti: gli
abeti e 1 pini antichissimi, che s’ergevano alteramente
sul monte, spandendo intorno oscurita e silenzio, aveva-
no la maesta gelida delle navate gotiche. Ma, qua e 13,
s’aprivano cantucci freschi e verdi, tutti frementi di
voci, di colori, e d’odori. Correva tra il verde I’acqua
garrula dell’ Archiano, precipitando a valle; e qua e 1a
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s’allargava tra 1 sassi e 1 ronchi in nitide coppe, dove le
trotelle guizzavano come folgori, mutando riparo. Con-
che di smeraldo, tutte ridenti d’erbe novelle, stavano in
pace, all’ombra del bosco piu fondo, separate dalla ri-
manente terra. Un chioccolare roco di galline anneghitti-
te dalla caldura, o un cantare ardito di galletti irosi rive-
lavano le case, nascoste dietro le siepi e gli alberi: e una
ragazza, a un tratto, usciva dal bosco col paniere di fra-
gole sul capo, come incoronata di fuoco. Quella era la
pace, quella era la felicita. Ilia chinava la testa sulla
spalla d’Alberto e sussurrava:

«So di essere esosa,» perché, come tutti gli innamora-
ti, aveva un’abilitd e una grazia speciale nell’inventare
le parole o nel torcere il loro significato; quelle che
c’erano non le bastavano; ed esosa era per lei il superla-
tivo di esigente. «So di essere esosa; ma noi due, soli;
noi due, cosi; noi due, per sempre.»

Un ricordo, doloroso come colpo di stiletto, ruppe ad
un tratto il dormiveglia d’Ilia, che mormoro tra sé: «Vir-
giniay. E la parola parve un lamento.

Ilia era gelosa; e la gelosia era il massimo di quei di-
fetti, che, donna, ella pure aveva. Il suo cruccio piu
aspro era di non aver potuto riempire il cuore di Alberto
dalla prima giovinezza; e quando immaginava gli anni,
in cui egli aveva amato altre donne, sentiva un dolore
profondo e un rammarico sconsolato. Dissimulava 1’uno
e I’altro sotto un sorriso, perché diceva che non bisogna
mai annoiare con 1 lamenti gli uomini, anche 1 pi1 buoni
ed affezionati; e cercava di conoscer sempre meglio il
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passato del marito, ostentando noncuranza e spregiudi-
catezza.

«Alberto,» diceva certe volte, «raccontami un po’ dei
tuoi amori. Mi diverto tanto.»

Ma non c’era né spontaneitd, né sinceritd in
quell’invito, al quale tentava di dare un’aria scherzosa;
perché Ilia, come tutte le donne innamorate, non sapeva
scherzare sul suo amore, e tutto quanto vi si riferiva di-
ventava subito serio e doloroso. Alberto s’era accorto
facilmente che ella soffriva, ascoltando quei racconti, e
registrava ad uno ad uno i detti e le avventure della libe-
ra giovinezza di lui, per confrontarli con quelli del loro
amore presente; e s’era fatto cauto. Spesso, infatti, nel
mezzo d’un segreto abbandono, Ilia pareva risvegliarsi
ad un tratto, per rammentare che le stesse parole Alberto
aveva gia mormorato a questa o a quell’amica; e, sem-
pre, le antiche parevano alla donna pit belle e piene del-
le nuove; e in ogni rievocazione c’era per lei come
I’amarezza d’una sconfitta. La nostalgia e il rimpianto
dell’immaginaria felicita, goduta da un’altra, e per lei ir-
rimediabilmente perduta, velando di malinconia le dol-
cezze non sue, gliele facevano sembrare perfette.

Sotto il tormento della passione, quella donna, di soli-
to cosi mite e giusta per tutti, diventava molte volte in-
giusta e qualche volta spietata per le rivali, vere o pre-
sunte. Ognuna d’esse aveva la sua macchia, piccola o
grande, che Ilia, al primo morso della gelosia, scopriva e
metteva in luce con infallibile acume; e, soltanto se si
persuadeva che non amavano Alberto, ritornava giusta e
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buona con loro, benché amica non piti. Non perdonava
nemmeno la angoscia provata. Ricordava come uno dei
tempi piu cari della sua vita la breve malattia del marito:
e questo ricordo, che pud sembrare almeno bizzarro, era
soltanto naturale. Il robusto Alberto, che avrebbe potuto
sfuggirle per 1’esuberanza della salute fisica, era stato
allora tutto suo: I’amore geloso s’era appaciato nella si-
curezza del possesso. Quanto aveva temuto e quanto
aveva sofferto Ilia! Ma per Alberto, ma da s€ sola: e il
timore e il dolore, cosi esclusivi, le erano sembrati dolci
e preziosi. A poco a poco, con sottile accorgimento e pa-
zienza infinita, era riuscita a rompere o allentare 1 lega-
mi che avvincevano il marito a molti dei vecchi amici e
a quasi tutte le vecchie amiche. Alberto, che aveva capi-
to I’astuzia, qualche volta diceva sorridendo alla moglie:

«E strano: nessuna signora m’invita piti ad andarle a
far visita. E, quando ne incontro qualcuna, mi saluta ap-
pena appena.»

Ma lei rispondeva, tutta seria:

«E me, che signore m’invita? E chi mi ferma per
istrada?»

La Virginia del sogno, pero, la piti temuta nemica, Ilia
non aveva potuto allontanarla del tutto, perché era cugi-
na d’Alberto e aveva un marito, con cui viveva, un po’ a
Milano e un po’ in Brianza; romperla con lei, apparte-
nente alla famiglia, avrebbe potuto dar sospetto al mari-
to e alla gente. Eppure Ilia sapeva, che un antico amore
aveva unito Virginia e Alberto; ed era continuato anche
quando Virginia s’era maritata, prima che Alberto non si
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fosse a sua volta sposato. Virginia aveva poi voluto in
molti modi riprendere Alberto: un po’ perché non amava
suo marito; e un po’ per far dispetto ad Ilia. Ed era suc-
cesso che questa, cosi pronta all’offesa e alla difesa con-
tro altre rivali meno pericolose, contro Virginia pareva
impacciata, come se riconoscere la forza di lei le desse
disgusto: singolare sdegno, quasi ribrezzo di molte crea-
ture delicate per il loro nemico pit pericoloso, € che le
mette in sua balia. Ilia ostentava dunque di non curarsi
della cugina; raramente la ricordava ad Alberto; sicché
questo, che pure si vantava d’essere perspicace, cono-
sceva ’antipatia, ma non sospettava nemmeno 1’avver-
sione dell’una per ’altra.

Quel giorno, Ilia, riconosciuta la scrittura di Virginia
sulla busta, che Alberto, scherzando, aveva detto rac-
chiudere un segreto di Stato, aveva atteso che il marito
le confidasse quel che conteneva. Ma la giornata era tra-
scorsa inutilmente; e, adesso, il ricordo improvviso era
riuscito insopportabile. Tirate gia le lenzuola, ch’eran
salite sopra la testa, con la mano irrequieta rimessa a po-
sto la cuffietta, accesa e spenta due o tre volte la lampa-
da, Ilia tossi prima pian piano, poi un po’ piu forte, fin-
ché non udi il marito ridestarsi nella stanza vicina. Allo-
ra chiese con voce indifferente:

«Alberto, non dormi?»

«Veramente,» rispose egli, gentile ma sincero, «ora
no. Prima si.»

«O bravo,» disse intrepidamente lei: «anch’io, non ho
sonno. Pensavo una cosa.»
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«Dilla.»

«Senti. Una cosa da nulla. Cosi, per divertirmi un
POCO.»

«Sono qui.»

«E un pezzo che Virginia non si fa viva. Sara... occu-
pata, al solito.»

Nessuno potra ridire il disprezzo, sbadato ed enorme,
che si rivelo in quelle parole.

«Puo darsi.»

«Tu la difendi.»

«lo dico: puo darsi.»

«Capisco.»

Che cosa capisse, lei sola sapeva. Quel crudele Alber-
to non chiese spiegazioni.

«A te non ha scritto?»

«Questa mattina.»

«Non mi hai detto niente.»

«Hai visto la lettera.»

Ilia tacque.

«Non I’hai vista?»

«Non ricordo. Era sua?»

Mentiva, ma senza vergogna. Ci fu un momento di si-
lenzio, in cui la donna cerco coraggiosamente di non do-
mandar piu nulla, di mostrarsi grande. Impossibile.

«E che cosa ti scriveva?»

«Non s0.»

«Non vorrai farmi credere che non I’hai letta.»

«Non I’ho letta.»

«Non ci crederd mai!»
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Quel «mai» fu come un punto fermo nel discorso. Vo-
leva dire sorpresa di tanta finzione, stanchezza, disgu-
sto, rinuncia per sempre a scoprire la verita.

«Non credere,» riprese Alberto, «ma hai torto.»

«Di1 piuttosto che non vuoi confessare.».

Confessare sottintendeva la colpa, eppure Alberto
tacque ancora.

«Vedi? Chi sa che cosa ti scriveva! Sii leale; € un me-
rito, almeno. Preferisco qualunque pena all’inganno.
L’hai letta e stracciata.»

Pareva che il silenzio si fosse mangiato Alberto. Ilia
disse quasi singhiozzando:

«A questo punto sei arrivato! Mi tradisci.»

E poiché anche questa tremenda parola non ebbe eco,
I’angoscia trabocco.

«Ah,» disse, «non I’avrei mai mai creduto! Come
sono infelice. Brutto! Brutto! Ma 1o mi ribello.»

C’era nel tono di quelle parole tanto dolore contenu-
to, che Alberto, senza capire interamente la ragione,
anzi, forse perché quel dolore gli pareva sproporzionato
alla causa, fu commosso. Si alzo dal letto, e prese dalla
tasca della giacchetta la lettera di Virginia, con la busta
intatta. Non 1’aveva aperta apposta, nella previsione che
Ilia gliene avrebbe parlato; e, sventolando il foglio come
un ambasciatore la bandiera di pace, ando da lei.

«Ecco qua la lettera. Chiusa.»

«Oh,» disse soltanto quella, passando immediatamen-
te dal singhiozzo al sorriso. Ma fu ammirevole.
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«Per chi mi prendi?» soggiunse, dopo aver guardato
con la coda dell’occhio che la busta non fosse stata pri-
ma aperta e poi risigillata. «Io non leggo le lettere indi-
rizzate agli altri. Quelle di Virginia, poi! Credi che per-
derei cosi male il mio tempo? Chi sa quante sciocchezze
dice! No, non stracciarla. Leggila tu. Per ridere un
pPOCO.»

«Cara Ilia e caro Alberto,» comincio questi, calcando
sulle parole indifferenti e scivolando su quelle che gli
parevano avere un significato un po’ sospetto, col bel ri-
sultato di ripeterle due volte, perché, non appena finita
la scivolata, Ilia lo pregava gentilmente di ricominciare.
E leggendo e interrompendosi, € scendendo e salendo,
come se andasse sulle montagne russe, arrivo alla fine, e
tird un sospiro.

«Sta bene,» commento Ilia. «Te lo avevo detto: un
mucchio di sciocchezze. Neanche una scolaretta scrive-
rebbe una lettera cosi spropositata. Sembra perfino im-
possibile che quella donna sia della nostra famiglia.»

«In ogni famiglia c’¢ il buono e il cattivo,» rispose
cortesemente Alberto. «Qui ¢’¢ pero un poscritto. Dice
che domani passera da noi, alle tre; vorrebbe che tu fa-
cessi parte del comitato per Pippo Bandini.»

«Che noia! Alle tre sarei dovuta andare da padre At-
tanasio, al Sempione. Ci andro alle cinque.»

«Ilia,» interruppe serio Alberto, «in quel convento fa
un freddo maledetto. Ogni volta che ci vai, prendi un
raffreddore. E un’imprudenza. Non potreste radunarvi in
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un altro posto, dove almeno ci fossero tutti i1 vetri alle fi-
nestre?»

«Abbiamo pochi quattrini per tanti bisogni, e dobbia-
mo contentarci. Ma,» seguitd, tornando all’argomento
che le stava piu a cuore, «pare anche a te, come tutti di-
cono, che Virginia diventi grossa?»

«Oh si.»

«Ecco: veramente, grossa non direi. Troppo grassa si.
A te piacciono le donne grasse?»

«Ma che!» rispose Alberto. «Perché mi offendi?»

«Alberto caro,» esclamo Ilia felice della risposta,
«oggi mi vuoi bene.»

Pero chiese subito, trionfalmente:

«Ma domani? Me ne vorrai domani?»

E tacque, guardando negli occhi il marito, che la
guardd a sua volta, rallegrato e intenerito. Ilia aveva
spesso di queste domande a bruciapelo, che avrebbero
intontito un uomo non preparato. Adesso aspettava la
garanzia per il domani, come se fosse questione di vita o
di morte.

«T1 vorro bene domani, € anche dopo domani.»

«Alberto, tu scherzi,» rispose lei, fattasi improvvisa-
mente grave; «ma tu non sai che cosa voglia dire per me
il tuo amore. Non mi conosci ancora.»

«Non ti conosco?» esclamo 1’altro, meravigliato.
«Come la palma della mia mano.»

«No,» ed Ilia scosse la bella testa: «no, non mi cono-
sci. Del resto,» aggiunse, «¢ bene che ognuno di noi ab-
bia il suo piccolo segreto; non ti pare?»
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La lieve tristezza della voce smenti le parole.

«Segreto?» interruppe 1’incredulo: e guardo la mo-
glie. La luce della lampadina batteva piena sui capelli,
accendendo quel riflesso di rame che gli era cosi caro;
gli occhi carboncini brillavano; ogni lineamento era net-
to e delicato; un lievissimo rossore colorava le guance;
Alberto non aveva mai visto Ilia cosi chiara e bella.
«Segreto?» continud: e le sue parole erano pacate e si-
cure; «tu non hai segreti per me.»

«Alberto,» rispose appassionatamente la piccola don-
na, «un uomo come te, che ha tanti pensieri e tanti ob-
blighi, non conosce una donna come me, che pensa a
una cosa sola. Tu mi vuoi bene e sei buono, ma vivi an-
che per qualche altra cosa che non sono 10; € i0, invece,
vivo soltanto per te. o si, ti conosco. Di due che si ama-
no, vedi, soltanto quello che ama di pit comprende tutto
I’altro. Per te, ¢’¢ sempre un pezzo del mio bene che
avanza, ¢ che non puoi capire. Scusami, scusami. Non
so nemmeno io perché ti abbia parlato di queste cose.
Stammi vicino, mi fa tanto bene.»

Il discorso, diventato improvvisamente serio € quasi
doloroso, pareva avesse acquietato Ilia; che abbandono
la testa sul braccio d’Alberto, e chiuse gli occhi. Seduto
presso al capezzale, immobile per non disturbare la mo-
glie, Alberto, che si piccava di ragionare dove Ilia senti-
va, comincio a dire fra sé:

«Ecco come sono le donne. Incontentabili. Non la co-
nosco! Meraviglioso. Sono qui, da dieci anni, in mezzo
ai suoi ricordi, sotto gli occhi dei suoi genitori; dormo
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nel letto dove dormiva; vivo con lei la mattina, il giorno,
la sera, la notte; suonano le quattro e sono ancora qui a
discorrere; fra poco fara giorno, e né lei né i0 avremo
dormito a forza di stare insieme; non ho una riga di suo,
perché non si scrivono lettere a chi abita nella camera
attigua; adopero le sue parole, non capisco piti quando
penso 1o € quando pensa lei; mi pare certe volte di esse-
re doppio; e non la conosco! Il troppo non ¢ mai suffi-
ciente per una donna.»

Guardo la moglie, e senti ’amarezza dell’ingiustizia;
guardo se stesso e si compati: gli pareva di essere un
bravo ragazzo, castigato a torto.

«Non la conosco. Ma le donne, anche piti semplici e
diritte, quando parlano d’amore, devono farlo difficile,
imbrogliato, pieno di misteri. Ognuna ha un amore me-
raviglioso, non mai sentito, impossibile da capire tutto,
unico; quello si, ¢ il modello degli amori, e tutti gli altri
non valgono niente. Non c’¢ che una maniera d’amare;
ed ¢ la loro.»

La conclusione piacque ad Alberto, perché gli dimo-
strava come Ilia lo amasse molto, € come non sapesse
ragionare, di fronte a lui che ragionava cosi bene: due
certezze, che, essendo tutt’e due piacevoli, lo commos-
sero € lo disposero a ricambiare la moglie con un senti-
mento ancor pil vivo e condiscendente del solito.

«lo capisco, invece, quest’accusa di non conoscerla:
Ilia & gelosa di Virginia. E evidente, infatti, che io non
so piu chi sia Ilia, quando entra in ballo Virginia: tutte le
altre volte lo so benissimo. Peccato! Intanto, ¢ un bel
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pezzo che Virginia non mi piace pil. E poi, una donna
come quella ¢ sempre utile a due, che si vogliono bene.
Quando Ilia la rammenta, diventa ancor piu bella del so-
lito: non c’¢ che la gelosia per dare un bel colorito; € mi
vuol bene il doppio di prima. Ma soffre, e non devo far-
la soffrire. Dird a Virginia di non venire piu per casa.»

Una buona risoluzione fa amare I’oggetto che I’origi-
na; ¢ Alberto fissd con tenerezza Ilia, che continuava a
respirare tranquilla, col viso posato sul braccio di lui,
che ormai gli formicolava e pareva diventato di piombo.
Ma egli non I’avrebbe levato di sotto a quella cara testa,
per tutto ’oro del mondo. Sentiva una gran pace, una
gran contentezza, sopra tutto una gran sicurezza. Con
quella sua fantasia vivace gli pareva d’essere lui 1’olmo,
e lei la vite; e aveva proprio il senso di stabilita, di soli-
dita, di durata delle piante rigogliose, ben infitte nel
suolo, resistenti a tutte le tempeste. Come gli succedeva
spesso, quando era contento, alzo gli occhi; e non disse,
ma penso: «Dioy, a ringraziamento.

Ma Ilia ad un tratto sussultod. Apri gli occhi sgomenta,
esclamando:

«Alberto, proteggimi!»

«Eh? Che cosa?» domando Alberto, rabbrividendo,
perché aveva udito una voce senza timbro salire dal pro-
fondo.

«Spavento. Mi pareva che due serpenti venissero a
mordermi: allora la mia mamma mi prendeva per mano,
e mi diceva, come quando ero piccina: “Vieni con me,
Pinina”. Dove mi voleva condurre?»
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Guardava ansiosamente 1l marito; e, nel terrore, le sue
mani avevano la forza delle tenaglie, e le sue dita entra-
vano nelle carni. Ma quella donna, che quando era stata
sola non aveva temuto la sventura e il dolore, adesso
che amava, li temeva; e aveva sgomento sopra tutto del-
la malattia, spietata e laida insidiatrice d’una vita, diven-
tata cara. Alberto 1’accarezzo: Ilia, a poco a poco, dis-
serro le dita.

«Nina,» disse Alberto, «quante volte ti ho detto che
non devi dar retta ai sogni? Non ci mancavano che i ser-
penti, adesso. Non vedi dove sei? Con me, qui. Dunque,
sta tranquilla.»

«Oh.»

«Dove son 10 niente disgrazie.»

«Oh.»

Ilia sorrideva gia.

«Fatti pit in qua, Ninetta,
vien pid vicino a me.»

sussurrd Alberto, e chiuse la donna ancora pil stretta-
mente nelle braccia.

«Cerca d’addormentarti. Sono le quattro ¢ mezzo. |
tranvai ricominciano a camminare. Poi, alle sette ti vor-
rai alzare, e non avrai riposato. Dormi.»

«Si,» rispose Ilia; «ma tienmi con te. Ci sto tanto
bene. Quella 1a, la tenevi in braccio anche tutta la not-
te.»

«Quale quella 1a?»
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«Quella,» disse Ilia, tanto per dire: ma il suo sguardo
si faceva sempre pill vago e tardo.

«Ricordati,» disse con fatica, «che domani dobbiamo
raccomandare il Cantarella.»

11 suo ultimo pensiero era di bonta.

Allora Alberto, non sapendo in qual modo dimostrar-
le il proprio amore, le raccontd I’unico segreto che aves-
se, il disegno del viaggio di Bayreuth. Parlava piano,
spiegando bene le cose; ma s’accorse che Ilia dormiva.
Come succede spesso, egli raccontava la felicita a chi
non udiva pi1d. A poco a poco, il respiro di lei era diven-
tato sottile e regolare; il viso s’era scolorito un poco, 1
lineamenti si erano distesi, le labbra, che s’erano mosse
una volta o due, come per mormorare una parola o cer-
care un bacio, s’erano fermate. Si vide quasi il pensiero
dileguare dalla fronte, come uno di quei cirri che coro-
navano il monte, e svaniscono lenti lenti. Ilia se ne stette
quieta. Nel sonno, le ali delle narici si affinarono im-
provvisamente ¢ le labbra si protesero un poco, come
usano i bambini, quando fanno d’impegno una cosa;
’aria ironica e rassegnata spari, e torno quella serena e
fidata della giovinezza. La cuffietta, scivolata di traver-
s0, mise un po’ d’ombra sulla fronte e sugli occhi chiusi.

Addio, Ilia. Alberto I’abbandono pian piano sul guan-
ciale, e spense la lampadina; la stanza torno nell’oscuri-
ta.

A forza di camminare, il cane Drin, era giunto alla ca-
mera della padrona; e adesso strofinava il muso contro
le gambe d’ Alberto.
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«A letto, a letto, Drin,» disse il padrone. «Non vedi
che la signora dorme? Non ci mancherebbe altro che la
svegliassi!»

«Tic tac,» ripresero a dire gli orologi; e 1 sogni della
notte di mezzo febbraio veleggiarono verso Placido, che
non li senti, e verso Placida, che immagino di litigare
con Placido.
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CAPITOLO VI
LE OPERE E I GIORNI D’ILIA

«Questa ¢ la casa del sonno,» disse ad Ilia la cugina
Virginia: una bella signora, alta e fiorente, bionda con
grandi occhi neri, tutta rigogliosa di vita. Ma il viso,
bello come quello d’Ilia, aveva un’espressione ironica e
superba.

«Mah,» rispose Ilia.

«Tutto incantato. Che cosa fate dalla mattina alla
sera?»

«Niente.»

«Proprio niente...» osservo Alberto.

«Niente,» interruppe Ilia, e Alberto tacque.

«Niente la mattina, niente a mezzogiorno, niente la
sera: e di che cosa parlate fra voi? Girate sempre intorno
alla vostra anima?»

«Brava,» rispose lIlia; «giriamo intorno alla nostra
anima. Tu, invece, di che cosa parli con tuo marito?»

«Con Giorgio? Non parliamo,» rispose sorridendo
Virginia; e I’immagine pallidetta del marito, appena
comparsa, spari. Un animoso odor di rose si sprigiono
dal bel corpo, nell’atto in cui la donna apri un po’ la pel-
liccia; e sopraffece il tenue odore di violetta d’Ilia.
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«Bravissima,» rispose questa, piegando e spiegando
sbadatamente il fazzoletto, per dissipare 1’acuto profu-
mo.

«Sicch¢, hai deciso,» riprese Virginia. «Non verrai
alla riunione per Pippo Bandini?»

«No, cara.»

«Pigrona! Ti spaventa il tempo.»

«Il tempo?» comincio di nuovo Alberto. «Se da sta-
mattina...»

«Si, cara,» interruppe ancora Ilia, sostenendo imper-
territa I’occhiata di meraviglia d’ Alberto: «io con questo
tempo non esco.»

«Certo, ¢ meglio starsene al caldo,» riprese Virginia,
«che andare...»

«Dai Doretti, fra tanta bella gente, in una bella sala,
con tutti i vetri alle finestre.»

«Oh,» esclamo Virginia, «vuoi che non ci siano i vetri
alle finestre?»

«Dicevo per dire,» rispose Ilia, scoccando a sua volta
un’occhiata al marito. «Dunque, mettiamo che mi spa-
venti il tempo.»

La giornata, che succedeva alla notte dei sogni e dei
colloqui, era davvero bruttissima. Sebbene fossero sol-
tanto le tre del dopopranzo, il lampadario aveva dovuto
essere acceso nella sala di ricevimento, dove Ilia aveva
fatto entrare Virginia. Un vento rabbioso pareva strappa-
re dal cielo oscurita e nevischio, per rovesciarli sulla cit-
ta. Di minuto in minuto, faceva piu nero e freddo. Tutto
era livido, rabbrividito, sporco: le pozzanghere sprizza-
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vano fango, le porte e le insegne sbattevano e strideva-
no, la gente e 1 carri fuggivano. Era uno di quei giorni,
in cui tutto si lamenta di vivere.

«Vorrei che fosse sempre tempesta,» disse Virginia.
«M1i piace tanto!»

Molti modi di dire di Virginia, quel «mi piace tanto»,
per esempio, erano gli abituali d’Ilia: solamente, il tim-
bro della voce era piu profondo e duro. Alberto,
nell’udire le stesse parole e il diverso suono, provava un
sentimento indefinibile, ma sgradito, simile al dispetto
di chi vede un estraneo adoperare gli oggetti intimi
d’una persona cara.

«Sei coraggiosa,» disse Ilia.

«Mi burli. Ma tu non senti la bellezza della lotta. Tu
non approvi I’impresa di Pippo. Non € un rischio magni-
fico?»

«E certo un rischio.»

«Non degno di essere tentato?»

«Non saprei.»

«No, no, le tue idee tu le hai, e chiare. Se non le dici,
significa che non approvi. Oh, questa statuetta 1’avete
comprata da poco. Bella. Non 1’ho mai vista. Permetti?»

L’insistente provocazione di Virginia non era riuscita
a smuover Ilia dal suo riserbo; ma la curiosita per la
casa le parve insopportabile inframmettenza. Piuttosto
che lasciar toccare il ninnolo alla cugina, esclamo:

«Vuoi proprio sapere il mio giudizio? E un rischio,
che non bisognerebbe incoraggiare.»
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«Anch’io...» volle dire Alberto; ma Virginia lo inter-
ruppe.

«Lo sapevo,» rispose trionfante ad Ilia. «Se tutte le
donne pensassero come te, non ci sarebbero pill grandi
imprese.»

«Le imprese veramente grandi nascono solitarie, o fra
le persone che si amano: sono sentimenti e affetti, prima
di diventare pensieri e fatti. Se no, possono essere teme-
rarie, non sono grandi.»

«Tutte le grandi imprese sono temerarie, prima
d’essere grandi. Dove comincia la temerita e dove la
grandezza? E che cosa faremmo noi donne, se non inco-
raggiassimo gli audaci?»

«Bastano, nei giorni della preparazione, le mamme e
le fidanzate.»

«Credi che siano tutte coraggiose e intelligenti?»

«No. Ma se la sventura colpisce il figlio, o il fidanza-
to imprudente o temerario, come mi pare sia questa vol-
ta Pippo, possono morire con loro. Bisogna esser pronti
a pagare di persona, per farsi perdonare d’aver incitato
un uomo a rischiar la vita.»

«Hai ragione,» disse Alberto.

«Sapete che cosa penso?» esclamo Virginia, alzando-
si: e, di nuovo, quell’animoso odor di rose si sparse nel-
la stanza. «Voi due non siete sinceri. Tu, specialmente,
Alberto, che ho conosciuto cosi fervido, non puoi pensa-
re tanto mediocremente.»

Virginia posO lo sguardo molle e lusinghiero
sull’'uomo, quasi per prenderlo con sé, e Ilia volse per
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un momento gli occhi alla finestra, come per lasciarlo li-
bero; ma le narici e il mento le tremarono impercettibil-
mente.

«Invece io penso come Ilia,» affermo imperterrito Al-
berto.

Lo sguardo di Virginia abbandond Alberto, e quello
di Ilia riprese il marito. Una fiamma di fierezza e di gio-
ia sali alle guance della moglie vittoriosa.

«Finzioni,» ripeté Virginia. «Ma siete vecchi, e vi
manca il coraggio della sincerita. Sentite come noi, ma
vi vergognate e dissimulate. Almeno, noi facciamo quel
che ci piace a fronte alta.»

«Cosi, fare quello che piace diventa anche bravura,»
osservo Ilia.

«E se anche fosse? Ci vuole certo bravura a rompere
le abitudini, le convenzioni, le ipocrisie che ci hanno le-
gati per tanto tempo. Ma, voi forse, vi ha guastato la fe-
licita. Per addormentare la gente, non c¢’¢ niente di peg-
gio della felicita.»

«Dunque, ¢ meglio non cercarla!»

«Tu T’hai proprio trovata?» chiese Virginia; e questa
volta sembro che nella sua voce ci fosse un fremito di
desiderio, o un’ombra di rimpianto.

«Si,» rispose con fermezza Ilia.

«Non abbaglia.»

«Per me ¢ bella, e mi basta.»

«Ah, dimenticavo. Discreta in tutto: la signora Brum-
mel dell’amore e dell’amicizia, come dice il galante Al-
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berto. Addio, dunque, gente felice. Continuate pure a
non scrivermi; tanto, so che pensate sempre a me.»

«Placida,» chiamo Ilia, non appena Virginia fu uscita;
«apri la finestra. Qui si soffoca.»

«Che bell’anima,» esclamo Alberto. «Ma tu, perché
hai raccontato tante fandonie? Tutto ieri hai lavorato per
padre Giacomo e per i tuoi poveri; stamattina sei gia sta-
ta fuori tre ore; alle quattro dovrai battagliare col Bo,
per il Cantarella; alle cinque dovresti andare da padre
Attanasio. Altro che casa del sonno!»

«Hai notato, che I’ho tenuta qui, invece che nella no-
stra sala solita?» disse Ilia con una smorfietta, anziché
rispondere.

«Siy»

«Ah!» continuo Ilia tutta contenta; «l’hai notato an-
che tu. Sai perché? E un’estranea per me, Virginia. Pre-
ferisco che mi creda addormentata, piuttosto che sappia
quello che faccio: mi sembrerebbe che mi sporcasse tut-
to. Tra lei e me, non voglio niente di comune. Ma andia-
mo di 1a. Il Montalati e il Bo devono essere arrivati: li
sento discorrere. Povero Cantarella! come sarei contenta
di riuscir bene! Credi che riusciro? Si tratta del pane
d’un uomo. Pero...»

«Pero?»

«Pero la gente ha ragione,» affermo Ilia, concludendo
in un modo del tutto imprevisto il discorso. «Virginia
non € grassa; ¢ grossa.»

«Buona sera,» disse allegramente il Bo, facendosi in-
contro ai due. «Siamo venuti ad avvertire la madrina,
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che il battesimo dell’/talia ¢ per sabato, diciannove, alle
undici.»

«Speriamo,» rispose Ilia, mentre notava il giorno sul
famoso libriccino, «che sappia far bene la mia parte.
Sembra facile rompere una bottiglia; ma su un aeropla-
no! La incrinino prima un pochino. E la partenza?»

«Domenica venti, o lunedi ventuno. Dipendera dal
tempo,» rispose il Montalati.

«Che viaggio meraviglioso! Con un giocattolo! E fra
quanto tempo tornera?»

«Se Dio m’aiuta, fra un mese.»

Antonio Montalati, che parlava cosi, era stato in guer-
ra uno dei piu prodi, ed in pace era stimato il migliore
degli aviatori italiani. Alto, il petto largo, il ventre cavo
e 1 fianchi gagliardi, era il modello dell’'uomo robusto e
bello, educato e perfezionato nella palestra. Il viso vigo-
roso € imperioso, un po’ lungo e duro, era tagliato netta-
mente in due parti da due sopracciglia diritte che non
stavano mai ferme, ma si congiungevano e si disgiunge-
vano come ali inquiete; e, di volta in volta, una ruga
profonda si incideva nella fronte nitida e spariva.
Quell’instabilita del volto pareva, ma non era sempre,
espressione di pensiero: spesso era soltanto manifesta-
zione di sentimenti e di sensazioni; 1 muscoli eran piu
pronti del cervello a sentire e a rispondere. Ma, a cor-
reggere 1’esuberanza e quasi la prepotenza del corpo, e
dargli grazia e anima, la bocca giovane e fresca si apriva
volentieri a un sorriso cordiale, e I’occhio aveva la lumi-
nosita di un bambino. Erano il sorriso e lo sguardo chia-
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r1 e fiduciosi di coloro che compiono naturalmente im-
prese ardite e faticose: di molti soldati, molti sacerdoti,
molti giovani, specialmente dei popoli nuovi. S’indovi-
nava nel giovane un’energia segreta, ma immediata e
generosa, che si manifestava tutta e subito, non appena
stimolata; elemento semplice e compiuto della natura,
simile ad un vento o un torrente delle Alpi, dalle quali
veniva, tutto in lui rispecchiava la forza e la facilita del
vivere. Tentar cose belle e grandi, pareva agevole col
Montalati.

Camillo Bo, di poco piu vecchio dell’amico, non ap-
pariva altrettanto chiaro e semplice. Da ragazzo, aveva
sperato di farsi un nome con lo studio; ma la guerra lo
aveva indotto a disprezzare la dubitosa e paziente sa-
pienza per ammirare 1’opera, che da certa e rapida po-
tenza e ricchezza. Diventato, a trentasette anni, da inge-
gnere, padrone di fabbriche d’aeroplani e di automobili,
che onoravano il paese, e uno di quegli uomini, senza di
cui nulla pare né possibile né opportuno, e con cui tutto
¢ bello e grande (ci son tempi, nei quali s’idolatrano le
idee e 1 principi, e altri, in cui gl’individui e 1 fatti)
I’indiscutibile ingegno e, pid, la fortuna costante aveva-
no concorso a fargli credere giusto e quasi sacro il pro-
prio volere: quella fortuna, che, assai pill spesso di
quanto non si creda, da un colore spirituale a ci0 che
tocca. Il Bo professava ammirazione e affetto vero per
coloro che, col proprio sangue, avevano permesso a lui,
rimasto in paese a fornire armi € munizioni, di diventare
I’'uomo che era; e avversava inesorabilmente chi non
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pensava come lui. Aveva voluto Alberto (in guerra, fra
tante cose, anche aviatore) vicepresidente della societa
costruttrice d’aeroplani; e, se una opera pia o pubblica
avevan bisogno di aiuto, o Ilia gli si rivolgeva per soc-
corsi ai feriti, o agli orfani dei soldati, donava con ab-
bondanza; per quanto giudicasse meritoria I’opera dei
capi, ¢ obbligatoria quella dei seguaci. Ma il Bo, nato
povero, era aristocratico d’animo: non ultimo contrasto
di quella vigorosa e intricata natura. La gente avvertiva
questa forza e questa debolezza, questi pregi e questi di-
fetti, ¢ non dava di lui un giudizio unanime, come del
Montalati. Succedeva al Bo un poco come al marescial-
lo Soult: vincitore o vinto della battaglia di Tolosa, se-
condo che era o no presidente del consiglio dei ministri,
e parlava un amico, o un avversario.

«Sono proprio contenta che lei sia qui,» disse Ilia, ap-
profittando del calore, con cui il Bo s’era messo a rac-
contare I’impresa del Montalati; perché, negli uomini di
quella tempra, I’entusiasmo dispone alla bonta, come in
altri I’intenerimento. «Ho da raccomandarle un mio
amico: un bravo, un caro uomo. Onesto, intelligente; e
lei sa che 10 non sciupo le lodi. Il Marnaffa gli ha gioca-
to un brutto tiro. Lei conosce il Marnaffa?»

«Alla larga!» rispose ridendo il Bo.

«Vede? Anche lei lo giudica cattivo.»

«Non lo giudico. Quando non mi da fastidio, lo lascio
andare per la sua strada. Non dico che mi diverta sem-
pre; ma il mondo € grande. Lui per conto suo, io per il
mio. E la condotta migliore.»
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«Come si pud conoscere un uomo cosi, senza giudi-
carlo?» disse Alberto.

«Eccoci con la smania di dare sempre un giudizio, €
tirare sempre la moralita da tutto. Ma perché, santo Dio?
Tutto deve proprio avere una conclusione, e, per di piu,
irrevocabile? E se domani avessi bisogno del Marnaf-
fa?»

«Potrebbe diventare suo amico?»

«Non ho detto amico, ho detto bisogno. Non mi creda
volubile. [o non cambio mai: ricomincio. La cosa ¢ di-
versa. Vede,» continuo il Bo, togliendo I’orologio dal ta-
schino del panciotto: «sono le quattro e un quarto. Ebbe-
ne, in questo momento, la mia vita comincia.»

«E ricomincia alle quattro e mezzo, alle cinque e alle
cinque € mezzo.»

«Precisamente. A vivere minuto per minuto, giorno
per giorno, creda, ¢ gia una bella fatica. Non c’¢ biso-
gno di inasprirla, con 1 legami e i rimpianti del passato.
A che servono? A distruggere quel che ¢ stato? A far
quel che non si ¢ fatto? E allora? Liberi, liberi; per lavo-
rare € vincere.»

«Ma, in questo modo, la buona o la cattiva riuscita,
soltanto, sono lo scopo della vita?»

«Lei parla della buona riuscita, come di cosa di poco
conto. Ma sa che gran fatto ¢ la vittoria, sia pure ad ogni
costo? Sa quanta forza, e quanta virti vera richiede, in-
sieme con la fortuna?»

«Si,» interruppe Ilia, che vedeva pericolare nella pia
larga discussione la raccomandazione per il povero Can-
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tarella; «il signor Bo dice molte cose giuste; altre non le
capisco io. Ma torniamo al mio raccomandato. E in
mezzo ad una strada. E giusto che un uomo, vecchio, sia
in mezzo ad una strada?»

«Astrattamente, no,» rispose il Bo; «ma chi e?»

«Alberto lo conosce. Anche don Regazzoni, anche il
generale Comand¢, che lei stima tanto. Anche il signor
Montalati.»

Ilia schierava in riga le riserve, perché prevedeva la
battaglia dura.

«Lei non ha bisogno di testimoni,» disse sorridendo il
Bo. «Chi € questa perla?»

«E il Cantarella,» rispose Ilia e aspetto, sorridendo
anche lei; ma nel vedere 1l Bo diventare ad un tratto se-
rio, continud subito: «lei vorra certo dargli un po’ di
pane.»

Ilia fingeva di non dubitare del consenso, perché ave-
va notato come niente incoraggi tanto un uomo a dir di
no, quanto il mostrargli, che si conosce gia la sua volon-
ta contraria. Siccome non ha pit nulla da perdere,
quell’uomo fa cio che gli accomoda.

«Sono del parere di mia moglie,» disse Alberto, mo-
vendo, secondo 1’intesa; in aiuto d’Ilia. «Pochi uomini
meritano tanto rispetto quanto il Cantarella.»

Anche il Montalati, che aveva seguito, divertendosi, il
destreggiarsi d’Ilia, prese calorosamente le difese del
Cantarella. Ma 1l Bo si andava sempre pitl rabbuiando,
sicché Ilia tento I’ultimo colpo.
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«Si, non ¢ vero?» domando; e parve il capitan genera-
le, che, presa la bandiera in mano, si butta lui stesso nel-
la mischia.

Questo «si» cercava di sbarrare la strada a un «no»
che era parso ad Ilia di vedere affiorare alle labbra del
Bo: e se Dio, nel giorno della sua giustizia, risuscitera le
creature in quel supremo atteggiamento di bene o di
male che ebbero in vita dara ad Ilia il sorriso di speranza
e di timore, e il tremito d’ansia per la sorte di un disgra-
ziato, che ella ebbe in quel momento. Ma il Bo rispose
con fermezza:

«Signora Ilia, mi dispiace di non poterla accontentare.
Non le ho mai detto di no; ma questa volta sono costret-
to. E questione di principio. Il signor Cantarella ¢ stato,
quando ero ragazzo, il mio maestro. Ammetto che fosse
in buona fede, ma il male che mi ha fatto ¢ grande. C’¢
voluto molto tempo e molta fatica, per cancellarlo. Poi,
¢ diventato uno dei miei avversari piu tenaci. Non mi
creda cattivo: non sono. Per quello che mi dice lei, per-
ché conosco ’onesta del Cantarella, posso aiutarlo indi-
rettamente...»

«Non accetterebbe mai,» interruppe Ilia.

«Lo so. E testardo.»

«E di carattere,» disse Alberto, che, vedendo come le
cose si mettevano, cercava di aiutare Ilia, e, naturalmen-
te, come sapeva lui; vale a dire parlando chiaro.

«Sia pure: di carattere,» ribatté il Bo, aggrottando le
ciglia. «L’ammiro, se vogliono. Ma commetterei
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un’ingiustizia contro me e contro quelli che la pensano
come me, se lo soccorressi palesemente.»

«Chi vuole che sappia se lei ha impiegato, fra due o
tremila operai, un povero diavolo come il Cantarella?»
insistette Ilia.

«Anche se non lo sapesse nessuno, lo saprei i0. Deb-
bo cominciare io ad obbedire alla disciplina, che mi
sono imposta.»

Queste parole umili e dure erano belle, ma non ri-
specchiavano tutta la verita. Il Bo s’era imposta una di-
sciplina, come s’era imposta una religione, e ad esse ob-
bediva lealmente, e in nome di esse parlava. Ma 1’orgo-
glio e la volonta del potere guastavano la dedizione. In
fondo, disciplina e religione gli piacevano perché le sen-
tiva; ma assai pil, perché obbligavano i numerosi uomi-
ni, che dipendevano da lui, a piegarsi ad esse: obbediva
per comandare. E, dentro di sé, perfino nel credere, ave-
va, forse senza accorgersi, patteggiato la sottomissione a
Dio: al quale si rivolgeva da pari a pari quando ne aveva
bisogno, e contro cui, se non era accontentato, non si ri-
bellava, ma stava a cuore chiuso ¢ a testa alta, come un
uomo ingannato e tradito.

«No, dunque, proprio no?» domando Ilia, sconfitta: e
il mento le tremo dalla commozione, come se stésse per
piangere. Ma il Bo non vide quel tremito.

«Mi dispiace,» rispose; «in questo sono d’accordo col
Marnaffa. La severita ¢ la dote indispensabile di chi co-
manda. Peggio per chi vuol fare secondo il proprio ca-
priccio. Saint-Just,» disse, e guardo Ilia.
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«Saint-Just, senza la rosa» Ilia chiamava scherzosa-
mente il Bo. Nei tempi di guerre o di rivoluzioni, gli uo-
mini animosi si propongono a modello gli eroi dell’anti-
chita: come per trovare conforto, nell’ardire di quelli,
all’ardire loro. Naturalmente, degli eroi non imitano i
pensatori e 1 filosofi, ma 1 guerrieri e 1 politici; e di que-
sti ultimi, non i detti e i fatti comuni, ma gli estremi:
quasi che Giulio Cesare stésse sempre passando il Rubi-
cone, e Machiavelli sempre scrivendo il «Principey.

«Poveri uomini,» disse pensosamente Ilia. «Io li vedo
tante volte da vicino: dico 1 pit, la povera gente; e fanno
tanta pieta. Anche il povero Cantarella, che ribelle vuole
che sia? Alla sua eta, gia vecchio per la fatica, senz’altro
aiuto tranne quella sua magra pensione, che non gli ba-
sta se non per mangiare una volta al giorno; alla sera,
beve una tazza di caffe e latte, e dice, per pudore, che di
piu gli farebbe male. Vorrei poterli aiutare tutti.»

«Lei ¢ donna, ed ha ragione,» rispose il Bo con voce
un po’ raddolcita. «Questa ¢ la sua parte, ed ¢ giusto che
la faccia. Ma non crede, che tanta pieta induca gli uomi-
ni a perseverare nell’errore e nella pigrizia? Ognuno fa
ci0 che vuole, quando sa di essere perdonato. E, molte
volte, gli uomini non si fingono pit miseri del vero, per
avere aiuto?»

«Non dica cosi,» ribatté Ilia, che, perduta senza sua
colpa la battaglia del Cantarella, si sentiva maggior co-
raggio, per cominciarne un’altra, a pro di tutti 1 disgra-
ziati. Sprofondata nella poltrona, un po’ malinconica,
com’era sempre nelle occasioni serie, pareva, di fronte
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al Bo, una bambina. Il Montalati la guardava con un
buon sorriso; Alberto taceva per timore di imbrogliare le
cose; Drin andava continuamente da lei al Bo, perché
aveva capito che il dissenso era tra 1 due. «Di tutte le
cose che 'uvomo non sa fare, 'una ¢ certo quella di
piangere e lagnarsi. A ridere si fa presto; ma per piange-
re bisogna avere un’esperienza lunga.»

Ilia diceva quelle parole con voce calma e piana,
come se parlasse a se stessa.

«Sa piuttosto che cosa vorrei aggiungere? Mi scusi,
sa, mi scusi. Con tante scoperte, che fanno I’'uomo sem-
pre piu forte e grande, ¢ necessario essere sempre pill
buoni e pietosi; se no, sard la rovina di tutti e di tutto.
P1iu si inventano e si scoprono macchine e ricchezze, piu
lo spirito, che deve adoperarle, deve essere umano.»

«Si,» confermarono Alberto e il Montalati. Il Bo non
rispose.

«Mi pare, che adesso si tema che la bonta e la pieta
siano scambiate per debolezza. Mi pare, invece, che
’'una e ’altra, quando sono illuminate e giuste, siano se-
gno di nobilissima forza. Mi pare, che bisogni ridire
chiara questa verita: dico ridire, perché ¢ risaputa da
tanto tempo, € una donna puo ripeterla senza timore
d’essere chiamata debole. Dobbiamo essere forti per
noi, € buoni e pietosi per gli altri. Non pare anche a
lei?»

«Con tutti questi “mi pare” e “non ¢ vero”», disse il
Bo, tornando anche lui quasi a sorridere, «mi farebbe
parere e trovar vero cio che le garba. Ma vuol sapere la
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verita? Lei e suo marito sono due persone fuori della
realta. Prima di tutto, ogni cosa, per loro, si tramuta in
morale. Sono, mi lasci dire, come 1 bachi da seta, che
mangiano foglia, e filano sempre seta. Ma il mondo non
¢ mica di seta.

«So bene,» disse Ilia, sorridendo anche lei.

«Anche le loro idee sono 1’effetto dello speciale e, mi
permetta di aggiungere, assurdo cerchio in cui vivono.
Un marito, che ¢ stato in trincea e a Versailles, fa lo sto-
rico, eppure sogna la giustizia e la verita; un generale
Comandg, che dopo aver tanto operato non chiede nulla;
un avvocato Brambilla, che non ruba amministrando; un
don Regazzoni, che, con un ingegno cosi vivace, per
non dipendere da nessuno, lavora come un negro; anche
quel Cantarella, che ¢ un pover’uomo e posa a re di co-
rona; prima di tutti, lei, signora Ilia, con amiche della
forza di donna Concetta Fongillo Catapano e di Annun-
ziatina Spinelli: ma sono tutta gente dell’altro mondo!
Come si puo ragionar con loro? Sono gli ultimi rappre-
sentanti di una razza finita.»

«Non mica tanto,» rispose vivacemente Alberto, ma
si freno e aggiunse: «Del resto, anche se ¢ cosi, la nostra
storia merita di essere raccontata.»

«Per ricordo,» disse Ilia.

«Si, si,» confermo i1l Bo, minacciando scherzosamen-
te Ilia. «Loro sono della razza del “perché”; e noi della
razza del “come”. Loro cercan sempre le ragioni, noi il
modo d’operare. Dieci anni di differenza nell’eta, e die-
ci secoli nel pensiero. Ma forse perché loro sono cosi,
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10, con idee tanto diverse, mi vanto d’essere dei loro
amici.»

«Signora Ilia,» disse i1l Montalati, senza abbassar
troppo la voce, «penserd io a mettere a posto il Canta-
rella. E proprio nelle officine dell’amico Bo. Lui non sa-
pra nulla.»

I1 Bo finse di non udire, e Ilia strinse la mano del gio-
vane, che arrossi.

«Non creda pero che 10 sia disinteressato. Ero venuto
anche per raccomandarle mia madre. E vecchia, e I’affi-
do a lei, durante il mio viaggio. Vuol mostrarsi forte, per
non scoraggiarmi; ma 1o la conosco: soffre in silenzio.»

Ilia ricordo la signora Carolina, che il Montalati le
raccomandava, e intimamente sorrise, perché la vecchia
signora non aveva proprio bisogno di aiuto. Voleva bene
a Antonio; ma, innanzi tutto, a se stessa. Secondo lei, fin
da quando era giovane, il mondo era stato creato per
servirle da cornice. Alberto s’era anzi spesso domandato
come, da una donna egoista al pari della signora Caroli-
na, fosse potuto nascere un figlio generoso al pari di
Antonio; e si era risposto con una teoria, tra le fonda-
mentali sue, per cui gli uomini, esseri non d’azione, ma
di reazione, son diversi dai padri, e fan 1’opposto di quel
che s’insegna loro. La quale teoria, anche ammesso che
fosse giusta, dimostrerebbe un effetto, non scoprirebbe
una causa.

«Le prometto d’andare ogni giorno a trovarla,» disse
Ilia, commossa nell’udire i1l Montalati ornare delle sue
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illusioni e del suo amore la persona che era tutto per lui.
«Ma tutto andra bene.»

«A rivederci dunque sabato mattina» disse il Bo; e,
prima d’uscire, diede ad Ilia un assegno bancario. «Per
il giovane che mi ha raccomandato. Poverta, poverta. I
giovani valenti, per conseguire presto la méta, prendono
la via pia breve. Non ¢ sempre la migliore.»

«Se potessero, cambierebbero?»

«No. Chi ¢ forte e povero scegliera sempre quella via,
per comandare presto. Conosce 1 pericoli, ma li sfida.
Vuol vincere.»

Quando 1 due amici furono usciti: «Alberto,» disse
Ilia, «quanta fatica, per ottenere un po’ di bonta dai cri-
stiani.»

«Sono cristiani, perché sono nati dopo Cristo,» rispo-
se filosoficamente Alberto. «E in quanto al “perché” e al
“come”, quante cose abbiamo fatte anche noi del “per-
ché”: prima di tutto, loro del “come”. Ma il Bo crede
che il mondo cominci da lui. Non sa che da migliaia
d’anni va innanzi un po’ a “come” € un po’ a “perché”; e
che di qui a trent’anni rinascera la razza del “perché”.»

«Dici benissimo. Ma, adesso, da padre Attanasio.
Sono gia le cinque.»

«Oh,» esclamo Alberto, deluso. «Credevo che ti fossi
dimenticata. Non vedi che tempo?»

Nel cielo, infatti, si stava scatenando uno di quei tem-
porali d’inverno, che sono piu tetri e spaventosi di quelli
d’estate, perché la loro violenza non ha voce. La citta
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deserta pareva devastata: le lampade accese, ballonzo-
lanti, la mostravano a striscie, qua e 13, tutta livida.

«Domando 10 dov’¢ il giudizio,» esclamo Placida,
chiamata a vestire la padrona. «Non sa che ¢’¢ in giro
influenza? Questa ¢ proprio 1’occasione di prenderla.
Crede lei che caschera il mondo, se oggi rimarra in
casa? Vorrei vedere se 1 poveri metterebbero tanta pre-
mura a venire a ringraziarla, quanta ne mette lei ad aiu-
tarli.»

«Che damazza sei, Placida: sembri donna Fabia Fa-
bron De-Fabrian.»

«Placida ha ragione,» affermo Alberto. «Resta a
casa.»

«Alberto,» rispose Ilia, socchiudendo un po’ gli occhi
carboncini, e sorridendo argutamente, come faceva
quando diceva una cosa che sapeva che agli altri non pa-
reva giusta, eppure lei sentiva di dover fare; e sembrava
dicesse dentro di sé: «senza compensi, cara Iliuccia, per-
ché nessuno ti sara grato; ma questo ¢ il tuo doverey;
«Alberto, se ti avessero proposto in guerra di non andare
in trincea perché pioveva, non ci saresti andato?»

«Metti in ischerzo tutto quel che fai,» brontold Alber-
to.

«Non mi sgridare. E ’unico modo per non diventare
insoffribile, con tutta la perfezione che mi regali. O Al-
berto, dobbiamo dar da mangiare ai bambini, che non ne
hanno.»

Ilia guardo il marito, e tacque. Non aveva figli.
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«Ah bene!» rispose allegramente Alberto, per dissipa-
re la lieve tristezza. «Se tu chiami a soccorso 1 ricordi
eroici, non posso dirti di no. Ma non ti lascerd andar
sola allo sbaraglio. Ti accompagnero fino alla porta; poi
verro a riprenderti.»

«Placida, la mia veste di crespo e la pelliccia bella,»
chiamo gioiosamente Ilia. «kEsco con mio marito!»

Questo «esco con mio marito» faceva il paio con
«I’ha detto mio marito». Uscire con Alberto riempiva
d’alterezza e di felicita Ilia: le pareva, andando per la
strada con lui, di portare a spasso la santita del matrimo-
nio. Le rare volte che era sola, fermava con un pretesto
le amiche intime; e, dopo 1 primi saluti, diceva, come
per caso: «mio marito ha molto da fare quest’oggi; ma
ieri € stato con me tutto il giorno.» E descriveva minuta-
mente, lei che era cosi riservata nel discorrere, 1 giri € le
visite fatti insieme, con 1 nomi delle vie e perfino 1 nu-
meri delle porte, perché 1’abbondanza dei particolari
provasse la veritd. Non che non indovinasse i sorrisi
motteggiatori, specialmente delle pit giovani; ma non li
curava. Perché, come tutti gli appassionati, Ilia soffriva
del ridicolo, ma lo sfidava, pur di acquietare la propria
passione.

Nello scendere le scale, Alberto fece un ultimo tenta-
tivo.

«Vogliamo proprio andare?» domando; e guardd con
rimpianto la sua bella casa chiara e tepida.

«Si, Alberto, non fare il pigro,» rispose Ilia; e, strin-
gendosi nella pelliccia, attraverso la via.
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«Almeno avessi detto a Pietro di venirci a prendere
con I’automobile,» borbotto il marito.

Uscivano sempre in automobile, perché Ilia non pote-
va soffrire la pigiatura e lo sballottamento del tranvai,
ma, quel giorno, ella aveva voluto risparmiare al condu-
cente una corsa con quel tempaccio, proponendosi di
prendere un’automobile pubblica. Invece, proprio pres-
so a loro, si fermo il tranvai che andava al Sempione, ¢
passava quasi dinanzi al convento di padre Attanasio;
sicché, di comune accordo, Ilia ed Alberto vi salirono.
La carrozza era piena, ed Ilia, che aveva freddo, entro
dentro. Alberto la vide sgusciare fra I’uno e I’altro dei
passeggeri, poi fermarsi contro un grosso uomo barbuto,
dall’aspetto d’operaio, che sbarrava il corridoio. Uno
sciarpone di lana nera girava intorno al collo dell’uomo;
e la testa barbuta ci si appoggiava sopra, come la testa di
San Giovanni Decollato sul bacile.

«Povera Ilia,» penso Alberto: «in mezzo a quella cal-
ca;» e diede una gomitata al vicino, che lo spingeva,
quasi a farsi largo per lei. Alberto, come molti di quelli
che amano il genere umano messo tutto insieme, era
piuttosto schizzinoso con gli uomini presi ad uno ad
uno. Siccome perd non era cattivo, conseguito 1’intento,
sorrise al vicino; il quale, considerando che quel signore
aveva 1 gomiti molto duri, gli restitui con gratitudine il
SOTTISO.

Ma alla fermata del tranvai presso al portone del con-
vento, Ilia, che era riapparsa faticosamente dall’interno
della carrozza, disse con un volto disgustato:
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«Perché siamo andati in tranvai! C’¢ stato uno che mi
ha tossito in bocca. Che schifo!»

E fece quella smorfietta di dispetto, che le scopriva i
dentini, e I’assomigliava a un bambino in procinto di
piangere.

«Chi ¢ stato?» chiese Alberto, un po’ incollerito € un
po’ incredulo, perché sapeva che lamentarsi era una ma-
lizia d’Ilia, per farsi consolare.

«Un omone grande e brutto, che mi si ¢ messo davan-
ti, e non mi ha lasciato mai passare.»

Alberto rivide la grossa testa del San Giovanni Decol-
lato.

«Un uomo con una gran barba?»

«Si.»

«Con uno sciarpone nero intorno al collo?»

«Si. Soffocavo, e avevo aperto la bocca per respirare
meglio. Mi ha tossito proprio dentro.»

«Villano! Vedi, non bisogna mai prendere il tranvai,
quando c’¢ troppa gente. Mascalzone! E un’altra volta,
non aprire la bocca in tranvai: respira col naso. Farabut-
to! Bisognerebbe dargli una lezione. o respiro sempre
col naso.»

«Ecco come sei tu,» rispose Ilia: «<non m’insegni mai
a tempo le cose utili. Ma, Alberto, non ci sara davvero
I’influenza in giro? Hai sentito che cosa diceva Placi-
da?»

«Placida ¢ una chiacchierona. Se ci fosse, 1 giornali,
che dicono le cose come sono, avrebbero avvertito.»

Ilia sorrise, rassicurata.
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«Perché, vedi, mi dispiacerebbe di ammalarmi. In
questi giorni ho tanto da fare!»

«Che cosa?»

Ilia, che era giunta sotto il breve andito del convento,
tiro fuori dalla borsetta il famoso libriccino.

«Tu credi di essere solo a far le cose grandi; ma
anch’io ho le mie. Prima di tutto, ho da lavorare con te
al tu libro: va bene che non scrivo, ma ti sto vicino, e ti
proteggo. Poi, devo preparare tutto per il viaggio di
Roma: quest’anno, ¢ pitl importante del solito, € mi da
molti pensieri. Ma prima di partire, dovrd cambiare il
salone, perché la tappezzeria non ¢ pill di moda. Credi
che sia facile scegliere? Tutto ieri I’ho passato dal Lisio.
Adesso, sta a sentire: sabato, andare al battesimo
dell’/talia. Domenica o lunedi, dopo la partenza del
Montalati, visitare la signora Carolina. Giovedi, dicias-
sette, provare la veste di madrina. Ti par niente? Vener-
di, preparare i pranzo di magro, e insegnare a Placido la
ricetta nuova per la trota...»

«Fai un’insalata di cose grandi e piccole.»

«Alberto,» disse Ilia, ritornando birichina: «non ci
sono cose grandi e piccole per noi donne. Voi ve la ca-
vate con una virtu sola, e basta che siate bravi in una
cosa, per pretendere che vi perdoniamo tutti 1 difetti. Ma
noi, se non vi diamo da mangiare, vi curiamo, € ci ve-
stiamo come vi piace, addio anche intelligenza, bonta e
bellezza. E difficile, sai, essere la donna di casa, il soste-
gno della famiglia. Posso dirtene un’altra?»

«Dilla.»
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«Te la dico come mi viene, senza darle importanza: tu
la chiameresti un pensiero, e chi sa come ci lavoreresti
attorno. Lo sai che ci sono virtl singolari e virta plura-
117»

«Se una virta singolare la dici due volte, diventa, plu-
rale.»

«No, no, aspetta e capirai. Il coraggio, il valore,
I’onesta, anche la sapienza sono virta, singolari: valgo-
no per una persona; sono le vostre, e paiono le piu belle.
L’indulgenza, la bonta, la carita sono plurali: valgono
per tanti; sono le nostre, € sono le piu utili. Ma 1o ti sa-
luto, perché il tempo passa, e sotto questo portone fa un
freddo da lupi. Pero, ti ringrazio del viaggio a Bayreu-
th.»

«Oh,» esclamo Alberto, stupefatto: «hai sentito, sta-
notte? Se dormivi!»

«Alberto,» rispose Ilia, con la mano sulla spalla del
marito: e fu tutta fuor di squadra; ma aveva preso
un’arietta di protezione che le si addiceva benissimo.
Guardo fisso il marito, e disse, come se giurasse:
«Quando parli tu, 1o ti sento sempre.»

Fece un passo, sono il campanello e torno indietro.
Insinuo, incorreggibile:

«La vorrei vedere qui, la tua Virginia!»

E, mandato un bacio e tirata la pit bella delle sue ri-
verenze ad Alberto, Ilia se ne ando a provvedere ai suoi
bambini. Alberto la vide scomparire svelta e felice di 1a
dalla porta, in rilievo contro la gran barba grigia del por-
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tinaio cappuccino; che era andato ad aprire, e I’aveva ri-
verita con un grande inchino.
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CAPITOLO VII
AL LIMITE ESTREMO DELLA FELICITA

«Mercoledi, 16, Santa Giul.» aveva annunziato la
mattina Placido, almanaccando su quel Giul. Era Giulia,
Giuliana, o che altro? S’era perd messo presto 1’animo
in pace. Il mondo per il cuoco era pieno di misteri; ma 1
misteri cominciano a dar fastidio soltanto da quando
uno solo d’essi non sembra naturale.

Ilia, alzandosi, ad Alberto che le aveva chiesto come
stésse, aveva risposto, al solito: «non so;» ma, dopo il
bagno, aveva detto: «da un pezzo non mi sentivo cosi
bene. Ho voglia di far la matta». Poi aveva confabulato
a lungo con Placida, circa qualche cosa che le era acca-
duto nella notte: piuttosto che un sogno, questa volta era
stata per0 una sensazione sgradita. Le era sembrato di
trovarsi con Alberto nella stanza grande della casa di
Valera: nevicava, e, ad un tratto, un filo d’aria, sottile
come una lama, le aveva segato la gola. Aveva cercato
di cambiare posto pit volte, ma quel soffio tagliente la
seguiva dappertutto; e s’era svegliata con un po’ di mal
di gola, perd presto scomparso. Placida, che faceva
presso la padrona anche 'ufficio di Giuseppe presso il
Faraone, aveva risposto stizzosamente: «bel mistero! E
stato quel capannone del convento, e lei il male lo vuo-
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le». Placido, a queste parole, aveva borbottato: «sempre
la stessa villana;» poi la vecchia, impensierita della sa-
lute della padrona, ’aveva consigliata di tornare a letto.
Alberto, che s’era aggiunto al crocchio, I’aveva invece
sconsigliata; e Ilia, per troncare le discussioni, e fare a
modo suo, aveva raccontato ai servi, sorridendo,
I’incontro del tranvai con I’omone barbuto. Il crocchio
s’era sciolto; Alberto era andato a lavorare seguito da
Drin, e Ilia aveva dato gli ordini per la colazione. La so-
lita vita era ricominciata; e, cosi slegata, cosi fatta di co-
succe, poteva proprio paragonarsi piuttosto ad un muc-
chio di perle che ad una collana. Ma che cos’¢ una vita
felice, se non un seguito di bei giorni, senza unita di di-
segno? Chi ¢ stato felice, provi a rievocarla.

Il temporale della sera antecedente aveva fatto sulla
natura 1’effetto di una bastonata secca sulla testa d’un
uomo, cui tutte le idee s’imbrogliano: la natura, intonti-
ta, aveva scambiato febbraio con aprile. Quel giorno
non c’era piu niente a posto. Il cielo era d’un color tene-
ro di cobalto, tutto limpido; un vento tiepido vi correva,
e sembrava che lo spazzasse e lo riscaldasse. I colori vi-
vaci, rossi € azzurri, che per tanti giorni non s’eran pid
visti, ora si stendevano dappertutto: il sole, allegro pitto-
re, spennellava franco e denso le strade, le case e gli uo-
mini. Gli alberi erano ancora nudi, ma una brezzolina li
faceva tremolare; e il rapido tremolio rammentava il bi-
sbiglio inquieto delle prime fogliette. Fremeva in cielo e
in terra una vita impetuosa e gaia: ognuno, veramente,
sentiva che quella non era giocondita duratura, ma in-
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ganno passeggero, e s’affrettava a godere; e il desiderio
e I’ansia accrescevano 1’allegria e la confusione. Nella
camera dei canarini, gli uccelli, credendo tornata la pri-
mavera, si erano messi a cantare: «stupidi,» borbottava
Placida.

Il dottor Oscar Popp, tornato per salutare Ilia, il pro-
fessor Sincero Candidi, e quel Tomaso Cantarella, che
aveva fatto tanto lavorare, il giorno prima, i personaggi
di questa storia, discorrevano dopo colazione con Alber-
to, nella biblioteca.

«Gl1 uomini sono cattivi,» diceva il Candidi.

«Ach, direi bestie,» affermava il Popp.

«Cattivi, e bisogna domarli.»

«Bestie, e bisogna ammaestrarli.»

Ma il tono della conversazione era cordiale, e 1 quat-
tro si parlavano con gli occhi negli occhi, come se ve-
dessero con piacere le parole contrarie uscire dalle lab-
bra.

Quel Sincero Candidi, che aveva chiamati cattivi gli
uomini e voleva domarli, insegnava chimica all’univer-
sita di Pavia; e, benché assai giovane, godeva gia d’una
bella rinomanza. Due doni aveva ricevuto dalla natura:
un grande amore degli uomini, € un cervello chiaro e ra-
gionatore, proclive alle scoperte difficili; e, com’era giu-
sto, aveva messo il cervello a servizio dell’amore. Per-
suaso dalla storia di tutti 1 tempi, e specialmente del suo,
che con le parole gli uomini non si conducevano
all’amore, anzi nemmeno alla quiete, aveva dedotto, che
soltanto il dolore e il terrore li avrebbero tenuti in pace,
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se non affratellati. Questa teoria non era, per verita,
molto nuova: ma la maggiore o minore bonta delle teo-
rie non sta nell’essere nuove o vecchie, bensi nell’esser
attuate pienamente o no. Ora il Candidi aveva scoperto
un gas senza colore, senza odore, che s’infiltrava inav-
vertito dappertutto; ma, dove giungeva, si fissava, e, so-
pra e sotto la terra, isteriliva, avvelenava, bruciava ogni
cosa. Era la morte senza scampo. Questo gas il Candidi,
un bel giovane sano, con una gran fronte serena e due
begli occhi lieti, aveva chiamato col presago nome di
utopite, perché doveva, con la distruzione, spalancare le
porte del fulgido regno dell’amore universale; pero il
giovane sperava di trovare meglio per ’avvenire. Quel
giorno, era venuto a informare gli amici d’una fortuna
che gli era capitata, e centuplicava il valore della sco-
perta.

Il ricchissimo americano Bert Nilsen, padrone delle
pit grandi fabbriche d’armi e di aeroplani del mondo e
di meta dei pozzi di petrolio dell’ America, era anch’egli
accanito partigiano della pace universale; e anch’egli ri-
soluto a conseguirla con mezzi spicci. Il Nilsen, svedese
d’origine, era un uomo semplice, ingenuo e fiducioso in
tutto, fuorché negli affari; che principiava considerando
tutti gli uvomini onesti e amici, e finiva scoprendoli tutti
disonesti e nemici. Cosi aveva sempre voglia di far affa-
11, per piacere suo, € sempre metteva nel sacco gli uomi-
ni, per castigo loro. In Europa era venuto a scegliere
quel che c’era di meglio nelle universita piu celebri, dai
professori alle muraglie, per ricostruire in America, a
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Detroit, dove aveva le officine, la piti grande universita
della terra: I’«Universita della pace». La dentro, mentre
meta dei professori avrebbe spiegato la bellezza delle
opere pacifiche, 1’altra meta avrebbe fatto le invenzioni
pit micidiali: cosi 1 popoli, allettati dalle ragioni, spa-
ventati dalle scoperte, diversamente dall’asino di Buri-
dano, sarebbero stati costretti a scegliere, ed amarsi. Per
mantenere quell’universita, il Nilsen aveva impostato in
cantiere un modello di sottomarino non mai visto, € get-
tato un cannone, che sparava a duecento chilometri. Il
Candidi doveva essere uno dei professori dell’universi-
ta, nella classe dei distruttori.

«Gli uomini non sono né tutti cattivi, né tutti bestie,»
disse il Cantarella, intervenendo nel dialogo; «sono a
volta a volta cattivi e bestie; e poi sono ancora, a volta a
volta, pietosi, intelligenti e sapienti. Ma, al nostro tem-
po, perché hanno molto sofferto e si sentono stanchi,
sono confusi, e, sopra tutto, esasperati; percio sembrano
tutti d’'una qualita. Chi sta nella via media, sa che di-
sgrazia sia.»

«Lei, per esempio,» disse sorridendo Alberto.

«Si, ma la colpa ¢ mia,» rispose il Cantarella, «C’¢ un
tempo per tutto, nota 1’Ecclesiaste: un tempo per nasce-
re € uno per morire, uno per piantare e uno per svellere
ci0 che ¢ piantato. Io, in tempo di passioni, vorrei essere
ragionevole. E giusto che sia trattato da fanatico.»

«Ach, was!» esclamo ridendo il Popp: «questo ¢ un
paradosso.»
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«Chiunque sostiene un’opinione propria, contro le
maggioranze appassionate, ¢ un fanatico. Sa che cosa lo
aspetta, e, ci0 non ostante, persiste.»

Ogni edificio e istituto antico e venerabile, museo o
chiesa, banca o giornale, ha un uomo, quasi sempre
ignoto ai pid, che ne racchiude I’anima. Abita in qual-
che piccola e oscura stanza polverosa, in fondo a un cor-
ridoio, dove entra silenziosamente al mattino, lavora si-
lenziosamente nella giornata e donde esce silenziosa-
mente a sera, dopo che tutti gli altri sono usciti. Quando
¢ scomparso, I’edificio par cadere in letargo. Tomaso
Cantarella era stato I’anima del vecchio giornale
«L’Opinioney, in cui, appunto, aveva fatto da direttore,
da scrittore e anche da correttore delle stampe; ora, che
il giornale era morto, viveva miseramente. Gli uomini
pit illustri d’Italia erano amici suoi, perché egli, scritto-
re finissimo, 1i aveva quasi tutti scoperti e avviati alla
fortuna. Poteva avere oramai intorno ai sessant’anni; il
suo viso mite e arguto pareva, a tratti, stanco; ma gli oc-
chi del curioso intelligente, che vuol veder tutto, anche
se poi sa di non potere spiegare molto, erano chiari e si-
curi; e facevano un bizzarro effetto in quell’omino cosi
contegnoso e placido. Qualche volta, una piccola lagri-
ma di vecchiaia e di fatica si formava nell’incavo delle
occhiaie: allora il Cantarella I’asciugava in fretta, con
un lieve sorriso, come per farsi scusare. Ilia, che era
I’intima confidente del vecchio, lo chiamava appunto
1I’omino.
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«Che conclusione ¢ la sua?» riprese il Popp, mezzo
sdegnato. «Pfui. Musica del Mendelssohn: bella, ma un
po’ fredda.»

«Mendelssohn mi piace,» esclamo Ilia, comparendo
sulla porta della biblioteca; e il tedesco andandole in-
contro con le mani tese acchiappo le piccole dita con le
sue grosse, come una gran rete acchiappa tanti uccellini
saltellanti. «Cantarella,» continu¢ subito Ilia, poiché le
premeva di dare la buona notizia all’amico, «sa che il
Montalati le ha trovato il posto dal Bo?»

«E 1l Bo, che cosa ha detto?» domando 1’omino.

«Oh,» rispose Ilia, restia tanto a dire bugie quanto a
far dispiacere: «ha parlato per bocca del Montalati.»

«Temo,» disse il Cantarella, «che Camillo sia stato
meno magnanimo di quel che lei mi vuoi far credere.»

«Come ¢ diffidente! Ma, anche lei, perché non cerca
di rappaciarsi con lui?»

«lo vorrei. Lui non vuole.»

«Perché,» disse Ilia, «forse, lei lo combatte troppo
apertamente. Se moderasse un po’ le sue convinzioni?»

«S1 appagherebbe? Con lui, o tutto o niente.»

«E, se...» suggeri Alberto, tanto per dire.

«Impossibile,» rispose semplicemente il Cantarella.
«Sono vecchio, ma vivo. Vivo: bisogna che parli.»

«Proprio uno Huss,» grido il Popp, «uno Zwinglio, un
Savonarola.»

«Parlerei anche sul rogo,» disse Tomaso Cantarella; e
si guardo addosso, quasi per scusarsi, lui cosi misero, di
essere tanto audace da vivere e da parlare. Ma trasali
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impercettibilmente, ed Ilia si avvicind alla finestra,
come per guardar fuori, Alberto finse di leggere qualche
riga d’un libro che aveva a portata di mano, e Sincero
Candidi si soffio il naso.

«Sono il nemico di tutti,» termind 1’omino, e ricadde
a sedere nella poltrona.

Pativa di mal di cuore; ma non voleva che si sapesse.
Forse aveva ereditato quella ritrosia, si pud dire, quel
pudore, dai suoi vecchi; dalla povera gente, che non
confessa mai di essere ammalata, perché teme di perde-
re il pane: un giorno, si mette a letto € muore. Per non
dar fastidio a chi, in una disgrazia improvvisa, 1’avesse
trovato sotto qualche portone, o presso qualche angolo
di strada, scriveva il proprio nome, con ’indirizzo, su
pezzetti di carta, che riponeva in ogni tasca; cosi, 1 soc-
corritori I’avrebbero riportato facilmente a casa. E forse
la morte, sempre imminente, dava al suo pensiero e alla
sua azione quella liberta, che I’intelligenza e il carattere,
da sé soli, per quanto alti e nobili, non avrebbero dato.

«Bene, bene,» disse, con un sorriso ancor pitl mite e
affettuoso di prima, e asciugando in fretta una lagrima.

«Me ne vado. Sono stato qua un’ora, come sempre, a
chiacchierare.»

Si alzo con fatica dalla poltrona.

«Se gli uomini riuscissero, non ad amarsi né a stimar-
si, che ¢ troppo, ma soltanto a tollerarsi, la vita sarebbe
sopportabile. Ma ¢ un sogno. Eppure, a che serve tanto
combatterci e straziarci? A rifare gli uomini? Sono sem-
pre gli stessi. A preparare, con la fatica d’una generazio-
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ne, la felicita dell’altra? Gli uomini non accettano la fe-
licita ereditaria: ognuno vuol farsela da sé.»

«Ilia,» disse allegramente Alberto, quando il Canta-
rella fu uscito col Candidi e col Popp, «hai proprio ra-
gione tu. E bello vivere. Che caleidoscopio! Ma diverte.
Io sono felice. E tu? No, no, rispondi subito: se ci pensi,
ti vengono dei dubbi. A queste domande bisogna rispon-
dere subito: sei felice?»

«Si.»

«Benone. Allora, 10 direi...»

«lo direi,» interruppe Ilia ridendo, «che oggi, siccome
¢ una giornata stupenda e ho voglia di correre e di salta-
re, dovremmo fare una bella passeggiata.»

«Accettato!» disse Alberto. «Ma hai davvero gli oc-
chi lustri, e sei tutta rossa: sei pii bella del solito. Che
cos’e successo? E dove andiamo? Scegli tu.»

«A San Cristoforo.»

«A San Cristoforo del Naviglio, quello vecchio, 14,
fuori di mano?»

«Quello.»

Comparvero ancora una volta a salutare la signora e il
signore, che uscivano insieme, Placida, Elvira e Drin:
Placido spunto fuori per un minuto solo, col secondo
volume dei «Quarantacinque» in mano, e il ciuffo ritto
sul capo dalla gran commozione, perché Chicot stava
per morirgli fra le cazzeruole.

«Placido, ti racconterd quel che ho visto,» disse Ilia,
perché secondo un tacito patto fra i due, la padrona spie-
gava al servo tutto quello che di bello succedeva nel
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mondo; Placida, invece, bastava a se stessa. «Ma mi rac-
comando: alle sette precise. Per questa sera,» aggiunse
volgendosi al marito, «ti preparo un desinarello, che ti
piacera.»

Diceva sempre cosi, desinarello, come diceva esseri-
no, animuccia: una specie di gergo tutto suo, a diminuti-
vi graziosi. Il campanello del telefono trilld proprio
quando Ilia era sul pianerottolo, ed ella tornd indietro.
Fece con I’invisibile interlocutore una di quelle conver-
sazioni, che procedono a scossoni, come bastimenti nel-
la tempesta; disse ad Alberto: «¢ Teresa che mi da
I’appuntamento per dopodomani;» notd anche questo,
dopo i tanti gia scritti, sul libriccino; e poi fu proprio la
volta che usci, dicendo; «Alberto, facciamo presto, per-
ché ¢ tardi». Ma prima tocco ancora la mano a Placida,
e le fece sulla guancia e sui capelli una lieve carezza,
che fini in un buffetto; promise di nuovo a Placido di
non saltargli nulla di quella visita a San Cristoforo, ma
Placida scosse la testa, come per dire: «non ne capira
niente;» salutd Elvira, che guardava con la bocca aperta,
e, finalmente, cerco in tutti gli angoli Drin. Lo vide fuor
della porta, ritto sulle quattro, zampe, col muso proteso
nel vano della scala, muovere bizzosamente il mozzico-
ne di coda, come ad accennare: «via, via;» perché al
cane Drin non piacevano le scene lunghe.

«Villano d’un villano,» gli disse Placida.

Oh, la lieta corsa d’Ilia e d’Alberto nell’automobile!
Il meriggio s’era fatto pieno; e la giornata, cominciata
cosi bella, era in tutto il suo placido splendore. Il sole
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occupava oramai tutto il cielo. Un alito tiepido, appena
sensibile, accarezzava gli uomini e le cose; mille voci e
mille rumori s’incrociavano gioiosamente nell’aria. Che
cosa ¢ I’illusione: pareva perfino di respirare odore di
primavera.

«Ehi,» diceva con la sua tromba I’automobile, mentre
andava rapida e silenziosa, simile a un gran personag-
gio, che passa una rivista, ed ha poco tempo da perdere;
«ehi, lasciatemi passare, ché¢ ho fretta; ehi,» diceva
I’automobile, «porto due felici; ehi, ce ne sono poche
automobili come me.» Era un piacere osservare in che
modo la piccola macchina indovinava da lontano un pe-
ricolo o approfittava di una occasione propizia per but-
tarsi innanzi; come sgusciava fra due carrozze, scansava
un ragazzo, sostava un momento allo sbocco d’una via,
entrava spavaldamente in un’altra, e intanto gridava, per
avvertire: «ta ta, ta ta». Era proprio la creatura della
strada, che s’era fatta le membra e 1’anima sui sassi e
nella polvere. Toccava il suolo con le ruote, ma pareva
volare; era robusta, ma snella; non aveva occhi, ma ve-
deva, non orecchie, ma sentiva; chi ci stava dentro pro-
vava I’impressione d’essere uomo € macchina insieme.

«Prudenza, prudenza,» diceva Ilia a Pietro, guidatore,
che rispondeva di si con la testa, e continuava come pri-
ma.

«Dove son 10, niente disgrazie,» rispondeva superba-
mente Alberto: e Ilia gli credeva, e, trattenendo il respi-
ro, si abbandonava alla corsa. Ma, giunti dinanzi al Ci-
nematografo, dove andavano spesso, per un repentino
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capriccio, entrarono; e, dalla luce sprofondando nelle te-
nebre e dalla corsa nell’immobilita, il contrasto fu cosi
violento, che provarono il brivido di chi si tuffa sudato
nell’acqua ghiaccia.

Si sentiva I’oscurita riempita d’inquieti esseri viventi;
una specie d’enorme respiro correva la sala; a tratti on-
deggiava il bisbiglio, o il ridere contenuto dell’invisibile
moltitudine. Ad Ilia e ad Alberto pareva di essere scesi
in una voragine. Subito, fra tutti, un senso si acui prodi-
giosamente: € il corpo si compendio negli occhi. Davan-
ti ai due, immoti nelle poltrone, roto la terra; e Ilia e Al-
berto videro 1 tetti delle case scoperchiarsi, € 1 pensieri e
gli atti nascosti degli abitatori rivelarsi. Ebbero nelle
mani le fila che reggono gli uomini, e attraverso ai volti,
che avevano riacquistato 1’espressione perduta da secoli,
scoprirono le anime. Lo spazio e il tempo furono impri-
gionati; un sogno incantato li trasportd lontano dalle
faccende e dalle cure giornaliere, via da quella citta, sot-
to altri cieli, dove, come nei sogni, tutto fu pia bello, an-
che perché differente. Quando, finita una parte dello
spettacolo, 1 due tornarono, dalla oscurita e dall’immo-
bilita, al tumulto, serbarono per un momento negli occhi
un barbaglio di immagini, come una ridda di scintille
dopo fissato il sole.

L’automobile riprese a correre e a chiacchierare.

«Ehi, quel signore distratto, che I’ha scampata per mi-
racolo, non si arrabbi, perbacco. Che cosa pretende, se ¢
ancora vivo? Guarda il negozio nuovo: dove saranno fi-
niti 1 padroni del vecchio, che parevano fatti con le pie-
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tre della casa? Gli alberi del gran giardino, quei begli
olmi e quei bei platani che avevano riparato tanti bambi-
ni e tanti uccelli, non ci sono pid: li avranno tagliati, per
far posto ad altri palazzi. Chi € quell’uomo, che svolta
per quella stradetta, con quel passo militare? E il gene-
rale Comande¢, che andra a cercare per la decima volta
un posto, pensando intanto a San Francesco; e tutti, al
solito, gli diranno che posti adatti a un generale cosi fa-
moso come lui non ne hanno.» Ma ecco Ilia esclamare
indignata, stringendo nervosamente il polso d’Alberto:

«Quella ¢ Virginia! Non far fermare!»

Alberto scorge una signora bionda, florida, che viene
verso di loro, sul marciapiede, e par fissare 1’automobi-
le; mio Dio, € proprio Virginia, e bisognera farle uno
sgarbo: eccola, si distingue bene, Dio sia lodato, non ¢
Virginia. Ilia allenta la stretta, sorride, mormora: «del
resto non m’importava anche se era lei». Alberto si li-
scia il polso un po’ inciso dalle unghiette, e brontola:
«che bambinal!y e tutto torna quieto come prima. L’auto-
mobile corre sempre piu spavalda per la citta, dove tutto
cambia, tutto si distrugge, tutto si rifa, tranne quelle due
persone che sono sedute la dentro, Ilia e Alberto. Loro
non cambiano mai.

«Prudenza, prudenza,» ripete Ilia.

Prudenza, perché? Di che cosa c’¢ paura? Dove c’¢
Alberto non ci sono disgrazie. E cosi bello vivere piena-
mente, sentire il corpo gagliardo muoversi nell’aria
come se non avesse peso, € le ossa e la carne fossero
una cosa sola con lo spirito. Via, via, un po’ piu svelto,
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in quella luce che durera poco. Ecco la fine di Corso
Genova, ecco la piazza, ecco la darsena. Sull’acqua
fredda e lenta tutto il sole che € ancora nel cielo, si € ro-
vesciato: il bacino sembra in fiamme. Un vecchio barco-
ne, stracarico di sabbia, rimonta pian piano la corrente,
tirato da tre uomini scamiciati; rompe e scompiglia tutto
quell’oro fuso e fa sprizzar intorno luci e riflessi; un
uomo piccino, appeso all’enorme timone, sembra sfor-
zarsi disperatamente a guidarlo. Altri barconi, ventruti e
vuoti, ballonzolano sull’acqua; 1 vetri delle case a riva,
lampeggiando, scoccano frecce d’oro nel cielo. Tra i
mucchi di sabbia, alcune bimbette giocano a girotondo:
due sono vestite di rosso, e, cosi purpuree, risaltano
bene fra le altre, vestite di grigio. L’acqua della darsena
intanto se ne va in fretta verso Pavia e Abbiategrasso;
scivolando giu, urta con un tonfo molle e cupo contro le
rive, e si perde diritta e lucida, lontano, in fondo alla
campagna. Ora il sole comincia a calare, e le ombre di-
ventano lunghe. Sotto i ponti, alcune lavandaie battono i
panni, due cavalli fumano dalla fatica. Altri barconi, an-
cora, appariscono, lontanissimi: anche 1a, il timoniere,
un omino, sembra appeso al timone.

Come ¢ bello, Ilia, vedere la citta finire a poco a poco
fra prati e campi! L’automobile corre sempre pitl veloce,
strombettando sempre pit spavaldamente. «Prudenza,
prudenza.» Che prudenza! Le case, dopo essersi alzate e
gonfiate a dismisura, s’appiattiscono; la strada principa-
le ha ancora I’ampiezza e I’affollamento delle vie urba-
ne, ma le laterali si fanno silenziose e solitarie. E il sob-
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borgo, con 1 fumaioli che si slanciano prepotentemente
al cielo, e cingono la citta di una fascia rossa di guglie
gigantesche: eccone uno, € poi un altro, e poi un altro
ancora: tutto un esercito. Sotto la foresta immobile, ri-
bolle e ribatte 1’opera delle officine; ma 1 fumaioli stan-
no diritti € compatti nell’azzurro, impennacchiati orgo-
gliosamente di fumo, come tanti re con la corona. Que-
sta, pero, ¢ I’ultima vittoria della citta. Ecco che, da tutte
le parti, la campagna 1’assale: insinua prima fra le case
I’erba e ID’arbusto, scava il rigagnolo, si camuffa
nell’orto e nel giardino, si afferma negli alberi e nei via-
1i; finché trionfa nei campi, nei prati, nei boschetti, nei
ruscelli e negli stagni, lungo 1 quali si levano i grassi ca-
scinali. La terra € ormai aperta e libera. O Ilia, che bella
giornata ¢ mai questa!

All’ultimo ponte, Alberto fece fermare 1’automobile,
e la chiesetta di San Cristoforo apparve. Ilia era di
un’allegria vivissima. Sentiva crescere nelle vene quella
sottile eccitazione, che era cominciata la mattina: le pa-
reva che 1 sensi si facessero sempre piu vigili e acuti e il
cervello pil alacre; e attribuiva il piacevole eccitamento
alla passeggiata. L’ora era incantevole. Cominciava a
stendersi sulla terra come un impalpabile velo azzurrino,
che addolciva e fondeva 1 colori troppo crudi. L’odore
lusinghiero e molle della fittizia primavera saliva sem-
pre pia acutamente dalle cose. Dalla darsena dei canot-
tieri dell’Olona veniva un rumore di risa e uno sciaguat-
tio d’acqua, battuta a piatto dai remi. Ilia, prima d’entra-
re in chiesa, volle andare a vedere. Facendo schermo
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con la mano al sole, con la pelliccia che pareva intrisa di
raggi, minuta e svelta si avvio; due donne, passando, la
guardarono e sorrisero, tanto era gentile. Nella darsena
alcuni giovani in maglia, con le braccia e le gambe
nude, varavano una yole sottile: la yole cadendo schioc-
co come uno schiaffo. Una barca leggera, spinta da un
rematore ritto, guizzo nel tranquillo bacino, e si fermo
come un cavallo frenato di botto; 1’acqua ribollendo on-
deggio, poi si avvolse e gorgoglio. Uno scoppio di risa
si senti nel campo del gioco della palla; e una fanciulla e
un giovane apparvero, € scomparvero, arditamente av-
vinti.

«Alberto,» disse Ilia, «come ho goduto quest’oggi. Tu
non puoi credere. Ricorderd per sempre le ore che mi
hai fatte passare.»

Di tutto, anche del sole che era nel cielo, Ilia dava
merito ad Alberto.

I due tornarono alla chiesa. Il tempo, I’'umidita e la
polvere avevano corrosa 1’antichissima facciata, le mu-
raglie e il tetto: la chiesetta aveva un’aria veneranda e
miserabile. Ilia e Alberto, dalla piccola piazza ancora un
po’ fangosa, si fermarono a guardare il biscione dello
stemma visconteo, col monogramma, Jo-Ma, Giovanni
Maria; e ad Alberto parve, per un momento, di leggere,
a quel posto, il nome d’Ilia e il suo, II-Al. Nell’interno
della chiesa, I’antichita e la miseria erano ancor piu evi-
denti che fuori. Dalle pareti scrostate uomini e donne,
con visi e abiti ormai dissueti, parlavano o gestivano no-
bilmente, con la parola o il gesto troncato da capricciose

167



fenditure o da larghe chiazze giallastre d’'umidita. Ma
sull’altar maggiore la Madonna di gesso risplendeva,
tutta nuova, col suo immobile sorriso, tra una corona di
fiori artificiali e grandi ceri storiati; e, sotto ’altare, in
una vetrina pure infiorata, il bambino Gest di porcella-
na, fasciato accuratamente con fasce nuove e coricato su
un fianco, guardava attonito chi 1’adorava. Due ragazze
in un canto pregavano e sbadigliavano; di mano in mano
che una donna entrava in chiesa, faceva un inchino, in-
tingeva le dita nella pila dell’acqua santa, poi andava ad
accendere una candela dinanzi all’altare, e sedeva tran-
quilla. II gigante Cristoforo sorvegliava benignamente il
tutto dal suo pezzo di parete, portando un altro bambi-
nello Gest sulle spalle poderose.

Ilia, entrando in chiesa, guardd con la coda
dell’occhio Alberto: egli intinse la punta delle dita nella
pila, si segnd gravemente, poi porse il dito umido alla
moglie, che lo ringrazio con un sorriso.

La religione era forse 1’'unica manifestazione dell’ani-
ma e dell’intelligenza, in cui [lia ed Alberto non fossero
del tutto eguali. Ilia, quando aveva sposato Alberto, era
credente. Non bigotta, e nemmeno curiosa di dibattere il
suo sentimento in discussioni sapienti, neanche con sa-
cerdoti, serbava la fede chiara e salda della sua famiglia
di agricoltori; e osservava le pratiche principali del cul-
to. Qualche volta, specialmente nei primi anni del matri-
monio, aveva tentato di spiegare ad Alberto il bene e il
godimento grande e segreto, che quella fede le dava.
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«Tu,» gli aveva detto, «ti privi volontariamente d’una
forza, che una semplice donna come me ha. Io sono una
donna comune, borghese, Ilia; ma se sapessi come di-
vento grande con la fede! Ho una via aperta ad un mon-
do sterminato, che tu, con tutto il tuo ingegno ¢ il tuo sa-
pere, non hai. Sono libera qui, perché soltanto lassu deb-
bo dar conto di quel che faccio. Tu invece credi che la
fede sia una catena, mentre € una liberazione.»

Ma Alberto non aveva né la fede d’Ilia, né, a dir la
verita, una fede definita. Non che negasse un principio
creatore, un’energia prima, da cui derivano tutte le ener-
gie. Intimamente buono e onesto, desideroso d’ordine e
di giustizia, nemico del male e della violenza, propugna-
tore operoso del bello e dell’utile, era indotto ad ammet-
tere una forza che, come 1 credenti, chiamava senza ri-
luttanza Dio. Ma questo Dio non scendeva in lui, né per
un irresistibile desiderio, né per un’ansiosa ricerca: se
I’era fatto lui a modo suo, per regolare e raddrizzare 1
torti della vita terrena. Perché gli pareva che le cose an-
dassero male in basso, aveva delegato all’Onnipotente
I’ufficio di farle andar bene dall’alto. Creatoselo con
quello scopo, Alberto viveva con lui in perfetta egua-
glianza. Ad ogni spettacolo di bellezza, di grandezza o
di bonta, alzava istintivamente lo sguardo, in atto di ri-
conoscimento di merito e di ringraziamento: la creatura
era contenta del creatore. Ma, ad ogni ingiustizia, vio-
lenza o vilta troppo sfrontata degli uomini, quel Dio era
egualmente chiamato in causa da Alberto; e la creatura,
se non chiaramente certo intimamente, chiedeva conto

169



dell’opera al creatore. Quell’aspirazione all’assoluto,
con cui Alberto nelle cure d’ogni giorno cercava la virta
piena, né¢ sapeva piegarsi ai compromessi € alle dilazio-
ni, nemmeno quando gli facevano intravvedere che, alla
fine, avrebbero condotto al bene, ricompariva in quella
singolare religiosita a dare ed avere. Alberto desiderava
un Dio, che non solo non facesse il male, ma non per-
mettesse a nessuno di farlo.

Nei dieci anni di vita comune, la fede d’Ilia e la con-
cezione religiosa d’Alberto non erano rimaste pero cosi
nette e distinte, come erano in principio, quando i due
non erano ancora moglie e marito. C’erano stati, tra essi,
degli accostamenti, degli intrecci, anche degli scambi:
come avviene a due laghetti, che si stendono 1’uno ac-
canto all’altro nella valle, e, se non confluiscono aperta-
mente, pure uniscono € confondono le acque sotto terra.
L’amore reciproco e 1I’esempio del marito avevano cau-
sato nella donna, senza che ella se ne accorgesse, non un
affievolimento della fede, ma un confuso desiderio
d’esame, di cui prima non sentiva il bisogno. Era un
sentimento ancora vago ed incerto; ma c’era. E se la
donna aveva cominciato a ragionare un po’ pit di prima,
I’uomo, a poco a poco, era stato preso dalla grandezza e
dalla bellezza del sentimento, riscontrandolo cosi bello e
benefico in sua moglie. Pregare, per lui, non era ancora
che un atto; ma quando Ilia pregava, Alberto confessava
che la preghiera poteva essere dimostrazione d’un affet-
to profondo e vivificatore. Abbandonarsi tutto in Dio,
confidare soltanto in lui, in astratto gli poteva sembrare
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anche debolezza; ma se Ilia s’inginocchiava, e chinava
la testa fra le mani, e il suo corpo delicato piegava sotto
il peso dell’intima commozione, 1’abbandono diventava
per Alberto invocazione e richiamo naturale ad un esse-
re onnipotente e perfetto. In conclusione, oramai Alber-
to accompagnava qualche volta Ilia in chiesa: e (cosi
sono gli uomini) godeva di quella fede, che la faceva di-
versa da lui, e piu pura.

Inginocchiata sul banco lucido per vecchiaia, dinanzi
alla statua di Sant’ Antonio da Padova, del suo santo pre-
ferito, dell’'umile santo delle piccole grazie, dei poveri
desideri accontentati, delle misere cose perdute e ritro-
vate, Ilia prego fervidamente. Poi si alzo sorridendo, e
disse:

«Ho pregato Dio che ci tenga sempre uniti. Stiamo
tanto bene cosi!»

«Si, Ilia,» rispose Alberto; e con effusione di cuore
ringrazio il Signore. Dio era buono, Dio era giusto.
C’era pace fra lui e loro due.

«Ritorneremo presto, a marzo,» aggiunse Ilia. «Le
rive del Naviglio cominceranno a fiorire. Come sara
bello!»
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PARTE SECONDA
ILIA LASCIA LA CASA
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CAPITOLO I
OGGI E CAMBIATO, MA DOMANI
SARA COME IERI

Ilia e Alberto avevano appena finito di pranzare, dopo
la gita a San Cristoforo, e I’orologio della sala da pranzo
aveva battuto da cinque minuti le otto € mezzo, quando
Ilia dichiaro di sentirsi la febbre.

Sedette nella grande poltrona, e, con la serieta e
I’accuratezza che metteva in tutte le sue cose, aggiusto il
termometro sotto 1’ascella; poi, per i dieci minuti pre-
scritti, chiuse gli occhi e tacque. Adesso, stava un po’
piegata su se stessa e quasi abbandonata: come una vela,
che, dopo avere tutta la giornata palpitato al vento, a
sera cede improvvisamente e casca gil. Alberto, di fron-
te a lei, continuo a leggere tranquillo il giornale: aveva
udito la parola febbre, ma 1’aveva interpretata per stan-
chezza. Ilia tolse con precauzione il termometro, e lo
guardo a lungo stupefatta. Una piccola smorfia di disgu-
sto le lampeggio nel viso.

«Te I’ho detto, Alberto: ho trentotto € mezzo.»

Alberto fece un balzo dalla poltrona, esclamando:
«impossibile!» Ma dovette persuadersi: il termometro
segnava proprio trentotto gradi e mezzo.
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«Riprovo,» soggiunse Ilia; e rimise a posto lo stru-
mento. I due, ora, si guardavano fissamente, col sorriso
ambiguo di chi aspetta una risposta incerta ma grave.
Inutile: trentotto € mezzo.

Allora Ilia ando a prendere nella biblioteca un vec-
chio libro: «Come posso guarirmi nelle malattie»; lo
sfoglio e lesse a lungo. Pensd un momento, poi disse:

«Influenza.»

«Ma che, influenza!» rispose con impeto Alberto.
«Non ci mancherebbe altro. Per un po’ di febbre, subito
parolone. Sarebbe meglio che non leggessi tanto quei li-
bri, che ti spaventano per nulla. Ma voi donne siete tutte
cosi. Dammelo: un giorno o I’altro li brucero tutti!»

Gli uomini, non potendo prendersela con la sventura,
se la pigliano con 1 loro simili, come se questi avessero
colpa d’essere sventurati; e tanto pill irosamente, quanto
pit li amano: doloroso riconoscimento d’impotenza, e
bisogno di ribellarsi a qualcuno, che non sia invincibile
come il destino. Ma Ilia ripeté pacatamente:

«E influenza. Non sgridarmi.»

Le semplici parole fecero cadere la collera di Alberto.
Prese in braccio la moglie: scottava. L’alito sembrava di
fuoco. Anche il corpo delicato tremava continuamente,
tutto scosso da brividi. E, subito, Alberto passo
dall’incredulita alla paura.

«Ilia, ¢ meglio che tu vada a letto. Del resto, sono gia
le nove. Ti daro una pastiglia di chinino, e tutto sara fi-
nito. Domani starai benissimo.»
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«Si, si,» rispose Ilia, col volto stupito e dolente d’una
bambina castigata a torto.

Fece un po’ di teletta, fra I’impazienza del marito, che
avrebbe voluto vederla coricarsi subito. Sembrava ad
Alberto che Ilia, nel suo letto, in quella stanza cosi inti-
ma, dov’era stata tanto felice, avrebbe fatto perdere le
tracce al male; bisognava perd non perder tempo. Ma
Ilia non poteva coricarsi senza essersi pettinata, lavata e
aver messo tutto a posto; e, poi, le sembrava invece che,
sbrigando pian piano le sue faccende, come aveva conti-
nuato per tanti giorni e tanti anni, trattenesse, come in
quei giorni e in quegli anni, la sua bella salute. Sentiva,
in quegli atti cosi consueti e semplici, una testimonianza
viva e sicura di esistenza e di forza; e, nel ripeterli ad
uno ad uno, provava un piacere quasi pungente, come di
chi teme di non rifarli pii. Quando ebbe proprio finito
tutto, sciolse 1 bei capelli e, ributtandoli indietro a piene
mani, in modo da lasciare tutta la fronte scoperta, com-
pose per Alberto, come faceva qualche volta, quando
era proprio lieta, la faccia di una cinesina.

«QGuarda la tua cinesina. Ho gli occhi aguzzi, stasera.
Stanno bene, ma ¢ la febbre. E la febbrona.»

Ripeté con ostentazione il superlativo, sorridendo tre-
pidamente, per sentirsi rispondere che non era nulla e
prendere un po’ di coraggio; ma i brividi diventavano
sempre piu intensi, € dovette coricarsi in fretta. Alberto
le sciolse il chinino nell’acqua, e Ilia bevve. Ma, subito
dopo, si levo: non aveva preparato sulla tavola la cande-
la, che avrebbe dovuto servirle, se la luce elettrica si
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fosse spenta. Mise la candela a posto, I’accese, la spen-
se, come faceva sempre; guardo se nella scatola ¢’erano
flammiferi, tocco 1’uscio del corridoio e si assicurod che
fosse chiuso. Aveva ripugnanza a tornare a letto, quasi
che nel riposo presentisse un’oscura minaccia.

«Santo Dio, ricoricati dunque! Vuoi proprio prender
freddo!» grido Alberto.

«Non mi sgridare,» rispose Ilia; e la sua voce s’era di
nuovo velata e non aveva pil timbro. «Bisogna pure far
tutte queste cose. Dammi 1 miei baci.»

Erano 1 soliti baci della sera; un certo numero, rituale;
ma quella volta Ilia i pretese con maggiore meticolosita
delle altre. Conto, mentre Alberto la baciava, «uno, due,
tre, quattro;» fece ripetere per monelleria il bacio
sull’occhio destro; fu sodisfatta. Poi attiro a sé il marito
e gli mormoro all’orecchio:

«Guarird?»

«Sciocchina.»

«Guarird?»

«Ma non hai altro da dire? Per un po’ di febbre?»

«Va bene,» rispose Ilia contenta. «Domani sara tutto
finito. Volevo sapere soltanto se ti dispiaceva che fossi
ammalata. E, anche, se avevi paura di prendere la malat-
tia. Non hai paura; mi hai baciata bene.»

Parve a poco a poco acquietarsi; Alberto, dopo averla
un po’ vigilata, se ne ando in punta di piedi nella sua
stanza, e si spoglio. Prese uno dei libri, che aveva sul ta-
volino da notte, e si mise a leggere, tendendo perd sem-
pre ’orecchio alla camera della moglie. Silenzio e pace.
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Tutto riposd ancora una volta, nella casa in ordine, e an-
che Alberto, con la gioia del pericolo svanito, si assopi.

Ma, nel mezzo della notte, si destd di soprassalto, e
saltdo gia dal letto: Ilia chiamava. Lo sguardo gli cadde
sul foglietto del calendario che aveva sul comodino.
«Giovedi, 17, San Donato,» avrebbe annunziato Placi-
do. Alberto, come molti soldati, era superstizioso: 17
voleva dire disgrazia; ma subito penso che i primi sinto-
mi della malattia si erano manifestati il giorno 16, e
questo numero, invece, era fausto. Ando di 1a, turbato e
rassicurato.

Ilia non aveva voluto svegliar prima il marito, per non
spaventarlo; ma oramai non poteva piu resistere. Soffri-
va atrocemente; il piccolo corpo sussultava sotto le co-
perte, come in convulsione. Si vedevano proprio i brivi-
di propagarsi dal petto alle braccia e alle gambe, con la
rapidita e la continuita delle onde, mosse in uno stagno
tranquillo da una bacchetta. La poverina aveva impeti di
vomito, e si lamentava d’una mano, che le afferrava le
viscere e gliele torceva. Le sue parole erano calme, ma
I’occhio era smarrito. Sembrava il viaggiatore che, af-
facciatosi improvvisamente a un precipizio, ¢ preso da
vertigine. Il termometro segnava trentanove gradi. Le
pulsazioni erano centocinquanta. Il cuore batteva tumul-
tuosamente: Ilia se lo sentiva in bocca.

Nulla era preparato nella casa serena, per far fronte ad
una malattia improvvisa. Non che, nei dieci anni del
matrimonio, nessuno avesse mai avuto malattie; ma era-
no state, diciamo cosi, malattie regolari, cominciate a
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poco a poco, aggravate secondo le previsioni e finite
come devon finire le malattie solite, felicemente. Quella
volta, invece, I’assalto era stata fulmineo e feroce. Al-
berto, al telefono, chiamava il professore Ballabio, me-
dico di casa, il professore Cabruna, scienziato illustre e
amico di famiglia, anche qualcuno dell’Ospedale mag-
giore; ma nessuno rispondeva. Nella notte che, quaran-
tott’ore innanzi, era parsa cosi cordiale ed amica, 1 due
sposi erano soli.

Ilia continuava a chiedere se 1 medici venivano, con
quell’angoscia degli ammalati, ai quali sembra che, piu
gente accorra, pid il male fugga spaventato; e ogni volta
che Alberto rispondeva: «tra poco,» un sospiro sempre
pit fondo e rassegnato le saliva dal petto. Placido ed El-
vira furono mandati a cercarne nelle farmacie vicine, €
scomparvero nella via flagellata dal nevischio, con mille
raccomandazioni, come se fosse loro affidata ogni spe-
ranza. Finalmente, da un posto di Guardia medica, una
voce rispose ad Alberto; e la parola d’un uomo, che ve-
gliava lontano per la salute degli altri, giungendo chiara
e precisa, € riducendo la malattia, rivelatasi in modo
cosi singolare e spaventoso, ad un avvenimento comu-
ne, fu per tutti, specialmente per Alberto, liberazione e
rinascita. Il disordine e il tumulto non erano durati piu
di mezz’ora, e pareva fossero stati eterni.

Adesso Ilia si sentiva un po’ meglio, benché avesse il
viso acceso ¢ imperlato di sudore; e sorrideva debol-
mente alle facezie di Placida, che le stava accanto, con-
tenta di averle fatto trangugiare una tazza di camomilla:
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panacea, secondo lei, universale. La vecchia cercava
d’ispirare alla padrona lo stesso disprezzo del male, che
provava lei; e la padrona le rispondeva con ’arrendevo-
lezza degli spaventati: «si, si, hai ragione». Ma quando
Alberto torno, Ilia gli prese una mano, e, mettendosela
accosto alla faccia, gli confesso sottovoce:

«E passato. Ma quanto ho sofferto, Alberto. Tu non
puoi immaginare. Sono molto forte contro il dolore,
bench¢ non paia. Un’altra, al posto mio, avrebbe, grida-
to.»

«Ilia cara,» mormoro Alberto: e, nello sfiorarle 1l col-
lo, senti di nuovo il sangue pulsare con una violenza e
una rapidita spaventosa.

Ma Ilia, adesso che non aveva piu quelle tanaglie nel-
lo stomaco a torturarla, era disposta a perdonare e di-
menticare il dolore e la paura della notte. Disse sottovo-
ce al marito: «sta qui, stammi vicino,» e, guidando la
mano di lui, come si fa con i bambini quando s’insegna
loro a scrivere, s’accomodo la cuffietta che era andata di
traverso. Sorrise € mormoro:

«Mi potro alzare?»

«Aspetta il Ballabioy, rispose prudentemente il mari-
to.

«Oh Dio, allora ci vorra tempo! Ma non mi guardare.
Chi sa in che stato sono ridotta.»

Soggiunse:

«Dev’essere giorno; apri la finestra. Voglio vedere
luce.»
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Non era ancora giorno; ma la sofferenza ed il timore
avevano cominciato a confondere 1 minuti € le ore, € a
fare del tempo una cosa informe, che non passava mai
ed era gia passata. Spalancate le imposte, apparve il
chiarore livido delle lampade, una nuvolaglia pesante e
bassa, le case e le strade grondanti, tutto umido e lubri-
co. La festa del giorno prima era finita: 1’inverno era
tornato.

«Ah,» sussurro Ilia, «ieri eravamo tanto felici!»

«Saremo ancora domani,» affermo Alberto.

«Non bisogna mai dire: “sono felice”,» rispose Ilia.

Il professor Ballabio, che arrivo alle sette, non appena
fu entrato nella stanza ed ebbe visto 1l viso acceso d’llia,
giudico:

«Influenza.»

«Influenza?» mormoro Ilia, che, dopo averla annun-
ciata la sera prima con tanta sicurezza ad Alberto, ades-
so avrebbe voluto sentirsi rispondere: «ma che! Una
febbretta di poco». «Influenza?»

11 Ballabio era piuttosto laconico e disadorno nel par-
lare; e, se poteva, per indole e per calcolo, adoperava,
nel suo dire, le stesse parole degli ammalati.

«Influenza. Ce n’¢ in giro.»

«Ma ¢ leggera?»

«Leggera.»

«Ne ha gia curati molti?»

«Molti.»

«Ed ¢ andato tutto bene?»

«Benissimo.»

180



«Ah,» disse Ilia, e tird un respirone. Poi soggiunse:
«che bravo dottore!»

Quelle poche volte che ad Ilia era successo di avere
qualche leggero male, la prima cosa che diceva ad Al-
berto era: «I’ho gia avuto, sai; € cosa da niente;» oppure,
se 1l male era nuovo: «dimmi, tu lo hai avuto?» come se,
con una malattia gia conosciuta e vinta, il pericolo fosse
mezzo scongiurato. Inoltre Ilia aveva fatto le domande
in modo, che il dottore le rispondesse come desiderava.
Le calme spiegazioni del Ballabio, incorporando Ilia
nell’innumerevole schiera degli ammalati che avevano
I’influenza, e poi a tempo debito guarivano, finirono di
rinfrancarla.

«Cuore sano, polmoni sani, fegato sano, milza sana:
tutti 1 visceri sani,» conchiuse il Ballabio, dopo un lungo
e attento esame, durante il quale 1 suoi occhi brillarono
d’ingegno e di malizia: «un’influenza setticemica, ma
senza pericolo. La gola ¢ arrossata. Probabilmente
I’infezione ¢ entrata di 13. E la porta solita. Si copra.»

Nell’udire I’accenno alla gola, Alberto rivide la testa
barbuta e capelluta dello sconosciuto del tranvai. Anche
Ilia dovette avere lo stesso ricordo, perché rifece la
smorfietta di ribrezzo del giorno antecedente. Alberto
domando al dottore:

«Dalla gola?” E puo esser presa da uno che tossisce
vicino?»

«Puo.»

«E basta un’incubazione di trenta ore?»
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«Basta. Molte volte, pitl ¢ violenta la malattia, piu
breve I’incubazione.»

«Ah, Ilia,» disse Alberto: «te 1’avevo detto di non
uscire ieri!»

«Credevo di far bene,» rispose rassegnatamente Ilia; e
per un momento i due si guardarono, come se le parole
nascondessero un significato pia profondo di quel che
sembrava. Ma Alberto, mentre il Ballabio scriveva alcu-
ne medicine, volle che Ilia riudisse la parte pii impor-
tante del discorso.

«Dunque, nessun pericolo.»

«Nessuno.»

«Hai sentito, Ilia. E quanti giorni potra durare?»

«Forse due o tre.»

«Due o tre. Roba da niente.»

«Da poco.»

«Dico bene: quasi da niente. Un po’ di riposo, per te
che cammini troppo.»

«Giusto.»

«Gliel’ho sempre detto che s’affatica troppo,» confer-
mo Alberto, riaccompagnando il Ballabio; e fu sodisfat-
to d’aver trovata una ragione evidente e rimediabile del-
la malattia. «Che bravo medico,» ripeté anche lui, tor-
nando. «Ma, vuoi sapere quel che penso? Guarda, che
non parlo né per imbrogliarti, né per illudermi. Ebbene:
mi dispiace che tu sia ammalata; ma se fossi 10 ammala-
to, invece di te, sarei contento. Con questo tempaccio,
un po’ di riposo per tutti e due, al caldo, non fara male.»
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«Avremmo potuto stare in riposo € al caldo in buona
salute,» rispose Ilia.

Il professor Lancisi, ostetrico, vecchio amico d’Ilia,
che era stato chiamato anche lui, confermo il parere del
Ballabio.

«La contessa Caramini ¢ a letto da sette giorni, con
una febbre che varia dai trentanove ai quaranta gradi. La
signora Giorgi, due sere fa, era a teatro: torna a casa, si
mette a tremare: suo marito crede che siano gli effetti
della musica nuova: era I’influenza. Quaranta di feb-
bre.»

Alberto, scorgendo Ilia ravvivarsi sempre pill a queste
notizie, secondo il discorso del dottore. Di nuovo parve,
per un momento, che tutti, a Milano, avessero 1’influen-
za, e fosse obbligo avere quaranta gradi di febbre.

«Vedo che 1l mio eminente amico Ballabio,» concluse
il Lancisi prima di andarsene, sbirciando le boccette e le
tazze allineate sul cassettone; non senza la lieve aria di
superiorita dei chirurghi sui medici, «le ha prescritto pia
caffe e latte che champagne. I medici prediligono il caf-
fe e latte. Noi chirurghi lo champagne. Quel vino so-
stenta la gente, si puo dire, anche tagliata a pezzi. Non
abbia paura di berne, signora.»

«Ma ¢ proprio la malattia che ci voleva,» disse Alber-
to ad Ilia, quando il Lancisi fu uscito. «Perfino lo cham-
pagne. Perché ridi?»

Ilia chiamo con un cenno il marito accanto a s¢, e gli
disse qualche parola all’orecchio: anche Alberto rise, e
diede un gran bacio alla moglie. Ilia aveva ricordata una
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sera, dei primi tempi del matrimonio, in cui, dopo aver
visto «Facciamo divorzio», e quella sfacciata di Cipria-
na, che s’era quasi ubriacata, anche lei a cena ne aveva
bevuto tanto, che la testa le era cominciata a girare. Ad
Ilia lo champagne piaceva.

«Cosi va bene!» disse Placida, vedendoli ridere, e an-
nuncio una visita. Intanto teneva una mano nascosta die-
tro la schiena.

«Non vorrei veder nessuno,» disse Ilia.

«Nemmeno questo?» rispose Placida; e sulla mano al-
zata, un bellissimo vestito si sciolse ¢ ondeggio, cosi
leggero e vivo, che parve fatto d’ali di farfalle e di petali
di fiori.

«Oh, la bella veste!» esclamo Ilia. «E vero, stamattina
era il giorno della prova. Porta qui tutto! Ma non lasciar
entrare Margherita: la malattia s’attacca.»

Sembrava che una fata, tenendo spiegati i tenui tessu-
ti, avesse volato sui prati fioriti, quando maggio € pieno
e ogni stelo ha un fiore che occhieggia. Nel capriccioso
volo, tutti 1 colori, tutti 1 riflessi: il carnicino delle rose,
il bianco dei gelsomini, il rosa dei gerani, il rosso dei
garofani, e poi I’azzurro del cielo, e il verde delle erbe, e
il cristallino delle acque, e il grigio delle terre, s’erano
stampati sui veli e sui panni. Qua e 1a, ma sobriamente,
un largo bottone lucente o un nastro di colore piu vivo
aggiungevano un tocco alla tavolozza, e brillavano
come diamanti pill grossi. Placida, vecchia donna pove-
ra e sgraziata, spiegava e mostrava quelle vesti, con una
sveltezza e un accorgimento mirabile; pareva impossibi-
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le che quelle grosse dita nodose avessero tanta delica-
tezza. Ma era donna anche lei.

Ad ogni vestito nuovo, Ilia sembrava ripigliar forza.
Tutto il suo spirito grazioso, gentile, pronto, anche un
po’ capriccioso, era 1a, vivo in quegli abiti. Ella aveva
immaginato, o scelto, quelle forme o quei colori; e ades-
so, chiusa in quel letto, vedeva 1’opera sua davanti a sé.
Il corpo era, per un momento, prigioniero; ma quelle
gaie, variopinte, frementi vesti, ’avrebbero adornata
tutta, quando, risanata e felice, avrebbe riprincipiato a
camminare € a vivere.

«O Alberto,» disse: «come sono contenta! Due o tre
giorni, € poi mi alzerd! Due o tre giorni, € poi andremo
a Firenze e a Romal!»

Stanze tranquille di Roma, sulla via Aureliana: ai due
sposi parve ad un tratto di esservi, e le loro mani si cer-
carono. Di fianco alla via Venti Settembre, tutta fatta di
palazzi reali e di ministeri, le vie che circoscrivevano il
loro albergo sembravano d’una cittadina di provincia.
Pace, ombra, frescore; e nel bel mattino, imposte di bot-
teghe che s’aprivano, e lattai, fruttivendoli, serve affac-
cendate, e carri e barrocci che passavano cigolando, nel-
lo scampanellio dei cavalli magri e lesti, e separavano,
tra risa e grida, la gente. Come era bello guardare dalla
finestra quella lieta e varia manifestazione di vita!

Ma Alberto esclamo:

«A Firenze? A Roma? Che cos’¢ questo viaggio da
pitocchi? Piu in 1a! Molto pit in 1a! Hai dimenticato
Bayreuth?»
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Per un incontenibile moto, Ilia imprigionata vold in
un mondo sconosciuto. Non c’era niente di preciso in
quel mondo: non era Bayreuth, non era Firenze, non era
Roma, ed era un poco di tutto. Ella stessa non aveva
corpo: provava soltanto una sensazione, una commozio-
ne, un’angoscia e un desiderio dolcissimo e amarissimo
di disperdersi tutta, mentre era pur legata a quel letto.
Quel sentimento diventd bisogno con una rapidita e una
violenza indescrivibile; batté nel suo cuore con un rom-
bo, si spezzo, si calmo; e Alberto, che pure aveva la
mano d’Ilia stretta fra le sue, non s’accorse di niente.

«Si, staremo bene laggiu,» disse la donna pian piano;
€ Sospiro.

«Adesso, pero, Ilia cara,» suggeri Alberto, «riposa un
poco. Bruci.»

«Certo,» rispose sorridendo Ilia: «¢& il febbrone catti-
vo. Ma sto bene. Intanto che mi ricordo, facciamo qual-
che discorso sensato. Sto bene, ti ripeto. Dammi il mio
taccuino: dovevo fare tante cose. Ah, non era proprio il
momento d’ammalarmi!»

Quante cose ha sempre da fare I’'uomo; ma quel che
ha da fare non importa al destino.

«Questa sera avevamo invitato a pranzo il Comande.
No,» disse ad un gesto d’Alberto e sorridendo, ma un
po’ per forza: «lascialo venire. Sara la prima volta, in
dieci anni, che pranzerai senza di me. Ma non star zitto,
come fai spesso quando ci sono io. Telefona poi al
Brambilla che domattina non posso andar da lui: venga
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percio lui da me. Mi raccomando, senza esagerazioni.
Non fare un componimento.»

«Non faccio componimenti.»

«Ti conosco: con 1 tuoi aggettivi! Anche Placida ed
Elvira, se qualcuno chiede di me, rispondano che sono
un po’ indisposta: non bisogna spaventare nessuno. E
adesso viene il piu importante. Sabato dovrei andare al
battesimo dell’Italia, e oggi ¢ giovedi. Quanti giorni di
malattia ha detto il Ballabio? Quattro o cinque?»

«Due o tre,» rispose Alberto, sorridendo alla trappola
tesa.

«Due o tre, gia, due o tre. Avevo dimenticato. E allora
vediamo. Oggi, giovedi, ho trentotto. Non mi hai ingan-
nata?» domando d’improvviso, guardando fissamente
Alberto. «No? Davvero? Ti credo. Domani, venerdi,
avro trentasette € mezzo. Vedi come sono prudente; non
pretendo troppo. Dopo domani, sabato, trentasette e sard
in piedi; ma debole. Sabato dunque stard bene; ma ¢
meglio telefonare al Montalati e al Bo che non potro an-
dare. In che imbroglio 1i metto; loro che fidavano in me!
Bisognera che cerchino un’altra madrina.»

Tornava ad apparire evidente, nella cura di disporre le
cose secondo un disegno prestabilito, lo sforzo di far di-
ventare regolare I’irregolare, di rimetter 1’ordine dov’era
cominciato il disordine. Quella stessa smania di far tutto
e d’essere dappertutto, che cosa rivelava se non ’ansia

di provare a se medesima, come nulla fosse cambiato in
lei?
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Nel pomeriggio, quando il professor Ballabio ripasso,
la casa aveva quasi ripreso 1’aspetto dei bei giorni. Ilia
era proprio piu calma: le pulsazioni erano diminuite; la
febbre non era aumentata.

«Brava,» disse il Ballabio, come se Ilia avesse avuto
merito a star meglio; «brava. Che cos’¢ questo? Cham-
pagne? Ben fatto. Ne ha bevuto quasi mezza bottiglia?
Uhm. I chirurghi preferiscono lo champagne: ma io direi
di non esagerare per adesso. Il pericolo di queste febbri
violente ¢ al terzo, o al quarto giorno, quando cadono
improvvisamente, € bisognera stare attenti al cuore. Al-
lora berremo lo champagne.»

«l pericolo ¢ al terzo, o quarto giorno?» esclamo Al-
berto. La minaccia futura parve levargli ad un tratto il ti-
more del pericolo presente; e quei primi due o tre giorni
di malattia diventarono quasi I’innocente preparazione
di un terzo, o quarto, che, quelli si, potevano essere peri-
colosi. Ma ¢’era tempo di provvedere.

La sera scese tranquilla. Alle sette arrivo il generale
Comandé, che, alla notizia della malattia, voleva ad
ogni costo tornarsene indietro. Bisogno quasi trattenerlo
a forza, e da quel momento, anche nella lontana sala da
pranzo, parlo sottovoce. Placida faceva la spola dalla ca-
mera d’Ilia a quella da pranzo, e portava i saluti, le pro-
poste e le risposte della padrona: la scena era nuova, e
quasi comica. Ad un certo punto, Alberto, per mantene-
re la promessa di tener desta la conversazione, chiese al
generale se era proprio passato per la tal via, il giorno
prima. Si, era proprio passato, e andava dal Milelli,
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dove cercavano un ispettore per gli operai; ma I’esito
era stato il solito.

«E dire,» continuo il Comandé¢ scotendo la testa, «che
mi pulisco le scarpe da me.»

Il richiamo, pero, lo indusse a confidare all’amico un
pensiero, che dal giorno prima gli trottava nella testa, e
forse sarebbe stato bene in un certo lavoro su San Fran-
cesco, vagheggiato da tempo; ma non era ben sicuro.

«Ci sono citta,» disse, «nelle quali non si dovrebbe
andare che a piedi. Andarci in treno, o, peggio, in auto-
mobile ¢ un delitto; direi di pid, un sacrilegio. Soltanto
il pellegrino, che giunge a Roma o ad Assisi, a passo a
passo, esausto e anelante di riposo e di pace, puo capire
che cosa siano queste due citta; i signori, che ci arrivano
freschi e riposati, fingono di capire, ma non capiscono
nulla. Vorrei mettere questo mio pensiero al principio
del libro: le pare che possa starci?»

«E come farebbe a obbligare la gente ad andare a pie-
di? Metterebbe gli Svizzeri del Papa a cinquanta chilo-
metri attorno alle citta, con lo spadone e I’alabarda?»
domando I’avvocato Brambilla, comparendo tutto rab-
buffato, con meraviglia di Alberto, che non lo aspettava.
Ma Placido, spaventato della malattia della padrona,
aveva avvertito per telefono I’amico Carlotto, servo e
cuoco dell’amministratore, per fare a mezzo con un al-
tro del dolore e dell’apprensione; e Carlotto era corso a
dir tutto al Brambilla. Questi, perd, non volle rivelare
agli amici in che modo sapeva le cose: sapeva, e basta.
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«Sono venuto ad aiutarti,» continuo rivolto ad Alber-
to. «Ti conosco: sai fare tante cose, non perd curare gli
ammalati. Troppo serio. Ipogeico. Gli ammalati bisogna,
invece, farli ridere. Adesso andiamo di 1a; io dico tre o
quattro barzellette, faccio ridere la signora Ilia, € doma-
ni tutto ¢ finito. Andiamo.»

«Andiamo,» rispose Alberto: «ma non gridare troppo.
11 Ballabio ha raccomandato silenzio e riposo.»

«Raccomandazioni inutili: vuoi insegnare ai gatti ad
arrampicarsi? Signora padrona,» disse a gran voce il
Brambilla entrando nella stanza dell’ammalata, «sono
qui. Che bella faccia allegra. Ma lei sta benone. Mi dica
un po’: mangia? beve? Perché mangiare, bere e stare al-
legra, questo ci vuole nell’influenza. Sa qual ¢ il rime-
dio dell’influenza?»

«Me lo dica subito,» riprese sorridendo Ilia: «ma piu
piano.»

«Sotto voce. Eccolo i, il rimedio, sul tavolino. Sicu-
ro. Vino buono. Nel diciotto, quando ci fu la vera in-
fluenza (questa fa ridere...) Questa fa ridere,» ripeté,
guardando intorno con aria minacciosa; «un mio amico
aveva la moglie spacciata. Ma la testa gli stava sulle
spalle. Con un bottiglia di cognac Martell, ubriaco la
moglie. L’ubriaco,» ripeté il Brambilla, guardando di
nuovo accigliato gli ascoltatori; «e la moglie guari.»

«Davvero? Faremo cosi anche noi,» rispose Ilia, e
sorrise; anche Alberto sorrise, anche Placida, anche Pla-
cido, anche Elvira, che a poco a poco si erano avvicina-
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ti. L’avvocato 1i guardd come per dire: «povera gente,
che fareste senza me?»

«Ma intanto,» riprese I’ammalata, «domani non posso
venire da lei a vedere i conti. Il medico mi tiene a letto
due o tre giorni. Verro lunedi.»

«Lunedi?» grido il Brambilla; e, sgomentato dal ru-
more, aggiunse con un fil di voce: «questa camera rim-
bomba. Lunedi? Ma domani mattina lei ¢ alzata. Ho stu-
diato medicina all’universita, € ne so piu dei medici.
Domani lei ¢ in piedi. Non ho altro da aggiungere: nec
alia. Addio; le visite brevi sono le piu gradite.»

E il Brambilla, fatto cenno al generale Comand¢, che
era rimasto fuori dalla stanza per non disturbare, se ne
ando in gran fretta. Diceva, che gli uomini di affari,
come lui, si capivano dai saluti brevi; soltanto gli artisti
e gli sfaccendati s’accorgono all’ultimo momento di do-
ver dire le cose pill importanti. Placida, per molti aspetti
simile a lui, gli confido sull’uscio:

«Ha fatto bene a tenere allegra la signora: non ha
niente. leri stava bene. A tenerla a letto, 1 medici la fa-
ranno ammalare sul serio».

Erano trascorse quasi ventiquattro ore dalle prime
manifestazioni del male. Ilia si sentiva addosso un gran
calore, e sempre pid acuta la smania di muoversi. Ma
non era prostrata; anzi continuava a sentire quell’eccita-
zione che I’aveva presa dal giorno prima, € le metteva
nel viso un’aria bizzarra d’arguzia e di felicita. Tutto
quello che succedeva le pareva nuovo e strano. Il battito
rapido e secco del sangue ai polsi non le dava fastidio, e
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il leggero ronzio alle orecchie, che qualche volta le im-
pediva di udire chi parlava, la faceva ridere. Discorreva
anche volentieri; e se Alberto, di tanto in tanto, non le
avesse raccomandato di stare tranquilla, avrebbe conti-
nuato a chiacchierare con tutti. A volte, frasi o parole,
che non avevano niente da fare con 1’argomento, pare-
vano sbrigliarsi dal cervello: ma subito Ilia le riacchiap-
pava lietamente, ¢ le ricacciava a posto. Anche la scom-
parsa dei violenti dolori allo stomaco le aveva ispirato
una serenita fiduciosa: perché 1’'uomo, che, quando nes-
sun pericolo sovrasta, ¢ insofferente d’ogni piu piccolo
dolore, non appena ¢ ammalato si stima felice se puo
soltanto graduare 1 dolori; e, se la morte lo minaccia, ac-
cetta anche 1 piu crudeli, pur di vivere. Ma Placida, nel
ricomporre il letto, si accorse che la padrona, senza sa-
perlo, serbava ancora le calze; la sera prima, non ostante
tutta la sua diligenza nello spogliarsi, non s’era ricordata
di levarsele. Poiché si lamentava anche di un sordo do-
lore alle orecchie, Placida guardo, e vide che Ilia non
s’era tolte nemmeno le grosse perle dagli orecchi: pre-
mute sul guanciale, esse ora le entravano nella carne.
Erano tutti segni della violenza del male: Ilia medesima,
allorché la vecchia le tolse calze e orecchini, mormoro:

«Che batosta!»

Alberto stava seduto accanto ad Ilia, e la guardava.
La poveretta continuava a bruciare: si vedevano sempre
meglio, ad ogni battito del sangue in tumulto, le vene ju-
gulari tendersi come corde. Dalle lenzuola e dalle coper-
te affocate e pur molli di sudore cominciava ad esalare
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I’acre odore della febbre. Pareva ad Alberto, anche, di
vedere il rossore del viso incupirsi sempre pil, € can-
giarsi in paonazzo; le palme delle mani diventare pian
piano violacee, ¢ le dita gonfiarsi.

Allora, per la prima volta da quando era felice, Alber-
to temette che qualche cosa stesse per cambiare in lui e
attorno a lui. Improvvisamente si vide dinanzi un’Ilia
sconosciuta. Non nello spirito, com’ella gli aveva detto
nella notte dei sogni e dei colloqui: nello spirito era cer-
to ancora di conoscerla benissimo; ma nel corpo.
Quell’llia piu giovane di lui, che I’aveva tanto amorosa-
mente curato e guarito, che egli era avvezzo a conside-
rare sostegno e consolazione degli anni futuri, giaceva li
ammalata. Non era niente: la malattia era un’influenza,
come ’avevano tutti; ma sconvolgeva idee che aveva
credute incontestabili, e quasi 1’ordine naturale ed accet-
tato delle cose. La debolezza impensata del corpo gli su-
scitava timori vaghi, ma tormentosi. Quella delicatezza
di sensi, quella eccitabilita di nervi, quella quasi fragilita
della carne, che egli aveva tanto amato e di cui era stato
tanto altero, perché da esse derivavano tanta bellezza,
tanta gentilezza e tanta perfezione, gli si mostravano
come cause, se non certe, almeno possibili, di sventura,
Ci0 che gli era sembrato un ornamento, € quasi I’eco
d’una fanciullezza deliziosa, ancor nascosta sotto il ri-
goglio della donna, gli appariva rivelazione d’una irri-
mediabile debolezza. Alberto guardava Ilia, come se
avesse desiderato che il corpo, cosi delicato e perfetto,
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fosse diventato ad un tratto pit forte, anche a costo
d’essere piu torpido e pesante.

Ma il timore fu breve. Tutte ubbie e paure sciocche.
L’assalto era stato duro, ma gia respinto. Una vita intera
stava contro un giorno solo. Tanti anni di felicitd non
potevano essere distrutti da poche ore di malattia: il pas-
sato guarentiva il presente. Anche la repentinita e la sin-
golarita del male concorrevano a mascherargli il perico-
lo: non ci poteva essere un effetto troppo sproporzionato
a una causa, che, in fondo, non era nemmeno chiarissi-
ma. L’influenza: che cos’era, se non una febbre? Presto
sarebbe scomparsa: e come avrebbero riso con Ilia delle
loro paure! «Due o tre giorni,» aveva detto il Ballabio.
Uno, per fortuna, era gia finito.

«Tutto non pud mutare in un minuto, senza ragione,»
concluse Alberto fra sé: e tutto erano Ilia e lui.

Si accorse che Ilia I’osservava, e sorrideva. Ma sorri-
deva davvero, o era lui allucinato? Guardo meglio: no,
sorrideva proprio, e parlava fra sé, come faceva quando
fantasticava, e la sua semplice e pura anima sparpaglia-
va intorno le parole, come un cespo di rose sparpaglia
petali di fiori, al passare d’un vento pit impetuoso degli
altri. Parlava in fretta, accavallando le parole; ma dove-
va essere contenta, perché il sorriso diventava sempre
piu birichino. Aveva la testa immobile, e continuava a
fissare Alberto; sorrideva, il visuccio si affilava, ma era
sempre piu contenta; finché Alberto le tocco lievemente
la mano. Allora ella bisbiglio, rapida:

«Alberto.»
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«Oh?»

«Mi fai una carita?»

Voleva dire un piacere.

«Eccomi.»

«Vienimi vicino; non posso parlar forte. Prendi la
bottiglia.»

«E qui.»

«Versane un bicchiere.»

«Perché?»

«Non aver paura. Dammelo.»

«Non lo berrai tutto.»

«Lascia... Voglio rifare... come allora... Mi portera
fortuna... Alla tua salute.»

Ne bevve due dita, poi disse:

«Buono. Proprio gelato. Adesso bevi tu, alla mia.
Come allora.»

«Alla tua salute, Ilia,» disse turbato Alberto.

«E ora, dammi un bacio. No: piu vicino.»

E Ilia, con una forza che la febbre aveva raddoppiata,
si aggrappo al collo del marito, mormorando: «se ho
I’influenza voglio che I’abbia anche tu.» Ma subito si
penti e lo respinse, dicendo: «va’, va,”. Sono contenta.»

Rimase un poco con gli occhi chiusi e il viso sorri-
dente poi soggiunse:

«Adesso, lasciami riposare. Ho la testa che mi gira.
Ma sono felice. Che bella giornata: stiamo vicini. Cosa
da niente. Due o tre giorni. E stato il brutto omone: mi
ha tossito in bocca. Riposa anche tu; non voglio darti fa-
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stidio. Non ne ho colpa. Passera; 1’ho gia avuta. Tornero
col mio Alberto.»

Continuo a parlare tra sé, frettolosamente, sorridendo:
pareva una giovinetta, che dicesse le preghiere.

196



CAPITOLO II
LA QUIETE PRIMA DELLA TEMPESTA

La mattina seguente, alle sette, per la seconda volta
dopo tanti anni, non s’udi piu il solito dialogo: «Buon
giorno, Ilia, come stai?» né 1’altro ugualmente solito:
«Ilia! Guai a chi tocca la mia moglietta»: soltanto I’eco
delle parole non dette risond dentro ai due, come
un’ombra passa malinconicamente dinanzi agli occhi,
invece d’una persona. Anzi, quando Alberto chiese ad
Ilia come stava, questa rispose: «adesso so che sto
male». Ma il professor Ballabio, pur trovando nella visi-
ta matutina la febbre gia a trentanove gradi (disse pero
all’ammalata che erano trentasette € mezzo) torno a ras-
sicurare tutti. Avverti soltanto che, se le cose continua-
vano a quel modo, il giorno dopo avrebbe fatte alcune
iniezioni di un siero speciale.

«E una cosa piu lunga di quello che non credessi,»
mormoro Ilia, quasi per dar motivo a una risposta rassi-
curante; ma, poiché la risposta non venne, «& proprio
lunga,» ripeté.

Nella mattinata, ancor piu viscida e gelida della pre-
cedente, il campanello del telefono comincio a squillare
nella stanza lontana, e poi continuo per tutta la giornata:
la notizia della malattia s’era sparsa tra gli amici. Il Bo
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annuncio che era costretto a partire per Torino, dovendo
partecipare ad un consiglio d’amministrazione, ma che
avrebbe mandato il Tigna ad informarsi; il Montalati,
promise di venire prima di mezzogiorno, la signora Fon-
gillo Catapano e Annunziatina dissero che sarebbero
state 1i tra poco. Il dottor Oscar Popp, in procinto di
prendere il treno per Aquileia, invio un saluto «pieno di
buoni auguri» a Tanaquil; e il Cantarella e il generale
Comandg, che s’alzavano presto, I’uno come coloro che
soffrono 1l mal di cuore e I’altro come 1 vecchi soldati,
passarono discretamente dal portinaio, prima di andarse-
ne ai loro affari. L’avvocato Brambilla fu stupito, e si
potrebbe dire indignato, della persistenza della malattia;
e, come il primo giorno aveva consigliato I’ubriacatura,
adesso consiglio, se la febbre non diminuiva, bagni fred-
di, secondo 1 dettami della scuola svizzera, che lui cono-
sceva benissimo. Questa volta gli diede ragione Placido,
al quale, per opposizione a Placida, che pretendeva ve-
der la padrona alzarsi e andare a spasso, sembrava che
ci fossero troppo poche medicine sul comodino
dell’ammalata, e tutti stessero troppo fermi.

Ilia non s’era scoraggiata; ma non aveva piu la conci-
tata letizia del giorno prima. Le pareva un poco di esse-
re diventata estranea alla sua casa. Provava 1I’impressio-
ne che tutti fossero da una parte, liberi e vivi, e lei sola
dall’altra, separata, perduta in quel letto. Sentiva le
membra ingrossarsi € pesare, € inchiodarsi li, fra quelle
materasse € quei cuscini. Non era lo sgomento del peri-
colo, ma era gia il senso della solitudine e quasi della
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mortificazione. Aveva cominciato quel doloroso discor-
rere degli occhi, proprio degli ammalati; e specialmente
quando il professor Ballabio la visitava, o Alberto ritor-
nava dall’averlo accompagnato fuori, lo sguardo balza-
va addosso ai due, come per prenderli all’improvviso, e
impedir loro di mentire. Era uno sguardo profondo, un
po’ diffidente, se pure vivo di speranza, che chiedeva, e
temeva di sapere: di tutte le manifestazioni della sventu-
ra, questa, segno di un’intelligenza che puo ancora capi-
re, ma dubita gia di non poter, piu difendersi, ¢ la piu
straziante. A un certo punto Ilia ripeté, come concluden-
do un lungo ragionamento:

«Avrei fatto meglio a non uscire, 1’altra sera.»

Il giorno innanzi aveva detto il contrario; Alberto,
commosso da quel rammarico, rispose:

«Se era destino che dovessi prendere 1’influenza,
I’avresti presa anche in casa.»

«Credi? Puoi aver ragione. E poi,» soggiunse Ilia, tor-
nando la solita, con la rughetta di volonta nitida e diritta,
fra le sopracciglia «dovevo far cosi.»

E siccome Alberto taceva, ribatté:

«Dovevo far cosi. Non € vero?»

«Si,» rispose Alberto.

«Avevo bisogno di sentirtelo dire. La febbre mi con-
fonde il giudizio. Qualche cosa non mi pare pil chiara,
che pure sono certa dovrebbe essere come la pensavo
prima. Oh, povera me.»

Ma anche Alberto era in una nuova condizione d’ani-
mo, da cui germogliava una nuova inquietudine. Al ri-
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scontrare, nella mattina, che la febbre era cresciuta, 1
suoi pensieri avevano preso risolutamente la strada, che
il giorno innanzi aveva appena intravista. Ilia e lui erano
stati troppo felici; e la felicita si sconta. Quella disgrazia
era un avvertimento, per ricordare anche a loro due che
erano uomini, € dovevano sottostare alla legge comune.
E sia pure; ma I’avvertimento, o anche il castigo, dove-
vano essere commisurati alle persone e alle opere, se
pretendevano d’essere giusti e accettabili. Ora, I’allusio-
ne del Ballabio alle iniezioni di siero faceva temere una
malattia non grave, ma certo pill lunga della prevista; e
se quel nuovo stato di cose non era ancora una minac-
cia, non era gia pid giustizia. Prima di tutto, se uno dei
due doveva ammalarsi, era lui, pit vecchio d’Ilia, e gia
tanto provato: I’amore faceva trovare logica ad Alberto
questa conclusione; e far patire una creatura giovane e
delicata, che poteva malamente difendersi, invece di un
uomo robusto e atto a resistere in tutti i modi, pareva ad
Alberto iniqua sentenza. L’iniquitd diventava poi piu
grande, quando pensava che Ilia era creatura di bonta e
che, forse, era stata punita per aver voluto fare del bene.
Ma sotto questi, chiamiamoli cosi, ragionamenti, covava
un sentimento bizzarro e difficilmente spiegabile. Gli
pareva che la malattia gli infliggesse, o stésse per inflig-
gergli, un affronto immeritato. Dov’era andato il buon
accordo della fortuna con lui, del quale aveva sempre
sorriso come di una fanciullaggine, ma su cui aveva
contato come su di un privilegio sicuro? Che male ave-
va commesso dal giorno prima? E perché ieri era felice,
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e oggi disgraziato? Pero, non si ribellava alla fortuna.
L’indeterminatezza d’essa non lo sodisfaceva: aveva bi-
sogno, cosi nei fatti come nei sentimenti, d’avere di
fronte un essere chiaro e responsabile. Ora, questo esse-
re chiaro e responsabile gli era comparso innanzi
senz’essere chiamato, naturalmente, fin dal primo mo-
mento della malattia; e prendeva forma sempre piu netta
con 1’aggravarsi del pericolo. Era Dio, 'intelligente e
onnipotente, il creatore fatto a immagine della creatura,
colui che aveva la stessa anima, e parlava la stessa lin-
gua degli uomini. Il colloquio d’Alberto con lui, circa il
disordine che stava succedendo, non era cominciato; ma
la tregua non derivava da tepidezza d’animo dell’offeso,
si bene, piuttosto, dalla speranza, o dalla lusinga, che le
cose sarebbero tornate a posto, senza bisogno né di di-
sputa, né di ribellione. L’'uomo faceva credito a Dio,
perché sperava che I’altro si pentisse. Forse, anche, cer-
cava di sfuggire alla contesa, che, in fondo, lo turbava.
Ad affrontare quel Dio, ora che si metteva contro di lui,
Alberto provava la ripugnanza, pia che lo sgomento, di
chi si avvia a un duello con avversario troppo grande e
forte.

In quel confuso e tempestoso stato d’animo, vennero
a trovarlo il Montalati, il Tigna e don Regazzoni.
Quest’ultimo non sapeva nulla della malattia d’Ilia, ed
era passato di li, soltanto per rammentare all’amico che
fra poco il ragioniere Sbracca sarebbe stato da lui, se-
condo l’intesa del giorno della colazione. Fu un bene,
perché Alberto aveva dimenticato I’appuntamento. Il
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prete confortd 1’amico; ma non volle andare dall’amma-
lata, per non spaventarla.

«Dica pero alla signora Ilia,» aggiunse arrossendo di
bonario orgoglio, «che il suo libro va avanti: ho gia
scritto la dedica. Non sta bene vantarsi: ma ¢ riuscito
proprio una bella cosa.»

Se a don Regazzoni, in punto di morte, avessero det-
to: «alzati, e va a vedere che splendida figura fa il tuo li-
bro nelle vetrine dei librai», si sarebbe alzato e sarebbe
andato. Dalla consolazione che provava lui a parlare dei
suoi lavori, deduceva la consolazione che avrebbero
provato gli altri a sentirne parlare: il buon sacerdote,
dando tutto quello che poteva, era felice; e chi sa per-
ché, mentre a donare si prova tanto piacere, i donatori
sono cosi pochi.

Ma Ilia volle vedere il Montalati, e gli fece dire che,
se non gli rincresceva di visitare un’ammalata, lo avreb-
be salutato volentieri. Desiderava anche dargli un picco-
lo ricordo: un’aquiletta d’oro, librata a volo, da tenere
nella carlinga, per augurio.

Il giovane comparve sulla porta della stanza: e sem-
bro che con lui entrasse la lieta salute. I begli occhi lim-
pidi, corsi al viso d’Ilia, subito si volsero a quelli
d’Alberto: e ci fu, nell’occhiata, il dolore e lo stupore
dell’uomo sano, per cui la malattia € quasi una sorpresa
e un’offesa. Disse con poche parole il dispiacere proprio
e della mamma; il Tigna, che ’accompagnava, a questo
punto, fece un passo innanzi € comunico il dispiacere
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del Bo, partito per Torino; Ilia parlo sottovoce al marito,
che rispose di si, e s’allontano.

«Chi sara madrina domani al battesimo?» chiese Ilia
al Montalati.

«La signora Martini.»

«Ah,» disse Ilia, con una punta di rammarico nella
voce, «hanno gia provveduto. E giusto. Ricorda quanto
timore avevo della cerimonia, 1’altro giorno? E adesso
ne farei dieci, piuttosto che star qui. Senta: quando sara
nel paese degli scimmiottini,» soggiunse, ridiventando
per un momento la lieta donna dei bei giorni, «me ne
porti uno: mi piacciono tanto. Cosi, anche, si ricordera
di me. Da parte mia, la prima visita, non appena alzata,
sara per la sua mamma. Non dimentico mica.»

«Grazie. Ci conto.»

«Sara presto, sa: fra due o tre giorni. L’ha detto il pro-
fessor Ballabio, che € molto bravo. Lo conosce?»

«No; so perd che ¢ valente. Ma anch’io sono sicuro
che lei guarird prestissimo. E giovane, ¢ forte e vuol
guarire: guarira.»

«Anche a lei ¢ successo qualche volta di guarire, per-
ché ha voluto?» chiese Ilia, un po’ rianimata.

«QGuarire proprio, no, perché non sono mai stato mol-
to ammalato. Ma mi sono trovato in pericoli cosi grandi,
da parer senza scampo. Ebbene, ho detto: “no, non deve
essere.” E non € stato.»

«Molte cose non succedono, quando si vuole che non
succedano?»

«Si, con I’aiuto di Dio.»
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«Lei crede in Di0o?» domando Ilia, guardando Alberto
che era tornato.

«Senza nessun dubbio.»

«Anch’io,» rispose con fervore ’ammalata, e fisso
ancora il marito.

«Pit vivo, pid vedo che tutta la terra € un altare. Cre-
do in Dio e in me,» affermo il Montatati; «in noi due,
nella calma e nel pericolo; Lui vicino a me, io sicuro di
Lui e di me.»

Il fervido sangue, 1 muscoli robusti, il sano cervello
del Montalati parevano attestare la vita immortale. «Si,
si,» rispondevano, gli occhi d’llia, «fard come lei dice;
si, voglio guarire; si, guarird presto;» e anche Alberto,
che aveva capito perché I’ammalata aveva voluto parla-
re col Montalati, assentiva calorosamente, dopo aver
dato al Tigna qualche cosa che brillava, e che questi
guardava con gran piacere. Poche parole avevano risve-
gliato tante speranze, anzi tante certezze; e, perché un
uomo viveva con la salute e il vigore del Montatati,
sembrava che tutti dovessero vivere con quel vigore,
con quella salute. Ma quale altra ragione, almeno pale-
se, ha la vita dell’uomo, se non la vita di tutti e del tut-
to?

«Mi ha fatto bene,» disse Ilia, quando i giovani furo-
no usciti.

«Che ubbie!»

«Ah, hai capito perché,» rispose Ilia sorridendo. «Noi
due ci capiamo sempre.»
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Allora Alberto informo Ilia della visita dello Sbracca,
soggiungendo che era indeciso, se doveva riceverlo o
no; ma Ilia lo persuase del si. Soltanto soggiunse:

«Promettimi di non farti vincere dalle tue furie. Pensa
che non si tratta di te: si tratta di tanta povera gente.
Prudenza.»

«Ne avro, non dubitare,» rispose Alberto; e, poiché
Placida annunciava il ragioniere, ando a riceverlo nella
biblioteca; ma 1’animo gia gli bolliva. La noia, che lo
Sbracca gli dava, gli pareva data ad Ilia inferma.

«O Signore!» mormorod questa fra s€, quando Alberto
fu uscito; e sospird a lungo, ripetendo: «o Signore!»
Chiuse gli occhi, ma li riapri rapidamente, Come spa-
ventata da ci0 che aveva visto, e rimase immobile, con
le pupille sbarrate. Le era sembrato che il marito, non
appena uscito, se ne fosse andato per sempre.

«Mi hanno detto che la signora ¢ ammalata,» comin-
cio son grande cortesia lo Sbracca. «Mi rincresce: la co-
nosco per il gran bene che ne ho sentito dire. Se crede,
pOSso ritornare.»

Le parole gentili indispettirono Alberto, che le sentiva
false; secondo lui 1 nemici dovevano parlare da nemici;
ma che cosa avrebbe detto, se lo Sbracca non avesse
nemmeno accennato alla malattia? Rispose:

«La prego. Gia che ¢ qui, dica pure.»

«Come vuole,» consenti lo Sbracca, aprendo le brac-
cia in croce e chinando la testa, quasi per dimostrare
che, restando, faceva proprio un piacere; e sedette. «Ma
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prima d’ogni altro discorso, desidererei aggiungere, che
conosco € apprezzo anche lei, da molto tempo.

«Oh,» disse Alberto, e quell’«oh» significava: «che
bisogno c’¢ di questi discorsi?»

«No,» interruppe sempre cortesemente lo Sbracca:
«no. Purtroppo I’origine di molti nostri errori sta nel non
conoscerci a vicenda. Lei, per esempio, mi giudica per
questa mia veste d’oggi. Ma il signor Marnaffa ¢ il mio
padrone 10 debbo obbedire.»

«Riconosce, dunque, che quel signore non opera da
galantuomo?»

«Ho anch’io una coscienza, benché preferisca non
giudicare chi mi fa vivere,» rispose lo Sbracca, pronto a
gettare in mare 1 pari suoi, per far vedere che non era
della combriccola; benché poi ricordasse le accuse,
come se fossero fatte a lui, e le facesse scontare. «Ma
sono amico e compagno di fede di Malachia; di don Re-
gazzoni, voglio dire; e vorrei che gli amici degli amici
mi stimassero.

«Grazie,» rispose asciutto Alberto.

«Vede, lei ¢ come me,» riprese lo Sbracca sorridendo,
ingozzando un po’ di saliva: «come me, se € permesso a
un povero diavolo di paragonarsi a un uomo illustre. Lei
¢ spiritualista, per adoperare questa parola che non mi
piace: 1 buoni scrittori non ’hanno adoperata.»

Alberto fece un leggero movimento d’impazienza.

«Lei dice di no?» ripeté remissivo lo Sbracca. «Non
si vuol mai essere cio che si ¢. Ma io le do una prova
che lei ¢ spiritualista; e gliela do con franchezza, perché
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non so adulare. Gran difetto, di cui non mi riuscira mai
di correggermi. Lei ha degli spiritualisti, insieme con le
virtl, che sono grandi (mi lasci dire) anche 1 difetti; che
non sono piccoli. Non s’abbia a male delle mie parole.»

«Non le capisco.»

«Mi spiego. Lei ed io vorremmo che tutto fosse spiri-
to: allo stesso modo, s’intende, che 1 materialisti vorreb-
bero che tutto fosse materia. Sbagliamo loro e noi. Sa
che cosa vuol dire pretendere che tutto sia spirito? Vuol
dire non essere di questo mondo, dove ¢’¢ meta spirito e
meta materia; o, per meglio dire, dove lo spirito cresce
sulla materia, come un fiore sul concime. E sa che cosa
vuol dire non essere di questo mondo? Vuol dire avere
inutilmente intelligenza e forza.»

Lo Sbracca guardo bene in faccia Alberto e continuo:

«Con I’idolatria del puro spirito, si rinuncia dunque
all’opera. Bel risultato! Le sembra che questo sia possi-
bile ad uno che sente, invece, d’aver da fare o da dire
qualche cosa? Non dimentichi, inoltre, che bisogna vi-
vere. E se cosi ¢, mi dica lei, quale condotta deve tenere
un uomo come me?»

Don Regazzoni aveva ragione di dipingere lo Sbracca
come una volpe vecchia. Ragionando logicamente,
I’amico aveva messo Alberto di fronte a una di quelle
domande che, a rispondere, bisognerebbe almeno pen-
sarci su un poco. Quale condotta avrebbe dovuto tenere
lo Sbracca, non era infatti facile dire: certo non quella
che teneva; ma lo Sbracca aveva chiesto una risposta
positiva, non negativa.
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Alberto perd non aveva nessuna voglia di discutere.
Da quando era entrato nella biblioteca, gli pareva
d’essere sperduto e lontano da tutti, perché era lontano
da Ilia. Mentre lo Sbracca parlava, dava ora un’occhiata
alla porta e ora di fianco a s€, come se aspettasse di ve-
der ’ammalata comparire improvvisamente. Non veni-
va; e, invece, gli stava davanti quell’'uomo, che conti-
nuava a chiacchierare; contro cui Alberto accumulava a
poco a poco I’ira, suscitata dall’intima e complessa in-
quietudine. Era uno, offeso in pitt modi, che metteva tut-
te le offese in un fascio, e si preparava a rispondere in
un modo solo a tutte. La ritorsione, in fondo, non era
giusta, ma 'uomo ha un cervello solo per far fronte a
mille congiunture; per di pit, caso raro, questa volta, chi
stava per patire I’ingiustizia la meritava.

«Caro signor Alberto,» riepilogo lo Sbracca, «creda a
me: si fa presto a parlare. E gia molto, nei tempi che
corrono, fare il proprio mestiere con discrezione, con
simpatia per gli altri, con purezza di sentimenti.»

Lo Sbracca alzo la testa, perché rappresentava se stes-
so; €, sinceramente, gli pareva di non essere cattivo.
Non aveva grosse ambizioni politiche, non amava fuor
di misura le donne; aspirava, si, alla ricchezza, ma, in-
tanto, si contentava dell’agiatezza; non era quindi né
prepotente con violenza, né furbo con sfacciataggine.
Voleva, invece, di tutto un po’, perché la vendemmia
durasse a lungo, in pace, e, se era possibile, con la stima
degli offesi e dei danneggiati. Questa stima gli stava
proprio a cuore: gli sembrava che sanasse le sue male-
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fatte. Per conseguenza, lavorava soltanto sulle persone
per bene, sulle persone oneste, che si mettono negli im-
brogli per inavvedutezza, o per un errore passeggero;
ma, non appena si accorgono del fosso in cui son casca-
te, vogliono a tutti i costi uscirne, anche se ci debbano
rimettere molta pelle. Questa gente, con pia pretese per
il proprio nome che Cesare per quel della moglie, al pri-
mo dubbio d’una macchiolina all’onore, paga senza fia-
tare, e ringrazia ancora chi la spoglia. Le gherminelle
con cui lo Sbracca imbrogliava, aiutava e spogliava in-
sieme, erano di tanta finezza e originalita, da far di co-
stui un Napoleone della specie: ma discreto, in veste da
camera.

«Torniamo all’argomento della sua visita, se non le
dispiace,» disse Alberto.

«Torniamo pure,» rispose ’altro con un terzo inchino;
e quando rialzo il volto, un’espressione nuova c’era di-
pinta sopra. Era quella d’un maestro, che si prepara ad
esaminare lo scolaro; si capiva che, calato il sipario sul
primo atto, ora non parlava pit lo Sbracca amico e spiri-
tualista, ma 1l ragioniere Sbracca, procuratore del Mar-
naffa.

«Che bella casal!» disse questo nuovo personaggio,
girando lo sguardo sulla biblioteca. «Qui dentro ci sono
tesori. Intagli dello Zaccari: me ne intendo un poco. La
invidio. Sa, che quasi mi vergogno di infastidire con le
miserie del nostro affaruccio un signore come lei?»

«Che cosa c’entra la mia casa nella questione?»
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«C’entra, ¢’entra,» rispose lo Sbracca, sorridendo be-
nevolmente. «Che cosa vuole che importino, a lei, po-
che migliaia di lire? Badi che, con questo, 10 non entro
nel merito, come dicono gli uomini di legge: altro bar-
baro modo di dire. Non so nemmeno se lei abbia ragio-
ne, o no, di pretenderle.»

«Eh?»

«Non ho ancora avuto tempo di leggere le sue richie-
ste.»

«Se la societa ¢ sciolta da sei mesi!»

«Ma 10, caro signor Alberto,» disse lo Sbracca, e
quando si accorse d’una smorfia a quell’appellativo cosi
confidenziale, ripeté: «caro signor Alberto; io ho avuto
da sbrigare ben altre cose, e ben pill importanti delle
loro. Si tratta di milioni, nello scioglimento della socie-
ta.»

Cosi le persone avvedute adoperano le scoperte cau-
sali. Lo Sbracca aveva notato, in generale, che gli uomi-
ni per bene badano piu al tono delle parole e all’espres-
sione del viso che alle parole stesse; e, in particolare,
che questa debolezza era addirittura esagerata in Alber-
to. Quindi continuo il discorso con parole e atteggia-
menti di confidenza, che all’altro facevano I’effetto dei
cenci rossi al toro.

«Che cosa m’importa dei milioni della societa?» do-
mando infatti ruvidamente Alberto.

«Bravo! ma importa a me; o per meglio dire, perché
10 non sono niente in tutto questo, importa alla societa
che deve guarentire i diritti di tutti, e non quelli dei par-
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ticolari; anche se sono uomini chiarissimi come lei, caro
signor Alberto.»

«E allora, 1l Cantarella, il Regazzoni e gli altri?»

«Oh!» rispose lo Sbracca; e fece un gesto come per
dire: «marmagliay.

«Ma, se non sa niente, perché ¢ venuto da me?» do-
mando Alberto.

Qui lo aspettava lo Sbracca.

«Sono venuto da lei, perché vorrei tentare un accordo.
Io sono per la pace.»

Ci sono due specie di prepotenti: 1 molti, che non si
curano di spiegare le ragioni, chiamiamole cosi, della
loro prepotenza, € sono 1 piu rozzi, e, dopo qualche tem-
po, 1 meno pericolosi, perché rivelano troppo aperta-
mente il difetto; e 1 pochi, che vogliono o cercano di
giustificare la violenza, e sono 1 pia raffinati e dannosi.
Degli ultimi, pero, il fior fiore ¢ formato da coloro che
non scusano direttamente la violenza, sempre difficile a
scusarsi, ma dimostrano come sia stata necessaria, per
colpa dell’offeso: e lo Sbracca, campione di questi, ve-
niva appunto da parte del Marnaffa, per dare I’illusione
d’essere ambasciatore di pace. Quale questa fosse, si ri-
serbava di palesare tra poco ma, intanto, un giorno
avrebbe potuto dire, che aveva fatto di tutto per evitare
la guerra. Alberto capi il gioco; e, per I'ultima volta,
promise a se stesso di rimaner calmo: ma con una faccia
cosi indispettita e nervosa, che lo Sbracca ci lesse a li-
bro aperto. Non ¢ facile, ad un onest’uomo, di masche-
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rarsi tutto intero, al primo acchito: c¢’¢ qualche parte
viva, che resta scoperta, e lo tradisce.

«E quali sarebbero i patti dell’accordo?» domando
Alberto, guardando diritto lo Sbracca.

«Anche ai patti, proprio proprio,» rispose quest’ulti-
mo con gli occhi al soffitto, «non ho pensato. Cosi, a
caso, pero, una somma potrei dirla. Salto all’ultimo nu-
mero, perché con lei non si debbono fare troppe chiac-
chiere. Lei € uomo d’azione, non di parole.»

«E sarebbe?»

«Per lei la meta.»

«E per gli altri?»

«Gli altri?» ripeté lo Sbracca, e di nuovo fece quel
suo viso tra sorpreso e disgustato, come se dicesse: «e
dagli con questa gentaglia». «Con gli altri ci accomode-
remo.»

«Che cosa intende dire per ci accomodemo? La meta?
Un terzo? Niente?» domando Alberto; e il viso questa
volta gli si fece proprio rosso.

«Non so, signor Alberto, non so,» rispose lo Sbracca,
€ sorrise con un compatimento ancor maggiore di prima.
«Ma le torno a dire che staremmo freschi se, ad ogni im-
presa che va male, dovessimo pagare tutto cio che gli al-
tr1 hanno o pretendono di aver perduto. Chi si mette in
un affare, sa quel che aspetta. Il rischio ¢ di tutti, come il
guadagno. Se le cose fossero andate bene, il signor Mar-
naffa non sarebbe stato felice di distribuire 1 guadagni?
Sono andate male: bisogna sopportare insieme la perdi-
ta.»
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«Ma in che condizioni mettono quella povera gente?»

«E in che condizioni ¢ il signor Marnaffa? E lei che,
per la seconda volta, fa questione di danaro! Mi permet-
ta di confessarle, che non la riconosco. Quando si pensa
ai nobilissimi propositi del signor Marnaffa! Liberare la
cinematografia italiana dalla schiavitu straniera! Portare
I’Italia a quel dominio nell’arte cui ha diritto! Un sogno
cosi grande, e svanito! Ah, signor Alberto, lei non
s’immagina nemmeno il dolore morale del signor Mar-
naffa! Sa, che ¢ dovuto andare in Riviera, per rimettersi
un poco?»

«Ma, almeno, pagano il risarcimento pattuito per lo
scioglimento della societa? Lo stipendio dell’ultimo
mese?»

Siccome lo Sbracca sorrideva lievemente, senza ri-
spondere, Alberto stava per prorompere, quando Placi-
da, dopo aver bussato alla porta, entro e disse:

«La signora la prega di rammentare le parole di poco
fa.

«Che parole?»

«Me le ha scritte qui,» rispose Placida; e diede al pa-
drone un foglietto, in mezzo a cui spiccava, in lettere
grosse € un po’ tremolanti, la parola «prudenzay.

Nell’immaginare Ilia, che, dal letto di dolore, faceva
quella fatica per lui, Alberto senti un tuffo nel sangue.
Non bisogna, ad un uomo onesto e impetuoso, additare
uno spettacolo di pieta o di bonta disgraziata, per addol-
cire o calmare la sua indignazione. La purezza d’Ilia
ammalata fece sembrare pill ripugnante ad Alberto la
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bruttura dell’uomo che gli stava dinanzi; e la ribellione,
che gli tumultuava dentro dalla mattina, scoppio. Chiese
a Placida, come un naufrago che cerchi intorno ancora
un sostegno, prima di abbandonarsi alla corrente:

«Come va la febbre?»

«Sempre lo stesso.»

E questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Ri-
spose alla vecchia: «dica alla signora che sta bene;» poi
s’alzo e s’accosto allo Sbracca. Questo, ad ogni buon
conto, s’alzo anche lui.

Adesso Alberto capiva perché era avvenuto quel col-
loquio, cosi lungo e cosi poco naturale, in quel doloroso
giorno. Sentiva, che aveva ascoltato pazientemente il ra-
gioniere, piu per distogliere il pensiero da un avveni-
mento minaccioso che per discutere: aveva fatto come 1
prigionieri in attesa della condanna a morte, che parlano
di cose futili, per ingannare 1’angoscia. Ma, sopra tutto,
sapeva che il colloquio era stato la sodisfazione d’un bi-
sogno ben diverso dall’apparente; e che quell’indagine
irosa, eppure affannosa, d’un’ipocrisia cosi palese, quel
riconoscimento di tanta bruttezza morale, erano effetto
della volonta di cogliere in fallo qualcuno, ben pit gran-
de dello Sbracca. Provava una contentezza sdegnosa e
dolorosa nel constatare, cosi chiara e vicina, la malvagi-
ta potente e fortunata, di fronte alla bonta senza forza né
fortuna. Gli pareva di essere un accusatore, che racco-
glie testimonianze per una accusa grave e difficile; e,
forse, finalmente, sta per trovare la prova pill importan-
te. Quella stessa potenza, la quale permetteva che Ilia
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soffrisse, permetteva pure che il Cantarella e gli amici
fossero oppressi dal Marnaffa. Alla minaccia contro il
suo amore e la sua felicita, si aggiungeva dunque I’offe-
sa morale; e I’una ingiuria sommandosi con [’altra, gli
facevano apparire Dio e gli uomini come un tutto spieta-
to e odioso. Ma la ragione dell’ingiustizia, che egli non
poteva chiedere a Dio, poteva chiederla agli uomini.

«Dunque, lei crede che io abbandoni coloro che si
sono confidati a me?» disse Alberto, alzando un dito
fino agli occhi dello Sbracca, che fece un passo indietro.
«Dunque, lei viene deliberatamente qui, per provocar-
mi?»

«Per provocarla? lo che prédico la pace? Lei, mi scu-
s, € troppo suscettibile.»

«Mi lasci essere come voglio; e ringrazi Dio, che lei ¢
in casa mia. Ma mi ascolti con attenzione. Lei sa che ho
una persona cara ammalata; e il signor Marnaffa e lei
sono vivi e sani. Di quello che loro due possono o vo-
gliono fare, non m’importa niente. Ma preghi il suo Dio,
che a quella persona non succedano disgrazie. Perché se
succedessero, mentre due signori come loro hanno tanta
fortuna, sarebbe cosi evidente la dimostrazione
dell’ingiustizia e della prepotenza in terra, da giustifica-
re ogni rappresaglia. Lei non sa, che nemico io possa es-
sere per il signor Marnaffa: 1 vincoli morali me 1li sono
messi da me, perché li ho giudicati necessari; ma se do-
vessi romperli, se non dovessi piu riconoscere quella ne-
cessita, loro dovrebbero stare molto attenti.»
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Lo Sbracca, mentre Alberto faceva questa minaccia,
lo guardava sempre pill tranquillamente. Aveva temuto
da principio che parlassero le mani, ma il pericolo era
passato. Capiva che cosa voleva dire quel discorso, in
cui si mescolavano insieme Ilia e il Marnaffa, la malat-
tia e la lite, la giustizia e la prepotenza, Dio e gli uomi-
ni: quel discorso, che faceva dipendere la bonta o la
malvagita d’Alberto dalla sorte di un’ammalata. Voleva
dire soltanto il terrore della sventura, nascosto sotto la
spavalderia delle parole, e lo sforzo d’un pover’uomo,
per dimostrare prima di tutto a se stesso ch’era forte. Ci
voleva altro per essere cattivi! Il male di ritorsione ¢
male senz’intima forza: bisogna che balzi fuori naturale
e pieno dall’animo o dalla mente, perché sia davvero
dannoso.

«Comprendo lo stato del suo animo, € mi spiego
I’accoglienza che mi fa,» disse lo Sbracca, senz’ombra
di indignazione, perché I’indignazione ¢ un lusso degli
onesti; e, ora che gli affari erano finiti, ridiventd 'uomo,
dello spirito. «Ho tentato tutto cid che ho potuto, per
conseguire un accordo. Mi dispiace di non essere riusci-
to; ma la colpa non ¢ mia. Quanto avrei avuto caro di-
scorrere con lei, sciolti tutt’e due dai legami e dagli im-
pacci degli affari. Sto componendo un’antologia delle
parole dette, anche dai negatori della fede e di Dio, nel
punto di morte. Mirabile trionfo dello spirito! Mi sareb-
be stato dolce farle vedere il mio lavoro. Ma un giorno,
forse, lei riconoscera 1’onesta delle mie intenzioni, € si
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dorra d’avermi respinto. Auguro ogni bene alla signo-
ra.»

E il ragioniere Sbracca, ritirando il collo fra le spalle
con un ultimo inchino, usci.

Ilia, quando il marito fu tornato da lei, s’accorse che
il colloquio non era andato bene. Alberto le ripeté 1 di-
scorsi dello Sbracca, la proposta di lui, il recondito si-
gnificato dei gesti e degli sguardi, quel «caro signor Al-
berto», che lo aveva tanto irritato; ma non fiato della
sfuriata ultima. Ora che s’era sfogato, sentiva anche lui
che c’era in essa qualche cosa difficile da spiegare. Ilia
I’ascolto con gli occhi; poi disse:

«Povero Alberto. Ma parla piano, perché mi fai
maley.

Quante volte una madre o un’amante dicono povero
invece di caro; come se nella manifestazione pia alta
dell’amore ci dovesse essere il riconoscimento della de-
bolezza della creatura amata; e 1’amore non fosse, in
fondo, che aiuto e protezione! L’ira d’Alberto, a quelle
parole, sbolli tutta.

Allora Ilia, guardando fisso il marito, comincio a par-
lare. Per respirar meglio s’era fatta mettere sotto le spal-
le molti guanciali, e il busto emergeva dalle coperte. 11
corpo tutto roseo e minuto, castamente avvolto nella lar-
ga camicia di pizzo, aveva la bellezza dei giorni felici.
L’attaccatura del collo, le spalle e le braccia risaltavano
puramente sui guanciali, con forma impeccabile: il som-
mo del petto pareva di una giovinetta. C’era in quella
esilita, cosi salda e graziosa, una forza delicata ma viva-
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ce di statuetta antica, che sembrava indistruttibile. Sol-
tanto, il viso e le mani erano diventati sempre pill pao-
nazzi, € luccicavano. La voce era lenta e calma, le lab-
bra si muovevano appena nel viso immobile, e le parole
sembravano formarsi in cima, come le bollicine d’aria
sulle acque tranquille degli stagni. L’aspetto non era di
ammalata grave: anzi, la febbre, continuando a dare ad
Ilia quasi una leggera ebrezza, le rimetteva sul volto il
tenue sorriso del giorno innanzi, e I’illuminava d’una
contentezza intima e segreta.

«Ascoltami, Alberto,» disse Ilia: e parlava e riposava;
«sono malatina. So che non ¢ niente; ma, gia che devi
stare qui, vicino a me, approfitto della fortuna. Mi devi
ascoltare per forza!»

«Sono qui; ma non ti stancare.»

«Un minuto solo. Scusami, sai. Tu sei un bravo ra-
gazzo, ma sei un uomo. Vedi tanta gente che corre; e,
qualche volta, vuoi correre anche tu.»

«Corrono tutti pia di me.»

«Si: e trascinano anche quelli che vorrebbero cammi-
nare col buon senso. Ma si stancheranno tutti, e si fer-
meranno. Sbaglia chi sta sempre fermo, ma sbaglia an-
che chi corre da perdere il fiato. C’¢ poi un altro malan-
no, a mettersi con la gente che va troppo svelta. Ti ricor-
di Lucien Guitry? Ti ricordi quella sera, al Gymnase, a
Parigi? Anche quella, che bella sera!»

«Ricordo,» rispose Alberto; e I'insistenza d’Ilia nel
rievocare il passato, come se la felicita si fosse rifugiata
soltanto in quei giorni, gli fece tremare la voce.
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«Ebbene, il Guitry ha detto una delle parole piu giuste
che 10 conosca. Bisogna stare sempre fra gente de bon-
ne compagnie, fra gente per bene: dico per bene nel sen-
so morale. Non bisogna, percio, cercare 'uomo che
vuol troppo, e troppo in fretta. E difficile che sia de
bonne compagnie. Gli uomini onesti, salvo rari casi, la-
vorano molto e guadagnano un quattrino per giorno:
come 1 nostri vecchi, come il tuo, come il mio papa.»

«Hai ragione.»

«Il mio ¢ un consiglio da poco: bisogna non volersi
insudiciare. Piuttosto, starsene da sé solo. Che cosa ci
vuole? Niente. E questa ¢ la prima cosa che volevo dir-
ti»

Tacque per un momento, sospird, poi riprese:

«Laltra €, che se non paga il Marnaffa, devi tu resti-
tuire 1 danari ai nostri amici. Sei stato il capitano: ricordi
quando ti gloriavi tanto di condurli alla vittoria?»

«Si,» rispose Alberto, e volle inutilmente sorridere.

«Anche questa I’avrai gia pensata da te: son cose
semplici; ma le cose semplici ci fanno vivere in pace.»

«Ilia,» disse Alberto, che sentiva 1 singhiozzi salirgli
alla gola «taci; ti affatichi ancora.»

«Non mi affatico,» rispose I’ammalata. «Volevo dirti
queste cosette da tanto tempo: ma come si fa a dirle in
piedi, ad un Alberto? Bisogna essere coricate, per trova-
re, il coraggio. E, adesso, senti.»

Gli occhi carboncini d’Ilia erano di nuovo tutti lucidi:
erano tornati quegli occhi che ella fissava con cosi gra-
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ziosa malizia in viso al marito, quando stava per dire o
fare una monelleria.

«Questo ¢ un piacere che ti chiede la tua malatina,
dopo essere stata una maestra cosi brava. Glielo farai?
Prometti.»

«Che cos’e¢?»

«No, prometti prima. Quest’oggi mi pare, in certi mo-
menti, che se non fo presto a dire una cosa, mi scappi e
non la riprenda pit. Mi pare d’andar via col tempo. leri
non era cosi. Oggi non sono piu ferma qui dentro, 10 che
ero sempre tanto ferma in tutto.»

«Dimmi che cosa vuoi,» interruppe Alberto.

«Non scrivere a Virginia, fino a quando non saro gua-
rita. Non sono gelosa. So che tu mi ami, e che 10 sono
pit bella e intelligente di lei. Ripetimelo anche tu: gra-
zie, ma ¢ proprio vero. Se tu le scrivessi mentre sono
qui a letto, mi parrebbe che voi due foste soli, a parlare
in segreto, e 10 fossi messa fuori di casa. Non voglio
nemmeno che sappia che sono ammalata: avrebbe trop-
po piacere. Fra due o tre giorni, quando sard guarita, le
scriveremo insieme.»

«Siy»

«Non credere che Virginia ti voglia bene. Non te ne
ha mai voluto. Ti lusinga, per ambizione e per farmi di-
spiacere. Ma 1o sola ti voglio bene, io sola: io te ne ho
voluto dal primo giorno, che ti ho incontrato, tanto, tan-
to. Con me hai vinto subito; nessuno mai ti vorra il bene
che ti ho voluto i0.»

«Tanto me ne vuoi?» domando Alberto commosso.
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«Te ne voglio per I’eternital» rispose impetuosamente
Ilia.

A quel grido, cosi sproporzionato alla domanda, Al-
berto fu sconvolto, e guardo la moglie.

Nella concitazione, la febbre adesso si mostrava chia-
ra: e si vedeva quel sorriso, che, a forza di restar sempre
li, diventava penoso, € non pareva pill un sorriso, ma
una smorfia. Alberto bacio Ilia con veemenza sulla boc-
ca semiaperta ¢ arida, e bevve la saliva vischiosa
dell’ammalata. Avrebbe voluto prendere il male, cori-
carsi vicino a lei, soffrire con lei per dimostrarle il suo
amore: faceva quel che poteva, per partecipare alla sor-
te; era in quel tumulto dell’anima, in cui si sente che
solo una prova d’amore appagherebbe: il dono della
vita. Ilia comprese ci0 che c’era di desiderio e d’ango-
scia nell’atto del marito; e gli disse sottovoce, con ine-
sprimibile dolcezza:

«So che anche tu mi vuoi bene.»

Ma, quando senti il corpo del marito contro il suo,
quando lo ebbe tutto fra le braccia, come percossa im-
provvisamente dalla certezza di perderlo, si abbatte,
quasi crollo. Lo sgomento sali come un mostro
dall’abisso e I’afferrd. Invoco perdutamente:

«Alberto, aiutami! Alberto, proteggimi!»

Un’altra volta Ilia aveva gettata quell’invocazione
con quella voce; ma ora il grido parve lo sbocco di san-
gue, che rivela il pericolo mortale. Alberto lo ricevette
in faccia e rabbrividi.
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Anche il secondo pomeriggio di malattia era giunto:
ed era triste. Nevicava; ma era una neve sudicia, una
specie di pattume del cielo. Le ore continuavano a scor-
rere, senza che nessuno se ne accorgesse. Nella casa, le
stanze, non piu legate insieme dal via vai affaccendato
degli abitanti, parevano andarsi staccando le une dalle
altre, e le piu lontane starsene gia sole e mute. L’acre
odore della febbre esalava sempre piu insistente dal letto
d’Ilia, e imbeveva 1 mobili e 1 vestiti. Se qualcuno entra-
va in punta di piedi nella camera dell’ammalata, e sede-
va a guardarla, aveva I’impressione di trovarsi in un
paese lontano e sconosciuto. Poi il crepuscolo comincio
a mutare in sera, poi calo la notte.

Nell’ampio silenzio una voce disse dalla strada:

«Quand’¢ cosi, non ¢’¢ piu niente da fare.»
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CAPITOLO III
UN’ALA S’ALLARGA

Dalla sera di quel secondo giorno, in cui il professor
Ballabio, dopo aver fatto sparire il termometro, fermo
implacabilmente sui trentanove gradi e mezzo, avviso
che avrebbe mandato un’infermiera e principiato le inie-
zioni di siero polivalente, tutto cid che accadde nella
casa d’Ilia e di Alberto fu tumultuoso e confuso; né mai
Alberto seppe bene che cosa fosse avvenuto.

Placido non diceva piu: «Diciannove di febbraio; San
Mansueto, tempo brutto». Usciva dalla cucina, in cerca
di notizie, e andava verso il salone grande, col berretto-
ne ciondolante; giunto a un certo punto, tornava indietro
a passo lento, senza chieder nulla, pago di aver avuto
I’intenzione di sapere e pago ancor piu di non aver sapu-
to niente di quanto gli sarebbe dispiaciuto. Placida di-
ventava ogni giorno pid stramba e chiusa. Il timore e il
dolore andavano mutando anche in lei, come in Alberto,
in ira e in ribellione; ma, credente, e sottomessa a Dio,
se la prendeva con la malattia, con i medici, con gli altri
servi, con se stessa, € anche con il padrone. Gli amici
venivano a chiedere notizie; facevano crocchio nelle
stanze lontane e parlavano a lungo; soltanto I’avvocato
Brambilla, da uomo pratico, era corso ai ripari. Aveva
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portato, riposta con grande precauzione in fondo alla ta-
sca interna del panciotto, una reliquia di San Carlo Bor-
romeo: una ciocca di capelli che un antichissimo Bram-
billa aveva rubato alla morte del Santo, e da allora ser-
bata con molta devozione nella famiglia.

«Questa ciocca fu rubata,» disse in segreto ad Alber-
to, e gliela fece passare sotto agli occhi, la nascose ¢ la
fece ricomparire, per dar la prova del gran sacrificio che
faceva a prestarla. «Mettila, sotto al capezzale della pa-
drona, senza che lei se ne accorga. E inutile sorridere:
non ¢ superstizione; ha giovato a tutti, e giovera anche a
te. La malattia sta diventando troppo lunga. Dico: “trop-
po lunga”; e so quel che dico.»

Per Alberto la vita passata era divenuta ombra di
cose: unica realta, quella malattia. Gli pareva d’essere
ritornato agli anni della guerra, quando, dopo una lunga
tregua, il nemico minacciava, e bisognava fronteggiar la
minaccia: tutto il resto non contava pit. Diceva al male,
come al nemico: «a noi due: vincero io;» adoperava an-
cora, nel caso nuovo, le forze e le armi vecchie.

Il timore, pero, che la fortuna fosse mutata era diven-
tato incubo: e, piu passavano le ore e 1 giorni, pid lo do-
minava. Quel suo dubbio, che Ilia non fosse quella che
egli aveva creduta, s’era cambiato in certezza, e dal cor-
po era risalito allo spirito. Adesso gli pareva d’accorger-
si, che ella avesse fatto come tutte le donne delicate di
corpo e forti d’animo: dimenticano e correggono la loro
debolezza con un lavoro sempre nuovo € una sempre
nuova fatica, finché non cadono improvvisamente stron-
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cate. Ma se egli non aveva capito la reale delicatezza,
nascosta sotto I’apparente vigore di colei, che pure ave-
va tanto e per tanti anni amata, come avrebbero potuto il
Ballabio e il Lancisi, due estranei, capire chi era vera-
mente 1’inferma, coricata da due giorni in quel letto? Ilia
non era soltanto la donna che vedevano: era la creatura,
la cui armonia reggeva per un soffio, e che un soffio po-
teva distruggere.

L’inquietudine e la scontentezza della scoperta, unita
con I’impotenza di rimediare alla malattia, lo incitavano
sempre piu a ricercare la causa di tanta rovina. Aveva
detto bene il Bo: Alberto era della generazione del «per-
ché». Ma tutta la sua vita aveva chieste le ragioni di cio
che accadeva o faceva; e proprio adesso, nel caso piu
tremendo d’ogni altro, avrebbe dovuto accontentarsi dei
semplici fatti? La giustizia e la bonta, volute nei minuti
avvenimenti quotidiani, non doveva pretenderle in quel-
la vicenda di vita e di morte? Perché Ilia e lui erano stati
cosi colpiti? Sembrava sempre pia probabile, al dire dei
dottori, che la malattia fosse proprio stata presa dalla
gola, in quella malaugurata carrozza del tranvai, il gior-
no in cui Ilia compiva un’opera di carita. Sarebbe basta-
to, per stornar la sventura, che, quel giorno, la carrozza
non si fosse fermata proprio in quel punto, o che lo sco-
nosciuto non fosse uscito dalla sua casa, dove pure ave-
va anche lui una famiglia, per seminare la morte fra
gente che non gli aveva fatto nessun male. Ma,
quand’anche la causa della malattia non fosse stata quel-
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la, cosi ingiusta e crudele, qualunque altra pareva, al di-
sgraziato, prepotente e pazza allo stesso modo.

Adesso Alberto capiva il risentimento, come ad una
ingiuria diretta, che Valentina Riccardi aveva manifesta-
to dieci giorni prima, e che allora gli era parso strano.
L’amore € possesso; € possesso pieno, assoluto. Alberto,
amando Ilia e facendola sua compagna, non le aveva as-
sicurata soltanto la felicita, ma, prima di tutto, tacita-
mente, la vita. Ilia, una volta che s’era ferita una mano,
lontano dalla casa, era corsa piangendo da lui, senza vo-
lersi far medicare da nessuno, perché egli solo poteva
guarirla. Ma lui, che cosa aveva saputo fare, dopo tante
promesse e tanti vanti, dacché la malattia I’aveva assali-
ta, se non comporre nel letto la poveretta cosi fidente; e
soffrire con lei? Gli pareva d’aver sempre mentito alla
compagna sincera ¢ fedele; non gl’importava nulla di
non averne colpa: la rivelazione della sua miseria I’umi-
liava. Metteva a paragone di quest’impotenza la valen-
tia, e anche la fortuna d’Ilia, quando I’ammalato era sta-
to lui, ed ella lo aveva guarito: e I’'umiliazione diventava
pit cocente. Provava la vergogna d’un uomo, che
nell’ebrezza si € vantato re; quando si sveglia, vede che
re egli sia: uno straccione.

Ilia, dal canto suo, s’era raccolta in sé, come se ad un
tratto avesse riconosciuta la verita, dolorosa e fonda-
mentale, di un pericolo, ¢ col suo animo fermo e con
I’intelletto pratico si preparasse a combatterlo. Seguiva
attentamente le prescrizioni dei dottori, rammentava con
precisione le ore delle medicine, indicava con gli occhi i
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rimedi a chi li cercava; e, se qualcuno confondeva o tar-
dava, aveva nello sguardo non un rimprovero, ma quasi
un rammarico: ella non avrebbe sbagliato. Dal terzo
giorni disse: «¢ toccata a me, € bisogna che ne esca da
me». Queste parole, mormorate con la voce delle verita
spaventose, furono la norma della sua condotta. Un’altra
volta raccomando al marito: «Alberto, voglio star tran-
quilla; non voglio parlare, non voglio spaventarmi: ho
bisogno di guarire presto». Né chiese piu notizie di nes-
suno: non le importo sapere del battesimo dell’ltalia, né
della partenza di Montalati. La donna, che aveva sempre
vissuto per gli altri, senti che nessuno la poteva aiutare,
e considero il mondo separato da sé€. Ripeté piu volte ad
Alberto: «bisogna, sai, bisogna che faccia cosi; altri-
menti non andiamo bene». Tutto questo era detto con
’aria arguta e quasi sorridente, che la febbre le aveva
impresso dal primo momento, € le era rimasta nel volto
affilato: adesso pero, si vedeva proprio che quello non
era un sorriso, ma un smorfia.

Tanta bravura e tanta volontd erano sorrette da un
sentimento nuovo, che Ilia, anche in quei momenti, ri-
fuggiva dal confessare a se stessa. Era come un rincre-
scimento, leggero ma vivo, subito respinto ma senza
posa rinascente, di vedere Alberto sano, mentre ella era
inferma. In quella creatura, che, come ’antica Alcesti,
avrebbe dato con gioia la vita per il marito, ¢’era quasi
un dolore e una vergogna inesprimibile della diversita
che, per la prima volta, si manifestava tra loro due, e in
quel modo cosi tremendo. L’eguaglianza con 'uomo
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amato, che per lei era tutto, era sparita. Pareva alla don-
na, innamorata e gelosa dell’affetto del marito, d’essere
macchiata da quella malattia, che la faceva pit debole di
Alberto. Quando questi le si avvicinava, volgeva gli oc-
chi e la faccia da lui, quasi che, non guardandolo,
anch’egli non dovesse vederla distesa nel letto. E quan-
do Alberto la baciava in bocca, gli restituiva il bacio
lungamente, e, adesso, proprio come per inoculargli un
po’ del suo male, e rifarlo uguale a s€. Insomma, il sen-
timento d’ingiustizia e d’offesa, che Alberto sopportava
con sdegno, anche Ilia cominciava a provarlo con smar-
rimento. Pensava alle amiche piene di salute, e soprat-
tutto a Virginia, florida e felice: e risentiva il bruciore e
il raccapriccio di una ferita patita a tradimento. Quel suo
stato d’animo si manifestava con un lamento ingenuo
ma chiaro: «sono tanto mortificata:» dove proprio la
carne si lamentava e vergognava del male che soffriva e
del pericolo. Tuttavia, anche qui, dopo il rimpianto, Ilia
prendeva con fatica la mano del marito, la posava
tutt’aperta contro il suo viso, € aggiungeva appassiona-
tamente: «perché ti voglio tanto beney.

Non chiedeva pil: «guarird?» € nemmeno se avesse
la febbre alta, o se 1l dottore fosse contento o no. Pareva
che volesse ignorare la malattia, come se, trascurandola,
a poco a poco essa dovesse prendere un’altra strada, e
sparire. Chiedeva invece quando avrebbe potuto alzarsi:
il tempo, non la guarigione, poteva ispirar qualche dub-
bio. Ma anche la domanda era fatta con noncuranza,
quasi per pura forma; ed ai medici che le assicuravano:
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«presto, fra due o tre giorni,» rispondeva: «bene, bene,»
in fretta, come se 1’intesa fosse sicura. Una volta perd
disse ad Alberto: «ricordati: se la malattia fosse lunga,
devi avvertirmi: debbo parlarti di cose gravi;» ma subito
soggiunse: «dico per dire: so bene che non ¢ cosi. Se ci
fosse stato pericolo, mi avresti gia avvisata». Se ci fosse
stato pericolo, non se ci fosse; € prima aveva detto: se la
malattia fosse lunga, non se fosse grave.

La sua preghiera a Dio non era mutata dalla solita;
come se temesse, chiedendogli chiaramente aiuto,
d’ammettere la gravita del male. Forse s’era fatta pit
breve; piuttosto un abbandono in lui, un richiamo in-
quieto, ma pieno di speranza: qualche cosa di simile
all’invocazione d’un bambino, che dicendo: «mamma,»
dice tante cose che la mamma capira. Ilia diceva soltan-
to: «o Signore». Qualche volta, quando sapeva che Pla-
cida sarebbe andata in chiesa a pregare per lei, mormo-
rava alla vecchia serva: «di’ per me un’Ave Maria alla
Madonna e a sant’Antonio». La vecchia guardava ap-
passionatamente la poveretta, e il duro viso le tremava
di pieta e di collera. Enorme ingiustizia, dover pregare
per una donna cosi buona.

L’intelligenza si serbava ancora limpida e ferma du-
rante la giornata. Ma, al principiar della sera, Ilia comin-
ciava a delirare; sebbene si riprendesse subito, € cercas-
se di volger in ischerzo le parole inconsapevoli che le
erano sfuggite, come per spogliarle d’ogni stranezza.
Alberto aveva notato, che, quando c’era lui, quei deliri
non succedevano: soltanto 1’infermiera 1li udiva, nelle
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ore dell’assistenza. Si capiva che Ilia, presente il marito,
si sforzava per quanto poteva di padroneggiarsi, per non
dargli pena. Una disperata tenerezza commoveva Alber-
to, al rinnovarsi in mille modi, sempre diversamente
gentili e ansiosi, di quell’amore; che, anche nei patimen-
ti, induceva la donna a mostrarsi nell’aspetto piti dolce e
sereno all’uomo amato. Come, fiorente, gli stava accan-
to composta e dignitosa, cosi, ammalata, voleva compa-
rirgli composta e dignitosa: «la signora Brummel
dell’amore». Alberto ripeteva fra s€ le parole che rievo-
cavano la discreta immagine, quasi per gustarne 1’intima
bellezza; e, quando, al calar della sera, le ombre pareva-
no avvolgere anche quella cara testa, che era sempre sta-
ta cosi lucida e assennata; e Ilia, presaga del prossimo
turbamento, pregava Alberto, con voce dolorosa ma
quasi imperiosa, d’uscire dalla stanza, e di andare a ri-
posarsi, Alberto sentiva dal profondo erompere un senti-
mento irresistibile d’amore, di pieta, d’ammirazione,
che lo faceva inginocchiare dinanzi alla sua creatura, per
baciarle le mani: Allora Ilia diceva di nuovo:

«Povero ragazzo.»

Si, povero ragazzo; € ogni giorno pil povero. Alberto
sentiva la solitudine farsi sempre pill grande intorno a
lui; ma la sventura € come un gigantesco legnaiolo, che,
prima d’abbattere la quercia designata, abbatte il bosco
circostante, perché 1’albero caschi meglio. Era infatti
successo che, a poco a poco, dopo 1 primi giorni di sgo-
mento, gli amici e i servi, a rovescio di quel che avreb-
bero dovuto temere, si erano messi a considerare la ma-
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lattia maligna, si, ma di guarigione certa. La violenza
del male, che in principio aveva spaventato tutti, non
causando nessuna catastrofe immediata, aveva acceso la
speranza: se la malattia fosse stata pericolosa, in che
modo I’ammalata avrebbe resistito tanto tempo? Ogni
giorno trascorso, percid portava con sé una maggior
probabilita di salvezza. Soltanto, la malattia era capric-
ciosa e lunga; questa, quando si vide che la guarigione
tardava, fu la parola d’ordine; e gli amici che, il primo
giorno, si erano doluti al pensiero di quarantott’ore di
letto, adesso dimostravano il danno d’una caduta troppo
brusca della febbre. 11 Brambilla solo continuo a tempe-
stare che cosi non andava, che né 1 dottori, né Alberto
sapevano quel che occorreva, e, ogni due giorni, indica-
va un rimedio nuovo; ma era escluso dalla stanza
dell’inferma. Cosi, occupata dalle proprie faccende, non
riscontrando con gli occhi i progressi del male, quella
gente s’illudeva che Ilia si avviasse alla guarigione; e
I’affetto, che sentiva per lei, concorreva a farle ritenere
impossibile la sventura.

Ma Alberto vedeva sempre pill netta la realta. Quattro
volte al giorno misurava la febbre; e le quattro prove
erano ogni volta pil strazianti. Allo scoccare delle sette,
delle dodici, delle quattro e delle nove di sera, prendeva
dal cassetto il termometro, che un giorno aveva compra-
to con Ilia, sorridendo d’una precauzione cosi inutile; e
il piccolo strumento gli pareva un nemico. Nella came-
ra, perché la luce dava sempre piu fastidio all’ammalata,
s’erano dovute velare le lampade; un calore umido e
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acre appesantiva oramai 1’aria. Alberto s’accostava ad
Ilia portando in s€, non ostante tutto, un’invincibile spe-
ranza; e scorgeva gli occhi carboncini, che lo guardava-
no con la stessa invincibile speranza. Una preghiera, fat-
ta non di parole, ma di tutto se stesso, s’alzava da lui,
mentre le componeva il piccolo strumento sotto ’ascel-
la, verso quella forza ignota ed onnipotente, che li sotto-
poneva a quella prova; e impetrava pieta. Poi tutt’e due
restavano in silenzio, per non inasprire la febbre, e, sol-
tanto, Alberto accarezzava lievissimamente 1 capelli
d’Ilia; e D'uno e Ialtra contavano, nel quadrante
dell’orologio posato sul letto, 1 minuti interminabili.
«Come andra questa volta?» chiedevano gli occhi d’Ilia,
e gli occhi di Alberto rispondevano: «andra meglio, sta
certa.»

«Fatti pit in qua, Ninetta,
vien piu vicino a me,»

canterellava qualche volta Alberto, come per ingannare
col lieto ricordo il brutto presente; e qualche volta Ilia
accennava, con una parola sola, al famoso viaggio di
Bayreuth, come per invitare la fortuna a non tradirli.
Ma, di mano in mano che 1 minuti passavano, Alberto
vedeva affermarsi sempre pill implacabilmente quel co-
lore paonazzo del viso e delle mani; sentiva, nel toccare,
la fontanella della gola sempre piu affocata, e nelle nari-
ci gli entrava, pit acuto ed amaro, I’odore d’arsiccio
delle carni. Sicché, quando il decimo minuto era scocca-
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to, ed Ilia, che seguiva con inflessibile attenzione le lan-
cette, I’aveva avvertito, Alberto sapeva il verdetto: peg-
gio dell’ultima volta. Aveva ancora la forza di dire lieta-
mente: «tutto va bene; trentotto gradi;» poi doveva usci-
re in fretta dalla camera, per non gridare. Erano quaran-
ta.

Solitudine e desolazione sempre piu grandi. Alberto
si era accorto che tutti gli atti e tutte le parole d’Ilia di-
ventavano elementari. Si sarebbe detto che la donna si
semplificasse, € tornasse indietro negli anni. Gli affetti
erano sempre intensi, ma i pensieri diventavano piu bre-
vi, € le parole rispecchiavano a poco a poco soltanto i
bisogni. Domandava spesso, con voce piena di deside-
ri0: «un po’ di mandarinello. Un po’ di champagne. Se
sentissi che sete. Me ne dai ancora un po’, di qui a
mezz’ora? L’ha detto il medico. Che caldo, che struggi-
mento!» E la domanda non era piu in italiano, ma in
lombardo: come se la malattia, cancellando la vita inter-
media, avesse fatto affiorare 1’intelligenza e le abitudini
della fanciullezza. Quella bizzarra ricomparsa della
bambina sotto la donna dava ad Alberto lo sgomento
d’una subdola minaccia. Ma tutte le manifestazioni della
violenta febbre, esaltando I’ammalata e dandole una for-
za fittizia, erano ambigue. Il dolore delle ossa era dimi-
nuito; anche le dita non le facevan pil tanto male. Le
poche pastiglie di chinino, che aveva potute sopportare,
I’avevan fatta quasi sorda; adesso, se qualcuno le rivol-
geva la parola, doveva rispondere: «parlami all’orec-
chio, perché non ci sento pil». Ma ascoltava con tanta
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attenzione e corrugava cosi gentilmente la fronte per ca-
pire; e, quando aveva capito, sorrideva cosi argutamen-
te, tutta felice, come per dire: «guarda un po’ in che sta-
to sono,» che la scena finiva con I’avere I’aria di uno
scherzo. C’era, in quella malattia, un po’ di tragico e un
po’ di comico, e quello si confondeva con questo, sicché
la disperazione terminava nella speranza, e le lagrime
eran cancellate dal sorriso. Tutto ci0 era mostruoso, €
aveva dell’allucinazione.

Qualche uomo e qualche fatto, in quell’allucinazione,
che diventd sempre pit continua e pesante, rimase poi
vivo per sempre nel ricordo d’Alberto; ma senza legame
con gli altri, quasi campato per aria: come, in una notte
tenebrosa, pendono per il viaggiatore, disseminati nel
cielo, senza disegno, 1 lumi d’una citta ignota. Un gior-
no, mentre era seduto con I’infermiera al capezzale
d’Ilia, egli vide I’inferma aprire la bocca, quasi per sba-
digliare. Ma lo sbadiglio, invece di finire, s’allargo, sali
improvvisamente alle narici, le gonfid e le arriccio in
un’orribile smorfia; in tanto, le mascelle si disgiungeva-
no e si spalancavano lentamente, finché restarono un
istante aperte e fisse; poi, di scatto, si chiusero con lo
schianto secco del coperchio d’una cassa. I muscoli del
collo si stirarono e diventarono grossi € duri come cor-
de; e cosi tesi, rimasero. Una, due, tre volte lo spavento-
so sbadiglio, finito in ismorfia, sconvolse il bel viso
d’Ilia: e questa restava immobile, tranquilla, come se
non avvertisse nulla.

«lia,» chiamo Alberto, raccapricciando.

234



«D1’, Alberto,» rispose quietamente I’ammalata, sen-
za volgere la testa, come se parlasse ad una persona che
vedesse innanzi a s€, non che le stava di fianco. Alberto
non ebbe la forza di chiederle niente: ne domando inve-
ce all’infermiera. Questa rispose, che gli stiramenti era-
no effetto della febbre, ma non indicavano pericolo o
soltanto aggravamento della malattia. Anche il Ballabio,
poco dopo, diede le stesse spiegazioni.

Un altro giorno, il professore Zaccaria, medico famo-
so, venne a consulto, condotto dal Ballabio. Ascoltd con
grande attenzione la storia del male; esamind accuratis-
simamente I’ammalata; suggeri, come il Ballabio: «tos-
sisca, respiri forte, non tossisca,» ma con voce piu dolce
di quello, perché curava abitualmente soltanto ammalati
gravissimi, ai quali bisogna parlare con bonta. Ilia stava
seduta nel lettone, ed Alberto le teneva le mani; la pove-
retta faceva fatica a rimaner cosi piegata, tant’era debo-
le; con gli occhi oramai un po’ vitrei seguiva ogni gesto
del dottore, e subito li volgeva al marito. Ma lo Zacca-
ria, dopo essersi serbato impenetrabile per tutto I’esame,
ad un tratto spiano la fronte, e abbozzo un sorriso. Ave-
va, sotto certi occhietti grigi e scrutatori, un barbiglio a
punta, che, quando la bocca si chiudeva, cadeva gil
come un punto esclamativo: dal piacere quella volta bat-
té due o tre punti esclamativi. Disse:

«I visceri sono sani; il cuore € in buono stato; la ma-
lattia si direbbe una specie di morbillo, se alcuni segni
non contradicessero la diagnosi; le previsioni sono rassi-
curanti. Febbre d’influenza, pura e semplice.»
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Si vedeva ch’era un brav’uomo, felice di dare una
buona notizia, lui, che di solito ne dava tante cattive.
Aggiunse due o tre parolette scherzose al giudizio; elo-
gio 1l Ballabio, elogio Alberto, elogido sopra tutto
I’ammalata, ma in fretta, perché doveva correre ad altri
consulti. Nell’anticamera, ad Alberto, che quasi
I’abbracciava, e lo pregava di tornare a visitar Ilia, ri-
spose con grande cordialita:

«Perche¢? Fra tre giorni sara guarita.»

«Fra tre giorni sarai guarita,» ripeté Alberto concita-
tamente, tornando da Ilia.

Due sere dopo, invece, venne il professor Cabruna.
Questa volta, la casa era tutta illuminata; Placida, Elvira
e Placido stavano ognuno in una stanza per indicare la
via e conoscere quest’altro medico illustre. Sembrava
una festa; ma, in fondo al corridoio, luceva malinconica-
mente il lume verde dell’ammalata. Come lo Zaccaria,
che era piccolo, e scopriva il male con ’astuzia e le lu-
singhe, il Cabruna, che era grande, e pareva dovesse
scoprirlo con la forza e I’impeto, ascolto attentamente la
storia d’Ilia; esamind I’inferma; suggeri anche lui: «tos-
sisca, respiri forte, non tossisca,» approvo ed elogio la
cura, e concluse:

«Nel sangue non c’¢ niente, secondo quanto mi ha ri-
ferito i1l mio eminente collega Ballabio; i visceri sono
sani, il cuore ¢ in buono stato: la malattia, se alcuni se-
gni non contradicessero la diagnosi, si direbbe una for-
ma di scarlattina.»
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«Di morbillo,» scappo detto ad Alberto, che ricordava
la conclusione dello Zaccaria.

Ma il Cabruna, ignorando la visita dell’altro, rispose
con sicurezza:

«Perché di morbillo? Di scarlattina. Nulla da temere.
In quarantott’ore tutto sara finito bene.»

Ripeté due o tre volte queste parole, anche lui con
piacere, perché era di animo mite e affettuoso, sempre
come lo Zaccaria. Dopo qualche insistenza d’Alberto,
promise di tornare fra due giorni, per quanto non ce ne
fosse bisogno; fece una carezza all’ammalata, si rallegro
col marito e, terminato appena il discorso, si precipitd
anche lui giu per le scale; e scomparve.

Ma la perplessita d’Alberto, in quella confusione
sempre piu vasta, era diventata terrore. Le grandi parole
di San Paolo: «le cose che si vedono derivano da cose
che non si vedono», gli risonavano dentro con maesta e
certezza inesorabile. La rivelazione di quell’Ilia scono-
sciuta, reale e fantastica, gli aveva fatto diventare tutto
reale e fantastico. Se pensava, se agiva, aveva prima il
sussulto angoscioso di chi cammina in un’oscurita piena
di trabocchetti. Soltanto la malattia restava ferma e mi-
nacciosa, nel tumultuoso mutare dei pensieri e dei senti-
menti.

E quel che per Alberto era sgomento sordo, era per
Ilia sordo stupore: 1I’orrendo stupore che si prova nei so-
gni, quando par di precipitare, e nell’interminabile cadu-
ta non si tocca il fondo. Da ogni parte del corpo, dai ten-
dini, dai nervi, dalle vene, dai muscoli, dalla carne sali-
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va quell’inesausto stupore; e soverchiava perfino il do-
lore. Pensieri, affetti, ricordi innumerevoli, tanta parte
della sua vita, si staccavan da lei nella caduta voragino-
sa. Alberto aveva visto bene: Ilia si rifaceva elementare.
Non erano nemmeno pill immagini, che ora si dissolve-
vano; erano appena sensazioni. Eppure, le parole che le
suscitavano erano state tanto profonde e piene d’affetti!
Casa: e adesso la casa era solamente il rimpianto di
averla perduta; Alberto: e Alberto era lo sgomento di un
prossimo abbandono; Virginia: e Virginia era lo strazio
di vederla trionfare.

Sempre piu piccola e lieve, cosi, Ilia andava, andava
pilanamente, come trasportata da un fiume maestoso e
tranquillo, in un tempo senza fine, per uno spazio senza
sponde. A volte le pareva di dormire, ma non dormiva;
di parlare e di gestire, ma stava immota: soltanto nelle
orecchie le continuava quel mormorio confuso, come
I’interminabile fluire d’una cascatella. Qualche cosa che
non sapeva bene, un’llia sconosciuta anche a lei, traboc-
cava oltre il suo corpo; e volava lontana, con genti e per
paesi veri, € immaginarii insieme. Nel giardino di Vale-
ra, presso il sedile dove da piccola la vera Ilia veniva
con la madre, la nuova incontrava una donna sconosciu-
ta, col cane Drin: chi era I’altra donna, e come era 1a?
Nel bosco di Camaldoli, dove Ilia aveva passeggiato
con Alberto, ecco I’infermiera chiedere all’ammalata se
aveva sete. Ma, sopra tutto, fissando la fascia, attorno al
soffitto, della stanza in cui la vera giaceva, la nuova Ilia
provava un acutissimo, spavento. Sbucavan fuori dalla
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parete alcuni piccoli uomini, che cominciavano a corre-
re silenziosamente in tondo per afferrarla; correvano,
correvano sempre pit veloci, e, intanto, il primo allun-
gava la sua faccia in un muso di cane, e gli altri lo imita-
vano ad uno ad uno; e parevan doppi, uomini e bestie
insieme, mentre latrando le si avvicinavano. Orrore. Poi
improvvisamente, come un nuotatore che avesse toccato
fondo e con un colpo di tallone risalisse alla superficie,
Ilia usciva dalla voragine; e tornava fra i vivi.

«O Signore, Signore,» mormorava allora; e voleva
dire tante cose.

Quando avrebbe trovato requie la cupida ricerca di un
po’ di frescura, e I’affannoso annaspare delle mani, e il
continuo mutar lato, perché, in ogni positura, il corpo
duole? Quando sarebbe finito lo struggimento della car-
ne, per cui una bella creatura, che fu giovane e innamo-
rata, diventa a poco a poco una cosa miseranda, e gia
nel bel corpo si disegna lo scheletro? Quando si sarebbe
arrestato 1’affievolirsi lento, ma implacabile dell’intelli-
genza, e il ripiegare pian piano dai larghi pensieri
d’amore e di bonta all’indifferenza e alla disperazione?

«O Signore, Signore.»

«Come ¢ lungo il tempo: ma pazienza,» aveva detto
Ilia, da principio. Si, pazienza, la grande parola dei de-
boli e degli afflitti; che accetta il prolungarsi delle pene
e dei torti certi e presenti per una felicita, o almeno una
pace, incerta e lontana: ed € ’accusa pit formidabile e
straziante, che si possa rivolgere all’ingiustizia presente
¢ manifesta. A forza di pazienza, a forza di patimenti, la
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malattia sarebbe guarita; ed un giorno, un giorno incom-
parabile, Ilia si sarebbe alzata da letto: ah, tutta la sua
ricchezza per alzarsi! E avrebbe lasciato quella stanza, e
avrebbe compiuto quell’atto meraviglioso, quel miraco-
lo, che ognuno fa ogni giorno, € non lo benedice: di sta-
re in piedi, di muoversi, di camminare. La vita sarebbe
ricominciata da quel primo passo, poi avrebbe continua-
to, volando; la pena sofferta si sarebbe mutata in gioia; a
paragone dell’avvenire, il passato sarebbe parso senza
colore. Pazienza! Bisognava pur soffrire, qualche volta,
per aver diritto alla nuova felicita.

«O Signore, Signore.»

Ma, o Signore, non ostante la pazienza, la rassegna-
zione, I’abbandono in te, sono troppo orribili 1 sospetti e
le angosce della morte, pronta sempre a ghermire. O Si-
gnore, fa’ che cessino gli spaventi per una parola male
udita e capita; e le domande umili e sospettose, affanno-
se e avide, ad ogni cenno, ad ogni atto, ad ogni discorso,
che paiano minacciosi o ambigui. O Signore, disperdi
I’immagine d’un silenzio, d’un’immobilita, d’una oscu-
rita eterna; conservaci la vita che ci hai data: la vita che,
pur fra tanti dolori, ha qualche gioia € un po’ d’amore.

Alberto non poteva indovinare ad una ad una le ango-
sce e gli affetti che turbinavano nell’ammalata; ma
I’espressione contratta e spaurita del suo viso glieli face-
va indovinare tutti insieme: come in una caverna si sen-
te il rombo indistinto e spaventoso di un vento compo-
sto di molti venti.

240



All’invocazione di Ilia: «Alberto, non mi abbandona-
re, Alberto, proteggimi!» egli si rivolgeva all’Essere,
che, fuor d’ogni ragione e potenza umana, aveva causa-
to quel disordine, e che, solo, fuor d’ogni ragione e po-
tenza umana, poteva ¢ doveva ricondurre 1’ordine.

«O Dio,» gli diceva: «Tu vedi questa povera donna.
Sai che non ha fatto altro che bene; sai che nessuno ti ha
servito con animo piu puro di lei. Guarda come i suoi
occhi sono smarriti e pieni di terrore; compatisci
quell’angoscia che non ha posa, quel dolore che passa
da un membro all’altro; riconosci la debolezza, lo sfaci-
mento, la distruzione d’una creatura, che era una delle
tue opere pia perfette; e aiutala! Aiutala tu, non 1’abban-
donare tu, proteggila tu, onnipotente; perché io non pos-
so. Non essere spietato tu, pieno di misericordia. Non
fare che Ilia debba dubitare, non fare che 10 debba male-
dire!»

Egli pregava; e quasi per rispondergli, una goccia di
sangue spuntd dalle narici d’Ilia, e si mutd pianamente
in rivolo.

«L’emorragia,» mormoro inquieta 1’infermiera: prov-
vide in fretta al riparo, e fece telefonare al dottore.

Era un colar lento, regolare, interminabile, quasi mec-
canico, orrendo. Sul letto, intorno all’ammalata, 1 panni-
lini e 1 batuffoli di bambagia si ammonticchiavano, in-
zuppati di sangue. Placida ed Elvira ne portavano conti-
nuamente altri nuovi: sembrava impossibile che quel
piccolo corpo potesse contenere tanto sangue. Ilia giace-
va immobile, con la faccia paonazza sepolta nel guan-

241



ciale, una pezzuola ghiacciata sulla fronte, un batuffolo
di bambagia nelle narici, tentando 1’aria con un gesto
mal sicuro, come per respingere qualcuno: le palpebre
s’alzavano a lunghi intervalli, e gli occhi vitrei guarda-
vano fissi. Il sangue continuava a colare pian piano sul
mento e riempiva la connessura delle labbra serrate: al-
lora Ilia alzava la mano stanca, come per detergerlo; ma
non ci riusciva, e I’infermiera lo raccoglieva nel panno-
lino. Finalmente I’emorragia cesso: Ilia riapri gli occhi e
si guardo intorno, come stupita d’essere ancora tra gli
uomini. Disse con un fil di voce:

«Quanto soffrire.»

E per la prima volta in vita sua, aggiunse:

«Che cosa ho fatto per essere tormentata cosi? Ho
cercato sempre d’esser buona. Se fossi stata cattiva, non
avrei potuto soffrire di pit.»

E reclino la testa sul guanciale.

A quella domanda, che non conteneva nessun rimpro-
vero, ma un’infinita amarezza, e nella quale pareva nau-
fragare senz’ira una fede che aveva retto una vita, il sen-
timento del torto e dell’offesa, covato da Alberto, pro-
ruppe con la furia e I’impeto di una mina, su cui € scoc-
cata la scintilla elettrica. Il dubbio, che da molto tempo
lo travagliava confusamente, prese forma: torno con
I’animo al colloquio con lo Sbracca, e concluse il di-
scorso che quel giorno aveva cominciato.

Gli parve, dopo tanti anni di vana esperienza, di sco-
prire una delle verita essenziali e dolorose della vita:
una verita ripugnante, e percio rinnegata nella fortuna,
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ma nella disgrazia chiara e inoppugnabile. L’ingiustizia,
I’inganno, la violenza, dominavano la terra. Dio non
solo li permetteva, ma li prediligeva. La giustizia, 1’one-
sta, la pieta erano il segno e il peso della debolezza cor-
porale, o spirituale. Parevano virtl; 1 deboli e 1 disgra-
ziati le portavano come un diadema; ed erano invece
qualche cosa come 1 bei colori sulle guance di un tisico.
Gli vomini e le donne forti non erano né buoni, né pieto-
si: come le bestie possenti, passavano tra la folla facen-
do soffrire e non soffrendo, mordendo e lacerando.

Da questa amara verita Alberto ne traeva un’altra, an-
cor pill amara. Aveva amato e riverito la virtli, nobile e
faticosa; ora dubitava che gli esseri senza forza adottas-
sero istintivamente la bonta, la pieta, la giustizia, per di-
fendersi. La virtd non era una menzogna, ma non era un
merito. Operando il bene, i1 deboli e i disgraziati spera-
vano il bene, avendo pieta chiedevano pieta, gridando
giustizia invocavano giustizia. Avevano scoperto che il
sorriso, la carezza, la buona parola erano per loro le
armi piu valide a sostituire la forza che non possedeva-
no; anche le bestie senza unghie e senza denti lusingano
le feroci, strisciando e implorando. Con questi pensieri
Alberto offendeva e distruggeva quell’llia, che aveva
tanto ammirata: ma nessuno € pill sconsolatamente spie-
tato dell’'uomo buono e impetuoso, quando ¢ deluso.
Pure, per uno dei soliti contorcimenti del sentimento,
quell’offesa non diminuiva I’amore d’Alberto per Ilia.
Anzi, I’Ilia immaginaria, debole e disgraziata, gli diven-
to piu cara, € quasi sacra: senti d’amarla per la supposta
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debolezza, forse pit che non I’avesse amata per la sua
vera forza.

La logica del disgraziato, nella sventura, era sparita
del tutto. Ad un certo punto, vinto dall’angoscia, esaspe-
rato dall’orgoglio, Alberto disse ad alta voce:

«Dio, se salvi la mia Ilia, ti prometto di credere in te.
Ma se abbandoni questa povera creatura, non ci sara
male che io non faccia.»

Fu come se un vento di follia lo avesse squassato; ep-
pure, dopo quelle parole, Alberto si senti piti calmo, e
quasi sereno. Ma gli uomini, che sono equanimi e sensa-
ti (quando sono) nella vita solita, agli avvenimenti im-
perscrutabili e ai dolori troppo forti non sanno che op-
porre I’imprecazione o la ribellione; e a ci0 che troppo €
pit grande di loro rispondono comunemente sragionan-
do. Sembra loro, facendo cosi, d’imitare la sorte, che
anch’essa non ragiona, o pare. E solo quando I’hanno
imitata e si sono sfogati da pazzi, si acquietano, stanchi,
se non sodisfatti.

244



CAPITOLO IV
L’ALA SI CHIUDE

I dottori avevano avuto ragione di pronosticare la
guarigione: la mattina del venerdi, venticinque di feb-
braio, Ilia si senti meglio.

Era debolissima, e con la febbre sempre eguale; ma
aveva la mente libera e parlava con speditezza. Per la
prima volta da quando era malata confesso al Ballabio,
in presenza d’Alberto, i suoi vaneggiamenti. L’ultimo,
sopra tutto, le era rimasto nella memoria: forse, era av-
venuto nella notte, perd non ne era ben sicura. Per sfug-
gire a quella turba d’uomini con la testa di cane, che ga-
loppavano sulla fascia del soffitto, tentando di morderla,
ella se n’era andata lietamente a passeggiare in un luogo
bellissimo e sconosciuto, lasciando un’Ilia finta nel let-
to, che ingannasse gli inseguitori.

Sorrideva della burla, ed il visuccio affilato sembrava
ancor piu arguto del solito: il Ballabio rise anche lui.
Quando I’ammalato gli dava lo spunto, diceva la sua,
per aiutare la cura; e rispose, che la signora Ilia era di-
ventata uno dei personaggi enigmatici di uno scrittore di
commedie, in gran voga a quei giorni. Buon segno: la
donna che era andata lietamente a passeggiare era pro-
prio lei, e il bellissimo luogo era il teatro alla Scala; per-
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ché non bisognava dimenticare che era carnevale, e tem-
po di divertirsi. Poi il dottore, fatta la solita visita ai vi-
sceri, annunzio che sarebbe tornato soltanto alla sera,
perché oramai quattro visite erano troppe.

«Oh,» disse Ilia, «a questo punto siamo?»

«A questo punto.»

«E passato il pericolo?»

«E passato.»

«Ma c’¢ stato?»

«C’¢ stato.» E tutti furono contenti che ci fosse stato,
perché era passato.

«Dottore,» disse Alberto, nel riaccompagnare il Bal-
labio, «adesso pero bisogna stare attenti. Adesso potreb-
be manifestarsi il pericolo. Il cuore, non ¢ vero? Un
mancamento.»

Tornava fuori il pericolo previsto, quasi augurato, nei
primi giorni; e di nuovo, era ammesso, € quasi accettato
con gratitudine, come ritorno all’ordine, e prezzo della
sventura, che non aveva infierito. La sanita immediata
pareva bene troppo grande, per essere subito conseguita.

«Ha tardato un po’ a venire,» soggiunse sorridendo
Alberto: «Ricorda? doveva essere il terzo od il quarto
giorno, e siamo al nono. Ma meglio cosi. Ho del cognac
vecchissimo. Lo faccio mettere subito sul cassettone.»

«Ho dato anch’io gli ordini all’infermiera. Del resto,
non ¢ detto che debba succedere necessariamente un
collasso.»

«Pero, € meglio prevedere.»

«Meglio,» confermo il Ballabio: e se ne ando.
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La mattina aveva portato insieme luce e speranza, le
due buone sorelle. Alberto, tornato nella camera d’llia,
vide che questa, pur coricata, s’era fatta ravviare i capel-
li. Da due o tre giorni le avevano messo sulla testa una
vescica di ghiaccio, che le cascava da un lato, come un
berretto basco; e, per impedire che scivolasse del tutto,
I’avevano legata con un nastro alla lampada, sopra il let-
to. Di tanto in tanto, pei movimenti improvvisi
dell’ammalata, la vescica dondolava per aria, simile ad
un parrucchino pescato all’amo; e ridava una sfumatura
scherzosa alla malattia.

«Non mi guardare,» ripeté Ilia, con le parole d’alcuni
giorni prima; «non ho voluto specchiarmi, per non farmi
spavento. Ma tu vieni qui;» e fece cenno ad Alberto di
sederle accanto. L’infermiera e Placida erano andate a
riposare un poco, disfatte dalla fatica. Placida special-
mente, che, negli ultimi due giorni, s’era messa a pian-
gere ¢ a ridere, come un’isterica.

«Me la sono cavata,» comincio Ilia, piano piano. «Ma
tu non saprai mai che cosa ho provato nei giorni passati.
Non mi lamentavo, per non addolorarti. Mi pareva che
mi colasse dentro il piombo.»

«Ilia caral!» rispose Alberto; e, con lo stesso impeto e
lo stesso abbandono, con cui il giorno prima aveva get-
tato la sfida a Dio, alzo a lui un fervido ringraziamento.
Un respiro gli allargo il petto; gli parve che il patto di
giustizia tra loro due fosse concluso, e promise d’esser
grato. Fu una commozione fugace, ma pienissima; ep-
pure, in essa trovo modo di farsi valere anche 1’orgoglio
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d’aver convinto, se non costretto, 1’Onnipotente, con
quella su intimazione, a esser giusto.

«Adesso che tutto ¢ passato,» continuo Ilia, «dimmi,
la verita. Nella febbre non ho detto qualche sciocchez-
za? Anche se avessi detto qualche cosa... guardami
bene, in faccia... qualche cosa che ti avesse turbato...
guardami, bene, ti dico...»

«Ma no,» rispose Alberto, per troncare quel discorso,
che gli pareva strano. «Una volta soltanto mi hai avver-
tito, che avresti avuto da parlarmi di cose importanti.»

«Proprio? Non ti ho detto altro? Si, ti dovro parlare
anche di quelle cose, ma non adesso; adesso, se Dio
vuole, non ce n’¢ piu bisogno. Vedi,» soggiunse dopo
una brevissima pausa, e rafforzando un po’ la voce,
«quel giorno dovevo andare da padre Attanasio.»

«Che cosa ti torna in mente?» esclamo Alberto. «Che
cosa c’entra oggi padre Attanasio?»

«No,» rispose Ilia con serieta. «Ora posso confessare.
Nei giorni scorsi... mi sforzavo proprio pit che potevo
di pensare; pero tante volte ho sentito, che non avevo
piu la testa a posto. Se avessi detto qualche parola sba-
gliata... qualche eresia;... se mi fossi lamentata di quel
che ¢ accaduto... adesso che sono in me... che ragiono;...
faccio fatica, ma so quel che dico... lo so benissimo,
come non I’ho mai saputo;... ascolta la tua Ilia: se mi
fossi lamentata, avrei avuto torto. Dovevo andare.»

La piccola ruga di volonta, che si formava in mezzo
alla fronte, tentava ancora timidamente di mostrarsi, an-
che se non ci riusciva. Ma improvvisamente la semplici-

248



ta e la letizia antica sgorgarono ancora una volta impe-
tuose fuori, come per cancellare quello che di troppo se-
rio c’era stato nel discorso.

«Che paura ho avuto, Alberto! Che paura!»

Mormor¢ il suo lamento con un po’ di cantilena, ap-
poggiando la voce sulle vocali, proprio come faceva
quando si lagnava, soltanto per essere consolata e acca-
rezzata.

«E 10?7» stava per rispondere Alberto: ma invece dis-
se: «lo no. Per un po’ di febbre!»

«Quando sard ben guarita andremo a Pompei. Dob-
biamo ringraziare la Madonna.»

Ansava, ora. Alberto vedeva, guardando gli occhi di
Ilia, che prima erravano qua e la, come per cercare le
idee, e poi restavan fissi, quando le avevano trovate, il
discorso formarsi dentro, e salire alle labbra. Ma un lie-
vissimo sorriso, il fremere piuttosto delle labbra che un
sorriso, annunzid 1’ultimo pensiero, il pit birichino.

«Alberto...» sussurro Ilia: «dopo non parlo piti.»

«Sarebbe tempo,» disse Alberto; «hai parlato fin trop-
pO.»

«Hai ragione... Scusami, scusami, sai... Ma mi diverte
tanto,» disse I’ammalata, usando ancora una volta le pa-
role dei bei giorni.

«No,» rispose subito Alberto, prima che Ilia pur ac-
cennasse la domanda: «non € venuta, € non le ho scrit-
to.»

«Hai di nuovo capito chi?» esclamo Ilia, e il sorriso le
lampeggio sulle labbra, e ancora rimase in ammirazione
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davanti al marito. «Dunque, 1’avro sognata... Mi pareva
I’averla vista in questa stanza.»

«In questa stanza? Se indovino,» disse Alberto, sorri-
dendo a sua volta al sospetto; ma Ilia gelosa era capace
di tutto; «se indovino mi dici di si?»

Ilia guardo curiosa il marito, e assenti.

«Una di quelle persone che correvano...»

Ilia crollo la testa dall’alto in basso.

«Col muso di cane...»

Ilia crollava sempre pit forte la testa, come per inco-
raggiare il marito e tirargli fuori meglio le parole.

«Bravo!» esclamo, non potendo piu contenersi. «Hai
proprio indovinato! Era lei! La pia brutta, proprio la pit
brutta... Ma, se hai indovinato, ¢ dunque vero, che mi
vuoi bene?»

«Ilia,» esclamo Alberto, posando le sue labbra sulle
aride labbra dell’ammalata, e suggendo il suo alito di
fuoco; «senza di te, che cosa sarei?»

«Si,» rispose Ilia, con le mani convulse affondate nei
capelli d’Alberto; e la voce di lei fu ancora una volta
sorda e senza timbro. «So che se non ci fossi i0... non ci
saresti pil tu. Ti sono necessaria.»

Le solenni parole s’impressero stridendo nel cuore
d’Alberto, e suggellarono la verita. Cosi doveva essere:
uniti nella vita e nella morte.

«Ora lasciami,» riprese Ilia, spossata. «Oggi ho fati-
cato troppo... Ma domani parleremo... Quante cose ti
debbo dire... Me ne sono venute in mente! Come ¢ di-
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versa la vita, considerata da un letto... Domani, doma-
ni.»

«Si, domani,» rispose Alberto, felice.

La mattinata era deliziosa: gli pareva di respirare una
impalpabile polvere di sole. Sentiva caldo dentro: aveva
nel cuore la luce. Nove giorni di dubbi e d’angosce ave-
vano lasciato la traccia dell’acqua sullo scoglio: nulla.
Ma le ore di quella mattina, anzi i minuti, come erano
invece nitidi, precisi, voluttuosamente calmi e lenti! Li
assaporava ad uno ad uno; tutto, di nuovo, era speranza.
L’aria della casa era leggera e dolce; il silenzio amiche-
vole; la pace fausta. Di camera in camera la vita rifluiva,
piena d’abbandono e di dolcezza. E lontano, oltre quella
stanza d’ammalata e quella citta gelida, richiamate dal
desiderio d’Ilia e dal proprio, apparvero per un momen-
to ad Alberto, nella primavera graziosa, Pompei e I’opu-
lenta terra di Campania. Come sarebbero stati bene, lag-
gia! La felicita ricominciava da quella mattina.

La buona novella del miglioramento d’Ilia fu comuni-
cata agli amici, che dissero tutti d’averlo preveduto.

«Stupore inutile,» dichiaro ad Alberto il Brambilla.
«E stata la reliquia. Non mi ringraziare: feci quod potui.
E adesso, sii risoluto. In queste malattie la risoluzione ¢
tutto. Avete ridotto la padrona come il cavallo del Go-
nella, tutta ossa e pelle. Basta, per Dio. Non dare ascolto
al medici; ascolta me, e nutriscila. Nutriscila, ho detto.»

«Sara fatto,» rispose Alberto.

Il Comande si fece vivo dalla casa del signor Orlandi,
fabbricante d’olio, arricchito dalla guerra; che, final-
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mente, lo aveva preso per segretario particolare, e gli
aveva affidato ’amministrazione dei suoi beni persona-
li. Quell’Orlandi, un vero gentiluomo, era stato svaligia-
to dai segretari precedenti, e nel bravo generale aveva
trovato un fratello. L’ufficio era onorevole, sebbene pe-
sante; ma il Comand¢ era contento, perché le dimostra-
zioni di fiducia di quel gran signore che aveva una casa
da parere una reggia, e opifici, ville e automobili, lo
avevano lusingato, lui che aveva tanto fatto e tanto pe-
nato, mentre 1’altro ammucchiava 1 milioni. Gli dispia-
ceva soltanto di non poter continuare gli studi su San
Francesco, perché aveva dovuto mettersi a imparare la
contabilita americana, che ¢ maledettamente imbroglia-
ta.

«Sono contento,» disse il Comande. «Ma adesso lei,
signor Alberto, obbedisca strettamente ai dottori. Disci-
plina ci vuole; e piu il pericolo ¢ grande, piu ci vuol di-
sciplina. Non ceda al desiderio di farla mangiare o bere
troppo; non s’intenerisca. In queste occasioni bisogna
essere inesorabili, e ascoltare chi ne sa pia di noi.»

«Sara fatto,» rispose Alberto anche a lui.

Il Cantarella telefono da una stanza perduta nelle ster-
minate officine del Bo, dove i1l Montalati lo aveva mes-
so prima di partire per il suo viaggio intorno al mondo.
Il Bo sapeva o non sapeva che il Cantarella era suo im-
piegato? Non si poteva dire, e certe volte il Cantarella
credeva di si e certe volte di no; ad ogni modo I’omino
andava al lavoro in certe ore e da certe scale inconsuete
per evitare gli incontri disgraziati. Anche quella mattina
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c’era voluto del bello e del buono avanti che lo trovasse-
10.

«Vede, lei che decanta sempre la mia fama,» disse
giocondamente ad Alberto, «vede che cosa vuol dire
stare in uno sgabuzzino? Ero un grand’uomo quando di-
rigevo la “Opinione” e avevo una bella stanza, una bella
poltrona e una bella tavola tutta per me. I mobili fanno
I’uomo. Ma qui dentro, al quinto piano, nessuno mi co-
nosce.»

Poi soggiunse:

«Che piacere mi da la sua notizia. Il signor Nilsen e il
Candidi, che sono qui, si rallegrano come me. Adesso
non c’¢ che da lasciar fare al tempo. Ascolti 1 medici,
ascolti anche la signora: se ha voglia di mangiare, la la-
sci un po’ mangiare, se ha voglia di bere, la lasci un po’
bere, con moderazione, si capisce, ma senza inutili co-
strizioni. Un po’ la natura e un po’ la scienza, tutt’e due
sanno quel che fanno.»

«Sara fatto,» rispose Alberto per la terza volta al terzo
consigliere differente; e avrebbe dato la stessa risposta a
tremila. Quella risposta voleva dire soltanto: «sono feli-
ce».

Per compir I’opera, arrivo la signora Fongillo Catapa-
no, accompagnata da don Regazzoni. Alberto, non appe-
na notato il miglioramento d’llia, aveva sentito il biso-
gno che tutti fossero contenti con lui; ed aveva pensato
ai poveri.

«E st faccia imbrogliare,» raccomando a donna Con-
cetta, dandole una somma, che fece spalancare gli occhi
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alla buona donna. «Voglio che I’imbroglino ancora! Non
ricorda che cosa diceva Ilia? Dobbiamo essere imbro-
gliati, per dispensare un po’ di bene.»

«Gesl,» rispose donna Concetta, «se non desidera
che questo, lasci fare ai cristiani!»

«Ma lei, don Regazzoni, perché ¢ di cattivo umore?»
chiese Alberto.

«Perché,» disse il prete, rispondendo, come spesso fa-
ceva, con una definizione alla domanda, «non ¢’¢ razza
peggiore dei teologi. Mi hanno fatto sapere, che
“L’unione delle Chiese”, il libro della signora Ilia, quel
libro, che loro non scriverebbero nemmeno in cent’anni,
¢ dannoso.»

«Ma se non ¢ ancora uscito!» esclamo Alberto.

«Dicono che mi conoscono. E noti bene: da Roma
non sono venuti né avvertimenti, né proibizioni. La sono
pit intelligenti: sono 1 botoli piccoli a darmi addosso.
Ma hanno trovato pane per i loro denti.»

Per dir la veritd, a don Regazzoni, qualche volta,
Roma non era parsa cosi intelligente come quel giorno;
ma uno dei modi dei poveri diavoli di combattere i ne-
mici potenti € di togliere loro un merito, per affibbiarlo
ad altri egualmente potenti, di cui si fanno, una volta
tanto, alleati immaginari. Alberto rispose:

«Non dia retta: il suo libro € utile. Utile? Necessario,
indispensabile. L’unione delle Chiese cristiane in Dio!
Le par poco? Stampi quel libro! Sara il pit bello dei
suoi; un capolavoro! Glielo assicuro io, € mi puo crede-
rey.
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Il prete esclamo:

«Si vede proprio, che la signora Ilia sta meglio. Evvi-
va. Le mie sono miserie. La cosa grande ¢ che la signora
Ilia guarisca. Sia ringraziato Dio; adesso, che il pericolo
¢ scomparso, le dird che ogni mattina, nella messa, la
raccomandavo al Signore. Sia benedetto, ché ci ha esau-
diti».

Partiti i due amici, Alberto, dando dopo tanti giorni
un’occhiata ai giornali, lesse della morte quasi improv-
visa di donna Maria Davia, moglie del maresciallo, con
la quale Ilia e lui dovevano passare 1’estate alla Vetta di
Portofino. Fra andata a trovare un fratello ammalato a
Napoli; laggit I’influenza I’aveva presa, e in sette giorni
uccisa. Ad Alberto la notizia reco dolore: ma, per una
singolare aberrazione della mente, uni 1 destini delle due
donne, ¢ penso che quella morte era I'ultima conferma
della salvezza d’Ilia. Il Calvario era stato salito intero:
una vittima sarebbe bastata alla sorte. Respiro, sicuro.
Giacché aveva osservato quella specie di conforto che
dava ad Ilia la comunanza della malattia con persone
conosciute, ando da lei, per dirle solamente che anche
I’amica aveva I’influenza.

«Povera Maria!» sospiro Ilia; e, siccome il marito le
assicurava che il male, certo pit grave del suo, non era
pero gravissimo, ebbe proprio nella voce una lievissima
coloritura di conforto. «Scrivi al maresciallo, anche a
nome mio, per augurargli ogni bene. A Portofino poi, ci
racconteremo le nostre vicende.»

255



Sul colle altissimo di Portofino, che si protende nel
mare ondeggiante e scintillante, sotto un cielo splendido
e immobile, 1a dove tutto, cielo, aria e mare sembra fatto
di brillanti e di smeraldi liquidi, Alberto vide una donna
camminare sola per il sentiero, che dall’albergo conduce
alla pineta. Ma egli sapeva, con un brivido di gioia e di
sgomento, che 1’assente non era Ilia.

La sera tornava a cadere e tutto sembrava avviato
all’antica pace, quando Drin, rimasto tutto il giorno in
un angolo, moroso ed iroso, s’alzo, e, dinanzi a una fi-
nestra della sala da pranzo, ululo. Seduto sulle zampe
posteriori, 1’occhio insanguinato, le zanne sporgenti, il
pelo arricciato, le unghie confitte nel tappeto, il cane,
tremante e pur minaccioso, ululava orribilmente, come
se egli solo vedesse di 1a dai vetri, nell’aria vuota, avvi-
cinarsi un pericolo spaventoso: e lui solo gli teneva te-
sta. S’era scatenata sulla citta una tempesta di neve, e i
lampi dei tranvai in corsa si seguivano nella oscurita. Il
cane continuava ad ululare, senza riprender fiato, sem-
pre piu spaventato e spaventoso; non valevano minacce
e percosse a farlo tacere: si ribellava e ricominciava. Im-
provvisamente 1’ululio cesso. Poi, fu un lungo uggiolare
sommesso; poi Drin, stremato, torno ad accucciarsi.

L’allarme della bestiola parve un segnale: Ilia, che
fino allora era stata calma, divento inquieta; e il termo-
metro segnd con un balzo piu di quaranta gradi di feb-
bre. Alberto, riafferrato dall’angoscia, richiamo in fretta
il Ballabio, che ritrovo I’ammalata nello stato della mat-
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tina; ma Ilia, fissando il dottore, col viso doloroso dei
giorni trascorsi, disse:

«Credevo d’esserne uscita: invece mi accorgo che ci
sono ancora dentro.»

«E il personaggio del letto che sta male; ma lei badi a
quello che ¢ andato a spasso,» rispose il Ballabio, ten-
tando di continuare lo scherzo della mattina. Le parole
perd non fecero presa. Ilia ripeté concitatamente:

«No, dottore: sto peggio di quanto non creda. Eppure,
avrei tanto bisogno d’alzarmi. Ho tante cose da fare.»

«Le fara presto,» rispose il Ballabio: «domani ne ri-
parleremo.»

«Si, domani; ma se ne rammenti. Bisogna proprio che
ci mettiamo d’accordo. Non posso aspettare di pit. Tutti
hanno bisogno di me.»

Il Ballabio, un po’ impensierito da quella concitazio-
ne, riprese il polso della donna fra le dita, conto, rifletté;
poi scosse la testa come per dire: «non ¢ nullay.

«Dottore,» disse Alberto, quando furono soli «pare
anche a me che Ilia stia peggio. Non ha visto com’era
eccitata? Mi dica la verita.»

«Non mento con lei,» rispose il Ballabio: «so il mio
dovere. Ho parlato ancora, questa mattina, col professo-
re Zaccaria, € siamo dello stesso parere: 1’influenza, for-
se, ha preso I'intestino. Sara questione di tre settimane;
una ¢ passata, 1’altra ¢ questa e dara ancora qualche fa-
stidio; poi la febbre cessera. Lei, pero, vada a letto que-
sta sera. Da otto notti non dorme. Si spogli, riposi: per
una volta, lasci fare all’infermiera.»
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«Dice davvero? Devo andare a letto? Posso proprio
spogliarmi?»

«Si,» rispose il Ballabio, € tocco la mano d’Alberto,
come per confermare il consiglio.

Alberto ritorno a sperare. Se il Ballabio, per la prima
volta da che Ilia era ammalata, gli diceva di spogliarsi, il
pericolo non doveva esserci. Torno dalla moglie, e vide
che questa aveva gli occhi socchiusi. Le ripeté 1’ordine
del dottore: Ilia rispose frettolosamente:

«Si, va’ a riposare; va’. Domani parleremo un pezzo.
Hai sentito che lo ha permesso anche il dottore. Doma-
ni. Ho molte cose da dirti. C’¢ bisogno che mi alzi. Ma,
adesso, va’, t1 dico.»

Nella premura d’obbedire, per la prima volta da quan-
do erano marito e moglie, Alberto lascido I’ammalata ad-
dormentarsi senza baciarla e dirle un’ultima parola
d’affetto. Ci ripenso sull’uscio; ma non volle tornare in-
dietro, per non disturbarla: tanto, I’indomani avrebbe
fatto presto a spuntare.

Si svesti pian piano: e, dopo tanti giorni di inquietudi-
ne, quell’atto solito, compiuto nella stanza consueta, lo
ricondusse alla tranquillita e alla sicurezza antica. Pure,
quando fu a letto, si rialzo; gli pareva impossibile di es-
sere tanto felice; voleva accertarsi di nuovo che tutto an-
dava bene. Ritornd dunque in punta di piedi alla stanza
d’Ilia: tutto 1a dentro era silenzioso e calmo. Non poté
scorgere ’ammalata, che era nell’ombra, ma certo dor-
miva: I’infermiera, sorridendo, mise un dito sulle labbra.
Alberto ripeté il gesto e, ancora in punta di piedi, riprese
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il cammino. Ogni cosa si ricomponeva proprio nell’ordi-
ne; e anch’egli, finalmente, s’addormento.

A un tratto, nel mezzo del sonno, udi una voce. Spa-
lanco gli occhi; e, nel vano della porta, illuminata dal
lume del corridoio, vide I’infermiera vestita di bianco.
L’ombra gigantesca di lei, entrata nella stanza e scaval-
cato il letto, si proiettava sulla parete opposta. La donna
apri la bocca; ’ombra apri la bocca. Enorme.

«Un quarto d’ora fa,» disse la donna movendo un
passo innanzi (e ’ombra, con un balzo, sali sul soffitto e
Ii si fermo: Alberto segui con lo sguardo il balzo) «ve-
dendo la signora molto inquieta, le ho messo il termo-
metro. Ha...»

Alberto riudi le parole del Ballabio: e grido:

«lI cuore!»

«Ha quarantuno e sette. Si, il cuore. Non si spaventi;
ma ¢ bene che anche lei sia di 1a.»

Alberto grido: «¢ finita,» e balzo dal letto; né mai, pit
tardi, poté spiegarsi come cosi subitamente avesse potu-
to passare dalla speranza alla disperazione. L’infermiera
mormoro:

«Non gridi: si vesta.»

«Non gridi lei,» rispose Alberto, senza sapere quel
che dicesse; «io non grido: mi vesto.»

Si vesti infatti, ma pareva che gli avessero rotto le
braccia e le gambe.

La penombra della stanza d’Ilia sembrava pii cupa.
Sul gran letto, la bella testa dell’ammalata s’intravvede-
va appena, appoggiata sul cuscino, come nei giorni feli-
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ci; € pareva ancora un gioiello su uno scrigno. Ma, dalla
sponda bassa dove Ilia giaceva, si levava un soffio, una
voce, la sua cara voce, e andava per 1’aria. Era tranquilla
e dolorosa, lenta e monotona, e penetrava indicibilmente
dappertutto. L’esile, tenace, scolorita voce, ridiceva le
splendide, care, vive, anche dolenti cose, che erano sta-
te, come per farle eterne. Quel che era stato voleva an-
cor essere.

Diceva:

«La mia casa.»

E poi:

«Dovevo andare.»

E poi:

«Povero ragazzo.»

E poi ancora:

«Adesso si vorranno bene.»

E poi:

«1 brutto omone. Che ribrezzo.»

E poi:

«Quante cose da dire, quante cose da fare.»

E poi:

«Mi fanno male. Mi fanno tribolare.»

E poi ancora:

«Povero ragazzo:»

E finalmente:

«Versailles... Madame Marchand... Boulevard du
Roi... Quatre.»

Alberto chiamo disperatamente:

«llia!»
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Ma Ilia resto segreta, inviolabile.

Un corpo moriva, una vita finiva. Mentre Alberto
dormiva tranquillo, qualche cosa di tremendo e irrepara-
bile era avvenuto in lei. Quel rumore alle orecchie, che
era stato fino allora come il fluire d’un’acqua, aveva in-
vaso tutto il cervello, ed era diventato rombo continuo.
Frecce di fuoco le folgoravano e trafiggevano le tempia,
con colpi sempre pil rapidi e fondi. A tratti le ossa del
cranio parevano spezzarsi. Tutto il corpo soffriva. Che
bruciore nelle vene! La carne era rovente. Che difficolta
di respirare! Il respiro usciva come un sibilo. L’esistenza
tornava a compendiarsi in una sensazione sola di dolore.
E in quella gran sofferenza le si era avvicinato pian pia-
no al viso il capo mozzo del San Giovanni Decollato,
che s’era fatto subito gigantesco: tossiva, € un fiume di
saliva avvelenata sgorgava dalla bocca e sommergeva
Ilia. Dolore. Dal soffitto della stanza era ridiscesa la tor-
ma degli uomini latranti, col muso di cane; e a slanci e a
salti erano entrati nel cervello, dove si rincorrevano in
una caccia orrenda. Dolore. Poi tutto aveva ceduto, s’era
slegato, sfasciato nel bel corpo: le membra, tanto snelle
e frementi, s’erano appesantite; gli occhi carboncini, che
avevano visto tanta luce, non avevano distinto pill nulla:
I’udito, I’olfatto, il tatto s’erano ottusi. La bocca, che
ancor bisbigliava, non sapeva gia pid rispondere. Anco-
ra un poco, e su Ilia muta e immobile il tempo si sareb-
be steso, come I’oceano sopra un’isoletta sprofondata.

Placido ed Elvira erano corsi a chiamare i medici pid
vicini e ad avvisare il Brambilla, don Regazzoni, il Co-
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mande¢ ed il Cantarella. L’infermiera faceva un’altra
puntura eccitante; Placida aiutava, col viso cattivo e con
atti da sonnambula. La casa era di nuovo tutta illumina-
ta, come quando c’era festa. Alberto era balzato al tele-
fono. Il Ballabio, al solito, non riusciva a svegliarsi, poi,
incredulo, disse che sarebbe corso subito. Il Lancisi ri-
spose:

«Vengo; ma non bisogna mai mettere il termometro
durante la nottey.

Il turbinio delle parole d’Ilia s’andava acquietando; la
voce della morente si faceva sempre pilit monotona e in-
distinta. Adesso, Ilia parlava francese. Poi il parlottare
diventd mormorio, poi appena sussurrio; le labbra si
mossero ancora, come per desiderio di dire; ma nessun
suono usci pitl. Il moto, dapprima uniforme, s’interrup-
pe; riprincipiod, s’interruppe ancora; finché diventd con-
trazione lievissima, appena fremito. Questo fremito con-
tinud a lungo; il respiro pero era finalmente diventato
calmo e lieve come quello di un bambino.

Nella fulminea sventura, Alberto vide se stesso solo
in quella casa; e I’immagine fu mostruosa e naturale.
Poi rifletté che, morta Ilia, molte cure lo avrebbero pre-
so; € nella propria stanza, guardando di tanto in tanto la
moribonda, come se questa avesse dovuto da un mo-
mento all’altro risvegliarsi, si rase, si lavo e si vesti con
accuratezza. Il suo cervello era incredibilmente lucido; 1
suoi atti erano lenti, fermi, precisi. Soltanto aveva fred-
do: un freddo che gli veniva su dalle ossa, e si faceva
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piu intenso di minuto in minuto. Non sentiva quasi pid
le membra.

Era arrivato in quel frattempo il dottor Tedeschi, che,
abitando vicino ad Alberto, aveva preceduto il Ballabio
ed il Lancisi. Giudicata I’inferma in condizioni gravissi-
me, aveva fatto un’altra puntura, benché gia molte ne
fossero state fatte. La febbre aveva ceduto di pia d’un
grado, segno che il cuore era ancora sensibile; in questo
pero stavano tutti 1 sintomi confortanti.

Nella camera d’Ilia, Alberto e il dottore rimasero soli;
Alberto teneva ora nelle sue mani una mano abbandona-
ta d’Ilia. Una volta, in guerra, era stato colpito nel petto
da una grossa pietra. Aveva pensato: «adesso casco,» e,
nel minuto d’attesa, aveva sentito una gran calma.
L’eguale impressione si ripeteva: tranquillo Alberto
aspettava di cascare.

Il dottore era giovane, e aveva combattuto in una del-
le divisioni d’Alberto. Gli stava accanto come un infe-
riore, non come un medico.

«Non c’¢ speranza, dottore?»

«Poca.»

«In mano di Dio, allora. Non so che cosa mi succede.
Senta il mio polso. E regolare.»

«Sarebbe meglio che non fosse cosi. Scontera questa
calma.»

«Che cosa m’importa,» rispose con indifferenza Al-
berto. «Dunque, non ¢’¢ proprio pill speranza,» conti-
nuo, mutando la domanda in affermazione.

11 dottore alzo le ciglia, senza rispondere.
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«Non si puo proprio far pit niente? No, eh?» Sembra-
va voler mettersi bene in testa quest’idea. «E sta bene,
allora.»

Rimase anche lui un momento in silenzio, poi chiese:

«Ricorda in guerra? Quanti morti, voglio dire, € in
che modi orribili? Ricorda davanti ai reticolati, nelle
trincee, nelle caverne?»

«Certo,» rispose il dottore.

«Ebbene; quelle morti erano meno orrende di que-
sta.»

«In guerra, si sa,» rispose imbarazzato il dottore, che
non capiva dove Alberto volesse finire.

«No,» spiegd Alberto, crollando la testa, «volevo dire
un’altra cosa. Volevo dire che questo € un assassinio.
Qui si € uccisa una povera creatura, che non poteva di-
fendersi.»

«Ma,» disse il giovane, «tutte le morti, a considerarle
in un certo modo, sono assassinii.»

«Degli altri non mi curo,» rispose Alberto. «Questo
so che € un assassinio; e so chi € 1’assassino.»

Il dottore dubito che Alberto delirasse. Gli prese una
mano, ¢ gli disse dolcemente:

«Se avesse in casa un calmante, un po’ di bromuro,
per esempio, dovrebbe prenderlo.»

«Sono tranquillo, caro dottore,» rispose Alberto, pun-
to da quelle parole. Il giovane, che in principio s’era
commosso a un dolore non ancora manifestato, adesso,
che Alberto glielo voleva spiegare, non lo capiva piu.
«E inutile parlare,» continud tra sé. «Crede che io deliri:
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eppure ¢ certo intelligente. Lei ha molto lavoro?» do-
mando ad alta voce, per avviare un altro discorso.

«Molto,» rispose il dottore; e di nuovo si stupi che un
uomo, con un cervello cosi pacato ed equilibrato come
Alberto, fosse tanto turbato per una disgrazia, che a lui
pareva naturale, da saltare senza nesso da un argomento
all’altro. Poi penso:

«Si capisce che ¢ la prima persona cara che gli muo-
re.»

E provo come un leggero senso di superiorita
sull’antico comandante. I due parlarono di cose indiffe-
renti.

Non appena il Ballabio fu giunto ed ebbe guardato
I’ammalata, parve che gli si squarciassero le bende che
I’avevano accecato fino allora, e torno al giusto giudizio
del primo giorno: «influenza setticemica, e il male ha
preso le meningi». Il Lancisi, sopravvenuto, chino la te-
sta, per dire di si.

Oramai la moribonda cercava il respiro in fondo al
petto, e rantolava. Gli occhi s’erano sprofondati;
I’ombra, riempite le occhiaie, cominciava a risalire sugli
zigomi. Non sembrava pero soffrire pil; anzi, il volto
aveva acquistato una compostezza e una fermezza placi-
da e solenne. Le piccole mani, tanto irrequiete negli ulti-
mi giorni, ora s’erano fermate, abbandonate e aperte,
come ali troppo stanche. Se non fosse stato quel rantolo
sempre pid roco e rapido, si sarebbe detto che Ilia dor-
misse.
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Un barlume livido d’alba sbiancava il cielo. Anche il
Brambilla, il Comandg, il Cantarella erano giunti, e sta-
vano attorno al letto, stupefatti e atterriti; don Regazzoni
non ancora, perché abitava lontano. Folate di freddo e di
umidita entravano nella casa. Il professor Ballabio fece
un’ultima puntura di caffeina; ma questa volta la moren-
te non diede segno di sentirla. Le misero 1’ossigeno alla
bocca: inutile anch’esso. Il respiro diventd ancor piu ca-
Vernoso.

«l prete?» domando il Brambilla, guardando intorno
con occhio furibondo.

«Si,» rispose il Ballabio.

Don Regazzoni, che giungeva in quel momento, die-
de l'ultima assoluzione. Tutto precipitava; eppure Al-
berto continuava a guardare Ilia, come aspettando che,
ad un tratto, si alzasse.

A poco a poco il respiro della morente si mutava in
gorgoglio, e si faceva raro. Alberto continuava ad aspet-
tare, impassibile. Ancora qualche minuto; poi, un legge-
rissimo singhiozzo, come quel pianto dei sogni, che bat-
te dentro il petto, e non giunge alla bocca; e Ilia
s’acquietd composta per 1’eternita.

Un corpo freddo rimaneva della donna, che aveva sa-
puto trovare la felicita in tutto quello che le stava attor-
no, e, come un bel fiore di campo, 1’aveva donata di-
scretamente a coloro che aveva amati. C’era voluto co-
raggio ed indulgenza, volonta pacata, perseveranza sor-
ridente, discrezione acuta, per distillare dal bene e dal
male 1’essenza di quella felicita, cosi semplice e cosi
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difficile a scoprirsi. Ma Ilia era stata la buona operaia e
la gaia compagna, ligia e contenta al dovere; e aveva
adempiuto bene il suo compito. Serbava sotto i capelli
copiosi, disciolti per sempre, 1 lineamenti fini e dolci, il
naso birichino, volto un poco all’inst, la bocca socchiu-
sa con un’ambigua espressione; era sorriso, o pianto?
Pianto, oramai. Il naso e le labbra si andavano sempre
piu affilando e prendevano una tinta sempre piu viola-
cea; un’ombra cupa suggellava le occhiaie, che s’erano
straordinariamente approfondite.

Nulla era cambiato sulla terra. La mattina era simile a
tutte le altre mattine. Nel cielo, di 1a da quella caligine
bassa, le stelle impallidivano, e il sole sorgeva, tranquil-
lo e maestoso, come sempre. La terra si destava, le ac-
que mormoravano, il vento correva; gli uomini e le be-
stie ritornavano ai loro lavori, come sempre. C’erano
ancora luoghi pieni di felicita, boschi pieni di canti,
giardini profumati, strade fiorite, per le quali era bello
camminare senza méta. Tutto continuava; soltanto Ilia,
che pure aveva chiuso in sé quel mondo, era morta.

«Come stai, Ilia?» risenti dentro Alberto.

«Bene.»

«Sia lodato Iddio. Ilia!»

«Oh.»

«Del resto son qua i0.»

«Oh.»

«Dove son 10 niente disgrazie!»

La risata squillante d’Ilia si sgrano nell’aria. Poi fu si-
lenzio.
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Alberto vide sul cassettone la candela, che la poveret-
ta aveva infisso nel candeliere, la prima sera della ma-
lattia, quando indugiava a coricarsi. La candela, che do-
veva bruciare in un’ora, era intatta; e Ilia era morta.

Sfiord piamente la fronte di lei, come si sfiora una re-
liquia, e bacio le dita che 1’avevano toccata.

«Dio ti benedica, mia povera Ilia,» disse.

Ma, subito dopo, impreco a Dio con atroci parole.
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PARTE TERZA
LA MORTE E L’UOMO
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CAPITOLO 1
IL LIBRO DI GIOBBE

Una cosa sola Alberto rammento del funerale: Ilia,
portata a braccia nella bara, prima fuori di casa, e poi
fuori di chiesa. La bara pareva camminare sulle teste, e
Alberto, come se 1a dentro ci fosse lui, sentiva il racca-
priccio di andar cosi, in bilico, per aria. Ricordava Ilia,
da viva, scendere, impetuosa e lieta, quelle scale o quel-
la gradinata: e il paragone gli rincrudiva il raccapriccio.
Ogni volta che Ilia usciva, portata a quel modo, dai luo-
ghi che piu aveva amato, casa o chiesa, Alberto misura-
va con un’arida angoscia I’inesorabile esclusione di lei
dai viventi. Contava i minuti che mancavano per giun-
gere al camposanto; si diceva: «fra mezz’ora, fra un
quarto d’ora, tutto sara finito;» e, di nuovo sostituendosi
ad Ilia, gli pareva che dovessero calar lui nella fossa.

Don Regazzoni andava solo, dietro alla bara. Il suo
viso aveva un’espressione di dolore profondo, eppure
rassegnato e fidente; negli occhi, che sembravano stan-
chi, brillava una luce di pieta e di amore, tranquilla ma
splendida. Non era pit il commensale rumoroso, il pole-
mista veemente ed un po’ spregiudicato delle battaglie
terrene, I’'uomo cui il bisogno, suo e dei suoi, faceva ri-
cercare ed accettare anche un umile ufficio: era il sacer-
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dote, I'unto per sempre del Signore, che compariva, con
la sicurezza, 1’autorita, la sapienza dell’altissimo crisma.
La morte d’Ilia gli aveva tolto di dosso, sia pure per
poco tempo, il povero vestito giornaliero: come nel ri-
tratto, che un pittore illustre ha dipinto, e gli anni e
I’incuria degli vomini hanno deturpato, un duro lavag-
gio cancella le macchie o i ritocchi, sicché ricompari-
scono nitidi gli antichi segni, e spira ancora 1’alito im-
mortale, che 1’artista gli infuse.

Dal piccolo crocchio degli intimi, all’uscita dalla
chiesa, si stacco il maresciallo Casasco, e si mise a fian-
co d’Alberto. Era pit diritto e sicuro che mai: la sua
voce forte, come gli succedeva nella commozione, si era
fatta un po’ roca. Parlava all’amico sventurato, figgen-
dogli gli occhi in viso, scandendo le parole, e confer-
mando ogni ragionamento con quel suo largo e vigoroso
giro del braccio; nelle conclusioni, come soleva, si fer-
mava un istante, e puntava I’indice duro e nodoso contro
I’ascoltatore. Tra la neve e il grigiore, che si inspessiva-
no sempre piu, il vecchio condottiero, la testa nuda e
alta, 1 radi capelli incollati sul cranio, discorrendo tra sé
piuttosto che con gli altri, € andando, con 1’abituale fer-
mezza, da un convincimento proprio ad una certezza
universale, disse ad Alberto:

«Sopporti questa prova. La separazione ¢ passeggera.
Glielo dice un uomo, che ha accettata la tremenda re-
sponsabilita di condurre milioni d’uomini ad un’impre-
sa, dalla quale molti non sono pit tornati. Conoscere
tante fatiche e tanti dolori, e imporne di pit grandi anco-

271



ra; prevedere tanta distruzione e tanta desolazione, e
operare ad accrescerle; resistere a tante fortune degli al-
tri e mie, scendere in fondo alla disperazione, e, cid non
di meno, provare oggi questa mia calma e questa mia fi-
ducia; come avrei potuto fare e sopportare tutto cio, se
non fossi stato certo dell’immortalita? Ma ho sempre
camminato per la mia via e col mio fardello, perché
quella via e quel fardello mi furono assegnati. Un gior-
no, tutti ritorneremo a dar conto dei nostri pensieri e
delle nostre opere a quel Dio, che riparti 1 compiti e le
pene con la sua altissima saggezza.»

Il gran vecchio continuava a camminare nella tempe-
sta, senza sentirla: e, alle sue parole, sembrava proprio,
come in guerra, che gli uomini e gli avvenimenti diven-
tassero obbedienti, e simili ai pensieri che egli aveva
nella testa. Prosegui:

«La signora Ilia non ¢ morta; mentre lei, Garelli,
piange, altri, onnipotente, 1’ha gia ridestata in cielo. Co-
lui, che diceva ai discepoli, avviandosi a Betania: “il no-
stro amico Lazzaro si € addormentato, ma io vado a sve-
gliarlo”.»

Le parole della Bibbia parevano la testimonianza su-
prema, invocata a medicare 1 dolori, segreti o palesi. A
quella testimonianza cosi grande, addotta da un uomo
tanto ammirato e amato, una voce si levava in Alberto e
mormorava: «spera». Ma il maresciallo, detto cid che
voleva, tronco ogni effusione, e, salutato Alberto, se ne
ando tranquillo. La speranza dello sventurato impallidi:
gli pareva che il magnifico sentimento dell’immortalita
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fosse smentito da una manifestazione tanto rude e bru-
sca. Fuggi dal corteo, per non veder murare Ilia nella
tomba di famiglia; ordind agli amici, che volevano te-
nergli compagnia, di lasciarlo. Aveva gia pregato il Bal-
labio di fissargli una stanza in un albergo della citta,
perché per qualche giorno voleva star lontano dalla sua
casa. Mentre s’avviava, un vecchio sconosciuto, tutto
dignitoso, venne a salutarlo; e piangeva.

«Chi ¢ quel signore?» domando Alberto al Cantarella.

«Il professor de Mastracchio,» rispose il Cantarella,
salutando a sua volta il vecchio, che s’inchind con gra-
vita contegnosa. Aveva indosso un abituccio grigio, che
doveva essere stato elegante; ma oramai tutto liso, e
troppo leggero per la stagione.

«Ah!» disse Alberto. «L’amico d’Ilia e di padre Gia-
como.» Ma il ricordo, appena formato, s’era gia svanito;
ed egli si trovo solo per la via, sotto la neve.

Gli pareva che quanto era successo ¢ stava succeden-
do riguardasse un altro: egli era soltanto il commentato-
re degli avvenimenti, benché poi rispondesse anche per
quell’altro. Gli affetti e 1 pensieri non si formavano logi-
camente, ma secondo che gli uomini e le cose li suscita-
vano: come, nell’inverno, 1’acqua gia intirizzita di un
lago si agghiaccia di improvviso, quando una foglia sec-
ca, portata a caso dal vento, tocca il limpido specchio.
Erano, anche, piuttosto lampeggiamenti d’immagini che
sentimenti € pensieri compiuti; € 1’intimo tormento era
accompagnato da un ronzio delle orecchie e da una dif-
ficolta di respiro, quasi che non soltanto lo spirito, ma
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anche il corpo stentasse ad adattarsi alla nuova condi-
zione.

Disordine nell’universo e in sé, prima di tutto: questa
era la sensazione profonda d’Alberto; e la morte d’Ilia
aveva causato il cataclisma. A quella scomparsa fulmi-
nea, accaduta in quel modo feroce, la vita, che fino allo-
ra era stata per lui legge dell’universo, aveva ceduto il
suo posto augusto e preminente alla morte. «Tutti i mor-
ti cominciano dai nostri,» aveva detto un giorno Ilia: e
Alberto ora sentiva la verita di quelle parole. Egli, che,
in guerra, aveva visto cadere innumerevoli uomini, ma
aveva considerato quelle morti come episodi della vita
universale, si accorgeva improvvisamente, che tutto,
nell’universo, era distruzione. La confusione del cervel-
lo, all’improvviso riconoscimento, era diventata confu-
sione della natura. Pensava ad Ilia morta, e tutto si fer-
mava; distoglieva il pensiero, e tutto si rimetteva in
cammino.

Si sentiva solo sulla terra. Gli era sembrato, fino a
quel momento, che la sua vita fosse stata fatta da lui: ora
capiva quanta parte Ilia aveva avuto in essa. Provava
I’impressione che il suolo gli fosse sprofondato intorno;
gli mancava proprio qualche cosa. Per la prima volta, gli
pareva d’essersi unito € manifestato agli altri, con le pa-
role e col sorriso d’llia; adesso che quella bocca s’era
chiusa, una barriera era sorta fra gli uomini e lui.

«Eccomi solo,» disse ad alta voce; e 1l riconoscimen-
to chiaro della solitudine ne suscitd un altro, diversa-
mente, non meno intensamente doloroso.
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Una forza tranquilla e inesorabile lo aveva spinto fuo-
r1 dai luoghi, che gli erano stati cari. La casa, in cui per
tantl anni aveva vissuto cosi calmo, cosi sicuro, cosi fe-
lice, rimasta senza colei che difendeva la sua intimita,
era diventata di tutti. Quelle stanze, dove soltanto Ilia e
gli amici pia cari erano entrati, erano state passaggio di
indifferenti ¢ di mercenari. Quei mobili, quei ninnoli,
scelti e disposti con tanta gelosa cura, avevano subito gli
sguardi e le carezze di sconosciuti. Quante cose finite!
Raffiguro se stesso per tutta la vita viandante solitario,
come quel giorno; immagino che gli amici e gli estranei
lo guardassero con pieta, e gli occhi gli si empirono di
lagrime. Poi gli tornarono in mente le parole d’Ilia: «ti
commuovi di pid ai tuoi fantasmi che alle cose reali;» e
sorrise nel pianto.

«Come ¢ il destino,» disse. «Tre giorni fa, le cose an-
davano male, pero nulla era cambiato nella vita di dieci
anni. Ero ancora Alberto Garelli, che aveva una fami-
glia; Ilia era mia moglie. Dieci giorni fa, la malattia pa-
reva uno scherzo. E quindici giorni fa, alle tre, ora per
ora, Ilia mi diceva che era felice, e si vestiva per andare
a San Cristoforo.»

Tiro fuori di tasca ’orologio, lo guardo attentamente,
come se gl’importasse molto riscontrare la concordanza
dell’ora; lo rimise in tasca, sospiro.

«Non ne avevamo abbastanza di vent’anni di vita co-
mune. Che cos’erano? Un soffio. E bastato un minuto, e
tutto € cambiato.» Udi la sua voce, e s’interruppe. «Par-
lo tra me,» penso poi, compatendosi: €, per un capriccio
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della memoria, ricordd quel punto dei «Promessi Spo-
si», in cui il Manzoni dice che Renzo, vedendo uno par-
lare tra sé, giudico che fosse persona onesta e verace.
«No,» corresse. «Era uno che aveva molto sofferto, o
era solo.» Ma subito, come fanno le bestie sotterranee,
che, se si chiude loro una strada, ne scavano un’altra a
fianco, torno al pensiero dominante.

La morte era venuta senza maesta. Non erano state
provate le angosce che 1’annunziano, non erano state
dette le parole che la santificano. I giorni grigi della ma-
lattia avevano tramandato la speranza dall’uno all’altro;
Alberto aveva temuto, ma confusamente; e se Ilia, I’ulti-
ma sera, aveva presentito la sua sorte, quel presentimen-
to era stato, per fortuna, breve e senza forza. Era manca-
to il lungo avvertimento, il lento progredire, lo spaven-
toso devastare della malattia: quell’inesorabile conqui-
sta della sventura, che fiacca ’animo prima ancora di
distruggere il, corpo, e fa ammettere 1’ineluttabilita della
morte anche a chi, pil tardi, si ribellera. «Quante cose ti
devo dire domani,» aveva mormorato Ilia prima di asso-
pirsi; e Alberto era andato a letto senza nemmeno ba-
ciarla. Ma le care confidenze sarebbero state per sempre
segrete, € Alberto non avrebbe mai piu dato quel bacio.
Il disgraziato sentiva, che il rimpianto delle cose non
fatte e delle parole non dette, il rimpianto delle occasio-
ni perdute, sarebbe stato uno dei crucci pit dolorosi
dell’avvenire.
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Ed ecco, a lacerargli il petto, sfolgord I’immagine
d’Ilia, come 1’aveva vista prima che gliela portassero
via, e come 1’avrebbe rivista per sempre.

Giaceva sul gran letto, nella sua veste di sposa. C’¢
un’ora, in cui la morte ¢ bella, forse piu bella che la vita:
ed ¢ ’ora nella quale il corpo finalmente riposa, ma lo
spirito sembra ancora palpitare nella carne. Allora sol-
tanto la morte sembra sonno, € sonno pieno, abbandona-
to, sereno; sonno di riposo, finalmente, e di conforto.
Poi tutto cambia; ma Ilia era in quell’ora. Adesso si ve-
deva tutta: non era piul nascosta € quasi sepolta sotto le
lenzuola, come nei giorni della malattia. Pareva che
I’avessero messa li, perché ognuno la potesse ammirare,
col suo bel visino arguto, le mani che riposavano in cro-
ce sul petto, 1 piedini con le scarpette che dovevano fare
il gran viaggio di Roma: una rosa le appoggiava un po’
vizza tra le mani. Sembrava che si fosse coricata per
gioco, perché era una gran monella; ma, ad un tratto, si
sarebbe levata, ridendo, e sarebbe tornata alle opere so-
lite. Soltanto il viso fasciato con un fazzoletto di seta, le
caviglie legate, e la finestra spalancata, da cui entravano
insieme 1l freddo, I’umidita e il vento, ricordavano la
sventura. E al dito le stava 1’anello, senza pit luce.

Era I’anello che, nella bella notte di mezzo febbraio,
aveva destato tante liete immagini e tanta sicurezza
d’avvenire propizio. L’incanto era rotto, I’oro non aveva
serbato il magico potere; e le fantasie, sciolte arditamen-
te a volo dal cerchietto prezioso, posavano ora nel nido
con le ali spezzate. La mano, che fingeva di ritrarsi,
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quando Alberto la cercava; il piccolo dito che, come uno
spiritello, accennava a fuggire per attaccarsi meglio,
erano immobili; la verghetta d’oro, una volta cosi legge-
ra, cosi bella e cosi fedele, s’era fatta improvvisamente
opaca e pesante. Una catena invisibile s’era ribadita fra
la morta e il vivo, e cominciava da quell’anello. Da quel
giorno, Alberto sarebbe potuto andare e andare, per pae-
si vicini e lontani: ogni sera, nella sosta faticosa e dolo-
rosa, si sarebbe sentito legato al cerchietto, che Ilia ser-
bava tenacemente con sé.

Allora, dal tumulto e dall’angoscia dei sentimenti, si
levo piena e ferma, come una conclusione necessaria, la
ribellione a Dio. Della propria assurda e atroce sventura,
di quella sventura cui era impossibile trovare una ragio-
ne, e che pure doveva averla, perché non si uccide
un’llia come un insetto, Dio era il colpevole. Finalmen-
te, gli indugi erano rotti, le lusinghe troncate. Con
’'uccisione d’Ilia, Dio s’era dichiarato. Meglio cosi. In-
forme, enorme, livido, implacabile, nascosto dappertutto
e dappertutto manifesto, egli stava oramai, nemico co-
nosciuto, contro Alberto.

«E sta bene,» ripeté per I’ultima volta ’uomo, entran-
do nell’albergo.

Perché mai I’infelice non sembrasse pago d’un dolore
semplice e rassegnato, ma andasse cercando tutti i modi
d’inasprirlo, chi ha sofferto sa bene. C’¢ un’ebrezza an-
che nella sofferenza: e chi ¢ stato colpito da una grande
sventura, quasi ne sfida un’altra, e un’altra ancora, come
per provare a se stesso ed agli estranei, che il suo tor-

278



mento € troppo ingiusto, € che ha ragione di piangere o
d’imprecare.

Era calata la sera, e nel salone dell’albergo, torpido e
molle per tappeti e cortinaggi, la gente si riuniva.
Quell’anno, il carnevale era lungo, e il giorno del fune-
rale era stato il giovedi grasso. A un tavolino da gioco
sedevano tre signori, con la pelle scura e i denti bianchi:
quando posavano per un istante le mani sugli sparati lu-
cidi, la luce delle lampade si raccoglieva nelle gemme
degli anelli e sfolgorava in giro. Nel mezzo del salone,
ritto e impassibile, un uomo, con una faccia dipinta, una
zazzera spiovente, una specie di scialle scozzese sulle
spalle e due occhi scintillanti d’intelligenza, posava
come un idolo: una signora infagottata, vecchia e brutta,
seduta quasi ai suoi ginocchi, lo guardava con sommes-
sa adorazione: I'uomo non si degnava di veder nessuno.
Una bella giovane, bionda e alta, con i grandi occhi
splendenti cerchiati d’ombra, il naso diritto e imperioso,
le labbra sottili e sanguigne, era sdraiata in una poltrona.
La luce d’una lampada I’illuminava tutta: una gamba
lunga, nervosa e robusta, inguainata in una calza lucida
di seta, si protendeva arditamente innanzi. Ad ogni gira-
re della porta del salone la giovane alzava le ciglia, e il
corpo vigoroso € voluttuoso pareva pronto a balzar su.
Nascosta in una poltrona all’angolo opposto, una vec-
chia spiava ogni occhiata ed ogni atto della giovane. Era
coperta di gioie; aveva il volto decrepito smaltato pez-
zetto per pezzetto, il seno flaccido, le braccia stecchite,
nude sotto merletti € pizzi mirabili. Un minuscolo cane
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pechinese le leccava la mano; la vecchia guardava la
bella giovane, con uno sguardo in cui erano mescolati
invidia, odio e rimpianto, e di tanto in tanto sorrideva di
scherno. Quattro giapponesi osservavano accuratamente
il tutto, poi parlottavano tra loro, senza muoversi. Erano
quattro € parevano uno: sui quattro corpi, robusti e toz-
zi, stavano eguali le quattro teste, larghe, tutte zigomi,
senza fronte, con 1 capelli tagliati corti e diritti. Quattro
paia d’ occhialoni di tartaruga indicavano il posto dei
piccoli occhi socchiusi; € quegli occhietti sornioni e lieti
davano 1’aria di fanciulli ad uomini vecchi, cauti ed
esperti.

Dal luogo in cui sedevano, Valentina Riccardi e Ca-
millo Bo vennero incontro ad Alberto. Valentina e Al-
berto non s’erano rivisti dalla mattina in cui la giovinet-
ta era venuta ad avvertire che avrebbe lasciato Milano.
Era infatti partita, e soltanto ad un telegramma della ma-
dre era corsa da Taormina, per baciare ancora una volta
Ilia; ma era arrivata ai funerali. Pareva commossa, ma,
ancor piu, smarrita: perché il dolore, realmente, turba i
giovani piu che non li commuova, quasi che, per essere
sentito bene, esiga un’eta pacata e una lunga esperienza,
¢ sia naturale soltanto come conclusione alla vita, non
premessa. Il Bo spiego che si trovava all’albergo per un
appuntamento con quell’americano Bert Nilsen, amico
del professor Candidi e accanito partigiano della pace,
di cui anche Alberto aveva udito parlare. Al Nilsen, pas-
sando dall’Italia, era venuta un’idea; e aveva proposto al
Bo un’associazione per la costruzione degli aeroplani e
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delle automobili. La proposta piaceva poco al Bo; ma
I’americano gli aveva fatto capire che, o con lui o contro
lui; e il Bo aveva dovuto acconsentire a un colloquio,
del quale accenno in breve i punti ad Alberto, vicepresi-
dente della societa.

«Signor Alberto,» soggiunse, dopo poche parole, con
la sua voce netta e risoluta, accorgendosi che 1’amico
non lo ascoltava troppo, «la signora Ilia ha compiuto
bene la sua opera quaggit: tutti la ricorderanno e 1’ame-
ranno. Tocca a noi, che restiamo, di prendere il posto di
coloro che sono scomparsi, ed essere degni di loro. Im-
magino cio che deve provare, paragonando la sorte della
signora Ilia a quella di questa gente.»

Giro intorno gli occhi con disprezzo.

«Quello ¢ il Marcovitz, il famoso musicista, ¢ quella
¢ la moglie, la principessa di Baus; una povera donna
innamorata, che soffri moltissimo di tutte le ispiratrici,
necessarie a lui, per diventare il maestro che ¢. Quanti
dolori ha seminato! Ed € vivo.»

Rise acerbamente, poi fermo lo sguardo sulla vecchia,
che spiava la giovane bionda.

«E quella ¢ la vedova del famoso banchiere levantino
Senofonte Antoniadis. E stata ballerina, bellissima e il-
lustre per amori. Anche lei quanti infelici ha fatto, e at-
traverso a quante rovine ¢ passata! Ed ¢ viva. Ma sono
questioni troppo grandi per noi, e inutili. Non hanno so-
luzione quaggiu; e lassu la dara chi deve. Mi permettano
di salutare il signor Nilsen.»
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Il signor Bert Nilsen, accompagnato da quattro donne
e da un uomo, s’avviava verso 1’angolo pia sfolgorante
del salone. Sullo sfondo violaceo dei velluti i corpi can-
didi delle donne parevano fatti di materie preziose:
d’avorio e d’argento. Il petto e le braccia uscivano nudi
dai vestiti sontuosi e leggeri, come nelle statue policro-
me, e grossi e rari gioielli accendevano piccole fiamme
sulla carne viva. Alte e sottili, vigorose e snelle, tutte
precise, salvo la madre, che aveva 1 capelli bianchi, era-
no, quando stavano ferme, perfette: e la purezza dei li-
neamenti e la chiarita di carnato, per quella tendenza de-
gli uvomini di confondere la bellezza corporale con la
spirituale, parevano purezza e chiarita di pensieri e di
sentimenti. Ma la piccola brigata richiamava I’attenzio-
ne, oltre che per la bellezza, per il movimento inquieto e
disordinato, che contrastava con la semplicita, la com-
postezza e quasi I’immobilita del signor Nilsen. Non ap-
pena entrate le tre giovani s’erano messe a cercare un ta-
volino su cui posare un fonografo; e buttavan sottosopra
il salone per trovarlo, senza curarsi degli altri ospiti. Il
signore, che parlava col Nilsen, era evidentemente di
sangue diverso dai cinque. Magro e svelto, né giovane
né vecchio, elegantemente vestito, aveva un bel viso in-
telligente e due occhi acuti e curiosi. Il collo lungo face-
va dondolare la testa molto innanzi alle spalle, un poco
tonde e curve, come un lampione dinanzi a un palo.

«Povero Alberto,» disse semplicemente Valentina, ri-
masta sola col cugino. «Vedi se c’¢ giustizia? Ilia, Stefa-
no: 1 migliori. Ah, la bonta della Provvidenza!»
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«Ci avevo quasi creduto,» rispose Alberto. «So ades-
so qual’é.»

«Mi hanno raccontato la sua morte. Che orrenda
cosa! La carita, la volonta di far bene. Come servono,
per una ricompensa!»

«Si.»

«Che cosa conti di fare?»

«Che debbo fare? Non posso ricominciare la vita.
Non sono piu giovane.»

«Non si ricomincia mai la vita.»

«La giovinezza ¢ un gran medico.»

«Perché dici cosi? Tu, almeno, sei stato felice.»

«Che cosa m’¢ rimasto?»

«No!» interruppe con impeto la giovane; «no! Tu hai
provato un po’ di gioia, tu hai vissuto con quella che
amavi. Tu ricordi. Io non ho avuto nulla. Nessuno ¢ tan-
to infelice quanto me.»

Adesso 1 due stavano di fronte; e ognuno era insensi-
bile al dolore dell’altro. La comunione degli animi, che
era stata piena nella rivolta, era scomparsa nel dolore. In
fondo, ognuno dei due trovava la disgrazia, che aveva
colpito 1’altro, naturale o almeno sopportabile, a con-
fronto di quella mostruosa, che aveva colpito lui. Ma ad
ognuno, orgoglioso e tutto ristretto in s€, mancava il
sentimento d’amore e di pietd, che, accomunando 1 pati-
menti, accomuna le speranze del conforto, e sperdendo i
dolori dell’uno nel dolore universale, fa quelli pit com-
prensibili e accettabili.
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«0O 10 o te, o Ilia o Stefano, ¢ lo stesso» disse Alberto,
per troncare la discussione: «possiamo ringraziare tutt’e
due il buon Dio.»

In quel momento la bella giovane bionda, che guarda-
va cosi desiderosamente la porta del salone, s’alzo di
scatto. Era apparso sulla soglia un giovane bello come
lei: ma I’occhio e il mento erano taglienti, e 1’aspetto
aveva qualche cosa di violento e di falso. Dalla gioia la
giovane, camminandogli incontro, risplendeva. Le
membra armoniose parevano sciogliersi € ricomporsi
nei movimenti; una promessa cupida di volutta s’effon-
deva dal suo corpo, e faceva trasalire d’invidia chi la
guardava. La vecchia appollaiata nella poltrona col cane
in grembo, ora, sembrava tutta tesa in uno spasimo. I
due si presero per mano attraversando i crocchi, come se
fossero soli, poi sedettero 1’uno accanto all’altra, allac-
ciati; fecero portare una bottiglia di champagne, € co-
minciarono a bere. Quasi per esasperare fino all’estremo
I’ira d’ Alberto, Eugenio Marnaffa, che usciva tanto rara-
mente di casa, richiamato forse anch’egli dal tumulto
del carnevale, comparve nella sala, accompagnato da
amici ¢ da amiche. Passo, silenzioso e cattivo, € scom-
parve.

Il Bo tornava indietro, accompagnando il signor Nil-
sen e I’altro signore; il quale, nel camminare, andava un
po’ di sghimbescio, come fa un nuotatore che nuoti di
fianco. Disse ad Alberto che il Nilsen, sapendo che egli
era il vicepresidente della S.A.I., aveva desiderato di co-
noscerlo; e presentd a Valentina 1’americano e 1’altro: il
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signor Egisto Gellani, ornitologo di grido e futuro pro-
fessore, al pari del Candidi, all’Universita della pace.

«Oh! onorato,» disse alla giovinetta, parlando france-
se, il signor Nilsen il quale poi si voltdo ad Alberto, e
soggiunse: «condoglianze».

«Il signor Garelli ¢ uno dei nostri scrittori di storia
pil noti.»

«Oh!y ripeté il signore: «rallegramenti.»

«La povera signora ¢ morta giovane.»

«Oh!» disse ancora il signore: «gran disgrazia.»

«Erano due sposi all’antica; ma, in Italia, la famiglia
¢ ancora molto unita e affezionata.»

Questa volta il signore ripeté il suo «oh!» prelimina-
re, che doveva essere una specie di portinaio incaricato
d’aprir la porta alle altre parole, guardando con una cer-
ta curiosita Alberto: come per vedere bene un uomo, che
aveva amato la moglie alla maniera antica. Parlando,
stava tutto diritto e immobile; e le parole, di un francese
esatto ma avaro, gli uscivano a colpi di lingua dai denti
stretti, spezzettate e a mucchietti irregolari, come i rita-
gli dei metalli dagli ingranaggi di una macchina, che di
tanto in tanto s’inceppa, € poi corre, per riguadagnare il
tempo.

Ad un tratto disse:

«Storico. Allora potrebbe venire anche lui?»

«Chi sa,» rispose il Bo dopo averci pensato un minu-
to; «ma adesso, non ¢ il momento di parlargliene.»

«Oh!» disse per 'ultima volta il Nilsen, € come se
non avesse avuto pil nessuna ragione di restar li, salutd
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rapidamente Valentina e Alberto, e torno al suo posto.
Nel girar che fece su se stesso, Alberto vide che era un
bell’'uomo, alto e forte; ma aveva una testa curiosa.
Sembrava che, da bambino, qualcuno gli avesse dato un
gran punzone in mezzo alla faccia, come fa la massaia
in un gnocco di pasta: la fronte e il mento erano balzati
fuori, ostinati e prepotenti, e nell’incavo si erano acca-
vallati gli occhi, il naso e la bocca, piccoli e ingenui. Per
chi guardava di fronte, 1 lineamenti si fondevano; ma di
profilo parevano di due teste.

«l signor Nilsen,» disse ad Alberto il Bo, nel riac-
compagnare 1’americano ed il Gellani, che, durante il
colloquio, aveva mostrata al Garelli una pieta sincera,
«mi ha detto di aver avuto anche lui una sventura irrepa-
rabile, sei mesi fa. Suo figlio, campione americano
d’automobilismo, € morto schiacciato, in una corsa.
Pensi: era unico. Anche per consolarsi il signor Nilsen
viaggia con la famiglia.»

«La consolazione non si direbbe difficile,» rispose
duramente Alberto.

Le tre ragazze, infatti, su un’aria del grammofono,
ballavano lo charleston. Con un sorriso immobile sul bel
volto roseo, gli occhi limpidi dalle lunghe ciglia abbas-
sate, le labbra tinte di rosso fra cui spiccavano i1 denti
candidi e forti, il petto giovine e sodo, le anche possenti,
le gambe muscolose e diritte come colonne, le danzatri-
ci si divincolavano, eccitandosi con lievi grida. Tutte le
membra: la testa, 1 seni, le braccia, il ventre, tremavano
e oscillavano nella danza; sembrava che il corpo, impaz-
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zito, volesse sfarsi nelle sue parti, per godere di pia. A
poco a poco le grida si raffittivano, le parole diventava-
no piu chiare ed eccitatrici, chiazze di rossore salivano
alle guance, il viso tradiva la stanchezza e lo stordimen-
to. Il grammofono accelerava il ritmo e le fanciulle ac-
celeravano la danza; la madre moveva le gambe dalla
sua poltrona, e anch’ella s’eccitava con grida sommesse;
intanto, beveva un grosso bicchiere di liquore. I corpi
erano tutt’una contorsione. Il signor Nilsen, come se
non conoscesse nemmeno le donne, s’era messo a di-
scorrere col Bo. Alberto mormoro:

«Ilia mia.»

«Addio, Alberto,» disse Valentina, che, dopo il dialo-
go col cugino, era rimasta muta.

«Addio,» rispose Alberto. Anche lui non aveva pil
niente da dire alla fanciulla.

La notte era piena, e nelle sale dell’albergo si prepa-
ravano le cene. A tratti, la porta del salone girava, e uo-
mini e donne impellicciate entravano, ridendo e parlan-
do forte: buffate d’aria gelida, allora, facevano per un
momento palpitare le palme dei grandi vasi. Profumi de-
licati e acuti si effondevano e sovrapponevano, prima di
comporsi in un solo profumo, oleoso e grave. Alcune si-
gnorine s’erano aggiunte alle Nilsen e tutte, adesso, bal-
lavano lo charleston: ma la signora Nilsen era sparita. I
giapponesi erano diventati silenziosamente prima sei,
poi otto, sempre eguali: pareva che fossero cresciuti per
scissione.
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Un rumore assordante e confuso sali dalla strada; e,
aperte le tende delle grandi finestre, attraverso i cristalli
apparve la via. La folla, che I’ingombrava, guardava tut-
ta da una parte, ridendo e gesticolando; poi ondeggid
come percossa, s’allargd e s’apri, e un’ondata di ma-
schere irruppe e passo tumultuando.

Fiaccole rossastre e lampade d’ogni colore, agitate da
mani rapide, che senza le braccia, rimaste nell’ombra,
parevano moncherini, facevano della nebbia soffici fioc-
chi ballonzolanti, appesi ai lumi. A tratti, sfolgoravano
luci piu vivide di bengala; e, allora, comparivano e spa-
rivano grappoli di facce, tutte colorate di giallo, di ver-
de, di rosso: in mezzo, le bocche storte o sconce erano
aperte a un urlo o ad una risata. Grida di maschere,
squilli di trombe, fischi di sirene, scoppi di motori
d’automobili rimbombavano dappertutto e facevano tre-
mare 1 vetri delle case. Grottesco e titubante, il corteg-
gio del carnevale usciva da una tenebra compatta, per
entrare in un’altra tenebra compatta. Ancora una volta
Alberto ricordo il corteo funebre di poche ore prima, e,
pieno d’odio e di nausea, si avvio alla sua stanza.

La bella giovane bionda ¢ il bel giovane dall’aspetto
equivoco lo precedevano sullo scalone. Avevano dovuto
bere molto, perché i visi erano accesi e gli occhi lucci-
cavano. Dalla gola chiusa di lei gorgogliavano parole di
preghiera, cui 'uvomo rispondeva con un breve riso
roco. Ad ogni gradino che saliva, la donna, pur cosi
snella e delicata, pareva tirar su I’uomo, massiccio e for-
te: il suo sorriso diventava sempre pit molle e provo-
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cante, lo sguardo sempre pitt smorto e ardito. Poi
I’uomo e la donna s’imbucarono come due serpi nella
stanza accanto a quella d’Alberto: e tutto fu silenzio.

Alberto s’era coricato, e, per incontenibile rivolta,
aveva aperta la Bibbia, portata dalla sua casa, al libro di
Giobbe. La luce velata della lampada, illuminando sol-
tanto il cuscino e il libro, lasciava in ombra il resto della
camera: sicché¢ sembrava che egli non leggesse fra quat-
tro mura, sibbene in luogo deserto, pauroso e stermina-
to. Ma quel luogo senza confini e pieno di tenebra era
I’adatto al dialogo tra Dio e il Patriarca, € anche, si, tra
Dio e Alberto. Il pianto, I’ira e la disperazione nuove
potevano aggiungersi alle antiche.

«Perisca il giorno che io nacqui e la notte che disse: E
concepito un maschio! Quel giorno si converta in tene-
bra, non se ne curi Dio dall’alto, né splenda sovr’esso
raggio di luce! Se lo riprendano le tenebre e ’ombra di
morte; resti sovr’esso una fitta nuvola; le eclissi lo riem-
pian di paura! Quella notte diventi preda di un buio
cupo, non abbia la gioia di contare fra i giorni dell’anno,
non entri nel novero dei mesi! Quella notte sia notte ste-
rile, € non vi s’oda grido di gioia. La maledicano quei
che maledicono 1 giorni, € sono esperti nell’evocare il
drago. Si oscurino le stelle del suo crepuscolo, aspetti la
luce e la luce non venga, € non miri le palpebre
dell’alba.»

Mai nessuno aveva maledetto con tanta forza e con
tanta disperazione la sventura del nascere. Alberto vede-
va ’antico idumeo sulla fetida cenere, coperto di cenci,
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mangiato dalle ulceri, annerito dalla lebbra, fratello de-
gli sciacalli, con la pelle che gli cadeva a brandelli e le
ossa che si calcinavano per I’arsura. Fulminato dal Si-
gnore, giaceva a terra; ma il gran corpo mostrava ancora
lo scheletro potente, il viso dall’occhio grifagno e
dall’adunco naso era ancora eretto, e dalle grosse labbra
gli sibilavan le parole, mentre la gran barba ondeggiava
tempestosamente sul petto scavato e rimbombante. Poi-
ché non aveva chiesto di vivere, 1’ebreo ragionatore co-
minciava impavidamente il suo tremendo dialogo con
Dio, e a lui chiedeva se, per rodergli le carni, gettarlo
nel fango, uccidergli i figli, ’aveva creato. Per sé parla-
va e accusava Giobbe; ma anche per gli innumerevoli
uomini, nati prima di lui, e per gli innumerevoli che sa-
rebbero nati dopo; perché tutti, colpevoli soltanto
d’esser nati, avevano sofferto, o avrebbero sofferto. E
parlava ed accusava anche per Ilia: quell’llia che Dio
aveva fatto cosi bella e delicata, per darla in preda alla
malattia e alla morte. «Alberto, proteggimi! Alberto,
aiutami!» Alberto sentiva che, piu pietoso di Dio, avreb-
be esaudito I’invocazione.

«Perché non morii nel seno di mia madre? Perché non
spirai appena uscito dalle sue viscere? Perché trovai gi-
nocchia per ricevermi e mammelle per poppare?... Pure,
ero 1’occhio del cieco, il piede dello zoppo; ero il padre
dei poveri, e studiavo a fondo la causa dello sconosciu-
to...»

Con quale oscuro disegno 1’Onnipotente, creata Ilia,
I’aveva uccisa? Eppure, per far bene agli altri ella era
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morta: Alberto non aveva pit dubbio. Nel portare il pez-
zo di pane all’orfano, era stata colpita. Quando ella cre-
deva che il Signore gradisse I’offerta di bonta, il Signore
I’aveva fulminata. Questo era stato il premio della pove-
retta? Perché Dio aveva ritirato la sua mano dall’inno-
cente?

«Oh, fossi 10 come nei mesi d’una volta, come nei
giorni in cui Dio mi proteggeva, quando la sua lampada
mi risplendeva sul capo, e alla sua luce 10 camminavo
nelle tenebre. E dicevo: “Morrd nel mio nido, € molti-
plichero 1 miei giorni come la rena; le mie radici si sten-
deranno verso alle acque, la rugiada passera la notte sui
miei rami, la mia gloria sempre si rinnovera, e 1’arco
rinverdira nella mia mano”. Ero come un re fra le sue
schiere, come un consolatore in mezzo agli afflitti.»

Cosi, nei mesi d’una volta, Ilia era stata felice ed am-
mirata, nella sua casa e nella sua citta. Bei giorni pieni
di promesse: ma dov’erano andati? Il nido era stato de-
vastato, 1 bei giorni si erano contati, sulle radici era sce-
sa la scure, la rugiada non aveva piu rami, su cui posare.
O perduta felicita, causa nuova di dolore! Vivere a lun-
go ¢ per ’'uomo una spiegazione € una giustificazione
del vivere. C’¢ nella vita ben ordinata un disegno armo-
nioso, che vuole un principio, uno svolgimento, una
fine; e la fine improvvisa ¢ pietosa, ma non bella. La
vita troncata sembra un’opera incompiuta, e I’incompiu-
tezza puo sembrare castigo. Soltanto la vecchiaia, in cui
gli affetti e le opere si ricompongono, ¢ la mente e 1 sen-
si s’acquietano, non sazi ma sodisfatti, ¢ benedetta da
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Dio, e riverita dagli uomini. Ma Ilia era morta giovane;
ed era partita per il suo viaggio, tutta mortificata: come
una di quelle vigorose creature di marmo, che i grandi
artefici scolpiscono alle porte dei sepolcri. I morti gio-
vani ¢’entrano in fretta, senza voltarsi indietro, offesi e
quasi vergognosi d’un destino ingiustamente patito.

«E allora, perché mi hai tratto dal seno di mia madre?
Ti par ben fatto di opprimere, di sprezzare 1’opera delle
tue mani e di favorire i disegni dei malvagi?... Le tue
mani m’hanno formato, m’hanno fatto tutto quanto... e
tu mi distruggi! Deh, ricordati che m’hai plasmato come
argilla... e tu mi fai ritornare in polvere! Cessi egli dun-
que, mi lasci stare, ond’io mi rassereni un poco, prima
che 10 me ne vada, per non pil tornare, nella terra delle
tenebre e dell’ombra di morte: terra oscura come notte
profonda, ove regnano 1’ombra di morte e il caos, il cui
chiarore € come notte oscuray.

Simili ad una musica cupa, tutta rullante di timpani e
tamburi battenti tardi e lenti, quelle parole scendevano e
si seguivano eguali e piane, in larghi periodi tranquilli.
Tutto 1’Antico Testamento era fatto di questa nostalgia
della morte, di questo sospirare dello schiavo al riposo,
dopo la durissima fatica. Quanto dovevano avere soffer-
to, gli uomini che parlavano cosi! Sotto il fardello trop-
po grave, scendevano bramosamente al sepolcro, come
scendono finalmente, a sera, verso il filume tranquillo, le
greggi che camminarono tutto il giorno nel deserto: e
lungo la strada spargevano inesausto il pianto, come il
pastore il suono del flauto nell’errabondo viaggio.
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Era I’ora di trepida e quasi stupita pace, in cui, anche
nel carnevale, ¢’¢ una tregua fra il tumulto del giorno,
che ¢ finito, e quello del giorno, che comincera. Nei tea-
tri e nei luoghi di divertimento le maschere turbinavano
ancora: ma le strade eran diventate deserte. La notte
molliccia e opaca si stendeva come un’enorme bestia
sulla cittd. Un indicibile silenzio stagnava sull’albergo: i
corridoi, le sale, le camere parevano vuote. Ed ecco che,
nella stanza vicina, Alberto udi 1’ansimare cauto ¢ bra-
moso, contenuto ¢ violento, subdolo e sottile, di chi si
cerca nell’oscurita. Un respiro, un balbettio, una specie
di rantolo sommesso cominciava, finiva, pareva volersi
tramutare in grido: allora una voce strozzata d’uomo co-
mandava 1l silenzio, e tutto tornava immobile e muto;
poi tutto ancora ricominciava. Agli occhi allucinati
d’Alberto apparvero la giovane bionda e il giovane bel-
lissimo; e la visione aprendogli un solco nell’anima,
come un ferro incandescente nel legno, dalla bocca
dell’infelice eruppe ’irrefrenabile grido del Patriarca.

«E allora sappiatelo: “chi mi ha fatto torto e mi ha av-
volto nelle sue reti € Dio”. Ecco, 10 grido: “Violenza,” e
nessuno mi risponde; imploro aiuto, ma non c’¢ giusti-
zia! Tacete! lasciatemi stare! voglio parlare io; € avven-
ga quel che puo... Percio dico: “Egli distrugge egual-
mente 1’integro e il malvagio. Se un flagello, a un tratto,
semina la morte, egli ride dello sgomento degli innocen-
ti. La terra ¢ in balia dei malvagi: ei vela gli occhi ai
giudici di essa: se non ¢ lui, chi ¢ dunque?”’»
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Si, era lui; e, per questo suo spaventevole volere,
I’ingiustizia e la violenza riempivano la terra, e il loro
grido saliva cosi alto e universale, che oramai non si av-
vertiva piu. Inutile fare il bene, inutile sperare d’essere
giudicati secondo 1’opera, inutile penare. Essere buoni
non serviva che a spianare la via al malvagio, e a provo-
care I’'umiliazione del confronto. La predilezione del
Creatore per il piu forte e il piu spietato era evidente.
Sul passo della morte, il giusto deluso poteva dire come
Ilia: «Che cosa ho fatto per essere castigata cosi? Sono
sempre stata buona. Se fossi stata cattiva non avrei potu-
to soffrire di pit». Infinita disperazione, non credere piu
nella giustizia!

Questa era dunque la tremenda ragione, che 1’uomo
intravedeva del proprio soffrire: Iddio faceva cid che
voleva, perché era il piu forte. Altra ragione ai mortali
non appariva. Il segreto del Creatore non si rivelava alle
creature, che egli aveva pur fatte a sua immagine e so-
miglianza. Anzi, per consolare il sofferente, convincere
il dubitoso, dar forza al pavido, Dio usciva corrucciato
dal grembo della tempesta, ed eretto in tutta la stermina-
ta persona, con la voce piu fragorosa dei tuoni, al la-
mento enorme rispondeva:

«Chi ¢ costui, che oscura 1 miei disegni con parole
prive di senno? Dov’eri tu, quando io fondavo la terra?
Dillo, se hai tanta intelligenza... Chi chiuse con porte il
mare balzante fuori dal seno materno, quando gli detti le
nubi per vestimento e per fasce ’oscurita, e dissi: “fin
qui tu verrai € non oltre; qui si fermera 1’orgoglio dei
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tuoi flutti”? Hai tu mai, in vita tua, comandato al matti-
no? o insegnato il suo luogo all’aurora? Hai tu passeg-
giato in fondo all’abisso? Le porte della morte ti son
esse state scoperte?»

Ad una ad una, I’Onnipotente numerava le prove del-
la sua onnipotenza: e di questa soltanto si compiaceva.
Non diceva una parola che valesse a consolare, o alme-
no a persuadere: ammucchiava I’una sull’altra le dimo-
strazioni spaventose. Pareva che, di fronte a quel groppo
d’ossa calcinate e di carne rosa dalle tignole, godesse a
far sfilare le magnificenze dell’universo, che egli aveva
create ¢ adunate. Ma lo sfoggio di quell’onnipotenza
spaventava 1’ascoltatore, non lo persuadeva. Queste era-
no dunque le ragioni del Signore: la potenza e la violen-
za? Simili a lui, dunque, dominavano la terra il violento
e 1l prepotente? A quella rivelazione, dalle labbra di
Giobbe fiaccato, sgorgava ancora il sarcasmo, ultima di-
fesa e vendetta del debole, che non ha se non il proprio
cuore per ribellarsi, e la bocca per manifestare la ribel-
lione.

«Vuoi tu atterrire una foglia portata via dal vento?
Vuoi tu perseguitare una pagliuzza inaridita?... Ritirami
d’addosso la tua mano, e fa’ che 1 tuoi terrori non mi
spaventino piu. Poi interpellami, e 10 rispondero.»

Ma oramai I’'uomo capiva I’inutilita della rivolta e del
lamento, e si arrendeva. La confessione di miseria e di
stanchezza era straziante. Il dialogo fra il Creatore e la
creatura era interrotto, non concluso; la domanda che
questa aveva fatta non aveva avuto risposta.
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«Allora Giobbe rispose all’Eterno e disse: “Ecco, io
sono troppo meschino; che ti risponderei? Io mi metto la
mano sulla bocca. Ho parlato una volta, ma non ripren-
dero la parola; due volte... ma non lo faro pit... lo rico-
nosco che tu puoi tutto, e che nulla pud impedirti di ese-
guire un tuo disegno. Percid mi ritratto, mi pento sulla
polvere e sulla cenere.”»

«No, non mi ritratto, no, non mi pento, tu che mi hai
contristato senza mia colpa,» grido Alberto. E chiuse il
libro e fisso gli occhi nell’oscurita.

Un lagno di bestia ferita usci dalla stanza vicina. Una
voce convulsa impetrd grazia, poi il balbettio si fece
sempre pill rotto e tenue; e, finalmente, il silenzio scese,
e, questa volta, restd. Con 1’alba, che cominciava a illi-
vidire, la citta si ridestava: 1 teatri aprivano le porte, le
maschere percorrevano le strade, i primi tranvai stride-
vano sulle rotaie coperte di ghiaccio. Alberto cadde in
un affannoso dormiveglia.

Ma sul dolore muto del corpo s’era levato adesso, chi
sa perché, un lieve canto di speranza.

«C’era nel paese d’Uz un uomo che si chiamava
Giobbe. Quest’uomo era integro e retto: temeva Iddio e
fuggiva il male...»

Anche Alberto aveva cercato d’essere integro e retto.
«E DI’Eterno lo ristabili nella condizione di prima, e gli
rese il doppio di tutto cio che gli aveva appartenuto...»

Oh, se anche Ilia fosse tornata! Allora si, Dio sarebbe
stato buono e giusto. Che bel sogno!

«E I’Eterno benedisse gli ultimi anni piu dei primi...»
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Impossibile. 11 tempo dei miracoli era passato. Tutto
si fuse di nuovo in un dolore solo, che stagno brutal-
mente su Alberto, come un oceano di piombo,
senz’onde, senza vento, implacabile, eterno.
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CAPITOLO II
PIGMALIONE

Nell’intollerabile disordine di tutto, che cominciava
da sé, Alberto cerco, secondo la legge fondamentale
dell’uomo, di mettere I’ordine: e il primo sforzo fu volto
alla resurrezione d’Ilia. Ilia non c’era piu: egli tento di
rifarla.

La resurrezione cominciava quasi sempre, o con il ri-
cordo dell’ultima sera in cui Ilia, felice, aveva detto, tor-
cendo le belle trecce: «sembro una cinesina; vuoi bene
alla tua cinesina?» o con 1’eco, fievole e lamentosa, dei
vezzeggiativi e dei diminutivi, che Ilia inventava e usa-
va: «la povera anima, il povero esserino, il desinarello;»
o, infine, con la raffigurazione dei giorni estremi, cosi
pieni di stupore e di spavento. Chiamato dalla pieta e
dal dolore, il fantasma di lei appariva improvvisamente
ad Alberto.

Per impedire che quel fantasma svanisse, Alberto an-
si0so intesseva con lui i dialoghi dell’antica vita comu-
ne. Gli ripeteva, alzandosi dal letto: «buon giorno, Ilia,
come stai?» e, alla sera: «buona notte;» poi tendeva
I’orecchio come per udire la risposta solita. Ad ogni
spettacolo, o commozione nuova, gli partecipava i moti
dell’animo, come sempre li aveva partecipati alla com-
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pagna viva; e godeva del piacere fantastico che Ilia gli
pareva dovesse provare, pit che una volta del vero. Os-
servava, con una cura in altri tempi inconsueta, i muta-
menti grandi e piccoli, degli uomini e dei fatti; ma sape-
va di doverli poi raccontare a chi, altrimenti, non li
avrebbe mai conosciuti. Specialmente ora che la prima-
vera si approssimava, quando i giorni erano proprio bel-
li, Alberto, rammentando quanto Ilia si rallegrasse del
bel tempo, spiava il cielo farsi, la mattina e la sera, piu
tenero e soffice, e sugli alberi germogliare le prime fo-
glioline; e avvertiva Ilia del miracolo. In quei momenti,
gli saliva alle labbra un sorriso fra lieto e doloroso, di
cui, le prime volte, si era meravigliato: poi aveva capito
che era la gioia dolorosa d’essere tornato con Ilia; ma
con [lia morta.

Un bizzarro e ansioso bisogno I’aveva preso nei primi
giorni, di raccontare alla donna com’era morta. Gli pare-
va che Ilia non avesse dovuto accorgersi di morire, cosi
come lui e i medici non s’erano accorti che moriva. Le
spiegava quindi il fulmineo peggiorare della malattia; le
ricordava che anche lei non aveva presentito nulla; e
c’era nel discorso una muta ma fervida speranza di farsi
perdonare la colpa, che sempre lo tormentava, di non
averla saputa difendere. Quasi per convincere Ilia e se
stesso del suo amore, le confidava quanto aveva sofferto
e soffriva. Gli pareva in quei momenti che la pieta, che
egli provava per s€, la sentisse Ilia; altero e dolente, al-
zava la testa come per sfidare gli uomini felici, e le la-
grime gli offuscavano la vista. Riudiva Ilia dirgli: «tu ti
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commuovi pill al suono delle parole pietose, che alle
sventure vere,» e di nuovo sorrideva. Purtroppo, adesso
si commoveva alla sventura vera.

A poco a poco, in questo incessante lottare con
I’ombra, la vita d’ Alberto diventava doppia.

Il corpo aveva preceduto lo spirito nello sdoppiamen-
to. Per molti giorni aveva orrendamente patito, come se
il dolore, prima d’impadronirsi dello spirito, avesse vo-
luto martoriare ben bene la carne, che ha memoria tena-
ce. Il petto faceva male ad Alberto, e, di tratto in tratto,
al pari della mattina della morte, il respiro gli mancava.
Era un male vero, come se una mano gli frugasse tra
cuore e polmoni, e, ad un pid vivo ricordo, gli serrasse
la trachea. La disgrazia gli faceva, pit che il primo gior-
no, ’effetto di un’amputazione, e la solitudine spirituale
si manifestava come una mutilazione corporale. Non ap-
pena Alberto ripeteva chiaramente: «Ilia ¢ morta,» pro-
vava dentro quel dolore lacerante, che i monchi di re-
cente provano alle membra perdute; e lo sguardo gli
correva al fianco, dove la donna non era, come quelli
guardano il posto della mano e del piede, tagliati. Ma la
notte era pia aspra del giorno. Ogni volta che le palpe-
bre stanche gli si accostavano, il dolore erompeva in-
sopportabile: Alberto si ridestava di soprassalto. Rabbri-
vidiva di freddo, e nel cervello spuntavano parole e si
formavano discorsi, che non avevano nessun legame
con gli avvenimenti immediati, € nemmeno senso comu-
ne; e si inseguivano € sparivano, come le scintille d’un
focolare, che sta per spegnersi. Alberto cercava di dissi-
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pare quella confusione, ma non riusciva che a renderla
pill vasta e grave. La testa ricominciava a ronzargli.
Sentiva le ore succedere alle ore; fra una e I’altra il tem-
po era interminabile, ma tutte correvano rapidissime
verso il giorno pauroso. Che cosa avrebbe fatto all’alba,
quando, senza speranza e senza forza, avrebbe pur do-
vuto alzarsi? La luce ripeteva il miracolo consueto. Al-
berto si ridestava dall’assopimento con nuova forza e
nuova volonta; il cervello, 1 nervi, 1 muscoli, rivelavano
un’energia € una resistenza insospettate. Sembrava che
avessero approfittato del dolore per riposare; anzi, che
questo fosse stato necessario a risvegliare e stimolare la
volonta di vivere.

Allora, nel corpo rinfrancato, cominciava la doppia
vita dello spirito. Alberto era riuscito a sbrigare le fac-
cende quotidiane col pensiero fisso ad Ilia, disgiungen-
do I’animo dalle parole, senza che i pill se ne avvedesse-
ro. Mentre discorreva con lei, sapeva rispondere all’ulti-
ma domanda, sorridere ad un sorriso, dire si € no quan-
do occorreva: la sua operosita apparente era quella di
prima. Se la sua voce non fosse stata pit monotona e
sorda dell’antica, ed egli non avesse avuto di tanto in
tanto quell’aria trasognata, sarebbe stato difficile accor-
gersi che soffriva. Celandosi in quel modo agli altri, Al-
berto sodisfaceva anche un suo intimo risentimento. Si
era accorto che, comunemente, la sua sventura suscitava
una pieta superficiale, e ispirava poche e fredde parole
di cordoglio. Vecchie conoscenze, che pareva avessero
dovuto seguire con affetto 1 particolari avvenimenti
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d’Alberto, la ignoravano: egli aveva tanto patito, e per
loro era sempre 1’uomo antico. Ma anche chi la sapeva,
non appena I’aveva ricordata, stornava il discorso; per-
ché gli uomini, per terrore e per necessita, considerano
la morte un fatto, naturale per gli altri, ma non per sé, e
ripugnano perfino dall’accennarvi. Alberto, da princi-
pio, aveva detto fra sé, a qualcuno immemore: «eppure
ti voleva bene, e tu mostravi di volerle bene;» ma poi
s’era rassegnato. Al racconto del suo dolore, tutti, come
aveva fatto Valentina, contrapponevano sempre il rac-
conto dei propri; € questi, si capisce, erano per loro ben
piu cocenti e immeritati di quello d’Alberto. Mettersi in
gara di sofferenze, era inutile ed umiliante.

Col tenere Ilia sempre cosi dentro, col serbarla tanto
segreta, Alberto le aveva dato corpo. A volte, pensava
che la morte di lei fosse un inganno: ella era soltanto
uscita e, certo, sarebbe presto tornata; e I’animo, che
aveva troppo sofferto, gli si acquietava inopinatamente
nella dissennata supposizione, con un senso di riposo, se
non di serenita. Altre volte vedeva persistere nell’aria la
forma, che rimane per qualche minuto, quando una per-
sona o un oggetto, intensamente fissati, sono scomparsi:
I’immagine ¢ stata ritenuta dall’occhio, ma pare invece
che Dl’aria si sia proprio rappresa € composta in quel
modo. Altre volte, infine, I’apparizione mutava natura: e
Alberto credeva di udire il fruscio della sua veste, o il
lieve ticchettio dei passi. I sensi ricevevano le impres-
sioni dall’interno.
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Ed ecco che, a questo punto, attorno alla donna cosi
rievocata, Alberto disponeva pian piano parole e fatti
della vita propria e degli altri in due gruppi, che la morte
d’Ilia separava. Gli uomini e le cose, che Ilia aveva co-
nosciuti o visti, erano senza paragone piu belli, pia buo-
ni, pil cari degli uvomini e delle cose che le erano stati
ignoti. «Questo passava di qui, con questo ho parlato
quando c’era Ilia,» diceva Alberto di alcuni, ed erano
amici; e 1 fatti lo appassionavano, o lo lasciavan freddo,
secondo che erano oppur no incominciati durante la vita
di lei: ma certi uomini e certi avvenimenti avevano ag-
giunto un filo alla trama dell’esistenza della poveretta. I1
resto non gl’importava.

Il continuo immaginare, discorrere e operare, anziché
stancarlo, lo ingagliardiva, sebbene tutto cio, che fino
allora lo aveva occupato, e particolarmente quella sua
storia di Caporetto, che gli era stata tanto cara, gli fosse
diventato ad un tratto indifferente e quasi increscioso.
Uno stimolo vivace e singolare lo incitava, invece, non
solamente a proseguire le opere d’Ilia, ma a prendere il
posto di lei negli affari e nei luoghi che ella frequentava:
come una sentinella, che, quando il compagno ¢ caduto,
quasi mette 1 piedi nelle impronte di quello. Prendendo
quel posto, continuandola, gli pareva d’ingannare la
morte. La sostituzione di persona avveniva specialmente
in chiesa. Ilia viva ci andava alla festa, e Alberto, per es-
sere ancor pill vicino a lei, aveva preso ’abitudine di
andarci alla festa. La sentiva intera la propria trasforma-
zione: era lui e lei insieme; ripeteva gli atti e le parole
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della donna, e non sapeva bene quanto ci fosse di pro-
prio e quanto d’Ilia, in quello che faceva. La commozio-
ne era torbida; la fede mancava, e Dio gli appariva sem-
pre crudele e nemico; eppure egli era costretto a stargli
innanzi con I’animo della morta.

Cosi, avviluppando Ilia con gli innumerevoli fili dei
ricordi, e tessendole intorno una rete tanto stretta
d’affetti, che non potesse pit districarsi, Alberto scopri-
va d’avere vissuto assai pil, che non avesse sospettato.
Quante cose aveva viste accanto a lei, quante ne aveva
udite, quante ne aveva fatte, quante aveva in animo di
farne! Era stato come uno che avesse raccolto gioie e
pietre preziose e, nei giorni dello splendore, avesse get-
tato tutto in un forziere, di cui Ilia aveva la chiave. Ora
la morte, togliendo dalle mani della donna quella chia-
ve, aveva aperto il forziere e svelato la ricchezza accu-
mulata. Dove c¢’era un pensiero o un sentimento di lui,
stava ispiratrice discreta, [lia.

Quando era stanco di rifar la sua compagna dentro di
s¢, Alberto riuniva gli amici per rifarla con loro.

Il generale Comande era il piu fervido. Da qualche
tempo le cose gli andavano bene: quell’Orlandi, di cui
era segretario, lo trattava piu da eguale che da subordi-
nato. Al Comand¢ pareva quasi un sogno stare in un po-
sto cosi bello; perché alla brava gente par sempre di sta-
re a prestito in un bel posto; come se 1 bei posti dovesse-
ro toccare per diritto ai prepotenti e ai furbi. Una curiosa
modificazione, se non proprio un cambiamento, era av-
venuta in lui. Pur rimanendo 1’onest’uomo antico, ades-
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so ammetteva che, nel commercio, si potesse qualche
volta trasgredire la morale pura; un po’ perché gli uomi-
ni importanti € universalmente stimati, davano I’esem-
pio, € molto per quel timore degli onesti di passare da
ingenui, o peggio, non conformandosi alle opinioni dei
pit. L'ufficio pero gli piaceva, sopra tutto, per la speran-
za d’aiutare il Cantarella, della cui sorte continuava a
preoccuparsi; e gia, nei discorsi, aveva accennato a certi
futuri avvenimenti con un «noi» significativo, in cui en-
travano 1’Orlandi, le banche, 1 milioni, 11 Cantarella e
lui, Comande, diventato alla fine dispensatore di grazie.

«Non nascera pil tanto facilmente una donna come la
signora Ilia,» diceva il generale ad Alberto. «Crede che
non capissi con quanta gentilezza cercava di dare anche
a me I’illusione di un focolare? Che sere, quando veni-
vo, e fuori nevicava. Un paradiso. E 1 discorsi, li ricor-
da? Sapeva di tutto. E la bonta? Ne ho conosciute don-
ne, ne ho vista gente; come lei, nessuna. Ricorda il “cir-
colo d’Ilia”, che volevo fondare?»

Il generale Comandg¢, che aveva conosciuto pochissi-
me donne, e percio credeva di conoscerle tutte, comin-
ciava a ordire la leggenda della perfetta signora Ilia. Ma
questo ¢ il premio delle persone buone: di risplendere e
riscaldare assai pi di quanto esse stesse non credano.
Sono come 1 capolavori dell’arte, che non si pud sapere
che cosa hanno dentro: eppure un giovinetto li guarda,
piange, ed ¢ artista.

Il Brambilla manifestava I’ammirazione e il dolore in
altro modo, gonfiando e tempestando. Adesso, era sem-
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pre vestito di nero, con una gran cravatta nera svolaz-
zante, € un perenne cipiglio. Aveva serbato un po’ di
freddezza ad Alberto, per il mancato miracolo della reli-
quia. Ma era possibile ottenerlo, senza credere? E per
credere non bisogna ragionare: sic et simpliciter; mentre
Alberto ragionava sempre.

«Da quando ¢ morta la padrona,» protestava 1’avvo-
cato, «tutto va alla malora. Siamo alla fine di marzo,
quasi in aprile: ma ¢ un aprile questo? E tornato 1’inver-
no. Ti ricordi, quando c’era lei, I’aprile? Cantavano dal-
la gioia perfino i1 cani per le strade. E gli uomini sono
impazziti pit delle stagioni: tutti si mangiano fra loro.
Ho lo studio pieno di imbecilli e di farabutti: dovrei es-
sere contento, guadagno danaro a cappellate: mi fanno
schifo. Nessuno vuole pagare, tutti vogliono riscuotere;
non c¢’¢ pill parola che valga, non c’¢ piu rispetto di
niente. o dico a questi mascalzoni: «o pezzi di villani,
vi mostrerd che gusto c¢’¢ a fare a modo vostro; vi spel-
lerd vivi». Ridono, hanno gusto a sentirsi insultare. Ci
dev’essere in cielo qualche stella che ¢ uscita di posto; o
forse sono le macchie del sole che si ingrossano; ma se
il Padre Eterno non rimedia presto, andiamo tutti in ro-
vina. Che ci voglia un’altra guerra? Dice bene il Candi-
di: con la guerra si aggiusta tutto.»

Alberto conosceva la magniloquenza stramba
dell’amico, ma consentiva a quel dispetto e a quell’ira.
Perdurava in lui, anzi ingigantiva, un rancore nascosto e
inconfessato, ma profondo e violento, contro 1 fortunati:
e per lui 1 fortunati, ora, erano tutti 1 vivi. Pareva al di-
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sgraziato che, dopo la morte d’Ilia, nessuno morisse pitl.
Anche gli ammalati gravi, anche 1 moribondi, ad un cer-
to momento, chi sa per quale grazia particolare, miglio-
ravano e guarivano: Ilia sola no. Di chiunque udisse rac-
contare la malattia e la salvezza, fosse pure un bambino
o una madre, Alberto rispondeva beffardamente: «Eh, il
buon Dio ¢ misericordioso». La sventura non lo aveva
fatto migliore. A quel rancore sfuggivano soltanto i1 po-
chissimi, ai quali Ilia era stata particolarmente affezio-
nata; e, fra questi, il Montalati, che continuava il suo
prodigioso viaggio ed era gia sulla via del ritorno, come
se non ci fossero né venti, né pioggie, né mari, né monti;
e, nel cielo di cristallo, 1’aeroplano scivolasse con la si-
curezza € la precisione di una macchina ad orologeria.
Per desiderio d’Alberto, il giovane aviatore non era sta-
to informato della disgrazia, e, dalle citta sempre piu
lontane, aveva continuato a mandare un saluto a colei
che credeva ancora viva: come un uomo saluta ancora la
luce di una stella, spenta da migliaia d’anni. Alberto, nel
leggere il nome di sua moglie sui telegrammi, che il Bo
gli inviava per mano del tumultuoso Tigna, rabbrividiva;
ma, intanto, quella menzogna, quel singolare rifiuto di
riconoscere 1l fatto, come se non riconoscendolo esso
non fosse, lo legavano quasi con un altro filo alla scom-
parsa.

Qualche volta, il Brambilla, che, frequentando pit de-
gli altri Alberto per il proprio ufficio d’amministratore,
e non essendo affatto sciocco, indovinava, se non tutti,
alcuni dei sentimenti e delle passioni dell’amico, tentava
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non di consolarlo, ma di correggerlo; perché, disposto
per natura al correggere, pensava che la correzione era
I’unico rimedio conveniente agli uomini: dolersi era
inutile. In quanto a lui, si doleva continuamente, ma era
un’altra cosa; e, prima di tutto, anche le sue lamentele
gli parevano virili e benefiche. Veniva quindi magnifi-
cando 1’opera pacificatrice del tempo, e la necessita di
vivere senza soffrire sempre; ma con parole tanto ruvide
e tanto malaccorte, che Alberto, riconoscendo la giusti-
zia degli incitamenti, si valeva della ruvidezza del modo
e della indiscretezza dell’occasione, per combattere im-
petuosamente il maestro.

«Vuoi che dimentichi?» chiedeva al Brambilla, travi-
sando per passione le parole che aveva udito. «Proprio
tu, che credi nell’anima e in Dio? Proprio tu, che gridi
I’immortalita dello spirito? Ma non t’accorgi, che, esor-
tandomi a dimenticare, neghi anima, immortalita e Dio?
Se I’anima ¢ diversa dal corpo e immortale, il dolore
dev’essere eterno ed eguale: non pud cominciare, cre-
scere e affievolirsi. L’anima fu ferita, la piaga non si ri-
margina: I’anima non ¢ elastica. Io, che non credo come
te, ti dico che m’auguro, che voglio soffrire sempre,
come oggi. Per questa mia sofferenza posso sperare che,
oltre il nostro corpo, ci sia qualche cosa di pii puro e
grande, che non risente di nessuna stanchezza. Il giorno
in cui mi accorgessi che soffro meno, che Ilia non mi ¢
pil vicina ad ogni ora, sarei certo che lo spirito non ¢ se
non una manifestazione qualunque della carne.»
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«Vuoi che ti dica che cosa sei?» gridava il Brambilla.
«Un Plotino sofista, un sadico del dolore.»

C’era in questa volonta di soffrire un motivo, oscuro
forse anche per Alberto; il malcontento, quasi il rimorso
di una promessa non mantenuta. L’ultimo giorno della
malattia egli aveva detto ad Ilia: «Che cosa sarei 10, sen-
za te?» e Ilia gli aveva risposto: «So che, se non ci fossi
10, non ci saresti pia tu. Ti sono necessaria». Quelle pa-
role solenni avevano sigillato la loro vita d’amore, € ri-
spondevano alla verita; eppure Ilia era morta, ed egli
continuava a vivere. Sembrava ad Alberto che, almeno,
il perenne dolore dovesse riscattare il dovere non com-
piuto.

In quanto al Cantarella, egli non parlava. Sapeva per
esperienza, al pari del Brambilla, che il tempo avrebbe
dato pace anche ad Alberto, come aveva dato pace a tut-
ti; ma non voleva essere inutilmente crudele, annunzian-
do all’infelice un mutamento naturale e inesorabile, che
in quei giorni poteva sembrare cattivo e non possibile. E
poi gli piaceva un amore insensato. Gli uomini della sua
specie, che adoperano il cervello per credere o non cre-
dere, si lasciano convincere abbastanza facilmente dalle
passioni estreme o assurde. Ai ragionamenti sanno sem-
pre contrapporre qualche obiezione, la quale dimostri
che non sono ragionamenti; ma che cosa opporre a una
passione che sragiona, € quanto pid sragiona, tanto pid
dimostra d’essere bella e vera? E, finalmente, il Canta-
rella pensava che, nelle grandi sventure, una leggera fol-
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lia salva dalla pazzia piena, e che questa ¢ la pieta della
natura: non il bene, ma il minor male.

Delle altre persone di questa storia, don Regazzoni
era andato a fare otto giorni d’esercizi spirituali a Rho,
come soleva quando le acque s’intorbidavano, ed egli
giudicava opportuno di deliberare in pace sui casi pro-
pri: la guerra al suo libro continuava. Virginia era stata a
chiedere d’Alberto all’albergo, mentre pero egli era fuo-
ri. Valentina non era piu tornata, né¢ Alberto aveva cer-
cato di rivederla. Non soltanto gli sembrava di non ave-
re piu niente da dirle, ma le serbava un oscuro risenti-
mento: la fanciulla aveva stimato la morte di Stefano
sventura altrettanto grande quanto la morte d’Ilia. Spes-
so, invece, Alberto andava dalla signora Teresa Vallauri,
la vecchia amica d’Ilia; sia per ’affetto che c’era stato
fra le due donne, sia perché 1’eta avanzata della Vallauri
non lo induceva a fare quei paragoni della sorte d’Ilia,
che faceva con le giovani e fortunate.

Anche alla Vallauri, nei primi tempi, Alberto aveva
scoperto la ribellione dell’animo. Pi1 un pensiero o un
sentimento ¢ nuovo e profondo, pit gli uomini sono co-
stretti a manifestarlo, buono o cattivo che sia; e la con-
fessione € un modo, per chi la fa, d’abituarsi a quel pen-
siero, o a quel sentimento, € di provare intanto cio che
di buono o di cattivo ha dentro. Ma Alberto, oltre che
I’intimo bisogno, appagava, nel rivelarsi aridamente alla
vecchia amica, un maligno e disperato piacere. Parlando
in quel modo a lei, offendendo la fede nella credente, in-
sultava due volte Dio. Le sue parole, come avviene agli
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appassionati le rade volte che riescono a manifestare mi-
suratamente e quietamente le loro passioni, erano scelte
con cura fra le pill rinnegatrici e ingiuriose, € cadevano
ad una ad una corrodendo, simili a quei veleni limpidi,
che sono tanto pit micidiali quanto piu ben filtrati e ri-
posati. La signora Teresa, pero, lo guardava senza ri-
spondere, finché egli, a poco a poco, taceva.

«Non voglio discutere, adesso,» diceva la signora.
«La capisco: dei due, il pit disgraziato ¢ lei. Ilia € in pa-
radiso, e lei ¢ rimasto qui a soffrire. E poi, loro uomini
soffrono piu di noi: le loro ferite sono pit profonde, an-
che se si vedono meno.»

Pensava al marito; e, col desiderio di chi ha molto
amato, faceva lo scomparso migliore di se stessa.

«In paradiso,» esclamava Alberto: «ma c’¢? C’¢ sol-
tanto un’altra vita?»

«Le pare possibile,» rispondeva la signora Teresa,
«che quell’essere, in cui fu tanto amore, e che lei ha tan-
to amato, sia distrutto per sempre? Chi, come noi donne,
ha portato dentro il figlio, ed ha saputo che I’amore si fa
creatura e lo spirito carne, non puo credere se non nella
resurrezione piena. Ogni madre cristiana ¢ sicura di ri-
vedere il suo figliolo, come lo ha generato.»

A quell’assicurazione di vita, Alberto parlava d’Ilia
con maggior pace e abbandono.

«Quante cose avrei dovuto dirle, e non le ho detto!
Come avrei dovuto vivere meglio con lei, € non ho vis-
suto! Perché ho sprecato tanti giorni sugli inutili libri,
invece di goderli con lei? Adesso capisco perché certe
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volte mi guardava con occhi tristi. Sono stato accanto ad
Ilia, non con Ilia.»

La signora Teresa conosceva la sottigliezza e 1’abilita
dell’uomo nel moltiplicare le fonti del proprio dolore, €
sapeva in che modo medicare le ferite; percio corregge-
va 1 ricordi, non i1 sentimenti.

«lia era allegra: non rammenta pia? Aveva dei begli
occhietti, che non guardavano tristemente; rideva volen-
tieri. M1 pare di sentirla ancora: era tanto felice!»

«Si,» rispondeva Alberto, contento: «ha ragione: ride-
va volentieri, era allegra. Ma come non mi sono mai ac-
corto che era tanto delicata? Perché non 1’ho condotta in
Riviera, con un inverno cosi brutto?»

«Ma Ilia era forte, Ilia era sana. Aveva un corpicino
minuto, ma robusto. Crede lei che sarebbe venuta in Ri-
viera, con tutte le cose che doveva far qui?»

«E vero,» diceva ancora Alberto: «non I’ho mai vista
ammalata.»

«Ha mai vista ammalata una donna innamorata?» do-
mandava sorridendo la signora Teresa. «Son come i ca-
valieri antichi: si mettono a letto soltanto quando non ne
possono piu. E il loro sentimento d’onore, di non dar
mai fastidio al marito.»

Le donne soltanto sanno trovare affetti, che paiono
anche ragioni, e manifestarli con passione, che pare an-
che logica; e forse medica pit delle parole la loro voce
buona e carezzevole.
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«Ma,» ripigliava Alberto, «non le ho mai detto tutto il
bene, che le ho voluto. Aspettavo sempre il domani. Mi
pareva di ripetere quello che lei sapeva gia.»

«Lo sapeva. La vedo ancora, come venti giorni fa,
quando venne 1’ultima volta da me. Mi parlo di lei, si-
gnor Alberto; mi ripeté che lei era tutto il suo amore, ¢
tutto il suo vanto. Mi disse tante cose, € tante altre me
ne doveva dire. Si era alzata dal divano, e si abbottona-
va la pelliccia: mi domando: “ti sembra che sia bella per
lui? Mi vuole tanto bene”. L’ultimo ricordo che avro
d’Ilia sara in quella domanda e in quell’atteggiamento di
sicurezza e di felicita.»

«Le ha detto proprio cosi? Aveva indovinato? FEra
tanto intelligente! Ma 10 non I’ho abbastanza amata.»

«Tutti quelli che hanno amato davvero, si rimprovera-
no di non aver amato abbastanza.»

«Tutti? Anche... Mi scusi.»

«Anch’io,» rispondeva la signora Teresa, che era cer-
ta di dare la pia grande consolazione ad Alberto, persua-
dendolo di essergli compagna nel dolore. «Ma ¢ naturale
che 1 vivi siano debitori dei morti. Cosi restano loro be-
neficati, € non possono dimenticarli.»

Era bello e, sotto un certo aspetto, curioso, vedere una
donna come la signora Teresa, nelle cose del mondo
prudente e quasi circospetta, credere con fede cosi pie-
na; ma, forse, quella sicurezza e quel riposo nel cielo le
lasciavano modo e tempo d’osservare e giudicare avve-
dutamente la terra e gli uomini. Alberto, confortato da
tanta certezza, non solamente mostrava le piaghe pit na-
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scoste; ma si sarebbe detto, a volte, che, se non inventa-
va, allargasse le pill leggere, per aver in serbo un rime-
dio, prima che gli dolessero troppo. E la signora Teresa,
da parte sua, provava un certo piacere a consolare 1’infe-
lice; perché in ogni donna buona c¢’¢ sempre, per chi ha
amato ed ¢ disgraziato, una madre, che muta il tumulto e
la disperazione in pace e speranza.

«In una cosa pero lei ha ragione,» diceva alla fine la
signora ad Alberto. «Se si pensasse a quello che puo av-
venire da un minuto a un altro, bisognerebbe essere
sempre buoni, pietosi, amorevoli con chi si ama; non ri-
mandare mai al domani la consolazione, che si puo dar-
gli oggi. Domani... E, poi, il domani non viene.»

«Vede?» interrompeva Alberto, «lei ripete quello che
dicevo. Non ho amato abbastanza Ilia.»

Era in questo stato d’animo, quando un giorno,
nell’attraversare una delle strade principali della citta,
scorse fra la gente una donna. Splendeva una di quelle
belle mattine della fine di marzo, in cui sembra non po-
tersi desiderare una cosa senza ottenerla: di quelle matti-
ne felici, di cui ce n’¢ una all’anno, ma cosi piena e per-
fetta, da bastare a un lunghissimo ricordo. La donna
aveva la statura d’Ilia, un cappellino di color marrone e
una pelliccia bionda, come quella d’Ilia; il suo passo era
lieve e rapido, e portava la testa un pochino inclinata
sulla spalla destra, come faceva Ilia; e un po’ sostava di-
nanzi alle vetrine, e un po’ s’affrettava, senza mai vol-
gersi indietro, discreta e contegnosa. Il sole, tutto giochi
e ghiribizzi, le indorava quando la pelliccia e quando il
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cappellino; allora, miracolo vero che fece rabbrividire
Alberto, 1 bei capelli neri avevano un riflesso caldo di
rame, preciso a quello, che egli aveva tanto amato. Affa-
scinato, allucinato, Alberto seguiva la donna, che passa-
va leggermente tra persona e persona; € camminava se-
condo il capriccio di lei, senza cercare mai di raggiun-
gerla, sperando che ella non si voltasse mai, perché
I’illusione non svanisse. Provava, cosi facendo, un tor-
mento squisito e insieme uno sgomento, Che diventava
a poco a poco incubo. Il tempo scorreva; oramai Alberto
presagiva che la donna gli sarebbe scomparsa dagli oc-
chi, e volle vederla in viso. Fece uno sforzo affannoso,
si comando di osare, accelero il passo, le giunse quasi a
fianco: no, non poté, non volle sapere chi era, si fermo.
Vide la donna rimpiccolire, poi smarrirsi tra la folla; di
nuovo riapparire, poi confondersi con 1’ombra, poi
scomparire per sempre. Quel viso rimase per lui senza
lineamenti.

Nell’albergo, in cui torno spossato, una piccola orche-
stra sonava. Il canto, che il violinista traeva dal suo stru-
mento, sembrava un sottilissimo filo che, ondeggiando e
palpitando, tagliasse le anime degli ascoltatori, come 1
sottilissimi fili d’acciaio tagliano 1 massi della monta-
gna. Al magico richiamo gli uomini si levavano e segui-
vano 1’incantatore: chi consentiva e chi riluttava, chi,
andando, sorrideva, e chi piangeva sommesso; perché
ognuno aveva il suo ricordo e il suo affetto. Ma il canto,
che diceva il proprio segreto e il proprio dolore, pareva
dire il segreto e il dolore d’ognuno; e tutti continuavano
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ad accorrere, € a camminare al ritmo dolce e dominato-
re. Parevano moltitudine concorde, ma, pii andavano,
pill ognuno si riconosceva solo. Quel canto, scendendo
in fondo al petto, come la luce d’una lampada in fondo
alla miniera, rivelava ad ognuno la sua sola miseria, o la
sua sola felicita. Come era tenue e mutevole, singolare e
imprevisto, dolce e amaro! E rifletteva la vita. Quando
I’orchestra tacque, gli uomini sentirono d’aver lasciato
un brandello di s¢, a quella musica: simili alle pecore
migranti, che lasciano un bioccolo di lana alle siepi odo-
rose, sotto la luna d’aprile.

Alberto disse forte: «¢ bello!» e gli parve che Ilia gli
rispondesse, come soleva: «si, ¢ bello, e ho voglia di
piangere;» poi, subito: «scusami, sai, se ripeto le tue pa-
role: sono un povero scimmiottino». Affranto da tante
angosce, eccitato dall’incontro della sconosciuta, com-
mosso dalla musica, lo sventurato credette di compren-
dere, finalmente, la ragione dell’incessante e tormentoso
lavorio di quei giorni. Ma I’imprevista scoperta fu spa-
ventosa.

L’Tlia resuscitata non era piu la stessa della viva; anzi,
tanto la creatura della sua immaginazione gli era deside-
rata e cara, altrettanto la vera lo faceva raccapricciare
col ricordo: la morte aveva contaminato il corpo. L’Ilia
della resurrezione, I’Ilia che ora Alberto amava, era
un’llia somigliante all’antica, ma purificata e illuminata
nella carne: un’llia alabastrina, tutta grazia, tutta luce,
che cominciava I’immutabile vita meravigliosa, quando
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I’altra aveva finito la caduca. Con lei sola, generata dal
desiderio e dal dolore, stava Alberto.

Ma quest’Ilia gli rimaneva dinanzi agli occhi, finché
la teneva ferma con la sua volontd e con le sue parole.
Non appena egli cessava di volere o di parlare, scompa-
riva. Non aveva vita propria, ma infusa; non proveniva
da una causa intima e perenne, ma dipendeva da un la-
vorio faticoso ed esteriore. Pareva salda ed era evane-
scente era, in somma, fabbricata giorno per giorno, anzi
ora per ora, col desiderio o col ricordo. Le mancava
I’anima.

E l’anima le mancava, perché Alberto non credeva
che ci fosse; né Alberto poteva dare quello che non ave-
va. Aveva sempre pensato, che credere o non credere ri-
guardasse solamente sé: ora s’avvedeva che negando
I’anima, o non credendo fermamente ad essa, la toglie-
va, nel proprio pensiero e nel proprio affetto, anche ad
Ilia. La palla, che egli portava al piede quasi senza sen-
tirla, ecco che I’inchiodava al piede della sua compagna:
e la poveretta era incatenata per sempre. Come poteva
parlare, sorridere, vivere di vita propria, se egli era con-
vinto che il pensiero e I’opera dipendevano soltanto da
un corpo sano? Non appena questo s’era distrutto, Ilia
era finita. Alberto incredulo o indifferente I’aveva ucci-
sa una seconda volta, e pill crudelmente della prima.

Come I’artefice antico, Pigmalione, Alberto aveva
scolpito con volonta, con fatica, con dolore, una statua,
che gli rammentasse la morta. L’aveva fatta bella quanto
aveva saputo; e, in certi momenti, aveva potuto crederla
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compiuta e somigliante. Ma non parlava; anzi, nel pro-
fondo silenzio, un’infinita tristezza emanava dal corpo
perfetto. Smarrito, e consapevole della sconfitta, Alber-
to invocava il soffio animatore di quella materia.
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CAPITOLO III
DAL PROFONDO

Una sera, Alberto pregd don Regazzoni, che aveva fi-
nito gli esercizi spirituali, di venirlo a trovare all’alber-
go.

«Don Regazzoni,» gli chiese, «mi dica le ragioni che
la fanno credere all’anima e all’immortalita. Se riesco a
credere anch’io, ritrovo la pace. Adesso 1’ho perduta.
Ilia morta ¢ fuori di posto, € mi trascina con sé. Cosi,
senza un principio € un fine, tutto quello che avevamo
sentito, pensato e fatto insieme non ha pil significato e
valore. Mi pare d’essere campato in aria. Bisogna ch’io
senta questa vita come un anello d’una catena non inter-
rotta; che la morte d’Ilia sia per me una separazione pas-
seggera, non una perdita eterna, perché io ritorni a capi-
re qualche cosa.»

«Ma,» esclamo don Regazzoni, cercando di scherza-
re, € disse: «me»: «ma come vuole che io le dimostri
I’anima e I’immortalita? Sa che cosa dice San Bernardo
nel “Libro dell’anima”? “Conosco da me quanto Dio sia
incomprensibile, poiché non giungo a comprendere di
che cosa 10 stesso sono fatto”. Del resto, le ragioni buo-
ne ¢ belle le ha dette Platone, le buone e difficili San To-
maso; cito 1 due autori pit grandi. Rilegga dunque il Fe-
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done se vuole, e la Somma se puo. Tutto I’altro si sente,
e si chiama fede; e il curato d’Ars la spiega meglio di
tutti 1 sapientoni. Mi ascolti. Il Brunetiere, un giorno, a
Parigi, mi fece questo discorso, quando ero scappato 1a,
nel ’98. Un parroco di campagna diceva: “O Dio ¢’¢, o
non c¢’€. Se ¢’¢, tutto va bene. Se non c¢’¢... oh, ma c’¢; e
tutto va bene egualmente”. Ebbene 1’anima e I’immorta-
lita ci sono; ma se non ci fossero... oh, ci sono!»

«Non m’abbandoni!» insisté dolorosamente Alberto;
«mi aiuti da amico e sacerdote. Se non rivedro piu llia,
vuol dire che 10 sono limitato a questi anni della terra; e
per me, che sfuggo continuamente a me stesso nello
spazio e nel tempo, son troppo stretti e pochi. Se lo spi-
rito sparisce col corpo, vuol dire che la grandezza e la
miseria dell’uomo, che mi sono parse cosi auguste, per-
ché faticose e libere, sono soltanto effetto d’una combi-
nazione di materia: € non sono contento. Ad altri puo
bastare 1’accettazione dei fatti, senza il desiderio della
causa, o almeno la fiducia d’una causa, anche non del
tutto conoscibile; a me no. Mi sembra che, solo essendo
intimamente persuaso di quel che penso e sento, possa
essere persuaso di quel che faccio. Dire si 0 no, prima di
saperne la ragione, mi ¢ impossibile: debbo 10 risponde-
re di me stesso, non altri. Se avro fede, non rivivra sol-
tanto Ilia: rivivrd anch’i0.»

Don Regazzoni era uno di quegli uomini, che operano
e credono con bonta, con onesta e con intelligenza, ma
naturalmente; e, di solito, sono restii a sottomettere le
ragioni del bene operare e credere ad un esame, anche se
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questo deve finire con una celebrazione. Diceva che,
quando due persone, d’ingegno e di sapere a un dipresso
eguale, disputano di fede, tirano fuori un numero
d’argomenti suppergiu uguali, per qualita e quantita, pro
e contro: sicché il giudice, alla fine, ¢ costretto a conclu-
dere non secondo la ragione, ma secondo il sentimento.
E allora tanto vale affidarsi subito al sentimento. Percid
preferiva dimostrare, caso mai, interrompendo alla bra-
va, piuttosto che confutando con diligenza: generale da
guerriglia, non da battaglia spiegata. Ma, quella sera,
guardando con attenzione Alberto, capi che a quest’ulti-
mo occorreva immediatamente un aiuto energico e pie-
no; e, con I’animo del confessore, accettd il compito.
Fece quasi I’atto di rimboccare le maniche, per afferrar
meglio al collo I’ipotetico avversario, € comincio.
«Vede,» disse a voce bassa, che andava a mano a
mano crescendo: «vede, basterebbe questo per far crede-
re all’immortalita: che lei, alla morte veduta e patita,
non si piega, e risponde: immortalitd. Non si pensa una
cosa che non esiste. Ma lei ¢ un logico puro, un logico
alla francese, e, per di pil, uno storico; e il suo primo
moto, naturale e acquisito, ¢ di ragionare. Intanto, le
predico gia, che un giorno o I’altro credera: ogni logica
conduce inflessibilmente al riconoscimento d’una causa
prima. Per adesso, invece, dovro rispondere alla sua con
la mia logica, e questo mi da un po’ fastidio. Sard co-
stretto a guarirlo colla stessa lancia che lo ferisce, come
un re Arti qualunque; bravure che non sono per me. Ba-
sta: cercheremo di sbarazzare il terreno dalle male erbe
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dei sapienti; alla grossa, s’intende, perché io non ho la
loro gran testa e scienza. Dunque, non ¢’¢ spirito dove
non c¢’¢ qualche cosa che lo contenga. La vita spirituale
¢ legata al corpo: scomparso questo, scomparso tutto.»

La franchezza con cui don Regazzoni affrontava la
questione parve ad Alberto promessa d’onesta dimostra-
zione.

«Tutto, nell’universo, puod ricondursi ad un procedi-
mento fisico ¢ chimico. La vita e la morte stessa, che
una volta erano 1 due grandi misteri dinanzi ai quali gli
uomini rimanevano dubitosi e ignoranti, € percio imma-
ginavano un essere creatore, ora sembrano spiegate. Ol-
trepassato un certo limite e in certe condizioni, la mate-
ria crea senza altro aiuto; e 1 confini della vita e della
morte sono gia stati spesso rotti e valicati. Non ¢’¢ una
causa e una volonta di tutto: ¢’¢ il caso, o, al massimo,
una legge di probabilita. Mi par di sentire, qui, il nostro
amico Candidi. Mi ha trascinato, qualche volta, a discu-
tere questi argomenti! Ecco un uomo che andra in para-
diso; ma che fatica ci vorra a farcelo entrare!»

La voce di don Regazzoni diventava sempre pid so-
nora; il viso gli si imporporava e quasi allargava. La sua
natura energica e cordiale si mostrava in quel mescolare
gli uvomini con le idee, per dimenticare queste a tempo
debito, e confortare e soccorrere quelli.

«Lei conosce 1l Candidi; lei sa I’operosita, la nobilta,
la liberta sua. Curiosa debolezza, quella di viver degna-
mente, € non voler premio della dignita; d’accettare le
fatiche e i1 dolori, e sdegnare le consolazioni e le speran-
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ze. E come uno che cammini spedito e franco, e a parole
pretenda che non si pudé camminare. Per lui, non c’¢ né
il bene né il male. Se in una soluzione salina, immersa
meta nella luce e meta nell’ombra, si versa una goccia
di inchiostro di china, le particelle di carbone corrono
alla parte in ombra: sono dunque retrive? Innumerevoli
generazioni d’insetti, senza aver mai nulla imparato, si
bruciano alla flamma; altre fuggono la luce e vivono nel
freddo: 1 primi anelano forse al bello, e 1 secondi al brut-
to? No: la luce opera sulle sostanze sensibili degli occhi,
e 1l sistema nervoso centrale, per un effetto chimico, de-
termina cid0 che noi chiamiamo stupidamente istinto o
volonta. Quello che si dice degli insetti, si puo dire degli
uomini.»

Qui il prete si interruppe.

«Ah, ah!» esclamo0 ridendo come sapeva rider lui
quand’era sodisfatto, che tremavano i vetri delle fine-
stre; «ah ah! Ripenso le parole del Pasteur al France,
quando uscivano dalle riunioni dell’Istituto: “no, caro
France, non posso credere che un microbo sia eguale
all’'uomo”. Ma il Pasteur 1 microbi li aveva scoperti, e
quasi inventati lui, e il France, con tutto il suo ingegno,
era un ignorante.»

Il ricordo del France gliene suscitd un altro.

«l France, il Cantarella: gli agnostici, gli indecisi, co-
loro che hanno tante ragioni per credere quante per non
credere: perché quelle ragioni, pensate tutte col cervello,
sono egualmente giuste e fallaci! Ecco una specie
d’uomini, che mi piace perché Dio I’ha creata, e un po’
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di varieta ci vuole; ma che non capisco. Come fanno a
coricarsi la sera, dopo aver pencolato tutto il giorno fra
un si e un no? lo dovrei tenermi ferma la testa con le
due mani, per paura che volasse via come un pallone.»

Raccolse la sottana, si sventaglio col cappellino il
cranio sudato; poi si fermo e raddrizzo, con il braccio e
I’indice levati, come sul pulpito, alla perorazione.

«O meravigliosa conclusione! Un’unica energia regge
I’universo, ¢ forma in modi innumerevoli innumerevoli
esseri, dalla stella, all’'uomo, alla pietra. La manifesta-
zione di quell’energia puo essere chiamata, se si vuole,
anima, € pud anche, formandosi e dissolvendosi conti-
nuamente, per ’aggiungersi e il disgiungersi della mate-
ria, considerarsi in certo qual modo immortale. Che cosa
sia precisamente, non importa sapere: ¢ qualche cosa,
come ha detto del tempo il Picard, che si sa quando non
si cerca di definirla, e non si sa pili quando si vuole defi-
nirla. L’essenziale, il fondamentale ¢, pero, che
quell’energia non ¢ intelligente e sapiente, e che I’anima
individuale non esiste.»

Don Regazzoni ricomincio a passeggiare per la stan-
za. S’era scaricato del fardello ingrato e pesante, ed ora,
stimolato e commosso dai pensieri e dagli affetti propri,
diventava grave, quasi accorato.

«Sicché,» mormord quasi tra sé, «le mie speranze, 1
miei dolori, il desiderio di bonta, di pieta, di giustizia;
I’ansia che conduce il missionario a morire fra 1 martiri,
il pensiero che scopre ogni giorno una verita pit fulgida
e vivificatrice, tutto questo ¢ effetto d’un procedimento
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chimico e fisico. Niente liberta di scelta, niente fatica,
niente nobilta dell’uomo. Un frate o un medico muoiono
lebbrosi tra 1 lebbrosi: li ha stimolati la curiosita
dell’avventura. Una madre salva il figlio con la propria
vita: ha obbedito alla legge della specie, che vuole la
continuazione. Puah!»

Afferrd con una delle due grosse mani il braccio
d’Alberto e, senza accorgersi, lo serrd come in una mor-
sa; vide una smorfia, abbandono il braccio, lo riprese.

«Ebbene, una prima ragione per noi; ¢ dico meditata-
mente una ragione. Lei, mentre 10 enumeravo tutte quel-
le cosi dette obiezioni, lei diceva dentro, come dicevo
10: “no”. No, questo non pud essere; no, questo non ¢.
C’¢ in tutti noi una forza, che, sempre, si ribella all’idea
della morte distruttrice. Anche chi non crede all’immor-
talita sente il bisogno di continuare se stesso e gli altri.
Il1 Candidi non crede, e dedica il suo ultimo libro a suo
padre e a sua madre, vale a dire, secondo lui, a nessuno;
il Cantarella crede e non crede, e porta i suoi fiori ai
morti che gli furon cari, vale a dire, secondo lui, a degli
enigmi. Sa perché gl’increduli rifuggono dal cercare
I’anima, e beffano queste indagini e queste discussioni,
mentre ne fanno tante altre stravaganti od oscene? Per-
ché non c’¢ niente di piu spaventoso per loro del timore
di ritrovare I’anima alla fine della discussione.»

Respiro forte; prosegui:

«Consideri, prima di tutto, I’assurdo da cui partono.
All’energia dominatrice dell’universo non concedono né
intelligenza né scopo: ma a loro stessi, con quel cervel-
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lo, che un infusorio o un raggio di sole guastano, danno
intelligenza e scopo tali da giudicare quell’universo. La
formica deve ragionare suppergii cosi di sé e
dell’uomo.»

«Forse,» esclamo Alberto, avvinto a poco a poco; ¢
non gli importava se dal calore, o dalla sostanza del di-
SCOTSO.

«Consideri quest’altro errore madornale: di credere
che la vita si possa soltanto concepire € misurare con la
fisica, la chimica o le scienze esatte, € non, per esempio,
con la fede, come faccio 10, o con la storia, come fa lei.
Eppure, 1 sentimenti ed 1 pensieri sono fatti, al pari delle
ricette di laboratorio; e per lei, ad esempio, 1 ricordi
sono prove sicure di aspirazioni, desideri, bisogni degli
uomini. Ecco perché, a lei, i0 cercherd di dimostrare
storicamente I’immortalita.»

Alberto guardo con intensa speranza don Regazzoni,
che soggiunse subito:

«Come posso, si capisce, come posso. Non s’aspetti
troppo. E, innanzi tutto una premessa. Lei ammette, non
¢ vero, che vita, morte, anima, immortalita, Dio, tutto ¢
la stessa cosa; e che se 10 la persuado dell’esistenza di
Dio, in sé ed in noi, la persuado anche dell’anima e
dell’immortalita.»

«Siy»

«Le dico dunque che io, sacerdote, sono certo che
Dio esiste, e che Cristo suo figliuolo ¢ il Messia. Ma
credo 10 solo in Dio e in Cristo? Giudico io solo questa
mia fede un fatto? Lei stesso come pud concepire altri
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che Dio, figlio di Dio, colui che, senz’altra forza salvo
la sua anima divina, ha vinto e pervaso di sé¢ gli uomini?
Che a gente, come Simon Pietro e Andrea suo fratello,
pescatori, € Giacomo e Giovanni, soci di barca, e un pu-
gno d’uomini abitatori di fondaci, miserabili ed ignoran-
ti, conferisce la sapienza dei dottori e la maesta dei re,
sicché conquistano i popoli, e disgregano e distruggono
I’impero spirituale di Roma? Che folgora Paolo, il qua-
le, primo dei persecutori diventati discepoli, si fa cam-
pione stupendo ed invincibile della nuova fede? E che,
sopra tutto, trova e dice, poiché qui ¢ il miracolo... No,»
rispose don Regazzoni ad un gesto d’Alberto; «mi lasci
spiegare: chiamo per un momento miracolo, non tanto
questo o quell’avvenimento, che esce dalle leggi comu-
ni, nel quale pure 10 credo, a differenza di lei; ma tutto
cio0 che storicamente ¢ accaduto ed ¢ meraviglioso. Tor-
no dunque al mio discorso: che, sopra tutto, trova e dice
una verita cosi profonda, bella e necessaria, che ognuno
la riconosce subito, e ripete: «& quellal»

Alberto ascoltava sempre pitl commosso.

«Generazioni dopo generazioni, da quando Cristo ¢
comparso, sono nate e morte; le filosofie piti famose
sono state dimenticate o smentite, 1 modi di reggere i
popoli hanno mutato, la scienza ha perfezionato le sco-
perte particolari, € molte volte nascoste le verita essen-
ziali; quella, insomma, che si chiama sapienza degli uo-
mini si € dimostrata tormento; ma la verita del Maestro
e dei primi discepoli ¢ rimasta, e rimane sempre, pura,
compiuta, perfetta. Appaga oggi le menti, come duemila
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anni fa, acquieta le anime di uomini grandissimi e pic-
colissimi; ¢ oggi, come all’inizio, nuova e antica: eterna.
E vero o non & vero questo che io dico? Sono o non
sono fatti questi? E se le cose sono come le affermo (e
cosi sono) la fede che ¢ sempre in cammino, e pid pas-
sano 1 secoli pid diventa intima e fulgida, € o non € cosa
insieme certa, e venuta dal di 1a?»

Nessuna dimostrazione avrebbe potuto essere scelta
con pil accortezza per Alberto, che voleva Ilia viva col
ragionamento. Alle parole infiammate di don Regazzo-
ni, 1 credenti in Dio e nell’immortalita parevano uscire
infaticabilmente dalla vastissima terra e, affollati in po-
polo strabocchevole, attestare con voce di tuono la veri-
ta. Quale altra prova della divina semente poteva essere
pil sicura di quest’affluenza non mai interrotta, di que-
sta collaborazione sempre pia fervida, per cui una fede,
diventata ogni giorno pit maestosa e irresistibile, pene-
trava di sé tutte le manifestazioni della vita, e di religio-
sa si faceva morale, intellettuale e sociale? Lo spirito si
mutava veramente in carne: si vedeva quasi 1’idea, per
opera di tutti, reggere il mondo. Tutti erano in essa, ed
essa era in tutti; ogni cuore sentiva un cuore vicino bat-
tere concorde; la fede era realta, e non si contrapponeva
alla scienza, ma la coronava. In quella perenne vita, fat-
ta tutta dagli uomini, come poteva Ilia non essere viva?

«Ma non possono gli uomini sbagliare per migliaia
d’anni, in buona fede, come prima, per altre migliaia
hanno gia sbagliato? E che cosa sono le sessanta o ses-
santacinque generazioni di uomini da Cristo a noi? E,
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infine, quello che lei racconta, € la storia d’ogni religio-
ne.»

«Bisogna pur cominciare dagli anni, per arrivare ai
millenni,» disse con fermezza don Regazzoni. «E, in
quanto all’altro, crede lei che 10 non accetti tutto cio che
c’¢ di divino in ogni religione? Siamo tutti fratelli in
Dio; e se avesse letto San Tomaso, saprebbe che 1’uni-
versalita delle credenze attesta 1’esistenza di Lui.»

Di nuovo, a queste parole di carita, popoli dietro po-
poli credenti occupavano la terra, e allacciavano 1 morti
con 1 vivi, € 1 vivi con 1 nasciturl. «La terra intera € un
altare,» aveva detto il Montalati; e Alberto si sentiva
uno degli innumerevoli di tutti 1 paesi e di tutte le razze,
che, dai tempi delle caverne e delle abitazioni lacustri,
pregando e sperando, avevan preparato la conoscenza di
Dio e dell’immortalita. Paure? Pregiudizi? Tradizioni? E
perché 1 primi uomini, liberi da pregiudizi e da tradizio-
ni, se la morte era il coronamento della vita, non s’erano
accontentati ad essa, come all’avvenimento semplice e
naturale? Perché era sorta in loro, e s’era ingigantita,
quella certezza dell’immortalita? Forse perché il sole
spariva la sera, e tornava la mattina. Ma i loro compagni
non tornavan pid; ed essi avevano pur continuato a cre-
dere.

«Sicché,» esclamo Alberto con un impeto di deside-
rio, «rivedro Ilia. Ma dove? Come?»

Se don Regazzoni fosse stato meno nobile e sincero
nella sua fede, avrebbe potuto appagare la domanda, an-
che con una risposta non del tutto conforme al suo pen-
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siero: si trattava di consolare un infelice. Ma il sacerdote
era avvezzo a dir sempre la verita, anche quando poteva
addolorare, e rispose:

«Che cosa le importa il dove e il come? Si contenti di
sapere che la rivedra. Io rammento sempre mio padre e
mia madre: chiudo gli occhi, sono 13; saremo un giorno
insieme. Con quale aspetto, in che luogo, non mi curo di
cercare.»

Coloro che si sono dati pienamente ad una fede, e
sono pronti ad ogni sacrificio, si fanno spesso, d’alcuni
particolari della dottrina, un convincimento personale,
che non ¢ strettamente ortodosso. A loro quelle piccole
riserve non paiono importanti, né fanno male; ma i novi-
z1, a sentirle, sono turbati, e dubitano di tutta la dottrina.
Alberto voleva quel giorno, prima di tutto, I’adempi-
mento d’una tra le piu fulgide promesse della religione
cristiana, che ¢ la resurrezione piena. Avrebbe capito un
Dio maestoso, come quello della Cappella Sistina, acco-
gliere un’llia bella, come una Madonna di Raffaello;
non riusci a vedere le anime di don Regazzoni, senza
forma e senza luogo. Ondeggio in se stesso; e, forse, a
chi cerca fede bisognerebbe rispondere da principio col
miraggio. A poco a poco, al pari d’un’acqua torbida, che
si purifica da sé per 1’andar del tempo, il credente riesce
con le sue sole forze a commisurare il desiderio alla
realta, e la domanda alla risposta.

«Grazie,» disse Alberto, un po’ deluso, al prete.
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Don Regazzoni avverti la lieve tristezza, e il ripren-
dersi dell’amico. Tacque un momento, poi soggiunse
con umilta:

«Grazie di niente. So d’essere stato un povero difen-
sore della fede. Ho dovuto nel mio discorso far di Dio
un personaggio storico; € Dio non ¢ un personaggio del-
la storia, come non € un elemento del mondo fisico. Ma
I’intenzione conta sopra tutto, e il Signore vede nei cuo-
ri. Signor Alberto, le ripetero qui alcune parole non mie,
ma grandi e definitive: «il mondo con Dio ¢ un mistero;
senza Dio un assurdo. Preferisco il mistero».

Le parole, veramente grandi, sembrarono ad Alberto,
che le udiva per la prima volta, meravigliose.

«E poi,» concluse don Regazzoni, alzandosi per an-
darsene, «questa sera 10 dovevo parlare. Sono certo, non
ostante la mia pochezza, di non aver fatto opera del tutto
inutile. Le ho mostrato un uomo che crede; e questa, per
un altro uomo, ¢ la ragione migliore di tutte per credere.
Un sentimento che esiste ¢ sempre fruttifero: 'uomo si
convince, udendo la voce convinta del suo simile.»

Anche queste parole parvero, nel primo momento, ra-
gioni ad Alberto; poi, a poco a poco, persero vigore. Ma
ragionare sull’immortalita, ¢ smisuratamente piu diffici-
le che sentirla. Il difetto di chi va in cerca d’una fede col
cervello ¢, che non soltanto ogni negazione, ma ogni
dubbio, non soltanto ogni vizio, ma ogni imperfezione
gli danno delusione e fastidio. Una verita della scienza
puo essere conquistata a furia di prove, di pentimenti,
anche d’errori, perché 1’opera umana, piu ¢ faticata, pit
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par sicura; ma I’altra ¢ tanto bella e solenne, che sem-
brerebbe doversi subito rivelare intera e perfetta. Soltan-
to a poco a poco, e costretti, gli uomini capiscono che,
anche nelle conquiste dello spirito, debbono pure accon-
ciarsi alle concessioni ed agli accomodamenti, che di-
pendono dalla debolezza della carne.

Alberto, rimasto solo, sembrava uno di quei navigato-
ri giovinetti, che, sognando un viaggio favoloso, chiedo-
no notizie € norme ai navigatori sperimentati; ma hanno
risposte lusinghiere ed incerte. L’avidita del desiderio ed
il bisogno della consolazione gli facevano anche giudi-
care la delusione pill amara e piena di quel che non fos-
se. A toglierlo dagli affannosi pensieri, un cameriere
venne, per avvertirlo che il signor Nilsen I’aspettava
nella sala. Discese, € vide I’americano discorrere anima-
tamente col professor Gellani; la signora Nilsen era se-
duta accanto a loro, con la sua solita aria distratta, e pa-
reva non udir nulla.

«Ero agente di cambio alla Borsa di Genova,» rac-
contava sorridendo il Gellani, «ma non mi piaceva. Mi
piaceva invece andare per i campi, nelle belle mattine,
quando la natura si risveglia, e gli uccelli, su tutti 1 rami
e in tutti 1 nascondigli, sono la sua voce. Vede, signor
Nilsen: ogni pensiero degli uomini ¢, prima, un senti-
mento: io sentivo che c’era in me qualche cosa di simile
a loro. Avevo la natura dell’uccello.»

«Oh,» ripeté il signor Nilsen; «ogni pensiero degli
uomini ¢, prima, un sentimento. Bello. Capisco. La bella
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mattina, la rugiada, il sole; e intanto si studiano gli uc-
celli, e si lavora. L'uomo s’imbroglia da se stesso.»

«Senta questo,» disse il Gellani; e fece pian piano:
«tritritri, tritritri.»

«Bene,» rispose il Nilsen; «che uccello ¢?»

«Il pettirosso.»

«lI pettirosso. Cosi, questo ¢ il canto del pettirosso.
Un piccolo uccello?»

«Un piccolo uccello, con belle piume, grazioso; il pri-
mo a svegliarsi nella campagna, e 'ultimo ad addor-
mentarsi. Alla sera si sente il suo tritritri, e poi fa notte.
Se lei batte due soldi insieme, sbuca dalla siepe dov’era
nascosto, perché ¢ molto curioso: viene a vedere, saltel-
la e spittina.»

«lo batterd due soldi,» disse il signor Nilsen; e gli rise
la parte di mezzo del volto, che era ingenua. «Ma lei
scriveva anche novelle.»

«Si: mi venivano dalle gambe, camminando. Adesso
vado meno in campagna, ¢ la vena ¢ inaridita. La fonte
dell’operosita degli uomini € unica.»

«Oh,» disse 1l Nilsen: «la fonte ¢ unica. Bello. Pero,
bisogna continuare a scrivere novelle. Io penso che I’ita-
liano non ¢ Raffaello o 1’ Ariosto. Molti popoli hanno un
altro Raffaelo o un altro Ariosto. Bene. L’italiano invece
¢ Michelangelo, Leonardo, Leon Battista Alberti: enci-
clopedico. Tutti gli italiani sono tanti Michelangeli,
Leonardi, Leon Battisti. Pil piccoli, s’ intende.»

«Lei ¢ gentile.»
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«No. Un italiano ¢ meglio di due italiani; e tre fanno
confusione. Ma lei crede che nella Florida verranno tut-
ti?»

«Chi?»

«Gli uccelli. Io faro il piu gran parco del mondo. Col-
line, pianure, fiumi, laghi, alberi, erbe di tutte le specie.
Tremila acri. Nessuno ci potra passare in automobile, e
nemmeno in carrozza.»

Il signor Nilsen parlava con lentezza, come se, par-
lando, salisse una scala ripida e lunga.

«I poveri uccelli, che vanno nell’America meridiona-
le e tornano, potranno riposare.»

Si fermo su uno scalino.

«Tutti potranno riposare: anche gli alberi. In citta gli
alberi non possono: sempre luce e rumori.»

Si fermo sopra un altro scalino.

«lo staro sul fiume a pescare, e sentird cantare gli uc-
celliy

Evidentemente era arrivato in cima.

«Ho visto un parco di questo genere in Inghilterra,»
disse il Gellani.

«L’Inghilterra. Piccola cosal!» affermo con disprezzo
il Nilsen, e poi tacque. Taceva con la stessa nobilta con
cui parlava.

Per quarant’anni, mentre s’affaticava a conquistare in
tutti 1 modi ricchezza e potenza, il signor Nilsen aveva
accarezzato due ben diversi desideri: I’uno, la fondazio-
ne dell’universita, di cui abbiamo parlato, e 1’altro, la
creazione d’uno sterminato parco d’uccelli. Quest’ulti-
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mo desiderio doveva essere eredita di un bisnonno, emi-
grato dalla Svezia a Nuova York; il quale, in una isoletta
del Baltico, presso alla costa, aveva piantato, prima di
partire, molti alberi, perché gli uccelli di passaggio ci si
riposassero. Ma soltanto dopo aver provveduto
all’approvvigionamento della Germania vinta, risanate
le finanze della Polonia, prestato milioni alla Romania,
e costruito, per amore o per forza (e piu per forza che
per amore) in tutt’Europa le sue fabbriche d’automobili
e d’aeroplanti, il signor Nilsen, messi a posto gli affari,
s’era accinto ad attuare 1 sogni. Ahime! Due persone
erano state partecipi del bel sogno del parco. Esse, natu-
ralmente, non erano né la moglie, né una delle figlie, ma
due grandi personaggi: il Roosevelt e il visconte Grey,
benché quest’ultimo fosse inglese: ma la passione co-
mune aveva fatto perdonare 1’origine. Questi conduttori
di popoli, nella stagione dei canti e dei nidi, se ne anda-
vano a piedi per monti e per valli, e nei boschi si mette-
vano all’ascolto: il silenzio era profondo, 1’aria pura e
leggera, gli uomini lontani: i tre cercavano d’indovinare
dal verso la specie dell’uccello. Finite le vacanze, torna-
vano fra gli uomini, a cercar d’indovinare dalle parole le
idee e le passioni. Ora i vecchi amici erano morti.

Dal giorno in cui I’americano aveva conosciuto Al-
berto, s’era proposto d’invitare anche questo a fare
all’Universita della pace alcune lezioni sulla guerra, se-
condo gli studi e le previsioni dei maestri dell’arte mili-
tare europea, che il Nilsen teneva a un dipresso nel con-
to in cui si tengono le grandi disgrazie telluriche: fune-
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ste e irreparabili. Aveva percio fatto domandare da Ca-
millo Bo all’amico, se avrebbe accettato 1’invito; e,
quella sera, poiché aveva terminato 1 suoi affari a Mila-
no e stava per partire per Roma, aspettava la risposta.
Fra il Nilsen ed Alberto, senza che ci fosse stato molto
pit d’uno scambio di saluti, era nata una simpatia, che
Alberto non aveva saputo spiegare da che cosa derivas-
se, perché erano maggiori le dissomiglianze che le so-
miglianze fra loro due: sopra tutto non garbava ad Al-
berto, anzi lo infastidiva un poco, quell’aria sempre piu
meravigliata e, a volte, si sarebbe perfin detto divertita,
dell’americano, quando lo vedeva triste. Invece, Alberto
s’era accorto, che la signora Nilsen lo fissava con una
pietd e una cordialitd ogni giorno piu palese. Qualche
volta, gli era perfino sembrato che avesse voluto rivol-
gergli la parola; ma poi la donna aveva chiusa la bella
bocca, ed era rimasta in disparte, tutta parata e gemma-
ta, come una regina. Anche quella sera, quando entro, la
signora Nilsen lo salutd con un sorriso pieno di gentilez-
za.

«Domando scusa,» disse il signor Nilsen, «vorrei dire
una parola al signor Garelli.» E, quando furono in di-
sparte, gli chiese: «Dunque, viene?»

«Mi dispiace, la ringrazio; ma non posso.»

«Perché non puo? Teme di non esser libero? Lei inse-
gnera liberamente. Si capisce: avra contradittori: oh,
bravi come lei. Ma se lei avra ragione; no, diciamo, se
avra forza e ragione, vincera tutti.»

336



«Non per questo rimango,» rispose Alberto. «Non
sono in condizioni d’animo da poter accettare.»

«Bene: questo ¢ un sentimento. Allora, si tratta di
mettere un sentimento nuovo al posto del vecchio.»

«Non posso lasciare Milano.»

Il Nilsen fece un’altra pausa. A lui, del resto, tacere
non importava niente: il tempo passato a pensare quel
che dovesse dire, lo compensava poi con tante parole di
meno.

«Oh,» riprese dunque, quand’ebbe taciuto. «Rimarra
sempre a Milano?»

«No.»

«E allora? Perché resta oggi, se domani forse parti-
ra?»

«Domani ¢ un’altra cosa. Oggi mi parrebbe di scap-
pare.»

«Scappare. Dica fare un piccolo viaggio, di due o tre
mesi: vede che non scappa pit.»

«Non posso abbandonare la mia morta.»

«Come abbandonare?» obietto il Nilsen. «Chi € vivo,
¢ abbandonato. Non ¢ lei che prova il dolore?»

«Mia moglie ¢ sepolta qui.»

«Allora la sepoltura ¢ una catena. Il suo non ¢ buon
metodo.»

«Non & un metodo. E un bisogno.»

11 signor Nilsen fissd Alberto, socchiudendo gli occhi,
che quasi scomparvero; e la fronte e il mento autoritari
balzarono fuori. In tutto quello che accadeva sulla terra
il Nilsen c’entrava sempre; e, forse, questa era una delle
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ragioni principali della sua fortuna. La sventura
d’Alberto lo stimolo a parlar della propria.

«Lei sa che 10 avevo un figlio. Unico. Ventiquattro
anni. Pieno di salute e di forza. Un vero giovane. Un
uomo.»

«Me I’hanno detto.»

«Morto. Stupidamente, per disgrazia. Nessuno conti-
nuera la mia casa. Le mie fatiche saranno state inutili.
La mia ricchezza andra ai miei generi € ai miei operai.
Finiti 1 Nilsen. Crede lei, che i0 non abbia provato un
gran dolore?»

Mastico il sigaro, che aveva acceso poco prima; si
calmo.

«Ma che cosa avrei fatto, se fossi rimasto a Detroit, a
guardare e a ricordare? Il dolore mi avrebbe stroncato.
Gli ho spezzato io le reni.»

Parlava del dolore con I’odio e il disprezzo, che si
hanno per un nemico vile.

«Il dolore ¢ una misera cosa.»

«Ci sono uomini forti che soffrono.»

«Non sono cosi forti, come sembrano. Venga con
me.»

«No,» ripeté Alberto; «gliel’ho detto: non posso.»

Al nuovo rifiuto, sembro che il Nilsen cercasse di ca-
pire 1 motivi. Disse piano, come per convincere se stes-
so della ragionevolezza di quella risposta:

«E morta da pochi giorni.»

Levo il sigaro di bocca, lo guardo e lo ricaccio tra 1
denti.

338



«Una brava signora. Innamorati.»

Levo ancora il sigaro di bocca; questa volta lo guardo
pit lungamente. Poi concluse:

«Italiani. Capisco.»

«Grazie,» rispose Alberto, commosso; e scopri la ra-
gione del suo sentimento insieme cordiale e diffidente
verso quell’uomo singolare. Era uno, che aveva idee, af-
fetti, convincimenti originalmente liberi e larghi, che si
erano pero tutti a poco a poco tipificati; e quella conce-
zione morale tipificata, quelle idee e quegli affetti tipifi-
cati, quelle opere, quella vita intera tutte tipificate, lo fa-
cevano, con tanta iniziale umanita, quasi disumano.

In quel momento la porta dell’albergo gird impetuo-
samente, e due delle figlie del Nilsen attraversarono in
gran furia la sala. Alla bellissima apparizione, 1 diversi
discorsi si fusero in un «oh!» di meraviglia e d’ammira-
zione; poi voci discrete accompagnarono il cammino
delle giovani. Ma la prima non vide nemmeno i genitori,
la seconda li sbircio da lontano, e mando loro un grazio-
sissimo saluto, con la punta delle dita.

«Hallo!» grido, con una vivacita, che parve affetto.

Tutt’e due scomparvero, e sembro che il signore e la
signora Nilsen non avessero mai avuto figli.

«Bene,» riprese il Nilsen, volgendosi di nuovo ad Al-
berto, dopo aver seguito impassibilmente le due figliuo-
le con la coda dell’occhio. «Bene. lo capisco la differen-
za tra lei e me. lo osservavo lei ’altra sera, mentre suo-
nava la musica. Lei era molto commosso. Io so che cosa
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sono questi ricordi, che fanno la forza e la debolezza di
voi europei. Mio nonno era dei vostri.»

Ammicco ancora con gli occhi, e questa volta quasi
per dare una stretta di mano ideale all’ascoltatore; poi
torno serio.

«Siete tutti diversi, ma tutti eguali. Potete avere cer-
velli che pensano per nazioni, combattervi e uccidervi;
ma avete un’anima sola. Tutta I’Europa ¢ la moltiplica-
zione dell’anima di uno stesso europeo. Questa comu-
nione d’anima voi chiamate tradizione, coltura, arte, in-
civilimento. Questo ¢ bene, ¢ una gran forza. Ma non
siete mai soli e liberi; ognuno porta i vicini € 1 morti.
Questo ¢ male, ¢ una gran debolezza. Lavorate e soffrite
piu del bisogno.»

Alberto voleva rispondere: «eppure ci par bello;» ma
si trattenne.

«Noi americani, invece, siamo soli e liberi. Forse
troppo soli e troppo liberi. Per me, per esempio, il gene-
re umano comincia da mio bisnonno: Andrea Nilsen.
Prima di lui ¢’¢ Adamo ed Eva. E i miei amici li ho per-
duti quasi tutti per la strada. Chi ¢ fortunato, pi1 ha for-
tuna, pit perde amici. Non mi lamento. Ho fatto il mio
cammino, perché ero solo. Nessuno ha mai saputo che
cosa avevo nella testa.»

«Avete ragione, Bert,» disse a questo punto la signora
Nilsen, che fino ad allora era sembrata tutta intenta a di-
scorrere col Gellani. «Neanche vostra moglie.»

«E che bene vi avrebbero recato le mie confidenze,
Ruth?» rispose sorridendo il marito. «Vi avrei dato tanti
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fastidi! Meglio tenerli per me. E quando avrei potuto
raccontarvele? Non avevate mai tempo! Avete rappre-
sentato inappuntabilmente la vostra parte; non vi pare
che basti? Voi siete stata la signora Nilsen, perfetta.»

La signora gettd sul marito una di quelle indescrivibi-
li occhiate di donna, che sono come lo squillo di un
campanello d’allarme; il quale non dice niente di preci-
so, ma rivela un pericolo grande, passato o presente.
Non rispose, pero, e riprese a discorrere col Gellani. Il
signor Nilsen, evidentemente, non vide né udi nulla.

«Papa,» disse la terza figlia del Nilsen, che era 1’auto-
mobilista, entrando anch’essa come un fulmine nella
sala; «domani non mi aspettate.»

«Dove andate, Guendalina?»

La giovinetta alzo appena 1 begli occhi azzurrini, or-
lati di lunghe ciglia bionde. Era gentile, tutta bianca e
rosa, snella; non pareva dovesse avere tanta risolutezza.

«A fare un piccolo viaggio. Due giorni, con amici.»

«Da che parte?»

«Chi sa? Penso, a Siena. O altrove.»

«Non avete bisogno di niente?»

«No. Grazie. Ma voi, paparino, sarete ancora qui fra
due giorni?»

«No. A Roma.»

«Vi raggiungero a Roma, allora. Addio, mami. Un ba-
cino. A rivederci.»

«A rivederci a Roma,» rispose la signora Nilsen, ca-
rezzando la fanciulla e seguendola anch’essa con gli oc-
chi, quando si allontand. Sembrava che quel padre e
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quella madre tentassero di fare con lo sguardo quel che
non osavano fare con le mani.

«Si,» disse ad Alberto il signor Nilsen, che in quel
momento parve rispondere a un’intima domanda, impe-
riosa e fastidiosa: «voi trascinate tutto con voi: anche
I’inutile. Noi abbandoniamo tutto: molte volte anche il
buono e il bello.»

Il suo nobile volto, che di solito era serio e quasi se-
vero, parve rischiararsi, come uno di quei grandi cieli
coperti, in cui le nuvole si illuminano gia dei raggi, che
fra poco le squarceranno: ma fu cosa d’un istante. Il Nil-
sen si ricompose e ridivento lui.

«Resti pure in Italia,» disse, concludendo la conversa-
zione. «Lei ha ragione. La capisco. Ma io anche. Mi vo-
glia capire. Il dolore € un nemico. Bisogna distruggere il
nemico. Questo ¢ pit importante di tutto. Questo ¢ asso-
lutamente importante. Bisogna distruggere il dolore.»

Abbozzo un lievissimo inchino, per indicare che la
conversazione era finita, e disse al Gellani:

«Sono sodisfatto di aver conosciuto il signor Garelli,
che la pensa diverso da me. Da quando mi trovo in Eu-
ropa, quasi tutti vogliono dimostrarmi che hanno le mie
stesse idee. Se resta all’albergo, signor Garelli, vorrei
pregarla di dire al signor Bo, al quale ho dato appunta-
mento, che esco per un quarto d’ora. Parlo adesso al vi-
cepresidente della S. A. 1. Io vado e vengo.»

«Va in chiesa,» spiego il Gellani, «a predicare 1 ver-
setti d’Isaia: “Il lupo abitera con I’agnello e il leone
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mangera lo strame come il bue.” Bel tempo sara quel-
lo.»

«Mio padre, mia madre, 1 miei nonni predicavano, e
10 predico» dichiard con alterezza il signor Nilsen. Ebbe
pero un dubbio, che manifestd francamente. «Oh, i0 non
ho grande ingegno. In America uno non diventa ricco
con un cervello straordinario. C’¢ chi diventa ricco con
un lavoro straordinario; chi con un’audacia straordina-
ria; chi con una fortuna straordinaria. E un’altra cosa.
Ma se anche la gente corre pit per veder me che per
udire le mie idee, che cosa importa? Lascia danaro: e
questo importa. E mi ascolta; e questo importa ancora di
pi.»

Prima d’andarsene, pero, chiari ad Alberto il signifi-
cato dei versetti d’Isaia.

«Convinca il signor Bo d’accettare 1 miei patti. Altri-
menti, fabbrico un’officina di diecimila operai di fianco
alla vostra. A Sesto Calende.»

Ma la signora Nilsen, prima di seguire il marito, si
fermo presso Alberto. Il bel corpo di statua, il bel viso
di regina, la grazia dell’atteggiamento, la ricchezza delle
vesti: tutta quella magnificenza della materia faceva pia
chiaro il dolore e la stanchezza dello spirito.

«La signora Garelli e lei sono stati sempre vicini,»
disse piano, con voce appassionata.

«Si, signora.»

«Andando e stando, parlando e tacendo, soffrendo e
godendo.»

«Sempre.»
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«lo sono molto stupida,» disse la Nilsen. «lo ho viag-
giato tutto il mondo, 10 non ho imparato nessuna lingua:
10 chiedo scusa a lei, se non so bene spiegarmi in fran-
cese. Ma io so, che lei ha ragione. lo capisco lei e il suo
dolore. Io sono ricca: io non sono mai stata felice. Io
sembra che mi diverta: 10 non mi diverto mai. o ballo e
rido: 10 non ho voglia di ballare e di ridere. Io ho mio
marito e le mie figlie: io non ho nessuno. lo sembro gio-
vane: i0o ho cento anni. Io sono sola: i0, se morissi, non
avrei rimpianto; i0 sono stanca; 10 vorrei morire, come
mio figlio. Io invidio la signora morta.»

Anche lei se ne ando, dopo aver confessato ad un
estraneo, che le era sembrato dovesse capirla, quello che
non aveva mai detto al marito, in tanti anni di una vita
tanto fortunosa.

«E gente di idee semplici e primitive,» disse il Gella-
ni ad Alberto, quando anche la signora Nilsen fu scom-
parsa, «che ha perd danaro e paese adatto ad attuarle in
grande; sicché esse diventano subito nuove e grandi. Se
le medesime idee del Nilsen le avesse dette un povero
diavolo come me, sarebbero state soltanto singolari. Cio
non ostante, consideri attentamente questa concezione
della vita: il dolore & un peso morto. E quindi dovere
dell’uomo forte distruggere il dolore.»

«Ma,» penso Alberto, fra sé€, ribellandosi, «come pos-
siamo sapere d’aver vissuto, se cancelliamo il dolore? E
I’unico rievocatore e I’unico testimonio della vita e della
felicita. Io so d’essere stato felice con Ilia perché soffro:
la felicita, che esiste, ¢ sempre passata. Come puo sape-
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re il Nilsen d’aver avuto un figliuolo e d’averlo amato,
se non ricorda e non soffre?»

Cominciava pero a sentire la stanchezza del discutere,
e non disse nulla al Gellani; il quale ando anche lui a co-
ricarsi. Aveva un lucherino africano, che diceva dicias-
sette consonanti, mentre i Maori della Nuova Zelanda
ne dicono dieci sole, e gli abitatori delle Havai nove; e
voleva fargliene dire diciotto. Per insegnargli, doveva
alzarsi all’alba: a sole alto il lucherino non cantava pit.

«Non ha visto il signor Nilsen?» chiese Camillo Bo
ad Alberto, entrando nella sala; e Alberto gli fece
I’ambasciata dell’americano. Il Bo accompagnava Virgi-
nia Savoldi, mostrando palesemente la sodisfazione
d’esser cavaliere d’una donna cosi bella.

«Aspettero,» rispose Camillo, udendo la spiegazione
dell’amico. «Sa,» soggiunse poi, «che sono in trattative
col Marnaffa per un prestito? Prima di capitolare dinan-
zi al signor Nilsen, vorrei provare a trovar danaro in Ita-
lia. Il Marnaffa € 1’'unico che mi possa aiutare. Vede, se
avessi detto, quella sera, che era un farabutto?»

La sua voce aveva il solito tono netto e tagliente.

«I patti del Nilsen sono duri?» domando Alberto.

«No. Quella gente, quando ha tutto, concede una cer-
ta liberta di vivere. Ma lavoriamo per loro, € questo ¢
duro. E poi dicono che ¢ male conseguir la ricchezza e
la potenza con qualunque mezzo. Qualcuno deve co-
mandare. Meglio noi.»

«Il Nilsen non mi sembra cattivo.»
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«Chi comanda, se non ¢ un imbecille, deve mostrarsi
brav’uomo. Accomodati da padrone i1 propri affari, ¢
bene persuadere sé e gli altri, che si fanno a vantaggio di
tutti. Difficile & sentirsi forti, essere servi e mostrarsi
buoni. Ma,» continud, mutando argomento «& vero quel
che mi ha detto il Marnaffa, che conosce la nostra ami-
cizia e associazione: non soltanto lei e 1 suoi amici han-
no ricusato d’accordarsi con lui, ma lei ha messo fuor di
casa in malo modo il ragioniere Sbracca, ambasciatore
di pace?»

La manovra della torbida mattina d’un mese innanzi
produceva gli effetti: Alberto e gli amici apparivano liti-
giosi ed avidi di fronte ad un Marnaffa pacifico e remis-
SIVO.

«Ed ¢ vero che, da principio, loro stessi erano tanto
convinti della loro incapacita, da consentire per iscritto
a lasciar la societa senza risarcimenti?»

«Noi?» esclamo Alberto; ma un ricordo gli attraverso
la mente. «Salvo che non sia,» ripiglio piu calmo, «una
lettera di sfogo: il risentimento della nostra dignita offe-
sa, il giorno in cui il signor Marnaffa ci accuso di aver
millantato una bravura che non avevamo.»

«Ahi,» commento il Bo, con quella strana mescolanza
di durezza e d’affetto, che indispettiva Alberto. «Non
bisogna mai scrivere 1 sentimenti generosi: la penna
scorre. Chi sa quante che belle parole di sdegno e di ri-
nuncia, sonanti € compromettenti, lei avra buttate git.»

«l risentimento non ha niente che fare con la bonta
della causa. Noi abbiamo ragione.»
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«E un buon punto; ma non basta. Fino a quando i giu-
dici non glie I’hanno data, € come se non 1’avesse.»

«Non I’ha chi la merita?»

«Chi la merita, e sa farsela dare. Ora mi scusi: vedo
laggiu il signor Nilsen.»

S’avvid verso I’americano, e i due, senza molti pre-
amboli, cominciarono a discutere. Chi li avesse osserva-
ti, avrebbe notato che tutta la fatica del discorso era del
Bo; il Nilsen pareva non avere altro compito, se non
dire si o no.

Virginia stava seduta sul divano accanto ad Alberto.
Era veramente bellissima, turgida di vita; quel suo ani-
moso odor di rose s’effondeva da lei, come se fosse il
suo respiro. Il viso serbava I’espressione ambigua, tra
seria e ironica, degli appassionati insodisfatti; ma, quel-
la sera, sembrava pur volersi aprire un poco, mostrarsi
pit semplice e chiaro del consueto, come per farsi capi-
re meglio da chi ancora non I’aveva capito bene. Anche
il corpo rigoglioso sembrava abbandonarsi alquanto,
quasi cercando riposo.

L’albergo, aveva mutato ospiti dal mese antecedente.
La bella giovane, ed il bel giovane avventuriero erano
tornati alla caccia, ognuno per conto proprio; si sarebbe-
ro ritrovati chi sa dove, alla nuova ricchezza carpita. Il
famoso maestro tedesco, che la povera moglie infagotta-
ta seguiva adorando, era anch’egli partito, dopo un con-
certo veramente trionfale. I quattro giapponesi forse era-
no cambiati e forse no: ce n’erano ancora quattro e pare-
vano identici agli altri, ma uno non aveva occhiali. Tre
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signori rossi € barbuti stavano al posto dei signori bruni:
giocavano, giravan sospettosi gli occhi intorno,
s’ammiccavano € tacevano. La vecchia dal cane pechi-
nese, partita la bella giovane, dormiva quasi sempre; ed
anche nel sonno, aveva la faccia cattiva.

«Sono venuta tante volte a chiedere di te, ma tu non
c’eri mai,» comincid Virginia, alzando lentamente su
Alberto lo sguardo velato e pesante. La voce calda, che
saliva dal petto voluttuoso, vibrava profonda e tranquil-
la. Era una di quelle gravi voci, che paiono fatte per dire
sempre segreti incantevoli, anche con le parole piu co-
muni.

«Povero Alberto, hai molto sofferto. E 1 conforti sono
inutili.»

Parlava a fior di labbro, quasi per condurre, con la
sommessa voce d’oro, senza che nessuno s’accorgesse,
il cugino lontano da quella gente e da quel rumore. Al-
berto vedeva gli ospiti dell’albergo, e pit d’ogni altro il
Bo, guardare con ammirazione Virginia, e Virginia non
rispondere a nessuno, ma fissar lui soltanto.

«Come devi sentirti a disagio qui dentro, solo. Io ti
CONOSCO.»

Il trepido sguardo cercava lo sguardo del cugino, lo
lusingava, tentava di tenerlo fermo.

«Ero venuta, per dirti una cosa. Veramente, mi manda
Giorgio. La sera, gli rincresce d’uscir di casa.»

Cauto e umile, il sorriso toglieva ogni importanza al
discorso.

«Noi siamo 1 tuoi parenti pitl prossimi.»
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Ora la bella mano, posata accanto a quella d’ Alberto,
ebbe un fremito, sembro cercare desiderosa I’altra; ma
non si mosse.

«Ricordi?» mormoro soltanto la donna, ancor piu sot-
tovoce; poi, quasi, sgomenta dell’ardire, soggiunse con
voce piu alta:

«L’avvocato Brambilla ti saluta tanto. L’ho visto ieri
in campagna. Dice che ha qualche cosa da proporti, e
che verra a parlartene.»

Ma, come vinta, torno all’abbandono di prima, e sus-
surrQ, senza piu guardare il cugino:

«Non si puo sempre soffrire.»

Questa volta la mano ardente e viva si poso sulla
mano di lui, tentd di staccarsi, non seppe, si stese; € a
POCO a Poco peso.

«Perché non vieni a trovarci a Tradate? Perché non
scuoti il tuo dolore? Perché non vuoi guarire? Soltanto
un giorno o due.»

Il prepotente ardore del corpo, tutto salute e gioia,
passando per la mano ferma sulla mano, colava fuoco
nelle vene d’Alberto. Ora egli udiva, ma come in sogno,
Virginia chiedere lievissimamente:

«Verrai? Verrai, dunque? Come una volta? Sarei... sa-
remmo cosi contenti.»

Alberto diede un’occhiata a quegli uomini intorno a
sé, che parevano tranquilli o felici. Tutti, senza dubbio,
avevano dovuto soffrire; eppure, da quel che ostentava-
no, tutti avevan saputo dimenticare. Lui solo no. Perché
non faceva come gli altri? Perché cercava con tanta fati-
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ca la pace, che gli altri avevano cosi agevolmente trova-
ta? Perché non si liberava, anche per qualche ora sola,
dal suo tormento? Era tanto stanco! Quasi senza pensa-
re, rispose:

«Puo darsi che venga.»

«No, promettimi proprio che verrai,» disse Virginia,
con un lievissimo fremito di trionfo. «Non domani, se
non puoi. Dopodomani, pit tardi. Quando vorrai, Gior-
gio verra a prenderti.»

«Si,» rispose Alberto; ma, subito, come preso da nau-
sea, si rinchiuse in sé, né parlo quasi piu, finché Virginia
e il Bo non furono ripartiti. Allora, risali nella sua came-
ra.

Quella giornata era stata troppo lunga e affannosa per
lui. La discussione con don Regazzoni, I’invito del Nil-
sen, il compatimento del Bo, la menzogna del Marnaffa,
la lusinga di Virginia lo avevano fiaccato. La dimostra-
zione di prepotenza e di miseria umana, che per tante
ore gli era rimasta sotto gli occhi, gli aveva dato una ge-
lida e disperata stanchezza. Come una volta, e pia d’una
volta, (perché la morte d’Ilia aveva destato in lui una
piu pronta sensibilita e un pil esigente bisogno di bonta
e di giustizia) la violazione delle leggi morali lo incitava
alla negazione dell’esistenza dello spirito. Quella Virgi-
nia, avida di godere, quel frodolento e violento Marnaf-
fa, quel subdolo Sbracca e, dietro loro, anche quel Nil-
sen, anche quel Bo, certo pill degni, ma ad ogni costo
dominatori, gli apparivano come avanguardia dell’eser-
cito dei prepotenti, padrone della terra. La forza era la
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loro unica ragione. Di fronte ad essi ondeggiava il popo-
lo delle Annunziatine Spinelli, delle Valentine Riccardi,
dei Comande, dei Regazzoni, dei Cantarella: cui sovra-
stava, pill cara e bella di tutti, Ilia. Questo era il popolo
dei deboli; perché deboli erano anche coloro, che, pur
avendo la forza, non 1’adoperavano, per sopraffare gli
altri, o godere di piu. Era giusto che i forti fossero felici
e 1 deboli soffrissero. La forza sola contava.

Alberto apri la finestra che dava sul grande cortile
dell’albergo e, in alto, sopra il cielo spazioso. La notte,
successa alla dolce sera, era paurosamente bella. Non
c’era luna; 1l cielo formicolava di stelle. Tutti 1 soli delle
tenebre: Vega, Arturo, Spica, Polluce, Procione, Betel-
geuse, flammeggiavano. Nello spazio infinito la via lat-
tea s’allargava come una sterminata fascia d’argento: e,
nel vuoto vertiginoso, piu sopra e piu lontano, s’indovi-
navano milioni d’altre flammeggianti vie lattee. Scende-
va dallo splendore e dal tenebrore senza fine un soffio
d’energia indescrivibile. Si sentiva quasi coi sensi che
tutto I’universo volava nello spazio, avvolgendosi infati-
cabilmente in sé. La terra rotolava fra le stelle, come un
granello di sabbia nelle arene del deserto. Da tempi im-
memorabili, per spazii incommensurabili, tutto cammi-
nava cosi nell’attonita oscurita. Non c’era bisogno di un
Dio animatore, per dare ragione di cio che avveniva.

La forza bruta, serena, impassibile, reggeva il tutto: la
forza, che non ha impacci di cause e di fini, ma trova le
sue leggi nelle cose, semplicemente perché queste sono
innumerevoli, e I'una contrappesa 1’altra. Poiché essa
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non aveva né occhi, né orecchie, né pensiero, né anima,
non aveva neppure né scherni, né contradizioni, né in-
giustizie, né menzogne: era come era, indiscutibile e in-
vincibile. Per essa, obbediente alla sola necessita, tutto
s’equivaleva: I’enorme e il piccolissimo, il bello e il
brutto, il buono e il cattivo. Non c’era differenza fra una
stella e un atomo, fra il tutto e le parti, fra cid che mori-
va e ci0 che nasceva, fra 1’ucciso e 1’uccisore. Il bene e
il male non esistevano. L’essere e il non essere di cose e
d’uomini singolari, circoscritti dal tempo, viventi in
questo o in quel luogo, non avevano per essa né senso
né importanza. Aveva senso € importanza soltanto
I’equilibrio di tutte le manifestazioni della vita, affinché
la vita universale continuasse in perpetuo.

Alberto, guardando 1 tetti tumultuosi della citta, ricor-
dava per contrasto le quiete tettoie della stazione del
Nord, che si vedevano dalle finestre della casa una volta
felice. Su una di quelle tettoie, un giorno freddo
dell’ultimo dicembre, un piccione era caduto morto. I
compagni, che venivano con lui a beccare e a scaldarsi
al sole, gli avevano girato intorno un momento, gorgo-
gliando, poi erano volati via; né mai pil, quand’erano
tornati, parevano essersi accorti che uno di loro giaceva
la. Poi la pioggia 1’aveva lavato, la neve 1’aveva coper-
to, il vento aveva sparso le penne dal corpicino che si
sfaceva; ed era rimasto lo scheletro nudo. Ora, per allar-
gare la stazione, 1 muratori avevano cominciato ad ab-
battere la vecchia tettoia e ne alzavano un’altra; la be-
stiolina che destava tanto ribrezzo ad Ilia era scomparsa,
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ed Ilia era morta. Tra un anno, chi avrebbe ricordato
quel cantuccio, che il piccolo dramma serbava ancor
vivo ad Alberto? Le cose mutavano.

Considerava se stesso. Dopo 1 giorni senza riposo €
senza conforto susseguiti alla sventura, la salute conti-
nuava a rifiorire, e il corpo sembrava riprendere, ora per
ora, la forza e la vivacita antica. La sera, quando si cori-
cava, dopo aver salutato col pensiero Ilia, come se vi-
vesse, si addormentava rapidamente e riposava tutta la
notte; né mai, non ostante la comune vita giornaliera,
riusciva a sognarla. La sanita corporale, a sua volta, ri-
scaldava e ringagliardiva I’intellettuale. Pareva che, nei
tristi giorni trascorsi, il cervello, mentre 1’animo soffriva
pur tanto, avesse riposato: ora che I’animo, a sua volta,
era stanco, il cervello, gonfio di succhi, riprendeva a la-
vorare con alacrita. La fatica e il riposo del corpo e dello
spirito si alternavano, cosi, provvidamente. Certi giorni,
quando il sole era piu tiepido, Alberto aveva avuto godi-
menti cosi acuti e improvvisi di felicita intellettuale, da
rammentare gli anni rigogliosi della giovinezza.
Com’era possibile questa orribile rinascita, quando Ilia
era sotto terra? Gli uomini mutavano.

Alzava infine gli occhi al cielo voraginoso. Le stelle,
che vedeva, non erano tutte quelle che avevano visto i
primi abitatori della terra; né sarebbero state quelle che,
di li a infiniti secoli, avrebbero illuminato gli ultimi. Na-
scevano, splendevano, si spegnevano, diventavano forse
polvere di mondi, tornavano forse a rinascere dalle rin-
novate nebulose in nuove stelle. Quale stella polare ave-
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va scrutato, con 1’occhio attonito, 1’antichissimo migra-
tore, quando aveva interrogato il cielo, per trovarvi una
guida al suo cupido cammino? Dal fondo del tempo,
erano usciti quei lucidi mondi; nel fondo del tempo sa-
rebbero tornati. Anche le stelle mutavano.

Non c’era bisogno d’uno spirito moderatore, per dar
ragione dell’ordine, della varieta, della bellezza
dell’universo. Tutto cid che viveva, animale o albero,
sasso o stella, appunto perché viveva, non voleva mori-
re; €, per non morire, tentava qualunque trasformazione,
adoperava qualunque mezzo, si componeva in qualun-
que modo. «Cio che ¢, tende a perseverare nell’essere,»
aveva detto lo Spinoza: questa era la legge. Anche 1 fiu-
mi del Sahara, a un certo punto del loro corso, s’interra-
no; se scorressero sul suolo, il sole 1li berrebbe; dopo
centinaia di chilometri ricompariscono e si gettano nel
Niger: hanno forse un’anima? No, tentano inconsape-
volmente di difendere la loro esistenza. L’'uomo, che ha
un’intelligenza, giustifica e abbellisce il bisogno brutale
di vivere, che nei piu forti diventa volutta, con ornamen-
ti spirituali.

Tutto andava per la propria via alla propria meta,
chiuso in sé, non vedendo che sé, non difendendo che
sé€, consapevolmente o inconsapevolmente. Una inesora-
bile necessita obbligava gli esseri a costringer con la
forza 1 pia deboli, ad obbedire per forza ai pil forti. Dal-
la costrizione implacabile, che non si curava di nessuna
legge morale, scaturiva la vita universale, armoniosa e
perfetta. Guai se il forte avesse avuto pieta del debole e
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avesse allentato la presa; guai se il debole avesse intene-
rito 1l forte e gli fosse sfuggito. Il caos sarebbe tornato.
Era necessario che innumerevoli piccoli mondi fossero
attratti e ingoiati da altri pid grandi, che innumerevoli
deboli vomini fossero vinti e distrutti da altri pia forti, o
dalla morte piu forte di tutti, perché 1’'universo esistesse.

Pareva ad Alberto, in questi disperati pensieri, di es-
sere respinto a poco a poco fuori dalle cose che lo cir-
condavano. Tutte le stelle, e quella cavernosa notte, e
quella terra opaca, e quella citta addormentata, e quella
sua stessa casa, € quel vento, che a poco a poco s’era le-
vato, andando ognuno al proprio destino diverso, lo
escludevano irremissibilmente da loro. Non c’era pill
amore nell’universo. Ilia e tutto cio che gli era stato tan-
to caro erano scomparsi; ed egli scendeva alla deriva,
sempre pil nel profondo, indicibilmente solo.

Ma non era sgomento. La mente si acquietava a una
ingiustizia € a una violenza senza causa intelligente, e
I’enorme e brutale sopraffazione gli ispirava una nuova
energia. Quella solitudine disperata gli pareva degna.
Ora che tutto era crollato intorno a lui di ci0, in cui pri-
ma aveva sperato, gli pareva d’essere diventato pia forte
e diritto. Sapeva che altri uomini erano vissuti soli, ep-
pure erano stati o grandi o buoni: poeti, che, senza Dio,
avevano detto le pia alte parole d’amore e di pieta; filo-
sofi, che, dall’incredulita, avevano estratto una dottrina,
apparsa consolatrice; sapienti, che erano giunti a inven-
zioni e scoperte mirabili, nel nome e nella fede della
materia. Pl ancora: gente comune, che aveva vissuto
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onestamente, senza cercare pid in la della vita terrena,
senza sperare altro premio, tranne che 1’intima sodisfa-
zione di non commettere il male. Nella gelida e lucida
tenebra, quegli uomini erano i1 suoi compagni.

Forse, nella rinuncia a tutto, nell’indifferenza, era la
verita. Forse era in esse la pace.

Alberto non provava nemmeno pia 1’indignazione e
la ribellione della notte del libro di Giobbe. Era scesa in
lui la spaventevole calma dell’Ecclesiaste.

«Vanita delle vanita; tutto ¢ vanita. Che profitto ha
I’uomo di tutta la fatica che dura sotto il sole? Una ge-
nerazione se ne va, un’altra viene; e la terra sussiste in
perpetuo. Anche il sole si leva, poi tramonta, e si affretta
verso il luogo donde si leva di nuovo. Il vento soffia
verso il mezzogiorno, poi gira verso settentrione; va gi-
rando, girando continuamente, per ricominciare gli stes-
st giri... Ogni cosa ¢ in travaglio, pitl di quel che I’'uomo
possa dire... Quello che ¢ stato ¢ quel che sara: non v’¢
nulla di nuovo sotto il sole... Non rimane memoria delle
cose d’altri tempi; e di quel che succedera in seguito
non rimarra memoria fra quelli che verranno pia tardi.»

Dall’energia universale, un giorno, s’erano staccati
una donna, Ilia, € un uomo, Alberto; che s’erano incon-
trati e amati. Ora 1’una era gia rientrata nel tutto, e vi si
era dispersa; I’altro 1’avrebbe presto seguita.

Di loro sarebbe rimasto quel che ¢ rimasto delle cose
e degli uvomini, da milioni di secoli.

Niente.
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CAPITOLO IV
AL LIMITE ESTREMO DELLA
DISPERAZIONE

Il ritorno di Antonio Montalati dal volo intorno al
mondo, annunciato con titoli vistosi e ampi racconti dai
giornali, aveva messo in festa tutta Milano. L’aviatore
era gia stato accolto in trionfo a Roma, dove s’era fer-
mato un giorno; ma il viaggio finiva a Milano, dov’era
cominciato, € 1 milanesi si proponevano di onorare il
loro conterraneo ancor pit grandemente che i romani.

Quel giorno, di domenica, la citta, dopo le prime ore
del mattino, in cui era parsa disabitata, era stata invasa
dai giovanetti. Usciti, quasi ad un cenno d’intesa, da tut-
te le case, essi avevano riempito le strade, come i riga-
gnoli dopo una gran pioggia. Andavano franchi e lesti, e
le fanciulle piu ardite dei maschi: a chi passava accanto,
piantavano gli occhi in viso, meta saluto e meta canzo-
natura; le vesti, attillate e lievi, lasciavano indovinare la
carne dorata e 1 muscoli sodi. Qualche tempo dopo era-
no comparsi i padri e le madri: camminavano pit lenti,
parlavano pacatamente, guardavano con meraviglia gli
aeroplani: gente di un’altra specie. In fine, avevano
squillato le fanfare e battuto 1 tamburi, e la gioventu ar-
mata era trascorsa valida e rapida, riempiendo le strade
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di grida e di canti. Il popolo, che in ogni sua manifesta-
zione si cerca e si unisce secondo le eta, 1 bisogni o le
passioni, quel giorno, perché, voleva godere, si riuniva
secondo le eta.

Nei sobborghi distesi verso Taliedo, dov’era il campo
di aviazione, il movimento e il rumore diventavano, di
minuto in minuto, pit continui e clamorosi. La citta pa-
reva un gigante accoltellato, che getta a fiotti il sangue
dalla ferita; e una gran pozza si raccoglie distante dal
corpo dissanguato. Dalle piazze e dalle strade, che si fa-
cevano a poco a poco deserte, la moltitudine confluiva
alle porte, dove s’urtava e si confondeva; e lo scalpic-
cio, le voci, 1 gesti formavano un unico vortice € un uni-
co rombo, enorme.

«Eja, eja, alala!»

«Montalati, Montalati!»

«ltalia, Italia!»

Bisognava a quegli uomini toccarsi con i gomiti per
pensare. Erano come i dischetti della pila, che sprizzano
elettricita soltanto se sono sovrapposti. Il loro pensiero
era fatto, come 1’occhio di certi insetti, di minutissimi
pensieri messi 1’'uno accanto all’altro, per ripetizione:
non sgorgava intero dal profondo, per intuizione. Biso-
gnava, prima di tutto, che vedessero e udissero: poi, che
ridicessero cento volte quel che avevano visto e udito:
da quel punto soltanto cominciavano a pensare. Quella
mattina, ripetendo il nome del volatore e del Bo, co-
struttore di macchine, celebravano il culto degli eroi; e,
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con la facilita d’imitazione che ¢ loro propria, si sentiva-
no diventar grandi al racconto dell’evocata grandezza.

Una settimana era scorsa, dalla disperata notte
dell’Ecclesiaste; ed Alberto, nella sua stanza dell’alber-
go, aspettava il Bo, che doveva venirlo a prendere per
condurlo incontro al Montalati. L’intimo senso d’esclu-
sione dai viventi s’era rinsaldato in lui. E nella stanchez-
za e nella solitudine dello spirito, i piccoli fatti e le pic-
cole miserie proprie e degli amici, continuando a succe-
dersi, avevano acquistato un’importanza sempre piu
grande della giusta, e un significato sempre pii amaro
del vero.

Il generale Comand¢ non aveva saputo conservare
quel posto di segretario dell’Orlandi, di cui era stato tan-
to altero. Un giorno, I’Orlandi I’aveva pregato d’invitare
un socio, che non voleva pagar certi interessi, a sodisfa-
re il debito, scrivendogli in nome proprio lui stesso, Co-
mandé¢: «un nome, tanto stimato quanto quello del gene-
rale, sarebbe valso piti d’ogni ragionamento a persuade-
re ’amico». Soltanto, siccome conosceva bene 1’affare,
I’Orlandi aveva dettato parola per parola la lettera al ge-
nerale. Ora, il socio, invece di persuadersi, aveva rispo-
sto al Comand¢, manifestandogli una profonda stima
personale, ma promettendo all’Orlandi, fra mille contu-
melie, una querela per millantati diritti. L’Orlandi, ine-
splicabilmente spaventato, aveva chiamato il Comande,
per dirgli che un padrone non poteva pesare i discorsi
confidenziali, e che era dovere del segretario di capirli a
volo ed aggiustarli, se non voleva tradire. Il generale
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aveva dato all’Orlandi uno schiaffo tale, da metterlo a
sedere, poi gli aveva mandato due padrini; ma I’altro era
caduto dalle nuvole, affermando che 1 lievi battibecchi
negli affari son cose di tutti i giorni, e, caso mai, I’offeso
era lui, non il Comande. Questi aveva poi saputo
dall’avvocato Brambilla, sempre informato di tutto, che
I’Orlandi ed il socio erano stati insieme in carcere per
frode durante la guerra, al principiar della loro fortuna; e
ogni ricordo di giudici e di prigioni faceva perder la te-
sta al socio pil ricco e pauroso. L’avventura s’era chiusa
con poche considerazioni dell’avvocato, come tutte
quelle del valentuomo, piene di succo. Ad una sua do-
manda, «se la questione era finita cosi,» il Comande
aveva risposto che, naturalmente, no; e, dopo aver dato
lo schiaffo, egli aveva ricevuto anche una lettera di scu-
sa. Ma I’altro aveva scosso la testa. «Si,» aveva detto,
«si... a menar le mani... tutti siamo buoni... Ma la politi-
ca.. la machiavellica...» e il Brambilla aveva girato vor-
ticosamente il dito sul cocuzzolo, come per trapanarlo e
farci entrar dentro la machiavellica; «insomma, lei s’¢€
fatto pagare?» «Anche pagare?» gli aveva risposto il ge-
nerale meravigliato. Allora, I’avvocato non s’era pill po-
tuto tenere, e, dopo mille rimproveri, in cui erano entrati
Demostene, Cicerone e Focione, aveva finito col gridare
al povero Comand¢: «Come mai, lei, generale, con tante
medaglie non ¢ senatore? o non voglio offendere nessu-
no. Pero penso... dubito... vorrei spiegarmi con un eufe-
mismo... Sono certo che lei, un giorno o ’altro, qualche
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grossa balordaggine di questo genere deve averla com-
messa. Parlo per affetto e stima.»

Il Bo, da parte sua, s’era voltato all’improvviso con-
tro al Marnaffa, che aveva tentato di giocarlo, proponen-
do direttamente al Nilsen un’associazione tra loro due: ¢
ora gli moveva una guerra a coltello. Saputo da qualcu-
no, che il Cantarella, quando dirigeva “L’Opinione”,
aveva ricevuto da un certo Tadini (che poi s’era ucciso
per I’implacabile persecuzione del Marnaftfa) alcune let-
tere rivelatrici della crudelta di quest’ultimo, aveva pre-
gato Alberto di chiedere quelle lettere all’omino. La do-
manda aveva offeso Alberto. Perché il Bo si rivolgeva a
lui? Quali sue prove di bassezza conosceva il giovane,
per proporgli quel mercato? Il Bo aveva avuto un bel
dirgli: «Crede lei che il Marnaffa, quando sapra che io
ho le sue lettere, fara qualche sproposito? Che perdera
almeno il sonno e Dl’appetito? Niente di tutto questo:
pensera che, questa volta, uno dei suoi affari ¢ andato
male, e paghera. Sara un modo qualunque di costringer-
lo a un po’ di giustiziay. E, scorgendo 1’amico non per-
suaso, col suo solito modo tra affettuoso e beffardo:
«gia; gli uomini virtuosi sono cosi: vorrebbero vincere,
con un ramo di fiori, chi li assale con un randello». Ogni
stimolo ed ogni ragionamento erano stati inutili per Al-
berto, a paragone del rammarico d’esser giudicato poco
scrupoloso da un amico, di faccia ad altri amici. 11 di-
spetto e quasi la vergogna erano cresciuti, quando, aven-
do pur chiesto le lettere, per debito di promessa, aveva
udito dal Cantarella, che le aveva distrutte al principio
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della lite, per non cedere alla tentazione d’adoperarle; e
aveva visto anche il generale Comande, anche don Re-
gazzoni godere prima, un istante, alla speranza di posse-
dere un’arma contro il nemico, poi deludersi e non ritor-
nar loro, se non quando il Cantarella aveva chiesto sem-
plicemente: «Vi pare proprio che abbia fatto male? Lei,
signor Alberto, ¢ proprio convinto che la signora Ilia mi
avrebbe dato torto?» Ricordava le parole con cui il Bo
aveva compendiato quest’altra avventura: «Sa qual ¢ la
verita? Lei, e 1 suoi amici, sono come chi fa un’addizio-
ne, e scrive esatti gli addendi: verita degli uomini zero,
bonta zero, fedelta zero, gratitudine zero, e via via: tutti
zeri; poi tira la somma e segna il totale: perfezione degli
uomini, un milione. Come si possa ottenere un milione
sommando tanti zeri € un bel mistero». Lo sventurato si
ripeteva I’ammaestramento, che gli sembrava oramai si-
curo: i forti, cattivi; 1 buoni, illusi.

Eppure, caduto in quella profondissima disperazione,
Alberto sentiva un oscuro bisogno di far qualche cosa
per uscirne. Che cosa volesse fare non sapeva ancora:
certo, qualche cosa di chiaro e decisivo, anche se peri-
coloso e doloroso. Il gelido stato dell’anima e del corpo
non poteva durare: il suo carattere vigoroso si ribellava.
In qualunque modo, a qualunque costo, una liberazione
doveva avvenire. Camminava incessantemente per la
stanza, come se cercasse con il corpo di trovare uno
sbocco al tormento; e talora s’avvicinava alla porta e
I’apriva, quasi ad aprire le sbarre del suo dolore.
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«l signor Bo ¢ giu che I’aspetta,» venne a dirgli il Ti-
gna, preannunziatosi dal fondo del corridoio, col suo
sottile ¢ ben modulato sibilo. Ma, dinanzi al ritratto
d’Ilia, messo sul tavolino, indugio, e sospirando disse:

«Il bene che mi voleva! Se viveva, venivo a finire in
casa loro. Che bei giorni sarebbero stati per tutti!»

Fissava Alberto con 1’aria convinta e convincente dei
violenti, sicuri d’essere amati e indispensabili alla felici-
ta universale.

«Lei credera ch’io scherzi; ma la vita col signor Bo,
diventa troppo faticosa. Sa fare e vuol far tutto, e tutto
insieme, tutto in fretta. Roba da matti. Immagini perché
mi ha mandato a chiamarla, invece di venir lui?»

Tentenno sconsolatamente la testa.

«E git, con la signora Montalati e con la signorina
Riccardi. Guida I’automobile come un orbo, € vuol cor-
rere: un momento fa ha battuto contro un carrozzone del
tranvai. Adesso non vuol lasciarsi vedere a riparare il
guasto, ma deve aver picchiato secco. Confettiere, fa il
tuo mestiere.»

Chinando la testa sulla spalla destra, come il padrone,
il Tigna concluse:

«Forse ¢ ora che 10 separi la mia responsabilita dalla
suay.

Ma, prima d’uscire, spicco la pit bella rosa d’un
vaso, € porgendola, come se fosse sua, ad Alberto:

«Per lei,» gli disse, indicando il ritratto d’Ilia.

Il guasto dell’automobile non doveva essere cosi
grosso, come aveva detto I’irritabile Tigna, perché Al-
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berto trovo gli amici pronti a ripartire. Il Bo, salutando-
lo, gli disse che avrebbero incontrato al campo d’avia-
zione il maresciallo Casasco e il generale Comandg; poi
si mise a fianco del Tigna, a cui consegno il volante. Il
Tigna scoccd uno sguardo ironico ad Alberto, € prese
trionfalmente il volante; senza pensarci neppure un mi-
nuto, imito il padrone, e I’automobile, dopo un pauroso
scossone, parti come una freccia. Si trattava di mostrare
al signor Camillo Bo in che modo si guida una macchi-
na.

La folla innumerevole, con quelle facce vive, mute-
voli, vicine, piene d’occhi, che guardavano fissi o fug-
genti; con quelle mani rapaci e dure, che movevano ra-
pide nell’aria quasi per afferrare continuamente qualcu-
no o qualche cosa, ridestd per un momento la curiosita
d’Alberto. Ma la lieve eccitazione cadde presto. Fra
quegli innumerevoli sconosciuti, che, mentre ridevano e
gridavano, sembravan pronti a mutare riso ¢ grida in
ghigni ed urli, egli torno a sentirsi solo.

«Le piace, signora? Non la stanca esser qui?» doman-
do Valentina alla madre del Montalati.

«Stancarmi? Ci vivrei sempre,» rispose la vecchia si-
gnora, che, con la sua faccetta rinsecchita e gli occhi
vivi e acuti, pareva star tra la folla, come in un corteo.

«Quando Antonio arrivera, sentira che cosa divente-
ranno queste grida,» le disse il Bo, amorevolmente.

«Avranno ragione. Che meraviglioso viaggio, quello
del signor Montalati!» esclamo Valentina.
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«Le pare? Sono contento,» rispose il Bo. «Un giorno
o I’altro,» soggiunse con un lievissimo sorriso, «ci ucci-
deremo di nuovo; cerchiamo, nel tempo di pace, di lega-
re gli uomini con un po’ d’affetto.»

«Si,» rispose Valentina; «gli uomini sono piu buoni di
quanto non si creda.»

«Gli uomini sono sempre qualche cosa di piu di quan-
to non si creda; per disgrazia, perd, non soltanto nel
bene, anche nel male,» rispose il Bo.

Valentina, parlando con la signora Montalati e col Bo,
guardava Alberto, come se volesse scusarsi della fred-
dezza dell’ultimo colloquio. Di nuovo, il muto dolore di
lui la commoveva profondamente, perché, non manife-
standosi con parole, ella poteva sentirlo secondo il suo
cuore. Alberto, pero, non rispondeva e viaggiava lonta-
no con la fantasia. Dove, non sapeva nemmeno lui. Di-
ceva solamente, di tanto in tanto: «avrebbe dovuto esser
qui.»

Di mano in mano che si avvicinavano al campo di Ta-
liedo, le automobili camminavano in fila, prigioniere dei
pedoni, che avanzavano ai lati della strada e nelle cam-
pagne. | guidatori strombettavano e fischiavano senza
tregua, e il Tigna strombettava pit di tutti, guardando di
traverso chi non si scansava subito, 0 osava mormorare.

Il sole, I’aria libera, il movimento, le grida avevano
esaltato il popolo; vinta ogni diffidenza, esso si sentiva
tutto d’amici, anzi di fratelli. Gente, che non s’era mai
vista prima, si volgeva ai compagni di strada con im-
provvisi abbandoni e parlava a lungo; poi, quando aveva
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detto ci0 che voleva, taceva repentinamente, e 1’uno non
si curava pia dell’altro. Ma le parole, interrotte qui, rico-
minciavano 13, e 1 sorrisi si spegnevano e subito si riac-
cendevano: come i focherelli, che serpeggiano nell’arida
brughiera, e talora divampano in un gran fuoco. Quel
sentimento di meraviglia, o d’ammirazione per il Mon-
talati, che aveva covato da tanti giorni in ogni animo,
ma vago e quasi grigio, prendeva ad un tratto forma stu-
penda. Il popolo, non appena rappresentato 1’eroe e gri-
date le sue imprese, con irresistibile impeto creava in-
torno a lui la leggenda. Adoperava a crearla poco piu di
qualche parola: la moltitudine non discorre, ripete; ma
quelle parole erano cosi splendenti e cosi incredibili,
che subito diventavano certe e accettate. Ognuno le inal-
zava con orgoglio sopra di s€, come 1 mercanti nelle fie-
re inalzano gli enormi grappoli di palloni colorati: da
quel giorno, per lui, il vero Montalati avrebbe finito con
I’essere il plasmato dalla sua immaginazione, in quel tu-
multo.

«Buon giorno a tutti,» disse da un’altra automobile,
mentre entravano nel campo, il maresciallo Casasco,
con la sua voce sonora; e comparvero il Casasco ¢ il Co-
mande. «Come sta, signor Alberto?» continuo il mare-
sciallo. «Non I’ho pil vista da tanto tempo; ma mi pare
che stia bene.»

Il maresciallo non aveva nemmeno ricordato Ilia: fat-
to avvenuto, cosa passata. Riprese:
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«Che magnifico spettacolo. Ci saranno qui cinquanta-
mila persone: non credo di sbagliare di molto nel conto.
E dire che io ne ho comandati tre milioni.»

Il Tigna emise il suo sibilo, ma lo strozzo, perché il
padrone gli volse lo sguardo severo.

«Par di tornare dieci anni indietro, non ¢ vero, Co-
mandé?» continuo il maresciallo.

La testa robusta del Casasco s’alzava diritta sulle ro-
buste spalle, gli occhi brillavano dal piacere; 1 segni del-
la vecchiaia gia incombente erano scomparsi;
quell’uomo era nato, per comandare. Ma il Comande,
che guardava il suo antico capo, come si guarda un san-
to, rispose:

«Lo spettacolo ¢ proprio magnifico. Lei pero sa, che
10 non ho mai comandato piu di seimila uomini, € sem-
pre nelle buche e nelle trincee, come 1 rospi nelle fosse:
pit di cinquanta alla volta, percio, non li ho mai visti.»

Il maresciallo fisso a sua volta un momento il Co-
mande, e parve che gli fosse sorto un dubbio.

«Gia,» disse. «E avrebbe potuto comandarne ben di
pit.»

Ma il dubbio non condusse al rimpianto di aver mal
ricompensato il generale. I1 Bo mormoro sorridendo ad
Alberto:

«Guardi come ¢ bello il maresciallo, che va in estasi
davanti al popolo. Lei capisce, perd, perché oggi con-
sente a lodarlo tanto. Perché ne ha fatto quel che ha vo-
luto, e il popolo non ha fiatato.»
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Erano giunti alle tribune, e tutti erano scesi dalle au-
tomobili. Intorno, la folla si allungava e allargava al
sole, come un mostruoso animale. Il suo corpo riempiva
il campo d’aviazione, € i suoi tentacoli si perdevano nel-
la campagna circostante, lungo le strade e i canali. Non
camminava piu: ondeggiava; non gridava pil: respirava
con I’ansito del mare. Adesso, dopo aver formato il pro-
prio pensiero, dopo averlo esaltato, lo teneva desto e vi-
gile, chiamandosi e rispondendosi da parte a parte.
Quando un parte aveva gettato il richiamo all’altra,
come un’enorme palla, taceva e aspettava; e 1’altra, vici-
na o lontana, raccolta la sfida, rispondeva alla prima,
con soffio ancor pil forte. I nomi dei personaggi predi-
letti balzavan cosi per I’aria, e riempivano il cielo. Quel-
la ginnastica riposava e divertiva il popolo, e gli faceva
attendere con pazienza 1’ora di muovere e di gridare di
nuovo tutto insieme. Vedeva intanto il suo corpo allar-
garsi sempre pid, udiva le grida diverse preludere sem-
pre pit compatte a un grido solo; e si inorgogliva della
sua forza e della sua maesta. Di tanto in tanto, un’accla-
mazione scoppiava, come una mina: € una schiera
d’uomini, con le bandiere e i gagliardetti in testa, rom-
peva la folla pit vasta, e si perdeva in essa. Ad un tratto,
un urlo si levo, e percosse il cielo.

Un aeroplano era comparso lontano, altissimo, dalla
parte di mezzogiorno; e volava come una freccia.

«Eccolo,» grido la moltitudine; e subito dopo:

«Montalati!»

Ondeggio tutta, e parve raddrizzarsi; grido ancora:

368



«Viva I’Italia!»

Ma le musiche non sonarono, le bandiere e 1 gagliar-
detti rimasero immoti. L’aeroplano era una staffetta
mandata incontro al volatore atteso: percorsa inutilmen-
te molta strada, esso era tornato a vedere se I’altro non
avesse gia atterrato. Quando si fu accorto che non c’era,
parve impazzire. Si avvoltold su se medesimo, come un
puledro in un prato, e si scrollo, sodisfatto; poi scivolo
paurosamente su un’ala e precipito, ma come i giocattoli
appesi a un elastico, perché¢ ad un tratto si fermo, e
schizzo via in piano. Pero, subito si penti, e rimonto av-
volgendosi lentamente, simile ad uno che sale una scala
a chiocciola, stanco e svogliato; e certo, giunto in cima,
ricordo di dover fare qualche cosa di sotto, perché si
buttd gil a precipizio, come un monello per la ringhiera.
Sali e scese, barcollo e si riprese, si raddrizzo in piedi e
st sdrai0, pagliaccio pieno di capricci e di buffonate: fin-
ché, dopo avere tagliato il cielo in alto e in basso, di qui
e di 1a, scocco via diritto e fermo, brillo come uno spec-
chio, s’impiccoli, brilld ancora a un ultimo raggio di
sole; spari.

L’apparizione e la sparizione parvero stupende al po-
polo. Quel grande uccello, che giungeva, quasi cantan-
do, a curiosare dall’orizzonte, e contento, spavaldo,
dopo aver rischiato cento volte di fracassarsi, ripartiva
leggero com’era venuto, mostrava le vie del cielo tanto
aperte e sicure, quanto quelle della terra. Fulmineamen-
te, per quella facolta di semplificazione e di generalizza-
zione che gli € propria, il popolo si rappresento tutto il
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cielo solcato di aeroplani, come quel tratto che vedeva;
e sotto, 1 continenti e 1 mari cosparsi di fari, di campi, di
porti. La piccola, antica terra non ebbe pill limiti: gli
spettatori, anche 1 deboli e 1 vecchi, alzarono superba-
mente gli occhi al cielo conquistato.

Ed ecco, per accrescere la meraviglia, mutandone
I’oggetto, da un altro aeroplano altissimo staccarsi qual-
che cosa e piombar giu diritta, e poi da un altro, e poi da
un altro ancora: e parvero tre pietre. Ma ad un tratto su
ogni pietra fiori una corolla bianca, che palpito e si gon-
fio rapidamente al vento: e la fulminea caduta s’arresto.
Portati dal vento, fatti una cosa sola col vento, 1 grandi
ombrelli dei paracadute si cullavano ora tutti lievi nel
cielo, come nelle acque azzurre e fonde del mare le me-
duse mucilaginose; e i tre uomini, scendendo mollemen-
te con essi, parevano non aver pitl né materia né peso.
La placida discesa sembrava interminabile; la moltitudi-
ne, attendendo, non respirava pid. A poco a poco usci
dalle innumerevoli bocche un mormorio di stupore, che
divento urlo di ammirazione e quasi di furore. Poi la fol-
la, spaventosa, canto.

«Ah, ¢ veramente bello!» esclamo 1l Casasco; ¢ la sua
voce fu profonda e roca.

«Abbiamo creato gli uomini nuovi,» disse superba-
mente il Bo.

Quasi per confermare queste parole, un giovanetto ar-
dito, magro, con due occhi di fuoco, una barbetta alla
moschettiera appena nascente e una lunga capigliatura
ribelle, che ad ogni momento era cacciata indietro con
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un moto nervoso della testa, riconobbe il maresciallo
Casasco e grido:

«Viva Casasco!»

Uscirono dalla folla, come se fossero stati chiamati ad
uno ad uno, altri giovinetti, ¢ fecero siepe intorno al ma-
resciallo, gridando in cadenza:

«Ca-sa-sco, Ca-sa-sco, Ca-sa-sco.»

Stavano fermi e selvaggi, guardando fisso negli occhi
il vecchio capo, che li ricambiava imperturbato e splen-
dido. Le voci acute, nella fatica diventavano aspre, le
facce s’imporporavano, le vene si gonfiavano: dalle
bocche spalancate le grida parevano uscir di ferro, come
spade.

«Ca-sa-sco, Ca-sa-sco, Ca-sa-sco.»

Era il culto degli eroi dell’azione: degli eroi, che ave-
vano compiute memorande imprese palesi e muscolari,
facendo crocchiare ossa e tendini, mentre il rischio ¢ la
morte stavano in agguato. Per qualche minuto durd
I’offerta e 1’accettazione, poi la siepe si scompose, si
ruppe; € i giovinetti sparirono nella moltitudine.

«Questo ¢ il mio premio,» disse il Bo ad Alberto,
come per concludere un discorso molte volte comincia-
to, € non finito mai. «Per la mia volonta, per la mia am-
bizione, se vuole, per la mia cupidigia di potenza; le pa-
role m’importano poco; questi ragazzi oggi sono riuniti
qui, dinanzi a queste macchine, che conoscono e amano;
e promettono un avvenire di grandezza alla patria.»

«Montalati!» dichiard una vocina acerba. «Sono ve-
nuta per dargli questi fiori, € un bacio.»
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Una giovinetta, un’adolescente ancora, succintamente
vestita, parlava cosi: il petto era eretto, le braccia e le
gambe nude e gagliarde, un sangue acceso batteva nelle
sue vene. In un crocchio di fanciulle, che le somigliava-
no, stava tutta diritta e snella: pareva di bronzo. Quando
s’accorse d’aver richiamato D’attenzione, guardd con
spavalderia intorno.

«Che cosa c’¢?» domando. «Dico che vorrei dargli un
bacio.»

«Non badi a questa,» disse il Bo: «oche di questa spe-
cie ce ne sono sempre state.»

Adesso il popolo girava sopra se medesimo: si anno-
dava e snodava nello stesso posto, poi si fermava e alza-
va le teste in su, simultaneamente, come se tutte fossero
aspirate da un vortice. Vampate di calore inflammavano
le facce, che diventavano paonazze. Il maresciallo Casa-
sco s’era ammutolito e accigliato, e le mascelle potenti
s’erano incollate; il generale Comande, imitandolo, ap-
pariva ancor piu ruvido e chiuso del solito. Valentina,
avvicinatasi ad Alberto, gli aveva messo affettuosamen-
te la mano nella mano; la signora Carolina, finalmente
commossa, mormorava piano: «Antonio, il mio Anto-
nioy, battendo convulsamente le ciglia. Sembrava che,
nell’attesa, ognuno si fosse andato purificando: come 1
metalli, che hanno molto ribollito nel crogiuolo, si as-
sottigliano, depositando le scorie. Ma un respiro enorme
saliva dalla terra al cielo, e ridiscendeva dal cielo alla
terra, che facevano una cosa sola; e in quella comunione
degli elementi, in quel cielo, che finalmente si toccava,
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gli uomini, pieni di fede e di gioia, passeggiavano libe-
ramente, con la levita dello spirito. Un vecchio signore,
disceso da un’automobile e guidato da un servo, guarda-
va anche lui in alto, con le occhiaie cave ed enormi. Era
cieco, ma udiva.

Una donna s’avvicino alla tribuna, dirigendosi verso
il Bo e gli amici: Alberto riconobbe Virginia. I raggi del
sole, filtrando quasi attraverso all’ombrellino rosso, irra-
diavano d’un nimbo d’oro il corpo agile e vigoroso, €
davano al bel volto ardito un color caldo di frutto. Pro-
cedeva lentamente, e sulle labbra porporine appariva
quel suo indefinibile sorriso, fra sprezzante e doloroso;
gli occhi, splendidi e intenti, guardavano lontano, fisso
dinanzi a sé. Passava tra gruppo e gruppo, armoniosa €
pacata; la gente mormorava ammirando:

«La bella signora Savoldi.»

«Signora Carolina, Valentina, come sono contenta di
vedervi! Buon giorno, maresciallo; buon giorno, genera-
le; buon giorno, Bo. Un trionfo, oggi, per lei; e merita-
to,» soggiunse, movendo incontro al giovane con una
grazia, che lo fece trasalire di gioia. «Oh, Alberto,» dis-
se infine, andandogli vicino; «sono venuta prima io da
te, che tu da me.»

Sorridendo con abbandono, fece rotare sulla spalla il
bell’ombrellino. Nelle improvvise luci che sprizzarono,
e la circonfusero tutta, il viso e le mani parvero diventar
trasparenti, € mostrar le vene ed il sangue. Disse, abbas-
sando appena impercettibilmente la voce:

«Ti aspetto ancora: non rinuncio.»
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Poi si volse con gentilezza al Bo.

«Quel Padovany»,» esclamo, alludendo al volatore te-
merario di poco prima, «io 1’adoro. Com’¢ bella
quell’audacia, quel disprezzo della vita, soltanto per di-
mostrare a se stesso la propria forza! Osare, per provare
una commozione nuova. Che cosa ne dice, Bo? Lei ed
10 dobbiamo avere molte simpatie comuni.»

Il Bo guardo Virginia, e impallidi; la donna noto quel
pallore e, lusingata, sorrise anche al giovane.

«Perché,» riprese pero accostandosi ancor pia ad Al-
berto, «prima dell’arrivo del Montalati, non mi conduci
a vedere gli ultimi modelli degli aeroplani? Ferma non
posso stare. Non vuoi? Non ti senti? Davvero? Non fa
nulla. E, allora, lei, Bo? Che onore, per me, avere a gui-
da il costruttore di tante meraviglie!»

Il marito di Virginia giungeva in quel punto, come
dopo la nave ammiraglia, che arriva in porto tutta pave-
sata, fra le salve delle artiglierie, comparisce 1’ausiliaria,
zitta zitta, e si mette in un cantuccio.

«Gianni,» gli disse Virginia, diventata impercettibil-
mente sdegnosa: «guarda, c’¢ qui Alberto. Ricordagli
che ci ha promesso una visita. Mi dicevi tu stesso che
hai cose importanti da proporgli. Ma 1 cugini non sanno
che cosa farsene dei cugini! Vuoi tener compagnia alla
signora Montalati e a Valentina? Io vado col signor Bo
ai capannoni degli aeroplani, prima che la gente li riem-
pia.»

«Si, cara,» rispose tranquillamente il marito; e, saluta-
ti tutti, si accostd con affetto al cugino, che non vedeva
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da molto tempo. Sembro dirgli: «amico mio»; poi, senza
pill occuparsi di nessuno, tird fuori da una busta, che
aveva a tracolla, un bellissimo binocolo, € si mise a
guardare le signore del campo. Aveva un vestito a scac-
chi larghi, alla moda inglese; col binocolo sul naso, le
braccia aperte per tenerlo su, le gambe perdute nei cal-
zoncini corti, pareva proprio un inglesino: e questa so-
miglianza lo consolava di molte disgrazie. Virginia, dato
un ultimo sguardo ad Alberto, prese il braccio del Bo, ¢
s1 mosse con lui. La gente si riapri al passaggio, e, que-
sta volta, insieme col nome della donna, mormoro il
nome del Bo.

«Povera Virginia,» disse piano Valentina ad Alberto;
«potrebbe essere felice, € non vuole. Cerca quello che
non ha, ¢ quel che ha lo disprezza. L’ho sorpresa qual-
che volta a piangere.»

Ma la signora Montalati, che aveva udito, non era in-
dulgente con chi non le andava a genio.

«E una peste!» rispose senza titubanze. «Io perdono
molti errori alle donne: ognuno cerca la felicita secondo
I’ha nella testa, e Dio sa quante teste ci sono; ma le don-
ne come lei sono peggio della dinamite. S’acquietano
soltanto quando hanno mandato tutto per aria.»

Alberto, sempre pill estraneo a cid che accadeva, non
s’era mosso. Virginia, gli amici, la moltitudine: immagi-
ni sbiadite. Solo: continuava ad esser solo. Ma un picco-
lo punto comparve altissimo, dalla parte di mezzogior-
no, e ingrandi con rapidita fulminea. Questa volta era
’aspettato.
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«Montalati! Eja, eja, alala!»

Un nome ricopri quello del volatore:

«Italia!»

Dalla parte dell’apparizione, un rumore sordo, come
di tamburi ad un tratto battuti, saliva nel cielo, crescen-
do irresistibilmente; e, dietro all’aeroplano trionfatore,
spuntarono gli squadroni degli aeroplani, accorsi da tut-
te le citta d’Italia per fargli onore. Nel cielo vuoto avan-
zavano a stormi triangolari, simili a schiere di migranti
gru; fendevano I’aria senza scrollar ala, e s’accostavano
velocissimi; erano leggeri e robusti, tranquilli e formida-
bili. Quando giunsero sul campo ruppero I’ordinanza, e
si disposero in cerchi concentrici. Il pit basso era il piu
stretto; giravano tutti infaticabilmente, € 1 pill lontani
erano 1 pia veloct; il cielo pareva girare intorno al gigan-
tesco fiore. Ma non il movimento sgomentava, bensi il
rumore. Riempiva adesso il cielo un fragore incessante
ed enorme, e dal cielo scendeva e batteva sulla terra;
tutto era imbevuto di quel fragore: aria, suolo, case, al-
beri, come d’una pioggia piena e sonora; 1’inesorabil
suono penetrava nei cervelli degli spettatori e li trapas-
sava. All’acutissima sensazione, ben pill violenta di
quella suscitata dalla vista, ognuno, quasi fosse scarnifi-
cato, senti quel che aveva di meglio in s¢ liberarsi € ma-
nifestarsi. La signora Montalati ripenso, per un attimo,
Antonio piccino: il maresciallo le sue vigilie di gloria e
di dolore; il Comandg le trincee e San Francesco; Valen-
tina, Stefano morto e una speranza lontana. Il vecchio
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signore cieco sussulto, alzo gli occhi, si scopri il capo e
sventolo il cappello.

Alberto rivide Ilia, e senti venuta per lui 1’ora di sape-
re se doveva vivere o morire. Per tentar quella prova su-
prema, era uscito di casa; a quel bivio della vita, era
giunto. Alla domanda che egli stava per fare, qualcuno
doveva rispondergli: se il suo destino era di continuare
la sua strada dolorosa, o se, la lotta essendo inutile, po-
teva finalmente riposare.

Nella confusione, causata dall’atterramento del Mon-
talati, gli s’era venuto a trovare accanto Mario Moreno,
giovane ed audacissimo aviatore della S. A. 1., che, col
Montalati, era uno dei beniamini del popolo.

«C’¢ un aeroplano pronto a volare?» chiese Alberto al
giovane, che lo conosceva bene, sia quale vecchio avia-
tore, sia quale vicepresidente della societa.

«Il mio laggit,» disse il Moreno, indicando un lato
del campo rimasto sgombro.

«Vorrei fare un volo.»

«Lei? Adesso?»

«Perché?» domando sorridendo Alberto. «Crede che
non sappia pia?»

«No,» rispose il Moreno; «ma proprio oggi!»

«Capisco: lei mi giudica invalido. Ho voglia di mo-
strare che non lo sono ancora.»

«Ascolti,» ribatté 1’altro, sempre pit dubitoso, cer-
cando di persuadere Alberto: «potremmo fare il volo in-
sieme. Ne avevo mezza voglia. Ripeteremmo i giochi
del Padovan. Anche pit, se crede.»
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«No!» rispose impazientito Alberto; poi si frend. «E
un mio capriccio: mi accontenti. Non dubiti, sard pru-
dente; vorrei soltanto dimostrare a me stesso che non
sono diventato vecchio del tutto.»

Alberto senti una mano posarglisi sulla spalla; e, vol-
gendosi, si trovo a faccia a faccia col Montalati, che non
s’era ancora levato il vestito da viaggio. Solamente a
Roma il giovane era stato avvertito della morte d’Ilia, ed
aveva mandato un caldissimo telegramma di dolore e
d’affetto all’amico. Adesso lo teneva stretto fra le brac-
cia; e, avendo udito le ultime parole di lui al Moreno, lo
guardava in fondo agli occhi. Era sempre il giovane dal
sangue fervido, dai muscoli vigorosi, dal cervello gene-
roso, che Alberto aveva salutato il giorno della visita ad
Ilia inferma: sembrava immortale: e i1 suoi begli occhi
limpidi continuavano a scrutare sempre piu fisso 1’ami-
co, che lo guardava senza sorriso.

«Lei vuol fare un giro?» chiese con voce lenta ad Al-
berto.

«Si.»

«Glielo faccio fare i0,» disse, semplicemente, il Mon-
talati.

La signora Carolina, Valentina, il Bo, con gli amici
che piu intimi, tentarono di sconsigliare il volatore che,
dopo il suo lungo viaggio, doveva essere stanco. «Da
Roma a qui, una passeggiata di tre ore,» rispose il Mon-
talati, poi, alle preghiere reiterate, soggiunse con fer-
mezza: «no, vi dico: lasciatemi fare.»
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Torno all’aeroplano, seguito dalla folla, che prorom-
peva in grida frenetiche d’ammirazione all’annuncio,
celermente sparsosi, del nuovo volo. Alberto vide brilla-
re nella carlinga, mentre si legava al seggiolino, I’aqui-
letta d’oro dalle ali spiegate, che Ilia aveva regalato al
Montalati, ed aveva protetto il viaggio; anche 1’aviatore,
pit con gli occhi che col gesto, gliela indico; poi spicco
il volo.

Il giovane era famoso per la sua bravura e, quando
occorreva, per la sua temerita; ma quel giorno sorpasso
ogni limite. La folla, esterrefatta, credette che ’avesse
preso la follia della fatica e della stanchezza. Alberto,
tenuto saldo dalle cinghie, perdette il senso del corpo.
Ad ogni impennata, ad ogni tuffo, ad ogni capovolta, ad
ogni scivolata, attese che accadesse quella cosa, per cui
aveva voluto volare. Sapeva che il Montalati I’aveva ca-
pito, ed aveva accettato di partecipare al cimento della
vita; e pensava freddamente: «vediamo dunque se dob-
biamo vivere o morire». Il tempo passava, egli cadeva e
rimbalzava, aspettando impassibile la decisione, che non
veniva. Una volta ricordo un volo suo su Castagnevizza,
durante la guerra: allora era pid turbato d’adesso; e
un’altra volta, il volo d’Ilia, un bel giorno felice, in cui
egli, da quello stesso campo, 1’aveva seguita con gli oc-
chi, pieno di trepidazione. Tutto ad un tratto, I’aeroplano
piombo giu cosi spaventosamente, avvitandosi, che Al-
berto disse forte: «finito». Ma il Montalati aveva gia
raddrizzato la macchina, e tra 1’urlo di spavento del po-
polo, che li aveva lambiti, come una fiamma lambisce il
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pazzo che salta il braciere, ora volava diritto e fermo
fuori del campo.

Andava rapidamente verso la citta, e Alberto si chie-
deva dove, quando I’amico gli accennd qualche cosa,
giu in basso: e Alberto scorse, in fondo a un viale, una
vastissima piazza, fremente d’alti pioppi piantati a cer-
chio. Oltre la piazza, il cimitero monumentale compari-
va, tutto a strisce bianche e nere, con le sue cappelle
graziose € malinconiche, ricamate e traforate, riunite da-
gli ampi porticati adorni di statue. L’aria, d’una purezza
opalina, permetteva di distinguere nettamente uomini e
cose.

L’aeroplano era solo nel cielo, e Alberto, che aveva le
orecchie tappate dalle orecchiere, non udiva altro suono,
se non lo scoppio cupo e uniforme del motore. Vide, nel
camposanto, fra gli alberi neri e le aiuole, I’innumerevo-
le popolo delle statue ripetere immobilmente gli atti del-
la vita. C’era chi accendeva ancora la lampada e sparge-
va fiori, come nella casa, e chi batteva sull’incudine o
mieteva, come nell’officina e nel campo; fanciulli e gio-
vinette dormivano con I’abbandono dei giorni sicuri;
qualcuno, pia curioso o impaziente degli altri, si affac-
ciava alla porta socchiusa del sepolcro o ne usciva atto-
nito e barcollante; e una pace e un silenzio enorme ema-
navano dal sasso e dal bronzo. Una donna viva, che sta-
va seduta su una tomba, all’ombra d’un lauro ceraso,
pulendo con una pezzuola premurosamente la pietra, e
qualche raro visitatore, sembravano, in quella muta im-
mobilita, fuor di posto.
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Nel tranquillo recinto, Alberto, obbediente oramai al
pensiero del Montalati, cerco la tomba d’Ilia. Ecco il
vialetto di larici, che si apriva a destra del largo viale, e,
al crocicchio, laltro viale di tigli. Parve al volatore di
scorgere la statua del Tempo, che, seduto su una tomba,
col braccio teso regge le ore e i giorni, perché volgano
senza confusione all’eternita; e, pill innanzi, il marito e
la moglie che si tengono per mano, ¢ I'uomo legge,
mentre la donna sorride, con indicibile mestizia, al fi-
glioletto che ha in grembo. Come ogni cosa, in quel luo-
go, era bella, purificata, augusta! La morte faceva agli
uomini quello che 1 re di Francia facevano alle scrofole,
quando imponevano le mani agli ammalati, e le scrofole
cadevano. Tutte le impurita, tutte le debolezze, tutti i
vizi degli uomini cadevano al tocco della morte: e non il
desiderio di mentire aveva incitato a scrivere le epigrafi
spesso bugiarde, ma il bisogno di affermare la bellezza,
la grandezza, la necessita dello spirito.

Presso 1’abete bianco, alla tomba d’Ilia, Alberto salu-
to la meta dell’angoscioso viaggio. Forse Ilia 1’aveva
gia sentito: «quando tu mi parli,» gli aveva detto un
giorno; «io ti sento sempre.»

La tomba era semplice e armoniosa: due aiuole di ge-
rani e di rose, ai lati, parevano cuscini sontuosi, distesi
per terra. Una statua di bronzo, che rappresentava la
giovinetta Speranza, vigilava la soglia: non pia alta del
naturale, pareva umana e familiare. Dentro, la cappella
era chiara e quasi lieta; I’altare e il pavimento erano or-
nati da quei fiori modesti, che la morta prediligeva. La,
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in compagnia dei genitori, riposava colei, che aveva
avuto nome Ilia.

Alberto le sorrise. L’avevano messa in alto, dalla par-
te del sole, dove la prima luce nasceva; e, forse, lassu,
coricata tutta leggera sui cuscini, che s’era ricamati da
fanciulla, con la bella testina aureolata di tanti capelli
neri, ben composta nel vestito bianco di sposa, con
quell’anello in dito, che egli le aveva regalato, Ilia tre-
mava meno dal freddo: lei, che da viva aveva sempre
avuto tanto freddo. E, anche, era meno sola e meno se-
parata dagli uomini; perché non era nella terra fonda,
ma soltanto una lastra di marmo le impediva di veder la
luce e d’udire le parole degli uvomini e i canti degli uc-
celli. Forse, chi sa? il profumo delle rose, che comincia-
vano ad arrampicarsi sulla parete e a fiorire, penetrava
fino a lei.

La solitudine s’era fatta sempre pid immensa, ¢ ad
Alberto pareva d’essere I’ultimo uomo vivo della terra.
A vederla di lasst, la terra, con quel che conteneva, sva-
niva. La pianura del Po, e le acque dei grandi laghi, e i
monti lontani, e, pid in su e pid in 1a, il cielo sereno,
sembravano aperti al pari d’un libro. Dappertutto si leg-
geva la potenza dello spirito. Che cosa voleva dire, in
quella immensita, vita? Che cosa voleva dir morte? Tut-
to, di 14, era egualmente vita e morte. Se anche Alberto
avesse continuato a vivere cinquant’anni, che cos’erano,
se non un istante nel tempo che lo trasportava? E il suo
corpo, che importanza aveva tra quelle forme innumere-
voli? Poteva vivere: anche vivo, egli era eguale, egli era
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una cosa sola con Ilia morta. Questa certezza, Ilia tanto
amata divenuta lievissimo spirito, infondeva a lui, final-
mente placato, imponendogli la vita.

Adesso ’aeroplano tornava a Taliedo. Il sole declina-
va, e, sul suolo, le ombre si allungavano smisuratamen-
te, ripetendo le forme delle cose, ma vuote e gelide.
Quando I’aeroplano discese, una campana rintocco lon-
tano, un treno passo, fischiando e sbuffando. La prova
d’Alberto era finita: la vita solita ricominciava. Gli ami-
ci furono attorno al Montalati, rallegrandosi con lui del-
la straordinaria bravura, ma un pochino rimproverando-
lo. Valentina, con gli occhi lucenti, lo guardava senza
dir nulla: un impercettibile rossore le soffondeva il vol-
to.

Un venticello, che s’era levato allora, fece tremar lie-
vemente 1 rami piu sottili degli alberi. Nel cielo, diven-
tato sempre piu opalino, stormi d’uccelli stanchi, cer-
cando rifugio per la notte, girarono stridendo.

Il Montalati s’avvicino ad Alberto; e, prendendogli la
mano, gli disse:

«Mai piu, non € vero?»

«Mai pit,» rispose Alberto, e abbraccio il giovane,
che aveva messo a rischio la vita, per convincerlo che
doveva vivere.
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CAPITOLO V
ALLA RICERCA DELLA PERDUTA
FELICITA

Padre Giacomo, entrando nel salone dell’albergo,
strinse commosso Alberto al suo petto. Veniva da Roma,
andava a Trento; aveva predicato, sostando a Firenze ¢ a
Piacenza, per far danari ai suoi orfani; viaggiava da tre
giorni, sarebbe ripartito la mattina seguente, perché do-
veva predicare ancora a Brescia e a Verona. Il suo testo-
ne intelligente era pia arruffato del solito; il gran corpo
nero, sudato e ansante, pareva essersi fatto pit grosso; il
fiato era diventato piu affannoso, la voce pill cavernosa,
il passo piu pesante: ma gli occhi, per contrasto, luccica-
vano piu vividi, piu affettuosi, pit sicuri che mai. Cosi,
ardente e infaticabile, avrebbe camminato sulla terra,
finché un giorno Dio non gli avesse detto: «fermati: hai
diritto anche tu al tuo riposo». Dietro di lui, in atto di-
screto, veniva un vecchio, che Alberto ricordo per quel
signore, il quale lo aveva salutato il giorno dei funerali,
prima che egli girovagasse per la citta; pid indietro an-
cora, con 1’aria mezzo addormentata e mezzo provocan-
te, appariva il Tigna: segno che padre Giacomo era ospi-
te del Bo. Quando il padre entro, il vecchio lo segui. Il
suo incedere era nobile, ma una gamba doveva fargli
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male, perché la strascicava un po’, e il sorriso era bene-
volo, sebbene, a tratti, il vecchio alzasse gli occhi al sof-
fitto e sospirasse: «ahi!» Il Tigna si fermo invece fuori,
vicino alla portineria; ma s’intravedeva attraverso la
grande vetrata. Padre Giacomo presentd rapidamente ad
Alberto ’'uomo che I’aveva seguito:

«Il professore Michelangelo Mastracchio.»

«de Mastracchio,» corresse cortesemente lo scono-
sciuto: «il conte professor de Mastracchio, di Napoli.
Col “d” minuscolo.»

«de Mastracchio. Uomo di molto ingegno e di molta
sapienza.»

«Poeta,» ribadi il vecchio.

«Poeta.»

«Lo conosco,» disse Alberto, inchinandosi: «1’ho gia
visto.»

«Si,» rispose commosso il vecchio, rendendo profon-
damente I’inchino: «quel giorno.»

«Ah, vi conoscete,» esclamo padre Giacomo. «Me-
glio!» Poi soggiunse ad Alberto: «fagli portare un quar-
tuccio di Chianti.»

«Del migliore, prego,» disse il professore. «Nei gran-
di alberghi, se non si domanda specificatamente il vino
migliore, si beve male.»

Le parole e i1 gesti del de Mastracchio erano parchi,
ma compiti.

«Del migliore,» ripeté padre Giacomo ad Alberto; «e
fa portare un quartuccio qualunque a quello scannapane
1a,» continuo indicando il Tigna, che disputava gia ani-
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matamente col portinaio. Ma il Tigna, trovato vuoto il
posto di quest’ultimo e presolo, aveva avuto subito da
dire sul modo con cui il portinaio teneva la scrivania.
Percio aveva cominciato a metter gli oggetti in ordine,
secondo il proprio gusto; il portinaio, che invece ne ave-
va uno differente, tentava di fermare 1’intruso e farlo al-
zare; ma il Tigna, con un’occhiataccia, gli ributtava la
mano, e continuava. Padre Giacomo, dopo aver provve-
duto ai due compagni, si volse ad Alberto:

«Non ci siamo rivisti dalla disgrazia: gia pit d’un
mese! Pare impossibile. Come va?»

«Non mi raccapezzo pil.»

«Ascoltami, Alberto,» disse con affetto padre Giaco-
mo. «Sono venuto a Milano anche per parlarti: immagi-
navo il tuo stato. Volevo dirti che hai ragione di piange-
re e di dolerti; ma, anche, che bisogna ritornare alle ope-
re della vita. Ilia non € finita: rivive tutta in Dio e in te;
e tu la devi continuare.»

Alberto guardo stancamente I’amico.

«Che cosa deve essere, che cosa ¢ il passar degli uo-
mini sulla terra? Una perenne trasmissione delle opere
dello spirito; una corsa ideale delle fiaccole. Colui che si
ferma, affida la flamma a colui che cammina ancora,
fino a quando la meta non ¢ conseguita.»

«Bene,» approvo il conte professor de Mastracchio.

«Cosi il vivo ha in sé la forza propria e quella di chi
I’ha preceduto. E questa ¢ un po’ I’'immortalita: i corpi
spariscono, ma il loro spirito resta in chi li ama, e si pu-
rifica in loro. Senza troppo indagare, senza troppo sof-
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frire, operando, si congiungono per sempre, in questo
modo, quelli che furono con quelli che sono e che saran-
no.»

Padre Giacomo, ammettendo I’immortalita come gia
dimostrata, saltando via i dubbi e le incertezze, faceva il
primo passo risoluto sulla via, che Alberto da qualche
giorno prevedeva di dover prendere. Stimolava poi a
quell’opera, che ’'uomo sente per istinto atta a corregge-
re il dolore, e a tenere il pensiero sulla buona strada. In-
fine, dava ad Alberto modo di fare qualche cosa di di-
verso da quel che aveva fatto fino allora; e cambiar ope-
rosita, o soltanto sofferenza, ¢ gia inestimabile benefi-
cio.

«Si,» disse improvvisamente Alberto, come liberato a
un tratto da una catena.

«Padre Giacomo,» interruppe a questo punto il pro-
fessor de’ Mastracchio, «prega il signor Garelli di farmi
portar un altro quartuccio, della stessa qualita. Questo
I’ho finito.»

«E il quinto, stasera,» osservod padre Giacomo. «Ma
ne puo bere anche otto o dieci. Li sopporta bene; faglie-
ne pur venire un altro. E uno al Tigna. No,» riprese: «al
Tigna no; mi pare che stia litigando. S’aggiusti un po’
da sé.»

Il professore si compose nella poltrona, tamburellan-
do con la sinistra sul bracciolo. Quando gli fu portato il
vino, prese il fiaschetto dal vassoio e se lo poso accanto,
sul tappeto, confidando ad Alberto, con un sorriso: «il
vino deve essere servito da signore e bevuto da villano;»
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tird poi fuori di tasca una vecchia pipa, la riempi di ta-
bacco fine, e comincio a bere e a fumare: un sorso di
vino, e cinque o sei boccate di fumo. Aveva all’anulare
della mano sinistra un anello d’oro di mirabile fattura: e,
nel tamburellare, e ogni volta che poteva discretamente,
teneva la mano alzata, per far scintillare il gioiello.

«Se la tua povera Ilia fosse qui,» riprese padre Giaco-
mo, «ti direbbe quello che ti ho detto io. L’opera volta al
bene ¢ la ragione della vita. Rammenta come, cosi deli-
cata, fosse forte e alacre: era veramente la donna saggia
della Scrittura. Quante cose aveva cominciate, e tutte
buone e belle! Potresti lasciarle interrotte, tu che la senti
tanto in cuore? Vorresti che, dentro di te, si dolesse e la-
mentasse, perché non sai seguire il suo esempio? Mi
pare di vederla sorridere di consolazione, se ti persuade-
r0 a vivere, ispirato alla bonta, all’amore, alla saggezza
di lei.»

Dove andavano, alle parole di padre Giacomo, il si-
gnor Nilsen, che cancellava il dolore dimenticando, e
Virginia che sostituiva rapidamente un affetto con un al-
tro? Che importanza avevano pit, nella fervida opera di
carita, un Marnaffa ¢ uno Sbracca? Alberto, ritrovato
quasi I’animo antico, commosso dai dolcissimi ricordi,
acconsentiva pienamente all’incitamento cordiale del
frate, senza nemmeno accorgersi, che questo coincideva
con le risoluzioni pensate dopo il giorno di Taliedo, e
ancora non espresse. Ma padre Giacomo conosceva, ol-
tre le grandi verita, le piccole: 1’ingegno e il cuore gli
avevano fatto scoprire le prime, e il bisogno le altre. Fra
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le piccole, che rendono possibili le grandi, sapeva che,
tante volte, 1 piu bei consigli non valgono niente, anzi
diventano dannosi, se non si suggerisce anche il modo
di metterli in pratica: 1 buoni consigli, che non si posso-
no o sanno attuare, danno una delusione doppia. Percio,
dopo aver indicato la meta ad Alberto, gli additd una via
per conseguirla.

«Perché non ritorni a casa tua? Perché non viaggi?
Perché non vieni a Roma, a conoscere e terminare quel
che Ilia aveva cominciato? Potresti vedere 1 benefici
della sua sollecitudine, sentire i1 ringraziamenti e le pre-
ghiere della gente che ha consolata, vivere tra coloro
che le furono cari. Ricordi quel gobbino di Daniele,
ebreo, che ti aveva fatto tanto ridere quella mattina?»

«Si, si,» continuava a dire Alberto; e la vita ricomin-
ciava per lui, nel nome d’Ilia. Sentiva che ¢’era, nel rifa-
re quel che lei aveva fatto, nel ricalcare la sua strada,
nell’andarla a ricercare dove era stata, una fonte di ener-
gie, dolorose forse, ma care e benefiche. Ricordava che
a Roma si sarebbe dovuta decidere la lite col Marnaffa,
e che egli difendeva non soltanto se stesso, bensi gli
amici pit umili e bisognosi. Ma quante altre cose Ilia
morta gli aveva legate! Al paragone della compagna ar-
dita e operosa, Alberto sentiva 1’obbligo di non esser da
meno. La sua generosita, un po’ da cavaliere errante,
correva in soccorso dell’amore. Caduto senza colpa uno
dei combattenti, I’altro ne rialzava 1 colori. Cosi, ad un
tratto, angosce, dubbi, desideri, speranze di tanti giorni
ebbero sfogo in una risoluzione, che un’ora prima non
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avrebbe creduto di prendere: come quei fiori favolosi
dell’India che sbocciano improvvisamente, dopo
cent’anni di preparazione, € sono subito in pieno rigo-
glio.

«Hai ragione: mi levo da Milano,» disse a padre Gia-
como. «Domani torno a casa; in otto o dieci giorni asse-
sto le mie faccende qui; poi ti scrivo, € vengo a Roma.»

«Bravo!» esclamo padre Giacomo, accomiatandosi.
«Me ne vado, perché domattina mi debbo alzar presto.
Tu hai voglia di dormire?»

«Non mi riesce piu di prender sonno.»

«Allora, ti lascio il professore, che ¢ abituato a fare le
ore piccole. E che cosa mi regali per 1 miei orfani?»

Prese il danaro, che Alberto gli porse, ¢ lo mise in
una delle tasche, come un pugno di carta straccia. Poi
chiamo:

«Camola. O Camola. O Tigna! L’automobile.»

Ma il Camola, detto il Tigna, oramai litigava a tutto
spiano con ’ingrato portinaio. Che cosa importava, in
fondo, al Tigna, se il calamaio era qui piuttosto che la:
egli metteva a posto, per solo amore del meglio; eppure,
I’altro si ribellava. Indignato di tanta audacia, incurante
di persuadere, il Tigna ficcava quasi le dita negli occhi
dell’avversario, che si risentiva; quello allora gli diceva
che era un asino; e due o tre camerieri, sdegnati per la
violenza che vedevano, e impauriti per quella che pote-
vano subire, se avessero protestato, ribollivano dentro,
senza perd muovere un dito. Cosi fa la gente a modo,
ma cauta, di fronte ai violenti. Alla chiamata di padre
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Giacomo, il Tigna, detta I’ultima insolenza al portinaio,
entro nel salone per salutare Alberto. Nel breve tragitto,
si fece rispettoso; e si commosse, mentre col saluto mor-
morava ad Alberto ancora una parola di compianto: cosi
era quell’uomo cordiale e feroce. Soggiunse:

«leri passavo da Desio col signor Bo, ¢ ho visto
I’avvocato Brambilla. Mi ha pregato d’assicurarle che
pensa sempre a leiy.

L’avvocato continuava a mandare 1 raggi della sua
luce vagabonda ad Alberto, come la stella cometa ai re
magi.

«Lo aspetti, e verra presto ad aiutarla,» concluse ama-
bilmente il Tigna; che, pero, accompagnando fuori il pa-
dre, tornd a guardare minaccioso il portinaio, come per
dire: «ti ripeschero io». Quando fu scomparso, i came-
rieri gridarono che, se quel prepotente fosse rimasto an-
cora un minuto, lo avrebbero conciato per le feste.

Alberto e il professor de Mastracchio restarono soli.
Era notte alta, e il salone aveva preso rapidamente
quell’aspetto freddo e annoiato dei luoghi abitati, ma
non cari; che, non appena si spopolano, sembrano ab-
bandonati da lunghissimo tempo. Nelle chimeriche pro-
fondita degli specchi murali, 1 mobili € 1 due uomini si
riflettevano innumerevoli volte, pallidi e piatti come
fantasmi. Tutto era silenzio e pace. Il professor de Ma-
stracchio alzo gli occhi in viso ad Alberto, e gli sorrise
con affetto.

Poteva avere sessant’anni. Il suo cranio era gibboso e
calvo, e, intorno alla faccia, gli girava una rada barba,
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che una volta doveva essere stata a punta; la testa avreb-
be avuto una certa somiglianza con quella di Socrate, se
il naso, invece di camuso, non si fosse levato regalmen-
te aquilino. Le guance erano butterate dal vaiolo; gli oc-
chi scerpellini e lagrimosi. Dappertutto dove il corpo
mostrava un 0sso o un lembo di carne, c’era una defor-
mitd: specialmente le mani, rattrappite e contorte
dall’artrite, e le braccia, una delle quali era mezzo para-
lizzata, facevano compassione. Per che mistero un cor-
po, cosi devastato, potesse accendere di tanta vivida
fiamma quegli occhi cosi miserandi, era inconcepibile;
ma lo sguardo era proprio d’una dolcezza e letizia infi-
nita. [1 de Mastracchio indossava un paio di calzoni a ri-
ghe e una marsina, che una volta avevano dovuto essere
eleganti; e aveva posato sul tappeto, vicino al quartuc-
cio, un cilindro che pareva un vaso da fiori. Dal taschino
della giacchetta gli uscivano, aperte a ventaglio, le dita
di un paio di guanti, bucate e ridipinte con inchiostri di
nerezza diversa; di tanto in tanto il professore vi dava
sopra un colpetto, con la mano inanellata, per appiattir-
le. Stava nella poltrona con molta grazia: teneva le gam-
be accavallate, e dondolava non senza civetteria la supe-
riore, scoprendo cosi, or pill € or meno, una specie di
ciabatta, che una volta aveva dovuto essere una scarpa
fina. Quando "unico cameriere rimasto nel salone, cu-
r10s0 € un po’ preoccupato di quell’'uomo in quel luogo,
gli girava intorno, il professore seguiva il giro con oc-
chio amico, ma dubitoso. Pareva un po’ il girasole, che
dicono si volti sempre secondo 1’astro.
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«Vuole essere tanto gentile da farmi portare un altro
quartuccio?» disse il de Mastracchio ad Alberto. «E pro-
prio buono.»

Alzo negligentemente la mano sinistra, e questa volta
la tese ad Alberto.

«Vedo che ha notato questo anello. Non ha torto. E un
lavoro del Miranda di Napoli: Benvenuto Cellini non
avrebbe fatto di meglio.»

L’anello raffigurava due sirenette, che drizzandosi coi
corpi snelli, alzavano sulle teste un rubino, splendido
come un sole: la grazia dell’invenzione, la nettezza della
modellatura e I’intensita dell’espressione erano davvero
meravigliose.

«Ricordo di famiglia,» disse il professore. «Ma mi
permetta di farmi conoscere meglio da lei: le presenta-
zioni sono sempre cosi frettolose! Come ha udito, sono
il conte Michelangelo de Mastracchio, di Napoli: da
moltissimi anni, perd, vivo lontano dalla mia citta nata-
le, e da molti a Milano. Ho conosciuto tempi pia prospe-
11 di questi d’oggi: I’anello ¢ il testimonio della fortuna
antica. Dopo "universita e molte disgrazie, fui pedago-
g0, 0 maestro, come piu le piace dire, nelle case patrizie
di questa e di altre citta, anche straniere.»

«Il Parini fu pedagogo,» affermo Alberto, per corte-
sia.

«Precisamente: 1’ufficio ha grandi tradizioni e, un
tempo, fu anche abbastanza remunerativo. lo insegnavo
tutto: non soltanto lettere e scienze, ma anche galateo, o
belle maniere, o «portamento», come dicono qui a Mila-
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no; quel galateo, che ¢ ormai scomparso dalle consuetu-
dini degli uomini. Gran danno, signor Garelli; danno ir-
reparabile, perché 1’urbanita acquisita ¢ un efficace ri-
medio alla ferocia naturale. Questi calzoni e questo so-
prabito sono testimoni di quell’altra parte della mia
vita,» aggiunse il professore, che pareva cercasse suffra-
gi evidenti e incontestabili alle sue asserzioni: soltanto i
fortunati e 1 potenti affermano senza provare, e sono su-
bito creduti. «Adesso, per molte ragioni, non insegno
pil; ma tutti mi conoscono col nome di Prof. Ella puo,
quindi, chiamarmi Prof.»

Disse, e bevette. Per un capriccio della memoria, Al-
berto ricordo d’aver visto un giorno, con Ilia, nel giardi-
no zoologico di Roma, il trampoliere marabd. Calvo,
con una piccola testa, una grande fronte e un grande
becco che sembrava un gran naso, appoggiava testa e
gozzo nel grosso panciotto di piume bianche, ma spor-
che; il gran naso ci s’adagiava su per traverso, come una
tracolla. La schiena era nera, quasi che 1’uccello avesse
messo un abito a falde; le gambe erano secche e lunghe,
¢ di tanto in tanto la bestia ne stirava faticosamente una,
come fanno 1 vecchi quando hanno i1 reumatismi. Sotto
un albero, presso la sponda dello stagno, in disparte da-
gli altri uccelli, metteva ora una zampa ora I’altra
nell’acqua, ma non se ne accorgeva; guardava il cielo,
meditabondo, e pareva che contasse le nuvole; forse
s’annoiava, ma senza dimostrarlo: era solenne e spelac-
chiato, e somigliava al professor de Mastracchio. Alber-
to, preso da simpatia per lo strano personaggio, disse:
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«Il mio amico Cantarella mi ha qualche volta parlato
di lei.»

«Cantarella?» rispose un po’ sdegnosamente il Prof.
«Lo conosco. Non ¢ un cattiv’'uomo, ma non siamo ve-
ramente amici. Vede: lui € democratico, € 10 sono aristo-
cratico; lui ¢ repubblicano e 10 sono monarchico; lui ¢
senza religione, e 10 sono cattolico apostolico romano.
Lui ¢ un po’ evanescente, sopra tutto: non si sa mai se ci
sia, 0 non ci sia; € a me piacciono gli uomini a pieno ri-
lievo.» Roto intorno gli occhi scerpellini, serrd le ma-
scelle, si raddrizzo un poco sulla persona: si liscido con
la mano destra gli ultimi peli della barba, e rimase con
una ciocchetta attorcigliata a un dito e il braccio piegato.
Ad Alberto sembro di vedere per un momento, chi sa
perché, il Mosé¢ di Michelangelo.

«Ammiro gli uomini sbalzati nel bronzo. Se la fortu-
na e i casi della vita non mi fossero stati avversi, io,
conte de Mastracchio, sarei stato dei loro. I miei antichi
erano liberi e sfrenati: I’animo avventuroso e implacabi-
le mi € rimasto.»

Ora, al volto grifagno e al sorriso crudele, Alberto ri-
vide 1 lanzichenecchi del Diirer.

«Ci dev’essere una gerarchia: 1 forti e 1 deboli, 1 gran-
di e i piccoli. Tutto nell’universo ¢ ordine prestabilito,
architettura mirabile; e non per niente le ho detto subito,
nella prima sera che ci conosciamo, che sono cattolico.
Vede, signor Alberto: la fede cattolica puo essere la fede
della gente misera e ottusa: dico puo, perché ammetto
che la povera gente, oppressa dai mali e dai dolori, pos-
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sa rinnegarla. Ma dev’essere la fede delle persone elette,
e specialmente degli aristocratici e degli artisti. E una
fede da signori. Ahi,», gemette, «maledetta gamba.»

Aveva voluto accompagnare le energiche parole con
un energico movimento, € questo era stato doloroso. Ma
I’animoso personaggio non badava a quelle miserie; e
raccolta la barba nella mano, paratasi con questa la boc-
ca dalla quale uscivano tante belle sentenze, tutto puro e
lucente il vasto cranio calvo, si diverti per I’ultima volta
a somigliare al profeta Geremia della Cappella Sistina.
Termino pit dimessamente:

«lo, poi, come le ho detto, sono poeta.»

«Mentre lei parlava, ho rammentato, infatti, di aver
letto le sue poesie. Le aveva portate a casa [lia.»

«Si. Volevo dire: si?» disse il de Mastracchio, ripren-
dendosi subito, ma con un sorriso di gioia, che gli illu-
mino la faccia vaiolosa: e parve, sotto quella luce, la
luna vista al telescopio, piena di buche e di bugne. «Al-
lora sa il mio genere. Adesso non ¢ di moda. Non im-
porta: tornera. Io sono poeta idealista. Canto cose belle
e pure, in forma eletta e misurata; perché la poesia
dev’essere fatta da gran signore, col fiato. Non si do-
vrebbe nemmeno tingerla con I’inchiostro. Il Cantarella,
invece, non ¢ poeta. Nemmeno padre Giacomo, benché
abbia tanto ingegno. Ma pochi sono poeti. Sa perché
faccio questa distinzione fra poeti € non poeti?»

«Perché?»

«Perché I’essere o non essere poeti, 0, se lei vuole,
I’essere o non essere uomini d’immaginazione che crea,
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0, se ancora vuole, 1’essere o non essere artisti, € la ra-
gione fondamentale della diversita di noi tutti, e la parti-
colare dello stato in cui ella €. Scusi se io parlo cosi di
lei; ma la conosco bene.»

«Come mai?» domando Alberto, un po’ sorpreso.

«Niente, niente,» continuo il de Mastracchio, correg-
gendosi per la seconda volta. «Torniamo all’argomento.
Molte cose pare che ella vada cercando in questi giorni,
e molte la turbano, non ¢ vero? Errore. Di tutte quelle
cose una sola ella ne cerca veramente: la sopravvivenza
della signora Ilia. Ma la sopravvivenza piena, che gliela
rifaccia come era qui: la sopravvivenza che comincia
dalla corporale. L’anima, si, I’anima ¢ necessaria; pero,
adesso, lei ¢ ancora fermo alla carne: voglio dire alla
forma. Se giungera a persuadersi che la rivedra come ¢
stata, pia tardi potra anche mutare la sua credenza in
una piu spirituale; ma se non riuscira a fare il primo pas-
so, sara un guaio. Perché, vede: per lei, per me, per tutti
coloro che, come noi, hanno il dono funesto e divino
della immaginazione creatrice, sotto il dolore della per-
sona perduta c’e I’orrore della morte.»

«La morte non mi spaventa. L’ho vista tante volte!»

«Non ho detto spavento: ho detto orrore. Noi poeti,
noi scrittori, noi storici, noi pittori, scultori e architetti,
cio che ci fa raccapricciare ¢ il nulla. Amiamo la vita
nello spirito e nella carne, nella sostanza e nella forma,
nel passato, nel presente e nell’avvenire. Ma, piu di tut-
to, nel passato: in quello che sembra perduto. Il ricordo
e il rimpianto del passato, appunto, distinguono I’artista
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dagli altri uomini. Cio che ¢ stato, soltanto perché ¢ sta-
to, vale a dire perché ha provato e ha fatto provare il bri-
vido della vita, € sacro ed eterno. Noi vorremmo che
nulla morisse piu: il nostro sguardo dovrebbe incantare
I’universo.»

«Forse,» disse Alberto, trascinato dalla foga di
quell’vomo, che due ore prima gli era sconosciuto, € col
quale, ora, sentiva di avere molte vivide affinita: «forse
ci0 che dice ¢ vero.»

«Il movimento continuo, la continua trasformazione:
si, so benissimo che queste sono le leggi fondamentali
della vita universale. Ad ognuno, pero, la propria parte.
Signor Garelli, il buon Dio passa nell’universo creando,
per le sue profonde ragioni, il cielo, la terra, gli uomini.
Crea, poi va avanti: e tutto si muove, € volge, sicché
pare mutevole e passeggero. Che cosa spaventosa, se
fosse cosi! Dove trovare un punto per fermarsi, per
guardarsi attorno, per sapere che si ¢ stati? Ed ecco, se-
condo un altissimo disegno, dietro a Dio, ispirato da lui,
comparisce I’artista, che mette i piccoli piedi nelle enor-
mi impronte dell’altro; e ferma e fa eterno cio che si
muove; e costruisce, cosi, infaticabilmente, 1 termini di
paragone della volubile storia degli uomini.»

Il Prof bevve; e dovette trovare ispirazione nel vino,
perché continuo:

«Per questo, quasi sempre, un grande artista chiude
un’era. Tutto cid che ha vissuto, quando sembra morire,
chiama I’artista vendicatore, a gridare che nulla muore.»
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Bevette ancora; ma, questa volta, prima di continuare,
abbandono mollemente in grembo 1’una e 1’altra palma,
come la Monna Lisa di Leonardo; ed anche, come lei,
un pochino sorrise ermeticamente all’amico stupefatto.
Il Prof, da giovane, aveva studiato, nelle opere dei mae-
stri pittori e scultori, gli atteggiamenti pit belli e armo-
niosi del corpo, per insegnarli alla sua volta ai discepoli;
e, sempre, nei casi importanti, imitava per conto pro-
prio, con decoro € venusta, il capolavoro pill acconcio.
Sopra tutto era perfetta 1’arte, con cui disponeva le
mani, che ¢ un’arte ignorata dai pi, e molto difficile; il
Prof aveva anzi I’abitudine di dire: «fammi vedere in
che modo tieni le mani e ti dird chi sei.»

«La vita del corpo, la vita della carne! Ha mai notato
la ripugnanza d’un artista a guardare un morto? Ricorda
il Goethe, quando gli dissero se voleva baciare lo Schil-
ler spirato: “oh, quella distruzione! no, mai.” La sua
fede panteistica e la sua indipendenza filosofica di giu-
dizio non lo proteggevano dall’orrore dello sfacimento
corporale.»

«Si,» disse Alberto, avvinto oramai dal discorso di
quell’uomo singolare.

«D’altra parte, ha mai pensato al significato di certi
elenchi di nomi di grandi poeti, che ai profani sembrano
gelidi e vuoti? Rammenta le interminabili liste degli eroi
d’Omero? E Dante, quando “Camilla vide e la Pentesi-
lea, Lucrezia, Iulia, Marzia e Cornelia”? Senta come
suona bene: “Camilla vide e la Pentesilea”: c¢’¢ aria, c’¢
movimento, ¢’¢ vita. E la “Ballata delle dame del tempo
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passato” del Villon: “Ditemi dove, in qual terra lontana,
E Flora la bella romana: O Archipiade o Taide, Che fu
sua cugina germana; Eco che parla, se rumor la chia-
ma...” Meta dei nomi ¢ inventata, I’altra meta sbagliata;
ma quell’elenco scorre come 1’acqua di un fiume, e da
suono d’eternita.»

Il Prof alzo la mano dall’anello, come per fare una
promessa solenne.

«Anch’io scrivero un poema sulla signora Ilia; e gia,
ripetendo il nome, la rivedo come appariva, al mattino,
col suo passetto svelto. D’inverno, portava una pelliccia
di visone o di agnellino di Persia; di primavera, quei ve-
stitini delicati, rosa e crema...»

«Ma come ricorda i vestiti d’Ilia?» domando stupito
Alberto.

«Eh?» rispose interdetto il Prof. «Non si stupisca.
Qualche volta I’incontravo. Non sa che i professori de-
vono avere buona memoria? E un arnese del mestiere. E
poi, un giorno le racconterd tutto. Ma un consiglio giu-
sto le ha dato padre Giacomo, pur senza pensare, forse,
che ¢ soltanto il principio della salvezza; perché ha ser-
vito anche per lui. Che cosa vuole? Ogni uomo, in fon-
do, da come rimedio al male degli altri il rimedio del
proprio. Si metta sulle tracce di colei che ebbe nome
Ilia.»

«Faro cosi.»

La solitudine e il silenzio del salone erano diventati
enormi. La profondita degli specchi s’era fatta favolosa.
Tutto aveva un’aria di sogno. Il Prof sospiro e disse:
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«Bisogna andare alla ricerca della felicita perduta.
Del resto, tutta la vita ¢ un viaggio. La vita, quasi per
tutti, non si svolge con vicende logiche: si svolge per in-
contri casuali. I fatti, gli aggrovigliamenti, gli intrecci,
gli scioglimenti, le cause insomma che originano gli ef-
fetti, sono nei libri, o accadono a pochi. Nella realta, gli
uomini si alzano alla mattina, escono di casa, trovano
per istrada questo o quello, discorron fra loro, ritornano
a casa: una giornata ¢ finita. Ne passano mille, diecimila
cosi; € la vita, a sua volta, finisce anch’essa. Molte paro-
le, molti sentimenti, pochi fatti: incontri, saluti, discorsi;
viaggi. Si, ci puo essere, nell’esistenza d’ognuno,
I’avvenimento che, per qualche tempo, sembra racco-
gliere e avviluppare tutto intorno a sé, come ¢ stato per
lei la morte della signora Ilia; ma poi 1 nodi tornano a
sciogliersi.»

Levo il bicchiere quasi per fare un brindisi; ma un ge-
mito gli usci di nuovo dalle labbra. Disse:

«O Sant’Eustacchio!» E il santo protettore dei poveri
rattrapiti. E soggiunse:

«Non dovrei bere. Il vino € un veleno per gli artriti-
cL.»

Ma subito riprese il discorso, con bellissima grazia:

«Che cosa sono 1 libri piu grandi, quelli che rispec-
chiano 1 popoli e gli uomini, se non racconti di viaggi?
Che cosa ¢ I’Odissea? E I’Eneide? E la Divina Comme-
dia? E 1 nostri poemi, dall’Orlando alla Gerusalemme?
E il libro di Gargantua e di Pantagruel? E il don Chi-
sciotte? E 1 Lusiadi? E il Gil Blas? E il Robinson Cru-
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soe, il Gulliver e il Pellegrinaggio del Giovane Aroldo?
E il Faust? Che cosa ¢ perfino il libro dei libri, il Vange-
lo, se non il viaggio di Cristo in mezzo agli uomini, fin-
ché non arrivo al Calvario? I libri immortali sono quasi
tutti racconti di viaggi.»

Bevve sino all’ultima gocciola di vino, poi disse con
abbandono:

«Vuole ascoltarmi con benevolenza, signor Alberto?
Mi permette, alle tre di notte, da solo a solo, di chiamar-
la cosi?»

«Volentieri.»

«Ella va a Roma. Io desideravo da molto tempo di ri-
vedere Napoli. Non ho piu parenti laggii; ma, quando si
¢ vecchi, tutti gli uomini del proprio paese sono parenti.
Mi accetti per compagno di viaggio fino a Roma. Non le
daro fastidio.»

«Con tutto il cuore,» rispose Alberto.

«Andremo, lei a ritrovare la signora Ilia, io la mia pa-
tria; e, durante la via, discorreremo a vicenda di cio che
amiamo. Cosi vanno gli uomini sulla terra, ognuno col
proprio cuore, verso la propria meta; e intanto si accom-
pagnano e discorrono, amici 0 nemici.»

Sorrise un poco, poi si gonfio e rabbuffo. Forse stava
per raffigurare I’ultimo personaggio della serata, ma si
riprese e crollo la testa; e Alberto non poté ammirare
I’immortale Sancio Panza.

«Ella sara il nobile cavaliere, 10 lo scudiero. Non pero
Sancio Panza. o credo nel regno dello spirito, e sola-
mente in quello. Le nostre avventure, mentre tutt’e due
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andremo in cerca della pace (perché di felicita non pos-
siamo piu parlare) saranno meravigliose.»
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PARTE QUARTA
SULLE TRACCE DI COLEI
CHE EBBE NOME ILIA

404



CAPITOLO 1
ILIA INNAMORATA E ILIA GELOSA

La vecchia Placida aveva amato la signora Ilia quanto
pud amare una madre, una sorella e una serva: le aveva
offerto tutta se stessa. Il giorno della morte di lei, aveva
tentato di buttarsi dalla finestra; e c’erano voluti il
Brambilla, il Comandé¢, Placido e I’infermiera, per te-
nerla. La vecchia, tutta squassata da convulsioni, con i
bianchi capelli scarmigliati, gli occhi fuori dall’orbita, la
bocca contorta nel viso senza lagrime, s’era dibattuta a
lungo, trascinando con s€ e sbatacchiando contro le pa-
reti € 1 mobili 1 quattro pietosi, come un cinghiale trasci-
na e sfrombola in giro 1 cani, che I’hanno azzannato.
Selvatica e stramba, piena di intelligenza e di capricci,
consapevole del suo valore ed irosa della sua povera
sorte, ribelle di pensiero e pur fervidamente credente,
Placida aveva fatto provare alla padrona piu le asperita
dell’indole che I’affetto. Ma quest’indomito affetto pal-
pitava, sepolto e custodito gelosamente nel cuore, con la
diffidenza, il silenzio, quasi il dispetto del contadino,
che sente, e si beffa del suo sentire; e, adesso che la pa-
drona era morta, comandava alla vecchia di morire.
C’era nella disperata risoluzione di Placida I’orgoglio e
la felicita di poter finalmente svelare qual grande amore
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fosse quello di lei, tanto misera: pit grande dell’amore
di tutti, anche del marito. La povera gente, che tace o
maschera 1 propri sentimenti, li dimostra spesso nei casi
estremi in modo terribile: il silenzio, la costrizione, il
non saper parlare sono molte volte origine delle grandi
azioni. Poi, stremata, Placida era caduta sul divano, an-
sante, vuota, senza piu aspetto umano. Placido solo, im-
placabile, aveva detto:

«Commedie.»

Dopo quello schianto di disperazione, la vecchia sem-
brava essersi calmata; ma 1’aveva presa una specie di
pazzia. E successo, qualche volta, che una madre, cui ¢
morto ’unico figliuolo, abbia odiato fino al delitto tutte
le madri e tutti 1 bambini felici: Placida, rimasta sola
sulla terra, le rassomigliava.

Il dolore e la ribellione, che in Alberto erano stati
contenuti dall’indole e dall’educazione, nella vecchia
s’erano manifestati senza ritegno. Le era sembrato pri-
ma di tutto impossibile che la donna, su cui si reggeva la
casa, fosse morta, e la casa continuasse a star ritta. C’era
nel fatto un’inconseguenza tanto palese e un’ingiustizia
tanto enorme, che Placida lo subiva sbalordita: cosi un
infelice, schiacciato da una frana, non pensa piu, soffre.
Stava per ore ferma nella stanza da lavoro, dove nei
giorni belli la padrona veniva a trovarla; e, poi, comin-
ciava a girare febbrilmente avanti e indietro, spiando in-
torno con gli occhi sbarrati, come se aspettasse un’appa-
rizione. Ma tutto continuava immutabilmente a vivere, €
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solamente la signora Ilia non c’era pid. Lo sdegno e
I’odio ingigantivano nel cuore della serva.

Aveva prima imprecato contro i medici, che, da tanto
bravi, s’erano mutati in ignoranti ¢ indolenti: peggio.
Fin dai primi giorni, torbide e caute parole le erano
sfuggite, rivelatrici di sospetti insensati: una donna gio-
vane e sana come la signora Ilia non sarebbe morta cosi
fulmineamente, se non ci fosse stato negligenza. Negli-
genza? Colpa. Le accuse, appena accennate, diventava-
no verita incontestabili, sulle quali la vecchia subito ar-
chitettava nuove invenzioni. A poco a poco, 1’odio si
volgeva dai medici ad Alberto. L’affetto di Placida per il
padrone era sempre stato un riflesso dell’adorazione per
Ilia: ora la serva si considerava ingannata e tradita del
bene che gli aveva voluto. Non soltanto Alberto non
aveva saputo difendere sua moglie del pericolo, ma, no-
nostante 1’amore che diceva di volerle, viveva ancora.

Messo su questa via, il cervello fervido e selvaggio
della donna generava fantasmi sempre pia torbidi, al
pari d’un terreno putrido che genera fungaie sempre pit
velenose. Quasi tutte le notti, Placida sognava la padro-
na. I sogni non erano, di solito, se non la ripetizione o la
continuazione dei vecchi discorsi e delle faccenduole di
casa; ma la confidenza sopravvissuta alla morte inorgo-
gliva e consolava la vecchia. Una volta, pero, Ilia com-
parve chiedendo: «Placida, dov’¢ mio marito?» e quan-
do seppe che aveva lasciato la casa per 1’albergo, escla-
mo: «che dispiacere! volevo parlargli». Cerco, incredula
¢ affannata, per tutte le stanze; poi disse scoraggiata:
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«non ¢’¢€ proprio;» e spari, crollando tristemente la testa.
La vecchia pensd amaramente: «lei lo cerca, e lui
I’abbandona: non I’ha mai amata». Un’altra volta,
all’alba, la signora torno, e chiese a Placida: «che cosa
t’¢ successo? sei tutta macchiata di sangue». Placida si
guardava e¢ non vedeva nulla; allora Ilia, birichina,
esclamo ridendo, come quando faceva una burla: «te
I’ho fatta!» Lo sgomento del sogno era stato perd cosi
profondo, che la vecchia s’era destata. Ed ecco, nel dor-
miveglia ancora angoscioso, era parso a Placida d’udire
un lamento, un passo, un tonfo; disperata dal sapersi
sorda, stimolata dal suo stesso dubbio, era balzata ester-
refatta dal letto, aveva spalancata la porta, aveva guar-
dato: e, stramazzato, aveva visto nel corridoio il cuoco
Placido, in camicia, lungo disteso, con le braccia aperte,
come morto. Il cuoco, raccolto e curato, s’era presto rin-
venuto. Dalla morte della padrona aveva accumulato
dentro stupore, spavento e dolore, senza che mai una pa-
rola o un gesto avessero dato sfogo a quei sentimenti;
intanto aveva continuato a mangiare € a bere gagliarda-
mente, per rinfrancarsi: il duro corpo aveva resistito fin-
ché aveva potuto; poi, quella notte; Placido s’era sentito
male ed era caduto mentre cercava soccorso. Ma la vec-
chia fu certa del miracolo. La padrona, che sapeva il vi-
gile cuore di lei, era venuta ad avvertirla: la sua padro-
na, la sua «signorinay, colei che sapeva distinguere, dal
paradiso, chi 1’amava veramente e chi aveva finto
d’amarla.
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Con queste continue apparizioni € questi continui col-
loqui, Placida s’era persuasa che la signora affidava a lei
il compito di ricordarla. Aveva dunque cominciato an-
che lei, al pari d’Alberto, a rifare Ilia, a fermarla nella
sua casa, anche lei come sapeva, adoperando le parole ¢
imitando 1 gesti abituali della morta. A volte chiamava
Placido ed Elvira, a volte Drin; ¢ diceva loro: «vi ram-
mentate quanto era graziosa, quando esclamava: “Madre
santal Poverin poverin! La meraviglia delle
meraviglie!” Ma voi non rammentate niente». A udire
da un’altra stanza quelle parole, con le stesse inflessioni,
con le stesse pause, con le stesse brevi risa d’Ilia, pareva
d’udire la signora, un po’ invecchiata, o arrochita. Placi-
do ed Elvira ascoltavano spaventati, ed Elvira si faceva
il segno della croce. Anche certi atteggiamenti, e spe-
cialmente il portamento della testa, un po’ inclinata su
una spalla, erano diventati in Placida eguali a quelli
d’Ilia, come se la morta plasmasse giorno per giorno la
viva. E, finalmente, la serva aveva preso I’autorita della
padrona su tutto: ma era un’autorita dura e cattiva; e
I’intimo desiderio, ’allucinata speranza della vecchia,
mentre Alberto era lontano, era che la casa in ordine,
quella casa, che ella odiava oramai come un carcere, ro-
vinasse. Spesse volte diceva forte, con lo sguardo fisso e
vuoto: «¢ maledetta; deve andar git».

L’aveva presa ’irresistibile smania di sperdere e di-
struggere ogni cosa. Senza che Alberto sospettasse, ave-
va cominciato a regalare ad amici e a conoscenti, € so-
pra tutto alle monache che frequentava, i vestiti, i ninno-
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li, 1 piccoli oggetti di teletta della signora: «perché loro
almeno la ricordassero». Per, giustificarsi, diceva agli
altri servi: «non ¢ roba del padrone». Rifaceva quel che
fanno 1 selvaggi, che, quando ¢ morto il capo, seppelli-
scono o brucian tutto cido che ¢ stato suo. Ma, insieme
con le cose, gli uomini dovevano abbandonare le mura
maledette. Mormorava con dolcezza a Placido: «perché
rimane? Non le ¢ bastato 1’avvertimento? Vuol morire
anche lei qui dentro? La signora le ha lasciato da vivere
bene: se ne vada». E risvegliava gli scrupoli d’Elvira:
«lei € una ragazza timorata di Dio: pensi ai pericoli che
corre, con un uomo ancora giovane, € solo. Io vado via:
che cosa dira la gente, se lei resta? Non ha un’anima an-
che lei?» Placido ed Elvira tremavano, soggiogati dalla
selvaggia vecchia; poi confabulavano tra loro due, e ri-
spondevano: «ma dove andremo?» Al rifiuto, Placida si
rivoltava furibonda; e da quella bocca, prima tanto casti-
gata, uscivano parole cosi vituperose, da non potersi ca-
pire dove fossero state raccolte.

Per uno degli avviluppamenti e una delle contradizio-
ni, cosi frequenti nella natura umana, il sentimento reli-
gioso di Placida si adattava senza ripugnanza a queste
passioni cosi poco cristiane; anzi le spiegava, e quasi le
annobiliva. Se Dio aveva castigato tanto duramente il si-
gnor Alberto, voleva dire che questo era colpevole: cosi
ragionava Placida, e cosi ragionano molti, per i quali la
fortuna ¢ dimostrazione di merito. Le poche volte che
usciva di casa, la vecchia andava in chiesa; e 1a, nei luo-
ghi dov’era stata con Ilia, assistendo alle solite funzioni,
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sentendo vicino a s¢ la padrona e non vedendola; domi-
nata dalla fede riconosciuta dall’infanzia, e sottomessa
percio all’accettazione del volere di Dio, invocava pace
alla morta, e disperazione ai vivi, e specialmente ad Al-
berto. Quando poi, in confessione o con la gente che le
premeva, doveva spiegare la ragione del suo odio e della
sua condotta, mentiva e accusava. Quella donna, che era
stata sempre franca, anzi brutale, adoperava 1’ingegno
rozzo ma potente, che le era servito a fare tante cose di-
verse, € tutte bene, a ingannare con mille arti gli altri, e
forse anche se stessa. Parlava con logica, pacatamente,
con un tono di dolcezza e di rimpianto; sembrava le do-
lesse di dover rivelare tante brutture. A volte diceva:
«bisogna perdonare, perché tutti pecchiamo;» a volte
soggiungeva: «sono una povera donna, rimasta sola al
mondo, non so discorrere, ma mi credano;» intanto,
piangeva; e il pianto, che era sincero, copriva le menzo-
gne. Non appena il prete, o I’ascoltatore, era scomparso,
la vecchia riprendeva il suo viso cattivo. Le pareva
d’aver diritto di tramare qualunque inganno € muovere
qualunque accusa, perch¢ era disposta a morire per Ilia:
il dono della vita giustificava 1’arbitrio. Ogni tanto si la-
mentava di tremendi dolori di capo: per notti intere non
riusciva a chiuder occhio; poi faceva quei suoi sogni
spaventosi. Spesso ripeteva: «la testa mi si spezza;» e
premeva con le mani la fronte e le tempie, fra i cernec-
chi scarmigliati, come per affondarvi dentro le dita, e
fermarla sul collo.
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Questa Placida, tanto diversa dall’antica, trovo Alber-
to quando, la mattina seguente al colloquio con padre
Giacomo e col professor de Mastracchio, busso all’uscio
della sua casa; e, dalla soglia, le chiese: «come va? E
Placido? Ed Elvira?» Alberto rammento, che, un tempo,
la domanda era «dov’¢ la signora?» e una voce lieta ri-
spondeva da lontano: «sono qui». Ma la voce non si udi.

«Come vuole che vada?» rispose ruvidamente Placi-
da. «Male.»

«Chi ¢ venuto in questi giorni?»

«Chi doveva venire? La signorina non c¢’¢ piu. Ah,
si!» continuo guardando fissamente Alberto, «la signora
Virginia, ieri I’altro, a chiedermi se lei era partito da Mi-
lano. Ma lei I’avra gia vista.»

«No,» rispose Alberto, accarezzando il viso della vec-
chia; «non I’ho vista. Lei pero ha ragione; fra poco non
ci saremo che noi di casa a ricordare la signorina; e spe-
cialmente lei e i0.»

Placida guardo 1’uomo, tanto audace da accomunarla
nell’amore per la morta, con un’espressione, che a qua-
lunque altro avrebbe suscitato almeno un sospetto; ma
Alberto non supponeva nemmeno che la disgrazia, la
quale aveva stretto lui a chi aveva amato Ilia, potesse
fargli nemico appunto uno di quelli.

Dal fondo del corridoio precipitd, ruzzolando, una
specie di palla, che soffiava e guaiva, e piu si avvicina-
va, piu soffiava e guaiva; dopo aver battuto contro le
gambe di Alberto, la palla si sgomitolo, getto fuori zam-
pe e coda, abbaio: poi si mise a saltare e rimbalzare, e fu
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il cane Drin. Dietro ad esso comparve Placido, e piu die-
tro ancora, Elvira: tutti e due lagrimosi e contenti di ri-
vedere il padrone. Ma Drin, dopo aver guaito e ringhiato
ad Alberto, per salutarlo e rimproverarlo insieme della
lunga assenza, scrutd intorno, usci sul pianerottolo, si
affaccio sulla scala, mugolo, rientrd; poi prese cauta-
mente la strada del corridoio, trottd fino alla stanza
d’Ilia, insinuo il muso fra gli spiragli della tenda, spio, e
quando vide che non c’era nessuno, rinculando a passo a
passo, s’accuccio torvo ai piedi del padrone.

«E diventato tanto cattivo da non potersi immagina-
re,» disse Placido: «tutto il giorno abbaia e cerca di
mordere.»

«Lui ¢ fedele,» osservo Placida.

Questa volta, Alberto avverti il tono ostile delle paro-
le della vecchia; ma, di nuovo, lo spiego col dolore della
sventura. Molti sono buoni se tutto va a seconda; Placi-
da era una dei tanti, come Drin.

«Sta bene,» disse ai servi: «andate pure. Vi chiamero
pit tardi. Ho bisogno di rimaner solo.»

Tutto nella casa era rimasto fermo all’ora della morte
d’Ilia. Presso il letto rifatto, stavano sul comodino il ter-
mometro e le medicine, che, negli orrendi giorni,
I’ammalata chiedeva con tanta ansia. La sedia a sdraio,
su cui Alberto aveva dormito per otto notti, era ancor
messa di traverso nell’angolo della stanza. Ai piedi del
letto le pantofoline dorate parevano aspettare la padro-
na; nella bugia d’argento la candela, che Ilia aveva con-
fitta ’ultima sera di felicita, era intatta. Le belle vesta-

413



glie a cicogne e a fiori, intessute d’oro e d’argento, pen-
devano lucenti e vuote dagli attaccapanni. Soltanto, nel
pur breve abbandono, la casa era diventata pil slegata,
piu sperduta, piu vuota che nel giorno funesto: le stanze,
cosi ricche, erano squallide e gelide.

Ed ecco che, al passare d’Alberto, ognuna di esse si
ridesto. Quello spirito, che prima aveva dato un’impron-
ta unica a tutte, aleggio di nuovo dall’una all’altra: la
casa si ricompose. Nella casa ritrovata, Ilia rinacque:
non piu come all’albergo, rievocata con uno sforzo della
volonta, bensi rifatta naturalmente dalle cose fra cui era
vissuta. Dovunque Alberto, camminando, seminasse un
ricordo, la morta risorse.

Nella poltrona, presso alla finestra, Ilia stette abban-
donata, come nelle ore del riposo, quando leggeva quel
libro, che ancora adesso era sullo scaffale; e 1 capelli di
lei sfiorarono ancora la cima dello schienale. Sullo sga-
bello della sala da pranzo sedette, con la faccina e il na-
setto all’insu, a guidare il consiglio di guerra della mat-
tina, e impedire che Placida e Placido litigassero. Riso-
no un passo in fondo al corridoio, prima smorzato, poi
piu netto: rapido e minuto quel passo si avvicing; a un
tratto s’allontano e non si senti pit. Ma era il suo. Ecco
Placida arcigna, col canarino tra i capelli, che non lo vo-
leva, e guai se non c’era; «Caterinella brontolona,» la
rimbrotto Ilia, «smettila di borbottare, se no ti viene il
gozzo.» Placido si affaccio all’uscio della cucina, col
suo romanzo che gli rinasceva ogni giorno in mano, €
I’andatura pensierosa; Ilia gli chiese: «Barbanera, che
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giorno ¢ oggi?» Il cane Drin balzo nella stanza, come
stimolato da un affare importantissimo, galoppo con la
lingua fuori intorno alle quattro mura, scopri che non
aveva niente da rimettere a posto, e se ne ando, affanna-
to e affaccendato com’era venuto; Ilia ammoni: «ferma-
t1, testa buca, ché mi dai il capogiro». Ma subito aggiun-
se, compassionevole: «Placido, piglialo in braccio, che ¢
stanco, poverino». L’orologio della sala da fumare ripe-
té: «e¢ tardi, andiamo a nanna.» La guida di Roma, col
segnacarte dorato, sussurro: «questo ¢ il paese incantato
dove verrete ad aprile». Lo scrittoio della biblioteca
mormoro: «addio, Alberto, esco, ma torno subito». Il
letto sospir0 dolorosamente: «o Signore, o Signore!»
Poi tutte le voci si unirono in un sol grido potente, come
cento strumenti s’uniscono in uno squillo solo, e il grido
fu: «llial»

Dalla cornice, in cui era chiusa, prima con lentezza,
poi sempre piu veloce, un’immagine fotografica d’llia
venne innanzi, ingrandendo con rapidita, come fanno le
immagini dei cinematografi, quando sembran correre in-
contro allo spettatore; poi si fermo davanti ad Alberto
allucinato, e resto li, grande come la persona vera; e
ogni sua parte fremette e visse. Alberto esclamo anche
lui: «lia!» e lo sguardo gli corse ad un altro vecchio
quadro, in cui i1 genitori avevano raccolti 1 ritratti della
figlia, bambinetta e fanciulla. C’era in quelle piccole
Ilie, messe in fila, tutte trine e merletti, un po’ rigide e
stupefatte, con un mazzolino di fiori o un giocattolo in
mano, ’espressione dell’llia che aveva amata, ma di
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un’llia in boccio, € come in aspettazione di un grande
avvenimento. Era prima piccina piccina, poi pit grandi-
cella, ma sempre nel viso tondo si spalancavano gli oc-
chietti carboncini, pieni di meraviglia e di desiderio;
’ultimo ritratto, d’una ragazzina di forse dieci, forse do-
dici anni, pareva dire: «chi sa come sara bella la vita!»
Poi, improvvisamente, Ilia non c’era pia. Sparita. E ad
Alberto, pieno di raccapriccio, sembro che la sua morta
fosse quella bambinetta che guardava lontano, doman-
dando la parte di felicita, che non aveva ottenuta. A die-
ci anni Ilia era morta.

Ma oramai la casa intera viveva in lei. Negli armadi,
sotto 1 piccoli cappelli graziosi come cappuccetti, rideva
il suo visuccio. Nelle vesti leggere dei cassettoni urgeva
il giovine petto rigoglioso. Sui cuscini dei divani posava
la sua bella mano. Ella stava ritta presso 1 mobili, sbuca-
va fuori dalle porte, s’affacciava sorridendo fra le tende.
E nel cassettone della stanza da letto appari la treccia,
che la mamma aveva un giorno tagliata alla bambinetta,
tant’era lunga e greve.

Anche la treccia era addormentata, non morta. Serba-
va nella sua nerezza il bel riflesso rossastro, quasi di
metallo fuso; sembrava calda ancora. Aveva la molle
elasticita delle cose vive: si adagiava e raccoglieva nella
mano, si abbandonava alla carezza, palpitava. Spirava
da lei ’aura di chi ’aveva portata. In quei capelli Ilia
aveva tuffato le mani, scotendo il capo per gettarli indie-
tro con il suo gesto abituale: adesso che lei non c’era
pid, la treccia continuava a raccontarne la cara storia. I
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raggi del sole, che si attardano dietro la cima di un mon-
te, raccontano cosi la gloria dell’astro tramontato.

Di fianco alla treccia, Alberto trovo vecchie carte, ri-
cordi di giorni felici, che dapprima lo fecero sorridere.
In un foglietto, disegnata a penna, una piccola donna era
sprofondata in una poltrona da giganti; un’epigrafe spie-
gava:

«Questo ¢ il ritratto di mia moglie, seduta in poltro-
na.»

Ma Ilia aveva energicamente smentito I’affermazione:

«Bugia!»

E il punto esclamativo, dallo sdegno, era grosso come
un bastone; poi, piu sotto, e piu in piccolo, aveva ripetu-
to:

«Bugia,»
ma senza punto esclamativo: come se 1’indignazione
troppo viva fosse finita in un lamento.

A un tratto, pero, Alberto smise di sorridere. Una let-
tera, riposta fra quei fogli, era indirizzata a fui; e I’indi-
rizzo aveva dovuto essere scritto da qualche tempo, per-
ché I’inchiostro era un poco sbiadito, e la busta, di quel-
le che Ilia adoperava sempre, aveva preso il color
dell’avorio vecchio. Davanti a quella lettera, che gli
giungeva in modo cosi inaspettato, Alberto tremo.

Ci0 che Ilia aveva desiderato o voluto un giorno lon-
tano, nella pienezza della vita, adesso, che era morta,
stava per manifestarsi a lui. Dal giorno, in cui ella aveva
scritto quelle parole, molte cose erano passate; ma la let-
tera era rimasta immobile fra tanto movimento, immuta-
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bile fra tanti mutamenti; ed ora, lo spirito, che I’aveva
dettata, si sprigionava da quelle righe, come se fosse vi-
vente: e, cosi com’era stato un giorno, s’accingeva a di-
ventare eterno.

La lettera diceva:

«Alberto, ti scrivo mentre tu lavori nella tua bibliote-
ca; 10 sono qui, al mio scrittoio, € mi sembra che né tu
né io dovremo cambiar pit. Sono felice; e vorrei che tu
mi vedessi sempre tal quale sono ora, tutta bene aggiu-
stata, con la mia vestina bella, al mio posto di padrona
di casa; fuori c’¢ un bel sole, e Arlecchino canta di gioia
nella sua gabbia. Perché sono felice, ho voglia di scri-
verti: € uno scherzo che ti faccio, e tu, se lo sapessi, mi
diresti al solito che sono una monella; ma non lo saprai.
O, se un giorno lo saprai, vuol dire che non ti sard pit
vicina; e in questo caso sono contenta di dirti in un orec-
chio quello che ho sempre pensato, ma non ho mai avu-
to coraggio di confessarti: la prima parola non usciva
mai.

«Alberto, sappi che ti ho amato pit di tutto al mondo,
e che questo amore ¢ stato tutta la mia gioia e tutta la
mia forza. Quello che ho fatto e detto, quello che ti ¢
piaciuto in me, ¢ venuto da quell’amore. E la mia supre-
ma consolazione € d’esser certa, che anche tu mi ami; ti
dico, per ricompensa tua, che il bene che mi hai fatto,
amandomi, ¢ stato cosi grande, da illuminare tutta la
mia vita. Ogni mio godimento 1’ho dovuto a te.

«Questo ¢ tutto? Tutto. E adesso che ti ho svelato il
segreto della tua Ilia, troverai che la tua moglietta era

418



ben poca cosa; ma non sono stata mai misteriosa e diffi-
cile, 10, sai bene. E sai perché, oggi, essendo cosi felice,
ti confido questo mio segreto? Perché anche per te il tuo
amore sara la tua forza. Voglimi sempre bene, Alberto,
non mi dimenticare; e in terra, se mi amerai, sarai felice
e farai dei felici. Bisogna voler bene, quaggia, per far
bene; e tu, mio marito, devi sempre voler bene alla tua
compagna; ricordi come dicevo? alla tua socia. Ma, so-
pra tutto, un giorno, condotto da quell’amore, troverai la
strada di Dio: chi ama, davvero ama per sempre. E 10 ti
scrivo, si, sappilo, per dirti che ti aspetto. Alberto, credi-
mi, 10 vivro in eterno: Alberto mio, ascoltami; non mi
lasciar sola!

«Penso che cosa farai nella nostra grande casa, tu,
solo, che non potevi stare un’ora senza me. Che cosa di-
rai quando aprirai il cassetto, in cui metterd questo fo-
glio? Mi pare di stringermi al tuo petto: non sono mica
piccola. Dimmi tutte le buone parole che vorrai: le senti-
r0; ma non piangere, Alberto. Vedi come io sorrido; ¢
uno scherzo che ti fa la tua Ilia: asciuga gli occhi. Non
dirmi che non dovevo scrivere: come potevo ricordarmi
a te, raccomandarmi a te, se non ti scrivevo?

«Ascolto se di 1a ti muovi, guardo se la tua ombra si
riflette sul vetro: che paura, se tu comparissi qui! Guar-
da, Alberto, sono 10, Ilia, che ti fa il musetto: so che mi
vuoi bene. Ricordi, quando mi prendevi in braccio, € mi
dicevi:
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«fatti pit in qua, Ninetta,
vien pill vicino a me.»

«Ebbene, come allora, io ti vengo pit vicino, i0
t’abbraccio piu stretto; io sono esosa. So che esosa non
vuol dire esigente; ma lasciamelo dire: mi piace tanto.

«Scusami, sai, scusami. Finisco, perché piangerei
anch’io. E, invece, in questo momento ¢ ben felice la
tua

ILIA.

«Ancora una parola: ricordati dei miei poveri. Ram-
menti il cieco Picarasso e il signor Moretti? Come ti fa-
cevano ridere. Che bei giorni! Aiutali sempre.»

Alberto piangeva silenziosamente; e, intanto, prende-
va con mano convulsa alcuni taccuini, che erano presso
alla lettera. Ne apri uno, poi un altro; e, con un dolore
pit acerbo di quello gia provato, accanto ad Ilia innamo-
rata gli comparve Ilia gelosa.

Nei libriccini, con I’elenco delle minute faccende di
casa e dei famosi appuntamenti, di cui Ilia andava tanto
altera, erano notati gli incontri e i discorsi del marito
con alcune signore, amiche o conoscenti, € specialmente
con Virginia. La storia di quest’ultima occupava molte
delle paginette: da esse appariva, che la cugina era la
paura e la disperazione d’Ilia. Ella ricordava brevemen-
te, ma con la diligenza che ¢ il primo segno del timore,
tutto quel che sapeva della rivale, cio che gli altri dice-
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vano di Virginia, ci0 che lei stessa pensava e sentiva:
come se volesse accumulare, per sé€ e per qualcuno, che
un giorno avrebbe dovuto giudicare, le testimonianze
del male che la cugina le faceva, e 1 motivi del suo giu-
sto dolore. S’era stretta alla nemica, e non la lasciava
pit: la spiava e la sorvegliava con I’implacabilita dei ge-
losi, che preferiscono qualunque sofferenza al non sape-
re. I libriccini erano, in fondo, itinerari attraverso alla
citta: in essa Ilia, cacciata innanzi dal sospetto e
dall’angoscia, seguiva Virginia per interminabili vie, e
la cercava e la sfuggiva in case note e ignote. «Oggi ¢
stata a Milano: 1’ho incontrata in via Monte Napoleone.
— Mi hanno detto che si ¢ fatta fare tre bei vestiti dalla
Fiorio. — E tornata, ma Alberto non lo sa, perché non &
uscito.» Quanta fatica, quanto dolore, quanta stanchezza
in quelle parole. Di tanto in tanto, compariva una data, e
di fianco c’era scritto: «ha risposto, non ha risposto;
Alberto capi che Ilia notava I’arrivo di una lettera di
Virginia, e la risposta di lui; felice, quando egli aveva
taciuto. Una data, scritta in grosso in mezzo ad una pa-
gina, come per indicare un dolore cosi acuto e chiaro, da
non aver bisogno se non del semplice ricordo per essere
risentito intero, rammento ad Alberto una visita di Virgi-
nia, un giorno che Ilia, non avvisata, era fuori di casa.
Non c’erano commenti a quelle notizie e a quei nu-
meri, non lamenti, non sarcasmi, non invettive: 1 taccui-
ni attestavano I’animo nobile d’Ilia. Soltanto, qua e 14,
una considerazione tradiva, che chi aveva scritto era pur
donna. «Oggi era bella, e la gente si voltava a guardare;
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ma ¢ troppo grossa, € a me non piace.» Oppure una con-
fessione rivelava un dubbio pungente: «Non abbiamo
avuto figli: e, nel mio dolore, mi sono confortata, perché
ho potuto amare di pia Alberto. Ma ¢ un bene o un
male? Sono tutto per lui, come lui € tutto per me?» O
un’invocazione mutava, ad un tratto, in un grido: «Se
non dovesse pill amarmi, meglio morire». O, infine, la
ribellione a un torto immaginario scopriva un turbamen-
to, cosi profondo e torbido da sgomentare: «Se 10 moris-
si prima d’Alberto, € Alberto dovesse sposarsi di nuovo,
voglio che nulla di quello che ¢ stato proprio mio e mi
ha toccato rimanga a lui: né gioielli, né vestiti, né ritratti
miei o dei miei cari: egli mi ha dimenticata, i0o voglio
scomparire dal suo ricordo. Gli perdono, sia felice; ma
vorrebbe dire, che non mi ha amata come 1’ho amato
io». Quasi per riepilogare tanti affetti e tanti affanni di-
versi, in mezzo ad un’altra paginetta stavano queste pa-
role, che legavano i libriccini alla lettera e svelavano
una persona sola nella donna innamorata e nella gelosa:
«Non c¢’¢ che un amore nella vita, e 1o il mio I’ho dato
tutto ad Alberto».

Quante volte Alberto, scherzando, aveva chiesto ad
Ilia che cosa scrivesse con tanto mistero nei taccuini; ed
Ilia aveva risposto, sorridendo al par di lui, che quelli
erano segreti, ed egli 1i avrebbe saputi un giorno, quan-
do tutt’e due fossero stati vecchi. «Ah! Alberto, tu non
mi conosci,» risenti dire 'uomo; ma, questa volta, le pa-
role suonarono come un’irrevocabile condanna.
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No, non I’aveva conosciuta quella creatura, che aveva
giorno per giorno sofferto tanta passione. L’aveva ama-
ta, ma per s€ solo. Guai se non gli fosse stata vicina; ma
sapersela accanto gli era bastato. I pensieri e le opere di
lui erano stati in tutto conformi a quelli di lei; ma egli
non aveva mai confessato, per pigrizia o per orgoglio,
quella conformita. Non aveva bramato altro affetto, non
aveva trovato niente di pii bello della sua compagna,;
ma le parole di tenerezza e gratitudine se le era dette
dentro. L’amore era stato per lui un termine, né aveva
avuto bisogno di sviluppi: al primo balzo, egli aveva
conseguito tutto cio che poteva; e s’era fermato.

E, invece, non bastava I’amore ad Ilia innamorata e
gelosa: ella aveva bisogno d’esserne ben certa. Come
ogni donna nobile e delicata, che nasconde pudicamente
il segreto desiderio e il segreto modo d’amare, ma ¢ feli-
ce soltanto se I’amante 1i scopre e 1i esalta, Ilia voleva
non solo essere d’Alberto, ma udirsi dire che era sua;
non solo vivere d’amore, ma assicurarsi che viveva
d’amore. Amare ed essere amata era la necessita della
sua vita; ma ripetere e sentirsi ripetere le care parole era
la gioia e la bellezza di quella vita: e, quindi, la parte
migliore. Forse perché era pii debole, forse perché dava
di pia dell’uomo, Ilia temeva sempre che il bel sogno
dovesse svanire; e le pareva che ripeterlo e confermarlo
ogni giorno aiutasse a trattenerlo.

Per quale difetto dell’intelligenza o dell’animo egli
non 1’aveva capita? Per quale eccessiva delicatezza del-
lo spirito ella non gli aveva confidata la sua pena? Come
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mai, con tanto amore, tanta impotenza di comprensione
dall’una e dall’altra parte? E, forse, cio che egli non sa-
peva, Ilia I’aveva detto a Placida, perché questa non po-
teva che piangere, o a don Regazzoni, perché, prete, era
abituato alle confessioni. Ma loro due sposi, cosi vicini
e cosi lontani! Cosi innamorati € cosi estranei! Non era
dunque un male, ancora una volta, la troppo grande bon-
ta, o la troppo squisita gentilezza, le quali perpetuavano
col silenzio malintesi e affanni, che una parola rude ma
chiara avrebbe spiegati e consolati? Per risparmiare di-
spiaceri a lui, per non suscitare risentimenti o inimicizie
forse chimeriche, Ilia aveva fatti irrimediabili un dolore
€ un rimorso, che sarebbero rapidamente svaniti, se ap-
pena ella avesse parlato. Questo dunque era I’amore on-
nipotente, che non riesce a scoprirci il cuore di chi ci
dorme sul cuore?

Ma questi pensieri s’erano appena formati, che 1’amo-
re prese il sopravvento; Ilia apparve ad Alberto nella sua
purezza e nobiltd. Anche lei aveva avuto le sue debolez-
ze, le sue passioni; ma le aveva combattute e vinte. La
guerra, che I’aveva turbata, non aveva nemmeno sfiora-
to Alberto: ella ’aveva contenuta in sé. Non si era servi-
ta della passione, per far male a chi I’amava. La sua in-
flessibile volonta aveva frenato il sentimento non de-
gno; e la fatica e la vittoria erano state, come sempre,
discrete e dignitose. «Non c’¢ che un amore nella vita, e
il mio 1’ho dato ad Alberto», aveva scritto; ma accanto
alle parole grandi, Alberto mise le semplici di ogni gior-
no, che spiegavano meglio perché, con tanto ardore di
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passione, Ilia fosse stata tanto discreta. «lo non sono
una eroina, sono una donna di casa; € non devo dare fa-
stidio.» Ilia gelosa fu compiuta da Ilia innamorata.

Una scampanellata ruppe il turbinio degli affetti
d’Alberto. Voci sommesse ma concitate si levarono
nell’anticamera; poi, quasi subito, Placida chiamo il pa-
drone dalla biblioteca. Tremava d’indignazione, e quasi
non riusciva a parlare. Balbetto:

«C’¢ la signora Virginia. Vede, se erano intesi?»

Alberto, commosso ancora da quel che aveva scoper-
to, invece di rispondere, chiese:

«Ma ¢ vero, Placida, che la padrona era tanto gelosa
della signora Virginia?»

«Adesso se n’¢ accorto?» rispose irosamente la vec-
chia. «Ma lei non vorra ricevere quella sfacciata.»

«Perché non dirmi niente?»

«A lei, che era il marito, toccava di accorgersene.
Dica dunque a quella signora che non la vuole vedere.»

«Ma Ilia soffriva? Si lamentava? Mi racconti tutto.»

La vecchia capi che il padrone le scopriva una ferita,
che ella avrebbe potuto sempre aprire e chiudere, come
le piaceva. Lasciando da parte per un momento Virginia,
rispose:

«Se soffriva? Quando I’incontrava, mi serrava con le
manine le braccia, mi ficcava le unghie nella carne.»

Mentiva; ma, al solito, appena mentito, le pareva
d’aver detto la verita, e la sua voce tremava veramente
di compassione e d’ira.
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«Non si lamentava: era una santa. Ma tutti sapevano.
Non c’era che lei cieco e sordo.»

Mentiva sempre piu sfacciatamente; ma aveva capito,
che Alberto era tanto pia disposto a credere alla menzo-
gna, quanto pi questa gli avesse dato dolore.

«E 10 non me ne sono accorto?» disse il disgraziato.
«E lei, non mi ha detto niente? Ah, non sapra mai il
male che mi ha fatto.»

«Si1 pente troppo tardi,» rispose la spietata vecchia.
«Ma vuole, o non vuole mandar via quella donna?»

Non era piu tempo. Virginia, stanca d’aspettare, en-
trava gia nella biblioteca; e la vecchia, avvolgendo in
una stessa occhiata d’odio 1 due, si ritird come faceva il
cane Drin, quando era in collera, indietreggiando a pas-
so a passo. L’ostinatezza d’Alberto nello sviare il di-
scorso, I’aveva persuasa dell’intesa colpevole.

«Non sei venuto,» disse semplicemente Virginia,
quando fu seduta, dopo aver atteso per un momento, che
Alberto parlasse; e non c’era nessuna accusa nel tono
della voce.

«Non ho potuto,» rispose asciutto Alberto.

«Non hai voluto. Ma ti ho gia detto che ti comprendo.
Chi vuol bene, comprende sempre.»

Proprio in quella casa, proprio in quel giorno, Virgi-
nia veniva a ridestare, per straziante contrasto, il ricordo
d’Ilia; e, alla sfida di quella felicita carnale trionfante, il
trillo d’una cara vocina addolorata e temente si smorza-
va in un lieve singhiozzo, un sottile profumo di violetta
svaniva nell’aria. Alberto, come se Ilia gli fosse vicina e
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lo udisse proteggerla, stava per rispondere con dure pa-
role, quando Virginia mormoro con tristezza: «Sei catti-
vo con me; che cosa ti ho fatto?». E, come un cavaliere,
che, nel calare il colpo, s’accorge d’avere innanzi un
mendicante, in cerca soltanto d’eclemosina, e trattiene
vergognoso il braccio, cosi Alberto tacque, e fisso la cu-
gina.

«Che colpa ho io nella tua disgrazia?» continud que-
sta a voce bassa, indovinando subito il suo vantaggio.
«Perché mi tieni lontana da te? Temi che voglia portarti
via il ricordo di lei? Non mi credi degna di soffrire con
te?»

«lo?» disse Alberto; «perché mi dici queste cose?»

«Forse tu credi che io sia felice. Anche tu mi vedi sol-
tanto di fuori, e anche tu mi giudichi, come credi che io0
abbia giudicato Ilia. Ma ogni donna ha il suo dolore se-
greto, sta’ pur certo. Non ¢’¢€ nessuna privilegiata.»

«Nemmeno tu sei felice?» domandod quasi involonta-
riamente Alberto.

«Chi pud dire d’essere felice? Nessuna, che ha un
cuore, ¢ felice. Ma non sono venuta per lamentarmi.
Una volta, tanti anni fa, avrei desiderato di confidarti le
mie pene. Allora tu eri il mio unico amico: € 10 avevo
tanta fiducia in te! Rammento sempre quei tempi:
com’erano belli! Tu mi consigliavi, e guidavi.»

Forse, se Virginia fosse stata piu cauta, avrebbe com-
mosso Alberto. Ma commise ’errore di separare Alber-
to da Ilia, e il richiamo al passato fu troppo insistente, e
la speranza troppo ingorda; sicché Alberto, offeso in due
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modi, ebbe il tempo di riprendersi. Ricordo quel che Ilia
gli diceva: «Vedi come sei? Cominci pieno di buoni pro-
positi, € poi, a poco a poco, finisci col credere a tutto
quello che ti dicono, purché piangano un poco. Sei intel-
ligente, ma debole. Non farebbero cosi a me, special-
mente per quanto riguarda il nostro amore.» E torno
ostile.

«Non posso dunque,» continuava a dire come a se
stessa Virginia, «fare per te, oggi, quel che tu facevi una
volta per me? Diventare in questi tuoi giorni dolorosi
I’amica sicura, che non ha altro desiderio, se non di con-
solarti? Conosco anch’io quel che vuol dire soffrire!
Sono stata anch’io tanto sola!»

Le calme e tristi confidenze si seguivano pianamente,
e parevano sincere. Forse erano: tutti hanno qualche do-
lore che piange nel cuore. Forse Virginia, dalla morte
della cugina, aveva ripensato ad Alberto senza uno sco-
po preciso, stimolata soltanto dai ricordi e da un deside-
rio confuso. Ilia era stata felice a fianco d’Alberto: chi
sa, se anche lei, prendendo il posto della morta, non fos-
se riuscita ad esser felice? E forse la speranza di una
lontana felicita aveva fatto Virginia buona e pietosa nei
giorni passati, € quel giorno stesso, mentre parlava; al
principio e alla fine delle loro passioni, anche le donne
inquiete e torbide si promettono d’essere semplici ed
uguali alle altre. Ma c¢’era nella manifestazione dei sen-
timenti della donna un nuovo difetto, che, questa volta,
ella non poteva né prevedere né rimediare. Commossa
dallo stesso affetto, Virginia adoperava, per rivelarlo, le
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stesse parole buone e dolorose d’llia; e, pii parlava, pit
la comunanza diventava palese, e pit Alberto 1’avverti-
va. Quelle parole perd non erano abituali a Virginia, sic-
ché suonavano false; inoltre, per Alberto, erano oramai
patrimonio soltanto della morta, e chi le usava le profa-
nava. Pure non ce n’era altre; ma questo ¢ un po’ il pre-
mio o il castigo d’ognuno: d’essere prigioniero di se
stesso, € naturale in un modo solo. Infine, nuovi senti-
menti erano nati da qualche tempo in Alberto, che cer-
cavano fonti pit profonde e pure della commozione im-
provvisa e labile dei sensi. Si, soffrire bastava per ispira-
re pieta: ma bisognava che la sofferenza non dipendesse
dalla colpa, perché la pieta fosse giusta.

Virginia non poteva immaginare tutto questo trava-
glio, anche perché non lo sentiva. Intui perd un cambia-
mento nel cugino; e fece un passo indietro nella via del-
le confidenze.

«Giorgio t’aspettava,» mormoro con un sorriso.

«Grazie,» rispose Alberto: «ma lo prego di non inco-
modarsi.»

Questa volta la risposta fu cosi tagliente, che la donna
non poté illudersi. Guardo attentamente Alberto, e gli ri-
scontro nel volto quell’espressione d’ostinatezza, che gli
conosceva da ragazzo, e a lui dava la forza, che ad altri
da una risoluzione operosa. Interruppe il discorso, e si
adagio pit comodamente nella poltrona, accavallando le
gambe marmoree.

«Non vuoi dunque venire?» disse. «Proprio no? Per-
ché? Parla.»
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Il viso andava riprendendo 1’espressione abituale, fra
seria e ironica: la bonta e la pieta sfumavano, come nu-
volette portate via dal vento.

«Anche I’altro giorno, a Taliedo, non sei stato corte-
se. Non ho detto nulla, ma ho capito. Ti hanno dunque
proprio raccontato qualche cattiveria di me? Uomini?
Quelli messi alla porta si vendicano. O donne? Eh, le
donne... le brave donne...»

Guardava Alberto arditamente.

«E questo il motivo del tuo rifiuto? Non vuoi dirlo?»

Adesso, persistendo il silenzio d’Alberto, il viso era
diventato aperto, netto, proprio suo.

«No? E sia no. Come tutto ¢ maestoso qui,» soggiun-
se poi, volgendo lo sguardo nella biblioteca, quasi che
fino allora non avesse fatto nessun altro discorso. «Che
pace, che sonno. Ci sono venuta poche volte: era il pa-
lazzo dell’Uccellin belverde. Inviolabile.»

Vibro un’altra occhiata ad Alberto, con le palpebre
socchiuse, come per far meglio penetrare la freccia.

«Sempre con 1 tuoi libri. Sempre prigioniero di qual-
cuno, o di qualche cosa. Povero Alberto. Sei nato cosi.»

«Prigioniero di chi amo.»

«Bravo; ¢ una bella sentenza. Ma questo quadro non
c’era I’ultima volta che venni. Lo hai scelto tu? Non dir
di no: quel che c’¢ di bello in questa casa ¢ tuo.»

Le parole, finalmente, offendevano con tanta chiarez-
za Ilia, che Alberto rispose:

«D’Ilia € mio.»
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«Oh, d’Ilia cosi poco! Era quasi perfetta, si, non te la
tocco; era anzi perfetta in molte cose. Ma nell’arte! No,
aveva I’anima troppo casalinga. Qui ’artista sei tu. Sto-
rico. Storia. Begli studi. Fertili d’ammaestramenti. Tu
conosci gli uomini.»

Un sorriso impercettibile le apparve sulle labbra.

«Ma le donne non le conosci.»

Cosi diceva anche Ilia.

«E me, peggio d’ogni altra.»

Cosi diceva anche Ilia, per sé.

«Perché qualche volta hai sentito parlare di me, da in-
vidiose o da maligni, credi di potermi giudicare severa-
mente. Perché voi due, qui, avete condotto la vita degli
eremiti, stimi di poter biasimare chi, senza far male, ha
voluto esser piu libero e pit forte di voi. Sbagli, se
aspetti difese o scuse. Eravate diventati la favola della
gente di buon senso. Fa’ pure tutti i paragoni che vuoi:
10 non avrei cambiato con voi.»

Una sottile contentezza penetrava I’animo d’Alberto a
queste parole sprezzanti e irose, che non eran piu quelle
d’Ilia. Sentiva in s¢ la sodisfazione piena, di aver co-
stretto Virginia a svelarsi, € di aver provato ad Ilia, che
ella non doveva temere per il suo amore, anche per
I’avvenire.

«Credi che ci voglia una gran virtl a vivere come voi,
e che sia un gran merito esser la buona signora Ilia? Se
avessi voluto, anch’io sarei stata la buona signora Virgi-
nia. Ma ho preferito camminare per una strada mia, re-
star diversa dagli altri, compormi da me la mia vita. Del
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desiderio e dell’attuazione mi vanto: ho saputo che cosa
¢ vivere.»

Alzo orgogliosamente la testa, guardando oltre Alber-
to la sua vera nemica, Ilia: e attese una risposta, che non
venne.

«Mi accorgo proprio che non hai piti nulla da dirmi,»
concluse, e la sua voce fu calma e il gesto pacato. Girod
per un’ultima volta pian piano lo sguardo intorno, come
fa uno che sa di lasciare per sempre un luogo; disse:

«Vado.»

Si alzo con lentezza, ripeté: «vado,» quasi aspettando
ancora una parola che la trattenesse; € siccome nemme-
no questa venne, aggiunse:

«Naturalmente, non mi dici di tornare.»

Era in piedi, e cosi vicina ad Alberto da sfiorarlo.
Apri la pelliccia come per assestarla meglio sulle spalle;
e il petto rigoglioso, tutto chiuso in una guaina d’argen-
to, si levo armoniosamente sui fianchi agili e possenti,
tra i riflessi fulvi del mantello. Un ultimo buffo di profu-
mo caldo avvolse I’'uomo.

«Addio, Alberto» disse Virginia; e, ad un tratto, la sua
voce ridivento triste e appassionata:

«Ma perché lei ¢ stata felice e 10 no?» disse; e Alber-
to spari, ed Ilia le stette vittoriosa contro. «Che differen-
za c’era tra lei e me? Lei € morta sicura del tuo affetto, e
amandoti. Quante volte vi ho pensati qui, tutt’e due uni-
ti, mentre ero sola! Non sorridere, ¢ inutile. Io non ho
provato mai la dolcezza d’essere indovinata, capita,
amata tutta. [lia non meritava tanta felicita.»
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«Perché non ti sei mai lasciata indovinare, capire e
amare?» avrebbe voluto rispondere Alberto. Ma, ancora
una volta, Virginia, rievocando 1I’immagine di una felici-
ta piena e perfetta, aveva fatto sanguinare 1’animo di lui,
che oramai aveva saputo quanto quella felicita fosse sta-
ta grande e vera, non piena né perfetta.

«Scusami, se debbo uscire,» rispose, sferzato dal nuo-
vo affanno; e fece un passo verso la porta.

«Vado, vado,» ripeté Virginia, chiudendo a poco a
poco la pelliccia e scostandosi, come se rabbrividisse
all’idea di toccare il cugino. «Ma vuoi permettere a chi
ti ha voluto bene, ed ebbe una volta un poco del tuo af-
fetto, di darti un consiglio? Ne terrai il conto che crede-
rai.»

«Che meritera.»

«Mio caro Alberto, evita, se puoi, il ridicolo. I grandi
sentimenti sono belli, e il dolore ¢ nobile; ma bisogna
serbarli nascosti, cercare di farli passare di straforo. Per
fortuna: perché, altrimenti, tutti ostenterebbero la loro
virtd. Immagini che noia?»

«La qual cosa significa...» chiese Alberto.

«La qual cosa significa, che tu, forse, esageri nel tuo
dolore. Sei troppo puro, troppo fedele. Tu sai la storia.
Ebbene: ¢’¢ stato qualche gran personaggio altrettanto
puro e magnanimo di te. Dev’essere nella storia sacra.»

«Giuseppe.»

«Appunto, Giuseppe. lo non sono la moglie di Puti-
farre; ma tu hai tendenza ad essere Giuseppe. Correggi-
ti, se puoi. Addio, e buon viaggio, Bertuccio.»
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Era il nomignolo che Virginia dava ad Alberto, quan-
do erano bambini e voleva irritarlo. Poi la donna scese
le scale col suo incedere superbo, come se fosse felice; e
rimase di lei in tutta la casa 1’odore delle rose.

La sera scendeva, e una molle stanchezza e una trepi-
da calma pesavano su tutto. Nel cielo, che s’era solleva-
to e aperto, nuvole larghe e soffici veleggiavano, for-
mandosi e dissolvendosi senza posa. L’aria era limpida e
sonora; le cose c’erano gettate dentro tutte nitide; folate
di vento aspro, venute chi sa di dove, gonfiandosi
d’improvviso e tagliando I’aria tiepida, facevano rabbri-
vidire deliziosamente i1 viandanti, e scompigliavano luci
e ombre. Tutto era lusinghiero e infido, come una pro-
messa capricciosa; ma gli uomini, presi al rinnovato in-
ganno, cedevano alla lusinga, e, non scosso ancora dalle
spalle il lungo inverno, parevano credere ad una eterna
primavera.

Alberto, tornato nella biblioteca, vide presso al ritrat-
to d’Ilia, che aveva messo su un cavalletto, la vecchia
Placida; ma sulle prime non le bado. Anch’egli era lieto,
quasi ilare, come non era ancora stato mai dal giorno
della sventura. La giornata, cominciata con tanto dolore,
finiva in pace. Disse al ritratto:

«Vedi, se ti volevo bene?»

Gli pareva di meritare un premio della sua condotta;
era quasi altero di sé. Certo, se avesse ripreso il discorso
di prima con Placida, non avrebbe pil tanto patito. Ma
la felicita ha breve durata. Placida, che continuava a
guardare prima la padrona e poi Alberto, esclamo:
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«Tutto avrei creduto, ma non questo. Che vergogna!
Dove entra la signora Virginia, esco i0. Me ne vado.»

L’ilarita d’ Alberto scoppio: questo era il premio.

«Va bene,» rispose; «va bene, Placida.»

E sorrise affettuosamente alla vecchia, che, non riu-
scendo a capire il motivo dell’amichevole risposta, volto
le spalle, ed usci dalla stanza. Sembro ad Alberto di riu-
dire Ilia mormorare:

«Caterinella brontolona, taci, se no ti viene il gozzo.»

Ma questa volta la voce era allegra. In fondo, Ilia ge-
losa era felice d’essere amata da tutti cosi gelosamente.

Parve ad Alberto, nello scoprire quest’Ilia pit varia,
piu compiuta, e, anche se piu dolorosa, pia bella e cara
della conosciuta, d’essere il viandante, che ha visto, in
un mattino di maggio, un prato in fiore, e gli ¢ sembrato
bello e odoroso di una bellezza e di un profumo unico.
Ripassando a sera, quando I’erba fu falciata e gia co-
mincid ad appassire, distingue di quante mai specie ed
essenze era composto.

Ma perché proprio la falce aveva dovuto svelare il se-
greto?
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CAPITOLO II
TU CON ME, 10 CON TE

Era stato necessario chiudere Drin nella stanza della
guardaroba la mattina della partenza d’Alberto per
Roma. Il cane s’era accorto che il padrone se ne andava,
e, per trattenerlo, guaiva lamentosamente, o abbaiava
con furore, senza vergognarsi di adoperare due forme
cosi diverse di persuasione; ma per lui I’importante non
era di fare cosa logica, bensi di convincere il padrone a
rimanere. Placida, che non aveva lasciato la casa come
aveva minacciato, quando Alberto fu sull’uscio, disse:

«L’anno scorso, come eravamo felici! La signorina
diceva: “Vado in vapore.” Mi pare di vederla, qui, sul
primo scalino. Diceva: “Addio, Caterinella, dammi un
bacio”».

«Crede che non ricordi?» rispose Alberto, commosso.

«Non so niente. So che non ¢’¢ pil, e tutto continua
come prima. Si diverta a Roma. Ma,» ripiglid quasi su-
bito, ritornando per un momento 1’antica Placida, «qua-
lunque cosa succeda, rammenti che i0 ho voluto tanto
bene alla signorina. E anche a lei. Soltanto, quelli erano
1 bei tempi; e adesso non capisco pit. Non si dimentichi
mai di me. Io, non mi dimenticherd mai di le1.»
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«Che cosa vuol dire?» domando inquieto Alberto; ma
la vecchia aveva gia cambiato espressione, e stava di
nuovo sulla soglia della casa, ostile e chiusa.

I viaggi erano stati il piacere pit grande d’Ilia; e quel-
la mattina, al ricordo improvviso della squillante felicita
di lei, I’'immagine della morta balzo netta a lato d’ Alber-
to. Era proprio la signora Ilia dei giorni lieti: aveva il
vestito svelto e succinto del viaggio, il cappellino gri-
gio; 1l viso brillava dal piacere. Scendeva tutta svelta la
scala e I’aria odorava sottilmente di viole; passava la
porta che il marito le aveva aperto, sorrideva, entrava
nell’automobile. Anche questa volta, Alberto sedette a
sinistra, al proprio posto, per lasciar libero il posto
d’Ilia. Quando tutto fu in ordine, le valigie, gli ombrelli,
le borse, disse ancora forte, come una volta:

«Andiamo pure.»

«Ma prudenza,» gli ripet¢ 1’eco d’una vocetta
nell’orecchio; e il riso d’Ilia felice trillo, e si spense. Da
quel momento ella gli stette accanto.

Alla stazione comparve il conte de Mastracchio, che
teneva sul braccio il soprabito liso, ma piegato in modo
da mostrare 1’etichetta del sarto illustre, che I’aveva ta-
gliato. Camminando, strascicava un po’ una gamba, ma
con dignita; e, mentre faceva il mulinello col bastonci-
no, canticchiava:

«O primavera, gioventl dell’anno.»
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Poi, dalle trafitte, s’interrompeva e borbottava: «Maudit
printemps, reviendras-tu toujours?» Infine tossiva e so-
spirava. Un robusto facchino lo seguiva con rispetto,
portando una grossa valigia ricoperta da una fodera; e,
dietro a quel signore cosi dignitoso, sembrava piuttosto
un domestico che un facchino. Di tanto in tanto, il conte
de Mastracchio si voltava e gli sorrideva benevolmente:
il facchino rispondeva al sorriso con gratitudine. Quan-
do ebbe accomodato la valigia nella reticella, accanto a
quella d’Alberto, il facchino disse, toccandosi il berret-
to:

«Buon viaggio, signor Michelangelo.»

«La conosce?» domando Alberto.

«No,» rispose il Prof. «Sa il mio nome, perché ¢ scrit-
to sulla fodera della valigia.»

Indico infatti il nome, ricamato a grosse lettere di seta
rossa, con ’augurio: «buon viaggio, Michelangelo»; ed
0SServo:

«E un ricordo di famiglia. Non ¢ di buon gusto: roba
provinciale. Ma per me ¢ sacro. Mia sorella e la mia ba-
lia lo hanno ricamato insieme quarant’anni fa, quando
partii per la volta di Napoli; e sono morte tutt’e due.
Nessuno pit mi chiamerebbe Michelangelo, se quelle
buone creature non avessero pensato, con l’accortezza
dell’amore, a rammentare il mio nome almeno ai facchi-
ni e ai camerieri d’albergo.»

Tiro fuori di tasca una moneta d’argento.

«Per voi, amico mio; e grazie dell’augurio.»

Alberto lo guardo.
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«Oh, non ne ho molte,» spiego il Prof. «Ma un genti-
luomo, che non puo essere liberale in grande, deve es-
serlo in piccolo. E poi, mi accingo ad un lungo viaggio,
e debbo propiziarmi la fortuna. Non credo nella sorte,
perché credo in Dio; ma non si sa mai.»

Stette un momento pensieroso, considerando il rica-
mo col suo nome; poi soggiunse:

«Mi ha commosso risentire dopo tanti anni il mio
nome di battesimo. Sa qual ¢ il vero segnale della vec-
chiaia? Il non essere pil chiamati con quel nome. Da ra-
gazzi e da giovani siamo proprio noi: Michelangelo. Piu
tardi, ci confondiamo pian piano nella famiglia, nella
gente: de Mastracchio. Dileguiamo.»

Lo scompartimento era pieno. Dall’altro lato, presso 1
finestrini, stavano due sposi, che parlavano francese e
parevano in viaggio di nozze. Il marito era un uomo
d’una certa eta, dall’aspetto di persona ricca ed educata,
dipinto, piccoletto, grassoccio, con un pancino promi-
nente, due braccine e due gambine corte; gli occhi erano
tondi e acquosi, in due larghe occhiaie azzurrastre. Tutto
in lui era molliccio, umidiccio: anche le labbra carnose ¢
golose erano umettate di saliva, e parevano dover lascia-
re la traccia sugli abiti, come lumache. Un paio di lenti
cerchiate d’oro gli scivolava continuamente dal naso
sulla pancia. La moglie era invece giovane, quasi ragaz-
za: magra, improvvisa e plebea. Gli occhi violacei erano
sbarrati in larghe occhiaie livide, con lo sguardo cattivo;
il viso lungo e duro ricordava il profilo delle cavalle; la
voce era un po’ roca; 1 capelli crescevan corti sulla nuca
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e lunghi e scarmigliati dinanzi. Tutta scollacciata sotto
la pelliccia, un odore aspro di femmina si sprigionava a
tratti dal corpo acerbo e scarnito. L’uomo osservo sotto-
voce:

«Fa caldo.»

«Che cosa dici? Parla forte,» rispose la giovine.

«Mi pare che faccia caldo,» ripeté 1’uomo.

«Che sciocchezza! Non fa caldo.»

«No, non fa caldo,» rispose 1’uomo, sottomesso, «E
bel tempo, € al sole comincia a far caldo; ma qui dentro
non fa caldo.»

Tolse dalla reticella un giornale, e si mise a leggere.
La giovinetta lo sogguardd con disprezzo, poi sorrise
beffardamente ai vicini, scuotendo la testa.

Il Prof s’era messo un berretto da viaggio sfilacciato e
che sapeva di naftalina: aveva proprio tutto quel che oc-
corre ad un viaggiatore raffinato. Con il viso inesorabile
dei giudici e dei sacerdoti nelle acqueforti del Rem-
brandt, chinandosi all’orecchio d’Alberto, gli sussurro:

«Che sposi! Ma lui merita il suo castigo.»

Forse I'uomo che leggeva indovino il senso delle pa-
role, perché nascose la faccia dietro il giornale.

Ma 1l vecchio signore, che sedeva nell’angolo oppo-
sto dello scompartimento, attrasse particolarmente
I’attenzione d’Alberto, per la sua testa calva e grinza
come quella degli uccelli appena nati, e il nasino curvo
che sembrava un becco. Il collo, dalla vecchiaia, era di-
ventato lungo e magro, e la pelle scendeva a collane,
anch’essa come quella degli uccelli piccoli; quando, di
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tanto in tanto, la bocca s’apriva, e subito si chiudeva
senza parlare, pareva cercar I’imbeccata. Se, con uno
strido, fosse saltellato via, nessuno si sarebbe meravi-
gliato. Ad Alberto sembro che il vecchio avesse capito
le sue sofferenze, e ne aspettasse un segno; e provo per
lui una subitanea avversione.

Il treno, lasciata Milano, correva nella campagna. Era
gia quasi la meta dell’aprile; e la primavera, che in citta
s’era mostrata timidamente sui tetti e nelle piazze,
all’aperto sfolgorava. La pianura lombarda, quella pia-
nura che piaceva tanto ad Ilia campagnola, si stendeva
pigra e grassa al sole; le fosse e 1 canali luccicavano fra
le pioppaie; I’aria, riscaldata, scintillava e tremolava
sulle zolle squarciate. Uccelli invisibili passavano nel
cielo nitido, sfrecciando grida e richiami; muggiti lenti
di mandrie accidiose pascolanti nei prati si levavano qua
e 1a, e si spegnevano. La terra sicura e sterminata esala-
va pace.

«Non ti ho sposato perché tu legga; ti ho sposato per-
ché parli con me,» riprese la giovine, rivolgendosi al
marito. «Ti prego, metti via quei giornali: sei pallido.
Non hai niente di meglio da fare che leggere?»

«Parlare con te, certo,» rispose il marito piegando 1
giornali per riporli; ma la moglie glieli tolse di mano.

«Ripeti apposta le mie parole? E un’abitudine da pul-
cinella. Non sei nemmeno pallido: sei giallo.»

La donna, che aveva rimproverato I’'uomo perché leg-
geva, si mise a leggere, senza curarsi di lui. Disse sol-
tanto:

441



«Fa’ vedere un po’ pit il tuo anello matrimoniale.
Sembra che tu lo nasconda.»

«Si, cara,» rispose il marito.

«Eh,» disse Alberto ad Ilia; «se anche noi ci volessi-
mo bene a quel modo!»

Ma qui successe nella sua testa un dialogo tutto fatto
di vecchi discorsi. «Tu la guardi,» disse Ilia: «ecco
come bisogna essere per piacere agli uomini.» «Non la
guardo,» rispose lui, «ma I’ho proprio di faccia.» «Che
cosa ci trovi di bello?» continud Ilia: «il corpo? E trop-
po magro. I capelli? Sono tinti.» Alberto sorrise, perché
Ilia si paragonava, naturalmente, in cid0 che sapeva
d’aver piu bello. «Bisognerebbe che anch’io ti trattassi
cosi,» concluse Ilia; «ma non sono buona. Vieni, qui vi-
cino a me; dimmi che mi vuoi bene.»

Alberto sussulto, e si riscosse dalla sua fantasticheria.

Il professor de Mastracchio aveva levato dalla valigia
una vecchia bottiglia impagliata, di quelle che conserva-
no calde le bevande, e in un vecchio bicchiere d’argento
offriva al compagno un sorso di caffé, che sapeva male-
dettamente di rum. Ma la scabra testa di Socrate nasuto
era reclinata sul petto, le mani pendevano senza grazia,
e le gambe non si accavallavano nel bel modo solito,
che mostrava le scarpe sgualcite.

«Prevedevo questa mia tristezza,» disse ad Alberto.
«Da trent’anni ho desiderato questo giorno. Si dice che
partire € un poco morire: ma 1’aforisma €, come tutti gli
aforismi, controverso. Forse ¢ vero per un giovane, il
quale si rattrista di quel che lascia, poiché 'uomo ¢ in-
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contentabile, e non pensa ancora alla novita, alla bellez-
za, alla gioia di quel che trovera. Ma arrivare ¢ invece
morire davvero; specialmente per il logoro e stanco
viandante. La fine del viaggio, la fine dell’avventura:
questa ¢ tristezza. Tanto piu, quando si era sognato di ri-
tornare trionfatori.»

Fisso senza vederlo il mirabile anello, poi riprese:

«Di tutti gli eroi, due mi sono parsi sempre stupendi,
Don Chisciotte e Ulisse: due avventurieri; ¢ dei due,
Don Chisciotte mi ha pid commosso, ma Ulisse ¢ stato
piu eguale a me. Anche I’antico re della povera, pietrosa
Itaca passo sulla terra, armato, pia che d’altro, d’animo
imperterrito e d’intelletto acuto, ed Atena soltanto lo
soccorse: Atena, cio¢ la sapienza. Ma la fortuna, che
ama 1 vociatori e 1 millantatori, non gli fu cosi amica,
come al dispettoso Achille o al cianciatore Agamenno-
ne. Quanto camminare, quanto patire: ma senza mai
sgomentarsi, senza mai piegare pit del bisogno. E quan-
do, finalmente ritrovata la patria, avrebbe potuto godere
del sereno riposo, il fato lo rispinse sui flutti, dove sol-
tanto la morte lo acquieto:

«dal mare una morte
«placida a te verra, che blanda e soave t’uccida,
«fiaccato gia da mite vecchiezza. E felici d’attorno
«popoli a te saranno.»

«Caro Prof!» disse Alberto.
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«Basta,» rispose il professore; «lei ha gia le sue tri-
stezze, € 10 non voglio inasprirle con le mie, tanto piu
leggere. Sono un uomo finito, signor Alberto: prendo
tutto sul serio; altro brutto segno. L’'uomo forte trova
sempre, anche nei casi pil disperati, una vena di giocon-
dita. Forse, un po’ della colpa ¢ del tempo, che vuol
cambiare.»

Il sole, infatti, con la volubilita delle giornate d’apri-
le, adesso un po’ ¢’era € un po’ non c’era. Il treno stava
per lasciare la pianura e risalire la valle della Scrivia. A
poco a poco il paese si restringeva; le groppe dei colli si
levavano pit risentite e possenti; la terra dimagrita sco-
priva dalle lacerature della corteccia le vive rupi. Tra i
boschi, che pian piano prendevano il posto delle vigne e
dei campi, il flume serpeggiava piu tortuoso € sassoso.
Larghe nuvole invadevano il cielo; il venticello del pia-
no, diventato rapido, e gagliardo, le sferzava innanzi, e
I’ombre mutevoli si rincorrevano tumultuosamente sul
suolo. Gli Appennini si annunziavano; con gli Appenni-
ni, il temporale.

Ma, d’improvviso, un fascio di luce sfolgoro tra il li-
vido cielo. Una villetta apparve sul cocuzzolo d’un pog-
gio, piccola, dietro un’alta siepe, cinta di bei platani, e
tutta inghirlandata di fiori, che al capriccioso palpitar
della luce s’accesero bellissimi.

«San Pietro! Doveva essere il nostro rifugio,» mor-
moro Alberto; e, di nuovo ricadde nella sua fantastiche-
ria.
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Quella villa era uno dei tanti sogni, che gli uomini,
anche 1 felici, intessono quando vanno per la terra, e che
appendono a questo o a quel luogo, come un voto € un
augurio: in quei luoghi, dove non si fermeranno mai, ¢
la pace e la felicita. Quante volte, percorrendo quella
strada, Ilia aveva manifestata la speranza di vivere las-
su!

Al ricordo dei semplici e cari desideri, che 1’atroce
realta aveva cosi beffardamente delusi, Alberto senti fi-
nalmente rompere dal cuore le parole di passione, che
Ilia viva aveva inutilmente attese.

«Nina,» penso, ed ogni parola, cosi, calda e cosi vera,
lo straziava e consolava insieme; «& giunto il giorno di
dirti quello che sento, e che non ti ho mai detto, non so
per qual ragione: forse per ischerzo, per pigrizia, per or-
goglio; piu di tutto, perché ero certo che te lo avrei detto
piu tardi. Mi pareva che la vita dovesse essere sempre
pil piena e felice, e volevo confessarti il mio amore sol-
tanto quando fossi stato sicuro, che non avrei potuto
amarti di pia. Se sapessi, anche, come ¢ difficile a chi
ama dire come e quanto ama! Pill ama, e piu si acquieta
nel suo amore, piu gli pare naturale, pil gli € increscioso
ripeterlo. Ma a tutte le parole che tu dicevi, prima che
fossero finite, 10 rispondevo gia nel mio cuore; tutte le
tue carezze ti erano rese mentre le facevi; tu domandavi
protezione e amore a chi voleva essere protetto e amato
da te.»

Alberto, udi rispondere: «povero ragazzo;» € seppe
che oramai Ilia non dubitava pit di lui.
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La moglie giovine diceva intanto al marito.

«Fof0, hai la pappagorgia.»

«Se non smetti di far la cattiva, vedrai stasera.»

«Questa sera tu farai come ieri: quello che vorro i0.»

«Non lo faro.»

«Lo farai due volte, Fofo; perché io voglio, e perché
tu non vuoi.»

«Lo faro due volte, si, ma tu sarai buona.»

«Che nausea!» disse Alberto; e chiuse gli occhi per
ritornare con Ilia. La rivide, infatti, nel sedile di fronte,
anche lei con gli occhi chiusi, perché il treno, ansando,
era giunto alla galleria dei Giovi, e le gallerie le davano
una vaga apprensione. Nell’immobilita, una piccola
ruga diritta le tagliava la fronte, e il cappellino grigio
s’era sbandato un po’. Ilia, sorridendo, mormoro:

«Povero treno, come fatica.»

Poi soggiunse:

«Adesso riprende la corsa. Che paura! Come sara il
tempo, fuori dai Giovi?»

Il temporale, che s’era annunziato di 1a dall’ Appenni-
no, adesso, nel versante del Tirreno, s’era volto in ura-
gano. Il treno, trascorsa la galleria, scendeva per 1 fian-
chi della montagna a balzelloni, stridendo e fischiando
disperatamente. Tutto, in un momento, era divenuto livi-
do, del lividore che, pieno e compatto, saliva dal mare.
Un vento di tempesta, radendo la sterminata distesa del-
le acque senza luce, prendeva dall’orizzonte le nuvole,
gonfie di freddo e di tenebra, e le avventava contro ai
monti, dove si laceravano e sparpagliavano, trasvolando
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velocissime. Sotto il cielo, che s’andava rapidamente
abbassando, monti, valli, filume, strade, case, uomini si
confondevano insieme nella pioggia, che cominciava a
cadere grossa e rada e avvolgeva ogni cosa del suo fu-
mido mantello.

«Che bellezza!» disse ancora Ilia. «Come ¢ cattivo il
mare! Ti dice: «attento, non t’accostare troppo!» Sembra
un gran cane arrabbiato: ti s’avventa addosso, ti morde.
Beato lui, che sa fare il buono ¢ il cattivo; i0o non so es-
sere che buona. E tu, approfitti della mia bonta. Credi
forse non mi sia accorta che continui a sbirciare quella
sfacciata? Ma basta con questi discorsi: non voglio gua-
stare la mia bella giornata.»

Il treno entrava strepitosamente sotto la tettoia della
stazione di Genova. La pioggia oramai infuriava sulle
lamiere di ferro, le macchine fischiavano, le ruote e 1
ganci tintinnavano e stridevano, le carrozze cigolavano,
le trombette squillavano, gli uomini gridavano nella
densa e oleosa oscurita. 11 vecchio dalla testa d’uccello
sgombro con un piccolo salto dal suo posto, per discen-
dere; e quando fu dinanzi ad Alberto, gli chiese:

«Scusi, lei ¢ il signor Cavanna?»

«No.»

«l signor Cavanna di Savona? Il dottor Cavanna?»

«No.»

«Pare impossibile. Sembrano due gemelli.»

«Imbecille!» disse tra sé e sé Alberto, lasciando in
tronco il vecchio.
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«Chiunque si sarebbe ingannato,» mormord questo,
chiudendo la bocca con un lieve schiocco secco; poi
spari, ripetendo 1 movimenti pronti e inquieti d’uno stor-
nello.

Alberto vide un inglese gigantesco prendere il posto
vuoto, € udi che domandava nella sua lingua: «per
Pisa?»: il professore gli rispondeva cortesemente:
«yesy»; I’inglese chiuse subito gli occhi. Poi la giovine
disse al marito: «hai messo tutto nella tua valigia: biso-
gna proprio avere la tua testa: non fai niente di buono;»
e il marito mormoro: «si, cara». Ma 1 ricordi, 1 rimpianti,
I’oscurita, la tempesta, avevano oramai allucinato il do-
lorante viaggiatore.

Nervi, Quarto, Bogliasco, Pieve Ligure, Sori: ogni
nome apre una ferita. A Recco, Alberto guarda la vetta
di Portofino, tutta avvolta dall’uragano: rammenta Ma-
ria Davia, la morta moglie del maresciallo, con la quale
avrebbero dovuto passare 1’agosto. Poi il treno s’imbuca
in un’altra galleria: San Lorenzo; e poi...

«Santa Margherita,» grida un guardiano frettoloso,
mentre il treno si ferma un minuto.

«Santa Margherita. Che piacere!»

Alberto ode Ilia ripetere, come una bambina in festa,
queste parole; la vede prendere concitatamente la sua
borsetta, 1 suoi ombrelli, la sua valigia. Il treno oramai ¢
ripartito per Rapallo, e Alberto, dal suo posto, scorge 1
paesetti della riviera apparire e sparire lungo la costa
flagellata; capisce anche, dal traballio e dal cigolio della
carrozza, che egli continua il suo vero viaggio; ma gli
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pare, nello stesso tempo, di essere sceso alla stazioncina
fiorita. Addio, addio, professor de Mastracchio; addio,
moglie e marito nemici; addio, inglese che va a Pisa:
correte, correte pur via con quel treno; Alberto ¢ rimasto
con Ilia al paese della felicita.

Santa Margherita. Ilia, sul piazzale della stazione,
dice piano ad Alberto: «ci siamo, finalmente!» e gli si
stringe al braccio con quella forza nervosa che le da
sempre la gioia troppo acuta. Ilia, andando all’albergo,
guarda la gente con quell’arietta modesta, ma risoluta e
decorosa, che vuol dire: «¢ mio marito, e ci vogliamo
beney. Ilia in ogni atto, in ogni parola svela I’'immensa
gioia di vivere da sola a solo con lui, in mezzo agli in-
numerevoli uomini della terra senza confine. Le palme
intanto ondeggiano mollemente; 1 gerani rossi occhieg-
giano; sui muretti 1 grandi cacti orlati di giallo si snoda-
no come serpenti; il mare ¢ un placido golfo, il cielo non
ha una nuvola. E una donna e un uomo che si amano,
vanno, spersi, quasi disciolti, in quella felicita, oggi e
per I’eternita.

Alberto spalanco gli occhi: 1l cuore gli batteva da
spezzarsi; s’aggrappo ai braccioli del sedile, s’alzo. Dis-
se a se stesso:

«Sono sveglio, ma bisogna che mi muova. Se no, im-
pazzisco.»

Si avvio al corridoio: il grosso inglese, poiché il treno
si era di nuovo fermato, ridomando:

«Siamo a Pisa?»

«No, a Sestri.»
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L’altro rispose: «grazie;» e si riaddormento.

Il Prof era scomparso; anche 1 due sposi erano scom-
parsi: forse erano andati a far colazione. Sotto i monti a
picco delle Cinque terre, il treno usciva infaticabilmente
da una galleria per entrare in un’altra, come un serpe en-
tra ed esce nella terra. Non appena sbucava da un riparo,
il mare e la pioggia I’afferravano e squassavano: il tre-
no, allora, divincolandosi e fischiando, tornava a na-
scondersi nella oscurita. Il color livido delle cose era di-
ventato di piombo: soltanto sugli scogli le onde, urlan-
do, s’alzavano e si sfioccavano in giganteschi pennacchi
di spume bianchissime. I monti brulli grondavan acqua
da ogni rupe; dalle gole precipitavano torrenti improvvi-
si; vicino alla spiaggia, 1 pini dalle larghe chiome e gli
olivi argentati si contorcevano alle raffiche. Pure, sopra
Massa, qualche cosa del biancore delle Alpi Apuane
ruppe quel grigio; ma fu un minuto solo.

«Pisa?» domando imperturbabilmente 1’inglese.

«Massa,» rispose Alberto, e si mise alla ricerca del
Prof. Lo trovo nello scompartimento d’accanto, a di-
scorrere con un signore, al quale aveva posato con affet-
to una mano sulla coscia; gli altri viaggiatori guardava-
no e ascoltavano, tra stupiti e inquieti. L’interlocutore
del Prof era un uomo dai quaranta ai quarantacinque
anni, piuttosto piccolo e smilzo, vestito a lutto: il collet-
to e 1 polsini candidi parevano staccare la testa e le mani
dal tronco nero. Gli occhi avevano uno sguardo triste e
tenace, fatto pil triste e tenace dalle palpebre molli, che
rimanevano pesantemente calate, anche quando quelli
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s’alzavano; la voce era profonda, malinconica e dolce.
Stava a sedere, come affaticato; ma certi scatti vigorosi
tradivano un’energia nervosa non comune.

«lo ho con me,» diceva, con una lentezza e una umil-
ta non disgiunte perd da un’intima sicurezza, «quattro
spiriti, che mi voglion bene e che chiamo ogni giorno.
Sono: Giovanni, il mio povero fratello, che tu hai cono-
sciuto; Ginetta, una donna che ho molto amata e fu di-
sgraziatissima, e il cardinale Gaddi, anticamente monsi-
gnore ad Orbetello, dove sono nato e abito. Il quarto,
piu capriccioso, un po’ viene € un po’ no; ed ¢ Bacone
da Verulamio. Io li invoco, ed essi mi proteggono € mi
consigliano. Ma, sopra tutto, mi hanno ispirato quella
fede, che sola ¢ vera ed efficace, in un mondo migliore
di questo, regno di un Dio perfetto. Da tale fede attingo
il coraggio di vivere.»

«Il signore,» spiego il Prof ad Alberto, «¢ un mio vec-
chio compagno d’universita. Non I’avevo rivisto da que-
gli anni, e gli ho raccontato i motivi del nostro viaggio.
Mi ha detto molte cose belle e nuove sul destino degli
uomini e sulla morte, che non lo spaventa affatto. E spi-
ritista, € mi stava spiegando in che modo parla con i
morti. Ma,» continuo, riprendendo il dialogo con 1’altro,
«come ti si riveld Bacone? Parlando in inglese?»

«Un po’ in inglese € un po’ in latino; io so le due lin-
gue. Un giorno, che avevo letto 1’ultimo libro sulla con-
troversia di Bacone e dello Shakespeare, Bacone busso
alla mia tavola, per dirmi che era uggito di tutto quel ru-
more. Il mio grande amico, pero, lo spirito buono e sag-
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gio, ¢ il cardinale Gaddi. Tu sai I’'uomo che fu. Un gior-
no ebbi bisogno di consiglio: i0 non I’avevo chiamato,
né avrei ardito; eppure egli mi apparve spontaneamente.
Disse che, mentre era vivo, m’aveva sempre voluto
bene, e perdonato dei miei trascorsi giovanili: 10 gli pro-
testai, piangendo, la mia riconoscenza e il mio affetto.
Da quel giorno mi fu fedele.»

Alberto guardo con improvvisa ansia lo sconosciuto,
che discorreva della morte e dei morti, come di avveni-
menti e di gente familiari e comuni. Gli sedette di fron-
te, e gli chiese:

«Lei, dunque, crede negli spiriti? Li ha proprio visti,
uditi e toccati?»

«Come vedo, odo e tocco lei.»

Lo sconosciuto parlava con una certezza cosi calma e
profonda, che Alberto tese una mano quasi per impedir-
gli d’alzarsi e troncare il discorso. L’altro gli sorrise, e
con le piccole mani lo carezzo dolcissimamente.

«Povero amico mio» disse «de Mastracchio mi ha
raccontata la sua storia, e capisco quello che vuole. Fatti
puri e semplici, che ’assicurino. Le discussioni e le di-
squisizioni sono inutili. Ebbene, sappia che io chiamo
gli spiriti anche due o tre volte al giorno; ed essi accor-
rono sempre.»

«Possibile?»

«L altro giorno ho chiamato Ginetta, lo spirito piu
alacre dei miei quattro, perché ¢ quello che ho amato e
mi ha amato di pit. Anche dopo la morte, I’amore muo-
ve le anime meglio d’ogni altra forza. Avevo bisogno
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dell’indirizzo d’un amico, che avevo perso di vista da
un gran pezzo. Ginetta m’avverti che doveva andare a
New York per cercarlo. In dieci minuti, ando e torno.»

«Con I’'indirizzo?»

«Broadway, 5, tredicesimo piano,» rispose trionfal-
mente lo sconosciuto. «Un indirizzo ¢ un fatto, mi
pare.»

Alberto fisso, smarrito, I’'uomo. Come poteva parlar
sul serio? Quello spirito, che accorreva dai profondissi-
mi spazi e interrompeva la sua pura vita per prendere un
indirizzo, offendeva non tanto la sua fede, quanto il sen-
timento di rispetto ai morti. Che sorte era quella delle
anime trapassate? Il treno correva come quel giorno, la
pioggia scrosciava, il vento stroncava gli alberi, il mare
devastava le spiagge, e 1 poveri spiriti avrebbero dovuto
inseguire 1 viaggiatori, bagnati, intirizziti, sbattuti ad
ogni roccia € ogni pianta, per compiacer un uomo che
stava 1a dentro, comodamente seduto? La confusa spe-
ranza d’una pace, nemmeno a lui ben chiara, cadde rapi-
damente: il modo di conseguirla gli ripugnava. Si alzo, e
usci dallo scompartimento, per non far vedere la sua de-
lusione.

Adesso, era, vicino a Viareggio, la costa piatta, dopo
le dolci colline della Versilia. Scomparso il baluardo dei
monti, il mare sterminatore, sferzato dal libeccio, accor-
reva dall’orizzonte alla distruzione della terra. Veniva a
ondate gigantesche, frettolose, infaticate, piene d’ira
astuta e feroce: le gettava implacabilmente avanti, ’'una
dopo I’altra, tentando i luoghi scoperti, approfittando
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dei seni e degli anfratti, spesseggiando 1 colpi dove po-
teva sperare di rompere e passare; sconfitto, urlava e
piangeva d’odio e di disperazione. Tutto il paese era un
plumbeo acquitrino, che si perdeva a vista d’occhio,
fino alle colline caliginose. La pineta, ritta contro al cie-
lo, grandeggiava sola a difesa della terra. Sotto 1’urto
delle raffiche le enormi piante si curvavano, crocchian-
do e fischiando, e avventavan le teste mostruose 1’una
contro ’altra, come giganti impazziti, incatenati al suo-
lo. L’'uomo era sparito dalla terra. Ma, in una radura,
Pisa la morta apparve, e, dietro le mura corrose dai se-
coli, mostro 1 suoi tre gioielli: la cattedrale, un gran co-
fano, il battistero, una tiara, e la torre, uno scettro: tutt’e
tre gettati sull’erba da un re ciclopico.

L’inglese, che aveva chiesto tante volte di Pisa, ades-
so dormiva: Alberto lo desto.

«Non vado a Pisa,» disse I'uvomo; «vado a Civitavec-
chia;» e si riaddormento.

«Siamo tutti pazzi quest’oggi,» penso Alberto, rien-
trando nello scompartimento, dove lo sconosciuto e il
Prof continuavano a discorrere; ma oramai egli ascolta-
va soltanto per curiosita.

« fatti, che racconto, paiono impossibili,» diceva lo
sconosciuto, «e m’accorgo, dalle occhiate, che questi si-
gnori pensano: “il povero diavolo ¢ matto”. Sono abi-
tuato a questa accoglienza, e non mi scoraggio. La veri-
ta & dura a riconoscersi, perché 1’'uomo vuol sempre ra-
gionare. La ragione: dono funesto, sotto 1’aspetto pill
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lieto e confortevole; chiave che tenta tutte le porte, e
non ne apre nessuna.»

Tentenno la testa senza risentimento.

«A loro ¢ dispiaciuto quello spirito, che volava a
prendere I’indirizzo. Cosa volgare, non ¢ vero? Ma la
Madonna non apparisce tante volte su un albero, o tra
una siepe, quando potrebbe mostrarsi splendidamente in
una chiesa, o in una reggia?»

«Piano,» interruppe il Prof con autorita. «Non faccia-
mo confusioni. Io sono cattolico credente e militante, e
condanno questa mescolanza di religione e di spiriti-
SMO.»

«Anch’io sono cattolico; ma Dio non puo disapprova-
re chi crede che lo spirito sopravvive, e, attraverso a
molte prove, si purifica e purifica gli altri.»

«Molte prove? Questa ¢ teosofia.»

«de Mastracchio,» ribatté a sua volta lo sconosciuto
con severita; «ti prego di non offendermi, con la teoso-
fia: credenza da bambini, dottrina indegna di un uomo
intelligente.»

«Se tu non fossi inconciliabile contro qualcuno, e, na-
turalmente, contro chi ti € piu affine, la tua non sarebbe
stata fede,» sentenzio i1l Prof; tornato sorridente. «Sic-
ché, hai avuto altre vite, prima che c’incontrassimo
quaggiu?»

«Nell’ultima mia incarnazione, 1’unica che ricordi,
sono stato un grammatico alessandrino, e non degli infi-
mi. Rammento la mia casa presso alla colonna detta per
errore di Pompeo, con un giardinetto davanti, fuori dalla
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citta; e il porto pieno d’odori, di grida e di navi, sotto il
sole rutilante. Pierre Louys lo ha descritto abbastanza
bene. Delle antiche abitudini,» concluse lo sconosciuto,
sorridendo malinconicamente, «m’¢ rimasta la curiosita
delle indagini spirituali, e I’amore delle discussioni.»

Ora la Maremma s’apriva maschia dinanzi al treno.
La tempesta sembrava calmarsi: il tuono brontolava lon-
tano, dietro le colline. La campagna era ancora
tutt’acqua e fango: ancora, 1 torrenti gonfi tra le sponde
basse divallavano dalle ultime forre, e 1 fossi e 1 borri r1-
gurgitavano; i boschi e 1 greppi gocciolavano ancora, €,
ad occidente, s’indovinava il mare furibondo, che prose-
guiva infaticabilmente 1’assalto alla terra. Ma gia sulle
alture, ad oriente, fra gli squarci delle nuvole, qualche
paese s’intravedeva: Vada, Cecina, Bibbona. Radi uomi-
ni, ossuti e gravi, ricominciavano ad uscire dalle case;
alcuni, montando cavalli pelosi e veloci o incitando
grandi buoi, dal passo dondolante e sghimbescio, torna-
vano gia al lavoro. Bolgheri: e ad Alberto la voce d’Ilia
risono dentro col bel verso:

«I cipressi che a Bolgheri alti e schietti...»

«La verita ¢,» dichiard 1’antico grammatico, prepa-
randosi per discendere, «che gli spiriti non si nascondo-
no se non ai deboli e agli immemori. E lei, signor Garel-
li, quando passera per Orbetello, e vorra rivedere sua
moglie, mi venga a trovare. Non tema di peccare, o di
essere irriverente. Lo spirito assicura lo spirito.»
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«Ma gli spiriti non fanno paura?» domando una si-
gnora, che era stata fin allora ad ascoltare, mostrando
nel viso il riflesso di molti sentimenti, ma, specialmente,
di un prepotente terrore.

«Paura?» rispose D’altro, rivolgendosi alla signora,
che si tir0 istintivamente indietro. «Gli spiriti sono com-
posti di elementi sottili e luminosi, e percio di loro natu-
ra indulgenti e lieti. Potrebbero comparir anche qui: per
1scherzo,» minaccio bonariamente.

«Oh Dio!» esclamo la signora, € si guardo attorno,
non sapendo se dovesse spaventarsi, o ridere. Ma i com-
pagni di viaggio sorrisero, € sorrise anche lei.

«Albinia. Sono quasi arrivato.»

Cosi dicendo, lo sconosciuto portd le sue valigie nel
corridoio, infilo il soprabito e stese la mano ad Alberto.
Una profonda bonta e una grande e serenita lucevano
nei suoi occhi smorti; e le palpebre cascanti persisteva-
no ad aggiungere tristezza a quella bonta e serenita.

«Lei,» mormoro affettuosamente ad Alberto, «avra
lasciato certo a Milano, in qualche stanza, un cassetto
chiuso, di cui ha con sé la chiave.»

«Si. I cassetto della mia scrivania.»

«Sta bene. Al ritorno, lo apra. Ci trovera dentro qual-
che cosa: un sassolino, una vite, un pennino, che so io.
Gliel’avra portato Ginetta, pregata da me. “Perché un
sassolino?” mi dira lei. Perché ¢ una cosa che si puo
sempre avere sotto mano. Quando lei lo avra trovato,
credera. Non sard un miracolo, le ripeto: sara un fatto.»
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Il treno era giunto ad Orbetello; il signore spari, sotto
il cielo ancora minaccioso. Nello scompartimento suc-
cesse quel tramestio e quel gridio della gente, su cui ¢
passato un pericolo oscuro, senza possibilita di difesa:
tutti movevano braccia e gambe, respiravan forte, e qua-
si si tastavano, come per accertarsi d’essere ancora sani
e salvi. La signora mormoro:

«Stanotte lo risogno.

Un signore soggiunse:

«Lasciano girare 1 pazzi: siamo ben governati!»

Alberto torno col professor de Mastracchio al suo po-
sto. L’inglese, che andava a Civitavecchia, dormiva; vi-
cino alla giovine sposa c’era un giovine, col quale la
donna parlava animatamente, permettendo questa volta
al marito di leggere 1 giornali. Eppure il marito doveva
essere ancora I’argomento dei discorsi, perché ella dice-
va, col suo riso cattivo:

«E ridicolo. Si ¢ lasciato crescere i baffi. Ma se li ta-
gliera.»

«Non li tagliero, cara,» rispose finalmente 1’uomo, le-
vando dal foglio un viso irritato, come se il dispetto e la
gelosia avessero vinto la vilta; e continuo, parlando un
poco a s¢ e un poco agli altri, quasi per iscusarsi € scu-
sare lei:

«E una bambina. Bisogna compatire le bambine.»

«Una bambina, Fofo? Ma che ti fa camminar diritto.»

«Non cammino, cara.»
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«Correrai, Fofo, correrai,» ribatté la giovine, gettan-
dogli in faccia una ventata del suo asprigno odore.
L’uomo capitold ancora una volta.

«Si, cara.»

Il professor de Mastracchio si volse ad Alberto, riepi-
logando il suo giudizio sullo sconosciuto.

«Curioso impasto d’intelligenza e di credulita, di sa-
pienza e d’ignoranza, di forza e di debolezza. Se fossi il
signor Sincero Candidi, o, peggio ancora, il signor To-
maso Cantarella, a sentire quei ragionamenti, in cui la
logica confina con la pazzia e il possibile con I’impossi-
bile, navigherei in un mare di dubbi.»

«Ma lei ha pur discusso.»

«lo discuto sempre con quella gente, perché a quella
gente piace la discussione: discuto per cortesia. Non ha
mai notato, che coloro i quali non militano nella Chiesa,
anche quando sembrano certissimi della loro sapienza,
cercano sempre contradittori? Sa perché? Perché a Dio,
che meno si indaga e pill ¢ evidente, hanno sostituito
I’'uomo, che pill si esamina e pit ¢ controverso. Come
tutti 1 deboli, devono chiacchierare molto, per convin-
cersi che sono forti. Ma 10 non ammetto discussioni sul-
la mia fede. lo...»

«Lei?»

«lo posseggo la verita,» disse il de Mastracchio, ter-
minando improvvisamente come tutti gli altri. «Non sor-
rida: 1 miei sono dogmi.»
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«Ma chi ¢ quel signore?» domando finalmente Alber-
to, ricordando di non sapere ancora con chi avesse par-
lato.

«Non ho voluto dirglielo, perché eravamo troppi, e
perch¢ so I’importanza del nome dell’oratore
nell’apprezzamento del discorso. E il conte Nerli;
vent’anni fa, uccise la moglie, che lo tradiva. Avra gia
capito: Ginetta. Eh, se gliel’avessi detto subito?»

«Ginetta, che egli ama tanto?»

«E che lo ama tanto. E sa qual ¢, per me, la morale di
questo incontro? Una nuova dimostrazione della immor-
talita e divinita dell’anima, secondo la Chiesa. Pensi un
po’. Questa Ginetta, colpevole e uccisa, che ¢ diventata
la compagna fida e obbediente del marito colpevole e
uccisore; quest’armonia nata e questa pace conclusa so-
pra una tomba; questo accorrere intorno al vivo e alla
morta, ritornati amanti, del fratello, del sacerdote e del
sapiente (I’ultimo, essendo il piu intelligente, € anche il
pit indisciplinato, pigro e capriccioso dei quattro): tutto
cio, cosi chiaro, cosi semplice, cosi ben accomodato, mi
prova il bisogno d’ogni uomo di fare dell’anima una
cosa diversa dal corpo, scevra degli errori e delle colpe,
che derivano dalla materia. Ognuno tenta di sodisfare
questo bisogno, come sa o puo: anche chi sbaglia. I pri-
mi egiziani avevano immaginato il Ka, o doppio; i nostri
sapienti affidano all’intelligenza 1’ufficio dell’anima,
vale a dire fanno sonare a una ocarina la parte del violi-
no, nelle sinfonie di Beethoven. Il Nerli, per conto suo,
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rievoca gli spiriti. Siamo a Civitavecchia, signore,» dis-
se il Prof all’inglese.

«Grazie,» rispose questi, aprendo un occhio; «non
m’importa: vado a Roma.»

«Ho un dubbio,» confido il Prof ad Alberto. «Che
mangi la strada come i carciofi, a foglia a foglia?
Scusi,» chiese all’inglese: «ma si ferma a Roma?»

«No. Vado a Brindisi, poi a Suez, poi a Aden e poi a
Bombay. A Bombay mi fermo.»

«Ho capito,» rispose il Prof: «ma fa un bell’esercizio
di memoria. Il viaggio ¢ lunghetto.»

Il treno aveva oramai lasciato dietro di sé€ 1’uragano.
Il sole calava all’orizzonte, dalla parte del mare, su
un’enorme soglia di nuvole turgide: e pareva un re in
trono. I fasci dei suoi raggi si slanciavano dal cielo, an-
cora tempestoso, verso il sereno e si allargavano solidi,
diritti, in una sfolgorante aureola. Il mare s’acquietava:
una striscia di fuoco lo tagliava a meta, e veniva palpi-
tando e scintillando a spegnersi alla riva. Oramai il bel
colore rosso dominava cielo e terra. La pianura, tutta il-
luminata da riflessi di porpora, s’era rifatta, come la
mattina, nella valle del Po, immobile, sterminata, indi-
struttibile. Stormi di cavalli liberi galoppavano lontano
fra gli alberi decrepiti; mandrie lente di bovi e di greggi
pascolavano nelle piccole valli: la scena era antichissi-
ma e selvaggia. Veleggiavano lungo la costa, uscite per
ritentar il mare alla prima bonaccia, le grandi barche la-
tine; e riprendevano I’immutabile viaggio. Uomini e
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cose sembravano confitti nella terra eterna, da tempo
immemorabile. Ilia sola era morta.

Morta, e vivente; perché Alberto la scorse seduta in
faccia, e la udi rammaricarsi:

«Ma, Alberto!» e ripeteva con gioia, come sempre, il
nome del marito; «a momenti siamo a Roma, e tu non
mi svegliavi.».

Ilia, che sentiva passare in fretta le ore felici, avrebbe
voluto ancora goderle tutte.

«Ilia,» rispose Alberto, immobile. «Ti ricordi quella
sera, in cui ti ho chiamata Porzia, dal “piccolo corpo
stanco di questo gran mondo”? Eravamo felici, allora. Io
ero Bassanio: e tu “non avevi veduto pid amabile mes-
saggero d’amore”».

Ilia sorrise.

«Ebbene, ascoltami. Porzia ha voluto andarsene. Ma
quello che aveva cominciato, i0 lo continuero: io, Bas-
sanio, suo cavaliere. Vivro e lavorero per lei e per me.»

Parlava, lietamente dentro di sé, perché anche Ilia,
quando era viva, parlava lietamente.

«Indovina che cosa fard, non appena arrivato a
Roma? Andro a trovare il gobbino Daniele. Conoscero
anch’io 1 tuoi amici e le tue opere.»

Scrollo il capo, come rispondendo ad un’obiezione; e
arrossi dell’atto. Ma nessuno se n’era accorto.

«No,» riprese, «non vorrd vedere meraviglie. Credi
che non ricordi le tue parole? “Troverai gente che facen-
do il bene con le forze che ha, suscita il sorriso. La gen-
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te che fa il bene, suscita sempre il sorriso: ¢ credula, ha
del ragazzo. Se non fosse cosi, non farebbe il bene”.»

Adoperava le parole di lei, per convincerla, e s’acca-
lorava, come se ella tendesse a dubitare; ma c’era voluta
tanta fatica per convertir lui a quelle idee!

«Bisogna essere pazienti, calmi, tenaci. Capisci, Ilia?
Pazienti, calmi, tenaci. La nostra fatica o la nostra delu-
sione non contano: conta soltanto la buona riuscita. In-
vece col Marnaffa, con lo Sbracca e con 1 prepotenti,
combattere. Combattere per la giustizia, e per il Canta-
rella, per il Comande, per don Regazzoni. Povera gente!
han bisogno di vivere.»

Quella confusione tra lei e lui, quel parlare a modo
proprio con le ragioni di lei, lo inteneriva e lo disponeva
all’indulgenza.

«Ma nemmeno qui pretendere troppo; voglio dire
troppa giustizia. Eh, Ilia, credi che non abbia imparato a
non chiedere troppo agli uomini? Ad amarli, sperando
che ci perdonino? A quella massima, che le era stata
tanto cara, Alberto rivide Ilia spalancare gli occhi car-
boncini, e aprir la bocca a quell’«ohy, in cui si fondeva-
no insieme tanta consapevole bonta e tenera ironia.

«Ilia!» esclamo Alberto, arrendendosi a lei; e il volto
fu tutta una smorfia, dove sorriso e pianto si mescolaro-
no.

Il professor de Mastracchio, lasciato Alberto ai suoi
pensieri, ora tirava giu le valige dalle reticelle, e infilava
il soprabitino. L’inglese s’era finalmente svegliato; 1 due
sposi litigavano per 1’ultima volta. Il treno s’avvicinava
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a Roma, dalla parte pit malinconica. Una stella lucentis-
sima, sola, splendeva, in un cielo nero, sulla campagna
oscura: quell’unica luce dava una nudita e una maesta
indicibile alla scena. Il Tevere scendeva in silenzio al
mare: la solitaria stella, specchiandosi squallidamente
dove I’acqua s’allargava e stagnava, scopriva le ripe
scoscese ¢ folte di stipa. La basilica illuminata di San
Paolo, tra i campi deserti, sembrd per un momento, pro-
mettere la citta; ma presto le case scomparvero, e la so-
litudine torno. Orti, muretti, casupole, osterie, la povera-
glia della citta, si svelarono, fuggendo. La giovine disse
ancora al marito:

«Abbottonati il panciotto: sembri un muratore.»

«Oh 1a 1a!» rispose lui: «mi hai annoiato.»

«Roma,» mormoro macchinalmente Alberto.

E, nel brusio e nel tramestio del treno che si fermava
e della gente che s’avviava all’uscita, Alberto fini il suo
colloquio con Ilia. Camminava a testa alta, perché le la-
grime non cadessero, e, nell’andare, urtava la folla a de-
stra e a sinistra; vedeva tutto attraverso ad una nebbia,
come nei giorni umidi e gelidi dell’inverno: di quando
in quando, si guardava a lato, per ritrovare colei che non
c’era: e, con tanto gusto di pianto, il sorriso gli rimaneva
fisso sulle labbra. Chiamava nel frattempo il facchino,
consegnava i biglietti, usciva dalla stazione. Roma fiam-
meggiod e brulico dinanzi a lui.

«Sta’ attenta a scendere: non farti male. Non rimaner
indietro, non ti sperdere: sai che sei piccola, e se ti sper-
di non ti trovo pit. Ecco Gianni con I’automobile; gli
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diro d’andare adagio. Siamo in piazza; hanno illuminato
la fontana: come sta bene. No,» penso sorridendo, per-
ché I’automobile aveva fatto un sobbalzo, voltando bru-
scamente per via Cernaia: «no, non c¢’¢ stato nessun pe-
ricolo; pero, Gianni potrebbe correre un po’ meno a rot-
ta di collo. Ecco via Venti Settembre. Hanno tolto le ro-
taie del tranvai. Ecco I’albergo. Siamo a casa, Ilia!»

Tutto, nell’albergo, era rimasto come 1’ultima volta
che marito e moglie c’erano stati: il grande vestibolo, e
il giardino d’inverno, e 1 salotti barocchi con le luci e i
mobili azzurri e rossi, € il vestiboletto arabo della sala
da pranzo, decorata come una moschea. C’erano il pa-
drone e il direttore sulla porta ad aspettare: e, ciascuno
al suo posto, il portinaio e il maggiordomo, i camerieri e
1 facchini, tutti gli stessi. La nota scala, il noto corridoio,
le stesse stanze: ma non c’era pid, sul tavolino della pia
comoda, il mazzo di fiori, che augurava il benvenuto ad
Ilia. In quella stanza entrd invece il professor de Ma-
stracchio. Di qua e di 13, le stesse voci sommesse o alte
di estranei, lo stesso frusciare molle di passi affondati
nei tappeti, lo stesso chiudere o aprir cauto di porte, lo
stesso profumo, pesante, fatto di mille profumi. Alberto,
lasciato solo, poté finalmente piangere.

«Adesso venivi a baciarmi, € a dirmi che eri felice.
Adesso mi aiutavi a riporre 1 vestiti. Adesso andavi a
farti bella per me. Adesso mi tornavi dinanzi, per do-
mandarmi se mi piacevi.»
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Ogni minuto riportava le parole e gli atti antichi: lo
strazio non aveva misura. Il professor de Mastracchio
busso discretamente all’uscio.

«Venga via,» disse con amorevolezza: «venga gil con
me. Ha bisogno di mutar pensieri.»

Nella sala da pranzo Alberto sedette col Prof all’usato
tavolino; soltanto, egli si mise al posto d’Ilia. L’orche-
stra sonava la stessa musica d’una volta. C’erano le stes-
se facce d’inglesi e di americani, che ogni anno vengono
a Roma per la Pasqua; e parevano tutte eguali, non per-
ché fossero, ma perché diverse dalle italiane, che face-
vano loro corona. Eran tornati gli sposi serbi, che 1’anno
prima avevano tanto meravigliato Ilia con i vestiti curio-
si e preziosi, € la nobile signora inglese tutta ingioiella-
ta, che, fra un piatto e I’altro, con le sue bacchettine
d’avorio e d’argento, agucchiava un grosso maglione di
lana, senza mai alzare gli occhi, tanto la cosa doveva
premere: il maestoso marito fumava, nel frattempo, si-
gari grossi come rami, senza guardarla né parlarle. Il
modo perfetto di sedere a tavola, la pura ed agile tradu-
zione dei nomi francesi della lista, il giudizioso apprez-
zamento delle vivande e dei vini, la sapiente dissertazio-
ne di alcuni caratteri della cucina francese e inglese,
confrontata con I’italiana, avevano rapidamente acca-
parrata al conte de Mastracchio la stima del maggiordo-
mo. Il quale, dopo cinque minuti, chiamava gia il Prof:
«signor contey; chi glielo aveste detto era un mistero; e,
quel che piu vale, aveva scavato dalla cantina un paio di
bottiglie, che il conte aveva prima lodate e poi bevute e,
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dopo averle bevute, di nuovo lodate. Quando 1 due ami-
ci ebbero cenato, si avviarono, secondo il desiderio di
Alberto, verso la piazza di San Giovanni.

Dopo un giorno di tanta guerra, le cose e gli uomini
parevano finalmente riposare. Nella notte gia alta, un
soffuso chiarore lattiginoso scendeva sulla citta. Il cielo,
purissimo, s’era rifatto immenso: le stelle, che adesso
erano innumerevoli, rivelavano quell’immensita. Piove-
va sulla terra, con quel chiarore, un silenzio profondissi-
mo e una pace infinita. La piazza e il viale, da San Gio-
vanni a Santa Croce di Gerusalemme, erano vasti e muti
come il cielo: quel vuoto solenne fra la citta tumultuosa,
nella notte serena, pareva anch’esso infinito. La basilica
lateranense, ergendosi da un lato, non limitava lo spazio,
anzi aggiungeva grandezza a grandezza. L’enorme fac-
ciata era in ombra; ma sul suo grigiore spiccavano bian-
chicce le colonne ciclopiche, slanciate verso il cielo; e
sulle colonne si rizzavano 1 santi giganteschi. Raccolti
intorno a Gesu, parevano un popolo: e, camminando per
’aria, impetuosi e possenti, chiamavano gli uomini da
settentrione e da mezzogiorno, da oriente e da occiden-
te. Dinanzi alla chiesa e lungo le mura aureliane si sten-
devano freschi giardinetti: e, nell’erba smeraldina, 1 gril-
li frettolosi cantavano infaticabilmente. Fosse quella
pace, fosse la stanchezza del corpo, 'immagine d’Ilia
s’era un poco annebbiata: Alberto non sentiva piu
I’angoscia di prima.

«Questa era la prima visita che facevamo a Roma con
Ilia,» disse Alberto: «questa; e, la mattina dopo, San
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Pietro. Ma San Giovanni piaceva ad Ilia pil di San Pie-
tro.»

«La signora Ilia aveva ragione. La semplicita e il si-
lenzio di San Giovanni sono piu religiosi che la dovizia
e il rumore di San Pietro. “Non est in toto sanctior orbe
locus: non c’¢ luogo della terra pitl santo di questo.”
Forse Dante, certo San Francesco, vennero qui; qui gli
Imperatori, e si chiamavano Costantino e Carlo Magno,
chinarono il capo dinanzi ai Pontefici: qui, anche, si
prostrarono nella polvere, a purgare i loro peccati, i con-
ti de Mastracchio, miei antenati, quando erano potenti: e
oggl, se m’incontrassero, non mi riconoscerebbero. Ma
qui, appunto, dove tutto sopravvive a tanta morte € a
tanti morti, una sola ¢ la lezione. Lo spirito ¢ immortale.
La signora Ilia esiste. Noi la sentiamo. Noi la rivedre-
mo.»

Alberto ricordd come gia, a piu riprese, il Prof gli
aveva parlato d’Ilia con una commozione singolare, che
gli aveva causato qualche perplessita; e, questa volta, in-
terrogo chiaramente 1’amico con gli occhi.

«Forse sono queste stelle, forse ¢ quel vino dell’alber-
go,» rispose il Prof; «perché certe cose non si possono
dire che al lume delle stelle, o dopo un bicchier di vino.
E consideri se anche questa non ¢ dimostrazione del bel-
lissimo ordine, che Dio ha dato all’'uomo, formandolo
d’anima e di corpo: due cause, tanto diverse, conducono
allo stesso effetto. Lei ed 10 c1 siamo incontrati, € 1’'uno
¢ piaciuto all’altro; fra qualche giorno 10 la lascero, né
so quando ci rivedremo. Ma ella puo serbare del conte
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Michelangelo de Mastracchio un ricordo pit intimo, di
quello d’un viaggiatore incontrato per caso. Una perso-
na ci univa da molto tempo, signor Alberto: una perso-
na, che piu buona, piu gentile, piu caritatevole, non ne
rinascera. E lei la conosce per I’amore e io per la pieta, a
lei ¢ parsa donna e a me angelo...»

«de Mastracchio,» interruppe commosso Alberto.

«Eh,» rispose il Prof, «non badi a quel che dico. I
vecchi e 1 poeti, alla sera, dovrebbero sempre stare zitti.
Le memorie nascono di sera. E che cosa sono le memo-
rie? Non quello che ¢ stato: quello che avremmo voluto
che fosse. Ha pit ricordi, non chi ha fatto di pia, chi ha
avuto pil immaginazione.»

Ma improvvisamente, I’animo gli trabocco.

«E poi, se anche fosse vero? Se anch’io, al quale la
signora Ilia ha dato tante volte un po’ di pane e un sorri-
so, le avessi voluto bene da lontano? Se fossi stato il
verme, che adora la stella? Avrei osato troppo? L’avrei
offesa? No, signor Alberto: se la signora Ilia, viva, si
fosse accorta del mio affetto, sarebbe stata contenta,
perché le avrei dato modo di farmi una carita di pit. E
adesso che lo sa, perché ¢ morta, sono certo che ¢ con-
tenta. Questa ¢ la grandezza delle creature, come la sua,
come la nostra Ilia: mi lasci dire, non sia geloso d’un
vecchio. Esse non finiscono mai di fare il bene: il primo
beneficio ne genera altri, e chi le ha amate, ogni volta
che le ripensa, ¢ migliore.»

«Amico mio,» disse soltanto Alberto, con le mani sul-
le spalle del Prof, che aveva alzato la testa rossa e bu-
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cherellata verso il cielo, e lo fissava abbandonatamente;
le cose da lui viste e fatte erano state tante, e tanto dure,
che non riusciva piu a piangere. Le sue parole buone e
sicure, perd, davano calore ¢ amore a quell’universo,
che qualche sera prima era parso ad Alberto impassibil-
mente feroce.

«Mi creda!» concluse con fermezza il Prof. «Questi,
che conducono alla speranza e alla fede, sono i ragiona-
menti veri; non quelli dei Candidi, che conseguono la
negazione ¢ la disperazione, o dei Cantarella, che stanno
fra il dubbio e la confusione. La logica, per aver ragione
d’essere, deve finire affermando, non negando; deve
trarre dal dolore una certezza feconda, non spegnere una
speranza nel dolore. Deve farci salire, insomma, non di-
scendere. Una ala, amico mio, un’ala deve essere il ra-
gionamento.»

S’accarezz0 la barba, poi si drizzo sulla persona, nel-
lo stesso atto d’uno di quei Santi, che camminavano cosi
gagliardamente sul frontone della chiesa. Disse:

«La signora Ilia non ¢ morta per il suo compagno,
come non ¢ morta per me. Riprenda a vivere in lei: con-
dotte da lei, verranno la fede e la consolazione.»
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CAPITOLO III
LA TELA INTERROTTA

«Guardi,» disse qualcuno ad Alberto; e questi affac-
ciandosi alla finestra di quella specie d’abbaino, dal
punto piu alto del colle Quirinale, scopri Roma.

Lo spettacolo era meraviglioso. La citta, vista cosi dai
tetti, era tutta fulgida. Il sole, che cominciava a declina-
re sul Gianicolo, faceva brillare embrici e vetri; ad ogni
aprire o chiudere di finestra, il cielo pareva lampeggiare.
Qua e la appariva un tratto del Tevere, e scintillava
anch’esso. Cupe macchie di giardini rompevano appena
quel rosso. Tra la vastissima distesa dei tetti eguali, le
rovine dei fori e dei templi con le cupole delle chiese si
levavano poderosamente; il monumento a Vittorio Ema-
nuele spiccava tutto bianco; ma la prima impressione,
era d’una sconfinata uniformita.

Seduto nell’ampia poltrona, tutto coperto di scialli
gialli e rossi, col viso e le mani ceree tra i colori sma-
glianti, Daniele da Costa, 1’ebreino, che Ilia aveva tante
volte rammentato, parlava con Alberto. Lo stanzone,
sotto i tetti del palazzo del principe A., era immerso nel-
la penombra; e Daniele voltava le spalle alla finestra, da
cui Alberto aveva visto Roma.
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Lo stanzone era insieme sala e studio, perché sedie e
poltrone stavano intorno a una gran tavola e lungo le pa-
reti s’alzavano scaffali, stipati di libri; molti libri giace-
vano anche, ordinati, sul pavimento e sulle sedie. Alcu-
ne splendide rose rosse si bagnavano in una larga coppa
d’un verde cupo, come per attestare, con gli scialli e 1
tappeti screziati, il gusto di Daniele per le luci e i1 colori
vivi. Ma I’'uomo richiamava specialmente 1’attenzione.
Il viso, giovane eppure emaciato, aveva soltanto alcuni
dei caratteri degli ebrei, perché il naso aquilino cadeva
su una bocca, dalle labbra inaspettatamente sottili e
scarlatte. La parte superiore della testa era pero tutta
ebrea. La fronte, liscia e pura, era spaziosa; gli occhi
grandi, neri e vivissimi, brillavano d’una dolcezza in-
comparabile. Una barbetta nera ingentiliva ancora 1’ova-
le gia nobile del viso; forse la fronte e il cranio erano
troppo ampi e pesanti per quell