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CAPITOLO I

UNA MATTINATA SERENA

Ci sono nelle grandi città, fuori delle piazze e delle
vie principali, che a un dipresso s’assomigliano tutte, e
dove si urta e mescola la gente piú diversa, gruppi di
case, quasi borghi, tanto hanno popolo e carattere pro-
prio; come i borghi, si raccolgono attorno ad una piazza
o ad una chiesa. La vita, in essi, è intima e abbastanza
cordiale,  almeno  per  quanto  consente  l’indole
dell’uomo, socievole piuttosto che affettuosa; gli abitan-
ti d’un lato della strada conoscono quelli dell’altro, se
non di nome, almeno d’abitudini, specialmente se sono
buffe o pettegole; e un matrimonio, o un funerale, di-
ventano avvenimento comune e pretesto a discorsi ozio-
si,  che,  dopo aver  girato di  casa in  casa,  svaniscono,
vuote bolle di sapone, senza lasciar traccia. Quando la
gente di questi borghi ritorna a sera dai negozi alla pro-
pria dimora, si illude di ritrovare un asilo di pace: qual-
che giardino tranquillo, inconsueto oramai nelle strade
popolose, e là ancora verdeggiante, colora l’illusione. I
portinai contano le ore della giornata dal passaggio dei
servi  o dei  vecchi  signori,  che conducono a spasso il
cane; e, nella notte, la campana della chiesa, rintoccan-
do su tutti, rammenta per qualche minuto ai parrocchia-
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ni la caducità del tempo: dal quale unico ricordo, ognu-
no, secondo l’indole, deduce le conseguenze e le regole
piú differenti, come può, o gli piace.

Nel borgo intorno alla piazza della stazione del Nord,
a Milano, una casa s’alzava grande e severa, tra il livi-
dore e il viscidume d’un’alba di febbraio, che pareva ab-
bruttire piuttosto che rischiarare le cose. Era una casa di
ricchi borghesi, di tre piani soli,  costruita solidamente
all’antica,  con  finestre  ben  spaziate  e  quelle  comode
proporzioni,  che  fanno  dire  sospirando  a  chi  passa:
«beato chi ci sta»; l’adornava un giardinetto, con alcuni
pioppi e due o tre palme, che per un abile gioco di pro-
spettiva pareva fondo e non era. Dietro al giardinetto si
stendevano le tettoie basse della stazione; e il frastuono
non mai interrotto dei treni, e il barbaglio non mai vela-
to delle lampade, impedendo spesso agli inquilini di ad-
dormentarsi, o risvegliandoli nel piú bello del sonno, li
facevano stizzosamente brontolare: «qui non è possibile
starci». Cosí chi possedeva si lagnava, e chi non aveva
desiderava.

Una  stanza  s’illuminò  improvvisamente  al  secondo
piano di quella casa, poi tornò buia. La luce lampeggiò
due o tre volte, come se qualcuno si divertisse a darla e
toglierla:  e,  sprofondata in un letto basso, largo come
una piazza d’armi, apparí, a un chiarore un po’ piú insi-
stente, una piccola donna, che sorrideva al gioco. La te-
sta gentile,  tutta aureolata da copiosissimi capelli  neri
sbuffanti, spiccava fra i pizzi del capezzale e delle len-
zuola, come un gioiello sul raso d’un cuscino. Si intrav-
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vedevano un visetto ovale, occhi, benché chiusi, larghi e
ben tagliati, guance pienotte e una bocca ben disegnata,
con labbra arcuate, ma piuttosto sottili e ironiche: piú
giú il corpo scompariva, come negli angeli di certe pit-
ture primitive. Due particolari risaltavano in quella te-
sta: un nasetto all’insú, capriccioso e provocante, e quei
capelli cosí copiosi, che, la luce battendoci su di sghem-
bo, invece di neri si rivelavano, com’erano veramente,
d’un colore quasi viola, con riflessi di rame. Erano lun-
ghi, segno che la padrona non seguiva la moda del tem-
po,  in  cui  si  portavano  tagliati;  e,  piú  che  rinchiusi,
adornati da una cuffietta di trine, segno che la padrona
era però civettina la sua parte. Intorno al gran letto, gli
altri mobili, altrettanto massicci, parevano far guardia,
con l’aria feroce di orche intorno ad Angelica bella. Ma
la piccola signora aveva dovuto sentire la malinconia di
quella roba cosí  arcigna,  e li  aveva coperti  di  ninnoli
d’ogni specie. Sui tavolini, statuine e lampade variopin-
te; sul cassettone e sulle poltrone, bambole, tutte gale e
fiocchetti; e dorato tutto quello che s’era potuto dorare:
schienali di sedie, cornici di specchi e di quadri, perfino
il tabernacolo, in cui era chiusa una Vergine di marmo.
Quant’oro avevan mai dovuto adoperare! In quella stan-
za graziosa e bizzarra s’udí a un tratto un leggero rumo-
re, come il trotterellare minuto d’un topolino sul pavi-
mento. La signora s’alzava.

Al rumore, nella stanza attigua s’accese un’altra luce.
Ma questa non si spense; e, in un lettino da educanda,
tra mobiletti tutti a fiorellini e a ghirlandette azzurre e

13

vedevano un visetto ovale, occhi, benché chiusi, larghi e
ben tagliati, guance pienotte e una bocca ben disegnata,
con labbra arcuate, ma piuttosto sottili e ironiche: piú
giú il corpo scompariva, come negli angeli di certe pit-
ture primitive. Due particolari risaltavano in quella te-
sta: un nasetto all’insú, capriccioso e provocante, e quei
capelli cosí copiosi, che, la luce battendoci su di sghem-
bo, invece di neri si rivelavano, com’erano veramente,
d’un colore quasi viola, con riflessi di rame. Erano lun-
ghi, segno che la padrona non seguiva la moda del tem-
po,  in  cui  si  portavano  tagliati;  e,  piú  che  rinchiusi,
adornati da una cuffietta di trine, segno che la padrona
era però civettina la sua parte. Intorno al gran letto, gli
altri mobili, altrettanto massicci, parevano far guardia,
con l’aria feroce di orche intorno ad Angelica bella. Ma
la piccola signora aveva dovuto sentire la malinconia di
quella roba cosí  arcigna,  e li  aveva coperti  di  ninnoli
d’ogni specie. Sui tavolini, statuine e lampade variopin-
te; sul cassettone e sulle poltrone, bambole, tutte gale e
fiocchetti; e dorato tutto quello che s’era potuto dorare:
schienali di sedie, cornici di specchi e di quadri, perfino
il tabernacolo, in cui era chiusa una Vergine di marmo.
Quant’oro avevan mai dovuto adoperare! In quella stan-
za graziosa e bizzarra s’udí a un tratto un leggero rumo-
re, come il trotterellare minuto d’un topolino sul pavi-
mento. La signora s’alzava.

Al rumore, nella stanza attigua s’accese un’altra luce.
Ma questa non si spense; e, in un lettino da educanda,
tra mobiletti tutti a fiorellini e a ghirlandette azzurre e

13



rosa, si disegnò il corpo d’un robusto uomo: almeno per
quel tanto di testa e di valida spalla che posavan di tra-
verso sul guanciale, quasi buttate e affondate lí. Perché
mai quell’uomo cosí robusto si  fosse cacciato in quel
lettino e tra quei mobiletti, sarebbe difficile spiegare, se
non con una di quelle ragioni del sentimento, che paiono
cosí naturali a chi le ha, e cosí strambe a chi le nota: a
quell’uomo forse piaceva vivere fra i mobili e gli ogget-
ti, ch’erano stati della moglie giovinetta. Il fatto è, che
pareva proprio Ercole nel  gineceo d’Onfale.  I  capelli,
folti  ma già un po’ grigi sulle tempie, avrebbero fatto
supporre un’età piú avanzata della vera, se fronte larga e
viso senza rughe non avessero rimesso le cose a posto.
Il  respiro  pacato  e  l’immobilità  attestavano  la  quiete
dell’animo e la salute del corpo; molto paziente, però, lo
sconosciuto non doveva essere, poiché i suoi abiti erano
sventagliati tutto intorno, come razzi di girandole dopo
la festa. Quasi per temperare quelle dimostrazioni di fu-
ria, sul tavolino presso al capezzale stavano pochi libri,
molto usati: evidentemente i prediletti. Il titolo di qual-
cuno si poteva anche leggere: la Bibbia, la Divina Com-
media, il Don Chisciotte, i drammi dello Shakespeare, i
Pensieri del Pascal, i Caratteri del Labruyère e i Promes-
si Sposi: un bel miscuglio, come si vede.

L’uomo domandò, tra il dormiveglia:
«Ilia, ti alzi già?»
«Sono le sette e mezzo, Alberto. Oggi ho molto da

fare,» rispose lei dalla sua stanza.
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Aveva sempre molto da fare e Alberto non si turbò.
Dopo un minuto, la donna comparve sull’uscio, tutta av-
volta  in  una  vestaglia  a  fiori.  Era  proprio  quella  che
s’era intravista di là, nel labile chiarore: una bella per-
soncina,  discreta  e  graziosa,  Emilia  Garelli,  detta  per
brevità Ilia.

«Buongiorno,» disse il marito. «Come stai?»
«Non so,» rispose gravemente Ilia.
«Allora, tutto bene.»
Da dieci anni che erano sposi, Alberto chiedeva ogni

mattina  ad Ilia  come stesse,  e  Ilia  rispondeva posata-
mente ad Alberto che non sapeva: bisognava lasciarle
tempo di provarsi. Andò infatti nella stanza da bagno, e
subito si sentí l’acqua scrosciare nella vasca; poi furono
degli «ah!» e degli «oh!» sommessi, di piacere e di sgo-
mento,  e  uno  sciaguattío  tumultuoso;  poi  un  silenzio
profondo; e finalmente Ilia ricomparve con i capelli at-
torcigliati sul capo, rorida e con un leggerissimo profu-
mo  di  violetta,  ma  cosí  tenue,  che  appena  appena
s’avvertiva.

«Sto bene,» disse.
«Dio sia lodato, Ilia!»
«Oh.»
«Del resto, son qui io.»
«Oh.»
«Dove son io niente disgrazie.»
Anche questo era il solito discorso. Alberto, che ora-

mai aveva quarantaquattro anni, essendo stato fortunato
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per tutto quel tempo, credeva d’avere sempre diritto alla
fortuna.

La  casa  intanto  finiva  di  risvegliarsi:  si  sentivano
scarrucolare le persiane delle altre stanze, e, nella sala
grande, friggere e soffiare la macchina da spolvero. La
porta d’entrata sul pianerottolo fu aperta; e l’anticamera
rischiarata indicò chi fosse il padrone di quella casa.

Era un’anticamera di soldato. Sulle pareti,  di fronte
alla porta d’entrata, s’allargava a raggi, come un’inse-
gna sulla porta d’una bottega, una panoplia di fucili e di
moschetti. Sotto alla panoplia, inchiodata a forza, spa-
lancava la bocca dai denti di ferro una di quelle robuste
tagliole, che i montanari tendono nella neve, d’inverno,
per acchiappare i lupi, e gli austriaci tendevano, in guer-
ra, per cogliere i cristiani. Sulla tavola, sulle sedie e su
alcune  mensole  erano  disposte  senz’ordine  apparente
bombe a mano e di aeroplano, scariche senza dubbio,
che però mettevano, a chi le vedeva per la prima volta,
quel brividino fra pelle e pelle dei pericoli dubbi. Dalle
altre pareti, pendevano frustoni, elmi d’acciaio, panciere
e  guantoni  a  maglie  di  ferro,  mazze  ferrate,  pugnali;
dove potesse sedere, in quell’anticamera, un visitatore,
non si riusciva a capire. Ma un’armatura del Cinquecen-
to, messa in un angolo, con l’elmo, la panciera, i guanti
e  la  mazza  ferrata  antica,  a  deliberato paragone delle
armi nuove, rivelava nel soldato uno spirito speculativo;
e un Sileno pompeiano, che alzava in una coppa un bel
mazzo di rose fresche, rare in quella stagione, attestava
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insieme l’amore del padrone all’arte e la partecipazione
della padrona al dominio del luogo.

La qual  padrona attraversò  l’anticamera  per  recarsi
nella sala da pranzo, chiamando intanto i servi, perché
dessero le novità della notte, e udissero gli ordini della
giornata. Via via che procedeva, anche le altre stanze si
rischiaravano:  sembrava passasse mezzogiorno;  finché
la signora arrivò alla sala da pranzo, e là si fermò. Sedu-
ta su una seggiola bassa, che era stata sua da bambina,
tutta seria e intenta, con due sperine di luce sulla punta
del naso e su una gota, pareva anche lei un generale, che
avesse  convocato  a  consiglio  gli  aiutanti,  prima della
battaglia; ma un generale di Sassonia o di Capodimonte.

Dalla vasta cucina, ricca di cazzeruole e cazzeruolette
di rame, allineate alle pareti in file lucide e ferme come
quelle  della  falange  macedone,  era  uscito  intanto  un
uomo d’una certa età. Faccia vizza e scabra, in cui tutto
era prominente e aguzzo: fronte, naso, zigomi, mento,
orecchie, gli occhi soli incavati e fondi: faccia di molti
contadini, che sembra una palla in cui abbiano infisso ad
una ad una le parti, come si infiggono i nasi e le orec-
chie di carota nei pupazzi di neve. Un ciuffo di capelli,
d’un grigio sporco, ritto sulla testa, indicava che l’uomo
doveva essere pronto alla commozione, e anche rabbio-
so; e un berrettone bianco, tutto inamidato, pendente già
a quell’ora da una parte, come la torre di Pisa, che era
cuoco,  ordinato,  e,  staremmo per  dire,  ambizioso.  Un
piccolo cane lo seguiva, vecchiotto, ma di razza scelta e
certo molto amato e curato: la bestiola camminava a te-
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sta e a coda alta, con tre gambe sole per risparmiar fati-
ca, e, andando, faceva burbanzosamente squillare i bub-
boli d’argento di un bellissimo collare.

«Quattordici di febbraio, lunedí, San Valentino prete.
Tempo brutto,»  compitò  l’uomo,  leggendo un libretto
che aveva in mano, ed era «Il doppio Pescatore di Chia-
ravalle,» e si capí che il nuovo personaggio rappresenta-
va, oltre che il cuoco, l’astronomo e il meteorologo del-
la casa. Aveva un aspetto grave, benché non molto intel-
ligente; ma gravità e mediocrità vanno spesso d’accor-
do. «Drin, sei insopportabile,» aggiunse rivolto al cane,
e scosse la testa; poi concluse con riprovazione:

«Quella là dorme ancora.»
«Dormirà lei,» rispose una vecchia atticciata e san-

guigna, dal volto risentito e dai capelli bianchi, saltando
fuori dalla propria stanza. Teneva in mano, come uno
scudo,  un  cappellino  abbozzato,  cosí  elegante,  da  far
onore ad Angelina o a Fernanda, le modiste piú in voga
di Milano; e, nell’altra, brandiva, come una spada, un
pennelluccio, tutto intriso di colla. Portava sul naso un
paio di occhiali, ma un altro le dondolava, appeso ad un
elastico,  sulla  schiena;  e  dietro di  lei,  nella  stanza,  si
profilava un fantoccio di vimini, sopra cui ella modella-
va quel bel cappellino.  Il  fantoccio,  poi,  campeggiava
fra un telaio con disteso un bel ricamo, e un tavolinetto
da vetraio, carico di stampe già mezzo incorniciate. Ma
qualche cosa, molto piú bella di quegli oggetti disparati,
s’intravvedeva nella stanza. In dodici o quindici gabbie
e gabbiette,  stavano chiusi una quarantina di canarini,
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che, ingannati dal tepore dei termosifoni,  saltellavano,
svolazzavano,  pigolavano,  gorgheggiavano,  becchetta-
vano,  e  baruffavano,  scambiando  febbraio  con  aprile.
Qualcuno solamente, piú pigro, stirava ancora le zampi-
ne o dava un frullo con le ali, come chi getti via le co-
perte.  Di tanto in tanto una pallottola di  piume gialle
rimbalzava di staggio in istaggio, simile ai ricci delle ca-
stagne mature che si staccano dal ramo: ad un tratto, si
fermava in bilico, una testina spuntava fuori, due occhi
aguzzi guardavano furbescamente, una gola palpitava e
si gonfiava, e un canto improvviso sgorgava, sottile e
limpido.  Mustafà,  il  canarino prediletto,  saltellava  sui
capelli duri della vecchia, presi certo per un cespuglio:
essa, per non farlo volar via, camminava tutta d’un pez-
zo, come se portasse un’anfora.

«Non ne voglio piú sapere d’uccelli,» disse a sua vol-
ta la vecchia. «Stanotte Brighella ha quasi mangiato i
piedi ad Arlecchino. Queste bestie mi fan perdere la te-
sta.»

I canarini  sono feroci: succhiano le uova, buttano i
piccoli fuori dal nido e si mangiano tra loro.

«Tutte le mattine dice cosí,» commentò il cuoco; «e
tutte le mattine la testa ce l’ha.»

«Tutte le mattine ce l’ho, e lei non ce l’ha mai,» ri-
spose la donna.

Il cuoco diventò rosso e volle ribattere; ma non trovò
subito le parole, e, dal dispetto, ingozzò due tre volte la
saliva. Gli succedeva sempre di non esser pronto a rim-
beccare.
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«Non  cominciamo,  Placido  e  Placida,»  interruppe
Ilia, rivolta a quelle due brave persone, che non si pote-
vano soffrire, e che, essendo venute al mondo lo stesso
giorno di San Placido, avevano, a grandissima noia loro,
lo stesso nome: la donna era la cameriera che aveva vi-
sta nascere Ilia. «Vi siete appena alzati, e litigate già. Li-
tigherete in cucina; adesso c’è da preparare la colazione.
Viene don Malachia.»

Alberto, che aveva finito di vestirsi, entrò a quel pun-
to, ed Ilia tirò un respiro.

«Siedi un minuto,» disse; «aiutami. Sii buono.»
«Sono buono e t’aiuto,» rispose Alberto, sedendo; e il

consiglio di guerra stava per cominciare, quando Placi-
do trovò la risposta all’ingiuria di cinque minuti prima.

«Un briciolo della mia testa vale piú di tutta la sua,»
disse, toccandosi gravemente col dito la cima del cranio.

«Eh?» domandò Ilia, che aveva dimenticato la provo-
cazione:  poi  ammoní  severamente:  «Basta,  Placido.
Dimmi piuttosto: nell’ultima colazione, che cosa aveva-
mo preparato per don Malachia?»

«Pastina in brodo, asparagi e costolettine di capretto.»
«Che non ha mangiate,» commentò Placida.
«Cosí dice lei,» ribatté Placido.
«Basta. E oggi?»
«Avrei pensato: antipasto. Una tazza di brodo ristret-

to.»
«È leggera,» disse Alberto.
«C’è poi cappone lesso, con risotto e funghi.»
«Tartufi,» corresse Placida.
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«Funghi,» ribatté Placido.
«Basta,  dico.  Risotto  semplice,»  tagliò  corto  Ilia;

«cosí sarete contenti tutt’e due. E dolci.»
«Abbondanti,»  consigliò  Alberto.  «Riepiloghiamo,

dunque: antipasto, brodo ristretto, cappone con risotto,
dolci. Con un bel pezzo di formaggio, mi pare che don
Regazzoni sia servito.»

«Quando s’invita gente,» rispose Ilia, dando alle pa-
role tutta l’importanza che avevano, «bisogna mandarla
via contenta. Se no, è meglio non invitarla.»

Ci fu un momento di silenzio, in cui si poté credere il
consiglio di guerra terminato. Ma Placida fissava Placi-
do, sorridendo provocantemente.

«Il cuoco si è dimenticato il vino,» disse.
«Dice lei, dimenticato. Don Regazzoni beve Grignoli-

no.»
«Vorrà dire Frascati.»
«Grignolino.»
«Frascati.»
«Madre santa! Siete proprio noiosi. Mi fate venire la

stizza,» interruppe Ilia, inquietandosi.
La verità era, che don Regazzoni, l’ultima volta, ave-

va bevuto mezza bottiglia di Grignolino e mezza di Fra-
scati; e perciò fu stabilito che si sarebbe messo in tavola
una bottiglia dell’uno e una dell’altro. Mentre delibera-
vano l’ultimo punto del caffè, Elvira, la cameriera gio-
vane, venne a dire che la signorina Valentina Riccardi,
cugina di Ilia, desiderava di salutare i padroni.
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«Come? Sono già le nove?» esclamò Ilia; e consultò
un libriccino di memorie, in cui, con segni cabalistici,
aveva notato gli impegni della giornata. Alberto sorrise.
Diceva che quel libretto era per Ilia come la Bibbia; ma
Ilia finse di non vedere il sorriso.

Entrò una bella  giovinetta,  vestita  a  lutto.  Era alta,
snella, bruna, con due grandi occhi neri risoluti e una
ruga diritta in mezzo alla fronte liscia: il corpo, gagliar-
do e agile, era perfetto; il viso, pur bello, appariva meno
perfetto del corpo. Si sarebbe detto che ai lineamenti, ad
uno ad uno impeccabili, mancasse qualche cosa: e, chi
guardava  bene,  si  accorgeva  che  mancavano,  diremo
cosí, le ombre. Il viso aveva un’aria un po’ virile, senza
quel velo di pudica dolcezza, che stendono, specialmen-
te sugli occhi e sulla bocca, le cure riposate della casa e
i pensieri intimi, vagheggiati o sofferti in segreto. Ema-
nava dalla giovinetta una impressione di forza, ma un
po’ dura,  come se  le  membra,  costrette  a  irrobustirsi;
non avessero consentito naturalmente; e il viso rivelava
un  po’ di  quella  costrizione  e  forse  di  quella  fatica.
Quando, con subitaneo atto, e quasi di sfida, scosse la
testa, i bellissimi capelli neri, tagliati da paggio, le fece-
ro raggera intorno al viso, che, rialzato orgogliosamente,
fu ancor piú di prima di giovinetto e giovinetta.

«I nostri auguri di pace per il tuo onomastico, Valenti-
na,» disse Ilia, «giacché non puoi avere felicità.»

«Grazie.  Pace,  felicità:  parole.  Venivo  a  salutarvi.
Parto.»

«Dove vai?»
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«A Taormina.»
«E la mamma?»
«Ha tante cose da fare per conto suo! Va, come al so-

lito, ad Alassio. Mi lascia libera.»
Parlava con fredda esasperazione,  guardando diritto

innanzi a sé: e le parole cadevano lente e dure dalla boc-
ca cosí giovane.

«Non hai visto don Paolo?» domandò Ilia, prenden-
dole le mani. «Ti avrebbe potuto consigliare.»

«Non vado piú in chiesa.»
«Poveretta. Non sai rassegnarti.»
Valentina rise ostentatamente.
«È passato quel tempo.»
«Che cosa conti di fare?»
«Non so. Qualche cosa di diverso da prima.»
«Puoi parlare cosí, tu, tanto buona?»
Le due donne erano coi volti vicini: e le fattezze, si-

mili per la comunione del sangue, parevano farsi dissi-
mili per i diversi affetti.

«Taci,» continuò Ilia: «se Stefano fosse qui, che cosa
direbbe?»

«Che ho ragione. Tu non l’hai visto morire. Non lo
hai sentito dire, lui che era stato cosí bello e forte: “do-
mani non ci sarò piú.” Mi diceva: “non posso lasciarti.”
Non voleva morire. Ma Dio è ingiusto e cattivo.»

Placida si turò le orecchie, indignata, e Placido guar-
dò attentamente il lunario.

«La tua sventura è stata grande,» disse Ilia; «ed è la
prima. Se avessi sofferto di  piú; se  avessi  perduto ad

23

«A Taormina.»
«E la mamma?»
«Ha tante cose da fare per conto suo! Va, come al so-

lito, ad Alassio. Mi lascia libera.»
Parlava con fredda esasperazione,  guardando diritto

innanzi a sé: e le parole cadevano lente e dure dalla boc-
ca cosí giovane.

«Non hai visto don Paolo?» domandò Ilia, prenden-
dole le mani. «Ti avrebbe potuto consigliare.»

«Non vado piú in chiesa.»
«Poveretta. Non sai rassegnarti.»
Valentina rise ostentatamente.
«È passato quel tempo.»
«Che cosa conti di fare?»
«Non so. Qualche cosa di diverso da prima.»
«Puoi parlare cosí, tu, tanto buona?»
Le due donne erano coi volti vicini: e le fattezze, si-

mili per la comunione del sangue, parevano farsi dissi-
mili per i diversi affetti.

«Taci,» continuò Ilia: «se Stefano fosse qui, che cosa
direbbe?»

«Che ho ragione. Tu non l’hai visto morire. Non lo
hai sentito dire, lui che era stato cosí bello e forte: “do-
mani non ci sarò piú.” Mi diceva: “non posso lasciarti.”
Non voleva morire. Ma Dio è ingiusto e cattivo.»

Placida si turò le orecchie, indignata, e Placido guar-
dò attentamente il lunario.

«La tua sventura è stata grande,» disse Ilia; «ed è la
prima. Se avessi sofferto di  piú; se  avessi  perduto ad

23



uno ad uno i tuoi cari, come li hanno perduti tanti (come
me, ricordi?) ti rassegneresti. Dico parole che sembre-
ranno crudeli: ma ci vogliono molte sventure per indurci
all’accettazione. Una sola non basta.»

«Si rassegni chi vuole. Io no. Nessuna ingiustizia e
offesa è stata piú grande della mia.»

«La  morte  colpisce  tutti  egualmente;  e  non  è  né
un’ingiustizia né un’offesa.»

«Ognuno si rassegna al dolore degli altri, e Alberto è
vivo. Perdonami,» soggiunse subito la giovinetta; ma ri-
prese: «e, poi, no. Voglio dire ciò che penso. Vorrei ve-
dere tutti disgraziati come me. Perché gli altri sono vivi,
e Stefano è morto?»

«Povera Valentina,» ripeté Ilia.
«Non son venuta per lamentarmi. Inutile. È capitata a

me; devo subirla.»
Pure i ricordi, lo sfogo, la commiserazione l’avevano,

commossa. Volse il viso per nascondere le lagrime, che
le avevano gonfiato gli occhi.

«A rivederci,» disse in fretta, con voce tremante. «Mi
ricorderò di te, Ilia, di te, Alberto. Siete stati i compagni
del tempo che non ritornerà mai piú.»

«Tornerà, Valentina; torna per tutti. Tu sei giovane, e
Dio è buono.»

«Non tornerà;  ma ti  ringrazio  delle  tue  parole.  Sei
sempre pietosa, Ilia: la sventura ti stia lontano.»

Uscí,  asciugandosi le lagrime; e Placido, che aveva
ascoltato, un po’ crollando la testa per dissenso, e un po’
consentendo per compassione, la seguí con occhio sem-
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pre piú cogitabondo. Meno capiva, piú diventava pen-
sieroso: e gli pareva impossibile che una giovine bella
come Valentina potesse piangere.

«Povera  signorina,»  disse  Placida;  «ma che  parole!
Le ragazze d’oggi non hanno piú rispetto di Dio.»

«Non essere severa,» rispose Ilia,  ridiventata indul-
gente, adesso che Valentina non c’era piú. «È orrendo
perdere chi si ama.»

«Bisogna farsi una ragione,» interruppe Alberto, che
fino allora aveva ascoltato in silenzio. «Dobbiamo pur
morire. E in guerra?»

«Tutti i morti cominciano dai nostri.»
«Eh, non troveremo altri argomenti, stamattina? Qua-

si quasi, avrei dovuto morire anch’io, per far piacere a
Valentina.»

«Alberto!» esclamò Ilia, buttando le braccia al collo
del marito; e lo avvinse in una stretta cosí forte e dispe-
rata, che l’uomo sentí le unghie della donna penetrargli
nella carne. Ilia, nella passione, aveva nervi e muscoli
d’acciaio. «Se tu morissi, morirei anch’io.»

«Ma,» rispose Alberto, sorridendo per mutar tono a
quella manifestazione di amore e di terrore; «che cosa
c’è adesso? In fondo, è giusto che Valentina abbia parla-
to di me. Sono piú vecchio, ne ho passate di tutti i colo-
ri: toccherebbe a me...»

Non poté finire, perché squillò ancora una scampanel-
lata. «Un vero porto di mare,» diceva Alberto parlando
della sua casa; e diede un’occhiata ad Ilia, che gliela ri-
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cambiò come per dire: «vedi, se ci sono molte cose da
fare!»

«Il maresciallo Casasco,» annunziò Elvira.
«Allora, sono le dieci in punto,» osservò Alberto.
«Non farti sentire!» mormorò Ilia, andando incontro

all’ospite,  per  chiedergli  lietamente:  «Come  sta?  E  i
suoi? Si trova bene nella sua bella villa?»

Il maresciallo diede con pacatezza le spiegazioni: tutti
stavano bene, e lui benissimo: non aveva mai il piú pic-
colo male, mangiava con appetito e dormiva come un
ragazzo. Alberto lo aveva conosciuto sempre cosí sano e
sereno, anche nei giorni del pericolo piú grave e immi-
nente: come se in lui il corpo facesse da muro all’animo.
Circa la villa,  che gl’italiani  gli  avevano regalata,  era
sempre stato il suo sogno di finire la vita in campagna:
questo è il sogno dei piú infaticati e avventurosi condot-
tieri di popoli e di soldati, da quell’antico Pirro, che lo
confidava cosí candidamente a Cinea; ma, prima, devo-
no aver messo sottosopra la terra. Il maresciallo, che era
riuscito nel doppio intento d’affaticare tutti per acquietar
se stesso, era pago.

«Non si fidi di tutto questo georgicume,» disse però
ad Ilia alla fine del discorso. «Molti miei compagni col-
tivano l’orto, come me; ma, se ci fosse un’altra guerra,
lascerebbero subito l’aratro per la spada. E lei, Alberto,
a che punto è del lavoro?»

Alberto  scriveva  la  storia  della  ritirata  dell’esercito
italiano dall’Isonzo al Piave. In quei tristi e grandi gior-
ni, era stato a fianco del maresciallo, e il vecchio con-
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dottiero aspettava dal racconto una giustizia, che a lui
pareva non fosse stata ancora resa. Ora, nell’ascoltare le
parole appassionate con cui il narratore faceva rivivere
l’epopea,  il  condottiero  s’esaltava;  e  la  sua  bizzarra
espressione di grandezza e d’incompiutezza, di potenza
e d’impaccio si mostrava piena. Pareva una di quelle gi-
gantesche statue che Michelangelo, nel furore dell’ispi-
razione, ha cominciato a scalpellare nel marmo, e poi ha
abbandonate: lo spirito le anima già, ma le forme sono
ancora imperfette, e, qua e là, sasso. Il cranio a bozze, la
fronte  prominente,  le  mascelle  larghe,  le  sopracciglia
folte, gli occhi fondi e acuti, i denti lunghi e solidi, che
nel riso o nell’ira saltavan fuori forti e taglienti, erano
piuttosto sgrossati che finiti. Ma da quelle membra e da
quei lineamenti, appunto per la loro incompiutezza, si
sprigionava  un  vigore,  una  freschezza,  una  sicurezza,
che sembravano anche maggiori di quello che forse non
erano.

«La  nostra,»  disse,  quando  Alberto  ebbe  finito,  «è
stata la piú grande ritirata che la storia militare rammen-
ti; e non si capí se le parole fossero soltanto di rimpian-
to, o se, nel rimpianto, entrasse un poco l’alterezza di
averla condotta cosí sapientemente.

«Come è bello!» soggiunse Ilia, che aveva tanto pau-
ra della guerra. «Chi sa perché la guerra, che fa tanto
male, è ricordata con orgoglio e quasi con nostalgia?»

I due uomini, presi alla sprovvista; diedero le risposte
confacenti alla loro indole: quasi sempre erano d’accor-
do sui fatti, e discordi nelle conclusioni.
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«Mah,»  disse  Alberto;  «forse  perché  la  morte,  che
spesso aspetta chi combatte, illumina come il sole tutte
le strade che conducono a lei.»

«E forse perché l’uomo ha tanto piú pace e sodisfa-
zione,» aggiunse il maresciallo, «quanto piú il suo dove-
re è duro e pericoloso.»

«Insomma,» concluse sorridendo Ilia, «far la guerra è
spaventevole, e averla fatta è grande.»

«Per tutti,» rispose il maresciallo; «non soltanto per
chi l’ha vinta: segno che ha proprio una grandezza in sé.
Lei, però,» continuò rivolto ad Alberto, «dica la verità e
bolli i colpevoli. Ma che diavolo!» esclamò, alzandosi
improvvisamente, e facendo un rapido giro sulla gamba
destra, come un ballerino, mentre rotava un braccio qua-
si a falciare un invisibile nemico: i denti forti e grossi
usciron fuori dalle labbra, come per mordere. Erano i
suoi gesti abituali nello sdegno; ma, guardando Ilia, ri-
mase un istante con la gamba e il braccio per aria, risie-
dette, e terminò con voce piú calma: «ma che diavolo!
Ammiro e venero il Vangelo; ma non ho mai potuto ca-
pire bene il perdono e la gioia di Gesú verso il peccato-
re, anche se torna all’ovile. L’apologo del figliuol prodi-
go mi persuade poco. Dov’è la giustizia?»

«Ha ragione,» confermò Alberto, proclive anche lui a
veder chiaro e semplice.

«Mi scusino,» disse Ilia; «ma perché ci cercano den-
tro la giustizia? Io non ne cerco nessuna. Anzi, devo dir
la verità? A me anche il figliuol prodigo importa fino a
un certo segno. Non è lui il protagonista dell’apologo.»
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«E chi è?» domandò il maresciallo.
«Mi scusino,» ripeté Ilia arrossendo; «ma a me pare

che Gesú sia il protagonista, e che l’apologo sia del pa-
dre pietoso, piú che del figliuol prodigo. Che esempio di
giustizia dovrebbe dar Gesú? È un padre che aveva per-
duto il figlio; ora che il figlio è tornato, il padre piange
di gioia, soltanto per sé. Che cosa gli importa degli altri?
Sbaglierò; ma direi perfino, che non si tratta di premio o
castigo, bensí dell’amore e della bontà infinita di Dio.
Vedano,» riepilogò Ilia, tirando un respirone e ridendo:
«quando io non capisco con la ragione qualche cosa del
Vangelo, la ripenso con l’amore e la bontà; me la cavo
come posso, eppure mi sembra che tutto diventi logico e
chiaro.»

«Questa spiegazione,» disse il  maresciallo (che con
Ilia andava quasi sempre d’accordo, oltre che nei fatti,
nelle conclusioni, perché Ilia gli metteva innanzi le di-
verse e contrarie con l’aria di lasciargli  la  scelta,  e  il
gran  vecchio,  contento,  sceglieva  allora  liberamente
quelle  della  piccola  donna):  «questa  spiegazione  non
l’avevo mai  pensata.  Dev’essere  vera,  perché  è  bella;
ma io  non ho tanto  amore  e  tanta  magnanimità.  Lei,
però, signora Ilia, stimoli suo marito a lavorare. Bisogna
che faccia presto: sono vecchio, ed ho poco tempo da
aspettare.»

«Lei crede,» domandò Ilia con simulata indifferenza,
ma con una gran gioia interiore, «che Alberto potrà scri-
vere il libro?»

«Era con me,» rispose imperturbato il maresciallo.
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«Non diranno che ha scritto per gli amici e per sé?»
«Ma che diavolo!» esclamò il maresciallo, e di nuovo

scattò con quel tal gesto aggressivo, e di nuovo si ricac-
ciò a sedere nella poltrona. «Tutti i soldati hanno scritto
per gli amici e per sé, da Cesare in poi. E per chi vuole
che scrivano?»

«Alberto,»  disse  allora  con  gravità  Ilia,  che  aveva
condotto il maresciallo dove desiderava. Ella aveva no-
tato come, ogni volta che il marito aveva raccontato lar-
gamente  ciò  che  doveva  scrivere,  stava  poi  parecchi
giorni senza scrivere piú; né aveva mai tanti dubbi sulla
bontà del libro, quanto dopo essersi commosso ed esal-
tato della sua bellezza: «Alberto, non ho aperto bocca.
Ma adesso che il  maresciallo ha parlato, ti  posso dire
che la penso come lui. Devi finire presto.»

E Ilia vide con la fantasia passare gli anni, con Alber-
to vicino, intento all’opera: e, dalla contentezza, sorrise.

«Lavorerò,» disse il  marito,  che  si  era  divertito  un
mondo a veder la moglie tessere la sua tela.

«Con giustizia,» ripeté il maresciallo, il quale eviden-
temente dava a quella parola un significato che gli era
caro.

«Naturalmente.»
«Con bontà,» disse Ilia.
«Naturalmente.»
«Insomma,»  sentenziò  il  maresciallo,  «in  maniera

da...»
In quel momento l’orologio della stanza suonò le un-

dici, e il maresciallo balzò in piedi, troncando il discor-
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so: Alberto non seppe mai piú in che maniera doveva
scrivere la storia. Il Casasco aveva stabilito di rimanere
un’ora in casa d’Ilia, l’ora era passata, e, allo scoccare
dell’ultimo minuto, egli se ne andava. Salutò in fretta gli
amici, già tutto preso dal pensiero di ciò che stava per
fare:  anche a lui,  come a Napoleone,  s’era chiuso un
cassetto nel cervello e se n’era aperto un altro. Riattra-
versò col suo passo pesante l’anticamera; ad ogni scali-
no, le immagini di Ilia e di Alberto si affievolirono; fin-
ché, giunto sul portone, il vecchio condottiero non si ri-
cordò quasi nemmeno piú dei due. La stanza, senza di
lui,  parve  improvvisamente  vuota.  Dovunque  stava,
quell’uomo riempiva il luogo.

«Vieni qui,» disse Alberto alla moglie, abbracciando-
la. «Sei piccola, ma grande. Hai la carità del pellicano e
l’avvedutezza del serpente. Meriti cento baci.»

«Alberto,» rispose lei, e il suo visuccio diventò serio
come quello di una bambina savia, che pensa a ciò che
dice:  «sappi  che,  quando  una  moglie  loda  il  marito,
come io lodo sempre te, fa un bellissimo effetto: la gen-
te non ci è avvezza. Però ricordati di ricambiarmi. Nes-
suno è piú forte di un marito e di una moglie concordi;
ma bisogna che vadano davvero d’accordo. Perché...»

«Questo Drin è un bel...» gridò dal fondo del corrido-
io Placida, interrompendo la spiegazione d’Ilia, che sa-
rebbe  stata  certamente  acuta;  e  aggiunse  una  parola
grossa.

La vecchia, per vedere da lontano, aveva rialzato gli
occhiali  sulla  fronte,  sicché  splendeva  e  luccicava

31

so: Alberto non seppe mai piú in che maniera doveva
scrivere la storia. Il Casasco aveva stabilito di rimanere
un’ora in casa d’Ilia, l’ora era passata, e, allo scoccare
dell’ultimo minuto, egli se ne andava. Salutò in fretta gli
amici, già tutto preso dal pensiero di ciò che stava per
fare:  anche a lui,  come a Napoleone,  s’era chiuso un
cassetto nel cervello e se n’era aperto un altro. Riattra-
versò col suo passo pesante l’anticamera; ad ogni scali-
no, le immagini di Ilia e di Alberto si affievolirono; fin-
ché, giunto sul portone, il vecchio condottiero non si ri-
cordò quasi nemmeno piú dei due. La stanza, senza di
lui,  parve  improvvisamente  vuota.  Dovunque  stava,
quell’uomo riempiva il luogo.

«Vieni qui,» disse Alberto alla moglie, abbracciando-
la. «Sei piccola, ma grande. Hai la carità del pellicano e
l’avvedutezza del serpente. Meriti cento baci.»

«Alberto,» rispose lei, e il suo visuccio diventò serio
come quello di una bambina savia, che pensa a ciò che
dice:  «sappi  che,  quando  una  moglie  loda  il  marito,
come io lodo sempre te, fa un bellissimo effetto: la gen-
te non ci è avvezza. Però ricordati di ricambiarmi. Nes-
suno è piú forte di un marito e di una moglie concordi;
ma bisogna che vadano davvero d’accordo. Perché...»

«Questo Drin è un bel...» gridò dal fondo del corrido-
io Placida, interrompendo la spiegazione d’Ilia, che sa-
rebbe  stata  certamente  acuta;  e  aggiunse  una  parola
grossa.

La vecchia, per vedere da lontano, aveva rialzato gli
occhiali  sulla  fronte,  sicché  splendeva  e  luccicava

31



dall’alto; e camminava fremente, con le forbici da vetra-
io in mano, simile al castigo che insegue la colpa; di-
nanzi, correndo su tre gambe a codino basso, scappava
zitto  zitto  il  cane  Drin.  Ilia  mormorò:  «povero  Drin,
qui»; e la bestia, trovato il rifugio, si rivoltò contro la
vecchia, e ronchiò.

Personaggio importante nella casa, questo cane Drin;
perché aveva visto scomparire ad uno ad uno i genitori e
i parenti d’Ilia ed era stato testimonio di molti avveni-
menti che, senza di lui, non si sarebbero piú rammentati.
Ma, in realtà, era una bestia stramba e prepotente. La
gratitudine non sapeva nemmeno dove stesse di casa, ed
era certo tócco nel cervello, perché spesso, nel bel mez-
zo d’una dimostrazione di tenerezza, improvvisamente
voltava la schiena e, bofonchiando e trottando di traver-
so, se ne tornava pari pari alla cuccia. Sopra tutto, era
geloso come Otello e ammazzava tutti i canarini che po-
teva  trovare  fuori  della  gabbia,  perché  partecipavano
con lui  all’affetto  dei  padroni;  e,  impostore  raffinato,
perché dopo il delitto se ne veniva senza far rumore a
nascondersi sotto una sedia, come se nulla fosse stato.
Quando poi del disgraziato uccello si trovava appena un
po’ di  peluria  gialla  sul  pavimento,  Drin  guardava  la
gente con gli occhi tondi e innocenti, come per dire che
non ne sapeva nulla; e una pennina gialla gli pendeva
ancora dalle labbra. E se qualcuno persisteva ad accu-
sarlo,  si  rizzava  sulle  gambe,  ringhiando:  cosí,  prima
con l’inganno, poi con la violenza, cercava di saldare le
partite, come fanno gli uomini.
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«Lei, precettore,» gridò la vecchia, la quale, non po-
tendo  prendersela  con  la  padrona,  scagliò  a  Placido
l’ingiuria piú sanguinosa per lui: «lei, precettore, richia-
mi il suo sudicio allievo. A momenti mangiava Musta-
fà.»

Placido, ritto dinanzi ai fornelli, stava guardando in-
tentamente le pentole che cominciavano a bollire, e ag-
grottava le ciglia come se pensasse a qualche cosa, ben-
ché non pensasse a nulla, quando la voce lo distolse dal-
le sue faccende. Accettò il  combattimento, perché per
lui la giornata era una continua battaglia; soltanto, men-
tre s’avviava, disse con voce dolorosa alla padrona:

«Chi provoca? Domando e dico: chi provoca? Io, o
quella lí? Tenga chiusa la porta, e il cane non mangerà
nessuno,» soggiunse, rivolto a Placida.

«Terrò chiusa la porta per la sua bella faccia?»
Al nuovo oltraggio, il cuoco gorgogliò dentro, ma di

nuovo non trovò parole; ancora una volta i capelli gli si
rizzarono sulla testa dal dispetto. Intanto Drin, che capi-
va quando si parlava di lui e prevedeva ciò che stava per
accadergli, diventato inquieto, un po’ guaiva, cercando
d’impietosire Ilia, un po’ ronchiava, tentando d’impauri-
re i due nemici. Alberto s’era ristretto ad Ilia; Placida e
Placido si ravvicinavano, perché litigare a faccia a fac-
cia dà piú gusto; e il crocchio turbolento della mattina
stava  per  riformarsi,  quando  Elvira,  che  molte  volte,
come il fato, causava o risolveva gli avvenimenti senza
saperlo, portò la posta. Ilia disse, tirando un gran respi-
ro:
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«Ecco la posta. Basta con le chiacchiere.»
Diede, senza parere, un’occhiata al mucchietto delle

lettere e ne scelse una, che consegnò al marito.
«Questa è del Miramonti. Ah, questa, sbrigatela tu.»
«O Dio,» rispose Alberto rabbuiandosi, e presa la let-

tera si avviò alla biblioteca, seguito da Drin.
«La mia bella faccia,» rispose in quel punto a Placida

il cuoco, che aveva trovato la risposta, «è una rosa in
confronto al cavolfiore che è la sua;» ma la vecchia sta-
va già andandosene, e Placido, per rabbia, si picchiò la
zucca.

Cosí  era  finita  la  riunione  di  quel  giorno;  e,  come
spesso accade alla gente che si vuol bene, ma nella con-
suetudine quotidiana sfrega soltanto gli spigoli del ca-
rattere, tutti erano malcontenti. Drin, che s’era accorto
d’aver vinto, nel passare dinanzi a Placida fece proprio
uno scambietto di beffa; la vecchia guardò con amarez-
za la padrona come la chiamasse per l’ultima volta testi-
mone  dell’affronto.  Anche  Placido  uscí  brontolando;
perché, se i rimproveri al cane voleva farli soltanto lui,
giudicava però che la padrona fosse troppo indulgente.
Ilia aspettò che tutti andassero via, per tornare alle sue
stanze; e, considerando quel suo esercito con aria tra ar-
guta e rassegnata, parve dire: «bisogna prenderli come
sono».

Alberto, rimasto solo nella biblioteca, guardò le gros-
se teste del Giove di Otricoli e della Giunone Ludovisia,
che, dall’alto degli scaffali, parevano consacrare la mae-
stà del luogo e la santità degli studi, e, tra esse, la buffa
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statuetta di un Don Chisciotte, tutto ossa e pelle: caval-
cando un Ronzinante dalle gambe di fil di ferro, l’eroe
imbracciava, con molta petulanza una lancia, fatta con
una bacchetta di giunco. Diede un’altra occhiata ad uno
sgargiantissimo pappagallo di porcellana, col becco spa-
lancato e le penne inverosimilmente rosse e verdi, che
spuntava  fra  i  libri  dignitosi,  come  un  bamberottolo
sfrontato fra le gambe di persone serie. Prese infine la
lettera che Ilia gli aveva data, l’aprí svogliatamente, la
lesse, fissò Drin, che gli s’era accoccolato ai piedi e già
pisolava, rilesse qua e là il foglio, e terminò con un ge-
sto di noia.

«Non verrà,» disse forte.
«Chi  non  verrà?» domandò una  grossa  voce.  Sulla

porta comparve il professore Oscar Popp.

35

statuetta di un Don Chisciotte, tutto ossa e pelle: caval-
cando un Ronzinante dalle gambe di fil di ferro, l’eroe
imbracciava, con molta petulanza una lancia, fatta con
una bacchetta di giunco. Diede un’altra occhiata ad uno
sgargiantissimo pappagallo di porcellana, col becco spa-
lancato e le penne inverosimilmente rosse e verdi, che
spuntava  fra  i  libri  dignitosi,  come  un  bamberottolo
sfrontato fra le gambe di persone serie. Prese infine la
lettera che Ilia gli aveva data, l’aprí svogliatamente, la
lesse, fissò Drin, che gli s’era accoccolato ai piedi e già
pisolava, rilesse qua e là il foglio, e terminò con un ge-
sto di noia.

«Non verrà,» disse forte.
«Chi  non  verrà?» domandò una  grossa  voce.  Sulla

porta comparve il professore Oscar Popp.

35



CAPITOLO II

NUVOLETTE NEL SERENO

La basilica di San Pietro a Roma attesta la potenza e
la gloria di Dio. I giganteschi costruttori, alzando quei
piloni e quelle colonne, murando quelle pareti, voltando
quelle cupole e quella cupola, aprendo quelle porte, po-
sando nei nicchioni quelle statue, adoperando cosí dovi-
ziosamente  spazio  e  luce,  hanno  esaltato  il  Creatore
dell’universo. All’enorme l’enorme. Ma, attorno alla ba-
silica, il Signore si mostra nella serenità e nella pietà:
non è uno dei miracoli del genio religioso il dare eguale
maestà e bellezza all’immenso e al piccolissimo, all’ine-
sorabile e al misericordioso? Di fianco alla gran chiesa,
un piccolo  cimitero,  quasi  un  giardino,  mostra  da  un
cancelletto  di  ferro  le  sue  poche  tombe  fiorite.
All’ombra delle ciclopiche muraglie, il breve recinto ri-
posa tranquillo, come un figliuoletto sotto la protezione
della madre: e un cartello dice: «Teutones in pace». Una
rigogliosa vegetazione di cipressi, di pini,  di palme e,
lungo i muri della casa rossigna, di rose e d’edere, sboc-
cia dalla terra grassa, ammantando di colori e d’ombre
suntuose le pietre delle tombe e le povere croci di ferro.
Un Cristo, crocifisso e scheletrito, si leva tra quel rigo-
glio, a rammentare ed espiare i peccati degli uomini. Ma
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dai rami degli alberi, dal groviglio degli arbusti, un po-
polo innumerevole d’uccelli, nelle trepide mattine e nei
placidi  tramonti,  canta  a  voce  spiegata,  riempiendo il
giardino di voli e di gorgheggi; e, nei meriggi immobili,
le lucertole guizzano frusciando fra tomba e tomba. La
vita trionfa della morte. Là, dove da secoli dormono i
pellegrini tedeschi, fermati a Roma come all’ultimo por-
to, Ilia e Alberto avevano trovato, un giorno, un grosso
signore, con un testone tutto rosso, che Ilia aveva subito
battezzato Oloferne Malopelo. Questo signore, che ave-
va gli occhi velati di pianto e non si vergognava di mo-
strarli,  aveva mormorato:  «Come è bello! sembra una
sinfonia del Mozart;» e quando Alberto, attratto dal di-
scorrere affettuoso e arguto, gli aveva detto il proprio
nome, aveva risposto:

«Ach, cosí? Conosco benissimo. E io sono collega.
Dottore  di  scienze  storiche  Oscar  Popp,  della  città  di
Stolp in Pomerania. Germano; vengo dalle rive del cali-
ginoso  Baltico;  occhi  fieri,  cilestri,  pelo  rosso,  corpo
grande; ed entro in battaglia cantando versi con tono da
noi detto bardito. Cosí ci dipinge il vostro e nostro Taci-
to;» e aveva riso largamente. Ach, ach.

Anche Alberto aveva sentito parlare di lui. Trent’anni
prima il dottor Popp, che allora ne aveva venticinque,
era disceso dall’università di Berlino in Italia, per scri-
vere una storia di Roma, la quale doveva non distrugge-
re, perché nulla di ciò che i maestri tedeschi hanno fatto
dev’essere distrutto, ma compiere la storia dell’illustre
Mommsen. Quella aveva minacciato d’essere, diceva il

37

dai rami degli alberi, dal groviglio degli arbusti, un po-
polo innumerevole d’uccelli, nelle trepide mattine e nei
placidi  tramonti,  canta  a  voce  spiegata,  riempiendo il
giardino di voli e di gorgheggi; e, nei meriggi immobili,
le lucertole guizzano frusciando fra tomba e tomba. La
vita trionfa della morte. Là, dove da secoli dormono i
pellegrini tedeschi, fermati a Roma come all’ultimo por-
to, Ilia e Alberto avevano trovato, un giorno, un grosso
signore, con un testone tutto rosso, che Ilia aveva subito
battezzato Oloferne Malopelo. Questo signore, che ave-
va gli occhi velati di pianto e non si vergognava di mo-
strarli,  aveva mormorato:  «Come è bello! sembra una
sinfonia del Mozart;» e quando Alberto, attratto dal di-
scorrere affettuoso e arguto, gli aveva detto il proprio
nome, aveva risposto:

«Ach, cosí? Conosco benissimo. E io sono collega.
Dottore  di  scienze  storiche  Oscar  Popp,  della  città  di
Stolp in Pomerania. Germano; vengo dalle rive del cali-
ginoso  Baltico;  occhi  fieri,  cilestri,  pelo  rosso,  corpo
grande; ed entro in battaglia cantando versi con tono da
noi detto bardito. Cosí ci dipinge il vostro e nostro Taci-
to;» e aveva riso largamente. Ach, ach.

Anche Alberto aveva sentito parlare di lui. Trent’anni
prima il dottor Popp, che allora ne aveva venticinque,
era disceso dall’università di Berlino in Italia, per scri-
vere una storia di Roma, la quale doveva non distrugge-
re, perché nulla di ciò che i maestri tedeschi hanno fatto
dev’essere distrutto, ma compiere la storia dell’illustre
Mommsen. Quella aveva minacciato d’essere, diceva il

37



Popp, «la seconda discesa di Odovacare» (che poi era
Odoacre). Ma, giunto a Roma e respiratane l’aria, la cit-
tà e la grandezza dei ricordi l’avevano sgomentato. Gli
era parso che nessun libro, per quanto perfetto, potesse
ridir bene la forza, la giustizia, la maestà antica; e, pon-
derato e bilanciato il pro e il contro, era salito a Frascati,
risoluto di scrivere invece la storia della piccola città, da
quando era ancora l’antica Tusculo. La sua fama, fattasi
presto  grande  nel  campicello  che  aveva  scelto,  s’era
specialmente affermata con uno studio, tutto documen-
tato, sulla famiglia dei Curiazi, e in modo particolare del
Curiazio amante della giovine Orazia. Di questo il Popp
aveva messo ingegnosamente a confronto la tepidezza
dell’amor di patria col bollore del primo fratello Orazio.
Ma Orazio, uomo posato, osservava il Popp, aveva già
moglie,  era sodisfatto,  quindi metteva innanzi tutto la
patria; e,  invece, il  giovane e focoso Curiazio doveva
ancora ottenere Orazia.

Un’altra ragione, meno nobile, aveva però concorso
allo stabilirsi del dottor Popp a Frascati: la predilezione
per il vino del paese, e la convinzione che, fuor di lí, ra-
ramente si trovasse genuino. «Ach, dolce cielo», l’arte,
nobilissima del vino, l’arte mediterranea per eccellenza,
che era fiorita dove la poesia, la pittura, la scultura e
l’architettura erano fiorite,  e  forse le aveva ispirate, a
poco a poco decadeva. Con essa, naturalmente, decade-
vano le arti sorelle: dove l’agricoltore e l’oste adultera-
vano il vino, il poeta, il pittore e lo scultore falsificava-
no l’opera. Oramai quel vino famoso, che, quando «non
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sia né grasso né agrestino, ma che sia posato, fumoso e
grande et che abbi bel colore», il bottigliere di un papa
aveva dichiarato «ottimo, polpato, stomachevole e nutri-
tivo», era diventato quasi introvabile.

«Che buon vento la porta a Milano?» domandò Al-
berto, contento di rivedere il Popp, perché l’amicizia tra
i due era in poco tempo diventata cordiale.

«Vado al congresso di etruscologia di Aquileia,» ri-
spose con uno spiccatissimo accento tedesco l’altro, «e
ho voluto salutarli. Placida mi ha dettò che la signora
Ilia è uscita; ma tornerò anche domani.»

«Verrei volentieri con lei, se potessi. Dev’esser bel-
lo.»

«Gli  etruschi,»  disse  allegramente  il  dottor  Popp,
«sono stati un gran popolo, ma imbroglione e birbante.
Morti loro, morti tutti: dei posteri s’infischiavano. Per-
ciò è proprio bello un congresso di etruscologia. Ogni
scienziato  ha  in  testa  il  suo etrusco:  tante  teste,  tanti
etruschi. Un giorno o l’altro salteran fuori i veri; e chi sa
che dispiacere per i miei signori colleghi! Perché a noi,
in fondo, quel che importa è di far noi gli etruschi, di re-
spirare  l’aria  antica;  di  immaginare  l’antica  città,  di
camminarci dentro da lucumoni» esclamò il Popp. E la
fulva faccia di Wotan irraggiò, il ventre ballonzolò nella
poltrona, la stanza tremò. «E come sta la signora Tana-
quil?»

«Bene, grazie,» rispose Alberto.
Il dottor Oscar Popp, nei suoi studi eruditi, aveva sco-

perto che Sidonio Apollinare parla di un uomo «cui la
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moglie Papionilla aiuta col pudico lavoro, partecipando
alle sue cure; donna tale, quale neanche Tanaquil: qualis
nec Tanaquil fuit.» Anche Ausonio, scrivendo a Paolino
da Nola, prima che fosse vescovo, gli dice: «tu sei ricco
delle congenite virtú che Tanaquil ebbe:  ingenitis pol-
lens virtutibus... quas habuit Tanaquil». Da queste paro-
le apparisce che Tanaquil dovette essere una donna di
gran senno e fama. Per il Popp, che aveva l’arguzia sa-
piente, a ritorcere l’Oloferne Malopelo, Ilia era diventa-
ta  Tanaquil;  e  nel  soprannome  c’era  l’affetto  con
l’ammirazione del tedesco sentimentale, verso colei che
gli ricordava un’innamorata carissima della giovinezza.
«Tutta la signora Ilia,» aveva confessato il buon tedesco.
Ilia, allora, aveva chiesto all’amico se la donna amata
era anche lei piccola e bruna; e l’altro aveva risposto
che era invece grande e bionda, e pareva la Germania
del Heine.  Ma ogni donna,  aveva spiegato,  rammenta
un’altra donna: Ilia, con la luce del sole tra i capelli neri,
rammentava Mitzi, col lume della luna tra i capelli bion-
di. Insomma, tutte le donne sono eguali, perché suscita-
no negli uomini un affetto della stessa natura: e, secon-
do il dottor Popp, la cosa principale, nell’amore, non era
la donna, ma l’amore.

«E il viaggio a Bayreuth?» domandò il Popp.
«Zitto!» rispose Alberto. «A luglio. Ma silenzio.»
«Silenzio, perché?»
«Perché voglio fare una sorpresa a Ilia. Non ne sa an-

cora niente. In questi  giorni,  ho sfogliato almeno cin-
quanta guide e consultato venti orari, e ho combinato un
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viaggio,  degno  di  Cristoforo  Colombo.  Cominceremo
con la Germania, dove ho molti amici.»

«Naturale.
«Perché naturale?»
«Perché, col suo primo libro di storia, credevamo ci

volesse mangiar tutti; e poi non ci ha mangiati. Gli uo-
mini, a dar loro subito una bastonata in testa, prendono
poi ogni altro gesto, che non sia un’altra bastonata, per
carezza.»

«Non faccia gli uomini cosí cattivi,» rispose sorriden-
do Alberto. «Non sono, e io li amo. Caro Popp, quante
cose voglio fare! Comincio soltanto adesso a vivere. Ne
vuol sentire una grossa? Non eravamo mai stati in Ger-
mania.»

«Pfui! E scrive storia.»
«Anche non sapere niente è un bene: cosí resta sem-

pre molto da imparare e da godere. Un altr’anno andre-
mo in Inghilterra. E un altr’anno ancora in Ispagna. E
poi in Egitto, in Grecia, in Palestina.»

«Quanto ci metterà a fare il giro del mondo? Cinque
anni? Dieci?»

«E che cosa sono? Ne ho quarantaquattro: a cinquan-
taquattro, quando mi fermerò, sarò nel fior dell’età.»

«Tutto in regola. Che piacere incontrare un uomo feli-
ce!»

«Perché sono sano, lavoro e voglio bene a Ilia? Meno
di cosí non si può pretendere.»

«Eccoli i fortunati. Vorrebbero essere compatiti.»
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«Compatiti  no,»  rispose  giocondamente  Alberto;
«ma, dopo tutto, ci vogliono certi meriti anche per esse-
re  fortunati.  Crede che  quella,  che  si  chiama fortuna,
non dipenda molte volte dalla volontà?»

«Ach, buon Dio; lei ha ragione. La fortuna è di chi la
pretende. Bene: resta inteso, che la vera vita del signor
Alberto Garelli comincia quest’anno. Ma io me ne vado.
E stia certo, che domani sarò muto come un pesce. Ugo-
notti, la congiura,» conchiuse il Popp, tirando l’immagi-
nario  archetto  d’un immaginario  violoncello.  Il  Popp,
che era musicista e suonatore di violoncello bravo, para-
gonava spesso gli uomini e i fatti a musiche, e ai pensie-
ri sostituiva melodie.

Il dottore, però, era appena uscito, che quell’Alberto,
il quale aveva ammesso con tanta semplicità di amare
gli uomini e di guidare la fortuna a suo piacimento, dis-
se:

«E se a luglio non potessi andare?»
Poi soggiunse:
«Al diavolo i seccatori e gli impicci;» e rimase pen-

sieroso.
Alberto aveva avuto dalla natura l’intelligenza, e que-

sto era un bene; ma, anche, la bontà e l’onestà, e qui il
bene appariva meno evidente. L’intelligenza gli era ser-
vita per capire presto che gli uomini sono, in generale,
piuttosto cattivi che buoni, e piuttosto sciocchi che intel-
ligenti; ma la bontà e l’onestà gli avevano impedito, con
lampante illogicità, d’approfittare della scoperta; sicché
continuava a considerarli  e  a trattarli  come se fossero
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piú buoni che cattivi, e piú intelligenti che sciocchi. Se-
parava in questo modo il genere umano dagli uomini, e
faceva l’astratto migliore del concreto.

Due tendenze, che egli per lungo tempo aveva consi-
derate  virtú,  ma  della  cui  natura,  con  l’assodarsi
dell’esperienza, cominciava a dubitare, concorrevano a
imbrogliare  le  cose.  Innanzi  tutto,  Alberto  concepiva
l’universo secondo la perfezione. D’una tale concezione
egli distingueva la parte dovuta alla propria indole, e la
parte dovuta agli anni di pace, nei quali era cresciuto ed
era stato educato. Diceva che l’effetto principale della
pace è appunto d’ispirare il rispetto, e quasi la reveren-
za,  della  ragione pura e,  quindi,  della  perfezione,  per
mancanza di riscontri e di prove pratiche violente; seb-
bene, sottile com’era, sostenesse che quel modo di con-
siderare cosí alti e perfetti gli uomini e le cose, fosse un
omaggio di piú reso alla virtú e un incitamento a conse-
guirla. Naturalmente Alberto, uomo onesto, cominciava
dal dichiarare a chi voleva e a chi non voleva i suoi mol-
ti difetti, per aver poi il diritto di censurare quelli degli
altri. Inoltre, faceva notare che, nel giudicare, non biasi-
mava o beffava le opinioni, che ammetteva tutte, purché
fossero  ragionevoli;  combatteva  soltanto  gli  uomini,
quando  erano  disonesti.  Ma  aveva  dovuto  accorgersi,
che i suoi simili non gli erano grati della magnanimità; e
che se, anzi, quasi quasi si divertivano a sentir dichiara-
re false e balorde le loro opinioni, non perdonavan mai
chi chiamava loro falsi e balordi.
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L’altra  tendenza  era  di  voler  raddrizzare  i  torti,  in
nome della giustizia e della verità: per questo, nella bi-
blioteca, fra Giove e Giunone cavalcava Don Chisciotte.
Il brav’uomo era sincero e fedele, specialmente nella di-
sgrazia. Fino a quando un’idea o un amico erano trion-
fanti, girava alla larga, fuggendo la moltitudine, che ac-
clamava e guastava quell’idea o quell’amico.  Ma non
appena l’una o l’altro erano offesi o cominciavano a de-
cadere, metteva in testa l’elmo di Mambrino, e con la
lancia in resta si buttava alla difesa, tra le risa dei Sancio
Panza, che prevedevano il suo immancabile ruzzolone.
Egli  si  rialzava,  e  ricominciava:  e,  con la  facilità  dei
suoi simili di trovar una ragione sufficiente, anzi nobile,
ai loro piaceri e alle loro passioni, si consolava dicendo
che quella disavventura tocca di solito a chi è giusto o
franco, perché vede troppi torti, e non vuole sopportarli.
Siccome però era d’un certo carattere impetuoso e vio-
lento, che la professione delle armi aveva ben conserva-
to e che, di tanto in tanto, si manifestava con una furia
irrefrenabile contro chi gli dava troppa noia, bisogna ag-
giungere che i beffatori ridevano quando aveva le spalle
voltate, non in faccia; la qual cosa a lui bastava.

Ilia, innamorata del marito, ma imparziale, molte vol-
te gli diceva sorridendo:

«Tu credi d’esser forte, e sei debole; d’esser giusto, e
sei  appassionato;  d’esser  logico,  e  sei  sottile;  d’esser
buono, e sei orgoglioso. In fondo, sei un facinoroso per
bontà e giustizia.»
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Alberto, però, trovava, di nuovo, la ragione per scusa-
re i suoi difetti:

«Sono contento d’essere tutto quello che dici, ma an-
che d’avere la schiena dura e non piegarla, d’aiutare i
disgraziati e non adulare i fortunati.»

Il bello era che Ilia, dopo aver detto le sue parole sen-
sate, godeva, senza darlo a vedere, delle insensate del
marito; ma le donne, si sa, anche quelle piú assennate,
hanno un debole per Don Chisciotte.

Un Alberto cosí fatto, qualche tempo prima del gior-
no di febbraio in cui comincia questa storia, s’era procu-
rata una noia, e l’aveva procurata anche ad Ilia; sicché
adesso la sentiva per due.

Finita la guerra e lasciato l’esercito, egli avrebbe po-
tuto vivere agiatamente e con onore, badando ai suoi af-
fari e scrivendo i suoi libri, se a poco a poco non si fosse
persuaso che, com’era riuscito bene nell’arte sua, sareb-
be riuscito bene in tutto: la sua scusa era, che negli anni
tumultuosi seguiti alla guerra, molti, senza intendersi di
nulla, erano appunto riusciti bene in tutto. In queste con-
dizioni  d’animo,  fiduciose  e  superbe,  nascoste  spesso
all’origine d’ogni grosso errore degli uomini, Lucindo
Miramonti, ufficiale d’Alberto in guerra e, dopo questa,
diventato capo oramai notissimo, in Italia e fuori, d’una
grande Casa cinematografica, era venuto a chiedergli gli
argomenti di alcuni spettacoli storici: e presto i due ave-
vano concluso una società in accomandita per quattro
anni  in  cui,  oltre  l’opera,  Alberto  aveva  messo,  non
ostante i consigli di prudenza d’Ilia, anche denaro.
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Lucindo Miramonti, intelligente e ardito, poteva dirsi
il  rappresentante dei giovani nati  dalla guerra.  Faceva
affari; ma tutti gli affari, anche quelli che avevano appe-
na attinenza con la cinematografia, perché ogni affare
concluso accresceva il numero dei propri e diminuiva il
numero di quelli degli altri. La sua operosità era stupen-
da. Pareva Encelado che accumulasse Ossa su Ossa e
Pelio su Pelio. Non si capiva quando dormisse o ripo-
sasse: era in movimento mattina, giorno, sera, notte; si
trovava nella stessa settimana a Milano, a Roma, a Pari-
gi, a Berlino; sembrava un pescatore delle «Mille e una
notte» che andasse in giro con una gran rete e un gran
sacco sulle spalle, per acchiappare un uomo e un affare.
Non  appena  acchiappati,  il  Miramonti  ne  scriveva  i
nomi nei suoi registri: erano mille, diventavano mille e
uno. Là dentro c’era il buono e il cattivo, ciò che si sa-
rebbe fatto  e  ciò che non si  sarebbe fatto  mai:  era  il
caos, ma grande; e,  contento di quella grandezza, che
aumentava ogni giorno, l’infaticabile operaio si metteva
alla caccia di un altro uomo o di un altro affare, mercan-
te insaziabile d’illusioni e della forza reale, che nasce
sempre da quelle.

Se il Miramonti fosse nato ricco, o avesse guadagnato
tanto, in un primo affare, da tentarne altri senza preoc-
cupazione, forse avrebbe disciplinato i desideri e assicu-
rata  la  fortuna  propria  e  altrui,  con  minor  tumulto  e
maggior solidità: bisogna dire «forse», perché l’animo
dei Caboto e dei Cortes difficilmente muta. Ma non ave-
va avuto la ricchezza iniziale, e s’era dovuto associare a
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chi la possedeva: il signor Eugenio Marnaffa, banchiere;
diventato cosí terzo nell’accomandita.

Il banchiere Marnaffa era invece il tipo del vecchio
uomo d’affari. Se il Miramonti poteva raffigurarsi in un
gigante, affaticato ad ammucchiare, un po’ bene e un po’
male, monti su monti, il Marnaffa sembrava una di quel-
le placide e solenni deità fluviali, che stanno appoggiate
ad un’urna, di dove sgorga un’acqua perenne. Tanto il
Miramonti era fervido e grande, altrettanto il Marnaffa
era arido e minuto; e tanto quello era rumoroso e dap-
pertutto, altrettanto questo era silenzioso e non compari-
va in nessun posto, benché poi arrivasse dovunque vole-
va. Di lui, nei discorsi della gente, saltavano fuori uno o
due lineamenti formidabili, a un dipresso come dal qua-
dro famoso di un antico pittore, annerito dal tempo, sal-
tano fuori due occhi lampeggianti o una bocca maligna,
e  il  resto  è  bitume.  Che  personaggio  tremendo  ci
dev’essere sotto tutto quel nero! Poteva sembrare un at-
tore secondario; però, ogni volta che c’era un affare im-
portante o difficile da risolvere, il Miramonti spariva, e
il Marnaffa si faceva innanzi.  Due aggettivi accompa-
gnavano piú frequentemente degli altri il suo nome: po-
tente e implacabile; e la potenza e l’implacabilità spic-
cavano accanto a quel nome, come due fiori sanguigni
accanto  a  un  viso.  Qualche  volta  il  Marnaffa  pareva
buono e generoso; ma la sua bontà e la sua generosità
non erano naturali come quelle che, pur frettolosamente,
dimostrava il Miramonti, anzi erano mostruose, perché
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si manifestavano soltanto quando ogni cupidigia era sta-
ta appagata.

Dopo un anno in cui la società era andata bene, a un
tratto le cose erano precipitate. Il Miramonti, che non si
sgomentava mai, e non voleva sgomentare gli altri, ave-
va dato della rovina le piú giuste ragioni; bastava persi-
stere, e avrebbero vinto: lui vinceva sempre. Il Marnaffa
però, a cui i conti non tornavano piú, non sapendo che
farsi delle parole, aveva ingiunto al Miramonti di rom-
pere il contratto con Alberto. Sicché questi era stato co-
stretto a chiamare in giudizio il Marnaffa a Roma, dove
la società si era costituita, benché i tre soci abitassero a
Milano, per tutelare il diritto proprio e l’altrui.

Dalle  prime proposte  del  Miramonti,  Alberto,  real-
mente, aveva pensato di far partecipare al lavoro quattro
amici, persone valenti e d’una certa età, per aiutarli un
poco. Erano, oltre quel don Malachia Regazzoni, aspet-
tato nella mattinata a colazione, il signor Tomaso Canta-
rella, vecchio giornalista e scrittore, il professore d’uni-
versità Sincero Candidi e il generale Aristide Comandè.
Ad ognuno di loro Alberto aveva trovato l’ufficio adat-
to; ma, disgraziatamente, mentre facevano bene la loro
parte,  i  quattro  amici  avevano  voluto  anch’essi  farne
un’altra, come lui: vale a dire concorrere con danari nel-
la società.

Non bisogna credere che fossero senza testa. Ma era-
no uomini di  penna (il  generale  Comandè era  un po’
fuor di riga tra loro) il che significa di fantasia vivace;
vedevano il loro bene dov’essi non erano, anzi special-
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mente dove erano quelli dissimili da loro; l’altro stato,
insomma, era per essi sempre il migliore. Ancora: erano
poveri, e i poveri sono volentieri rischiosi. Infine, sape-
vano benissimo che le imprese degli uomini impreparati
finivano male; ma quella, no. La ragione? Che in quella
c’eran loro. Se però per il Marnaffa la perdita era stata,
come nella  favola,  un  pelo  strappato  alla  criniera  del
leone, gli altri erano rimasti addirittura senza giubba e
senza coda.

Né questo era bastato. Al Marnaffa dispiaceva di per-
dere, proprio per il perdere: un affare sbagliato era una
macchia per lui. Aveva dunque cercato di riguadagnare
la stima di se stesso, portando via quanto piú poteva del
danaro dei compagni di sventura. Ciò che avesse fatto ai
soci grossi, come il Miramonti, i piccoli non sapevano,
perché quelli tacciono: le prendono in silenzio, per resti-
tuirle in silenzio. Ma ai quattro amici il Marnaffa aveva
negato gli stipendi dell’ultimo mese, e, sopra tutto, il ri-
sarcimento pattuito per lo scioglimento anticipato della
società. Ragioni chiare del sopruso non ne aveva dette;
invece aveva fatto correre molte voci vaghe, che lascia-
vano l’adito a tante supposizioni, alcune anche ingiurio-
se. E se la perdita dei propri risparmi, per quel senti-
mento di giustizia che ognuno dei disgraziati aveva in
sé, era parsa ai quattro una sventura in certo modo volu-
ta, il rifiuto dell’ultimo stipendio e del risarcimento, era
stato considerato una prepotenza, cui s’erano ribellati.

Ora,  il  Marnaffa  perdonava  poche volte  l’offeso,  e
non mai l’offeso che, presa la botta, non gli tendeva la
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mano, serbandogli, per sovrappiú, il segreto. Graduando
gli odi e le vendette, secondo la paura che provava e il
male che temeva, s’era dunque risentito contro don Re-
gazzoni, Sincero Candidi e il Comandè, e aveva preso a
odiare Alberto e il Cantarella: Alberto, perché ricco, e
onorato, dava appoggio e credito agli altri; il Cantarella,
perché aveva raccontato le  cose ad amici  illustri  e  le
aveva  scritte  in  qualche  giornale.  Il  furbone,  però,  le
aveva raccontate o scritte imparzialmente: il qual modo,
per chi ha ragione, è il piú abile e traditore dei modi di
raccontare.

Il  Miramonti  (e le spiegazioni sembreranno lunghe;
ma questo libro è forse l’ultimo di quelli, che raccontan
le cose per filo e per segno alla maniera antica: povero
zoppetto d’un esercito  glorioso)  avrebbe dovuto  testi-
moniare che egli aveva persuaso Alberto e gli amici a
stringere il patto di associazione. Questa era la verità;
ma ad Alberto non riusciva piú d’acchiappare l’antico
socio. Stretto fra il padrone e il collaboratore, il Mira-
monti, ad ogni domanda precisa di quest’ultimo, rispon-
deva tergiversando: anche nella lettera testé giunta pro-
testava la sua amicizia, e si lagnava che Alberto, quasi
la  mettesse  in  dubbio.  «Alberto,»  concludeva,  «com-
piangimi: tutti mi credono felice; ma tu, che mi sei ami-
co, conoscimi. Sai quanto affetto e quanta devozione, ho
per te.»

«Mi ciurla nel manico,» penso con amarezza Alberto,
quando ebbe terminata la sua meditazione. «Non verrà,
mi lascerà nell’impiccio.»
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Ilia, entrata d’improvviso nella biblioteca, nel vedere
il marito accigliato, gli domandò premurosa:

«Che cos’hai?»
Alla voce della padrona, Drin, svegliato bruscamente

dal sonno, abbaiò. Ilia lo proteggeva, e il cane non ave-
va nessun rispetto per lei.

«Ho, che questo Drin diventa davvero ogni giorno più
insopportabile.»

«Hai ragione. Ma il Miramonti ti ha scritto che non
verrà.»

«Che c’entra il  Miramonti con Drin? E perché non
deve venire? È mio amico, un po’ originale, ma è un
brav’uomo: verrà,» rispose Alberto.

«Non verrà,» affermò sorridendo Ilia: «non può testi-
moniare contro il suo padrone.»

«Si può dipendere da uno, e obbedire alla coscienza,»
ribatté Alberto,  non curandosi  affatto di  contradire ad
alta voce l’intima persuasione d’un minuto prima; anzi,
siccome si contradiceva a fin di bene, per non rattristar
Ilia, continuò con gran gusto: «La dipendenza e il dove-
re sono due cose diverse. Scommetto che verrà; con lui
verranno gli altri; la loro testimonianza sarà decisiva: io
vincerò la causa, e ti darò la terza parte del guadagno.»

«Sí, Perrette, purché la brocca del latte non si spezzi,»
rispose ancor piú indulgente Ilia, e accarezzò la testa del
marito: come rispondere a quei castelli  in aria se non
con una favola? «Ma questo è il meno, per oggi. Sai che
c’è di nuovo? Che avremo a colazione anche padre Gia-
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como; a mezzogiorno. E sono le undici e mezzo. Come
faremo?»

Alle,  parole  d’Ilia,  la  lite  col  Marnaffa sparí,  come
quelle nuvole che paiono mostri ma non sono che neb-
bia; e tornò l’azzurro.
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CAPITOLO III

UNA COLAZIONE RUMOROSA

Questa  era l’abitudine di  padre Giacomo, Scolopio.
Pochi minuti prima di mezzogiorno o delle sette di sera,
secondo era il caso della colazione o del pranzo, il cam-
panello del telefono squillava: una voce sconosciuta an-
nunziava che il padre, arrivato dall’oriente o dall’occi-
dente, dal mezzogiorno o dal settentrione, e costretto a
ripartire  subito,  chiedeva  se  c’era  un  posto  a  tavola.
L’eco non era ancora spenta, che un’automobile, sempre
diversa ma sempre tra le piú belle della città, arrivava
strombettando al portone: e padre Giacomo, largo e vi-
goroso, saliva le sale. Sudava, sbuffava; era paonazzo;
sulla grossa testa i capelli ricci e arruffati e la gran bar-
ba, anch’essa riccia e arruffata, piantati come i raggi in-
torno al sole nelle insegne delle osterie, svolazzavan tut-
ti. Sotto la testa un grosso collo, due grosse spalle, un
grosso torso, due grosse braccia e tutto dondolava insie-
me. Quando l’uomo si fermava, e si piantava diritto, con
le gambe aperte, le mani nelle tasche, il ventre in fuori a
stirar la tonaca, la larga fascia quasi messa lí per misu-
rarlo tutto, sembrava il colosso di Rodi fatto prete. Ma,
dietro ai grossi occhiali, gli occhi miopi e sporgenti, che
fissavan l’interlocutore e parevan insieme vederlo e non
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vederlo, lucevano di tanta intelligenza, di tanta bontà, di
tanta semplice letizia,  da ingentilire l’omone. Il  quale
poi, alle prime parole, appariva quello che era veramen-
te: uno dei predicatori  piú famosi,  uno dei  consiglieri
piú  ricercati  del  giorno.  Ilia  ed  Alberto  gli  volevano
bene:  padre  Giacomo li  aveva  sposati,  e  rammentava
loro i primi tempi di felicità.

Alberto,  vedendo Ilia  impensierita,  tornò l’uomo di
guerra, rotto a ogni sbaraglio.

«Non ti spaventare,» disse. «Accomoderemo tutto.»
«Tu dici, cosí perché non hai responsabilità.»
«Aspetta: fidati di me. Raddoppia l’antipasto.»
«Padre Giacomo non ne mangia.»
«Aspetta.  Raddoppia anche il  cappone.  Voglio dire,

metti col cappone il vitello del brodo.»
«Don Regazzoni non mangia vitello.»
«Aspetta.  Don  Regazzoni  mangerà  il  doppio

dell’antipasto e metà del lesso; e padre Giacomo il dop-
pio del lesso e metà dell’antipasto.»

«Sapevo che mi avresti aiutato,» riconobbe Ilia, sem-
plicemente.

«Aspetta  ancora,»  continuò  Alberto  con  premura.
«Raddoppia anche i dolci. Quelli li mangio io. E adesso
va pure.»

«Vado, vado,» rispose Ilia guardando un po’ il marito
e un po’ intorno: «se no, non faccio a tempo.»

Però non se ne andava, e rimaneva, vicino alla tavola,
con le mani dietro la schiena, il corpo proteso innanzi, il
viso intento; e continuava a sbirciare Alberto di sotto in
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su, con gli occhi neri carboncini, come per acchiappare
lo sguardo di lui e guidarlo a qualche cosa che voleva
fargli vedere. Il marito, abituato all’armeggio, fingeva di
leggere.

«A proposito,» disse Ilia, visto che la sua era fatica
sprecata: «ti piace il mio vestito?»

«È  bello,»  disse  Alberto;  ma  non  aggiunse  altro.
Aspettava la seconda parte del discorso.

«A me piace cosí cosí» aggiunse infatti Ilia.
Questa era una trappola, che la sottile e industriosa

Ilia tendeva ad Alberto, per conoscere la vera opinione
sua, ed essere lodata due volte. Perciò, quando il marito
le ebbe ripetuto che era bellissimo: «se è come dici,» ri-
prese con indifferenza simulata (ma il viso s’imporporò
di piacere; perché essere elegante per il marito era una
delle  poche  ambizioni  di  lei)  «sono  contenta.  Me  ne
sono fatti fare due. L’altro è piú bello.»

Ora, con apparente noncuranza, scrutava i fogli sparsi
sulla tavola. Ogni giorno si teneva al corrente di ciò che
scriveva Alberto e, quando il marito era uscito, seduta al
posto di lui, annotava anche, dopo lunghe riflessioni per
fare bella figura, i commenti e le osservazioni intorno a
quel che aveva letto su un fogliolino, che serbava per i
colloqui intimi della sera: rimetteva poi tutto meticolo-
samente nel disordine di prima, ché Dio salvi a ordinare
le carte di Alberto. Ma l’ultima carta letta, quella la po-
sava audacemente sul braccino teso d’un Perseo che era
sullo scrittoio, per indicare che lei era stata là, come ne
aveva diritto.
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«Di chi è questa lettera?» chiese a mezza voce, accen-
nando una busta oblunga, chiusa da un gran sigillo di
ceralacca azzurra, che faceva bella mostra di sé, di fac-
cia ad Alberto.

«D’una signora.»
«Che signora?»
«Non posso dirtelo: è un segreto. Un segreto di Sta-

to.»
«Sciocco,» mormorò Ilia, e arrossí di nuovo: poi tac-

que.
Le parole, il rossore, il silenzio, dovevano avere per i

due  un  significato  speciale  e  misterioso;  ma  tutti
gl’innamorati, dopo un po’ di tempo, parlano un gergo,
che nessuno piú intende, fuorché loro. Per questo, due
che si voglion bene trovano sempre arguto, commovente
o sublime quello che dicono, e gli altri incomprensibile
o senza sugo.

«Dov’è la mia piccola moglie?» disse Alberto, alzan-
dosi improvvisamente: e aprí le braccia, e le chiuse vuo-
te, sopra la testa d’Ilia, per indispettirla.

Ilia  levò gli  occhi  vivaci  in  viso al  marito,  e  fissò
quell’uomo robusto e saldo, che continuava a far girare
le braccia come ali di molini a vento.

«Se sono piccola, perché sei venuto a cercarmi? Sta-
vo benissimo dov’ero.».

«Senza di me ti avrebbero mangiato. Sei troppo buo-
na per saperti difendere.»

«Tu non mi conosci, Alberto. Quando mi offendono,
mi ribello.»
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Disse queste parole con forza, quasi rizzandosi sulla
punta dei piedi, come un galletto s’erge sulle zampette
per  gettare  piú  lontano  il  suo  chicchirichí;  Alberto
l’abbracciò.

«Vedi che mi trovi, quando vuoi, Alberto,» disse Ilia:
e s’acquistò contenta sul petto del marito. «Sento battere
il tuo cuore, Alberto.»

Questo è un altro segno dell’amore, di ripetere mille
volte il nome della persona cara, come se ci fosse dentro
chi sa che bellezza. Alberto, Alberto: la gente, che non è
innamorata  di  lui,  troverà che ci  sono nomi assai  piú
belli di questo: per esempio, i nomi di coloro che ama.

«Lasciami dunque andare, Alberto. Se no, la colazio-
ne non sarà davvero pronta.»

E chi la teneva? Ma sull’uscio, tornò indietro.
«Basta che don Regazzoni e padre Giacomo non leti-

chino troppo. Mi dovresti fare una promessa, ma seria.
Se gridano, mettiti di mezzo. Sembra che tu invece te la
goda ad aizzarli, e poi a me tocca metterli d’accordo. È
faticoso. Prometti? Sta bene: se taci, me ne vado tran-
quilla. Bada che hai promesso.»

Fece ancora finta d’uscire.
«Un’ultima parola. Scusami, scusami, sai.»
(Sí, Ilia, sei scusata; intanto, però, col permesso del

marito, fai sempre quel che ti pare e piace.)
«Ho invitato a colazione Annunziatina Spinelli. Starà

di là, con Placida. Non ti dispiace, è vero?»
«Ilia,»  rispose  Alberto,  commosso,  «se  il  paradiso

non c’è per te, non c’è per nessuno.»
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Questa volta Ilia, che aveva detto proprio tutto quello
che doveva dire, se ne andò davvero, come un uccello
che ha finito il suo canto e vola via dal ramo; e rimase
di lei nella biblioteca, appena sensibile, un sottile profu-
mo di violetta. Alberto guardò verso la porta di dov’era
uscita, come se l’immagine d’Ilia persistesse: e sentí la
sua felicità. Quasi tutte le mattine erano gli stessi discor-
si e gli stessi giochi: ben semplici; ma l’amore li faceva
sempre nuovi e belli.

A mezzogiorno  preciso  un’automobile  si  fermò  al
portone; e poco dopo sullo scalone rimbombarono due
voci e due passi,  e una discussione violenta ondeggiò
per l’aria. Don Regazzoni e padre Giacomo si erano in-
contrati  nell’atrio della  casa;  e,  come succede quando
s’incontrano due nuvoloni carichi di elettricità contraria;
erano scoccati subito lampi e tuoni.

«I signori vanno in automobile!» gridava don Regaz-
zoni.

«Non mia; della carità,» rispondeva padre Giacomo.
«Io vado a piedi.»
«Io debbo correre.»
Di tanto in tanto i due arrivavano a un pianerottolo e

si fermavano: allora si sentiva lo smanticiare del fiato
degli uomini grossi, affaticati a salire; poi, ricominciata
la salita, era di nuovo una tempesta di voci; che si riaf-
fievolivano prima dell’altro pianerottolo. Ilia,  Alberto,
Placida, Elvira, Drin, andarono tutti nell’anticamera a ri-
cevere  i  due  sacerdoti;  i  quali  comparvero  tenendosi

58

Questa volta Ilia, che aveva detto proprio tutto quello
che doveva dire, se ne andò davvero, come un uccello
che ha finito il suo canto e vola via dal ramo; e rimase
di lei nella biblioteca, appena sensibile, un sottile profu-
mo di violetta. Alberto guardò verso la porta di dov’era
uscita, come se l’immagine d’Ilia persistesse: e sentí la
sua felicità. Quasi tutte le mattine erano gli stessi discor-
si e gli stessi giochi: ben semplici; ma l’amore li faceva
sempre nuovi e belli.

A mezzogiorno  preciso  un’automobile  si  fermò  al
portone; e poco dopo sullo scalone rimbombarono due
voci e due passi,  e una discussione violenta ondeggiò
per l’aria. Don Regazzoni e padre Giacomo si erano in-
contrati  nell’atrio della  casa;  e,  come succede quando
s’incontrano due nuvoloni carichi di elettricità contraria;
erano scoccati subito lampi e tuoni.

«I signori vanno in automobile!» gridava don Regaz-
zoni.

«Non mia; della carità,» rispondeva padre Giacomo.
«Io vado a piedi.»
«Io debbo correre.»
Di tanto in tanto i due arrivavano a un pianerottolo e

si fermavano: allora si sentiva lo smanticiare del fiato
degli uomini grossi, affaticati a salire; poi, ricominciata
la salita, era di nuovo una tempesta di voci; che si riaf-
fievolivano prima dell’altro pianerottolo. Ilia,  Alberto,
Placida, Elvira, Drin, andarono tutti nell’anticamera a ri-
cevere  i  due  sacerdoti;  i  quali  comparvero  tenendosi

58



stretti a braccio, come se l’uno avesse paura che l’altro
gli scappasse.

«Buon  giorno  a  tutti,»  gridò  don  Regazzoni;  e
nell’anticamera guerresca fu per un momento un gran
svolazzare di mantelli e di cappelli neri. «Buon giorno.
Hanno  visto  come  viaggia  il  nostro  padre  Giacomo?
Una Fiat dell’ultimo modello. I signori!»

Se  padre  Giacomo era  grosso,  don  Regazzoni  non
scherzava;  ma mentre  quello  era  capelluto,  barbuto  e
nero, questo era rasato, sbarbato e bianco. Anche lui di-
ritto  e  saldo nella  persona,  con un curioso cappellino
tondo gettato indietro sulla fronte, la sottana svolazzante
ai passi concitati e lunghi, don Malachia Regazzoni si
scorgeva da lontano un miglio. Impetuoso e sanguigno,
aveva bisogno d’andare, per case, strade e piazze, pero-
rando e gesticolando. Anche d’estate camminava, pero-
rava e gocciolava; si levava il cappellino, e la testa bril-
lava quasi fosse d’argento; col cappellino in una mano,
tenuto al modo di ventaglio, si sventolava la faccia ros-
sa, e con l’altra mano raccoglieva la sottana, come una
signora, che sta per ballare, raccoglie lo strascico. Co-
minciando ad essere un po’ sordo da un orecchio, grida-
va per farsi udire da quelli che non erano. Tutti a Milano
lo conoscevano, e lo chiamavano il prevosto.

Padre Giacomo era profondo e don Regazzoni acuto;
padre Giacomo filosofo e don Regazzoni politico; padre
Giacomo non ne sapeva mai abbastanza della religione,
e don Regazzoni pensava che, quando si è detto: «credo
in Dio», si è detto il meglio e il piú: padre Giacomo, in-
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somma, era prete e don Regazzoni, diremo cosí, prelato.
Tutt’e due avevano avuto da giovani (cose già di una
ventina d’anni prima) un passato, egualmente travaglia-
to; e, si potrebbe dire, tempestoso; l’uno per certe sue
idee religiose, tacciate da alcuni di modernismo, l’altro
per certe sue idee politiche,  riguardanti  la democrazia
sociale cristiana; e le une, e le altre avevano costretto i
due sacerdoti a lasciare la patria. «Mi sono ritirato in un
convento per meditare,» diceva padre Giacomo, piú reli-
gioso; «sono scappato per salvare la pelle;» diceva don
Regazzoni, piú politico. Al ritorno in patria erano anco-
ra suppergiú quelli di prima, perché gli uomini di buona
fede, che si sono fatta meditando una convinzione, non
la cambiano; ma piú pacati,  forse piú prudenti.  Padre
Giacomo, che aveva maggiormente sofferto nello spiri-
to, si era dato alle opere di carità; e, senza un soldo, ave-
va fondato asili e scuole per gli orfani, adoperando, a
trovare il danaro necessario per sfamarli, l’ingegnosità,
la sapienza e l’operosità antica. Don Regazzoni era tor-
nato invece giornalista: ma, ammaestrato dall’esperien-
za, non scriveva piú di questioni religiose o nazionali, sí
bene di politiche ed europee, nelle quali poteva egual-
mente sbizzarrirsi a discutere, secondo la sua passione,
ma con avversari piú lontani e con pericoli spirituali mi-
nori, o meno immediati. La somiglianza d’intelligenza,
d’istruzione, di casi avrebbe dovuto fare dell’un sacer-
dote la copia dell’altro, se non ci fosse stata di mezzo
l’indole, che è il prisma con cui l’uomo vede sé e gli al-
tri: sicché le opere hanno un bell’essere eguali, ma la
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medesima a uno pare quadra e a un altro tonda. Per la
differenza  dell’indole,  don Regazzoni  diceva  di  padre
Giacomo: «brav’uomo, forte ingegno, ma troppo acco-
modevole. Un po’ camaleonte:» e padre Giacomo ribat-
teva di don Regazzoni: «brav’uomo, forte ingegno, ma
troppo ostinato. Un po’ mulo». E il bello era che magari
parlavano di un’idea o di un’opera, che tutt’e due avreb-
bero avuto o fatto nello stesso modo.

«Ahi!» dissero disperatamente al marito, quella matti-
na, gli occhietti d’Ilia, mentre tutti si mettevano a tavo-
la: «quest’oggi cominciamo male.»

Ilia aveva ragione. Padre Giacomo aveva appena fini-
to il segno della croce, sorprendendo don Regazzoni, il
quale,  disabituato,  si  era  segnato  in  ritardo,  che
quest’ultimo aveva già gettato sulla tavola il pomo della
discordia. E, pare impossibile, la benedetta lite col Mar-
naffa ritornava in ballo.

Don Regazzoni conosceva un certo ragioniere Andrea
Sbracca, procuratore del Marnaffa. Lo Sbracca, una vol-
ta, era stato uno dei piú accesi democratici sociali cri-
stiani  seguaci  di  don Regazzoni;  ma poi  aveva avuto
una crisi di coscienza, come spesso accade agli uomini
nei tempi convulsi, e aveva cambiato opinione. Il cam-
biamento aveva coinciso con l’offerta di quel posto di
procuratore, che il Marnaffa, libero pensatore, aveva fat-
to allo Sbracca; ma a quest’ultimo, anche nel nuovo sta-
to, era rimasta un po’ di nostalgia dell’antico. Ogniqual-
volta s’imbatteva in uno dei vecchi compagni (giudicati,
del resto, come succede per gli oggetti del primo amore,
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mille volte piú intelligenti e sapienti dei nuovi padroni)
gli  apriva  l’animo,  e,  fin  dove  poteva,  lo  aiutava.  Se
però l’amico d’un tempo era un avversario del padrone
nuovo,  la  coscienza  rimordeva,  dopo  un  poco,  allo
Sbracca; che, per riscattare l’infedeltà, architettava con-
tro il compagno antico un tiro cosí bello, quale nemme-
no il Marnaffa avrebbe immaginato.

Uno di coloro che il brav’uomo cercava piú frequen-
temente, per quell’attrazione che i birbanti hanno verso
le persone oneste, e sembra un po’ l’attrazione dei brutti
per gli specchi puliti,  era don Regazzoni: e questo, di
solito,  sopportava l’amico come un cavallo di  sangue
sopporta  le  mosche  cavalline,  tirando  calci.  Ma,
nell’occasione della lite col Marnaffa, lo Sbracca era di-
ventato buono; anzi, dobbiamo dirlo? a don Regazzoni
non dispiaceva di far capire che aveva intese nel campo
avversario, e di comparire come uno di quei fini politici,
che sono dappertutto, e sanno tutto.

«Lo Sbracca mi ha detto ieri che fra due o tre giorni,
forse venerdí, sarà da lei, per tentare una conciliazione.
Mi ha avvertito però che, se non ci metteremo d’accor-
do, non avremo un soldo,» disse don Regazzoni, e so-
spirò.

«Abbiamo un fior di contratto. Siamo in una botte di
ferro,» rispose Alberto.

«Quella gente mangia le botti come pane.»
«C’è il nome di Marnaffa nel patto.
«Sa quanti nomi mettono? Non son mica come noi,

che crediamo che il nome sia oro.»
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«Ho un testimonio,» insistette Alberto, dando una ra-
pida occhiata ad Ilia, che però non batté ciglio; «ho un
testimonio d’importanza decisiva. Egli dimostrerà come
noi siamo stati invitati, allettati, quasi costretti a sotto-
scrivere il contratto. E anche senza testimonio,» conti-
nuò piú sommessamente, a causa del persistente silenzio
d’Ilia, «la ragione è nostra. C’è, o non c’è la giustizia?
Conosco la questione.»

«Sí,» rispose il sacerdote; «ma non il Marnaffa e lo
Sbracca.»

E sospirò  di  nuovo.  Era  povero  don Regazzoni,  e,
come se ne avesse troppi, s’era presa in casa anche una
nipotina, figlia d’un fratello morto; sicché, per accozza-
re insieme un boccone di pane e di companatico, doveva
arrabattarsi da mattina a sera a scrivere. Scriveva bene,
conosceva meglio di molti altri la sua partita, ma non gli
era ancor riuscito di far parte del gran giornale o della
grande rivista,  che gli  consentissero di fiatare un po’:
c’è di questa gente, bravissima, che nasce soldato e non
diventa mai generale, come ce n’è un’altra che nasce ge-
nerale.  Pure  don  Regazzoni,  dopo  aver  sospirato  un
poco della sua sfortuna, si consolava. Tutti gli uomini
hanno le loro speranze; ubbie o presentimenti, secondo
che si attuano o no; e con l’occhio ad esse, come il navi-
gante alle stelle, tirano innanzi a vivere. Don Regazzoni
stava sempre per finire un libro, molto piú bello degli
innumerevoli  precedenti,  che  gli  avrebbe  finalmente
dato fama e danaro: in quei giorni, appunto, correggeva
le  bozze  dell’ultimo.  «L’unione delle  Chiese» doveva
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essere il  suo canto del  cigno;  ne  era  tanto  sicuro,  da
averlo dedicato ad Ilia.

«Che cosa è questa storia di liti e di testimoni?» do-
mandò padre Giacomo.

«È un certo signor Marnaffa, col quale, abbiamo pur-
troppo da fare,» rispose don Regazzoni, con la limpidità
e il vigore che gli erano abituali: «un vero briccone.»

«Briccone  è  una  parola  grossa.  Di  quale  Marnaffa
parli? Di quello che fa il banchiere?»

«Di quello che ha preso i miei denari. Proprio di lui.»
«Ma quello non è cattivo come dici. Dà sempre qual-

che cosa ai miei orfani.
«Quando avrà preso i tuoi danari, cambierai parere. Io

la carità voglio farla da me, e non voglio mandare in pa-
radiso il signor Marnaffa coi miei quattrini.»

«Vedi come sei? Per dispetto, dici delle eresie.»
«Vedi come sei tu? Per un po’ di polvere negli occhi,

riabiliti un birbante.»
«Io non riabilito nessuno,» disse padre Giacomo, co-

minciando ad alzar la voce. «La giustizia la fa Dio. So
che chi è ricco, specialmente se è diventato ricco presto,
ha spesso avuto da spartire con la morale: se non pec-
cando, chiudendo gli occhi quando i compari peccava-
no.  Non illuderti,  però,  che i  poveri  siano tutta  gente
onesta. Ma questo non riguarda me. Sono affari tra il
buon Dio e il Marnaffa: a me importa che venga il dana-
ro, per soccorrere chi ha bisogno.»

«Devo sentire anche questa? Ma già,  il  danaro non
puzza. E poi, chi ha il coraggio di parlar male dei ban-
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chieri? Hanno burlato tutti,  anche gli  dei  e i  re; ma i
banchieri fanno spavento.»

«Che spavento? La prima morale è non bestemmiare,
per mancanza d’un pezzo di  pane.  E se  i  miei  orfani
possono mangiare, e non bestemmiano, ringrazio il be-
nefattore.

Ilia, che aveva inutilmente chiesto aiuto al marito con
lo sguardo, credette suo obbligo, a questo punto, di in-
terrompere il discorso:

«Riprenda di questo pollo, padre Giacomo, e lei del
risotto, don Regazzoni: Elvira, servi tu padre Giacomo.»

Placida giudicava padre Giacomo troppo ligio ai ric-
chi e ai nobili, e propendeva per don Regazzoni, piú in-
dipendente:  la  gente  semplice  dà  piú  importanza  al
modo con cui s’opera, che al fine per cui s’opera. La
conseguenza della predilezione era che, ad ogni pranzo,
i due ospiti mangiavano troppo; perché Placida rimpin-
zava don Regazzoni, e Ilia, da vigile padrona di casa,
mandava subito Elvira alla riscossa, a rimpinzare padre
Giacomo.

«E se posso dire una parola anch’io,» aggiunse Ilia,
volgendosi  con  un  bel  sorriso  a  padre  Giacomo,  «mi
pare che, nella questione pratica del pane, abbia ragione
lei. Bisogna prendere il danaro della carità da qualunque
parte venga, e io, se mi permette, quest’oggi l’aiuterò.
Ma don Regazzoni,» e qui si volse, sempre sorridendo,
al prete battagliero, che, con la forchetta diritta, impu-
gnata come un tridente, e tutt’accigliato, pareva un Net-
tuno da tavola, «don Regazzoni non ha torto nella que-
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stione teorica della morale. Non bisogna indulgere trop-
po ai cattivi. Non è vero, Alberto?»

Ilia aspettò fiduciosa l’effetto delle proprie parole. La
sua voce si era fatta ancor piú dolce e persuasiva del so-
lito. Pareva volesse dire: «andiamo, non mi date dispia-
cere con le vostre dispute: stiamo cosí bene a tavola, da
amici!» Ma l’appello al marito fece divampare piú ar-
dente la mischia.

Durante il dialogo tra i due sacerdoti, Alberto si era
andato a poco a poco irritando. Se avesse disputato di-
rettamente con padre Giacomo, forse si sarebbe padro-
neggiato. Ma quelle parole del padre, che venivano da
una discussione, in cui egli non aveva parte, e che udiva
quasi da lontano, gli facevano l’effetto che il suono del-
le campane fa non al campanaro, che suona per mestiere
e ha le orecchie rintronate da un rimbombo solo e con-
fuso, ma al villano della valle, il quale distingue voce da
voce, e crede di esser chiamato proprio lui a correre alla
chiesa. L’invito d’Ilia fu l’ultima campanella, la piú acu-
ta, quella che grida: «vieni!» Ma Alberto prese una via,
che Ilia non aveva prevista.

«Per me, scusami,  padre Giacomo,» cominciò,  par-
lando pian piano e quasi cercando le parole, perché era
appassionato,  e  gli  appassionati  cominciano  a  parlar
bene dalla metà del discorso in poi: «per me ha ragione
don Regazzoni. Nemmeno in nome della carità i sacer-
doti dovrebbero riabilitare uomini e opere non pulite. Il
mondo si regge sulla morale.»

«Ecco: direi...»
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«Niente “ecco”, niente “direi”. Noi laici, noi uomini
della terra, possiamo anche, per necessità del pane, pat-
teggiare qualche volta con la nostra coscienza. Ma voi
no. Voi dovete essere sempre eroi e martiri.»

«Ti piacerebbe, eh, vedermi sulla graticola?»
«Soltanto se sarete diversi da noi, noi confideremo in

voi: se no, peggio per voi. E anche tu...»
«Io? Che c’entro io?» esclamò padre Giacomo, sor-

preso della piega del discorso.
«Se tu, buono e saggio, difendi quella gente, diventi

suo complice,» gridò Alberto.
Ilia disse sottovoce, disperata: «oh, Alberto»; don Re-

gazzoni esclamò: «bene! benissimo!»
«Complice io?» gridò a sua volta padre Giacomo, e si

voltò contro il nuovo avversario.
Questa era l’abitudine d’Alberto. Cominciava una di-

scussione con calma, combattendo astrattamente idee e
fatti che non gli garbavano. Ma, ben presto, la fantasia
vivace e l’indole impetuosa gli facevano rappresentare
quelle idee e quei fatti come uomini vivi; e chi li imper-
sonava, e quindi era carico di tutte le colpe e di tutti i
vizi,  era  naturalmente  l’interlocutore  che  gli  stava  di
fronte. Il difetto di questo metodo era evidente. L’avver-
sario non era mai cosí vizioso o colpevole, come Alber-
to lo raffigurava nella sua ipotiposi; non di rado era anzi
un buon amico; e, dopo il primo momento di stupore per
l’assalto improvviso, rispondeva a dovere. Alberto, cal-
mato e persuaso, gli  stendeva la mano, dimenticando;
ma l’altro, se proprio non gli  era affezionato,  non di-
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menticava: non si perdonano le ingiurie meritate, figu-
rarsi le immeritate; e, quando poteva, gli faceva scontare
l’ipotiposi. Quante volte Alberto aveva promesso ad Ilia
di correggersi! Ma avrebbe dovuto cambiar testa.

«Tu  e  don  Regazzoni,»  continuò  padre  Giacomo,
«avete detto un mucchio di sciocchezze. E, prima di tut-
to, non bisogna far merito al peccatore del ravvedimen-
to? Posso essere d’accordo...»

«No,» ribatté Alberto, che, dopo aver pretesa la liber-
tà di spiegarsi, la negava al contradittore.

«Ma se non sai  che cosa voglio dire.  Posso essere
d’accordo...»

«Mai,» ripeté l’altro.
«Ma voi che accusate,» gridò padre Giacomo, alzan-

dosi in piedi, «siete sicuri di non avere nessuna colpa in
ciò che v’accade?»

«Ma,»  esclamò  con  voce  tonante  don  Regazzoni
all’imprevista accusa; e quel «ma», uscendo da una boc-
ca mezzo chiusa e storta per meraviglia e indignazione,
mugliò quasi un «me». «Ma! Ho lavorato come un cane,
e non ho un soldo in tasca. E ho colpa io di quel che è
successo?»

«Alberto, don Regazzoni,» tentò ancora di dire Ilia; la
sua voce però si sperse nel tumulto.

La discussione era giunta a quel punto, in cui tutti gli
interlocutori si gettano all’orba le parole addosso, come
i ragazzi i sassi nelle sassaiole. Elvira con Placido, com-
parso sull’uscio della cucina, ascoltavano a bocca aper-
ta, e piú udivano gridare, piú la spalancavano. Il cane
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Drin uggiolava sordamente. Placida era indignata: ecco
lí quei bravi signori, che poi si scandalizzavano, se fra
lei e il cuoco correvano due parole piú chiare del solito!
Ma cosí prepotenti ed ingiusti sono i signori.

«E perché siete andati a sfregarvi a un uomo d’affa-
ri?» ripigliò padre Giacomo. «Non sapete che cos’è un
uomo d’affari?»

«Eh?» disse a sua volta Alberto al quale non piaceva-
no  le  domande,  perché  voleva  farle  lui;  «che  cosa
c’entra?»

«C’entra. È un uomo che pensa e opera in un modo
tutto diverso dal vostro: perché cercate la sua compa-
gnia? È una macchina da far danari: perché v’accostate
a una macchina? Credevate che il Marnaffa vi volesse
tanto bene? Ma non sapeva nemmeno chi foste. Gli uo-
mini d’affari, oggi, sono come i cannoni a grande getta-
ta: sparano e ammazzano gente non mai vista, che vive
in pace cento chilometri distante. Speravate, brava gen-
te, che si commovesse con voi al canto degli uccelli o al
lume di luna? Del resto, attenti agli uomini d’affari sen-
timentali.  Volevate  che  ragionasse  coi  vostri  cervelli?
Impossibile.  Vi  lusingavate  di  cambiarlo  per  istrada?
Levatevelo dal capo. Perché dunque vi siete cacciati fra
i piedi di un uomo d’affari, se non per concludere un af-
fare? Ebbene, l’avete concluso, ed è andato male.»

«Ma  questi  sofismi  dove  li  hai  imparati?  Allora,
ognuno  deve  rimanere  nel  proprio  guscio,  come  una
chiocciola?» gridò indignato don Regazzoni.

«Non dico questo.»
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«E le promesse e gli impegni non valgono piú nulla?»
aggiunse, anche gridando, Alberto.

«Non dico nemmeno questo.»
«E allora, si può sapere che cosa dici?»
Ilia, da quando Alberto era stato assalito cosí diretta-

mente da padre Giacomo, aveva risoluto di correre in
soccorso del  marito.  Gli  argomenti  di  padre Giacomo
erano, suppergiú, quelli che ella aveva inutilmente ado-
perati per dissuadere Alberto dall’accettare la proposta
del  Miramonti;  ma  d’aver  ragione  non  le  importava
niente, e non dare dispiacere ad Alberto era tutto per lei.
Per coscienza,  non aveva voluto intervenire quando il
padre  diceva  cose,  secondo  lei,  giuste;  ma  approfittò
delle due buone ragioni di don Regazzoni e di Alberto e
della breve ritirata di padre Giacomo, per farsi avanti. E
disse:

«Allora, anche lei, padre, dà la sua parte di ragione ad
Alberto. Per conto mio, posso assicurarla che mio mari-
to ha pensato molto a ciò che doveva fare. Abbiamo di-
scusso molto, prima di decidere.»

Alberto  diede  ad  Ilia,  schieratasi  cosí  con  lui,  uno
sguardo di gratitudine, che la fece arrossire di gioia.

«Vede, padre,» continuò Ilia; e la sua voce gentile e
pacata sembrò finalmente acquietare gli animi e le voci.
«Alberto ha diritto di dire che gli è stato fatto un sopru-
so, e che non può subirlo. Il patto è reciproco, la parola
è una. Non vorranno mica sostenere che mio marito ab-
bia fatto andar male le cose per colpa sua. È un uomo di
grande valore: posso sembrare orgogliosa e invece sono
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sincera. E i suoi amici? E don Regazzoni? E il generale
Comandè?  E  il  Cantarella?  Non  è  tutta  brava  gente?
Dica lei, dunque, giudichi lei: non si difende la giustizia,
difendendo la loro causa?»

Ilia  aveva  riportato  la  disputa  da  una  questione  di
principio, in cui tutto è difficile, a una questione di fatto,
in cui gli accomodamenti, fra amici, sono molteplici. E,
poi,  aveva chiamato giudice uno degli  stessi  litiganti:
ciò, quando essi sono onesti, è lo stesso che indurli a
giudicare con una certa equanimità.

«A chi lo dice?» rispose infatti padre Giacomo, subi-
tamente ammansato da quella voce tanto dolce, e lusin-
gato da  quel  potere  affidatogli  con tanto  garbo;  e  gli
caddero spuntate di mano le folgori, e gli occhi grossi e
miopi tornarono pieni di bontà e d’ingenua malizia. «A
chi lo dice? Crede che non conosca suo marito? Non li
ho sposati io? Non ricorda il discorso che le feci quel
giorno? «Esempio d’ogni virtú... campione...»

«Oh, non me l’insuperbisca,» disse ridendo Ilia.
«E questo bravo don Regazzoni? Ma siamo compagni

di seminario e d’università. Qua la mano, Malachia ca-
rissimo. Devi riavere i tuoi danari: è sacrosanto. E il ge-
nerale  Comandè?  Ce  ne  vorrebbero  di  quei  generali.
Fuori i danari. E quel Cantarella? Che intelligenza e che
saggezza! I danari. E...»

«Dica, dica,» incitò Ilia; sapeva che, quando i bravi
uomini cominciano a dir bene, provano ancor piú gusto
che i cattivi a dir male.

71

sincera. E i suoi amici? E don Regazzoni? E il generale
Comandè?  E  il  Cantarella?  Non  è  tutta  brava  gente?
Dica lei, dunque, giudichi lei: non si difende la giustizia,
difendendo la loro causa?»

Ilia  aveva  riportato  la  disputa  da  una  questione  di
principio, in cui tutto è difficile, a una questione di fatto,
in cui gli accomodamenti, fra amici, sono molteplici. E,
poi,  aveva chiamato giudice uno degli  stessi  litiganti:
ciò, quando essi sono onesti, è lo stesso che indurli a
giudicare con una certa equanimità.

«A chi lo dice?» rispose infatti padre Giacomo, subi-
tamente ammansato da quella voce tanto dolce, e lusin-
gato da  quel  potere  affidatogli  con tanto  garbo;  e  gli
caddero spuntate di mano le folgori, e gli occhi grossi e
miopi tornarono pieni di bontà e d’ingenua malizia. «A
chi lo dice? Crede che non conosca suo marito? Non li
ho sposati io? Non ricorda il discorso che le feci quel
giorno? «Esempio d’ogni virtú... campione...»

«Oh, non me l’insuperbisca,» disse ridendo Ilia.
«E questo bravo don Regazzoni? Ma siamo compagni

di seminario e d’università. Qua la mano, Malachia ca-
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«E crede proprio che io non apprezzi il valore della
legge morale della vita? Ma a costo d’essere eroi e mar-
tiri, come diceva Alberto, dev’essere osservata! E viva
la gente che ci crede, non ostante quel che accade!»

«E allora,»  concluse  Alberto,  rappaciato  anche  lui,
«perché me ne hai dette tante?»

«E tu, caro, e tu? Ma c’era un po’ di verità in fondo
alle nostre parole, e dire la verità è sempre bene,» riepi-
logò padre Giacomo, levandosi da tavola e facendo di
nuovo il segno della croce. Questa volta, però, don Re-
gazzoni, che stava in guardia, lo principiò e finí con lui.

In fondo, la discussione aveva dimostrato ancora una
volta  quella  legge fondamentale  del  vivere  civile,  per
cui  gli  uomini,  anziché  mescolarsi  e  confondersi
nell’amalgama,  che  si  chiama  società,  vivono  invece
raccolti in tante cerchie ristrette, che si chiamano fami-
glie o brigate di amici. Gli onesti, cosí, stanno comune-
mente con gli onesti, i deboli con i deboli, gli astuti con
gli astuti, e i prepotenti con i prepotenti; e la somiglian-
za delle indoli e l’equivalenza delle forze permettono a
tutti di campare. Molti, però, o per necessità o per colpa
dell’intelligenza, desiderosa di avventure, debbono usci-
re dalla loro cerchia per entrare in un’altra: e allora fan-
no come le ruote d’acciaio di una macchina, che, fino a
quando girano ingranandosi, vanno bene, ma se si di-
sgranano, le piú fragili volano in pezzi.

Per giungere a questa verità, purtroppo: i tre uomini,
trascinati dalla passione,  s’erano regolati  nel cibo con
poco giudizio. La digestione si annunciava faticosa per
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tutti e tre: le passioni portano con sé il loro castigo. Don
Regazzoni, al quale non piaceva il vitello, aveva man-
giato soltanto vitello; padre Giacomo, che non digeriva
il  prosciutto,  si  era  messo  sul  piatto  tutto  quello  che
c’era,  e  Alberto aveva mandato giú almeno il  doppio
della sua parte di dolci.

Ilia sorrise, vedendo Alberto uscire dalla sala da pran-
zo con una mano sulla spalla di don Regazzoni e l’altra
sulla spalla di padre Giacomo: pareva il giogo che uni-
sce due giovenchi gagliardi, ma poco disposti ad arare
insieme.  Un’automobile  chiamò  dalla  strada,  e  padre
Giacomo si scosse, come un soldato all’ordine di mar-
ciare.

«Vieni anche tu», disse a don Regazzoni; «ti conduco
dove vuoi.»

«Neanche per  sogno.  Ho bisogno di  camminare.  A
piedi, a piedi!»

«Torni presto a trovarci; padre Giacomo,» disse Ilia.
«Ecco intanto, per i suoi bambini, e per il conte de Ma-
stracchio.»

«Che conte?» domandò Alberto.
«Niente,» rispose Ilia: «segreti nostri. E quando sarà a

Roma, saluti Daniele da Costa.»
«Da Costa?»  domandò a  sua  volta  don Regazzoni.

«Un ebreo? Un sefardi? Uno spagnolo? Un portoghe-
se?»

«Parlano sempre  anche di  questo  Daniele,»  rispose
Alberto sorridendo. «Devono essere grandi amici; ma io
non li conosco.»
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«A me gli ebrei piacciono insieme: o in sinagoga o in
ghetto,» disse don Regazzoni. «Staccati, poco; il nome
diventa un titolo. Ebreo, padron mio: sembrano la stessa
cosa.»

«È un ebreo che si è fatto cattolico: il piú buono, il
piú intelligente, il piú pietoso amico dei poveri che ci
sia,» disse Ilia. «Quest’anno, quando andremo a Roma,
devi conoscerlo anche tu, Alberto.»

«Quando sarà  a  Roma?» domandò padre  Giacomo.
«Debbo avvisare Sua Eminenza, l’Altoviti, donna Evan-
gelina e tutti.»

«Di qui a un mese,» rispose Ilia: «il venti di marzo.»
«Il venti di marzo, alle sette di sera, col treno di Ge-

nova,  caschi  il  mondo,»  soggiunse  Alberto,  dando
un’occhiata  burlesca  ad  Ilia,  cosí  meticolosa  nei  suoi
calcoli; poi, ripensò alla sorpresa di Bayreuth, e sorrise
tra sé.

«Addio, addio,» gridarono intanto padre Giacomo e
don Regazzoni; e, nello scalone, rimbombarono di nuo-
vo le voci e i passi dei due: poi, una risata fragorosa ro-
tolò con loro di scalino in scalino, finché morí nell’andi-
to. Placida chiuse la porta di casa, e Drin, dopo aver an-
nusato un po’ la soglia, se ne tornò adagio adagio alla
cuccia.

«Alberto,» disse Ilia, serrandosi al marito: «mi lasci
dire quello che penso? Forse padre Giacomo aveva un
po’ di ragione, sostenendo che non dovevamo impicciar-
ci col Marnaffa. Scusami; ma io ho l’idea, che ognuno
di noi abbia segnato il proprio destino, e che il tuo e il
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mio siano di esser felici, finché viviamo in casa nostra,
nella nostra vita tranquilla. Lavorare sempre, sí: tu nel
tuo campo, io in quello che posso; aiutare i poveri e i di-
sgraziati: ce n’è tanti; ma non cercare grandi cose. Piú
che far alla grande, far bene,»

Tacque un momento, e poi disse ancora:
«Scusami, scusami, sai. E adesso, vado un momento

da Teresa Vallauri. Ma torno subito. Stasera è la chiusu-
ra dei conti.»
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CAPITOLO IV

LA CORTE DEI MIRACOLI

Tutto ciò che in Alberto era ragionamento, in Ilia era
intuizione; e ciò che in Alberto era teoria, in Ilia era pra-
tica. Ad Ilia, quindi, il genere umano, in astratto, non in-
cuteva lo smisurato rispetto che al marito; ma gli uomi-
ni, in carne ed ossa, davano piú da pensare, sia per di-
fenderli sia per difendersi da loro. Non negava la virtú, e
anzi la riveriva: giudicava però che con tanti uomini, e
cosí  poche  virtú,  doveva  finire  col  toccarne  poco  ad
ognuno; sebbene, giunta a questa conclusione, non sde-
gnasse i suoi simili, anzi li aiutasse con tutto il cuore.
Ma Ilia aveva il dono doloroso e mirabile di soffrire con
chi soffriva. Anche l’intelligenza pura, che le dava pia-
cere come un gioiello, non le pareva sacra come una re-
liquia; ed era persuasa che un uomo d’avveduta bontà
meritasse tanto onore quanto un uomo di grande inge-
gno, e che un’opera buona equivalesse ad una bella. Cir-
ca la faccenda di voler dire la propria opinione a tutti,
per impegno di bravura, era contenta che suo marito fos-
se  cosí  sincero:  in  questo  modo,  intanto,  sapeva  che
cosa egli pensava o faceva; ma, per conto proprio, era
cauta, e si apriva con pochissimi. La sua sentenza predi-
letta (Ilia era piuttosto sintetica nei discorsi e nei giudi-
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zi, e riepilogava spesso gli uni e gli altri in un nome o in
una parola) la sua sentenza era: «bisogna ascoltare piú
che parlare, e comprare, non farsi comprare». Alberto
dava un bacio  alla  maestra,  e  non metteva  in  pratica
l’insegnamento: due ragioni, per cui la sentenza tornava
frequentemente in ballo. Infine, come Alberto desidera-
va prima di tutto la perfezione, Ilia desiderava la giusti-
zia; e anche in quest’ordine di desiderî, piú riposato e
umano di quello del marito, si rivelava l’indole di lei,
piú pratica. Il mondo, per Ilia, si divideva nelle due parti
del giusto e dell’ingiusto. Per il giusto, la piccola donna
era pronta a combattere fino all’ultimo. Aveva un intuito
meraviglioso nel capire e giudicare uomini e cose, e una
volontà incrollabile nel tener fede ai giudizî, non ostante
i mutamenti, che i casi della vita sembravano tante volte
imporre o giustificare. Pareva provasse una repulsione
corporale per i prepotenti e i disonesti, perché non c’era
preghiera o ragionamento, che la convincesse a mutare.
Al marito, che s’irritava troppo e troppo presto, e di-
menticava  altrettanto  troppo  e  troppo  presto,  diceva
spesso, sorridendo: «io non sono, come te, un po’ su un
pero e un po’ su un pomo». L’immagine era forse curio-
sa; ma Ilia, nata da opulenti signori campagnoli, serbava
ancora in molti suoi pensieri e molti suoi discorsi la fre-
schezza e la novità dei campi. Com’ella, con tanta in-
flessibilità,  non avesse  nemici,  Alberto,  che  ne  aveva
parecchi con tanti riguardi, non riusciva a capire; e, al
pari di tutti coloro che non capiscono il fatto particolare,
sentenziava sul generale, dicendo che quei miracoli suc-
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cedono  solamente  alle  donne.  Era  insomma  Ilia  una
donna savia e semplice, intelligente e buona; di quelle
donne, che sono ancor piú belle di faccia che di profilo:
perché di faccia lascian vedere gli occhi e il sorriso, at-
traverso ai quali splende l’animo.

Solamente in una cosa Ilia non era proprio esemplare:
nella sua passione per Alberto.

Fa un effetto bizzarro, oggi, sentir dire che una donna
simile, con i piaceri varî e tumultuosi, che avrebbe potu-
to prendersi, amasse tanto il marito: curioso tempo, in
cui bisogna additare come un miracolo quel che dovreb-
be essere naturale e comune. Ma dal giorno in cui Ilia,
rimasta orfana giovine e senza parenti, aveva incontrato
Alberto nella casa della vecchia amica Teresa Vallauri,
lo aveva amato. E da quel giorno era stata non solamen-
te la sposa innamorata del marito, ma la compagna, o,
come diceva  lei,  «la  socia».  Qualunque  cosa  facesse,
Ilia la riferiva ad Alberto e alla casa: il suo pensiero era
sempre là. Pareva una di quelle api dal corsetto d’oro,
che volano per tutto il cielo, ma non rammentano se non
l’alveare.

L’amore aveva presto mutato Alberto in un essere so-
prannaturale: tutto ciò che egli pensava era meraviglio-
so, tutto ciò che faceva perfetto. Quando Ilia affermava:
«l’ha detto mio marito,» non c’era piú da fiatare. Alber-
to era onniveggente, onnipotente, infallibile: capiva me-
glio di tutti, sapeva piú di tutti, risolveva con maggior
senno di tutti. Questa immaginaria perfezione era stata
per Ilia sorgente di godimenti indescrivibili: li notiamo,
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per dimostrare che anche la virtú, poveretta, trova qual-
che volta il premio in se stessa. Dopo dieci anni di ma-
trimonio, benché la comunione di vita avesse rivelato ad
Ilia  le  non  poche  debolezze  d’Alberto,  ella  ripeteva:
«l’ha detto mio marito,» con la stessa fede, o quasi, dei
primi giorni. Soltanto, adesso, qualche volta, diceva ad
Alberto, per scrupolo di coscienza:

«Ti faccio migliore di quel che tu sia». Ma aggiunge-
va subito:

«Mi piace cosí».
Quel grande amore esigeva però il contraccambio. Di

tutte le questioni d’eguaglianza fra l’uomo e la donna,
una Ilia ne aveva risolta per conto proprio: l’eguaglianza
nell’amore.  Alberto era  libero di  fare  ciò che voleva,
purché  l’amasse  come  l’amava  lei.  Spesse  volte,  nel
mezzo della notte, sperduta nel suo gran letto, Ilia parla-
va in sogno con la madre, serena e discreta donna, da
cui aveva ereditato la serenità e la discrezione, o con il
padre,  al  quale  piú  assomigliava  nelle  fattezze  e
nell’indole. All’una e all’altro raccontava ciò che aveva
pensato  o  fatto,  e  ricorreva  nei  casi  difficili,  prima
d’interrogare Alberto, che era il giudice supremo: i due,
diceva lei, le rispondevano sempre. Ma tutti quei collo-
qui servivan soltanto a mascherare alcuni discorsi  piú
intimi e di maggiore importanza; perché, molte mattine,
Ilia si alzava dicendo:

«Sai cosa mi ha detto mia madre? Che da un pezzo
s’è accorta, che tu non mi vuoi piú bene».
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Oppure, se nel giorno c’era stato fra lei e lui qualche
leggero screzio: un nonnulla, uno di quei diverbi che di-
pendono quasi sempre dall’uragano che gira nel cielo, e
si compongono da sé, quando la pioggia è caduta, Ilia
annunciava gravemente:

«Ho detto a mio padre le tue parole; e mi ha risposto
che, se non mi vuoi bene, verrà lui a castigarti».

E sorrideva, e cercava il marito con gli occhi pieni di
trepido amore; Alberto sentiva una tenerezza indicibile
per quella creatura, che si metteva al riparo di quei mor-
ti,  per  difendere  e  consacrare  un  amore  tanto  vivo  e
grande. In quanto a lui, non sognava mai.

Ilia non aveva dunque difetti? Certo ne aveva, e qual-
cuno, andando innanzi, spunterà fuori. Ma per Alberto,
tutti erano cancellati, dalle parole che ella gli diceva, ed
egli sapeva vere:

«C’è una persona sola al mondo, che ti ha veramente
amato, dopo tua madre. È Ilia. Ricordatene.»

La sera della colazione rumorosa, Ilia, secondo l’abi-
tudine, riscontrava i  conti della settimana.  Seduta alla
scrivania, notava rapidamente nomi e numeri; e la sua
testolina, con tanti capelli, si chinava un po’ sulla spalla
destra, come per aiutare meglio il pensiero a passare dal
cervello nel foglio, mentre le manine inanellate correva-
no leste leste sulle pagine bianche. Vicino a lei stava in
piedi l’avvocato Ambrogio Brambilla,  amministratore;
dall’altra parte della sala erano Alberto e il generale a ri-
poso Aristide Comandè. Il primo un po’ leggeva e un
po’ parlava, e l’altro lo guardava leggere e parlare, con
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la pazienza dei soldati, che hanno passato molto del loro
tempo ad aspettare ordini, per impartirli alla loro volta.

Tutti i lunedí Ilia distribuiva la carità e ascoltava le
relazioni che degli affari le dava il Brambilla; due volte
al mese, era suo ospite anche il curato di Valera Fratta,
terra che le apparteneva quasi tutta. Nei primi tempi del
matrimonio,  quando  la  faccenda  era  importante,  o  ri-
guardava la bella razza di cavalli di Valera (perché Ilia
era allevatrice e guidatrice brava di cavalli, non meno di
Alberto) la donna aveva tentato di far partecipare il ma-
rito a quella specie d’assisie. Però, tanto le idee d’Ilia
erano negli affari parche, ma essenziali e chiare, altret-
tanto le idee d’Alberto erano abbondanti, ma, di primo
getto, confuse e contradittorie; sicché perfino il curato,
che pure aveva letto con molta reverenza le opere dello
storico, doveva confessare, a fior di labbra per il timore
di spiacere, che, nelle piccole cose, la signora valeva piú
del signore. È risaputo: i grandi uomini hanno nella testa
pensieri grossi come alberi,  e non possono metterli in
quei vasetti da fiori, che sono le lettere e i conti di casa
delle donne.

«Ho scelto le piante per il  viale,  signora padrona,»
disse il Brambilla. «Di qui a vent’anni lei avrà il vialone
di Monza.»

«Bravo! Ma si metta d’accordo anche col fattore.»
«Si  capisce.  Ho anche  buttato  giú  il  disegno  della

casa. Un altr’anno lei avrà un grattacielo.»
«Bravissimo!  Ma  si  metta  d’accordo  anche  con

l’ingegnere.»
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«Si capisce,» ripeté risentito l’uomo. «Lei però crede
che ci voglia proprio la laurea per far bene una cosa.
Non sa, che quando uno è intelligente, le cose le impara
per  osmosi  ed  endosmosi?  E ora  prenda  questi  soldi.
Debbo andar via.»

«Dove?» chiese Ilia, sorridendo.
«Lei ride, signora, perché non ha niente da fare. Ma

io devo guadagnarmi il pane. Ho una causa in pretura,
domani,  a Desio.  Delle bestie di  villani  non vogliono
pagare.  Comprano terre,  vanno all’osteria,  le  figliuole
portano calze di seta: dico calze di seta, alte tre spanne
sopra il ginocchio...»

«Oh,» esclamò Ilia.
«Due spanne, una: è contenta? Ma pagare l’avvocato

non possono. Io gli dico: “o bestia d’un villano...”»
«Non dici cosí,» interruppe Alberto.
«Io dico: “o due e tre volte bestia di un villano e con-

tadino,” gridò il Brambilla, indignato della interruzione;
“tu devi pagare. Tu mi vendi le tue uova, le tue galline,
il tuo vino, il tuo frumento e m’imbrogli, perché sei un
birbante, eppure io ti pago, perché sono un galantuomo;
e tu non vuoi pagarmi? Ti mangio vivo”.»

«Lei è piú cattivo qui che a Desio,» osservò Ilia.
«Vuol dire, come mia moglie, che da lontano sono un

leone, e da vicino un... Non mi faccia spropositare.»
L’avvocato Ambrogio Brambilla, milanese, aveva una

cinquantina d’anni e pareva fratello attardato di Giovan-
nin Bongée. Portava certi vestitoni e certi scarponi che
lo raddoppiavano; ma ci si pavoneggiava dentro, perché
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pensava, come molti campagnoli, che grasso equivales-
se a sano, e grosso a bello. Benché amministrasse i beni
d’Alberto e d’Ilia, non aveva abbandonato la professio-
ne d’avvocato; e nelle preture e nei tribunali di paese
trattava certe cause proficue di fittaiuoli o di grossi ne-
gozianti, con certe argomentazioni impensate e certe pa-
rolone difficili, che mandavano in visibilio i clienti, e lui
prima di tutti. Ma il suo carattere speciale era di consi-
derare gli uomini, tranne pochissime eccezioni, come un
mucchio di furfanti e di idioti; e, diceva lui, si era sem-
pre  trovato  bene  con questa  sua  opinione.  L’opinione
smisuratamente ammirativa che aveva di sé, invece, non
la manifestava cosí apertamente: gli ascoltatori, se erano
intelligenti, dovevano intendere chi egli fosse da sottili
allusioni, da sorrisi furbeschi e da gesti pudichi, che lo
facevano  rassomigliare  all’Amazzone  Pentesilea  col
velo da sposa. Saltava fuori da tutto ciò uno di quei tipi,
che  la  gente  chiama  originali;  e  il  Brambilla,  scarpa
grossa e cervello fino, avendo capito che l’originalità è
in molti casi un buon passaporto, non di rado esagerava
il suo modo di fare naturale.

«Basta  con le  chiacchiere.  Li  vuole o non li  vuole
questi soldi?»

Aveva sbottonato il panciotto, e da una gran tasca, cu-
cita  alla  grossa  camicia  di  flanella,  aveva  tirato  fuori
uno di quei portafoglioni da fattore, trasmessi da padre
in figlio per cinque o sei generazioni; in quello aveva
pescato un grosso involto, legato con una cordicella dai
capi guizzanti come vermi, e un po’ l’avvicinava al viso
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d’Ilia e un po’ lo allontanava, come un prestigiatore che
fa un gioco di bussolotti.

«Se non me li dà davvero, non andrà mai via.»
«Vede come sono loro donne? Prima, niente; e poi, ad

un tratto, tutto e subito. Eccoli, eccoli. E li conti.»
«Non dubiti,  li  conto,»  rispose  Ilia,  sorridendo  ma

consentendo: perché gli affari sono affari.
«Fa bene,» rispose il Brambilla. «Quando li ho conse-

gnati, non voglio storie. Bisogna sempre tenere gli occhi
aperti con gli uomini. Anche con me,» e qui s’interrup-
pe e guardò con severità intorno, come per scoprire lo
sconsigliato  che  avesse  osato  giurare  senz’altro
sull’onestà di lui: «anche con me. Sono il papa io? Sono
infallibile? Potrei aver perduto qualche biglietto. Se lei
venisse a chiedermelo quando mi ha sottoscritto la rice-
vuta, soltanto un minuto dopo, non glielo darei: capisce?
Non la conoscerei piú.»

E protese le braccia, torcendo la faccia con disgusto,
come per non vedere una signora Ilia, che lo pregasse di
restituire il biglietto mancante.

«Ci son tutti,» disse la padrona quando ebbe contato:
«lei è un amministratore esemplare. Ma questo lo sap-
piamo da un pezzo.»

L’avvocato  aprí  i  risvolti  della  giacchetta,  e  mise  i
pollici delle due mani negl’incavi del panciotto, sotto le
ascelle, mentre con le altre dita si tamburellava il petto.
Questo atteggiamento di suprema bellezza lo aveva vi-
sto in un ritratto di un luminare del fôro, non sapeva piú
bene se il Carrara o lo Zanardelli; e quello, veramente,
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aveva un pollice solo infilato; ma lui due, per maggior
maestà.

«E  adesso,»  continuò  Ilia,  mettendosi  innanzi  un
mucchietto di lettere, «vediamo un po’ queste domande
di sussidî. Peccato che donna Concetta non sia ancora
arrivata.»

«È avvilita,» disse dal suo angolo il generale Coman-
dè. «Il cieco Picarasso la fa ammattire.»

«Perché?» chiese Ilia: ma, in quel momento, arrivava
con gran fracasso  donna Concetta  Fongillo  Catapano,
tutta cicciosa e tremolante, seguita da Annunziatina Spi-
nelli, tanto smilza e silenziosa che, dietro al donnone,
parve non occupar posto, come l’ombra dietro il corpo.

«Che cosa le fa il cieco Picarasso?» domandò Ilia alla
dispensiera della carità minuta.

«Gesú!» esclamò il donnone con un sobbalzo, e cad-
de su una poltrona che scricchiolò. «Morire mi fa.»

«Che cosa è successo?»
«Che successe? Madre santa! Quattro settimane fa, lei

me lo mandò a casa. Io gli dissi: “tenete qua; e ogni vol-
ta che verrete, troverete altrettanto”. Morsicata la lingua,
mi fossi! Da quattro settimane, quel grandissimo sver-
gognato  ogni  mattina  bussa  alla  mia  porta,  per  avere
l’altrettanto.»

Donna Concetta portava in equilibrio sulla punta del-
la testa un cappellino verde con piume di gallo rosse e
verdi;  e,  indosso,  una veste gialla,  che,  allargandosi  a
mano a piano dal collo alle anche, le dava l’aspetto di
una di quelle pupattolone, messe allora dalle signore sui
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tavolini, per nascondere i telefoni e le teiere. Incastrata
irremissibilmente nella poltrona, adesso poteva muover-
si soltanto dal collo in su; e tutto intorno, mentre parla-
va, distribuiva copiosamente un’acquerugiola, come le
fontane  monumentali  quando tira  vento.  Annunziatina
Spinelli seguiva estatica ogni sua parola, e ad ogni stril-
lo trasaliva. Fin da bambina, le busse e le sevizie dei ge-
nitori, che l’odiavano, avevan fatto della poveretta quasi
un’idiota. Pure, lo spirito percosso s’era creato, chi sa
come, un mondo tutto d’oro e d’azzurro, in cui viveva;
sicché la sventurata non parlava che di bellezza e di gra-
zia, di re e di principi, come se l’anima immacolata fos-
se di gran signora.

«Coraggio,  donna  Concetta,»  disse  Ilia,  impietosita
dalla disperazione del donnone: «aggiusteremo tutto. E
che cosa fa di bello?»

Il  volto  di  donna  Concetta  passò  rapidissimamente
dal pianto al riso.

«Versi. Lei m’intende: poesie. Io feci sempre versi,»
seguitò la siciliana, per la quale tutti  gli  avvenimenti,
anche quelli appena appena accaduti, si sprofondavano,
parlando, nel passato piú remoto. «Tutti nella mia fami-
glia  ne  fecero:  bellissimi,  meravigliosi.  Che?  Voglio
dire, meravigliosi quelli degli altri: i miei, cosí cosí, di-
screti. Indegnamente.»

«La Tebaldea, la Caritea, la...» mormorò con disprez-
zo l’avvocato Brambilla, al quale tutti i discorsi, in cui
non entrava lui, parevano tempo perso; e s’interruppe,
perché non era sicuro del terzo nome: ma si fece corag-
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gio. «La Politea,» concluse, e nessuno batté ciglio. Allo-
ra gridò: «la Politea.»

«Signora,» disse Placida, entrando, «in cucina c’è il
cieco Picarasso.»

«Gesú!» strillò donna Concetta, e tentò di slanciarsi
fuori dalla poltrona; ma la smosse soltanto. «Non lo vo-
glio vedere.»

«Vado io,» disse Ilia, e, scelta dal mucchio una vec-
chia busta, con su scritto a stampatello: «Gesú, Giusep-
pe,  e  Maria,  viva  mill’anni  la  benefattrice  mia»,  uscí
dalla stanza.

«In principio,» spiegò Alberto, per rompere il silenzio
che s’era fatto con l’assenza d’Ilia, «i poveri eran tre.
Questi tre hanno generato gli altri. Uno è il cieco Pica-
rasso...»

«Per cieco scrive franco,» disse il Brambilla, che ave-
va visto lo stampatello.

«Non è cieco,» rispose Alberto. «Ma Ilia lo conobbe,
che stava per diventarlo, e rimase inteso fra loro che sa-
rebbe stato sempre il suo cieco. L’altro è un signor Mo-
retti, che fu ricco ed è rimasto delicato: per chieder la
carità non usa che carta a mano. L’ultimo è un antico
anarchico, che, in segno di gratitudine, chiama Ilia sol-
tanto contessa o marchesa.»

«Ah,» disse il Brambilla, «mi par d’essere fra i mat-
ti.»

«Perciò,» aggiunse Alberto, dacché la conversazione
continuava a languire, «sebbene siano molto numerose,
le lettere, si possono catalogare facilmente.»
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«Ah ah,» ripeté l’avvocato; e per il sarcasmo gli uscí
fuori una vocetta stridula come quella d’un piffero: tutti
lo guardarono, ed egli tacque.

«Ecco  tutto  a  posto,»  disse  Ilia,  tornando.  «Donna
Concetta, il cieco Picarasso la saluta; ma d’ora innanzi
verrà direttamente da me. Mi ha raccomandato due altri
poveri: è d’animo grande.»

«Ma mi dice, signora padrona,» interruppe il Bram-
billa, non potendosi piú contenere, e tirando fuori, per
rifarsi, un vocione di contrabbasso; «mi dice che gusto
c’è a lasciarsi turlupinare in questo modo? Via di qui, sa
che risate farà tutta questa gente!»

«Caro avvocato,» disse pianamente Ilia,  «non serbi
loro rancore. Non sono cattivi, ma sono poveri. Quando
la povera gente chiede, non mostra mai i lati migliori. E
poi, le pare che si possa fare il bene senza lasciarsi tur-
lupinare, come dice lei?»

«Eh?»
«Crede  che  al  Picarasso  non  manchi  veramente  il

pane e che il Moretti non senta la pena d’essere decadu-
to, a quell’età? E il Picarasso diventerà davvero cieco, e
l’ignora: e il Moretti si è ridotto in quella condizione,
per aver pagato fino all’ultimo i creditori. E, dietro loro,
non c’è tutta una folla di veri poveri, anche se nelle ap-
parenze, anche se intimamente sono buffi o bugiardi? La
figlia del Picarasso è tisica, e la madre si strugge dalla
disperazione. Che cosa importa, se i disgraziati dicono
di noi: “gliel’abbiamo fatta!” Mangiano, e perdonano un
poco la nostra fortuna.»
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«Signora Ilia, l’ho sempre detto,» disse allora il Co-
mandè;  «se  io  potessi,  vorrei  fondare  un  circolo,  un
club, come si dice, l’“Ilia Club”, tutto di donne come
lei.  Farebbe credere alla bontà e alla felicità.  Ma non
sono mai  riuscito a trovare piú di cinque socie.»

A sua volta Ilia fu contenta. Il difetto delle donne vir-
tuose è di parere, spesso, eguali e monotone; la virtú è
come una gran quercia severa, che non permette alle er-
bucce e ai fiorellini di crescerle al piede, anche se sono
belli: li brucia tutti. Ma Ilia era invece varia e vivace,
perché il suo spirito e il suo corpo erano freschi e vigo-
rosi: soltanto, i caratteri e gli affetti delicati, che le erano
proprî, non li metteva in mostra, e voleva che li indovi-
nassero. Della scoperta (dopo tutto, Ilia era donna) ser-
bava agli scopritori una gratitudine commossa.

«Che severità,» disse sorridendo. «Sa perché non le
trova? Perché stanno zitte; ma ce ne sono a milioni.»

Adesso,  gli  sguardi  erano rivolti  all’uomo, che,  dal
suo cantuccio, un po’ parlando e un po’ tacendo, ram-
mentava quei mascheroni di fontana, da cui spiccia or sí
or no un fil d’acqua.

«Vorrei dire qualche cosa del Cantarella, che mi met-
te, in pensiero; ma desidererei, non far sapere al nostro
amico che ho parlato io,» gorgogliò il mascherone.

«Lei, intanto, ha trovato il posto?» chiese Ilia.
«Oh, io! Tutti mi rispondono: “un generale. Dove lo

metto un generale cosí illustre?” Eppure mi farebbe co-
modo guadagnare qualche cosetta di piú; e non so stare
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con le mani in mano. Ma io sono un Creso, a confronto
del Cantarella.»

«Sentiamo dunque,» fece il Brambilla, piantandosi in
mezzo alla stanza per far vedere che, nei discorsi seri, il
presidente dell’assemblea era lui.

«Che  c’è  di  nuovo?»  chiese  anche  Alberto;  ma  il
Brambilla alzò il viso severo per farlo tacere, invitando
con un sorriso il generale a proseguire.

Pochi uomini erano d’animo cosí alto e valente come
il  generale  Comandè.  Alberto  lo  ricordava nei  luoghi
piú tremendi  della  guerra,  nelle  trincee della  fossa  di
Plava e dietro ai muriccioli  della pietraia di Doberdò,
quando tutto andava male, e il generale era mandato alla
riscossa. Compariva, brutto, irsuto, col viso duro, gli oc-
chi piccoli, un randello in mano, le scarpacce infangate,
il vestito di ruvido panno, dove le stellette sole rivelava-
no il grado: sembrava fatto d’un ceppo di quercia noc-
chiuta e rugginosa; e gridava, minacciava e bestemmia-
va, menando il randello e cacciando innanzi i suoi sol-
dati, finché il nemico non era vinto; diritto lui per primo
fra i proiettili, impassibile, quasi inumano. Ma, compiu-
to il dovere, su quel viso nero e arcigno si stendeva un
velo di cosí  accorata bontà;  «povera gente,» dicevano
gli occhi con tanta tristezza, che non si riconosceva piú.
Guai però se s’accorgeva di essere capito; avrebbe cre-
duto, manifestandosi pietoso, di confessarsi debole. Se
poi qualcuno gli rammentava le sue imprese, stava ad
ascoltarlo, come se il racconto riguardasse un altro. Era
della specie degli eroi silenziosi. Perciò, finita la guerra,
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lo avevano mandato a casa e dimenticato: egli ricono-
sceva che la colpa era sua, ma non se ne doleva. Sempli-
ce, non inconsapevole.

«Quindici giorni fa,» disse il generale, «il Cantarella
era riuscito ad avere un posto dal Camberlotti delle bici-
celette. Sono vecchi amici, e il Camberlotti, che conosce
la bravura del Cantarella, gli aveva commesso di scrive-
re una poesia in lode delle sue biciclette, ogni settimana.
Ieri, invece, ad un tratto, con una lettera tutta reticenze,
l’ha licenziato;»

«E come mai?»
«Un tiro del Marnaffa, che è un po’ socio del Cam-

berlotti.»
«Oh, povero Cantarella!» esclamò Ilia; «come possia-

mo aiutarlo?»
Quasi per rispondere a questa domanda, si udí venir

dalle stanze della servitú un sibilo lungo e sottile, poi
Placida dire: «vada a Baggio a raccontarla», e una voce
profonda rispondere:  «vengo da lei  a raccontarla,  non
vado a Baggio». A quelle oscure parole, dalle quali si
poteva però dedurre che Baggio doveva essere il paese
dove si mandano i vendifrottole, Ilia soggiunse:

«Forse ho trovato il modo: c’è il Camola.»
Sull’uscio della sala apparve per l’appunto Abbondio

Camola, detto il Tigna, contornato da Placida, Placido e
Elvira, variamente commossi. Drin, col pelo ritto e gli
occhi fissi all’orlo dei calzoni del sopraggiunto, saltava
e abbaiava, ma senza accostarsi troppo.
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Il Tigna, domestico fidato di Camillo Bo, il piú gran-
de costruttore d’aeroplani e d’automobili d’Italia, amico
d’Ilia e d’Alberto, era un uomo sulla trentina, calvo, pic-
colo,  sanguigno,  robustissimo; e non cattivo,  ma nato
per menar le mani. Ci sono molti di questi uomini, di
tutti i ceti e di tutte le intelligenze, che sono nati cosí; il
male dei pensatori e anche dei legislatori è di non averli
voluti considerare come una manifestazione, ma quasi
come  un  difetto  o  una  colpa  della  natura;  e  quindi
d’averli negati o, almeno, ignorati. Sicché quando questi
uomini, per una causa qualunque, guerra o rivoluzione,
prendono il sopravvento, pare che il mondo vada a rove-
scio, suscitando lo stupore e l’indignazione di quei pen-
satori e di quei legislatori. Il Tigna aveva fatti molti me-
stieri, e professate molte fedi; ma il suo vero istinto era
l’azione, e la sua passione la piazza. Aveva la gola vali-
da quanto il braccio; faceva, e poi gridava quel che ave-
va fatto; certe volte gridava anche quello che non aveva
fatto; era, insomma, proprio il contrario del Comandè,
con cui, del resto, non andava d’accordo. Lo stimava per
il gran coraggio; «ma,» diceva, «abbiamo due modi dif-
ferenti di pensare.»

«Signora Ilia,»  disse il  focoso messaggero,  «il  mio
padrone mi manda a dirle, che domani, alle quattro, sarà
qui  col  signor  Montalati,  per  combinare  il  battesimo
dell’aeroplano.»

«Bene,» rispose Ilia; «dica al signor Bo, che l’aspetto
in tutt’i modi. Ho una cosa importante da dirgli.»
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«Penso io a portarglielo,» rispose il Tigna, rassicuran-
do la signora con un’occhiata. Il Tigna venerava Ilia, da
quando ella aveva soccorso, in una grave malattia, una
donna, che costui amava fedelmente. «Alle quattro pre-
cise saremo da lei.»

Mandò un altro sibilo, piú sottile e modulato del pri-
mo, accettò una mancia, salutò amichevolmente Alberto
e con sussiego il Comandè, il quale per risposta borbottò
come una pentola in bollore, e se ne andò, seguito da El-
vira, che lo ammirava, da Placido, che lo ammirava e te-
meva, e da Placida, che non lo poteva soffrire. Ma il Ti-
gna non si curò di loro.

«T’è venuto qualche cosa in mente per il Cantarella?»
domandò Alberto alla moglie.

«Sí,»» rispose Ilia; «ma ci devo ripensare.»
«Brava,» disse il Brambilla. «Bisogna dare una lezio-

ne a questo signor Marnaffa. Bisogna provare a questo
campione della filocremazia...»

«Come?» domandò il generale.
«Crema: parola greca che vuol dire affare:  business,

affaire. Provare dunque a questo campione della filocre-
mazia, che amici ha e che cosa può la casa Garelli.»

«Ahi,»  disse  Alberto,  «in  questo  caso,  ho  proprio
paura di poter poco. Io, e tutti gli uomini come me, sem-
briamo personaggi importanti, e non possiamo far nien-
te. Non possiamo far niente, perché siamo soli».

«Gli uomini per bene sono sempre soli,» confermò il
Comandè.
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«Ma tutti quegli omenoni che vengono in casa tua?»
interruppe  il  Brambilla.  «Tutti  quei  marescialli,  quei
gran prelati, quei signori con cui discorri per ore e ore?
Non v’aiutate?»

«Questa brava gente è buona per i casi eccezionali:
allora ognuno prende il suo posto. Ma ci vogliono questi
casi. Nei comuni, che sono quelli che contano, prima di
darti aiuto, fa tanti esami, tante riserve, ha tanti scrupoli,
che è un castigo di Dio. Questione di coscienza.»

Alberto guardò sodisfatto il Brambilla che gonfiava,
il Comandè meditabondo, e ammiccò ad Ilia: anch’essa
sorrise. Sapeva che una delle piccole vanità del marito
erano i discorsi difficili e bizzarri, ma tra amici; perché
con gli estranei era parco e discreto: altro carattere delle
persone appassionate.

«Vuoi  sentirne  una?»  incalzò  Alberto,  rivolto  al
Brambilla, che si rabbuffava sempre piú. «La virtú, qua-
si sempre, separa gli  uomini.  Ci sono centomila modi
d’essere virtuosi, e ognuno tiene tenacemente al proprio.
Non c’è che l’uomo onesto per arricciare il naso dinanzi
ad altro, che non sia onesto, nella precisa maniera di lui.
Una sgualcitura di foglia in una rosa gli dà fastidio; e le
buone qualità comuni servono soltanto a svelar meglio
le differenze.»

«Accidenti, che caratteri!» disse l’avvocato.
«Gli uomini onesti  hanno tutti  un brutto carattere,»

commentò di nuovo il Comandè.
«Ma i  cupidi,  gli  ambiziosi,  i  prepotenti,  quelli,  sí,

sono amici e si aiutano. Il vizio unisce, caro Brambilla.
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Si può essere virtuosi da sé soli, stando in poltrona, ac-
canto al fuoco; ma per essere viziosi, ci vogliono gli al-
tri: da sé, non c’è gusto.»

Il Brambilla voleva essere bizzarro; però, quando un
altro gli rubava il mestiere, s’indignava. Da un pezzetto,
ad ogni parola d’Alberto, alzava una mano, come per
acchiapparla a volo e ributtarla a chi l’aveva mandata;
ma a questo punto scoppiò.

«Dunque,  la  brava  gente  è  un  cuscinetto  da  botte?
Questo è il bilancio d’un brav’uomo? Bel bilancio, da
far diventare birbante qualunque galantuomo!»

«Alberto  ha  voluto  far  vedere che  sa  parlar  bene,»
disse sorridendo Ilia. «No, no, anche noi abbiamo amici,
e possiamo dire le nostre ragioni».

«Oh! non bisogna poi credere che ci acquetiamo alla
prepotenza,»  aggiunse  Alberto.  «Sapere  e  consentire
sono due cose. Al punto giusto, una buona legnata sulla
testa al prepotente; e tutto ritorna in ordine.»

«Sicuro,» concluse il generale Comandè. «L’incivili-
mento ha un po’ messe da parte le mani, per favorire la
lingua: ma, tante volte, un buon cazzotto, se pure mal
dato, è ben preso.»

«Anche San Francesco pensava cosí?» domandò Ilia
al generale, che sorrise e rispose:

«Certo.»
Come  ogni  uomo,  dedicatosi  gagliardamente  ad

un’arte o a una professione, il Comandè portava sepolta
nel cuore la passione per un’altra: egli era certo d’esser
nato a scoprire il vero San Francesco. E uno, infatti, ne
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aveva scoperto; ma tutto speciale. Era un santo, con tan-
ta lietezza, bontà e pietà, inesorabile: chiedeva l’impos-
sibile, con semplicità, come se fosse facile, ma, a pensa-
re quel che voleva, venivano i bordoni alla pelle: umiltà,
obbedienza  e  povertà;  un  santo,  insomma,  da trincea,
che guai se fosse tornato vivo! I suoi ammiratori moder-
ni sarebbero scappati da tutte le parti. Il Comandè soste-
neva che questo era il vero San Francesco; chiaro era in-
vece soltanto, che quel San Francesco gli rassomigliava
maledettamente. Ma non ci sono che i dilettanti e i novi-
zi, per mettere sottosopra le opinioni e le idee consacra-
te.

Proprio quella sera, era capitato tra mano al generale,
comprata per consiglio del Cantarella suo confidente di
studi,  una  «Rappresentazione  di  Sancto  Francescho,
come convertí tre ladroni et fecionsi frati», della metà
del Trecento; e ci aveva trovato un frate Agnolo guar-
diano, che parlava cosí:

«Oh scellerati tristi e fraudolenti,
ladri gaglioffi, o miseri poltroni,
credete voi satiar vostri contenti
del pan di Christo, oh brutti gaglioffoni?
andatevi con Dio, o porche genti,
che qui non si fa altro che orationi:
e ognun di voi non sia tanto impío
che vada a molestar servi di Dio.»
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«Che discorsi!» ripeté ad Ilia il generale, commosso.
«Oh brutti gaglioffoni! Se quello era il parlare del frate,
chi sa il santo che cosa avrà detto!»

«Bello,» ribadí il Brambilla.  «O porche genti! Quel
frate parlava come me. Ma buona notte. Con tutte que-
ste  chiacchiere  mi  avete  fatto  davvero  tardare.  Viene,
generale?»

«Vengo.»
«Del resto,» disse il Brambilla, roteando l’ultima vol-

ta gli occhi in cerca dell’avversario, ma non lo trovò:
«del resto, questi scambi di idee, queste giostre di parole
sono necessari. Amicla è morta per aver taciuto. Amicla
è morta per aver taciuto,» ripeté con piú forza, poiché
alla prima citazione nessuno aveva mosso ciglio.

«Chi è Amicla?» domandò anche questa volta Ilia re-
missivamente, per mandar via contento l’amministrato-
re.

«Non ho tempo di spiegarglielo,» rispose questo, tut-
to felice; «ma suo marito lo sa.»

E l’avvocato Brambilla, sparato l’ultimo razzo, uscí
circonfuso  di  luce:  accanto,  gli  camminava  modesta-
mente il Comandè; proprio un cero spento.

«Dev’essere qualche gran donna antica, che di solito
stava zitta,» spiegò Alberto. «Salvo Cicerone, gli antichi
parlavano meno di noi.»

Ma, a questo punto, gli sorse il dubbio che la spiega-
zione non fosse proprio esatta; e tacque.
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CAPITOLO V

I COLLOQUI E I SOGNI D’UNA NOTTE DI

MEZZO FEBBRAIO

Allora,  gli orologi che montavano la guardia al tem-
po, nella casa in ordine, cominciarono a dire: «tic tac.
Tic tac, siamo qui da tanti anni; tic tac, non c’è da aver
paura; tic tac, le cose andranno sempre cosí». E, di quar-
to d’ora in quarto d’ora, un orologio, piú vigile,  dava
l’allarme, e gli altri rispondevano in fretta, ognuno dalla
sua stanza: «siamo qui da tanti anni,  non c’è da aver
paura, le cose andranno sempre cosí».

Una giornata era finita: una giornata come tutte le al-
tre. I minuti avevano fatto le ore, e le ore avrebbero fat-
to la vita. Serenità, continuità. Il giorno cadeva, come
una goccia che non fa rumore, nella coppa senza fondo
del tempo.

Nella notte di mezzo febbraio, Alberto e Ilia erano ri-
masti soli. Le porte chiuse, le stanze oscure, i servi an-
dati a letto, perché Ilia voleva che alle nove e mezzo tut-
ti  riposassero.  Placida,  a  quell’ora,  faceva  politica,  e
Placido si commoveva ai casi tremendi dell’eroico buf-
fone Chicot, o del birbante pentito Rocambole, col dito
al segno, perché, se no, rileggeva tutto da capo, senza
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accorgersene.  Elvira dormiva; anche Drin e i  canarini
dormivano.

Casa,  dolce  casa;  e  come questa  d’Alberto  stavano
nella notte migliaia di case. Piú la vita esteriore era di-
ventata dura, piú ognuno aveva cercato di costruire per
sé e per i cari un ricovero, che fosse suo, e segreto, e fat-
to a propria immagine. In esso, finalmente, aveva trova-
to il suo porto, riposta la sua pace. Per qualunque strada
poi andasse, in qualunque luogo giungesse, quel piccolo
punto della terra, quelle poche stanze, gli erano di con-
solazione e speranza. Là stava la sorgente della sua for-
za; di là, come un grand’albero dal suolo profondo, at-
tingeva  per  innumerevoli  radici  la  vita.  Ed  egli  solo
comprendeva il muto linguaggio di quelle persone e di
quelle cose; come Sigfrido solo, nella foresta, compren-
deva il canto degli uccelli. Nella santità di quelle mura,
perfino il vizio e la colpa sembravano degni di pietà.

Seduto nella sua poltrona, Alberto sfogliava i libri re-
centi; Ilia, su uno sgabellino, guardava di sotto in su un
po’ i libri e un po’ il marito: gli occhi carboncini non
stavano mai fermi. La comunione delle anime e dei cor-
pi  era  piena.  I  desideri  e  i  sentimenti  si  riflettevano
dall’uno all’altra, come le immagini si riflettono mille
volte in due specchi,  messi di  fronte. Spesso Alberto,
rompendo all’improvviso  il  silenzio,  continuava il  di-
scorso,  che Ilia pensava; ma nessuno si  meravigliava,
perché meravigliarsi di una cosa è non trovarla naturale,
e i due, nel loro amore, avrebbero trovato naturale qua-
lunque miracolo.
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Nella calma profonda, un rumore si scatenò: Alberto
aveva girato  il  bottone  del  radiofono.  Sembrò per  un
istante che le innumerevoli voci, libere per tutti i cieli,
còlte a mezzo volo, e costrette a passare in quella cas-
settina,  vi  si  precipitassero,  urtandosi  e  attorcendosi.
Erano parole di molte lingue, suoni di molti strumenti,
canti bizzarri, grida, fischiar di venti, ansar d’oceani; e,
sotto a tutti  i  rumori,  portandoli  tutti  in sé,  il  rumore
cavo e immobile degli spazi: un soffio impossibile a dir-
si,  il  roco e  lento respirare  dell’infinito.  Ma subito  il
caos  si  compose  in  un  muggito  profondo,  che  salí
nell’aria come una tromba, e si sciolse; l’aria restò ad un
tratto ferma e vuota; poi nel silenzio senza sponde, un
canto di donna, limpido e solo, si levò. La camera fu tut-
ta piena di melodia.

Ilia però disse ad Alberto:
«Questa sera non ho voglia di sentire musica.»
Aveva posato la testa sulla spalla di lui, e raddrizzan-

dosi a poco a poco, come un fiore che riprende dopo
l’uragano, pareva farsi alta e sottile,  per avvicinare la
bocca a quella di lui. Il volto le palpitava tutto, illumina-
to di dentro; le ciglia e le narici tremavano e battevano
rapidamente; il sangue pulsava nelle vene del collo, le
guance s’eran fatte rosee, il fiato si spandeva tepido e
dolce. Era la dedizione piena di una creatura ad un’altra:
e il meraviglioso colloquio degli innamorati cominciò.

Mormorii,  piú  che  parole;  atteggiamenti  di  labbra,
volgere d’occhi, polvere d’oro d’ali di farfalle; sospiri,
lenti  sorrisi,  carezze,  richiami,  leggeri  e  capricciosi,
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come quegli impalpabili fili della Vergine che traversa-
no i sentieri dei boschi, e vengono non si sa di dove e
vanno non si sa dove. Bastava un ricordo, una nostalgia,
un desiderio; e l’innamorato soffiava abbandonatamente
nell’aria la bolla iridescente,  che l’altro coloriva delle
sue luci e dei suoi colori. Quando scoppiava, cosí tenue,
cosí leggera, cosí fatta di nulla, rimaneva ancora negli
occhi  il  luccichio,  e  intorno  al  viso  la  freschezza  di
quell’aria splendente.

«Chi sei tu?» mormorò Alberto ad Ilia.
«Sono la Nina, la povera Ninetta.»
«La Nina di chi?»
«Di nessuno. Di Alberto. Ma cosí poco.»
Incontentabile, quella Ninetta. Alberto disse:

«Fatti piú in qua, Ninetta,
vien piú vicino a me.»

Erano due versi d’una canzone campagnola, che Ilia
gli aveva insegnati in una chiara sera di luna, a Valera; e
Alberto, da allora, ci vedeva dentro molli prati dormenti
al lume del placido astro, e coppie d’amanti che passa-
vano nell’ombra delle siepi in fiore. Ilia accettò l’invito
e rispose:

«Sí, mi faccio piú in qua, ti vengo piú vicino, perché
sono tanto stanca.»

Quante volte, a sera, Ilia confessava d’essere stanca; e
pareva  che  facesse  un  po’  per  civetteria  (perché
nell’amore la donna ostenta la propria fragilità per esse-
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re meglio amata) e un po’ per davvero. C’era in quella
parola «stanca», che le usciva come costretta dalle lab-
bra, una specie d’accettazione dolorosa d’una debolezza
non chiara, ma presentita e minacciosa, che qualche vol-
ta inquietava Alberto. Presto però l’inquietudine svani-
va.

«Sei tanto stanca? Proprio? Appoggiati qui, allora,»
mormorò Alberto, rispondendo nel modo solito al solito
lamento.

Gli  stava  ora  abbandonata  sul  petto,  la  dolcissima
Ilia: cosí piccola e pure cosí coraggiosa, cosí chiara e ar-
guta, cosí pensosa e operosa, cosí casta e innamorata;
canto di gioia nella vita di lui, creatura nata a mostrargli
quello che può una donna amante e amata.

«Sai chi mi rammenti? Porzia.»
«Quale Porzia?»
«Porzia,» spiegò Alberto, che mescolava molte volte

ai suoi sentimenti i ricordi letterari: «quella del Mercan-
te di Venezia: la donna amata da Bassanio, “di cui non
fu  veduto  mai  piú  amabile  messaggero  d’amore”,  dal
principe del Marocco e dal re di Persia: la piccola Por-
zia, che dice a Nerissa: “in verità, Nerissa, il mio picco-
lo corpo è bene stanco di questo gran mondo”».

«Ah, dice cosí. E io te la rammento, perché lei ha det-
to che il suo piccolo corpo è bene stanco di questo gran
mondo?»

«Le somigli tanto!»
«Intendiamoci bene,» rispose l’assennata Ilia. «Io ho

detto solamente che sono stanca questa sera. Sono due
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cose differenti. Invece, mi piace che tu sia Bassanio, “di
cui non ho mai veduto piú amabile messaggero d’amo-
re”. Infatti,» concluse, guardando un po’ in qua e un po’
in là, e un po’ di nuovo Alberto, come se riflettesse: «in-
fatti, se avessi dovuto scegliere fra il principe del Ma-
rocco, il re di Persia e te, avrei scelto te. Ma il nome di
Porzia non mi piace. Pesa. Dovresti cambiarmelo.»

E questa volta fissò con fermezza Alberto. Poi mor-
morò:

«Mi vuoi bene?»
Fu come quando in orchestra uno strumento solo, un

flauto, per esempio, propone un tema. È un tema sem-
plice, di pochissime note, che anche un ragazzo potreb-
be cantare; ma subito l’orchestra lo fa proprio, e rispon-
de; ogni strumento dice la sua; e allora si vede che cosa
c’era in quel tema, che pareva fatto di nulla: tanta pas-
sione, che gli ascoltatori tremano e piangono di meravi-
glia. Alberto non aprí bocca per rispondere; ma Ilia capí
che le diceva con l’anima:

«So che cosa vuoi  dire  con quel:  “mi  vuoi  bene?”
Vuoi dire che eri sola sulla terra; i tuoi erano morti, le
cose che ti erano state care erano diventate dolorose e
gravose; tu, Ilia, passavi senza aver avuto la tua parte di
felicità,  senza aver fatto la felicità di  nessuno, tu che
meriti, tu che sai dare ogni felicità. Ma sono finiti i gior-
ni del dolore, gli agguati e gli sgomenti della sventura.
Hai trovato la pace e la gioia: ti voglio bene!»

Come era bello e chiaro quel muto commento! Ilia,
raggiante; propose il secondo tema.
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«Mi vorrai sempre bene?»
Con nuovo impeto, con nuova sapienza, felice di fare

la felicità d’Ilia, Alberto rispose; e di nuovo le sue lab-
bra restarono chiuse, e di nuovo Ilia capí benissimo.

«Perché  sei  certa  del  presente,  temi  del  futuro?  È
sempre cosí, per chi ama; ma tu non dubitare: noi due
siamo diversi dagli altri. Passeranno gli anni; Placido,
Placida,  Drin  non  ci  saranno piú;  la  casa  invecchiata
ammutolirà; tutto ciò che fu vivo sarà ricordo. Ma, fra
tanti mutamenti, noi due saremo immutabili, perché ci
amiamo. Non è possibile pensare Ilia senza Alberto, e
Alberto senza Ilia. Vivremo e moriremo insieme; andre-
mo di là uniti, come fummo uniti quaggiú.»

A poco a poco, quasi per sentire piú intimamente le
parole non dette, Ilia aveva preso la testa d’Alberto fra
le piccole mani: e la teneva tutta chiusa e l’avvicinava
lenta alla bocca, e, prima di toccarla con le labbra, l’ave-
va già baciata.  Allora,  un cerchietto d’oro brillò a un
dito della donna.

Era un gioiello da niente, un anellino di quelli come
ce ne sono tanti in ogni vetrina d’orefice, e tutti portano
senza nemmeno ricordare; ma aveva dentro inciso: «Al-
berto, 24 novembre 1917», la data delle nozze. Alberto
l’aveva regalato ad Ilia a Santa Margherita, che si spec-
chia nel mare, il giorno in cui ella era divenuta sua mo-
glie; e aveva visto il visuccio sbiancarsi, e sentito il pol-
so rallentare, ed Ilia aveva quasi piegato, come faceva
quando una commozione troppo forte la scuoteva. Ma
subito ella aveva ripreso animo, e gli aveva ricambiato
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l’anello,  in  cui  era  scritto:  «Ilia,  24 novembre 1917».
Ora i due cerchietti erano là, e brillavano vicini da tanti
anni: leggeri e forti, lieti sempre, anche nei giorni tristi,
belli e fidati, con quei nomi incisi ben fondi, che indica-
vano proprio loro due: Ilia cosí fedele, Alberto cosí si-
curo.

«Ma Ilia,» disse Alberto, e questa volta ad alta voce,
perché aveva visto gli occhi di lei improvvisamente luc-
cicar di pianto; «ma che cosa ti piglia? Ma perché fai gli
occhi rossi? Non piangere: guarda lassú; l’uccellino. È
la felicità che ti fa piangere? Ma che sciocchina! Ridi,
su.  Non vuoi  ridere? Piangi  un poco,  allora.  Mi vuoi
proprio tanto bene? Tanto tanto? Sí, piangi un poco, se ti
fa piacere. Sei proprio cosí felice? Piangi, sono conten-
to; ma adesso basta. Si può essere felici, e piangere? Su,
Ilia,  su, alza la testa. Non vuoi? Tienila bassa, allora,
sulla mia spalla. Nemmeno? Prova a muoverti. No? Sta’
dunque con me. Insomma, fa’ come vuoi; ma non pian-
gere. Bel gusto, piangere di felicità.»

Per fortuna, l’orologio del caminetto sonò le dieci. A
quel suono, Ilia si riscosse, asciugò gli occhi e disse:

«Alberto, sono le dieci. Andiamo.»
Era l’ora solita del riposo, e la piccola malinconia e il

grande amore si acquetarono. Era un amore cosí forte e
certo, che si poteva troncare quando si voleva, e ripi-
gliare, puro e ardente come prima, egualmente quando
si voleva; un amore vero e bellissimo. Chi l’ha provato
e perduto, ricorda il suo incanto, e sente quant’è tormen-
tosa la perdita.
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Ilia si assicurò che nella stanza d’Alberto non man-
casse niente; poi perlustrò la propria, guardando sotto il
letto e il canterano, perché quella donna, che sapeva do-
mare i cavalli piú indocili, ed era cosí coraggiosa nei pe-
ricoli grossi e alla luce del sole, di notte aveva paura dei
ladri. Accese anche e spense due o tre volte le lampadi-
ne elettriche, per accertarsi che non fossero guaste.

«Tutto in ordine?» domandò Alberto dalla sua stanza,
con ironia.

«Sí,» rispose magnanimamente Ilia,  che preferiva il
rossore della vergogna al rammarico dell’imprevidenza.

«Ladri? Topi?»
«Né ladri, né topi, eroe.»
Le parole fra marito e moglie diventavano sempre piú

basse e rade, simili alle ultime gocce di un temporale,
che, dopo aver girato tutto il giorno nel cielo, finalmente
si scioglie. Ancora una spruzzatina, l’estrema.

«Buona notte, Ilia.»
«Buona notte, Alberto.»
Ma la canzonetta d’Ilia persisteva a trotterellare nella

testa d’Alberto:

«Fatti piú in qua, Ninetta,
vien piú vicino a me.»

Pareva  un  nottambulo,  che,  quando  tutti  dormono,
continua a passeggiare innanzi e indietro sul marciapie-
de.
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«Tic, tac, siamo qua da tanti anni; tic, tac, non c’è da
aver paura; tic tac, le cose andranno sempre cosí,» rico-
minciarono a dire gli orologi nella notte, fattasi profon-
da.

Nel sonno degli uomini, il cane Drin si svegliò. Dalla
sua cuccia sotto il letto del cuoco alzò pian pianino la
testa e girò intorno gli occhi tondi e lucidi, come pallot-
tole di vetro azzurro; poi si rizzò sulle zampe e si stirò
un poco; in fine, schivando prudentemente i mobili, uscí
nei corridoio, e cominciò a fare la ronda. Di tanto in tan-
to si  fermava,  annusava l’aria  e  andava risolutamente
verso un punto, come se sospettasse un tradimento; non
c’era nulla, e riprendeva il cammino.

Ed ecco, che qualche cosa s’animò nella casa. Parve
che, a malincuore, i muri, i pavimenti, i soffitti, i mobili,
si stendessero e sospirassero, come fa uno che stia per
svegliarsi.  Corse  nell’aria  quell’impercettibile  soffio,
che  fa  rabbrividire  i  dormienti;  qualche  cosa  visse
nell’oscurità. Si alternavano nelle stanze schiocchi sec-
chi, colpi cupi e molli, scricchiolii lunghi; ad un tratto
quei rumori si affievolivano inesplicabilmente e taceva-
no da una parte, per ricominciare da un’altra. Sembrava-
no nemici subdoli e tenaci, che tentassero mille strade e
mille agguati, per assalire gli uomini indifesi. Certo era-
no i  termosifoni  che,  raffreddandosi,  mandavano quei
sospiri, quel bisbiglio e quei gemiti; ma pareva che fos-
sero cose vive.

Nascosta fino agli occhi sotto la coperta del gran let-
to,  con la cuffietta  di  trine a  sghimbescio sui  capelli,
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Ilia, cullata da quei rumori, sognava. Ma sognava vera-
mente,  o  pensava  e  sognava?  Andava,  andava  con la
fantasia: un po’ apriva gli occhi e un po’ li chiudeva; un
po’ parlottava e un po’ sospirava; vagabondava qua e là,
attraverso alla sua vita e alla vita d’Alberto.

Questa era Valera Fratta, con i grassi campi ombreg-
giati  dai  pioppi svettanti,  e  i  prati  irrigui  di  un verde
smeraldo,  e  le  fosse  frettolose,  e  le  cascine  opulente,
dalle amplissime aie: il muggito dei buoi, possente e fa-
ticoso, si spandeva nell’aria. Ma la guerra era scoppiata,
ed Ilia aveva dovuto raggiungere a Versailles Alberto,
assegnato  allo  Stato  Maggiore  del  generale  Cadorna.
L’inverno aveva incantato la vecchia città francese. La
neve  aveva  messo  un  suntuoso  manto  d’ermellino  su
tutto:  castello,  parco,  viali  e  case.  Tra  i  grandi  alberi
candidi, le villette silenziose, dove i mobili di Boulle e i
ritratti di pastorelle tenere e leziose suscitavano la no-
stalgia d’un tempo scomparso, erano tutte grazie e sorri-
si. Parigi enorme, minacciata e minacciosa, pareva lon-
tana.  All’albergo  dei  Reservoirs,  quanti  ufficiali!  ma
sorridenti e fiduciosi. Entrava il generale francese Wei-
gand, fine e gentile, intelligente e pacato; e salutava col
suo sorriso amico e insieme indifferente. Lo seguiva il
generale inglese Wilson,  lungo e magro, tutto scatti  e
guizzi, allegro, tenace, mordace e bizzoso, che parlava
un francese pittoresco e imprevisto. Veniva terzo il ge-
nerale americano Bliss, grassoccio e occhialuto, con un
cappello largo e molle,  placido come un mercante:  la
gente sapeva che era di una nazione ricca, e invece di
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guardargli la faccia, pareva gli guardasse sempre le ta-
sche. Tutt’e tre dicevano, ognuno a suo modo:

«Buon giorno, signora Garelli.»
Ilia sorrideva graziosamente, lusingata di rappresenta-

re la patria. Nel fondo, comparivano e sparivano gli dèi:
Clemenceau e Lloyd George, Cadorna e Sonnino, Foch
e  Robertson.  S’intravvedevano  nell’automobile,  entra-
vano nel giardino dell’albergo del  Trianon: la guardia
presentava le armi, gli scoiattoli spaventati saltavano di
ramo in ramo, poi tutto tornava tranquillo. Il popolo di-
ceva; al passaggio:

«I grandi capi.»
Era un popolo altero e coraggioso: pochi gli uomini;

le  donne,  quasi  tutte  vestite  a  lutto,  conducevano per
mano quei delicati fanciulli, che a tre anni hanno già il
viso nettamente scolpito, segno di antichità e di nobiltà
di  stirpe;  e tutte,  da madame Marchand ricchissima a
Jeanne la fruttivendola, dicevano dei tedeschi:

«Li avremo!»
Poi, a guerra finita, Ilia ed Alberto erano tornati in pa-

tria. Ilia era una gran girandolona, e tutta la sua felicità
consisteva nell’andare di città in città, non appena la sta-
gione s’addolciva un poco. Sembrava che, per istinto,
cercasse  avidamente  di  mutar  luogo,  come  se  avesse
fretta di vedere e di godere, per non dolersi un giorno di
non aver visto abbastanza. Sarebbe andata col vento, lie-
ve e rapida come lui; niente le dava una gioia piú viva
che dire, come i bambini: «vado in vapore»; e Alberto,
certe volte, aveva l’impressione di possedere in lei qual-
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che cosa d’incerto e di passeggero, che stésse sempre
per scomparire. Al primo schiarirsi del cielo di marzo,
dunque, i due se ne andavano ai paesi del sole. Scende-
vano giú, o lungo il litorale del Tirreno, o passando at-
traverso l’Appennino; e, oramai, di tutte le strade sape-
vano perfin gli alberi. A Piteccio, prima di giungere a
Pistoia, c’è una valletta profonda, tutta verde, rigata da
una stradetta grigia, lungo la quale corre un ruscello: un
piccolo camposanto quadrato riposa là, col suo muric-
ciuolo  candido,  all’ombra  di  grandi  cipressi.  Quando
Ilia lo vedeva, si stringeva ad Alberto dicendo:

«Com’è bello, Alberto. Ma che paura!»
Perché ad Ilia piaceva molto di vivere. Come invece

rideva; quando, dopo Orte, il treno sboccava da una for-
ra nella campagna romana! Era quasi sempre il tramon-
to,  e  il  sole  infuocava  il  cielo  ad  occidente:  il  cielo,
fiammante da quella parte e azzurro cupo dall’altra, pa-
reva di metallo. Il Tevere scorreva a fior di terra, con ba-
gliori di ferro fuso: lento e grave, profondo e muto, sem-
brava che, andando, rodesse le sponde basse. Dappertut-
to  silenzio:  col  silenzio  l’immobilità.  Pareva  che,
all’avvicinarsi di Roma, tutte le cose si acquietassero e
componessero. Ilia guardava commossa; Alberto s’inte-
neriva per lo spettacolo e per la commozione d’Ilia; e
intanto il treno, col suo traballio sempre piú affrettato e
convulso,  spingeva  gli  innamorati  proprio  l’una  nella
braccia dell’altro. L’ora e la stanchezza li  avevano un
po’ storditi;  che dolcezza,  se non c’era gente, abbrac-
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ciarsi stretti, sentendosi piccoli e felici in quell’immen-
sità ed eternità!

«Alberto, tu non mi vuoi bene,» mormorava allora la
donna al marito, che sorrideva con indulgenza; perché la
terra e il cielo grandi fanno l’amore grande, ma triste.

La «meraviglia delle meraviglie», però, come diceva
Ilia, era il viaggio da Firenze a Camaldoli.

Benché molto robusto, Alberto dopo la guerra aveva
risentito delle angosce e delle fatiche di tanti anni: e una
debolezza, che si manifestava specialmente negli occhi,
e minacciava di  diventare malattia pericolosa,  l’aveva
prostrato. Per consiglio dei medici, Ilia, come un’Anti-
gone piú semplice che guidasse un Edipo meno tragico,
conduceva il marito all’eremo montano.

Core  aretino,  guidatore  di  automobili,  li  veniva  a
prendere a Firenze all’albergo, in quelle piazza Manin,
tra la chiesa d’Ognissanti e l’Arno, che è una delle piú
liete e riposate del mondo. I ragazzi nelle belle sere ci
giocano  a  rincorrersi,  e  qualche  coppia  d’amanti  ci
s’indugia a chiacchierare, appoggiata alle spallette del
fiume.  Le  colline  da  Bellosguardo  a  San  Miniato  la
chiudono da una parte; e l’Arno scende, cantando al sal-
to della pescaia di  Santa  Rosa,  verso il  folto albereto
delle Caseine, e, giú giú, al mare. Il vento dell’Apenni-
no accompagna l’acqua e spazza il cielo; tutto è nitido e
fresco, pieno di luci delicate; armonioso, sereno.

«Buon giorno, signoria,» diceva Core: e l’automobile
schizzava come una rondine. «Prudenza,» raccomanda-
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va Ilia, che si fidava piú delle bestie che delle macchine,
come se quelle potessero capirla meglio:

Spesso, sul giogo brullo e sassoso della Consuma, le
nuvole scapigliate correvano come cavalle selvagge per
il cielo; e il vento le spingeva fischiando, simile a un
enorme invisibile mandriano. L’automobile metallica sa-
liva affannosamente le erte,  tutte costole e scheggioni
duri, e pareva camminare sullo scheletro della terra. Le
vigne e  gli  oliveti,  che s’erano diradati  avvicinandosi
alla cima, dopo il passo ricomparivano, poi si raffittiva-
no; e, d’improvviso, nella valle del Casentino, i boschi
sterminati nereggiavano e ondeggiavano. Il sole adesso
era alto, l’aria limpida, la valle senza rumore; l’Arno,
nel fondo, brillava immobilmente; i paesi sulle colline,
Bibbiena,  Poppi,  parevano  morti;  Ilia  mormorava:
«Dante;» e l’ombra sua immensa empiva il  cielo.  Ma
quando l’automobile si fermava, ansando, a Camaldoli,
Ilia e Alberto provavano quasi un religioso sgomento.

Non un fiato saliva dalle città degli uomini: la foresta
aveva  cinto  l’albergo  d’una  insormontabile  muraglia.
Un calabrone, passando, riempiva l’aria del suo ronzio,
e un uccello, gridando, destava nel bosco innumerevoli
echi. Era un paese cupo e solenne, tutto di giganti: gli
abeti e i  pini antichissimi, che s’ergevano alteramente
sul monte, spandendo intorno oscurità e silenzio, aveva-
no la maestà gelida delle navate gotiche. Ma, qua e là,
s’aprivano  cantucci  freschi  e  verdi,  tutti  frementi  di
voci, di colori, e d’odori. Correva tra il verde l’acqua
garrula dell’Archiano, precipitando a valle; e qua e là
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s’allargava tra i sassi e i ronchi in nitide coppe, dove le
trotelle guizzavano come folgori, mutando riparo. Con-
che di smeraldo, tutte ridenti d’erbe novelle, stavano in
pace, all’ombra del bosco piú fondo, separate dalla ri-
manente terra. Un chioccolare roco di galline anneghitti-
te dalla caldura, o un cantare ardito di galletti irosi rive-
lavano le case, nascoste dietro le siepi e gli alberi: e una
ragazza, a un tratto, usciva dal bosco col paniere di fra-
gole sul capo, come incoronata di fuoco. Quella era la
pace,  quella  era  la  felicità.  Ilia  chinava  la  testa  sulla
spalla d’Alberto e sussurrava:

«So di essere esosa,» perché, come tutti gli innamora-
ti, aveva un’abilità e una grazia speciale nell’inventare
le  parole  o  nel  torcere  il  loro  significato;  quelle  che
c’erano non le bastavano; ed esosa era per lei il superla-
tivo di esigente. «So di essere esosa; ma noi due, soli;
noi due, cosí; noi due, per sempre.»

Un ricordo, doloroso come colpo di stiletto, ruppe ad
un tratto il dormiveglia d’Ilia, che mormorò tra sé: «Vir-
ginia». E la parola parve un lamento.

Ilia era gelosa; e la gelosia era il massimo di quei di-
fetti,  che,  donna,  ella  pure  aveva.  Il  suo  cruccio  piú
aspro era di non aver potuto riempire il cuore di Alberto
dalla prima giovinezza; e quando immaginava gli anni,
in cui egli aveva amato altre donne, sentiva un dolore
profondo e un rammarico sconsolato. Dissimulava l’uno
e l’altro sotto un sorriso, perché diceva che non bisogna
mai annoiare con i lamenti gli uomini, anche i piú buoni
ed affezionati; e cercava di conoscer sempre meglio il
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passato del marito, ostentando noncuranza e spregiudi-
catezza.

«Alberto,» diceva certe volte, «raccontami un po’ dei
tuoi amori. Mi diverto tanto.»

Ma  non  c’era  né  spontaneità,  né  sincerità  in
quell’invito, al quale tentava di dare un’aria scherzosa;
perché Ilia, come tutte le donne innamorate, non sapeva
scherzare sul suo amore, e tutto quanto vi si riferiva di-
ventava subito serio e  doloroso.  Alberto s’era accorto
facilmente che ella soffriva, ascoltando quei racconti, e
registrava ad uno ad uno i detti e le avventure della libe-
ra giovinezza di lui, per confrontarli con quelli del loro
amore presente; e s’era fatto cauto. Spesso, infatti, nel
mezzo d’un segreto abbandono, Ilia pareva risvegliarsi
ad un tratto, per rammentare che le stesse parole Alberto
aveva già mormorato a questa o a quell’amica; e, sem-
pre, le antiche parevano alla donna piú belle e piene del-
le  nuove;  e  in  ogni  rievocazione  c’era  per  lei  come
l’amarezza d’una sconfitta. La nostalgia e il rimpianto
dell’immaginaria felicità, goduta da un’altra, e per lei ir-
rimediabilmente perduta, velando di malinconia le dol-
cezze non sue, gliele facevano sembrare perfette.

Sotto il tormento della passione, quella donna, di soli-
to cosí mite e giusta per tutti, diventava molte volte in-
giusta e qualche volta spietata per le rivali, vere o pre-
sunte. Ognuna d’esse aveva la sua macchia, piccola o
grande, che Ilia, al primo morso della gelosia, scopriva e
metteva in luce con infallibile acume; e, soltanto se si
persuadeva che non amavano Alberto, ritornava giusta e
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buona con loro, benché amica non piú. Non perdonava
nemmeno la angoscia provata. Ricordava come uno dei
tempi piú cari della sua vita la breve malattia del marito:
e questo ricordo, che può sembrare almeno bizzarro, era
soltanto naturale. Il robusto Alberto, che avrebbe potuto
sfuggirle per l’esuberanza della salute fisica,  era stato
allora tutto suo: l’amore geloso s’era appaciato nella si-
curezza  del  possesso.  Quanto  aveva  temuto  e  quanto
aveva sofferto Ilia! Ma per Alberto, ma da sé sola: e il
timore e il dolore, cosí esclusivi, le erano sembrati dolci
e preziosi. A poco a poco, con sottile accorgimento e pa-
zienza infinita, era riuscita a rompere o allentare i lega-
mi che avvincevano il marito a molti dei vecchi amici e
a quasi tutte le vecchie amiche. Alberto, che aveva capi-
to l’astuzia, qualche volta diceva sorridendo alla moglie:

«È strano: nessuna signora m’invita piú ad andarle a
far visita. E, quando ne incontro qualcuna, mi saluta ap-
pena appena.»

Ma lei rispondeva, tutta seria:
«E me,  che  signore  m’invita?  E  chi  mi  ferma per

istrada?»
La Virginia del sogno, però, la piú temuta nemica, Ilia

non aveva potuto allontanarla del tutto, perché era cugi-
na d’Alberto e aveva un marito, con cui viveva, un po’ a
Milano e un po’ in Brianza; romperla con lei, apparte-
nente alla famiglia, avrebbe potuto dar sospetto al mari-
to e alla gente. Eppure Ilia sapeva, che un antico amore
aveva unito Virginia e Alberto; ed era continuato anche
quando Virginia s’era maritata, prima che Alberto non si
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fosse a sua volta sposato. Virginia aveva poi voluto in
molti modi riprendere Alberto: un po’ perché non amava
suo marito; e un po’ per far dispetto ad Ilia. Ed era suc-
cesso che questa, cosí pronta all’offesa e alla difesa con-
tro altre rivali meno pericolose, contro Virginia pareva
impacciata, come se riconoscere la forza di lei le desse
disgusto: singolare sdegno, quasi ribrezzo di molte crea-
ture delicate per il loro nemico piú pericoloso, e che le
mette in sua balía. Ilia ostentava dunque di non curarsi
della cugina; raramente la ricordava ad Alberto; sicché
questo, che pure si vantava d’essere perspicace, cono-
sceva l’antipatia, ma non sospettava nemmeno l’avver-
sione dell’una per l’altra.

Quel giorno, Ilia, riconosciuta la scrittura di Virginia
sulla  busta,  che Alberto,  scherzando,  aveva detto rac-
chiudere un segreto di Stato, aveva atteso che il marito
le confidasse quel che conteneva. Ma la giornata era tra-
scorsa inutilmente; e, adesso, il ricordo improvviso era
riuscito  insopportabile.  Tirate  giú le  lenzuola,  ch’eran
salite sopra la testa, con la mano irrequieta rimessa a po-
sto la cuffietta, accesa e spenta due o tre volte la lampa-
da, Ilia tossí prima pian piano, poi un po’ piú forte, fin-
ché non udí il marito ridestarsi nella stanza vicina. Allo-
ra chiese con voce indifferente:

«Alberto, non dormi?»
«Veramente,» rispose egli,  gentile  ma sincero,  «ora

no. Prima sí.»
«O bravo,» disse intrepidamente lei: «anch’io, non ho

sonno. Pensavo una cosa.»
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«Dilla.»
«Senti.  Una  cosa  da  nulla.  Cosí,  per  divertirmi  un

poco.»
«Sono qui.»
«È un pezzo che Virginia non si fa viva. Sarà... occu-

pata, al solito.»
Nessuno potrà ridire il disprezzo, sbadato ed enorme,

che si rivelò in quelle parole.
«Può darsi.»
«Tu la difendi.»
«Io dico: può darsi.»
«Capisco.»
Che cosa capisse, lei sola sapeva. Quel crudele Alber-

to non chiese spiegazioni.
«A te non ha scritto?»
«Questa mattina.»
«Non mi hai detto niente.»
«Hai visto la lettera.»
Ilia tacque.
«Non l’hai vista?»
«Non ricordo. Era sua?»
Mentiva, ma senza vergogna. Ci fu un momento di si-

lenzio, in cui la donna cercò coraggiosamente di non do-
mandar piú nulla, di mostrarsi grande. Impossibile.

«E che cosa ti scriveva?»
«Non so.»
«Non vorrai farmi credere che non l’hai letta.»
«Non l’ho letta.»
«Non ci crederò mai!»
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Quel «mai» fu come un punto fermo nel discorso. Vo-
leva dire sorpresa di tanta finzione, stanchezza, disgu-
sto, rinuncia per sempre a scoprire la verità.

«Non credere,» riprese Alberto, «ma hai torto.»
«Dí piuttosto che non vuoi confessare.».
Confessare  sottintendeva  la  colpa,  eppure  Alberto

tacque ancora.
«Vedi? Chi sa che cosa ti scriveva! Sii leale; è un me-

rito,  almeno.  Preferisco  qualunque  pena  all’inganno.
L’hai letta e stracciata.»

Pareva che il silenzio si fosse mangiato Alberto. Ilia
disse quasi singhiozzando:

«A questo punto sei arrivato! Mi tradisci.»
E poiché anche questa tremenda parola non ebbe eco,

l’angoscia traboccò.
«Ah,»  disse,  «non  l’avrei  mai  mai  creduto!  Come

sono infelice. Brutto! Brutto! Ma io mi ribello.»
C’era nel tòno di quelle parole tanto dolore contenu-

to,  che  Alberto,  senza  capire  interamente  la  ragione,
anzi, forse perché quel dolore gli pareva sproporzionato
alla causa, fu commosso. Si alzò dal letto, e prese dalla
tasca della giacchetta la lettera di Virginia, con la busta
intatta. Non l’aveva aperta apposta, nella previsione che
Ilia gliene avrebbe parlato; e, sventolando il foglio come
un ambasciatore la bandiera di pace, andò da lei.

«Ecco qua la lettera. Chiusa.»
«Oh,» disse soltanto quella, passando immediatamen-

te dal singhiozzo al sorriso. Ma fu ammirevole.
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«Per chi mi prendi?» soggiunse, dopo aver guardato
con la coda dell’occhio che la busta non fosse stata pri-
ma aperta e poi risigillata. «Io non leggo le lettere indi-
rizzate agli altri. Quelle di Virginia, poi! Credi che per-
derei cosí male il mio tempo? Chi sa quante sciocchezze
dice!  No,  non  stracciarla.  Leggila  tu.  Per  ridere  un
poco.»

«Cara Ilia e caro Alberto,» cominciò questi, calcando
sulle parole indifferenti e scivolando su quelle che gli
parevano avere un significato un po’ sospetto, col bel ri-
sultato di ripeterle due volte, perché, non appena finita
la scivolata, Ilia lo pregava gentilmente di ricominciare.
E leggendo e interrompendosi, e scendendo e salendo,
come se andasse sulle montagne russe, arrivò alla fine, e
tirò un sospiro.

«Sta bene,» commentò Ilia.  «Te lo avevo detto:  un
mucchio di sciocchezze. Neanche una scolaretta scrive-
rebbe una lettera cosí spropositata. Sembra perfino im-
possibile che quella donna sia della nostra famiglia.»

«In ogni famiglia c’è il buono e il cattivo,» rispose
cortesemente Alberto. «Qui c’è però un poscritto. Dice
che domani passerà da noi, alle tre; vorrebbe che tu fa-
cessi parte del comitato per Pippo Bandini.»

«Che noia! Alle tre sarei dovuta andare da padre At-
tanasio, al Sempione. Ci andrò alle cinque.»

«Ilia,» interruppe serio Alberto, «in quel convento fa
un freddo maledetto. Ogni volta che ci vai,  prendi un
raffreddore. È un’imprudenza. Non potreste radunarvi in
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un altro posto, dove almeno ci fossero tutti i vetri alle fi-
nestre?»

«Abbiamo pochi quattrini per tanti bisogni, e dobbia-
mo contentarci.  Ma,»  seguitò,  tornando all’argomento
che le stava piú a cuore, «pare anche a te, come tutti di-
cono, che Virginia diventi grossa?»

«Oh sí.»
«Ecco: veramente, grossa non direi. Troppo grassa sí.

A te piacciono le donne grasse?»
«Ma che!» rispose Alberto. «Perché mi offendi?»
«Alberto  caro,»  esclamò  Ilia  felice  della  risposta,

«oggi mi vuoi bene.»
Però chiese subito, trionfalmente:
«Ma domani? Me ne vorrai domani?»
E  tacque,  guardando  negli  occhi  il  marito,  che  la

guardò  a  sua  volta,  rallegrato  e  intenerito.  Ilia  aveva
spesso di queste domande a bruciapelo, che avrebbero
intontito  un uomo non preparato.  Adesso aspettava la
garanzia per il domani, come se fosse questione di vita o
di morte.

«Ti vorrò bene domani, e anche dopo domani.»
«Alberto, tu scherzi,» rispose lei, fattasi improvvisa-

mente grave; «ma tu non sai che cosa voglia dire per me
il tuo amore. Non mi conosci ancora.»

«Non  ti  conosco?»  esclamò  l’altro,  meravigliato.
«Come la palma della mia mano.»

«No,» ed Ilia scosse la bella testa: «no, non mi cono-
sci. Del resto,» aggiunse, «è bene che ognuno di noi ab-
bia il suo piccolo segreto; non ti pare?»
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La lieve tristezza della voce smentí le parole.
«Segreto?» interruppe  l’incredulo:  e  guardò la  mo-

glie. La luce della lampadina batteva piena sui capelli,
accendendo quel riflesso di rame che gli era cosí caro;
gli occhi carboncini brillavano; ogni lineamento era net-
to e delicato; un lievissimo rossore colorava le guance;
Alberto  non  aveva  mai  visto  Ilia  cosí  chiara  e  bella.
«Segreto?» continuò: e le sue parole erano pacate e si-
cure; «tu non hai segreti per me.»

«Alberto,» rispose appassionatamente la piccola don-
na, «un uomo come te, che ha tanti pensieri e tanti ob-
blighi,  non conosce una donna come me, che pensa a
una cosa sola. Tu mi vuoi bene e sei buono, ma vivi an-
che per qualche altra cosa che non sono io; e io, invece,
vivo soltanto per te. Io sí, ti conosco. Di due che si ama-
no, vedi, soltanto quello che ama di piú comprende tutto
l’altro. Per te,  c’è sempre un pezzo del mio bene che
avanza, e che non puoi capire. Scusami, scusami. Non
so nemmeno io perché ti abbia parlato di queste cose.
Stammi vicino, mi fa tanto bene.»

Il discorso, diventato improvvisamente serio e quasi
doloroso, pareva avesse acquietato Ilia; che abbandonò
la testa sul braccio d’Alberto, e chiuse gli occhi. Seduto
presso al capezzale, immobile per non disturbare la mo-
glie, Alberto, che si piccava di ragionare dove Ilia senti-
va, cominciò a dire fra sé:

«Ecco come sono le donne. Incontentabili. Non la co-
nosco! Meraviglioso. Sono qui, da dieci anni, in mezzo
ai suoi ricordi, sotto gli occhi dei suoi genitori; dormo
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nel letto dove dormiva; vivo con lei la mattina, il giorno,
la sera, la notte; suonano le quattro e sono ancora qui a
discorrere; fra poco farà giorno, e né lei né io avremo
dormito a forza di stare insieme; non ho una riga di suo,
perché non si scrivono lettere a chi abita nella camera
attigua; adopero le sue parole, non capisco piú quando
penso io e quando pensa lei; mi pare certe volte di esse-
re doppio; e non la conosco! Il troppo non è mai suffi-
ciente per una donna.»

Guardò la moglie, e sentí l’amarezza dell’ingiustizia;
guardò se stesso e si compatí: gli pareva di essere un
bravo ragazzo, castigato a torto.

«Non la conosco. Ma le donne, anche piú semplici e
diritte, quando parlano d’amore, devono farlo difficile,
imbrogliato, pieno di misteri. Ognuna ha un amore me-
raviglioso, non mai sentito, impossibile da capire tutto,
unico; quello sí, è il modello degli amori, e tutti gli altri
non valgono niente. Non c’è che una maniera d’amare;
ed è la loro.»

La conclusione piacque ad Alberto, perché gli dimo-
strava come Ilia lo amasse molto, e come non sapesse
ragionare, di fronte a lui che ragionava cosí bene: due
certezze, che, essendo tutt’e due piacevoli, lo commos-
sero e lo disposero a ricambiare la moglie con un senti-
mento ancor piú vivo e condiscendente del solito.

«Io capisco, invece, quest’accusa di non conoscerla:
Ilia è gelosa di Virginia. È evidente, infatti, che io non
so piú chi sia Ilia, quando entra in ballo Virginia: tutte le
altre volte lo so benissimo. Peccato! Intanto, è un bel
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pezzo che Virginia non mi piace piú. E poi, una donna
come quella è sempre utile a due, che si vogliono bene.
Quando Ilia la rammenta, diventa ancor piú bella del so-
lito: non c’è che la gelosia per dare un bel colorito; e mi
vuol bene il doppio di prima. Ma soffre, e non devo far-
la soffrire. Dirò a Virginia di non venire piú per casa.»

Una buona risoluzione fa amare l’oggetto che l’origi-
na; e Alberto fissò con tenerezza Ilia, che continuava a
respirare tranquilla,  col viso posato sul braccio di lui,
che ormai gli formicolava e pareva diventato di piombo.
Ma egli non l’avrebbe levato di sotto a quella cara testa,
per tutto l’oro del mondo. Sentiva una gran pace, una
gran contentezza,  sopra tutto una gran sicurezza.  Con
quella sua fantasia vivace gli pareva d’essere lui l’olmo,
e lei la vite; e aveva proprio il senso di stabilità, di soli-
dità,  di  durata  delle  piante  rigogliose,  ben  infitte  nel
suolo, resistenti a tutte le tempeste. Come gli succedeva
spesso, quando era contento, alzò gli occhi; e non disse,
ma pensò: «Dio», a ringraziamento.

Ma Ilia ad un tratto sussultò. Aprí gli occhi sgomenta,
esclamando:

«Alberto, proteggimi!»
«Eh?  Che  cosa?»  domandò Alberto,  rabbrividendo,

perché aveva udito una voce senza timbro salire dal pro-
fondo.

«Spavento.  Mi pareva che due  serpenti  venissero a
mordermi: allora la mia mamma mi prendeva per mano,
e mi diceva, come quando ero piccina: “Vieni con me,
Pinina”. Dove mi voleva condurre?»
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Guardava ansiosamente il marito; e, nel terrore, le sue
mani avevano la forza delle tenaglie, e le sue dita entra-
vano nelle carni. Ma quella donna, che quando era stata
sola non aveva temuto la sventura e il  dolore,  adesso
che amava, li temeva; e aveva sgomento sopra tutto del-
la malattia, spietata e laida insidiatrice d’una vita, diven-
tata cara. Alberto l’accarezzò: Ilia, a poco a poco, dis-
serrò le dita.

«Nina,» disse Alberto, «quante volte ti ho detto che
non devi dar retta ai sogni? Non ci mancavano che i ser-
penti, adesso. Non vedi dove sei? Con me, qui. Dunque,
sta tranquilla.»

«Oh.»
«Dove son io niente disgrazie.»
«Oh.»
Ilia sorrideva già.

«Fatti piú in qua, Ninetta,
vien piú vicino a me.»

sussurrò Alberto, e chiuse la donna ancora piú stretta-
mente nelle braccia.

«Cerca d’addormentarti.  Sono le quattro e mezzo. I
tranvai ricominciano a camminare. Poi, alle sette ti vor-
rai alzare, e non avrai riposato. Dormi.»

«Sí,»  rispose  Ilia;  «ma tienmi  con  te.  Ci  sto  tanto
bene. Quella là, la tenevi in braccio anche tutta la not-
te.»

«Quale quella là?»
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«Quella,» disse Ilia, tanto per dire: ma il suo sguardo
si faceva sempre piú vago e tardo.

«Ricòrdati,» disse con fatica, «che domani dobbiamo
raccomandare il Cantarella.»

Il suo ultimo pensiero era di bontà.
Allora Alberto, non sapendo in qual modo dimostrar-

le il proprio amore, le raccontò l’unico segreto che aves-
se,  il  disegno del  viaggio di  Bayreuth.  Parlava piano,
spiegando bene le cose; ma s’accorse che Ilia dormiva.
Come succede spesso, egli raccontava la felicità a chi
non udiva piú. A poco a poco, il respiro di lei era diven-
tato sottile e regolare; il viso s’era scolorito un poco, i
lineamenti si erano distesi, le labbra, che s’erano mosse
una volta o due, come per mormorare una parola o cer-
care un bacio, s’erano fermate. Si vide quasi il pensiero
dileguare dalla fronte, come uno di quei cirri che coro-
navano il monte, e svaniscono lenti lenti. Ilia se ne stette
quieta. Nel sonno, le ali delle narici si  affinarono im-
provvisamente e le labbra si protesero un poco, come
usano  i  bambini,  quando  fanno  d’impegno  una  cosa;
l’aria ironica e rassegnata sparí, e tornò quella serena e
fidata della giovinezza. La cuffietta, scivolata di traver-
so, mise un po’ d’ombra sulla fronte e sugli occhi chiusi.

Addio, Ilia. Alberto l’abbandonò pian piano sul guan-
ciale, e spense la lampadina; la stanza tornò nell’oscuri-
tà.

A forza di camminare, il cane Drin, era giunto alla ca-
mera della padrona; e adesso strofinava il muso contro
le gambe d’Alberto.
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«A letto, a letto, Drin,» disse il padrone. «Non vedi
che la signora dorme? Non ci mancherebbe altro che la
svegliassi!»

«Tic tac,» ripresero a dire gli orologi; e i sogni della
notte di mezzo febbraio veleggiarono verso Placido, che
non li sentí, e verso Placida, che immaginò di litigare
con Placido.
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CAPITOLO VI

LE OPERE E I GIORNI D’ILIA

«Questa è la casa del sonno,» disse ad Ilia la cugina
Virginia: una bella signora, alta e fiorente, bionda con
grandi occhi  neri,  tutta  rigogliosa di  vita.  Ma il  viso,
bello come quello d’Ilia, aveva un’espressione ironica e
superba.

«Mah,» rispose Ilia.
«Tutto  incantato.  Che  cosa  fate  dalla  mattina  alla

sera?»
«Niente.»
«Proprio niente...» osservò Alberto.
«Niente,» interruppe Ilia, e Alberto tacque.
«Niente la mattina, niente a mezzogiorno, niente la

sera: e di che cosa parlate fra voi? Girate sempre intorno
alla vostra anima?»

«Brava,»  rispose  Ilia;  «giriamo  intorno  alla  nostra
anima. Tu, invece, di che cosa parli con tuo marito?»

«Con  Giorgio?  Non  parliamo,»  rispose  sorridendo
Virginia;  e  l’immagine  pallidetta  del  marito,  appena
comparsa, sparí. Un animoso odor di rose si sprigionò
dal bel corpo, nell’atto in cui la donna aprí un po’ la pel-
liccia; e sopraffece il tenue odore di violetta d’Ilia.
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«Bravissima,» rispose questa, piegando e spiegando
sbadatamente il fazzoletto, per dissipare l’acuto profu-
mo.

«Sicché,  hai  deciso,»  riprese  Virginia.  «Non verrai
alla riunione per Pippo Bandini?»

«No, cara.»
«Pigrona! Ti spaventa il tempo.»
«Il tempo?» cominciò di nuovo Alberto. «Se da sta-

mattina...»
«Sí, cara,» interruppe ancora Ilia, sostenendo imper-

territa l’occhiata di meraviglia d’Alberto: «io con questo
tempo non esco.»

«Certo, è meglio starsene al caldo,» riprese Virginia,
«che andare...»

«Dai Doretti, fra tanta bella gente, in una bella sala,
con tutti i vetri alle finestre.»

«Oh,» esclamò Virginia, «vuoi che non ci siano i vetri
alle finestre?»

«Dicevo per dire,» rispose Ilia, scoccando a sua volta
un’occhiata al marito. «Dunque, mettiamo che mi spa-
venti il tempo.»

La giornata, che succedeva alla notte dei sogni e dei
colloqui, era davvero bruttissima. Sebbene fossero sol-
tanto le tre del dopopranzo, il lampadario aveva dovuto
essere acceso nella sala di ricevimento, dove Ilia aveva
fatto entrare Virginia. Un vento rabbioso pareva strappa-
re dal cielo oscurità e nevischio, per rovesciarli sulla cit-
tà. Di minuto in minuto, faceva piú nero e freddo. Tutto
era livido, rabbrividito, sporco: le pozzanghere sprizza-
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vano fango, le porte e le insegne sbattevano e strideva-
no, la gente e i carri fuggivano. Era uno di quei giorni,
in cui tutto si lamenta di vivere.

«Vorrei che fosse sempre tempesta,» disse Virginia.
«Mi piace tanto!»

Molti modi di dire di Virginia, quel «mi piace tanto»,
per esempio, erano gli abituali d’Ilia: solamente, il tim-
bro  della  voce  era  piú  profondo  e  duro.  Alberto,
nell’udire le stesse parole e il diverso suono, provava un
sentimento indefinibile, ma sgradito, simile al dispetto
di  chi  vede  un  estraneo  adoperare  gli  oggetti  intimi
d’una persona cara.

«Sei coraggiosa,» disse Ilia.
«Mi burli. Ma tu non senti la bellezza della lotta. Tu

non approvi l’impresa di Pippo. Non è un rischio magni-
fico?»

«È certo un rischio.»
«Non degno di essere tentato?»
«Non saprei.»
«No, no, le tue idee tu le hai, e chiare. Se non le dici,

significa che non approvi.  Oh, questa statuetta l’avete
comprata da poco. Bella. Non l’ho mai vista. Permetti?»

L’insistente provocazione di Virginia non era riuscita
a smuover Ilia  dal  suo riserbo; ma la curiosità per la
casa le parve insopportabile  inframmettenza.  Piuttosto
che lasciar toccare il ninnolo alla cugina, esclamò:

«Vuoi proprio sapere il mio giudizio? È un rischio,
che non bisognerebbe incoraggiare.»
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«Anch’io...» volle dire Alberto; ma Virginia lo inter-
ruppe.

«Lo sapevo,» rispose trionfante ad Ilia. «Se tutte le
donne pensassero come te, non ci sarebbero piú grandi
imprese.»

«Le imprese veramente grandi nascono solitarie, o fra
le persone che si amano: sono sentimenti e affetti, prima
di diventare pensieri e fatti. Se no, possono essere teme-
rarie, non sono grandi.»

«Tutte  le  grandi  imprese  sono  temerarie,  prima
d’essere  grandi.  Dove comincia  la  temerità  e  dove la
grandezza? E che cosa faremmo noi donne, se non inco-
raggiassimo gli audaci?»

«Bastano, nei giorni della preparazione, le mamme e
le fidanzate.»

«Credi che siano tutte coraggiose e intelligenti?»
«No. Ma se la sventura colpisce il figlio, o il fidanza-

to imprudente o temerario, come mi pare sia questa vol-
ta Pippo, possono morire con loro. Bisogna esser pronti
a pagare di persona, per farsi perdonare d’aver incitato
un uomo a rischiar la vita.»

«Hai ragione,» disse Alberto.
«Sapete che cosa penso?» esclamò Virginia, alzando-

si: e, di nuovo, quell’animoso odor di rose si sparse nel-
la stanza. «Voi due non siete sinceri. Tu, specialmente,
Alberto, che ho conosciuto cosí fervido, non puoi pensa-
re tanto mediocremente.»

Virginia  posò  lo  sguardo  molle  e  lusinghiero
sull’uomo, quasi per prenderlo con sé, e Ilia volse per
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un momento gli occhi alla finestra, come per lasciarlo li-
bero; ma le narici e il mento le tremarono impercettibil-
mente.

«Invece io penso come Ilia,» affermò imperterrito Al-
berto.

Lo sguardo di Virginia abbandonò Alberto, e quello
di Ilia riprese il marito. Una fiamma di fierezza e di gio-
ia salí alle guance della moglie vittoriosa.

«Finzioni,»  ripeté  Virginia.  «Ma  siete  vecchi,  e  vi
manca il coraggio della sincerità. Sentite come noi, ma
vi vergognate e dissimulate. Almeno, noi facciamo quel
che ci piace a fronte alta.»

«Cosí, fare quello che piace diventa anche bravura,»
osservò Ilia.

«E se anche fosse? Ci vuole certo bravura a rompere
le abitudini, le convenzioni, le ipocrisie che ci hanno le-
gati per tanto tempo. Ma, voi forse, vi ha guastato la fe-
licità. Per addormentare la gente, non c’è niente di peg-
gio della felicità.»

«Dunque, è meglio non cercarla!»
«Tu l’hai proprio trovata?» chiese Virginia; e questa

volta sembrò che nella sua voce ci fosse un fremito di
desiderio, o un’ombra di rimpianto.

«Sí,» rispose con fermezza Ilia.
«Non abbaglia.»
«Per me è bella, e mi basta.»
«Ah, dimenticavo. Discreta in tutto: la signora Brum-

mel dell’amore e dell’amicizia, come dice il galante Al-
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berto.  Addio,  dunque,  gente  felice.  Continuate  pure a
non scrivermi; tanto, so che pensate sempre a me.»

«Placida,» chiamò Ilia, non appena Virginia fu uscita;
«apri la finestra. Qui si soffoca.»

«Che bell’anima,» esclamò Alberto. «Ma tu, perché
hai raccontato tante fandonie? Tutto ieri hai lavorato per
padre Giacomo e per i tuoi poveri; stamattina sei già sta-
ta fuori tre ore; alle quattro dovrai battagliare col Bo,
per il Cantarella; alle cinque dovresti andare da padre
Attanasio. Altro che casa del sonno!»

«Hai notato, che l’ho tenuta qui, invece che nella no-
stra sala solita?» disse Ilia con una smorfietta, anziché
rispondere.

«Sí.»
«Ah!» continuò Ilia tutta contenta; «l’hai notato an-

che tu. Sai perché? È un’estranea per me, Virginia. Pre-
ferisco che mi creda addormentata, piuttosto che sappia
quello che faccio: mi sembrerebbe che mi sporcasse tut-
to. Tra lei e me, non voglio niente di comune. Ma andia-
mo di là. Il Montalati e il Bo devono essere arrivati: li
sento discorrere. Povero Cantarella! come sarei contenta
di riuscir  bene! Credi che riuscirò? Si  tratta  del  pane
d’un uomo. Però...»

«Però?»
«Però la gente ha ragione,» affermò Ilia, concludendo

in un modo del tutto imprevisto il  discorso. «Virginia
non è grassa; è grossa.»

«Buona sera,» disse allegramente il Bo, facendosi in-
contro ai due. «Siamo venuti ad avvertire la madrina,
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che il battesimo dell’Italia è per sabato, diciannove, alle
undici.»

«Speriamo,» rispose Ilia, mentre notava il giorno sul
famoso libriccino,  «che  sappia  far  bene  la  mia  parte.
Sembra facile rompere una bottiglia; ma su un aeropla-
no! La incrinino prima un pochino. E la partenza?»

«Domenica  venti,  o  lunedí  ventuno.  Dipenderà  dal
tempo,» rispose il Montalati.

«Che viaggio meraviglioso! Con un giocattolo! E fra
quanto tempo tornerà?»

«Se Dio m’aiuta, fra un mese.»
Antonio Montalati, che parlava cosí, era stato in guer-

ra uno dei piú prodi, ed in pace era stimato il migliore
degli aviatori italiani. Alto, il petto largo, il ventre cavo
e i fianchi gagliardi, era il modello dell’uomo robusto e
bello, educato e perfezionato nella palestra. Il viso vigo-
roso e imperioso, un po’ lungo e duro, era tagliato netta-
mente in due parti da due sopracciglia diritte che non
stavano mai ferme, ma si congiungevano e si disgiunge-
vano come ali  inquiete;  e,  di  volta in volta,  una ruga
profonda  si  incideva  nella  fronte  nitida  e  spariva.
Quell’instabilità del volto pareva, ma non era sempre,
espressione di pensiero: spesso era soltanto manifesta-
zione di sentimenti e di sensazioni; i muscoli eran piú
pronti del cervello a sentire e a rispondere. Ma, a cor-
reggere l’esuberanza e quasi la prepotenza del corpo, e
dargli grazia e anima, la bocca giovane e fresca si apriva
volentieri a un sorriso cordiale, e l’occhio aveva la lumi-
nosità di un bambino. Erano il sorriso e lo sguardo chia-
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ri e fiduciosi di coloro che compiono naturalmente im-
prese ardite e faticose: di molti soldati, molti sacerdoti,
molti giovani, specialmente dei popoli nuovi. S’indovi-
nava nel  giovane un’energia  segreta,  ma immediata  e
generosa, che si manifestava tutta e subito, non appena
stimolata; elemento semplice e compiuto della natura,
simile ad un vento o un torrente delle Alpi, dalle quali
veniva, tutto in lui rispecchiava la forza e la facilità del
vivere. Tentar cose belle e grandi,  pareva agevole col
Montalati.

Camillo Bo, di poco piú vecchio dell’amico, non ap-
pariva altrettanto chiaro e semplice. Da ragazzo, aveva
sperato di farsi un nome con lo studio; ma la guerra lo
aveva indotto a disprezzare la dubitosa e paziente sa-
pienza per ammirare l’opera, che dà certa e rapida po-
tenza e ricchezza. Diventato, a trentasette anni, da inge-
gnere, padrone di fabbriche d’aeroplani e di automobili,
che onoravano il paese, e uno di quegli uomini, senza di
cui nulla pare né possibile né opportuno, e con cui tutto
è bello e grande (ci son tempi, nei quali s’idolatrano le
idee  e  i  principî,  e  altri,  in  cui  gl’individui  e  i  fatti)
l’indiscutibile ingegno e, piú, la fortuna costante aveva-
no concorso a fargli credere giusto e quasi sacro il pro-
prio  volere:  quella  fortuna,  che,  assai  piú  spesso  di
quanto non si creda, dà un colore spirituale a ciò che
tocca. Il Bo professava ammirazione e affetto vero per
coloro che, col proprio sangue, avevano permesso a lui,
rimasto in paese a fornire armi e munizioni, di diventare
l’uomo che  era;  e  avversava  inesorabilmente  chi  non
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pensava come lui. Aveva voluto Alberto (in guerra, fra
tante cose, anche aviatore) vicepresidente della società
costruttrice d’aeroplani; e, se una opera pia o pubblica
avevan bisogno di aiuto, o Ilia gli si rivolgeva per soc-
corsi ai feriti, o agli orfani dei soldati, donava con ab-
bondanza;  per quanto giudicasse meritoria  l’opera dei
capi, e obbligatoria quella dei seguaci. Ma il Bo, nato
povero, era aristocratico d’animo: non ultimo contrasto
di quella vigorosa e intricata natura. La gente avvertiva
questa forza e questa debolezza, questi pregi e questi di-
fetti, e non dava di lui un giudizio unanime, come del
Montalati. Succedeva al Bo un poco come al marescial-
lo Soult: vincitore o vinto della battaglia di Tolosa, se-
condo che era o no presidente del consiglio dei ministri,
e parlava un amico, o un avversario.

«Sono proprio contenta che lei sia qui,» disse Ilia, ap-
profittando del calore, con cui il Bo s’era messo a rac-
contare l’impresa del Montalati; perché, negli uomini di
quella tempra, l’entusiasmo dispone alla bontà, come in
altri  l’intenerimento.  «Ho  da  raccomandarle  un  mio
amico: un bravo, un caro uomo. Onesto, intelligente; e
lei sa che io non sciupo le lodi. Il Marnaffa gli ha gioca-
to un brutto tiro. Lei conosce il Marnaffa?»

«Alla larga!» rispose ridendo il Bo.
«Vede? Anche lei lo giudica cattivo.»
«Non lo giudico. Quando non mi dà fastidio, lo lascio

andare per la sua strada. Non dico che mi diverta sem-
pre; ma il mondo è grande. Lui per conto suo, io per il
mio. È la condotta migliore.»
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«Come si può conoscere un uomo cosí, senza giudi-
carlo?» disse Alberto.

«Eccoci con la smania di dare sempre un giudizio, e
tirare sempre la moralità da tutto. Ma perché, santo Dio?
Tutto deve proprio avere una conclusione, e, per di piú,
irrevocabile? E se domani avessi bisogno del Marnaf-
fa?»

«Potrebbe diventare suo amico?»
«Non ho detto amico, ho detto bisogno. Non mi creda

volubile. Io non cambio mai: ricomincio. La cosa è di-
versa. Vede,» continuò il Bo, togliendo l’orologio dal ta-
schino del panciotto: «sono le quattro e un quarto. Ebbe-
ne, in questo momento, la mia vita comincia.»

«E ricomincia alle quattro e mezzo, alle cinque e alle
cinque e mezzo.»

«Precisamente.  A vivere minuto per minuto,  giorno
per giorno, creda, è già una bella fatica. Non c’è biso-
gno di inasprirla, con i legami e i rimpianti del passato.
A che servono? A distruggere quel che è stato? A far
quel che non si è fatto? E allora? Liberi, liberi; per lavo-
rare e vincere.»

«Ma, in questo modo, la buona o la cattiva riuscita,
soltanto, sono lo scopo della vita?»

«Lei parla della buona riuscita, come di cosa di poco
conto. Ma sa che gran fatto è la vittoria, sia pure ad ogni
costo? Sa quanta forza, e quanta virtú vera richiede, in-
sieme con la fortuna?»

«Sí,» interruppe Ilia, che vedeva pericolare nella piú
larga discussione la raccomandazione per il povero Can-
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tarella; «il signor Bo dice molte cose giuste; altre non le
capisco  io.  Ma  torniamo  al  mio  raccomandato.  È  in
mezzo ad una strada. È giusto che un uomo, vecchio, sia
in mezzo ad una strada?»

«Astrattamente, no,» rispose il Bo; «ma chi e?»
«Alberto lo conosce. Anche don Regazzoni, anche il

generale Comandè, che lei stima tanto. Anche il signor
Montalati.»

Ilia schierava in riga le riserve, perché prevedeva la
battaglia dura.

«Lei non ha bisogno di testimoni,» disse sorridendo il
Bo. «Chi è questa perla?»

«È il  Cantarella,»  rispose Ilia  e  aspettò,  sorridendo
anche lei; ma nel vedere il Bo diventare ad un tratto se-
rio,  continuò subito:  «lei  vorrà  certo  dargli  un po’ di
pane.»

Ilia fingeva di non dubitare del consenso, perché ave-
va notato come niente incoraggi tanto un uomo a dir di
no, quanto il mostrargli, che si conosce già la sua volon-
tà  contraria.  Siccome  non  ha  piú  nulla  da  perdere,
quell’uomo fa ciò che gli accomoda.

«Sono del parere di mia moglie,» disse Alberto, mo-
vendo, secondo l’intesa; in aiuto d’Ilia. «Pochi uomini
meritano tanto rispetto quanto il Cantarella.»

Anche il Montalati, che aveva seguito, divertendosi, il
destreggiarsi  d’Ilia,  prese  calorosamente  le  difese  del
Cantarella. Ma il Bo si andava sempre piú rabbuiando,
sicché Ilia tentò l’ultimo colpo.
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«Sí, non è vero?» domandò; e parve il capitan genera-
le, che, presa la bandiera in mano, si butta lui stesso nel-
la mischia.

Questo «sí» cercava di sbarrare la strada a un «no»
che era parso ad Ilia di vedere affiorare alle labbra del
Bo: e se Dio, nel giorno della sua giustizia, risusciterà le
creature  in  quel  supremo  atteggiamento  di  bene  o  di
male che ebbero in vita darà ad Ilia il sorriso di speranza
e di timore, e il tremito d’ansia per la sorte di un disgra-
ziato, che ella ebbe in quel momento. Ma il Bo rispose
con fermezza:

«Signora Ilia, mi dispiace di non poterla accontentare.
Non le ho mai detto di no; ma questa volta sono costret-
to. È questione di principio. Il signor Cantarella è stato,
quando ero ragazzo, il mio maestro. Ammetto che fosse
in buona fede, ma il male che mi ha fatto è grande. C’è
voluto molto tempo e molta fatica, per cancellarlo. Poi,
è diventato uno dei miei avversari piú tenaci. Non mi
creda cattivo: non sono. Per quello che mi dice lei, per-
ché conosco l’onestà del Cantarella, posso aiutarlo indi-
rettamente...»

«Non accetterebbe mai,» interruppe Ilia.
«Lo so. È testardo.»
«È di carattere,» disse Alberto, che, vedendo come le

cose si mettevano, cercava di aiutare Ilia, e, naturalmen-
te, come sapeva lui; vale a dire parlando chiaro.

«Sia pure: di carattere,» ribatté il Bo, aggrottando le
ciglia.  «L’ammiro,  se  vogliono.  Ma  commetterei
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un’ingiustizia contro me e contro quelli che la pensano
come me, se lo soccorressi palesemente.»

«Chi vuole che sappia se lei ha impiegato, fra due o
tremila operai, un povero diavolo come il Cantarella?»
insistette Ilia.

«Anche se non lo sapesse nessuno, lo saprei io. Deb-
bo  cominciare  io  ad  obbedire  alla  disciplina,  che  mi
sono imposta.»

Queste  parole  umili  e  dure erano belle,  ma non ri-
specchiavano tutta la verità. Il Bo s’era imposta una di-
sciplina, come s’era imposta una religione, e ad esse ob-
bediva lealmente, e in nome di esse parlava. Ma l’orgo-
glio e la volontà del potere guastavano la dedizione. In
fondo, disciplina e religione gli piacevano perché le sen-
tiva; ma assai piú, perché obbligavano i numerosi uomi-
ni, che dipendevano da lui, a piegarsi ad esse: obbediva
per comandare. E, dentro di sé, perfino nel credere, ave-
va, forse senza accorgersi, patteggiato la sottomissione a
Dio: al quale si rivolgeva da pari a pari quando ne aveva
bisogno, e contro cui, se non era accontentato, non si ri-
bellava, ma stava a cuore chiuso e a testa alta, come un
uomo ingannato e tradito.

«No, dunque, proprio no?» domandò Ilia, sconfitta: e
il mento le tremò dalla commozione, come se stésse per
piangere. Ma il Bo non vide quel tremito.

«Mi dispiace,» rispose; «in questo sono d’accordo col
Marnaffa. La severità è la dote indispensabile di chi co-
manda. Peggio per chi vuol fare secondo il proprio ca-
priccio. Saint-Just,» disse, e guardò Ilia.
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«Saint-Just,  senza la rosa» Ilia chiamava scherzosa-
mente il Bo. Nei tempi di guerre o di rivoluzioni, gli uo-
mini animosi si propongono a modello gli eroi dell’anti-
chità:  come per trovare conforto,  nell’ardire di  quelli,
all’ardire loro.  Naturalmente,  degli  eroi  non imitano i
pensatori e i filosofi, ma i guerrieri e i politici; e di que-
sti ultimi, non i detti e i fatti comuni, ma gli estremi:
quasi che Giulio Cesare stésse sempre passando il Rubi-
cone, e Machiavelli sempre scrivendo il «Principe».

«Poveri uomini,» disse pensosamente Ilia. «Io li vedo
tante volte da vicino: dico i piú, la povera gente; e fanno
tanta pietà. Anche il povero Cantarella, che ribelle vuole
che sia? Alla sua età, già vecchio per la fatica, senz’altro
aiuto tranne quella sua magra pensione, che non gli ba-
sta se non per mangiare una volta al giorno; alla sera,
beve una tazza di caffè e latte, e dice, per pudore, che di
piú gli farebbe male. Vorrei poterli aiutare tutti.»

«Lei è donna, ed ha ragione,» rispose il Bo con voce
un po’ raddolcita. «Questa è la sua parte, ed è giusto che
la faccia. Ma non crede, che tanta pietà induca gli uomi-
ni a perseverare nell’errore e nella pigrizia? Ognuno fa
ciò che vuole, quando sa di essere perdonato. E, molte
volte, gli uomini non si fingono piú miseri del vero, per
avere aiuto?»

«Non dica cosí,» ribatté Ilia, che, perduta senza sua
colpa la battaglia del Cantarella, si sentiva maggior co-
raggio, per cominciarne un’altra, a pro di tutti i disgra-
ziati.  Sprofondata  nella  poltrona,  un  po’ malinconica,
com’era sempre nelle occasioni serie, pareva, di fronte
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al  Bo,  una bambina.  Il  Montalati  la  guardava con un
buon sorriso; Alberto taceva per timore di imbrogliare le
cose; Drin andava continuamente da lei al Bo, perché
aveva capito che il dissenso era tra i due. «Di tutte le
cose  che  l’uomo non sa  fare,  l’una  è  certo  quella  di
piangere e lagnarsi. A ridere si fa presto; ma per piange-
re bisogna avere un’esperienza lunga.»

Ilia  diceva  quelle  parole  con  voce  calma  e  piana,
come se parlasse a se stessa.

«Sa piuttosto che cosa vorrei aggiungere? Mi scusi,
sa, mi scusi. Con tante scoperte, che fanno l’uomo sem-
pre piú forte e grande, è necessario essere sempre piú
buoni e pietosi; se no, sarà la rovina di tutti e di tutto.
Piú si inventano e si scoprono macchine e ricchezze, piú
lo spirito, che deve adoperarle, deve essere umano.»

«Sí,» confermarono Alberto e il Montalati. Il Bo non
rispose.

«Mi pare, che adesso si tema che la bontà e la pietà
siano  scambiate  per  debolezza.  Mi  pare,  invece,  che
l’una e l’altra, quando sono illuminate e giuste, siano se-
gno  di  nobilissima  forza.  Mi  pare,  che  bisogni  ridire
chiara  questa  verità:  dico  ridire,  perché  è  risaputa  da
tanto  tempo,  e  una  donna  può  ripeterla  senza  timore
d’essere  chiamata  debole.  Dobbiamo  essere  forti  per
noi,  e  buoni e  pietosi  per gli  altri.  Non pare anche a
lei?»

«Con tutti questi “mi pare” e “non è vero”», disse il
Bo, tornando anche lui quasi a sorridere, «mi farebbe
parere e trovar vero ciò che le garba. Ma vuol sapere la
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verità? Lei e suo marito sono due persone fuori  della
realtà. Prima di tutto, ogni cosa, per loro, si tramuta in
morale. Sono, mi lasci dire, come i bachi da seta, che
mangiano foglia, e filano sempre seta. Ma il mondo non
è mica di seta.

«So bene,» disse Ilia, sorridendo anche lei.
«Anche le loro idee sono l’effetto dello speciale e, mi

permetta di aggiungere, assurdo cerchio in cui vivono.
Un marito, che è stato in trincea e a Versailles, fa lo sto-
rico, eppure sogna la giustizia e la verità; un generale
Comandè, che dopo aver tanto operato non chiede nulla;
un avvocato Brambilla, che non ruba amministrando; un
don Regazzoni,  che,  con un ingegno cosí  vivace,  per
non dipendere da nessuno, lavora come un negro; anche
quel Cantarella, che è un pover’uomo e posa a re di co-
rona; prima di tutti, lei, signora Ilia, con amiche della
forza di donna Concetta Fongillo Catapano e di Annun-
ziatina Spinelli: ma sono tutta gente dell’altro mondo!
Come si può ragionar con loro? Sono gli ultimi rappre-
sentanti di una razza finita.»

«Non mica tanto,» rispose vivacemente Alberto, ma
si frenò e aggiunse: «Del resto, anche se è cosí, la nostra
storia merita di essere raccontata.»

«Per ricordo,» disse Ilia.
«Sí, sí,» confermò il Bo, minacciando scherzosamen-

te Ilia. «Loro sono della razza del “perché”; e noi della
razza del “come”. Loro cercan sempre le ragioni, noi il
modo d’operare. Dieci anni di differenza nell’età, e die-
ci secoli nel pensiero. Ma forse perché loro sono cosí,
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io,  con idee tanto diverse,  mi vanto d’essere dei  loro
amici.»

«Signora  Ilia,»  disse  il  Montalati,  senza  abbassar
troppo la voce, «penserò io a mettere a posto il Canta-
rella. E proprio nelle officine dell’amico Bo. Lui non sa-
prà nulla.»

Il Bo finse di non udire, e Ilia strinse la mano del gio-
vane, che arrossí.

«Non creda però che io sia disinteressato. Ero venuto
anche per raccomandarle mia madre. È vecchia, e l’affi-
do a lei, durante il mio viaggio. Vuol mostrarsi forte, per
non scoraggiarmi; ma io la conosco: soffre in silenzio.»

Ilia  ricordò la  signora Carolina,  che il  Montalati  le
raccomandava, e intimamente sorrise, perché la vecchia
signora non aveva proprio bisogno di aiuto. Voleva bene
a Antonio; ma, innanzi tutto, a se stessa. Secondo lei, fin
da quando era giovane,  il  mondo era stato creato per
servirle da cornice. Alberto s’era anzi spesso domandato
come, da una donna egoista al pari della signora Caroli-
na,  fosse  potuto nascere un figlio  generoso al  pari  di
Antonio; e si era risposto con una teoria, tra le fonda-
mentali sue, per cui gli uomini, esseri non d’azione, ma
di reazione, son diversi dai padri, e fan l’opposto di quel
che s’insegna loro. La quale teoria, anche ammesso che
fosse giusta, dimostrerebbe un effetto, non scoprirebbe
una causa.

«Le prometto d’andare ogni giorno a trovarla,» disse
Ilia, commossa nell’udire il Montalati ornare delle sue
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illusioni e del suo amore la persona che era tutto per lui.
«Ma tutto andrà bene.»

«A rivederci dunque sabato mattina» disse il Bo; e,
prima d’uscire, diede ad Ilia un assegno bancario. «Per
il giovane che mi ha raccomandato. Povertà, povertà. I
giovani valenti, per conseguire presto la mèta, prendono
la via piú breve. Non è sempre la migliore.»

«Se potessero, cambierebbero?»
«No. Chi è forte e povero sceglierà sempre quella via,

per comandare presto. Conosce i pericoli,  ma li  sfida.
Vuol vincere.»

Quando i  due amici  furono usciti:  «Alberto,» disse
Ilia, «quanta fatica, per ottenere un po’ di bontà dai cri-
stiani.»

«Sono cristiani, perché sono nati dopo Cristo,» rispo-
se filosoficamente Alberto. «E in quanto al “perché” e al
“come”, quante cose abbiamo fatte anche noi del “per-
ché”: prima di tutto, loro del “come”. Ma il Bo crede
che il  mondo cominci da lui.  Non sa che da migliaia
d’anni va innanzi un po’ a “come” e un po’ a “perché”; e
che di qui a trent’anni rinascerà la razza del “perché”.»

«Dici  benissimo.  Ma,  adesso,  da  padre  Attanasio.
Sono già le cinque.»

«Oh,» esclamò Alberto, deluso. «Credevo che ti fossi
dimenticata. Non vedi che tempo?»

Nel cielo, infatti, si stava scatenando uno di quei tem-
porali d’inverno, che sono piú tetri e spaventosi di quelli
d’estate, perché la loro violenza non ha voce. La città
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deserta pareva devastata: le lampade accese, ballonzo-
lanti, la mostravano a striscie, qua e là, tutta livida.

«Domando  io  dov’è  il  giudizio,»  esclamò  Placida,
chiamata a vestire la padrona. «Non sa che c’è in giro
influenza?  Questa  è  proprio  l’occasione  di  prenderla.
Crede  lei  che  cascherà  il  mondo,  se  oggi  rimarrà  in
casa? Vorrei vedere se i poveri metterebbero tanta pre-
mura a venire a ringraziarla, quanta ne mette lei ad aiu-
tarli.»

«Che damazza sei, Placida: sembri donna Fabia Fa-
bron De-Fabrian.»

«Placida  ha  ragione,»  affermò  Alberto.  «Resta  a
casa.»

«Alberto,» rispose Ilia, socchiudendo un po’ gli occhi
carboncini,  e  sorridendo  argutamente,  come  faceva
quando diceva una cosa che sapeva che agli altri non pa-
reva giusta, eppure lei sentiva di dover fare; e sembrava
dicesse dentro di sé: «senza compensi, cara Iliuccia, per-
ché nessuno ti sarà grato; ma questo è il tuo dovere»;
«Alberto, se ti avessero proposto in guerra di non andare
in trincea perché pioveva, non ci saresti andato?»

«Metti in ischerzo tutto quel che fai,» brontolò Alber-
to.

«Non mi sgridare. È l’unico modo per non diventare
insoffribile, con tutta la perfezione che mi regali. O Al-
berto, dobbiamo dar da mangiare ai bambini, che non ne
hanno.»

Ilia guardò il marito, e tacque. Non aveva figli.
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«Ah bene!» rispose allegramente Alberto, per dissipa-
re la lieve tristezza. «Se tu chiami a soccorso i ricordi
eroici,  non posso dirti  di no. Ma non ti  lascerò andar
sola allo sbaraglio. Ti accompagnerò fino alla porta; poi
verrò a riprenderti.»

«Placida, la mia veste di crespo e la pelliccia bella,»
chiamò gioiosamente Ilia. «Esco con mio marito!»

Questo  «esco  con  mio  marito»  faceva  il  paio  con
«l’ha detto mio marito».  Uscire con Alberto riempiva
d’alterezza e di felicità Ilia: le pareva, andando per la
strada con lui, di portare a spasso la santità del matrimo-
nio. Le rare volte che era sola, fermava con un pretesto
le amiche intime; e, dopo i primi saluti, diceva, come
per caso: «mio marito ha molto da fare quest’oggi; ma
ieri è stato con me tutto il giorno.» E descriveva minuta-
mente, lei che era cosí riservata nel discorrere, i giri e le
visite fatti insieme, con i nomi delle vie e perfino i nu-
meri  delle  porte,  perché  l’abbondanza  dei  particolari
provasse  la  verità.  Non  che  non  indovinasse  i  sorrisi
motteggiatori, specialmente delle piú giovani; ma non li
curava. Perché, come tutti gli appassionati, Ilia soffriva
del ridicolo, ma lo sfidava, pur di acquietare la propria
passione.

Nello scendere le scale, Alberto fece un ultimo tenta-
tivo.

«Vogliamo proprio andare?» domandò; e guardò con
rimpianto la sua bella casa chiara e tepida.

«Sí, Alberto, non fare il pigro,» rispose Ilia; e, strin-
gendosi nella pelliccia, attraversò la via.
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«Almeno avessi detto a Pietro di venirci a prendere
con l’automobile,» borbottò il marito.

Uscivano sempre in automobile, perché Ilia non pote-
va soffrire la pigiatura e lo sballottamento del tranvai;
ma, quel giorno, ella aveva voluto risparmiare al condu-
cente  una  corsa  con quel  tempaccio,  proponendosi  di
prendere un’automobile pubblica. Invece, proprio pres-
so a loro, si fermò il tranvai che andava al Sempione, e
passava quasi  dinanzi al  convento di  padre Attanasio;
sicché, di comune accordo, Ilia ed Alberto vi salirono.
La carrozza era piena, ed Ilia, che aveva freddo, entrò
dentro. Alberto la vide sgusciare fra l’uno e l’altro dei
passeggeri, poi fermarsi contro un grosso uomo barbuto,
dall’aspetto  d’operaio,  che  sbarrava  il  corridoio.  Uno
sciarpone di lana nera girava intorno al collo dell’uomo;
e la testa barbuta ci si appoggiava sopra, come la testa di
San Giovanni Decollato sul bacile.

«Povera Ilia,» pensò Alberto: «in mezzo a quella cal-
ca;» e  diede una gomitata  al  vicino,  che lo  spingeva,
quasi a farsi largo per lei. Alberto, come molti di quelli
che  amano il  genere  umano messo  tutto  insieme,  era
piuttosto  schizzinoso  con  gli  uomini  presi  ad  uno  ad
uno. Siccome però non era cattivo, conseguito l’intento,
sorrise al vicino; il quale, considerando che quel signore
aveva i gomiti molto duri, gli restituí con gratitudine il
sorriso.

Ma alla fermata del tranvai presso al portone del con-
vento, Ilia, che era riapparsa faticosamente dall’interno
della carrozza, disse con un volto disgustato:
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«Perché siamo andati in tranvai! C’è stato uno che mi
ha tossito in bocca. Che schifo!»

E fece quella smorfietta di dispetto, che le scopriva i
dentini,  e  l’assomigliava a  un bambino in procinto di
piangere.

«Chi è stato?» chiese Alberto, un po’ incollerito e un
po’ incredulo, perché sapeva che lamentarsi era una ma-
lizia d’Ilia, per farsi consolare.

«Un omone grande e brutto, che mi si è messo davan-
ti, e non mi ha lasciato mai passare.»

Alberto rivide la grossa testa del San Giovanni Decol-
lato.

«Un uomo con una gran barba?»
«Sí.»
«Con uno sciarpone nero intorno al collo?»
«Sí. Soffocavo, e avevo aperto la bocca per respirare

meglio. Mi ha tossito proprio dentro.»
«Villano! Vedi, non bisogna mai prendere il tranvai,

quando c’è troppa gente. Mascalzone! E un’altra volta,
non aprire la bocca in tranvai: respira col naso. Farabut-
to! Bisognerebbe dargli una lezione. Io respiro sempre
col naso.»

«Ecco come sei tu,» rispose Ilia: «non m’insegni mai
a tempo le cose utili. Ma, Alberto, non ci sarà davvero
l’influenza in giro? Hai sentito che cosa diceva Placi-
da?»

«Placida è una chiacchierona. Se ci fosse, i giornali,
che dicono le cose come sono, avrebbero avvertito.»

Ilia sorrise, rassicurata.
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«Perché,  vedi,  mi  dispiacerebbe  di  ammalarmi.  In
questi giorni ho tanto da fare!»

«Che cosa?»
Ilia, che era giunta sotto il breve andito del convento,

tirò fuori dalla borsetta il famoso libriccino.
«Tu  credi  di  essere  solo  a  far  le  cose  grandi;  ma

anch’io ho le mie. Prima di tutto, ho da lavorare con te
al tu libro: va bene che non scrivo, ma ti sto vicino, e ti
proteggo.  Poi,  devo  preparare  tutto  per  il  viaggio  di
Roma: quest’anno, è piú importante del solito, e mi dà
molti pensieri. Ma prima di partire, dovrò cambiare il
salone, perché la tappezzeria non è piú di moda. Credi
che sia facile scegliere? Tutto ieri l’ho passato dal Lisio.
Adesso,  sta  a  sentire:  sabato,  andare  al  battesimo
dell’Italia.  Domenica  o  lunedí,  dopo  la  partenza  del
Montalati, visitare la signora Carolina. Giovedí, dicias-
sette, provare la veste di madrina. Ti par niente? Vener-
dí, preparare i pranzo di magro, e insegnare a Placido la
ricetta nuova per la trota...»

«Fai un’insalata di cose grandi e piccole.»
«Alberto,»  disse  Ilia,  ritornando  birichina:  «non  ci

sono cose grandi e piccole per noi donne. Voi ve la ca-
vate con una virtú sola, e basta che siate bravi in una
cosa, per pretendere che vi perdoniamo tutti i difetti. Ma
noi, se non vi diamo da mangiare, vi curiamo, e ci ve-
stiamo come vi piace, addio anche intelligenza, bontà e
bellezza. È difficile, sai, essere la donna di casa, il soste-
gno della famiglia. Posso dirtene un’altra?»

«Dilla.»
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«Te la dico come mi viene, senza darle importanza: tu
la chiameresti un pensiero, e chi sa come ci lavoreresti
attorno. Lo sai che ci sono virtú singolari e virtú plura-
li?»

«Se una virtú singolare la dici due volte, diventa, plu-
rale.»

«No,  no,  aspetta  e  capirai.  Il  coraggio,  il  valore,
l’onestà, anche la sapienza sono virtú, singolari: valgo-
no per una persona; sono le vostre, e paiono le piú belle.
L’indulgenza,  la bontà,  la carità sono plurali:  valgono
per tanti; sono le nostre, e sono le piú utili. Ma io ti sa-
luto, perché il tempo passa, e sotto questo portone fa un
freddo da lupi. Però, ti ringrazio del viaggio a Bayreu-
th.»

«Oh,» esclamò Alberto, stupefatto: «hai sentito, sta-
notte? Se dormivi!»

«Alberto,» rispose Ilia, con la mano sulla spalla del
marito:  e  fu  tutta  fuor  di  squadra;  ma  aveva  preso
un’arietta  di  protezione che  le  si  addiceva benissimo.
Guardò  fisso  il  marito,  e  disse,  come  se  giurasse:
«Quando parli tu, io ti sento sempre.»

Fece un passo, sonò il campanello e tornò indietro.
Insinuò, incorreggibile:

«La vorrei vedere qui, la tua Virginia!»
E, mandato un bacio e tirata la piú bella delle sue ri-

verenze ad Alberto, Ilia se ne andò a provvedere ai suoi
bambini. Alberto la vide scomparire svelta e felice di là
dalla porta, in rilievo contro la gran barba grigia del por-
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tinaio cappuccino; che era andato ad aprire, e l’aveva ri-
verita con un grande inchino.
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CAPITOLO VII

AL LIMITE ESTREMO DELLA FELICITÀ

«Mercoledí,  16,  Santa  Giul.»  aveva  annunziato  la
mattina Placido, almanaccando su quel Giul. Era Giulia,
Giuliana, o che altro? S’era però messo presto l’animo
in pace. Il mondo per il cuoco era pieno di misteri; ma i
misteri  cominciano  a  dar  fastidio  soltanto  da  quando
uno solo d’essi non sembra naturale.

Ilia, alzandosi, ad Alberto che le aveva chiesto come
stésse, aveva risposto, al solito: «non so;» ma, dopo il
bagno, aveva detto: «da un pezzo non mi sentivo cosí
bene. Ho voglia di far la matta». Poi aveva confabulato
a lungo con Placida, circa qualche cosa che le era acca-
duto nella notte: piuttosto che un sogno, questa volta era
stata però una sensazione sgradita. Le era sembrato di
trovarsi con Alberto nella stanza grande della casa di
Valera: nevicava, e, ad un tratto, un filo d’aria, sottile
come una lama, le aveva segato la gola. Aveva cercato
di cambiare posto piú volte, ma quel soffio tagliente la
seguiva dappertutto; e s’era svegliata con un po’ di mal
di  gola,  però  presto  scomparso.  Placida,  che  faceva
presso la padrona anche l’ufficio di Giuseppe presso il
Faraone, aveva risposto stizzosamente: «bel mistero! È
stato quel capannone del convento, e lei il male lo vuo-
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le». Placido, a queste parole, aveva borbottato: «sempre
la stessa villana;» poi la vecchia, impensierita della sa-
lute della padrona, l’aveva consigliata di tornare a letto.
Alberto, che s’era aggiunto al crocchio, l’aveva invece
sconsigliata; e Ilia, per troncare le discussioni, e fare a
modo  suo,  aveva  raccontato  ai  servi,  sorridendo,
l’incontro del tranvai con l’omone barbuto. Il crocchio
s’era sciolto; Alberto era andato a lavorare seguito da
Drin, e Ilia aveva dato gli ordini per la colazione. La so-
lita vita era ricominciata; e, cosí slegata, cosí fatta di co-
succe, poteva proprio paragonarsi piuttosto ad un muc-
chio di perle che ad una collana. Ma che cos’è una vita
felice, se non un seguito di bei giorni, senza unità di di-
segno? Chi è stato felice, provi a rievocarla.

Il temporale della sera antecedente aveva fatto sulla
natura l’effetto di una bastonata secca sulla testa d’un
uomo, cui tutte le idee s’imbrogliano: la natura, intonti-
ta,  aveva  scambiato  febbraio  con  aprile.  Quel  giorno
non c’era piú niente a posto. Il cielo era d’un color tene-
ro di cobalto, tutto limpido; un vento tiepido vi correva,
e sembrava che lo spazzasse e lo riscaldasse. I colori vi-
vaci, rossi e azzurri, che per tanti giorni non s’eran piú
visti, ora si stendevano dappertutto: il sole, allegro pitto-
re, spennellava franco e denso le strade, le case e gli uo-
mini. Gli alberi erano ancora nudi, ma una brezzolina li
faceva tremolare; e il rapido tremolío rammentava il bi-
sbiglio inquieto delle prime fogliette. Fremeva in cielo e
in terra una vita impetuosa e gaia: ognuno, veramente,
sentiva che quella non era giocondità duratura, ma in-
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ganno passeggero, e s’affrettava a godere; e il desiderio
e l’ansia accrescevano l’allegria e la confusione. Nella
camera dei canarini, gli uccelli, credendo tornata la pri-
mavera, si erano messi a cantare: «stupidi,» borbottava
Placida.

Il dottor Oscar Popp, tornato per salutare Ilia, il pro-
fessor Sincero Candidi, e quel Tomaso Cantarella, che
aveva fatto tanto lavorare, il giorno prima, i personaggi
di questa storia, discorrevano dopo colazione con Alber-
to, nella biblioteca.

«Gli uomini sono cattivi,» diceva il Candidi.
«Ach, direi bestie,» affermava il Popp.
«Cattivi, e bisogna domarli.»
«Bestie, e bisogna ammaestrarli.»
Ma il tòno della conversazione era cordiale, e i quat-

tro si parlavano con gli occhi negli occhi, come se ve-
dessero con piacere le parole contrarie uscire dalle lab-
bra.

Quel Sincero Candidi, che aveva chiamati cattivi gli
uomini e voleva domarli, insegnava chimica all’univer-
sità di Pavia; e, benché assai giovane, godeva già d’una
bella rinomanza. Due doni aveva ricevuto dalla natura:
un grande amore degli uomini, e un cervello chiaro e ra-
gionatore, proclive alle scoperte difficili; e, com’era giu-
sto, aveva messo il cervello a servizio dell’amore. Per-
suaso dalla storia di tutti i tempi, e specialmente del suo,
che  con  le  parole  gli  uomini  non  si  conducevano
all’amore, anzi nemmeno alla quiete, aveva dedotto, che
soltanto il dolore e il terrore li avrebbero tenuti in pace,
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se  non  affratellati.  Questa  teoria  non  era,  per  verità,
molto nuova: ma la maggiore o minore bontà delle teo-
rie non sta nell’essere nuove o vecchie, bensí nell’esser
attuate pienamente o no. Ora il Candidi aveva scoperto
un gas senza colore, senza odore, che s’infiltrava inav-
vertito dappertutto; ma, dove giungeva, si fissava, e, so-
pra e sotto la terra, isteriliva, avvelenava, bruciava ogni
cosa. Era la morte senza scampo. Questo gas il Candidi,
un bel giovane sano, con una gran fronte serena e due
begli occhi lieti,  aveva chiamato col presago nome di
utopite, perché doveva, con la distruzione, spalancare le
porte  del  fulgido regno dell’amore universale;  però il
giovane sperava di trovare meglio per l’avvenire. Quel
giorno, era venuto a informare gli amici d’una fortuna
che gli era capitata, e centuplicava il valore della sco-
perta.

Il  ricchissimo americano Bert Nilsen, padrone delle
piú grandi fabbriche d’armi e di aeroplani del mondo e
di metà dei pozzi di petrolio dell’America, era anch’egli
accanito partigiano della pace universale; e anch’egli ri-
soluto a conseguirla con mezzi spicci. Il Nilsen, svedese
d’origine, era un uomo semplice, ingenuo e fiducioso in
tutto, fuorché negli affari; che principiava considerando
tutti gli uomini onesti e amici, e finiva scoprendoli tutti
disonesti e nemici. Cosí aveva sempre voglia di far affa-
ri, per piacere suo, e sempre metteva nel sacco gli uomi-
ni,  per castigo loro.  In  Europa era  venuto a  scegliere
quel che c’era di meglio nelle università piú celebri, dai
professori  alle  muraglie,  per ricostruire  in America,  a
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Detroit, dove aveva le officine, la piú grande università
della terra: l’«Università della pace». Là dentro, mentre
metà dei  professori  avrebbe spiegato la bellezza delle
opere pacifiche, l’altra metà avrebbe fatto le invenzioni
piú micidiali: cosí i popoli, allettati dalle ragioni, spa-
ventati dalle scoperte, diversamente dall’asino di Buri-
dano, sarebbero stati costretti a scegliere, ed amarsi. Per
mantenere quell’università, il Nilsen aveva impostato in
cantiere un modello di sottomarino non mai visto, e get-
tato un cannone, che sparava a duecento chilometri. Il
Candidi doveva essere uno dei professori dell’universi-
tà, nella classe dei distruttori.

«Gli uomini non sono né tutti cattivi, né tutti bestie,»
disse il  Cantarella,  intervenendo nel  dialogo;  «sono a
volta a volta cattivi e bestie; e poi sono ancora, a volta a
volta, pietosi, intelligenti e sapienti. Ma, al nostro tem-
po, perché hanno molto sofferto e  si  sentono stanchi,
sono confusi, e, sopra tutto, esasperati; perciò sembrano
tutti d’una qualità. Chi sta nella via media, sa che di-
sgrazia sia.»

«Lei, per esempio,» disse sorridendo Alberto.
«Sí, ma la colpa è mia,» rispose il Cantarella, «C’è un

tempo per tutto, nota l’Ecclesiaste: un tempo per nasce-
re e uno per morire, uno per piantare e uno per svellere
ciò che è piantato. Io, in tempo di passioni, vorrei essere
ragionevole. È giusto che sia trattato da fanatico.»

«Ach, was!» esclamò ridendo il Popp: «questo è un
paradosso.»
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«Chiunque  sostiene  un’opinione  propria,  contro  le
maggioranze appassionate, è un fanatico. Sa che cosa lo
aspetta, e, ciò non ostante, persiste.»

Ogni edificio e istituto antico e venerabile, museo o
chiesa,  banca  o  giornale,  ha  un  uomo,  quasi  sempre
ignoto ai piú, che ne racchiude l’anima. Abita in qual-
che piccola e oscura stanza polverosa, in fondo a un cor-
ridoio, dove entra silenziosamente al mattino, lavora si-
lenziosamente  nella  giornata  e  donde  esce  silenziosa-
mente a sera, dopo che tutti gli altri sono usciti. Quando
è scomparso,  l’edificio par  cadere in  letargo.  Tomaso
Cantarella  era  stato  l’anima  del  vecchio  giornale
«L’Opinione», in cui, appunto, aveva fatto da direttore,
da scrittore e anche da correttore delle stampe; ora, che
il giornale era morto, viveva miseramente. Gli uomini
piú illustri d’Italia erano amici suoi, perché egli, scritto-
re finissimo, li aveva quasi tutti scoperti e avviati alla
fortuna. Poteva avere oramai intorno ai sessant’anni; il
suo viso mite e arguto pareva, a tratti, stanco; ma gli oc-
chi del curioso intelligente, che vuol veder tutto, anche
se poi sa di non potere spiegare molto, erano chiari e si-
curi; e facevano un bizzarro effetto in quell’omino cosí
contegnoso e placido. Qualche volta, una piccola lagri-
ma di vecchiaia e di fatica si formava nell’incavo delle
occhiaie: allora il  Cantarella l’asciugava in fretta,  con
un lieve  sorriso,  come per  farsi  scusare.  Ilia,  che  era
l’intima  confidente  del  vecchio,  lo  chiamava  appunto
l’omino.
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«Che conclusione  è la sua?» riprese il Popp, mezzo
sdegnato. «Pfui. Musica del Mendelssohn: bella, ma un
po’ fredda.»

«Mendelssohn mi piace,» esclamò Ilia,  comparendo
sulla porta della biblioteca; e il  tedesco andandole in-
contro con le mani tese acchiappò le piccole dita con le
sue grosse, come una gran rete acchiappa tanti uccellini
saltellanti. «Cantarella,» continuò subito Ilia, poiché le
premeva di dare la buona notizia all’amico, «sa che il
Montalati le ha trovato il posto dal Bo?»

«E il Bo, che cosa ha detto?» domandò l’omino.
«Oh,» rispose Ilia, restia tanto a dire bugie quanto a

far dispiacere: «ha parlato per bocca del Montalati.»
«Temo,» disse il  Cantarella,  «che Camillo sia  stato

meno magnanimo di quel che lei mi vuoi far credere.»
«Come è diffidente! Ma, anche lei, perché non cerca

di rappaciarsi con lui?»
«Io vorrei. Lui non vuole.»
«Perché,»  disse  Ilia,  «forse,  lei  lo  combatte  troppo

apertamente. Se moderasse un po’ le sue convinzioni?»
«Si appagherebbe? Con lui, o tutto o niente.»
«E, se...» suggerí Alberto, tanto per dire.
«Impossibile,»  rispose  semplicemente  il  Cantarella.

«Sono vecchio, ma vivo. Vivo: bisogna che parli.»
«Proprio uno Huss,» gridò il Popp, «uno Zwinglio, un

Savonarola.»
«Parlerei anche sul rogo,» disse Tomaso Cantarella; e

si guardò addosso, quasi per scusarsi, lui cosí misero, di
essere tanto audace da vivere e da parlare. Ma trasalí
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impercettibilmente,  ed  Ilia  si  avvicinò  alla  finestra,
come per guardar fuori, Alberto finse di leggere qualche
riga d’un libro che aveva a portata di mano, e Sincero
Candidi si soffiò il naso.

«Sono il nemico di tutti,» terminò l’omino, e ricadde
a sedere nella poltrona.

Pativa di mal di cuore; ma non voleva che si sapesse.
Forse aveva ereditato quella ritrosia, si può dire, quel
pudore,  dai  suoi  vecchi;  dalla  povera  gente,  che  non
confessa mai di essere ammalata, perché teme di perde-
re il pane: un giorno, si mette a letto e muore. Per non
dar fastidio a chi, in una disgrazia improvvisa, l’avesse
trovato sotto qualche portone, o presso qualche angolo
di strada, scriveva il proprio nome, con l’indirizzo, su
pezzetti di carta, che riponeva in ogni tasca; cosí, i soc-
corritori l’avrebbero riportato facilmente a casa. E forse
la morte, sempre imminente, dava al suo pensiero e alla
sua azione quella libertà, che l’intelligenza e il carattere,
da sé soli, per quanto alti e nobili, non avrebbero dato.

«Bene, bene,» disse, con un sorriso ancor piú mite e
affettuoso di prima, e asciugando in fretta una lagrima.

«Me ne vado. Sono stato qua un’ora, come sempre, a
chiacchierare.»

Si alzò con fatica dalla poltrona.
«Se gli uomini riuscissero, non ad amarsi né a stimar-

si, che è troppo, ma soltanto a tollerarsi, la vita sarebbe
sopportabile. Ma è un sogno. Eppure, a che serve tanto
combatterci e straziarci? A rifare gli uomini? Sono sem-
pre gli stessi. A preparare, con la fatica d’una generazio-
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ne, la felicità dell’altra? Gli uomini non accettano la fe-
licità ereditaria: ognuno vuol farsela da sé.»

«Ilia,» disse allegramente Alberto, quando il Canta-
rella fu uscito col Candidi e col Popp, «hai proprio ra-
gione tu. È bello vivere. Che caleidoscopio! Ma diverte.
Io sono felice. E tu? No, no, rispondi subito: se ci pensi,
ti vengono dei dubbi. A queste domande bisogna rispon-
dere subito: sei felice?»

«Sí.»
«Benone. Allora, io direi...»
«Io direi,» interruppe Ilia ridendo, «che oggi, siccome

è una giornata stupenda e ho voglia di correre e di salta-
re, dovremmo fare una bella passeggiata.»

«Accettato!» disse Alberto. «Ma hai davvero gli oc-
chi lustri, e sei tutta rossa: sei piú bella del solito. Che
cos’è successo? E dove andiamo? Scegli tu.»

«A San Cristoforo.»
«A San Cristoforo del  Naviglio,  quello vecchio,  là,

fuori di mano?»
«Quello.»
Comparvero ancora una volta a salutare la signora e il

signore, che uscivano insieme, Placida, Elvira e Drin:
Placido spuntò fuori  per un minuto solo,  col  secondo
volume dei «Quarantacinque» in mano, e il ciuffo ritto
sul  capo dalla  gran commozione,  perché Chicot stava
per morirgli fra le cazzeruole.

«Placido, ti racconterò quel che ho visto,» disse Ilia,
perché secondo un tacito patto fra i due, la padrona spie-
gava al  servo tutto  quello che di  bello  succedeva nel
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mondo; Placida, invece, bastava a se stessa. «Ma mi rac-
comando: alle sette precise. Per questa sera,» aggiunse
volgendosi al marito, «ti preparo un desinarello, che ti
piacerà.»

Diceva sempre cosí, desinarello, come diceva esseri-
no, animuccia: una specie di gergo tutto suo, a diminuti-
vi  graziosi.  Il  campanello  del  telefono  trillò  proprio
quando Ilia era sul pianerottolo, ed ella tornò indietro.
Fece con l’invisibile interlocutore una di quelle conver-
sazioni, che procedono a scossoni, come bastimenti nel-
la  tempesta;  disse  ad  Alberto:  «è  Teresa  che  mi  dà
l’appuntamento  per  dopodomani;»  notò  anche  questo,
dopo i tanti già scritti, sul libriccino; e poi fu proprio la
volta che uscí, dicendo; «Alberto, facciamo presto, per-
ché è tardi». Ma prima toccò ancora la mano a Placida,
e le fece sulla guancia e sui capelli una lieve carezza,
che finí in un buffetto; promise di nuovo a Placido di
non saltargli nulla di quella visita a San Cristoforo, ma
Placida scosse la testa, come per dire: «non ne capirà
niente;» salutò Elvira, che guardava con la bocca aperta,
e, finalmente, cercò in tutti gli angoli Drin. Lo vide fuor
della porta, ritto sulle quattro, zampe, col muso proteso
nel vano della scala, muovere bizzosamente il mozzico-
ne di  coda,  come ad accennare:  «via,  via;» perché al
cane Drin non piacevano le scene lunghe.

«Villano d’un villano,» gli disse Placida.
Oh, la lieta corsa d’Ilia e d’Alberto nell’automobile!

Il meriggio s’era fatto pieno; e la giornata, cominciata
cosí bella, era in tutto il suo placido splendore. Il sole
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occupava oramai tutto il cielo. Un alito tiepido, appena
sensibile, accarezzava gli uomini e le cose; mille voci e
mille rumori s’incrociavano gioiosamente nell’aria. Che
cosa è l’illusione: pareva perfino di respirare odore di
primavera.

«Ehi,» diceva con la sua tromba l’automobile, mentre
andava rapida e silenziosa, simile a un gran personag-
gio, che passa una rivista, ed ha poco tempo da perdere;
«ehi,  lasciatemi  passare,  ché  ho  fretta;  ehi,»  diceva
l’automobile, «porto due felici; ehi,  ce ne sono poche
automobili come me.» Era un piacere osservare in che
modo la piccola macchina indovinava da lontano un pe-
ricolo o approfittava di una occasione propizia per but-
tarsi innanzi; come sgusciava fra due carrozze, scansava
un ragazzo, sostava un momento allo sbocco d’una via,
entrava spavaldamente in un’altra, e intanto gridava, per
avvertire:  «ta  ta,  ta  ta».  Era  proprio  la  creatura  della
strada, che s’era fatta le membra e l’anima sui sassi e
nella polvere. Toccava il suolo con le ruote, ma pareva
volare; era robusta, ma snella; non aveva occhi, ma ve-
deva, non orecchie, ma sentiva; chi ci stava dentro pro-
vava l’impressione d’essere uomo e macchina insieme.

«Prudenza, prudenza,» diceva Ilia a Pietro, guidatore,
che rispondeva di sí con la testa, e continuava come pri-
ma.

«Dove son io, niente disgrazie,» rispondeva superba-
mente Alberto: e Ilia gli credeva, e, trattenendo il respi-
ro, si abbandonava alla corsa. Ma, giunti dinanzi al Ci-
nematografo,  dove andavano spesso,  per  un repentino
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capriccio, entrarono; e, dalla luce sprofondando nelle te-
nebre e dalla corsa nell’immobilità, il contrasto fu cosí
violento, che provarono il brivido di chi si tuffa sudato
nell’acqua ghiaccia.

Si sentiva l’oscurità riempita d’inquieti esseri viventi;
una specie d’enorme respiro correva la sala; a tratti on-
deggiava il bisbiglio, o il ridere contenuto dell’invisibile
moltitudine. Ad Ilia e ad Alberto pareva di essere scesi
in una voragine. Subito, fra tutti, un senso si acuí prodi-
giosamente: e il corpo si compendiò negli occhi. Davan-
ti ai due, immoti nelle poltrone, rotò la terra; e Ilia e Al-
berto videro i tetti delle case scoperchiarsi, e i pensieri e
gli  atti  nascosti  degli  abitatori  rivelarsi.  Ebbero  nelle
mani le fila che reggono gli uomini, e attraverso ai volti,
che avevano riacquistato l’espressione perduta da secoli,
scoprirono le anime. Lo spazio e il tempo furono impri-
gionati;  un  sogno  incantato  li  trasportò  lontano  dalle
faccende e dalle cure giornaliere, via da quella città, sot-
to altri cieli, dove, come nei sogni, tutto fu piú bello, an-
che  perché  differente.  Quando,  finita  una  parte  dello
spettacolo, i due tornarono, dalla oscurità e dall’immo-
bilità, al tumulto, serbarono per un momento negli occhi
un barbaglio di  immagini,  come una ridda di scintille
dopo fissato il sole.

L’automobile riprese a correre e a chiacchierare.
«Ehi, quel signore distratto, che l’ha scampata per mi-

racolo, non si arrabbi, perbacco. Che cosa pretende, se è
ancora vivo? Guarda il negozio nuovo: dove saranno fi-
niti i padroni del vecchio, che parevano fatti con le pie-
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tre della casa? Gli alberi del gran giardino, quei begli
olmi e quei bei platani che avevano riparato tanti bambi-
ni e tanti uccelli, non ci sono piú: li avranno tagliati, per
far posto ad altri palazzi. Chi è quell’uomo, che svolta
per quella stradetta, con quel passo militare? È il gene-
rale Comandè, che andrà a cercare per la decima volta
un posto, pensando intanto a San Francesco; e tutti, al
solito, gli diranno che posti adatti a un generale cosí fa-
moso come lui non ne hanno.» Ma ecco Ilia esclamare
indignata, stringendo nervosamente il polso d’Alberto:

«Quella è Virginia! Non far fermare!»
Alberto scorge una signora bionda, florida, che viene

verso di loro, sul marciapiede, e par fissare l’automobi-
le; mio Dio, è proprio Virginia, e bisognerà farle uno
sgarbo: eccola, si distingue bene, Dio sia lodato, non è
Virginia.  Ilia allenta la  stretta,  sorride,  mormora:  «del
resto non m’importava anche se era lei». Alberto si li-
scia il  polso un po’ inciso dalle unghiette,  e brontola:
«che bambina!» e tutto torna quieto come prima. L’auto-
mobile corre sempre piú spavalda per la città, dove tutto
cambia, tutto si distrugge, tutto si rifà, tranne quelle due
persone che sono sedute là dentro, Ilia e Alberto. Loro
non cambiano mai.

«Prudenza, prudenza,» ripete Ilia.
Prudenza, perché? Di che cosa c’è paura? Dove c’è

Alberto non ci sono disgrazie. È cosí bello vivere piena-
mente,  sentire  il  corpo  gagliardo  muoversi  nell’aria
come se non avesse peso, e le ossa e la carne fossero
una cosa sola con lo spirito. Via, via, un po’ piú svelto,
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in quella luce che durerà poco. Ecco la fine di Corso
Genova,  ecco  la  piazza,  ecco  la  darsena.  Sull’acqua
fredda e lenta tutto il sole che è ancora nel cielo, si è ro-
vesciato: il bacino sembra in fiamme. Un vecchio barco-
ne, stracarico di sabbia, rimonta pian piano la corrente,
tirato da tre uomini scamiciati; rompe e scompiglia tutto
quell’oro fuso e  fa  sprizzar  intorno luci  e  riflessi;  un
uomo piccino, appeso all’enorme timone, sembra sfor-
zarsi disperatamente a guidarlo. Altri barconi, ventruti e
vuoti, ballonzolano sull’acqua; i vetri delle case a riva,
lampeggiando,  scoccano  frecce  d’oro  nel  cielo.  Tra  i
mucchi di sabbia, alcune bimbette giocano a girotondo:
due  sono  vestite  di  rosso,  e,  cosí  purpuree,  risaltano
bene fra le altre, vestite di grigio. L’acqua della darsena
intanto se ne va in fretta verso Pavia e Abbiategrasso;
scivolando giú, urta con un tonfo molle e cupo contro le
rive, e si  perde diritta e lucida, lontano, in fondo alla
campagna. Ora il sole comincia a calare, e le ombre di-
ventano lunghe. Sotto i ponti, alcune lavandaie battono i
panni, due cavalli fumano dalla fatica. Altri barconi, an-
cora, appariscono, lontanissimi: anche là, il  timoniere,
un omino, sembra appeso al timone.

Come è bello, Ilia, vedere la città finire a poco a poco
fra prati e campi! L’automobile corre sempre piú veloce,
strombettando  sempre  piú  spavaldamente.  «Prudenza,
prudenza.» Che prudenza! Le case, dopo essersi alzate e
gonfiate a dismisura, s’appiattiscono; la strada principa-
le ha ancora l’ampiezza e l’affollamento delle vie urba-
ne, ma le laterali si fanno silenziose e solitarie. È il sob-
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borgo, con i fumaioli che si slanciano prepotentemente
al cielo, e cingono la città di una fascia rossa di guglie
gigantesche: eccone uno, e poi un altro, e poi un altro
ancora: tutto un esercito. Sotto la foresta immobile, ri-
bolle e ribatte l’opera delle officine; ma i fumaioli stan-
no diritti e compatti nell’azzurro, impennacchiati orgo-
gliosamente di fumo, come tanti re con la corona. Que-
sta, però, è l’ultima vittoria della città. Ecco che, da tutte
le parti, la campagna l’assale: insinua prima fra le case
l’erba  e  l’arbusto,  scava  il  rigagnolo,  si  camuffa
nell’orto e nel giardino, si afferma negli alberi e nei via-
li; finché trionfa nei campi, nei prati, nei boschetti, nei
ruscelli e negli stagni, lungo i quali si levano i grassi ca-
scinali. La terra è ormai aperta e libera. O Ilia, che bella
giornata è mai questa!

All’ultimo ponte, Alberto fece fermare l’automobile,
e  la  chiesetta  di  San  Cristoforo  apparve.  Ilia  era  di
un’allegria vivissima. Sentiva crescere nelle vene quella
sottile eccitazione, che era cominciata la mattina: le pa-
reva che i sensi si facessero sempre piú vigili e acuti e il
cervello piú alacre; e attribuiva il piacevole eccitamento
alla  passeggiata.  L’ora  era  incantevole.  Cominciava  a
stendersi sulla terra come un impalpabile velo azzurrino,
che addolciva e fondeva i colori troppo crudi. L’odore
lusinghiero e molle della fittizia primavera saliva sem-
pre piú acutamente dalle cose. Dalla darsena dei canot-
tieri dell’Olona veniva un rumore di risa e uno sciaguat-
tío d’acqua, battuta a piatto dai remi. Ilia, prima d’entra-
re  in chiesa,  volle  andare a vedere.  Facendo schermo
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con la mano al sole, con la pelliccia che pareva intrisa di
raggi, minuta e svelta si avviò; due donne, passando, la
guardarono e sorrisero, tanto era gentile. Nella darsena
alcuni  giovani  in  maglia,  con  le  braccia  e  le  gambe
nude, varavano una yole sottile: la yole cadendo schioc-
cò come uno schiaffo. Una barca leggera, spinta da un
rematore ritto, guizzò nel tranquillo bacino, e si fermò
come un cavallo frenato di botto; l’acqua ribollendo on-
deggiò, poi si avvolse e gorgogliò. Uno scoppio di risa
si sentí nel campo del gioco della palla; e una fanciulla e
un giovane apparvero, e scomparvero, arditamente av-
vinti.

«Alberto,» disse Ilia, «come ho goduto quest’oggi. Tu
non puoi credere. Ricorderò per sempre le ore che mi
hai fatte passare.»

Di tutto, anche del sole che era nel cielo, Ilia dava
merito ad Alberto.

I due tornarono alla chiesa. Il tempo, l’umidità e la
polvere avevano corrosa l’antichissima facciata, le mu-
raglie e il tetto: la chiesetta aveva un’aria veneranda e
miserabile. Ilia e Alberto, dalla piccola piazza ancora un
po’ fangosa, si  fermarono a guardare il  biscione dello
stemma visconteo, col monogramma, Jo-Ma, Giovanni
Maria; e ad Alberto parve, per un momento, di leggere,
a quel posto, il nome d’Ilia e il suo, Il-Al. Nell’interno
della chiesa, l’antichità e la miseria erano ancor piú evi-
denti che fuori. Dalle pareti scrostate uomini e donne,
con visi e abiti ormai dissueti, parlavano o gestivano no-
bilmente, con la parola o il gesto troncato da capricciose
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fenditure o da larghe chiazze giallastre d’umidità. Ma
sull’altar  maggiore  la  Madonna  di  gesso  risplendeva,
tutta nuova, col suo immobile sorriso, tra una corona di
fiori artificiali e grandi ceri storiati; e, sotto l’altare, in
una vetrina pure infiorata, il bambino Gesú di porcella-
na, fasciato accuratamente con fasce nuove e coricato su
un fianco, guardava attonito chi l’adorava. Due ragazze
in un canto pregavano e sbadigliavano; di mano in mano
che una donna entrava in chiesa, faceva un inchino, in-
tingeva le dita nella pila dell’acqua santa, poi andava ad
accendere una candela dinanzi all’altare, e sedeva tran-
quilla. Il gigante Cristoforo sorvegliava benignamente il
tutto dal suo pezzo di parete, portando un altro bambi-
nello Gesú sulle spalle poderose.

Ilia,  entrando  in  chiesa,  guardò  con  la  coda
dell’occhio Alberto: egli intinse la punta delle dita nella
pila, si segnò gravemente, poi porse il dito umido alla
moglie, che lo ringraziò con un sorriso.

La religione era forse l’unica manifestazione dell’ani-
ma e dell’intelligenza, in cui Ilia ed Alberto non fossero
del tutto eguali. Ilia, quando aveva sposato Alberto, era
credente. Non bigotta, e nemmeno curiosa di dibattere il
suo sentimento in discussioni sapienti, neanche con sa-
cerdoti, serbava la fede chiara e salda della sua famiglia
di agricoltori; e osservava le pratiche principali del cul-
to. Qualche volta, specialmente nei primi anni del matri-
monio, aveva tentato di spiegare ad Alberto il bene e il
godimento grande e segreto, che quella fede le dava.
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«Tu,» gli aveva detto, «ti privi volontariamente d’una
forza, che una semplice donna come me ha. Io sono una
donna comune, borghese, Ilia; ma se sapessi come di-
vento grande con la fede! Ho una via aperta ad un mon-
do sterminato, che tu, con tutto il tuo ingegno e il tuo sa-
pere, non hai. Sono libera qui, perché soltanto lassú deb-
bo dar conto di quel che faccio. Tu invece credi che la
fede sia una catena, mentre è una liberazione.»

Ma Alberto non aveva né la fede d’Ilia, né, a dir la
verità, una fede definita. Non che negasse un principio
creatore, un’energia prima, da cui derivano tutte le ener-
gie. Intimamente buono e onesto, desideroso d’ordine e
di giustizia, nemico del male e della violenza, propugna-
tore operoso del bello e dell’utile, era indotto ad ammet-
tere una forza che, come i credenti, chiamava senza ri-
luttanza Dio. Ma questo Dio non scendeva in lui, né per
un irresistibile desiderio, né per un’ansiosa ricerca: se
l’era fatto lui a modo suo, per regolare e raddrizzare i
torti della vita terrena. Perché gli pareva che le cose an-
dassero male in basso, aveva delegato all’Onnipotente
l’ufficio  di  farle  andar  bene  dall’alto.  Creatoselo  con
quello scopo, Alberto viveva con lui in perfetta egua-
glianza. Ad ogni spettacolo di bellezza, di grandezza o
di bontà, alzava istintivamente lo sguardo, in atto di ri-
conoscimento di merito e di ringraziamento: la creatura
era contenta del creatore. Ma, ad ogni ingiustizia, vio-
lenza o viltà troppo sfrontata degli uomini, quel Dio era
egualmente chiamato in causa da Alberto; e la creatura,
se non chiaramente certo intimamente, chiedeva conto
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dell’opera  al  creatore.  Quell’aspirazione  all’assoluto,
con cui Alberto nelle cure d’ogni giorno cercava la virtú
piena, né sapeva piegarsi ai compromessi e alle dilazio-
ni, nemmeno quando gli facevano intravvedere che, alla
fine, avrebbero condotto al bene, ricompariva in quella
singolare religiosità a dare ed avere. Alberto desiderava
un Dio, che non solo non facesse il male, ma non per-
mettesse a nessuno di farlo.

Nei dieci anni di vita comune, la fede d’Ilia e la con-
cezione religiosa d’Alberto non erano rimaste però cosí
nette e distinte, come erano in principio, quando i due
non erano ancora moglie e marito. C’erano stati, tra essi,
degli accostamenti,  degli intrecci,  anche degli scambi:
come avviene a due laghetti, che si stendono l’uno ac-
canto all’altro nella valle, e, se non confluiscono aperta-
mente, pure uniscono e confondono le acque sotto terra.
L’amore reciproco e l’esempio del marito avevano cau-
sato nella donna, senza che ella se ne accorgesse, non un
affievolimento  della  fede,  ma  un  confuso  desiderio
d’esame,  di  cui  prima non sentiva il  bisogno.  Era un
sentimento ancora vago ed incerto;  ma c’era.  E se  la
donna aveva cominciato a ragionare un po’ piú di prima,
l’uomo, a poco a poco, era stato preso dalla grandezza e
dalla bellezza del sentimento, riscontrandolo cosí bello e
benefico in sua moglie. Pregare, per lui, non era ancora
che un atto; ma quando Ilia pregava, Alberto confessava
che la preghiera poteva essere dimostrazione d’un affet-
to profondo e vivificatore. Abbandonarsi tutto in Dio,
confidare soltanto in lui, in astratto gli poteva sembrare

170

dell’opera  al  creatore.  Quell’aspirazione  all’assoluto,
con cui Alberto nelle cure d’ogni giorno cercava la virtú
piena, né sapeva piegarsi ai compromessi e alle dilazio-
ni, nemmeno quando gli facevano intravvedere che, alla
fine, avrebbero condotto al bene, ricompariva in quella
singolare religiosità a dare ed avere. Alberto desiderava
un Dio, che non solo non facesse il male, ma non per-
mettesse a nessuno di farlo.

Nei dieci anni di vita comune, la fede d’Ilia e la con-
cezione religiosa d’Alberto non erano rimaste però cosí
nette e distinte, come erano in principio, quando i due
non erano ancora moglie e marito. C’erano stati, tra essi,
degli accostamenti,  degli intrecci,  anche degli scambi:
come avviene a due laghetti, che si stendono l’uno ac-
canto all’altro nella valle, e, se non confluiscono aperta-
mente, pure uniscono e confondono le acque sotto terra.
L’amore reciproco e l’esempio del marito avevano cau-
sato nella donna, senza che ella se ne accorgesse, non un
affievolimento  della  fede,  ma  un  confuso  desiderio
d’esame,  di  cui  prima non sentiva il  bisogno.  Era un
sentimento ancora vago ed incerto;  ma c’era.  E se  la
donna aveva cominciato a ragionare un po’ piú di prima,
l’uomo, a poco a poco, era stato preso dalla grandezza e
dalla bellezza del sentimento, riscontrandolo cosí bello e
benefico in sua moglie. Pregare, per lui, non era ancora
che un atto; ma quando Ilia pregava, Alberto confessava
che la preghiera poteva essere dimostrazione d’un affet-
to profondo e vivificatore. Abbandonarsi tutto in Dio,
confidare soltanto in lui, in astratto gli poteva sembrare

170



anche debolezza; ma se Ilia s’inginocchiava, e chinava
la testa fra le mani, e il suo corpo delicato piegava sotto
il peso dell’intima commozione, l’abbandono diventava
per Alberto invocazione e richiamo naturale ad un esse-
re onnipotente e perfetto. In conclusione, oramai Alber-
to accompagnava qualche volta  Ilia  in chiesa:  e  (cosí
sono gli uomini) godeva di quella fede, che la faceva di-
versa da lui, e piú pura.

Inginocchiata sul banco lucido per vecchiaia, dinanzi
alla statua di Sant’Antonio da Padova, del suo santo pre-
ferito, dell’umile santo delle piccole grazie, dei poveri
desideri accontentati, delle misere cose perdute e ritro-
vate, Ilia pregò fervidamente. Poi si alzò sorridendo, e
disse:

«Ho pregato Dio che ci tenga sempre uniti.  Stiamo
tanto bene cosí!»

«Sí, Ilia,» rispose Alberto; e con effusione di cuore
ringraziò  il  Signore.  Dio  era  buono,  Dio  era  giusto.
C’era pace fra lui e loro due.

«Ritorneremo  presto,  a  marzo,»  aggiunse  Ilia.  «Le
rive  del  Naviglio  cominceranno  a  fiorire.  Come  sarà
bello!»
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CAPITOLO I

OGGI È CAMBIATO, MA DOMANI

SARÀ COME IERI

Ilia e Alberto avevano appena finito di pranzare, dopo
la gita a San Cristoforo, e l’orologio della sala da pranzo
aveva battuto da cinque minuti le otto e mezzo, quando
Ilia dichiarò di sentirsi la febbre.

Sedette  nella  grande  poltrona,  e,  con  la  serietà  e
l’accuratezza che metteva in tutte le sue cose, aggiustò il
termometro sotto l’ascella; poi, per i dieci minuti pre-
scritti, chiuse gli occhi e tacque. Adesso, stava un po’
piegata su se stessa e quasi abbandonata: come una vela,
che,  dopo avere tutta la giornata palpitato al  vento,  a
sera cede improvvisamente e casca giú. Alberto, di fron-
te a lei, continuò a leggere tranquillo il giornale: aveva
udito la parola febbre, ma l’aveva interpretata per stan-
chezza.  Ilia tolse con precauzione il  termometro,  e lo
guardò a lungo stupefatta. Una piccola smorfia di disgu-
sto le lampeggiò nel viso.

«Te l’ho detto, Alberto: ho trentotto e mezzo.»
Alberto  fece  un  balzo  dalla  poltrona,  esclamando:

«impossibile!»  Ma dovette  persuadersi:  il  termometro
segnava proprio trentotto gradi e mezzo.

173

CAPITOLO I

OGGI È CAMBIATO, MA DOMANI

SARÀ COME IERI

Ilia e Alberto avevano appena finito di pranzare, dopo
la gita a San Cristoforo, e l’orologio della sala da pranzo
aveva battuto da cinque minuti le otto e mezzo, quando
Ilia dichiarò di sentirsi la febbre.

Sedette  nella  grande  poltrona,  e,  con  la  serietà  e
l’accuratezza che metteva in tutte le sue cose, aggiustò il
termometro sotto l’ascella; poi, per i dieci minuti pre-
scritti, chiuse gli occhi e tacque. Adesso, stava un po’
piegata su se stessa e quasi abbandonata: come una vela,
che,  dopo avere tutta la giornata palpitato al  vento,  a
sera cede improvvisamente e casca giú. Alberto, di fron-
te a lei, continuò a leggere tranquillo il giornale: aveva
udito la parola febbre, ma l’aveva interpretata per stan-
chezza.  Ilia tolse con precauzione il  termometro,  e lo
guardò a lungo stupefatta. Una piccola smorfia di disgu-
sto le lampeggiò nel viso.

«Te l’ho detto, Alberto: ho trentotto e mezzo.»
Alberto  fece  un  balzo  dalla  poltrona,  esclamando:

«impossibile!»  Ma dovette  persuadersi:  il  termometro
segnava proprio trentotto gradi e mezzo.

173



«Riprovo,» soggiunse Ilia; e rimise a posto lo stru-
mento. I due, ora, si guardavano fissamente, col sorriso
ambiguo di chi aspetta una risposta incerta ma grave.
Inutile: trentotto e mezzo.

Allora Ilia andò a prendere nella biblioteca un vec-
chio  libro:  «Come  posso  guarirmi  nelle  malattie»;  lo
sfogliò e lesse a lungo. Pensò un momento, poi disse:

«Influenza.»
«Ma  che,  influenza!»  rispose  con  impeto  Alberto.

«Non ci mancherebbe altro. Per un po’ di febbre, subito
parolone. Sarebbe meglio che non leggessi tanto quei li-
bri, che ti spaventano per nulla. Ma voi donne siete tutte
cosí. Dammelo: un giorno o l’altro li brucerò tutti!»

Gli uomini, non potendo prendersela con la sventura,
se la pigliano con i loro simili, come se questi avessero
colpa d’essere sventurati; e tanto piú irosamente, quanto
piú li  amano: doloroso riconoscimento d’impotenza, e
bisogno di ribellarsi a qualcuno, che non sia invincibile
come il destino. Ma Ilia ripeté pacatamente:

«È influenza. Non sgridarmi.»
Le semplici parole fecero cadere la collera di Alberto.

Prese in braccio la moglie: scottava. L’alito sembrava di
fuoco. Anche il corpo delicato tremava continuamente,
tutto  scosso  da  brividi.  E,  subito,  Alberto  passò
dall’incredulità alla paura.

«Ilia, è meglio che tu vada a letto. Del resto, sono già
le nove. Ti darò una pastiglia di chinino, e tutto sarà fi-
nito. Domani starai benissimo.»
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«Sí, sí,» rispose Ilia, col volto stupito e dolente d’una
bambina castigata a torto.

Fece un po’ di teletta, fra l’impazienza del marito, che
avrebbe  voluto  vederla  coricarsi  subito.  Sembrava  ad
Alberto che Ilia, nel suo letto, in quella stanza cosí inti-
ma, dov’era stata tanto felice, avrebbe fatto perdere le
tracce al male; bisognava però non perder tempo. Ma
Ilia non poteva coricarsi senza essersi pettinata, lavata e
aver messo tutto a posto; e, poi, le sembrava invece che,
sbrigando pian piano le sue faccende, come aveva conti-
nuato per tanti giorni e tanti anni, trattenesse, come in
quei giorni e in quegli anni, la sua bella salute. Sentiva,
in quegli atti cosí consueti e semplici, una testimonianza
viva e sicura di esistenza e di forza; e, nel ripeterli ad
uno ad uno, provava un piacere quasi pungente, come di
chi teme di non rifarli piú. Quando ebbe proprio finito
tutto, sciolse i bei capelli e, ributtandoli indietro a piene
mani, in modo da lasciare tutta la fronte scoperta, com-
pose per  Alberto,  come faceva qualche volta,  quando
era proprio lieta, la faccia di una cinesina.

«Guarda la tua cinesina. Ho gli occhi aguzzi, stasera.
Stanno bene, ma è la febbre. È la febbrona.»

Ripeté con ostentazione il superlativo, sorridendo tre-
pidamente, per sentirsi rispondere che non era nulla e
prendere un po’ di coraggio; ma i brividi diventavano
sempre piú intensi, e dovette coricarsi in fretta. Alberto
le sciolse il chinino nell’acqua, e Ilia bevve. Ma, subito
dopo, si levò: non aveva preparato sulla tavola la cande-
la,  che avrebbe dovuto servirle,  se la  luce elettrica  si
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fosse spenta. Mise la candela a posto, l’accese, la spen-
se, come faceva sempre; guardò se nella scatola c’erano
fiammiferi, toccò l’uscio del corridoio e si assicurò che
fosse chiuso. Aveva ripugnanza a tornare a letto, quasi
che nel riposo presentisse un’oscura minaccia.

«Santo Dio, ricoricati dunque! Vuoi proprio prender
freddo!» gridò Alberto.

«Non mi sgridare,» rispose Ilia; e la sua voce s’era di
nuovo velata e non aveva piú timbro. «Bisogna pure far
tutte queste cose. Dammi i miei baci.»

Erano i soliti baci della sera; un certo numero, rituale;
ma quella volta Ilia li pretese con maggiore meticolosità
delle altre. Contò, mentre Alberto la baciava, «uno, due,
tre,  quattro;»  fece  ripetere  per  monelleria  il  bacio
sull’occhio destro; fu sodisfatta. Poi attirò a sé il marito
e gli mormorò all’orecchio:

«Guarirò?»
«Sciocchina.»
«Guarirò?»
«Ma non hai altro da dire? Per un po’ di febbre?»
«Va bene,» rispose Ilia contenta. «Domani sarà tutto

finito. Volevo sapere soltanto se ti dispiaceva che fossi
ammalata. E, anche, se avevi paura di prendere la malat-
tia. Non hai paura; mi hai baciata bene.»

Parve a poco a poco acquietarsi; Alberto, dopo averla
un po’ vigilata, se ne andò in punta di piedi nella sua
stanza, e si spogliò. Prese uno dei libri, che aveva sul ta-
volino da notte, e si mise a leggere, tendendo però sem-
pre l’orecchio alla camera della moglie. Silenzio e pace.
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Tutto riposò ancora una volta, nella casa in ordine, e an-
che Alberto, con la gioia del pericolo svanito, si assopí.

Ma, nel mezzo della notte, si destò di soprassalto, e
saltò giú dal letto: Ilia chiamava. Lo sguardo gli cadde
sul  foglietto  del  calendario  che  aveva  sul  comodino.
«Giovedi, 17, San Donato,» avrebbe annunziato Placi-
do.  Alberto,  come molti  soldati,  era  superstizioso:  17
voleva dire disgrazia; ma subito pensò che i primi sinto-
mi  della  malattia  si  erano manifestati  il  giorno 16,  e
questo numero, invece, era fausto. Andò di là, turbato e
rassicurato.

Ilia non aveva voluto svegliar prima il marito, per non
spaventarlo; ma oramai non poteva piú resistere. Soffri-
va atrocemente; il piccolo corpo sussultava sotto le co-
perte, come in convulsione. Si vedevano proprio i brivi-
di propagarsi dal petto alle braccia e alle gambe, con la
rapidità e la continuità delle onde, mosse in uno stagno
tranquillo da una bacchetta. La poverina aveva impeti di
vomito, e si lamentava d’una mano, che le afferrava le
viscere e gliele torceva. Le sue parole erano calme, ma
l’occhio era smarrito. Sembrava il viaggiatore che, af-
facciatosi improvvisamente a un precipizio, è preso da
vertigine.  Il  termometro  segnava trentanove gradi.  Le
pulsazioni erano centocinquanta. Il cuore batteva tumul-
tuosamente: Ilia se lo sentiva in bocca.

Nulla era preparato nella casa serena, per far fronte ad
una malattia  improvvisa.  Non  che,  nei  dieci  anni  del
matrimonio, nessuno avesse mai avuto malattie; ma era-
no state,  diciamo cosí,  malattie regolari,  cominciate  a
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poco a  poco,  aggravate  secondo le  previsioni  e  finite
come devon finire le malattie solite, felicemente. Quella
volta, invece, l’assalto era stata fulmineo e feroce. Al-
berto, al telefono, chiamava il professore Ballabio, me-
dico di casa, il professore Cabruna, scienziato illustre e
amico di famiglia, anche qualcuno dell’Ospedale mag-
giore; ma nessuno rispondeva. Nella notte che, quaran-
tott’ore innanzi, era parsa cosí cordiale ed amica, i due
sposi erano soli.

Ilia continuava a chiedere se i medici venivano, con
quell’angoscia degli ammalati, ai quali sembra che, piú
gente accorra, piú il male fugga spaventato; e ogni volta
che Alberto rispondeva: «tra poco,» un sospiro sempre
piú fondo e rassegnato le saliva dal petto. Placido ed El-
vira furono mandati a cercarne nelle farmacie vicine, e
scomparvero nella via flagellata dal nevischio, con mille
raccomandazioni, come se fosse loro affidata ogni spe-
ranza. Finalmente, da un posto di Guardia medica, una
voce rispose ad Alberto; e la parola d’un uomo, che ve-
gliava lontano per la salute degli altri, giungendo chiara
e  precisa,  e  riducendo la  malattia,  rivelatasi  in  modo
cosí singolare e spaventoso, ad un avvenimento comu-
ne, fu per tutti, specialmente per Alberto, liberazione e
rinascita. Il disordine e il tumulto non erano durati piú
di mezz’ora, e pareva fossero stati eterni.

Adesso Ilia si sentiva un po’ meglio, benché avesse il
viso acceso e  imperlato di  sudore;  e  sorrideva debol-
mente alle facezie di Placida, che le stava accanto, con-
tenta di averle fatto trangugiare una tazza di camomilla:
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panacea,  secondo  lei,  universale.  La  vecchia  cercava
d’ispirare alla padrona lo stesso disprezzo del male, che
provava lei; e la padrona le rispondeva con l’arrendevo-
lezza degli spaventati: «sí, sí, hai ragione». Ma quando
Alberto tornò, Ilia gli prese una mano, e, mettendosela
accosto alla faccia, gli confessò sottovoce:

«È passato. Ma quanto ho sofferto, Alberto. Tu non
puoi  immaginare.  Sono  molto  forte  contro  il  dolore,
benché non paia. Un’altra, al posto mio, avrebbe, grida-
to.»

«Ilia cara,» mormorò Alberto: e, nello sfiorarle il col-
lo, sentí di nuovo il sangue pulsare con una violenza e
una rapidità spaventosa.

Ma Ilia, adesso che non aveva piú quelle tanaglie nel-
lo stomaco a torturarla, era disposta a perdonare e di-
menticare il dolore e la paura della notte. Disse sottovo-
ce al marito: «sta qui, stammi vicino,» e, guidando la
mano di lui, come si fa con i bambini quando s’insegna
loro a scrivere, s’accomodò la cuffietta che era andata di
traverso. Sorrise e mormorò:

«Mi potrò alzare?»
«Aspetta il Ballabio», rispose prudentemente il mari-

to.
«Oh Dio, allora ci vorrà tempo! Ma non mi guardare.

Chi sa in che stato sono ridotta.»
Soggiunse:
«Dev’essere  giorno;  apri  la  finestra.  Voglio  vedere

luce.»
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Non era ancora giorno; ma la sofferenza ed il timore
avevano cominciato a confondere i minuti e le ore, e a
fare del tempo una cosa informe, che non passava mai
ed  era  già  passata.  Spalancate  le  imposte,  apparve  il
chiarore livido delle lampade, una nuvolaglia pesante e
bassa, le case e le strade grondanti, tutto umido e lubri-
co. La festa del  giorno prima era finita: l’inverno era
tornato.

«Ah,» sussurrò Ilia, «ieri eravamo tanto felici!»
«Saremo ancora domani,» affermò Alberto.
«Non bisogna mai dire: “sono felice”,» rispose Ilia.
Il professor Ballabio, che arrivò alle sette, non appena

fu entrato nella stanza ed ebbe visto il viso acceso d’Ilia,
giudicò:

«Influenza.»
«Influenza?» mormorò Ilia, che, dopo averla annun-

ciata la sera prima con tanta sicurezza ad Alberto, ades-
so  avrebbe  voluto  sentirsi  rispondere:  «ma  che!  Una
febbretta di poco». «Influenza?»

Il Ballabio era piuttosto laconico e disadorno nel par-
lare; e, se poteva, per indole e per calcolo, adoperava,
nel suo dire, le stesse parole degli ammalati.

«Influenza. Ce n’è in giro.»
«Ma è leggera?»
«Leggera.»
«Ne ha già curati molti?»
«Molti.»
«Ed è andato tutto bene?»
«Benissimo.»

180

Non era ancora giorno; ma la sofferenza ed il timore
avevano cominciato a confondere i minuti e le ore, e a
fare del tempo una cosa informe, che non passava mai
ed  era  già  passata.  Spalancate  le  imposte,  apparve  il
chiarore livido delle lampade, una nuvolaglia pesante e
bassa, le case e le strade grondanti, tutto umido e lubri-
co. La festa del  giorno prima era finita: l’inverno era
tornato.

«Ah,» sussurrò Ilia, «ieri eravamo tanto felici!»
«Saremo ancora domani,» affermò Alberto.
«Non bisogna mai dire: “sono felice”,» rispose Ilia.
Il professor Ballabio, che arrivò alle sette, non appena

fu entrato nella stanza ed ebbe visto il viso acceso d’Ilia,
giudicò:

«Influenza.»
«Influenza?» mormorò Ilia, che, dopo averla annun-

ciata la sera prima con tanta sicurezza ad Alberto, ades-
so  avrebbe  voluto  sentirsi  rispondere:  «ma  che!  Una
febbretta di poco». «Influenza?»

Il Ballabio era piuttosto laconico e disadorno nel par-
lare; e, se poteva, per indole e per calcolo, adoperava,
nel suo dire, le stesse parole degli ammalati.

«Influenza. Ce n’è in giro.»
«Ma è leggera?»
«Leggera.»
«Ne ha già curati molti?»
«Molti.»
«Ed è andato tutto bene?»
«Benissimo.»

180



«Ah,» disse Ilia, e tirò un respirone. Poi soggiunse:
«che bravo dottore!»

Quelle poche volte che ad Ilia era successo di avere
qualche leggero male, la prima cosa che diceva ad Al-
berto era: «l’ho già avuto, sai; è cosa da niente;» oppure,
se il male era nuovo: «dimmi, tu lo hai avuto?» come se,
con una malattia già conosciuta e vinta, il pericolo fosse
mezzo scongiurato. Inoltre Ilia aveva fatto le domande
in modo, che il dottore le rispondesse come desiderava.
Le  calme  spiegazioni  del  Ballabio,  incorporando  Ilia
nell’innumerevole schiera degli ammalati  che avevano
l’influenza, e poi a tempo debito guarivano, finirono di
rinfrancarla.

«Cuore sano, polmoni sani, fegato sano, milza sana:
tutti i visceri sani,» conchiuse il Ballabio, dopo un lungo
e attento esame, durante il quale i suoi occhi brillarono
d’ingegno e  di  malizia:  «un’influenza setticemica,  ma
senza  pericolo.  La  gola  è  arrossata.  Probabilmente
l’infezione è entrata di là. È la porta solita. Si copra.»

Nell’udire l’accenno alla gola, Alberto rivide la testa
barbuta e capelluta dello sconosciuto del tranvai. Anche
Ilia  dovette  avere  lo  stesso  ricordo,  perché  rifece  la
smorfietta  di  ribrezzo del  giorno antecedente.  Alberto
domandò al dottore:

«Dalla gola?’ E può esser presa da uno che tossisce
vicino?»

«Può.»
«E basta un’incubazione di trenta ore?»
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«Basta.  Molte  volte,  piú è  violenta  la  malattia,  piú
breve l’incubazione.»

«Ah,  Ilia,»  disse  Alberto:  «te  l’avevo detto  di  non
uscire ieri!»

«Credevo di far bene,» rispose rassegnatamente Ilia; e
per un momento i due si guardarono, come se le parole
nascondessero un significato piú profondo di quel che
sembrava. Ma Alberto, mentre il Ballabio scriveva alcu-
ne medicine, volle che Ilia riudisse la parte piú impor-
tante del discorso.

«Dunque, nessun pericolo.»
«Nessuno.»
«Hai sentito, Ilia. E quanti giorni potrà durare?»
«Forse due o tre.»
«Due o tre. Roba da niente.»
«Da poco.»
«Dico bene: quasi da niente. Un po’ di riposo, per te

che cammini troppo.»
«Giusto.»
«Gliel’ho sempre detto che s’affatica troppo,» confer-

mò Alberto, riaccompagnando il Ballabio; e fu sodisfat-
to d’aver trovata una ragione evidente e rimediabile del-
la malattia. «Che bravo medico,» ripeté anche lui, tor-
nando. «Ma, vuoi sapere quel che penso? Guarda, che
non parlo né per imbrogliarti, né per illudermi. Ebbene:
mi dispiace che tu sia ammalata; ma se fossi io ammala-
to, invece di te, sarei contento. Con questo tempaccio,
un po’ di riposo per tutti e due, al caldo, non farà male.»
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«Avremmo potuto stare in riposo e al caldo in buona
salute,» rispose Ilia.

Il  professor Lancisi,  ostetrico, vecchio amico d’Ilia,
che era stato chiamato anche lui, confermò il parere del
Ballabio.

«La contessa Caramini è a letto da sette giorni, con
una febbre che varia dai trentanove ai quaranta gradi. La
signora Giorgi, due sere fa, era a teatro: torna a casa, si
mette a tremare: suo marito crede che siano gli effetti
della  musica  nuova:  era  l’influenza.  Quaranta  di  feb-
bre.»

Alberto, scorgendo Ilia ravvivarsi sempre piú a queste
notizie, secondò il discorso del dottore. Di nuovo parve,
per un momento, che tutti, a Milano, avessero l’influen-
za, e fosse obbligo avere quaranta gradi di febbre.

«Vedo che il mio eminente amico Ballabio,» concluse
il Lancisi prima di andarsene, sbirciando le boccette e le
tazze allineate sul cassettone; non senza la lieve aria di
superiorità dei chirurghi sui medici, «le ha prescritto piú
caffè e latte che champagne. I medici prediligono il caf-
fè e latte.  Noi chirurghi lo champagne. Quel vino so-
stenta la gente, si può dire, anche tagliata a pezzi. Non
abbia paura di berne, signora.»

«Ma è proprio la malattia che ci voleva,» disse Alber-
to ad Ilia, quando il Lancisi fu uscito. «Perfino lo cham-
pagne. Perché ridi?»

Ilia chiamò con un cenno il marito accanto a sé, e gli
disse qualche parola all’orecchio: anche Alberto rise, e
diede un gran bacio alla moglie. Ilia aveva ricordata una
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sera, dei primi tempi del matrimonio, in cui, dopo aver
visto «Facciamo divorzio», e quella sfacciata di Cipria-
na, che s’era quasi ubriacata, anche lei a cena ne aveva
bevuto tanto, che la testa le era cominciata a girare. Ad
Ilia lo champagne piaceva.

«Cosí va bene!» disse Placida, vedendoli ridere, e an-
nunciò una visita. Intanto teneva una mano nascosta die-
tro la schiena.

«Non vorrei veder nessuno,» disse Ilia.
«Nemmeno questo?» rispose Placida; e sulla mano al-

zata,  un bellissimo vestito  si  sciolse  e  ondeggiò,  cosí
leggero e vivo, che parve fatto d’ali di farfalle e di petali
di fiori.

«Oh, la bella veste!» esclamò Ilia. «È vero, stamattina
era il giorno della prova. Porta qui tutto! Ma non lasciar
entrare Margherita: la malattia s’attacca.»

Sembrava che una fata, tenendo spiegati i tenui tessu-
ti, avesse volato sui prati fioriti, quando maggio è pieno
e ogni stelo ha un fiore che occhieggia. Nel capriccioso
volo, tutti i colori, tutti i riflessi: il carnicino delle rose,
il bianco dei gelsomini, il rosa dei gerani, il rosso dei
garofani, e poi l’azzurro del cielo, e il verde delle erbe, e
il cristallino delle acque, e il grigio delle terre, s’erano
stampati sui veli e sui panni. Qua e là, ma sobriamente,
un largo bottone lucente o un nastro di colore piú vivo
aggiungevano  un  tocco  alla  tavolozza,  e  brillavano
come diamanti piú grossi. Placida, vecchia donna pove-
ra e sgraziata, spiegava e mostrava quelle vesti, con una
sveltezza e un accorgimento mirabile; pareva impossibi-
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le che quelle grosse dita nodose avessero tanta delica-
tezza. Ma era donna anche lei.

Ad ogni vestito nuovo, Ilia sembrava ripigliar forza.
Tutto il suo spirito grazioso, gentile, pronto, anche un
po’ capriccioso, era là, vivo in quegli abiti. Ella aveva
immaginato, o scelto, quelle forme o quei colori; e ades-
so, chiusa in quel letto, vedeva l’opera sua davanti a sé.
Il  corpo era,  per un momento,  prigioniero;  ma quelle
gaie,  variopinte,  frementi  vesti,  l’avrebbero  adornata
tutta, quando, risanata e felice, avrebbe riprincipiato a
camminare e a vivere.

«O Alberto,» disse: «come sono contenta! Due o tre
giorni, e poi mi alzerò! Due o tre giorni, e poi andremo
a Firenze e a Roma!»

Stanze tranquille di Roma, sulla via Aureliana: ai due
sposi parve ad un tratto di esservi, e le loro mani si cer-
carono. Di fianco alla via Venti Settembre, tutta fatta di
palazzi reali e di ministeri, le vie che circoscrivevano il
loro albergo sembravano d’una cittadina di  provincia.
Pace, ombra, frescore; e nel bel mattino, imposte di bot-
teghe che s’aprivano, e lattai, fruttivendoli, serve affac-
cendate, e carri e barrocci che passavano cigolando, nel-
lo scampanellio dei cavalli magri e lesti, e separavano,
tra risa e grida, la gente. Come era bello guardare dalla
finestra quella lieta e varia manifestazione di vita!

Ma Alberto esclamò:
«A Firenze? A Roma? Che cos’è questo viaggio da

pitocchi?  Piú in  là!  Molto  piú  in  là!  Hai  dimenticato
Bayreuth?»
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Per un incontenibile moto, Ilia imprigionata volò in
un mondo sconosciuto. Non c’era niente di preciso in
quel mondo: non era Bayreuth, non era Firenze, non era
Roma, ed era un poco di  tutto. Ella stessa non aveva
corpo: provava soltanto una sensazione, una commozio-
ne, un’angoscia e un desiderio dolcissimo e amarissimo
di disperdersi tutta, mentre era pur legata a quel letto.
Quel sentimento diventò bisogno con una rapidità e una
violenza indescrivibile; batté nel suo cuore con un rom-
bo, si  spezzò,  si  calmò;  e  Alberto,  che pure aveva la
mano d’Ilia stretta fra le sue, non s’accorse di niente.

«Sí, staremo bene laggiú,» disse la donna pian piano;
e sospirò.

«Adesso, però, Ilia cara,» suggerí Alberto, «riposa un
poco. Bruci.»

«Certo,» rispose sorridendo Ilia: «è il febbrone catti-
vo. Ma sto bene. Intanto che mi ricordo, facciamo qual-
che discorso sensato. Sto bene, ti ripeto. Dammi il mio
taccuino: dovevo fare tante cose. Ah, non era proprio il
momento d’ammalarmi!»

Quante cose ha sempre da fare l’uomo; ma quel che
ha da fare non importa al destino.

«Questa sera avevamo invitato a pranzo il Comandè.
No,» disse ad un gesto d’Alberto e sorridendo, ma un
po’ per forza: «lascialo venire. Sarà la prima volta, in
dieci anni, che pranzerai senza di me. Ma non star zitto,
come  fai  spesso  quando  ci  sono  io.  Telefona  poi  al
Brambilla che domattina non posso andar da lui: venga
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perciò lui da me. Mi raccomando, senza esagerazioni.
Non fare un componimento.»

«Non faccio componimenti.»
«Ti conosco: con i tuoi aggettivi! Anche Placida ed

Elvira, se qualcuno chiede di me, rispondano che sono
un po’ indisposta:  non bisogna spaventare  nessuno. E
adesso viene il piú importante. Sabato dovrei andare al
battesimo dell’Italia, e oggi è giovedí. Quanti giorni di
malattia ha detto il Ballabio? Quattro o cinque?»

«Due o tre,» rispose Alberto, sorridendo alla trappola
tesa.

«Due o tre, già, due o tre. Avevo dimenticato. E allora
vediamo. Oggi, giovedí, ho trentotto. Non mi hai ingan-
nata?»  domandò  d’improvviso,  guardando  fissamente
Alberto.  «No?  Davvero?  Ti  credo.  Domani,  venerdí,
avrò trentasette e mezzo. Vedi come sono prudente; non
pretendo troppo. Dopo domani, sabato, trentasette e sarò
in piedi;  ma debole.  Sabato dunque starò bene;  ma è
meglio telefonare al Montalati e al Bo che non potrò an-
dare. In che imbroglio li metto; loro che fidavano in me!
Bisognerà che cerchino un’altra madrina.»

Tornava ad apparire evidente, nella cura di disporre le
cose secondo un disegno prestabilito, lo sforzo di far di-
ventare regolare l’irregolare, di rimetter l’ordine dov’era
cominciato il disordine. Quella stessa smania di far tutto
e d’essere dappertutto, che cosa rivelava se non l’ansia
di provare a se medesima, come nulla fosse cambiato in
lei?
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Nel pomeriggio, quando il professor Ballabio ripassò,
la casa aveva quasi ripreso l’aspetto dei bei giorni. Ilia
era proprio piú calma: le pulsazioni erano diminuite; la
febbre non era aumentata.

«Brava,» disse il Ballabio, come se Ilia avesse avuto
merito a star meglio; «brava. Che cos’è questo? Cham-
pagne? Ben fatto. Ne ha bevuto quasi mezza bottiglia?
Uhm. I chirurghi preferiscono lo champagne: ma io direi
di non esagerare per adesso. Il pericolo di queste febbri
violente è al terzo, o al quarto giorno, quando cadono
improvvisamente, e bisognerà stare attenti al cuore. Al-
lora berremo lo champagne.»

«Il pericolo è al terzo, o quarto giorno?» esclamò Al-
berto. La minaccia futura parve levargli ad un tratto il ti-
more del pericolo presente; e quei primi due o tre giorni
di malattia diventarono quasi l’innocente preparazione
di un terzo, o quarto, che, quelli sí, potevano essere peri-
colosi. Ma c’era tempo di provvedere.

La sera scese tranquilla. Alle sette arrivò il generale
Comandè,  che,  alla  notizia  della  malattia,  voleva  ad
ogni costo tornarsene indietro. Bisognò quasi trattenerlo
a forza, e da quel momento, anche nella lontana sala da
pranzo, parlò sottovoce. Placida faceva la spola dalla ca-
mera d’Ilia a quella da pranzo, e portava i saluti, le pro-
poste e le risposte della padrona: la scena era nuova, e
quasi comica. Ad un certo punto, Alberto, per mantene-
re la promessa di tener desta la conversazione, chiese al
generale se era proprio passato per la tal via, il giorno
prima.  Sí,  era  proprio  passato,  e  andava  dal  Milelli,
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dove cercavano un ispettore per gli  operai;  ma l’esito
era stato il solito.

«E dire,» continuò il Comandè scotendo la testa, «che
mi pulisco le scarpe da me.»

Il richiamo, però, lo indusse a confidare all’amico un
pensiero, che dal giorno prima gli trottava nella testa, e
forse sarebbe stato bene in un certo lavoro su San Fran-
cesco, vagheggiato da tempo; ma non era ben sicuro.

«Ci sono città,» disse, «nelle quali non si dovrebbe
andare che a piedi. Andarci in treno, o, peggio, in auto-
mobile è un delitto; direi di piú, un sacrilegio. Soltanto
il pellegrino, che giunge a Roma o ad Assisi, a passo a
passo, esausto e anelante di riposo e di pace, può capire
che cosa siano queste due città; i signori, che ci arrivano
freschi e riposati, fingono di capire, ma non capiscono
nulla.  Vorrei  mettere questo mio pensiero al  principio
del libro: le pare che possa starci?»

«E come farebbe a obbligare la gente ad andare a pie-
di? Metterebbe gli Svizzeri del Papa a cinquanta chilo-
metri  attorno alle città,  con lo spadone e l’alabarda?»
domandò l’avvocato Brambilla,  comparendo tutto rab-
buffato, con meraviglia di Alberto, che non lo aspettava.
Ma  Placido,  spaventato  della  malattia  della  padrona,
aveva avvertito per telefono l’amico Carlotto,  servo e
cuoco dell’amministratore, per fare a mezzo con un al-
tro del dolore e dell’apprensione; e Carlotto era corso a
dir tutto al Brambilla. Questi,  però, non volle rivelare
agli amici in che modo sapeva le cose: sapeva, e basta.
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«Sono venuto ad aiutarti,» continuò rivolto ad Alber-
to. «Ti conosco: sai fare tante cose, non però curare gli
ammalati. Troppo serio. Ipogeico. Gli ammalati bisogna,
invece, farli ridere. Adesso andiamo di là; io dico tre o
quattro barzellette, faccio ridere la signora Ilia, e doma-
ni tutto è finito. Andiamo.»

«Andiamo,» rispose Alberto: «ma non gridare troppo.
Il Ballabio ha raccomandato silenzio e riposo.»

«Raccomandazioni inutili: vuoi insegnare ai gatti ad
arrampicarsi?  Signora  padrona,»  disse  a  gran  voce  il
Brambilla  entrando nella  stanza  dell’ammalata,  «sono
qui. Che bella faccia allegra. Ma lei sta benone. Mi dica
un po’: mangia? beve? Perché mangiare, bere e stare al-
legra, questo ci vuole nell’influenza. Sa qual è il rime-
dio dell’influenza?»

«Me lo dica subito,» riprese sorridendo Ilia: «ma piú
piano.»

«Sotto voce. Eccolo lí, il rimedio, sul tavolino. Sicu-
ro. Vino buono. Nel diciotto, quando ci fu la vera in-
fluenza  (questa  fa  ridere...)  Questa  fa  ridere,»  ripeté,
guardando intorno con aria minacciosa; «un mio amico
aveva la  moglie  spacciata.  Ma la  testa  gli  stava sulle
spalle.  Con un bottiglia di  cognac Martell,  ubriacò la
moglie.  L’ubriacò,»  ripeté  il  Brambilla,  guardando  di
nuovo accigliato gli ascoltatori; «e la moglie guarí.»

«Davvero?  Faremo cosí  anche  noi,»  rispose  Ilia,  e
sorrise; anche Alberto sorrise, anche Placida, anche Pla-
cido, anche Elvira, che a poco a poco si erano avvicina-
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ti. L’avvocato li guardò come per dire: «povera gente,
che fareste senza me?»

«Ma intanto,» riprese l’ammalata, «domani non posso
venire da lei a vedere i conti. Il medico mi tiene a letto
due o tre giorni. Verrò lunedí.»

«Lunedí?» gridò il Brambilla; e, sgomentato dal ru-
more, aggiunse con un fil di voce: «questa camera rim-
bomba. Lunedí? Ma domani mattina lei è alzata. Ho stu-
diato  medicina  all’università,  e  ne  so  piú  dei  medici.
Domani lei è in piedi. Non ho altro da aggiungere: nec
alia. Addio; le visite brevi sono le piú gradite.»

E il Brambilla, fatto cenno al generale Comandè, che
era rimasto fuori dalla stanza per non disturbare, se ne
andò in  gran  fretta.  Diceva,  che  gli  uomini  di  affari,
come lui, si capivano dai saluti brevi; soltanto gli artisti
e gli sfaccendati s’accorgono all’ultimo momento di do-
ver dire le cose piú importanti. Placida, per molti aspetti
simile a lui, gli confidò sull’uscio:

«Ha fatto  bene  a  tenere  allegra  la  signora:  non ha
niente. Ieri stava bene. A tenerla a letto, i medici la fa-
ranno ammalare sul serio».

Erano  trascorse  quasi  ventiquattro  ore  dalle  prime
manifestazioni del male. Ilia si sentiva addosso un gran
calore, e sempre piú acuta la smania di muoversi. Ma
non era prostrata; anzi continuava a sentire quell’eccita-
zione che l’aveva presa dal giorno prima, e le metteva
nel  viso un’aria  bizzarra  d’arguzia  e  di  felicità.  Tutto
quello che succedeva le pareva nuovo e strano. Il battito
rapido e secco del sangue ai polsi non le dava fastidio, e

191

ti. L’avvocato li guardò come per dire: «povera gente,
che fareste senza me?»

«Ma intanto,» riprese l’ammalata, «domani non posso
venire da lei a vedere i conti. Il medico mi tiene a letto
due o tre giorni. Verrò lunedí.»

«Lunedí?» gridò il Brambilla; e, sgomentato dal ru-
more, aggiunse con un fil di voce: «questa camera rim-
bomba. Lunedí? Ma domani mattina lei è alzata. Ho stu-
diato  medicina  all’università,  e  ne  so  piú  dei  medici.
Domani lei è in piedi. Non ho altro da aggiungere: nec
alia. Addio; le visite brevi sono le piú gradite.»

E il Brambilla, fatto cenno al generale Comandè, che
era rimasto fuori dalla stanza per non disturbare, se ne
andò in  gran  fretta.  Diceva,  che  gli  uomini  di  affari,
come lui, si capivano dai saluti brevi; soltanto gli artisti
e gli sfaccendati s’accorgono all’ultimo momento di do-
ver dire le cose piú importanti. Placida, per molti aspetti
simile a lui, gli confidò sull’uscio:

«Ha fatto  bene  a  tenere  allegra  la  signora:  non ha
niente. Ieri stava bene. A tenerla a letto, i medici la fa-
ranno ammalare sul serio».

Erano  trascorse  quasi  ventiquattro  ore  dalle  prime
manifestazioni del male. Ilia si sentiva addosso un gran
calore, e sempre piú acuta la smania di muoversi. Ma
non era prostrata; anzi continuava a sentire quell’eccita-
zione che l’aveva presa dal giorno prima, e le metteva
nel  viso un’aria  bizzarra  d’arguzia  e  di  felicità.  Tutto
quello che succedeva le pareva nuovo e strano. Il battito
rapido e secco del sangue ai polsi non le dava fastidio, e

191



il leggero ronzio alle orecchie, che qualche volta le im-
pediva di udire chi parlava, la faceva ridere. Discorreva
anche volentieri; e se Alberto, di tanto in tanto, non le
avesse raccomandato di stare tranquilla, avrebbe conti-
nuato a chiacchierare con tutti. A volte, frasi o parole,
che non avevano niente da fare con l’argomento, pare-
vano sbrigliarsi dal cervello: ma subito Ilia le riacchiap-
pava lietamente, e le ricacciava a posto. Anche la scom-
parsa dei violenti dolori allo stomaco le aveva ispirato
una serenità fiduciosa: perché l’uomo, che, quando nes-
sun pericolo sovrasta, è insofferente d’ogni piú piccolo
dolore, non appena è ammalato si stima felice se può
soltanto graduare i dolori; e, se la morte lo minaccia, ac-
cetta anche i piú crudeli, pur di vivere. Ma Placida, nel
ricomporre il letto, si accorse che la padrona, senza sa-
perlo, serbava ancora le calze; la sera prima, non ostante
tutta la sua diligenza nello spogliarsi, non s’era ricordata
di levarsele. Poiché si lamentava anche di un sordo do-
lore alle orecchie, Placida guardò, e vide che Ilia non
s’era tolte nemmeno le grosse perle dagli orecchi: pre-
mute sul guanciale,  esse ora le entravano nella carne.
Erano tutti segni della violenza del male: Ilia medesima,
allorché la vecchia le tolse calze e orecchini, mormorò:

«Che batosta!»
Alberto stava seduto accanto ad Ilia, e la guardava.

La poveretta continuava a bruciare: si vedevano sempre
meglio, ad ogni battito del sangue in tumulto, le vene ju-
gulari tendersi come corde. Dalle lenzuola e dalle coper-
te affocate e pur molli di sudore cominciava ad esalare
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l’acre odore della febbre. Pareva ad Alberto, anche, di
vedere il rossore del viso incupirsi sempre piú, e can-
giarsi in paonazzo; le palme delle mani diventare pian
piano violacee, e le dita gonfiarsi.

Allora, per la prima volta da quando era felice, Alber-
to temette che qualche cosa stesse per cambiare in lui e
attorno a  lui.  Improvvisamente si  vide dinanzi un’Ilia
sconosciuta. Non nello spirito, com’ella gli aveva detto
nella notte dei sogni e dei colloqui: nello spirito era cer-
to  ancora  di  conoscerla  benissimo;  ma  nel  corpo.
Quell’Ilia piú giovane di lui, che l’aveva tanto amorosa-
mente curato e guarito, che egli era avvezzo a conside-
rare sostegno e consolazione degli anni futuri, giaceva lí
ammalata. Non era niente: la malattia era un’influenza,
come l’avevano tutti;  ma sconvolgeva idee che aveva
credute incontestabili, e quasi l’ordine naturale ed accet-
tato delle cose. La debolezza impensata del corpo gli su-
scitava timori vaghi, ma tormentosi. Quella delicatezza
di sensi, quella eccitabilità di nervi, quella quasi fragilità
della carne, che egli aveva tanto amato e di cui era stato
tanto altero, perché da esse derivavano tanta bellezza,
tanta  gentilezza  e  tanta  perfezione,  gli  si  mostravano
come cause, se non certe, almeno possibili, di sventura,
Ciò che gli  era sembrato un ornamento, e quasi l’eco
d’una fanciullezza deliziosa, ancor nascosta sotto il ri-
goglio della donna, gli appariva rivelazione d’una irri-
mediabile  debolezza.  Alberto  guardava  Ilia,  come  se
avesse desiderato che il corpo, cosí delicato e perfetto,
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fosse  diventato  ad  un  tratto  piú  forte,  anche  a  costo
d’essere piú torpido e pesante.

Ma il timore fu breve. Tutte ubbíe e paure sciocche.
L’assalto era stato duro, ma già respinto. Una vita intera
stava contro un giorno solo. Tanti anni di felicità non
potevano essere distrutti da poche ore di malattia: il pas-
sato guarentiva il presente. Anche la repentinità e la sin-
golarità del male concorrevano a mascherargli il perico-
lo: non ci poteva essere un effetto troppo sproporzionato
a una causa, che, in fondo, non era nemmeno chiarissi-
ma. L’influenza: che cos’era, se non una febbre? Presto
sarebbe scomparsa: e come avrebbero riso con Ilia delle
loro paure! «Due o tre giorni,» aveva detto il Ballabio.
Uno, per fortuna, era già finito.

«Tutto non può mutare in un minuto, senza ragione,»
concluse Alberto fra sé: e tutto erano Ilia e lui.

Si accorse che Ilia l’osservava, e sorrideva. Ma sorri-
deva davvero, o era lui allucinato? Guardò meglio: no,
sorrideva proprio, e parlava fra sé, come faceva quando
fantasticava, e la sua semplice e pura anima sparpaglia-
va intorno le parole, come un cespo di rose sparpaglia
petali di fiori, al passare d’un vento piú impetuoso degli
altri. Parlava in fretta, accavallando le parole; ma dove-
va essere contenta, perché il sorriso diventava sempre
piú birichino. Aveva la testa immobile, e continuava a
fissare Alberto; sorrideva, il visuccio si affilava, ma era
sempre piú contenta; finché Alberto le toccò lievemente
la mano. Allora ella bisbigliò, rapida:

«Alberto.»
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«Oh?»
«Mi fai una carità?»
Voleva dire un piacere.
«Eccomi.»
«Vienimi  vicino;  non  posso  parlar  forte.  Prendi  la

bottiglia.»
«È qui.»
«Versane un bicchiere.»
«Perché?»
«Non aver paura. Dammelo.»
«Non lo berrai tutto.»
«Lascia...  Voglio  rifare...  come  allora...  Mi  porterà

fortuna... Alla tua salute.»
Ne bevve due dita, poi disse:
«Buono.  Proprio  gelato.  Adesso  bevi  tu,  alla  mia.

Come allora.»
«Alla tua salute, Ilia,» disse turbato Alberto.
«E ora, dammi un bacio. No: piú vicino.»
E Ilia, con una forza che la febbre aveva raddoppiata,

si  aggrappò al  collo  del  marito,  mormorando:  «se  ho
l’influenza voglio che l’abbia anche tu.» Ma subito si
pentí e lo respinse, dicendo: «va’, va,’. Sono contenta.»

Rimase un poco con gli occhi chiusi e il viso sorri-
dente poi soggiunse:

«Adesso, lasciami riposare. Ho la testa che mi gira.
Ma sono felice. Che bella giornata: stiamo vicini. Cosa
da niente. Due o tre giorni. È stato il brutto omone: mi
ha tossito in bocca. Riposa anche tu; non voglio darti fa-
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stidio. Non ne ho colpa. Passerà; l’ho già avuta. Tornerò
col mio Alberto.»

Continuò a parlare tra sé, frettolosamente, sorridendo:
pareva una giovinetta, che dicesse le preghiere.
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CAPITOLO II

LA QUIETE PRIMA DELLA TEMPESTA

La mattina seguente, alle sette, per la seconda volta
dopo tanti anni, non s’udí piú il solito dialogo: «Buon
giorno,  Ilia,  come stai?» né l’altro  ugualmente solito:
«Ilia! Guai a chi tocca la mia moglietta»: soltanto l’eco
delle  parole  non  dette  risonò  dentro  ai  due,  come
un’ombra  passa  malinconicamente  dinanzi  agli  occhi,
invece d’una persona. Anzi, quando Alberto chiese ad
Ilia  come  stava,  questa  rispose:  «adesso  so  che  sto
male». Ma il professor Ballabio, pur trovando nella visi-
ta matutina la febbre già a trentanove gradi (disse però
all’ammalata che erano trentasette e mezzo) tornò a ras-
sicurare tutti. Avvertí soltanto che, se le cose continua-
vano a quel modo, il giorno dopo avrebbe fatte alcune
iniezioni di un siero speciale.

«È una cosa piú lunga di quello che non credessi,»
mormorò Ilia, quasi per dar motivo a una risposta rassi-
curante; ma, poiché la risposta non venne, «è proprio
lunga,» ripeté.

Nella mattinata, ancor piú viscida e gelida della pre-
cedente, il campanello del telefono cominciò a squillare
nella stanza lontana, e poi continuò per tutta la giornata:
la notizia della malattia s’era sparsa tra gli amici. Il Bo
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annunciò che era costretto a partire per Torino, dovendo
partecipare ad un consiglio d’amministrazione, ma che
avrebbe mandato il  Tigna ad informarsi;  il  Montalati,
promise di venire prima di mezzogiorno, la signora Fon-
gillo  Catapano  e  Annunziatina  dissero  che  sarebbero
state  lí  tra  poco.  Il  dottor  Oscar Popp,  in  procinto di
prendere il treno per Aquileia, inviò un saluto «pieno di
buoni auguri» a Tanaquil; e il Cantarella e il generale
Comandè, che s’alzavano presto, l’uno come coloro che
soffrono il mal di cuore e l’altro come i vecchi soldati,
passarono discretamente dal portinaio, prima di andarse-
ne ai loro affari. L’avvocato Brambilla fu stupito, e si
potrebbe dire indignato, della persistenza della malattia;
e, come il primo giorno aveva consigliato l’ubriacatura,
adesso consigliò, se la febbre non diminuiva, bagni fred-
di, secondo i dettami della scuola svizzera, che lui cono-
sceva benissimo. Questa volta gli diede ragione Placido,
al quale, per opposizione a Placida, che pretendeva ve-
der la padrona alzarsi e andare a spasso, sembrava che
ci  fossero  troppo  poche  medicine  sul  comodino
dell’ammalata, e tutti stessero troppo fermi.

Ilia non s’era scoraggiata; ma non aveva piú la conci-
tata letizia del giorno prima. Le pareva un poco di esse-
re diventata estranea alla sua casa. Provava l’impressio-
ne che tutti fossero da una parte, liberi e vivi, e lei sola
dall’altra,  separata,  perduta  in  quel  letto.  Sentiva  le
membra ingrossarsi e pesare, e inchiodarsi lí, fra quelle
materasse e quei cuscini. Non era lo sgomento del peri-
colo, ma era già il senso della solitudine e quasi della

198

annunciò che era costretto a partire per Torino, dovendo
partecipare ad un consiglio d’amministrazione, ma che
avrebbe mandato il  Tigna ad informarsi;  il  Montalati,
promise di venire prima di mezzogiorno, la signora Fon-
gillo  Catapano  e  Annunziatina  dissero  che  sarebbero
state  lí  tra  poco.  Il  dottor  Oscar Popp,  in  procinto di
prendere il treno per Aquileia, inviò un saluto «pieno di
buoni auguri» a Tanaquil; e il Cantarella e il generale
Comandè, che s’alzavano presto, l’uno come coloro che
soffrono il mal di cuore e l’altro come i vecchi soldati,
passarono discretamente dal portinaio, prima di andarse-
ne ai loro affari. L’avvocato Brambilla fu stupito, e si
potrebbe dire indignato, della persistenza della malattia;
e, come il primo giorno aveva consigliato l’ubriacatura,
adesso consigliò, se la febbre non diminuiva, bagni fred-
di, secondo i dettami della scuola svizzera, che lui cono-
sceva benissimo. Questa volta gli diede ragione Placido,
al quale, per opposizione a Placida, che pretendeva ve-
der la padrona alzarsi e andare a spasso, sembrava che
ci  fossero  troppo  poche  medicine  sul  comodino
dell’ammalata, e tutti stessero troppo fermi.

Ilia non s’era scoraggiata; ma non aveva piú la conci-
tata letizia del giorno prima. Le pareva un poco di esse-
re diventata estranea alla sua casa. Provava l’impressio-
ne che tutti fossero da una parte, liberi e vivi, e lei sola
dall’altra,  separata,  perduta  in  quel  letto.  Sentiva  le
membra ingrossarsi e pesare, e inchiodarsi lí, fra quelle
materasse e quei cuscini. Non era lo sgomento del peri-
colo, ma era già il senso della solitudine e quasi della

198



mortificazione. Aveva cominciato quel doloroso discor-
rere degli occhi, proprio degli ammalati; e specialmente
quando il professor Ballabio la visitava, o Alberto ritor-
nava dall’averlo accompagnato fuori, lo sguardo balza-
va addosso ai due, come per prenderli all’improvviso, e
impedir loro di mentire. Era uno sguardo profondo, un
po’ diffidente, se pure vivo di speranza, che chiedeva, e
temeva di sapere: di tutte le manifestazioni della sventu-
ra, questa, segno di un’intelligenza che può ancora capi-
re, ma dubita già di non poter, piú difendersi, è la piú
straziante. A un certo punto Ilia ripeté, come concluden-
do un lungo ragionamento:

«Avrei fatto meglio a non uscire, l’altra sera.»
Il  giorno  innanzi  aveva  detto  il  contrario;  Alberto,

commosso da quel rammarico, rispose:
«Se  era  destino  che  dovessi  prendere  l’influenza,

l’avresti presa anche in casa.»
«Credi? Puoi aver ragione. E poi,» soggiunse Ilia, tor-

nando la solita, con la rughetta di volontà nitida e diritta,
fra le sopracciglia «dovevo far cosí.»

E siccome Alberto taceva, ribatté:
«Dovevo far cosí. Non è vero?»
«Sí,» rispose Alberto.
«Avevo bisogno di sentirtelo dire. La febbre mi con-

fonde il giudizio. Qualche cosa non mi pare piú chiara,
che pure sono certa dovrebbe essere come la pensavo
prima. Oh, povera me.»

Ma anche Alberto era in una nuova condizione d’ani-
mo, da cui germogliava una nuova inquietudine. Al ri-
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scontrare,  nella  mattina,  che la  febbre  era  cresciuta,  i
suoi pensieri avevano preso risolutamente la strada, che
il giorno innanzi aveva appena intravista. Ilia e lui erano
stati troppo felici; e la felicità si sconta. Quella disgrazia
era un avvertimento, per ricordare anche a loro due che
erano uomini, e dovevano sottostare alla legge comune.
E sia pure; ma l’avvertimento, o anche il castigo, dove-
vano essere commisurati  alle persone e  alle  opere,  se
pretendevano d’essere giusti e accettabili. Ora, l’allusio-
ne del Ballabio alle iniezioni di siero faceva temere una
malattia non grave, ma certo piú lunga della prevista; e
se quel nuovo stato di cose non era ancora una minac-
cia, non era già piú giustizia. Prima di tutto, se uno dei
due doveva ammalarsi, era lui, piú vecchio d’Ilia, e già
tanto provato: l’amore faceva trovare logica ad Alberto
questa conclusione; e far patire una creatura giovane e
delicata, che poteva malamente difendersi, invece di un
uomo robusto e atto a resistere in tutti i modi, pareva ad
Alberto  iniqua  sentenza.  L’iniquità  diventava  poi  piú
grande, quando pensava che Ilia era creatura di bontà e
che, forse, era stata punita per aver voluto fare del bene.
Ma sotto questi, chiamiamoli cosí, ragionamenti, covava
un sentimento  bizzarro  e  difficilmente  spiegabile.  Gli
pareva che la malattia gli infliggesse, o stésse per inflig-
gergli, un affronto immeritato. Dov’era andato il buon
accordo della fortuna con lui,  del quale aveva sempre
sorriso  come  di  una  fanciullaggine,  ma  su  cui  aveva
contato come su di un privilegio sicuro? Che male ave-
va commesso dal giorno prima? E perché ieri era felice,
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e oggi disgraziato? Però, non si ribellava alla fortuna.
L’indeterminatezza d’essa non lo sodisfaceva: aveva bi-
sogno,  cosí  nei  fatti  come  nei  sentimenti,  d’avere  di
fronte un essere chiaro e responsabile. Ora, questo esse-
re  chiaro  e  responsabile  gli  era  comparso  innanzi
senz’essere chiamato, naturalmente, fin dal primo mo-
mento della malattia; e prendeva forma sempre piú netta
con l’aggravarsi del pericolo. Era Dio, l’intelligente e
onnipotente, il creatore fatto a immagine della creatura,
colui che aveva la stessa anima, e parlava la stessa lin-
gua degli uomini. Il colloquio d’Alberto con lui, circa il
disordine che stava succedendo, non era cominciato; ma
la tregua non derivava da tepidezza d’animo dell’offeso,
sí bene, piuttosto, dalla speranza, o dalla lusinga, che le
cose sarebbero tornate a posto, senza bisogno né di di-
sputa,  né  di  ribellione.  L’uomo faceva  credito  a  Dio,
perché sperava che l’altro si pentisse. Forse, anche, cer-
cava di sfuggire alla contesa, che, in fondo, lo turbava.
Ad affrontare quel Dio, ora che si metteva contro di lui,
Alberto provava la ripugnanza, piú che lo sgomento, di
chi si avvia a un duello con avversario troppo grande e
forte.

In quel confuso e tempestoso stato d’animo, vennero
a  trovarlo  il  Montalati,  il  Tigna  e  don  Regazzoni.
Quest’ultimo non sapeva nulla della malattia d’Ilia, ed
era passato di lí, soltanto per rammentare all’amico che
fra poco il ragioniere Sbracca sarebbe stato da lui, se-
condo l’intesa del giorno della colazione. Fu un bene,
perché  Alberto  aveva  dimenticato  l’appuntamento.  Il
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prete confortò l’amico; ma non volle andare dall’amma-
lata, per non spaventarla.

«Dica però alla signora Ilia,» aggiunse arrossendo di
bonario  orgoglio,  «che  il  suo  libro  va  avanti:  ho  già
scritto la dedica. Non sta bene vantarsi: ma è riuscito
proprio una bella cosa.»

Se a don Regazzoni, in punto di morte, avessero det-
to: «àlzati, e va a vedere che splendida figura fa il tuo li-
bro nelle vetrine dei librai», si sarebbe alzato e sarebbe
andato. Dalla consolazione che provava lui a parlare dei
suoi  lavori,  deduceva  la  consolazione  che  avrebbero
provato  gli  altri  a  sentirne  parlare:  il  buon sacerdote,
dando tutto quello che poteva, era felice; e chi sa per-
ché, mentre a donare si prova tanto piacere, i donatori
sono cosí pochi.

Ma Ilia volle vedere il Montalati, e gli fece dire che,
se non gli rincresceva di visitare un’ammalata, lo avreb-
be salutato volentieri. Desiderava anche dargli un picco-
lo ricordo: un’aquiletta d’oro, librata a volo, da tenere
nella carlinga, per augurio.

Il giovane comparve sulla porta della stanza: e sem-
brò che con lui entrasse la lieta salute. I begli occhi lim-
pidi,  corsi  al  viso  d’Ilia,  subito  si  volsero  a  quelli
d’Alberto: e ci fu, nell’occhiata, il dolore e lo stupore
dell’uomo sano, per cui la malattia è quasi una sorpresa
e un’offesa. Disse con poche parole il dispiacere proprio
e della mamma; il Tigna, che l’accompagnava, a questo
punto, fece un passo innanzi e comunicò il dispiacere
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del Bo, partito per Torino; Ilia parlò sottovoce al marito,
che rispose di sí, e s’allontanò.

«Chi sarà madrina domani al battesimo?» chiese Ilia
al Montalati.

«La signora Martini.»
«Ah,» disse Ilia,  con una punta di rammarico nella

voce, «hanno già provveduto. È giusto. Ricorda quanto
timore avevo della cerimonia, l’altro giorno? E adesso
ne farei dieci, piuttosto che star qui. Senta: quando sarà
nel paese degli scimmiottini,» soggiunse, ridiventando
per un momento la lieta donna dei bei giorni, «me ne
porti uno: mi piacciono tanto. Cosí, anche, si ricorderà
di me. Da parte mia, la prima visita, non appena alzata,
sarà per la sua mamma. Non dimentico mica.»

«Grazie. Ci conto.»
«Sarà presto, sa: fra due o tre giorni. L’ha detto il pro-

fessor Ballabio, che è molto bravo. Lo conosce?»
«No; so però che è valente. Ma anch’io sono sicuro

che lei  guarirà  prestissimo.  È giovane,  è  forte  e  vuol
guarire: guarirà.»

«Anche a lei è successo qualche volta di guarire, per-
ché ha voluto?» chiese Ilia, un po’ rianimata.

«Guarire proprio, no, perché non sono mai stato mol-
to ammalato. Ma mi sono trovato in pericoli cosí grandi,
da parer senza scampo. Ebbene, ho detto: “no, non deve
essere.” E non è stato.»

«Molte cose non succedono, quando si vuole che non
succedano?»

«Sí, con l’aiuto di Dio.»
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«Lei crede in Dio?» domandò Ilia, guardando Alberto
che era tornato.

«Senza nessun dubbio.»
«Anch’io,»  rispose  con  fervore  l’ammalata,  e  fissò

ancora il marito.
«Piú vivo, piú vedo che tutta la terra è un altare. Cre-

do in Dio e in me,» affermò il Montatati; «in noi due,
nella calma e nel pericolo; Lui vicino a me, io sicuro di
Lui e di me.»

Il fervido sangue, i muscoli robusti, il sano cervello
del Montalati parevano attestare la vita immortale. «Sí,
sí,» rispondevano, gli occhi d’Ilia, «farò come lei dice;
sí, voglio guarire; sí, guarirò presto;» e anche Alberto,
che aveva capito perché l’ammalata aveva voluto parla-
re  col  Montalati,  assentiva  calorosamente,  dopo  aver
dato al  Tigna  qualche  cosa  che  brillava,  e  che questi
guardava con gran piacere. Poche parole avevano risve-
gliato tante speranze, anzi tante certezze; e, perché un
uomo viveva  con  la  salute  e  il  vigore  del  Montatati,
sembrava  che  tutti  dovessero  vivere  con  quel  vigore,
con quella salute. Ma quale altra ragione, almeno pale-
se, ha la vita dell’uomo, se non la vita di tutti e del tut-
to?

«Mi ha fatto bene,» disse Ilia, quando i giovani furo-
no usciti.

«Che ubbie!»
«Ah, hai capito perché,» rispose Ilia sorridendo. «Noi

due ci capiamo sempre.»
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Allora Alberto informò Ilia della visita dello Sbracca,
soggiungendo che era  indeciso,  se  doveva riceverlo o
no; ma Ilia lo persuase del sí. Soltanto soggiunse:

«Promettimi di non farti vincere dalle tue furie. Pensa
che non si tratta di te: si  tratta di tanta povera gente.
Prudenza.»

«Ne avrò, non dubitare,» rispose Alberto; e, poiché
Placida annunciava il ragioniere, andò a riceverlo nella
biblioteca; ma l’animo già gli bolliva. La noia, che lo
Sbracca gli dava, gli pareva data ad Ilia inferma.

«O Signore!» mormorò questa fra sé, quando Alberto
fu  uscito;  e  sospirò  a  lungo,  ripetendo:  «o  Signore!»
Chiuse gli occhi, ma li riaprí rapidamente, Come spa-
ventata da ciò che aveva visto, e rimase immobile, con
le pupille sbarrate. Le era sembrato che il marito, non
appena uscito, se ne fosse andato per sempre.

«Mi hanno detto che la signora è ammalata,» comin-
ciò son grande cortesia lo Sbracca. «Mi rincresce: la co-
nosco per il gran bene che ne ho sentito dire. Se crede,
posso ritornare.»

Le parole gentili indispettirono Alberto, che le sentiva
false; secondo lui i nemici dovevano parlare da nemici;
ma che cosa avrebbe detto,  se  lo  Sbracca non avesse
nemmeno accennato alla malattia? Rispose:

«La prego. Già che è qui, dica pure.»
«Come vuole,» consentí lo Sbracca, aprendo le brac-

cia in croce e chinando la  testa,  quasi  per  dimostrare
che, restando, faceva proprio un piacere; e sedette. «Ma
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prima d’ogni altro discorso, desidererei aggiungere, che
conosco e apprezzo anche lei, da molto tempo.

«Oh,» disse Alberto, e quell’«oh» significava: «che
bisogno c’è di questi discorsi?»

«No,»  interruppe  sempre  cortesemente  lo  Sbracca:
«no. Purtroppo l’origine di molti nostri errori sta nel non
conoscerci a vicenda. Lei, per esempio, mi giudica per
questa mia veste d’oggi. Ma il signor Marnaffa è il mio
padrone io debbo obbedire.»

«Riconosce, dunque, che quel signore non opera da
galantuomo?»

«Ho  anch’io  una  coscienza,  benché  preferisca  non
giudicare chi mi fa vivere,» rispose lo Sbracca, pronto a
gettare in mare i pari suoi, per far vedere che non era
della  combriccola;  benché  poi  ricordasse  le  accuse,
come se fossero fatte a lui, e le facesse scontare. «Ma
sono amico e compagno di fede di Malachia; di don Re-
gazzoni, voglio dire; e vorrei che gli amici degli amici
mi stimassero.

«Grazie,» rispose asciutto Alberto.
«Vede, lei è come me,» riprese lo Sbracca sorridendo,

ingozzando un po’ di saliva: «come me, se è permesso a
un povero diavolo di paragonarsi a un uomo illustre. Lei
è spiritualista, per adoperare questa parola che non mi
piace: i buoni scrittori non l’hanno adoperata.»

Alberto fece un leggero movimento d’impazienza.
«Lei dice di no?» ripeté remissivo lo Sbracca. «Non

si vuol mai essere ciò che si è. Ma io le dò una prova
che lei è spiritualista; e gliela dò con franchezza, perché
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non so adulare. Gran difetto, di cui non mi riuscirà mai
di correggermi. Lei ha degli spiritualisti, insieme con le
virtú, che sono grandi (mi lasci dire) anche i difetti; che
non sono piccoli. Non s’abbia a male delle mie parole.»

«Non le capisco.»
«Mi spiego. Lei ed io vorremmo che tutto fosse spiri-

to: allo stesso modo, s’intende, che i materialisti vorreb-
bero che tutto fosse materia. Sbagliamo loro e noi. Sa
che cosa vuol dire pretendere che tutto sia spirito? Vuol
dire non essere di questo mondo, dove c’è metà spirito e
metà materia; o, per meglio dire, dove lo spirito cresce
sulla materia, come un fiore sul concime. E sa che cosa
vuol dire non essere di questo mondo? Vuol dire avere
inutilmente intelligenza e forza.»

Lo Sbracca guardò bene in faccia Alberto e continuò:
«Con l’idolatria del puro spirito, si rinuncia dunque

all’opera. Bel risultato! Le sembra che questo sia possi-
bile ad uno che sente, invece, d’aver da fare o da dire
qualche cosa? Non dimentichi, inoltre, che bisogna vi-
vere. E se cosí è, mi dica lei, quale condotta deve tenere
un uomo come me?»

Don Regazzoni aveva ragione di dipingere lo Sbracca
come  una  volpe  vecchia.  Ragionando  logicamente,
l’amico aveva messo Alberto di fronte a una di quelle
domande che, a rispondere, bisognerebbe almeno pen-
sarci su un poco. Quale condotta avrebbe dovuto tenere
lo Sbracca, non era infatti facile dire: certo non quella
che teneva; ma lo Sbracca aveva chiesto una risposta
positiva, non negativa.
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Alberto però non aveva nessuna voglia di discutere.
Da  quando  era  entrato  nella  biblioteca,  gli  pareva
d’essere sperduto e lontano da tutti, perché era lontano
da Ilia. Mentre lo Sbracca parlava, dava ora un’occhiata
alla porta e ora di fianco a sé, come se aspettasse di ve-
der l’ammalata comparire improvvisamente. Non veni-
va; e, invece, gli stava davanti quell’uomo, che conti-
nuava a chiacchierare; contro cui Alberto accumulava a
poco a poco l’ira, suscitata dall’intima e complessa in-
quietudine. Era uno, offeso in piú modi, che metteva tut-
te le offese in un fascio, e si preparava a rispondere in
un modo solo a tutte. La ritorsione, in fondo, non era
giusta, ma l’uomo ha un cervello solo per far fronte a
mille congiunture; per di piú, caso raro, questa volta, chi
stava per patire l’ingiustizia la meritava.

«Caro signor Alberto,» riepilogò lo Sbracca, «creda a
me: si fa presto a parlare. È già molto, nei tempi che
corrono,  fare  il  proprio mestiere  con discrezione,  con
simpatia per gli altri, con purezza di sentimenti.»

Lo Sbracca alzò la testa, perché rappresentava se stes-
so;  e,  sinceramente,  gli  pareva  di  non  essere  cattivo.
Non aveva grosse ambizioni politiche, non amava fuor
di misura le donne; aspirava, sí, alla ricchezza, ma, in-
tanto,  si  contentava  dell’agiatezza;  non  era  quindi  né
prepotente  con  violenza,  né  furbo  con sfacciataggine.
Voleva,  invece,  di  tutto  un po’,  perché la  vendemmia
durasse a lungo, in pace, e, se era possibile, con la stima
degli  offesi  e  dei  danneggiati.  Questa  stima  gli  stava
proprio a cuore: gli sembrava che sanasse le sue male-
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fatte. Per conseguenza, lavorava soltanto sulle persone
per bene, sulle persone oneste, che si mettono negli im-
brogli  per  inavvedutezza,  o  per un errore passeggero;
ma, non appena si accorgono del fosso in cui son casca-
te, vogliono a tutti i costi uscirne, anche se ci debbano
rimettere molta pelle. Questa gente, con piú pretese per
il proprio nome che Cesare per quel della moglie, al pri-
mo dubbio d’una macchiolina all’onore, paga senza fia-
tare, e ringrazia ancora chi la spoglia. Le gherminelle
con cui lo Sbracca imbrogliava, aiutava e spogliava in-
sieme, erano di tanta finezza e originalità, da far di co-
stui un Napoleone della specie: ma discreto, in veste da
camera.

«Torniamo all’argomento della sua visita,  se non le
dispiace,» disse Alberto.

«Torniamo pure,» rispose l’altro con un terzo inchino;
e quando rialzò il volto, un’espressione nuova c’era di-
pinta sopra. Era quella d’un maestro, che si prepara ad
esaminare lo scolaro; si capiva che, calato il sipario sul
primo atto, ora non parlava piú lo Sbracca amico e spiri-
tualista, ma il ragioniere Sbracca, procuratore del Mar-
naffa.

«Che bella  casa!»  disse  questo  nuovo personaggio,
girando lo sguardo sulla biblioteca. «Qui dentro ci sono
tesori. Intagli dello Zaccari: me ne intendo un poco. La
invidio. Sa, che quasi mi vergogno di infastidire con le
miserie del nostro affaruccio un signore come lei?»

«Che cosa c’entra la mia casa nella questione?»
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«C’entra, c’entra,» rispose lo Sbracca, sorridendo be-
nevolmente. «Che cosa vuole che importino, a lei, po-
che migliaia di lire? Badi che, con questo, io non entro
nel merito, come dicono gli uomini di legge: altro bar-
baro modo di dire. Non so nemmeno se lei abbia ragio-
ne, o no, di pretenderle.»

«Eh?»
«Non ho ancora avuto tempo di leggere le sue richie-

ste.»
«Se la società è sciolta da sei mesi!»
«Ma  io,  caro  signor  Alberto,»  disse  lo  Sbracca,  e

quando si accorse d’una smorfia a quell’appellativo cosí
confidenziale, ripeté: «caro signor Alberto; io ho avuto
da sbrigare ben altre  cose,  e  ben piú importanti  delle
loro. Si tratta di milioni, nello scioglimento della socie-
tà.»

Cosí le persone avvedute adoperano le scoperte cau-
sali. Lo Sbracca aveva notato, in generale, che gli uomi-
ni per bene badano piú al tòno delle parole e all’espres-
sione del viso che alle parole stesse; e,  in particolare,
che questa debolezza era addirittura esagerata in Alber-
to.  Quindi  continuò il  discorso con parole  e  atteggia-
menti di confidenza, che all’altro facevano l’effetto dei
cenci rossi al toro.

«Che cosa m’importa dei milioni della società?» do-
mandò infatti ruvidamente Alberto.

«Bravo! ma importa a me; o per meglio dire, perché
io non sono niente in tutto questo, importa alla società
che deve guarentire i diritti di tutti, e non quelli dei par-
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ticolari; anche se sono uomini chiarissimi come lei, caro
signor Alberto.»

«E allora, il Cantarella, il Regazzoni e gli altri?»
«Oh!» rispose lo Sbracca; e fece un gesto come per

dire: «marmaglia».
«Ma, se non sa niente, perché è venuto da me?» do-

mandò Alberto.
Qui lo aspettava lo Sbracca.
«Sono venuto da lei, perché vorrei tentare un accordo.

Io sono per la pace.»
Ci sono due specie di prepotenti: i molti, che non si

curano di  spiegare le ragioni,  chiamiamole così,  della
loro prepotenza, e sono i piú rozzi, e, dopo qualche tem-
po,  i  meno  pericolosi,  perché  rivelano  troppo  aperta-
mente il  difetto; e i  pochi,  che vogliono o cercano di
giustificare la violenza, e sono i piú raffinati e dannosi.
Degli ultimi, però, il fior fiore è formato da coloro che
non scusano direttamente la violenza, sempre difficile a
scusarsi, ma dimostrano come sia stata necessaria, per
colpa dell’offeso: e lo Sbracca, campione di questi, ve-
niva appunto da parte del Marnaffa, per dare l’illusione
d’essere ambasciatore di pace. Quale questa fosse, si ri-
serbava  di  palesare  tra  poco  ma,  intanto,  un  giorno
avrebbe potuto dire, che aveva fatto di tutto per evitare
la guerra.  Alberto capí  il  gioco; e,  per l’ultima volta,
promise a se stesso di rimaner calmo: ma con una faccia
cosí indispettita e nervosa, che lo Sbracca ci lesse a li-
bro aperto. Non è facile, ad un onest’uomo, di masche-
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rarsi  tutto  intero,  al  primo  acchito:  c’è  qualche  parte
viva, che resta scoperta, e lo tradisce.

«E quali  sarebbero  i  patti  dell’accordo?»  domandò
Alberto, guardando diritto lo Sbracca.

«Anche ai patti, proprio proprio,» rispose quest’ulti-
mo con gli occhi al soffitto, «non ho pensato. Cosí, a
caso, però, una somma potrei dirla. Salto all’ultimo nu-
mero, perché con lei non si debbono fare troppe chiac-
chiere. Lei è uomo d’azione, non di parole.»

«E sarebbe?»
«Per lei la metà.»
«E per gli altri?»
«Gli altri?» ripeté lo Sbracca, e di nuovo fece quel

suo viso tra sorpreso e disgustato, come se dicesse: «e
dagli con questa gentaglia». «Con gli altri ci accomode-
remo.»

«Che cosa intende dire per ci accomodemo? La metà?
Un terzo? Niente?» domandò Alberto; e il viso questa
volta gli si fece proprio rosso.

«Non so, signor Alberto, non so,» rispose lo Sbracca,
e sorrise con un compatimento ancor maggiore di prima.
«Ma le torno a dire che staremmo freschi se, ad ogni im-
presa che va male, dovessimo pagare tutto ciò che gli al-
tri hanno o pretendono di aver perduto. Chi si mette in
un affare, sa quel che aspetta. Il rischio è di tutti, come il
guadagno. Se le cose fossero andate bene, il signor Mar-
naffa non sarebbe stato felice di distribuire i guadagni?
Sono andate male: bisogna sopportare insieme la perdi-
ta.»
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«Ma in che condizioni mettono quella povera gente?»
«E in che condizioni è il signor Marnaffa? E lei che,

per la seconda volta, fa questione di danaro! Mi permet-
ta di confessarle, che non la riconosco. Quando si pensa
ai nobilissimi propositi del signor Marnaffa! Liberare la
cinematografia italiana dalla schiavitú straniera! Portare
l’Italia a quel dominio nell’arte cui ha diritto! Un sogno
cosí  grande,  e  svanito!  Ah,  signor  Alberto,  lei  non
s’immagina nemmeno il dolore morale del signor Mar-
naffa! Sa, che è dovuto andare in Riviera, per rimettersi
un poco?»

«Ma, almeno, pagano il risarcimento pattuito per lo
scioglimento  della  società?  Lo  stipendio  dell’ultimo
mese?»

Siccome lo  Sbracca sorrideva  lievemente,  senza  ri-
spondere, Alberto stava per prorompere, quando Placi-
da, dopo aver bussato alla porta, entrò e disse:

«La signora la prega di rammentare le parole di poco
fa.

«Che parole?»
«Me le ha scritte qui,» rispose Placida; e diede al pa-

drone un foglietto, in mezzo a cui spiccava, in lettere
grosse e un po’ tremolanti, la parola «prudenza».

Nell’immaginare Ilia, che, dal letto di dolore, faceva
quella fatica per lui, Alberto sentí un tuffo nel sangue.
Non bisogna, ad un uomo onesto e impetuoso, additare
uno spettacolo di pietà o di bontà disgraziata, per addol-
cire  o  calmare  la  sua  indignazione.  La  purezza  d’Ilia
ammalata  fece sembrare piú ripugnante  ad Alberto la
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bruttura dell’uomo che gli stava dinanzi; e la ribellione,
che gli tumultuava dentro dalla mattina, scoppiò. Chiese
a Placida, come un naufrago che cerchi intorno ancora
un sostegno, prima di abbandonarsi alla corrente:

«Come va la febbre?»
«Sempre lo stesso.»
E questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Ri-

spose alla vecchia: «dica alla signora che sta bene;» poi
s’alzò e s’accostò allo Sbracca. Questo, ad ogni buon
conto, s’alzò anche lui.

Adesso Alberto capiva perché era avvenuto quel col-
loquio, cosí lungo e cosí poco naturale, in quel doloroso
giorno. Sentiva, che aveva ascoltato pazientemente il ra-
gioniere,  piú per distogliere il  pensiero da un avveni-
mento minaccioso che per discutere: aveva fatto come i
prigionieri in attesa della condanna a morte, che parlano
di cose futili, per ingannare l’angoscia. Ma, sopra tutto,
sapeva che il colloquio era stato la sodisfazione d’un bi-
sogno ben diverso dall’apparente; e che quell’indagine
irosa, eppure affannosa, d’un’ipocrisia cosí palese, quel
riconoscimento di tanta bruttezza morale, erano effetto
della volontà di cogliere in fallo qualcuno, ben piú gran-
de dello Sbracca. Provava una contentezza sdegnosa e
dolorosa nel constatare, cosí chiara e vicina, la malvagi-
tà potente e fortunata, di fronte alla bontà senza forza né
fortuna. Gli pareva di essere un accusatore, che racco-
glie testimonianze per una accusa grave e difficile;  e,
forse, finalmente, sta per trovare la prova piú importan-
te. Quella stessa potenza, la quale permetteva che Ilia
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soffrisse, permetteva pure che il Cantarella e gli amici
fossero oppressi dal Marnaffa. Alla minaccia contro il
suo amore e la sua felicità, si aggiungeva dunque l’offe-
sa morale; e l’una ingiuria sommandosi con l’altra, gli
facevano apparire Dio e gli uomini come un tutto spieta-
to e odioso. Ma la ragione dell’ingiustizia, che egli non
poteva chiedere a Dio, poteva chiederla agli uomini.

«Dunque,  lei  crede che io  abbandoni  coloro che si
sono confidati  a  me?» disse  Alberto,  alzando un dito
fino agli occhi dello Sbracca, che fece un passo indietro.
«Dunque, lei viene deliberatamente qui,  per provocar-
mi?»

«Per provocarla? Io che prèdico la pace? Lei, mi scu-
si, è troppo suscettibile.»

«Mi lasci essere come voglio; e ringrazi Dio, che lei è
in casa mia. Ma mi ascolti con attenzione. Lei sa che ho
una persona cara ammalata; e il signor Marnaffa e lei
sono vivi e sani. Di quello che loro due possono o vo-
gliono fare, non m’importa niente. Ma preghi il suo Dio,
che a quella persona non succedano disgrazie. Perché se
succedessero, mentre due signori come loro hanno tanta
fortuna,  sarebbe  cosí  evidente  la  dimostrazione
dell’ingiustizia e della prepotenza in terra, da giustifica-
re ogni rappresaglia. Lei non sa, che nemico io possa es-
sere per il signor Marnaffa: i vincoli morali me li sono
messi da me, perché li ho giudicati necessarî; ma se do-
vessi romperli, se non dovessi piú riconoscere quella ne-
cessità, loro dovrebbero stare molto attenti.»
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Lo Sbracca, mentre Alberto faceva questa minaccia,
lo guardava sempre piú tranquillamente. Aveva temuto
da principio che parlassero le mani, ma il pericolo era
passato. Capiva che cosa voleva dire quel discorso, in
cui si mescolavano insieme Ilia e il Marnaffa, la malat-
tia e la lite, la giustizia e la prepotenza, Dio e gli uomi-
ni:  quel  discorso,  che  faceva  dipendere  la  bontà  o  la
malvagità d’Alberto dalla sorte di un’ammalata. Voleva
dire soltanto il terrore della sventura, nascosto sotto la
spavalderia delle parole, e lo sforzo d’un pover’uomo,
per dimostrare prima di tutto a se stesso ch’era forte. Ci
voleva altro per essere cattivi!  Il  male di  ritorsione è
male senz’intima forza: bisogna che balzi fuori naturale
e pieno dall’animo o dalla  mente,  perché sia  davvero
dannoso.

«Comprendo  lo  stato  del  suo  animo,  e  mi  spiego
l’accoglienza che mi fa,» disse lo Sbracca, senz’ombra
di indignazione, perché l’indignazione è un lusso degli
onesti; e, ora che gli affari erano finiti, ridiventò l’uomo,
dello spirito. «Ho tentato tutto ciò che ho potuto,  per
conseguire un accordo. Mi dispiace di non essere riusci-
to; ma la colpa non è mia. Quanto avrei avuto caro di-
scorrere con lei, sciolti tutt’e due dai legami e dagli im-
pacci  degli  affari.  Sto componendo un’antologia  delle
parole dette, anche dai negatori della fede e di Dio, nel
punto di morte. Mirabile trionfo dello spirito! Mi sareb-
be stato dolce farle vedere il mio lavoro. Ma un giorno,
forse, lei riconoscerà l’onestà delle mie intenzioni, e si
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dorrà d’avermi respinto. Auguro ogni bene alla signo-
ra.»

E il ragioniere Sbracca, ritirando il collo fra le spalle
con un ultimo inchino, uscí.

Ilia, quando il marito fu tornato da lei, s’accorse che
il colloquio non era andato bene. Alberto le ripeté i di-
scorsi dello Sbracca, la proposta di lui, il recondito si-
gnificato dei gesti e degli sguardi, quel «caro signor Al-
berto»,  che lo aveva tanto irritato;  ma non fiatò della
sfuriata ultima. Ora che s’era sfogato, sentiva anche lui
che c’era in essa qualche cosa difficile da spiegare. Ilia
l’ascoltò con gli occhi; poi disse:

«Povero  Alberto.  Ma  parla  piano,  perché  mi  fai
male».

Quante volte una madre o un’amante dicono povero
invece di  caro;  come se nella  manifestazione piú alta
dell’amore ci dovesse essere il riconoscimento della de-
bolezza  della  creatura amata;  e  l’amore  non fosse,  in
fondo, che aiuto e protezione! L’ira d’Alberto, a quelle
parole, sbollí tutta.

Allora Ilia, guardando fisso il marito, cominciò a par-
lare. Per respirar meglio s’era fatta mettere sotto le spal-
le molti guanciali, e il busto emergeva dalle coperte. Il
corpo tutto roseo e minuto, castamente avvolto nella lar-
ga camicia di pizzo, aveva la bellezza dei giorni felici.
L’attaccatura del collo, le spalle e le braccia risaltavano
puramente sui guanciali, con forma impeccabile: il som-
mo del petto pareva di una giovinetta. C’era in quella
esilità, cosí salda e graziosa, una forza delicata ma viva-
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ce di statuetta antica, che sembrava indistruttibile. Sol-
tanto, il viso e le mani erano diventati sempre piú pao-
nazzi, e luccicavano. La voce era lenta e calma, le lab-
bra si muovevano appena nel viso immobile, e le parole
sembravano formarsi in cima, come le bollicine d’aria
sulle acque tranquille degli stagni. L’aspetto non era di
ammalata grave: anzi, la febbre, continuando a dare ad
Ilia quasi una leggera ebrezza, le rimetteva sul volto il
tenue sorriso del  giorno innanzi,  e  l’illuminava d’una
contentezza intima e segreta.

«Ascoltami, Alberto,» disse Ilia: e parlava e riposava;
«sono malatina. So che non è niente; ma, già che devi
stare qui, vicino a me, approfitto della fortuna. Mi devi
ascoltare per forza!»

«Sono qui; ma non ti stancare.»
«Un minuto solo. Scusami, sai. Tu sei un bravo ra-

gazzo, ma sei un uomo. Vedi tanta gente che corre; e,
qualche volta, vuoi correre anche tu.»

«Corrono tutti piú di me.»
«Sí: e trascinano anche quelli che vorrebbero cammi-

nare col buon senso. Ma si stancheranno tutti, e si fer-
meranno. Sbaglia chi sta sempre fermo, ma sbaglia an-
che chi corre da perdere il fiato. C’è poi un altro malan-
no, a mettersi con la gente che va troppo svelta. Ti ricor-
di Lucien Guitry? Ti ricordi quella sera, al Gymnase, a
Parigi? Anche quella, che bella sera!»

«Ricordo,» rispose Alberto;  e  l’insistenza d’Ilia nel
rievocare il passato, come se la felicità si fosse rifugiata
soltanto in quei giorni, gli fece tremare la voce.
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«Ebbene, il Guitry ha detto una delle parole piú giuste
che io conosca. Bisogna stare sempre fra gente de bon-
ne compagnie, fra gente per bene: dico per bene nel sen-
so  morale.  Non  bisogna,  perciò,  cercare  l’uomo  che
vuol  troppo,  e  troppo in fretta.  È difficile  che sia  de
bonne compagnie. Gli uomini onesti, salvo rari casi, la-
vorano  molto  e  guadagnano  un  quattrino  per  giorno:
come i nostri vecchi, come il tuo, come il mio papà.»

«Hai ragione.»
«Il mio è un consiglio da poco: bisogna non volersi

insudiciare. Piuttosto, starsene da sé solo. Che cosa ci
vuole? Niente. E questa è la prima cosa che volevo dir-
ti.»

Tacque per un momento, sospirò, poi riprese:
«L’altra è, che se non paga il Marnaffa, devi tu resti-

tuire i danari ai nostri amici. Sei stato il capitano: ricordi
quando ti gloriavi tanto di condurli alla vittoria?»

«Sí,» rispose Alberto, e volle inutilmente sorridere.
«Anche  questa  l’avrai  già  pensata  da  te:  son  cose

semplici; ma le cose semplici ci fanno vivere in pace.»
«Ilia,» disse Alberto, che sentiva i singhiozzi salirgli

alla gola «taci; ti affatichi ancora.»
«Non mi affatico,» rispose l’ammalata. «Volevo dirti

queste cosette da tanto tempo: ma come si fa a dirle in
piedi, ad un Alberto? Bisogna essere coricate, per trova-
re, il coraggio. E, adesso, senti.»

Gli occhi carboncini d’Ilia erano di nuovo tutti lucidi:
erano tornati quegli occhi che ella fissava con cosí gra-
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ziosa malizia in viso al marito, quando stava per dire o
fare una monelleria.

«Questo è un piacere che ti  chiede la tua malatina,
dopo essere stata una maestra cosí brava. Glielo farai?
Prometti.»

«Che cos’è?»
«No, prometti prima. Quest’oggi mi pare, in certi mo-

menti, che se non fo presto a dire una cosa, mi scappi e
non la riprenda piú. Mi pare d’andar via col tempo. Ieri
non era cosí. Oggi non sono piú ferma qui dentro, io che
ero sempre tanto ferma in tutto.»

«Dimmi che cosa vuoi,» interruppe Alberto.
«Non scrivere a Virginia, fino a quando non sarò gua-

rita. Non sono gelosa. So che tu mi ami, e che io sono
piú bella e intelligente di lei. Ripetimelo anche tu: gra-
zie, ma è proprio vero. Se tu le scrivessi mentre sono
qui a letto, mi parrebbe che voi due foste soli, a parlare
in segreto, e io fossi messa fuori di casa. Non voglio
nemmeno che sappia che sono ammalata: avrebbe trop-
po piacere. Fra due o tre giorni, quando sarò guarita, le
scriveremo insieme.»

«Sí.»
«Non credere che Virginia ti voglia bene. Non te ne

ha mai voluto. Ti lusinga, per ambizione e per farmi di-
spiacere. Ma io sola ti voglio bene, io sola: io te ne ho
voluto dal primo giorno, che ti ho incontrato, tanto, tan-
to. Con me hai vinto subito; nessuno mai ti vorrà il bene
che ti ho voluto io.»

«Tanto me ne vuoi?» domandò Alberto commosso.
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«Te ne voglio per l’eternità!» rispose impetuosamente
Ilia.

A quel grido, cosí sproporzionato alla domanda, Al-
berto fu sconvolto, e guardò la moglie.

Nella concitazione, la febbre adesso si mostrava chia-
ra: e si vedeva quel sorriso, che, a forza di restar sempre
lí,  diventava penoso, e non pareva piú un sorriso, ma
una smorfia. Alberto baciò Ilia con veemenza sulla boc-
ca  semiaperta  e  arida,  e  bevve  la  saliva  vischiosa
dell’ammalata.  Avrebbe voluto prendere il  male,  cori-
carsi vicino a lei, soffrire con lei per dimostrarle il suo
amore: faceva quel che poteva, per partecipare alla sor-
te; era in quel tumulto dell’anima, in cui si  sente che
solo  una  prova  d’amore  appagherebbe:  il  dono  della
vita. Ilia comprese ciò che c’era di desiderio e d’ango-
scia nell’atto del marito; e gli disse sottovoce, con ine-
sprimibile dolcezza:

«So che anche tu mi vuoi bene.»
Ma, quando sentí il  corpo del marito contro il suo,

quando lo ebbe tutto fra le braccia, come percossa im-
provvisamente  dalla  certezza  di  perderlo,  si  abbatté,
quasi  crollò.  Lo  sgomento  salí  come  un  mostro
dall’abisso e l’afferrò. Invocò perdutamente:

«Alberto, aiutami! Alberto, proteggimi!»
Un’altra  volta  Ilia  aveva  gettata  quell’invocazione

con quella voce; ma ora il grido parve lo sbocco di san-
gue, che rivela il pericolo mortale. Alberto lo ricevette
in faccia e rabbrividí.
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Anche il secondo pomeriggio di malattia era giunto:
ed era triste.  Nevicava; ma era una neve sudicia,  una
specie di pattume del cielo. Le ore continuavano a scor-
rere, senza che nessuno se ne accorgesse. Nella casa, le
stanze, non piú legate insieme dal via vai affaccendato
degli abitanti, parevano andarsi staccando le une dalle
altre, e le piú lontane starsene già sole e mute. L’acre
odore della febbre esalava sempre piú insistente dal letto
d’Ilia, e imbeveva i mobili e i vestiti. Se qualcuno entra-
va in punta di piedi nella camera dell’ammalata, e sede-
va  a  guardarla,  aveva  l’impressione  di  trovarsi  in  un
paese lontano e sconosciuto. Poi il crepuscolo cominciò
a mutare in sera, poi calò la notte.

Nell’ampio silenzio una voce disse dalla strada:
«Quand’è cosí, non c’è piú niente da fare.»

222

Anche il secondo pomeriggio di malattia era giunto:
ed era triste.  Nevicava; ma era una neve sudicia,  una
specie di pattume del cielo. Le ore continuavano a scor-
rere, senza che nessuno se ne accorgesse. Nella casa, le
stanze, non piú legate insieme dal via vai affaccendato
degli abitanti, parevano andarsi staccando le une dalle
altre, e le piú lontane starsene già sole e mute. L’acre
odore della febbre esalava sempre piú insistente dal letto
d’Ilia, e imbeveva i mobili e i vestiti. Se qualcuno entra-
va in punta di piedi nella camera dell’ammalata, e sede-
va  a  guardarla,  aveva  l’impressione  di  trovarsi  in  un
paese lontano e sconosciuto. Poi il crepuscolo cominciò
a mutare in sera, poi calò la notte.

Nell’ampio silenzio una voce disse dalla strada:
«Quand’è cosí, non c’è piú niente da fare.»

222



CAPITOLO III

UN’ALA S’ALLARGA

Dalla sera di quel secondo giorno, in cui il professor
Ballabio, dopo aver fatto sparire il  termometro, fermo
implacabilmente sui  trentanove gradi e mezzo,  avvisò
che avrebbe mandato un’infermiera e principiato le inie-
zioni  di  siero polivalente,  tutto  ciò  che accadde nella
casa d’Ilia e di Alberto fu tumultuoso e confuso; né mai
Alberto seppe bene che cosa fosse avvenuto.

Placido non diceva piú: «Diciannove di febbraio; San
Mansueto, tempo brutto». Usciva dalla cucina, in cerca
di notizie, e andava verso il salone grande, col berretto-
ne ciondolante; giunto a un certo punto, tornava indietro
a passo lento, senza chieder nulla, pago di aver avuto
l’intenzione di sapere e pago ancor piú di non aver sapu-
to niente di quanto gli sarebbe dispiaciuto. Placida di-
ventava ogni giorno piú stramba e chiusa. Il timore e il
dolore andavano mutando anche in lei, come in Alberto,
in ira e in ribellione; ma, credente, e sottomessa a Dio,
se la prendeva con la malattia, con i medici, con gli altri
servi, con se stessa, e anche con il padrone. Gli amici
venivano  a  chiedere  notizie;  facevano  crocchio  nelle
stanze lontane e parlavano a lungo; soltanto l’avvocato
Brambilla, da uomo pratico, era corso ai ripari. Aveva
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portato, riposta con grande precauzione in fondo alla ta-
sca interna del panciotto, una reliquia di San Carlo Bor-
romeo: una ciocca di capelli che un antichissimo Bram-
billa aveva rubato alla morte del Santo, e da allora ser-
bata con molta devozione nella famiglia.

«Questa ciocca fu rubata,» disse in segreto ad Alber-
to, e gliela fece passare sotto agli occhi, la nascose e la
fece ricomparire, per dar la prova del gran sacrificio che
faceva a prestarla. «Mettila, sotto al capezzale della pa-
drona, senza che lei se ne accorga. È inutile sorridere:
non è superstizione; ha giovato a tutti, e gioverà anche a
te. La malattia sta diventando troppo lunga. Dico: “trop-
po lunga”; e so quel che dico.»

Per  Alberto  la  vita  passata  era  divenuta  ombra  di
cose: unica realtà, quella malattia. Gli pareva d’essere
ritornato agli anni della guerra, quando, dopo una lunga
tregua, il nemico minacciava, e bisognava fronteggiar la
minaccia: tutto il resto non contava piú. Diceva al male,
come al nemico: «a noi due: vincerò io;» adoperava an-
cora, nel caso nuovo, le forze e le armi vecchie.

Il timore, però, che la fortuna fosse mutata era diven-
tato incubo: e, piú passavano le ore e i giorni, piú lo do-
minava. Quel suo dubbio, che Ilia non fosse quella che
egli aveva creduta, s’era cambiato in certezza, e dal cor-
po era risalito allo spirito. Adesso gli pareva d’accorger-
si, che ella avesse fatto come tutte le donne delicate di
corpo e forti d’animo: dimenticano e correggono la loro
debolezza con un lavoro sempre nuovo e  una sempre
nuova fatica, finché non cadono improvvisamente stron-
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cate. Ma se egli non aveva capito la reale delicatezza,
nascosta sotto l’apparente vigore di colei, che pure ave-
va tanto e per tanti anni amata, come avrebbero potuto il
Ballabio e il Lancisi, due estranei, capire chi era vera-
mente l’inferma, coricata da due giorni in quel letto? Ilia
non era soltanto la donna che vedevano: era la creatura,
la cui armonia reggeva per un soffio, e che un soffio po-
teva distruggere.

L’inquietudine e la scontentezza della scoperta, unita
con l’impotenza di rimediare alla malattia, lo incitavano
sempre piú a ricercare la causa di tanta rovina. Aveva
detto bene il Bo: Alberto era della generazione del «per-
ché». Ma tutta la sua vita aveva chieste le ragioni di ciò
che accadeva o faceva; e proprio adesso, nel caso piú
tremendo d’ogni altro, avrebbe dovuto accontentarsi dei
semplici fatti? La giustizia e la bontà, volute nei minuti
avvenimenti quotidiani, non doveva pretenderle in quel-
la vicenda di vita e di morte? Perché Ilia e lui erano stati
cosí colpiti? Sembrava sempre piú probabile, al dire dei
dottori,  che la  malattia  fosse proprio stata presa dalla
gola, in quella malaugurata carrozza del tranvai, il gior-
no in cui Ilia compiva un’opera di carità. Sarebbe basta-
to, per stornar la sventura, che, quel giorno, la carrozza
non si fosse fermata proprio in quel punto, o che lo sco-
nosciuto non fosse uscito dalla sua casa, dove pure ave-
va  anche lui  una  famiglia,  per  seminare  la  morte  fra
gente  che  non  gli  aveva  fatto  nessun  male.  Ma,
quand’anche la causa della malattia non fosse stata quel-
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la, cosí ingiusta e crudele, qualunque altra pareva, al di-
sgraziato, prepotente e pazza allo stesso modo.

Adesso Alberto capiva il risentimento, come ad una
ingiuria diretta, che Valentina Riccardi aveva manifesta-
to dieci giorni prima, e che allora gli era parso strano.
L’amore è possesso; e possesso pieno, assoluto. Alberto,
amando Ilia e facendola sua compagna, non le aveva as-
sicurata soltanto la felicità,  ma, prima di  tutto,  tacita-
mente, la vita. Ilia, una volta che s’era ferita una mano,
lontano dalla casa, era corsa piangendo da lui, senza vo-
lersi far medicare da nessuno, perché egli solo poteva
guarirla. Ma lui, che cosa aveva saputo fare, dopo tante
promesse e tanti vanti, dacché la malattia l’aveva assali-
ta, se non comporre nel letto la poveretta cosí fidente; e
soffrire con lei? Gli pareva d’aver sempre mentito alla
compagna sincera e  fedele;  non gl’importava nulla  di
non averne colpa: la rivelazione della sua miseria l’umi-
liava. Metteva a paragone di quest’impotenza la valen-
tia, e anche la fortuna d’Ilia, quando l’ammalato era sta-
to lui, ed ella lo aveva guarito: e l’umiliazione diventava
piú  cocente.  Provava  la  vergogna  d’un  uomo,  che
nell’ebrezza si è vantato re; quando si sveglia, vede che
re egli sia: uno straccione.

Ilia, dal canto suo, s’era raccolta in sé, come se ad un
tratto  avesse  riconosciuta  la  verità,  dolorosa  e  fonda-
mentale, di un pericolo, e col suo animo fermo e con
l’intelletto pratico si preparasse a combatterlo. Seguiva
attentamente le prescrizioni dei dottori, rammentava con
precisione le ore delle medicine, indicava con gli occhi i
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rimedi a chi li cercava; e, se qualcuno confondeva o tar-
dava, aveva nello sguardo non un rimprovero, ma quasi
un  rammarico:  ella  non  avrebbe  sbagliato.  Dal  terzo
giorni disse: «è toccata a me, e bisogna che ne esca da
me». Queste parole, mormorate con la voce delle verità
spaventose, furono la norma della sua condotta. Un’altra
volta raccomandò al marito: «Alberto, voglio star tran-
quilla; non voglio parlare, non voglio spaventarmi: ho
bisogno di guarire presto». Né chiese piú notizie di nes-
suno: non le importò sapere del battesimo dell’Italia, né
della partenza di Montalati. La donna, che aveva sempre
vissuto per gli altri, sentí che nessuno la poteva aiutare,
e considerò il mondo separato da sé. Ripeté piú volte ad
Alberto:  «bisogna,  sai,  bisogna  che  faccia  cosí;  altri-
menti non andiamo bene». Tutto questo era detto con
l’aria arguta e quasi sorridente, che la febbre le aveva
impresso dal primo momento, e le era rimasta nel volto
affilato: adesso però, si vedeva proprio che quello non
era un sorriso, ma un smorfia.

Tanta  bravura  e  tanta  volontà  erano  sorrette  da  un
sentimento nuovo, che Ilia, anche in quei momenti, ri-
fuggiva dal confessare a se stessa. Era come un rincre-
scimento,  leggero  ma  vivo,  subito  respinto  ma  senza
posa rinascente, di vedere Alberto sano, mentre ella era
inferma. In quella creatura, che, come l’antica Alcesti,
avrebbe dato con gioia la vita per il marito, c’era quasi
un dolore e una vergogna inesprimibile della diversità
che, per la prima volta, si manifestava tra loro due, e in
quel  modo  cosí  tremendo.  L’eguaglianza  con  l’uomo
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amato, che per lei era tutto, era sparita. Pareva alla don-
na, innamorata e gelosa dell’affetto del marito, d’essere
macchiata da quella malattia, che la faceva piú debole di
Alberto. Quando questi le si avvicinava, volgeva gli oc-
chi  e  la  faccia  da  lui,  quasi  che,  non  guardandolo,
anch’egli non dovesse vederla distesa nel letto. E quan-
do Alberto la  baciava in bocca,  gli  restituiva il  bacio
lungamente, e, adesso, proprio come per inoculargli un
po’ del suo male, e rifarlo uguale a sé. Insomma, il sen-
timento d’ingiustizia e d’offesa, che Alberto sopportava
con sdegno, anche Ilia cominciava a provarlo con smar-
rimento. Pensava alle amiche piene di salute, e soprat-
tutto a Virginia, florida e felice: e risentiva il bruciore e
il raccapriccio di una ferita patita a tradimento. Quel suo
stato d’animo si  manifestava con un lamento ingenuo
ma  chiaro:  «sono  tanto  mortificata:»  dove  proprio  la
carne si lamentava e vergognava del male che soffriva e
del pericolo. Tuttavia, anche qui, dopo il rimpianto, Ilia
prendeva  con  fatica  la  mano  del  marito,  la  posava
tutt’aperta contro il suo viso, e aggiungeva appassiona-
tamente: «perché ti voglio tanto bene».

Non chiedeva piú: «guarirò?» e nemmeno se avesse
la febbre alta, o se il dottore fosse contento o no. Pareva
che volesse ignorare la malattia, come se, trascurandola,
a poco a poco essa dovesse prendere un’altra strada, e
sparire. Chiedeva invece quando avrebbe potuto alzarsi:
il tempo, non la guarigione, poteva ispirar qualche dub-
bio.  Ma anche la  domanda era  fatta  con  noncuranza,
quasi per pura forma; ed ai medici che le assicuravano:

228

amato, che per lei era tutto, era sparita. Pareva alla don-
na, innamorata e gelosa dell’affetto del marito, d’essere
macchiata da quella malattia, che la faceva piú debole di
Alberto. Quando questi le si avvicinava, volgeva gli oc-
chi  e  la  faccia  da  lui,  quasi  che,  non  guardandolo,
anch’egli non dovesse vederla distesa nel letto. E quan-
do Alberto la  baciava in bocca,  gli  restituiva il  bacio
lungamente, e, adesso, proprio come per inoculargli un
po’ del suo male, e rifarlo uguale a sé. Insomma, il sen-
timento d’ingiustizia e d’offesa, che Alberto sopportava
con sdegno, anche Ilia cominciava a provarlo con smar-
rimento. Pensava alle amiche piene di salute, e soprat-
tutto a Virginia, florida e felice: e risentiva il bruciore e
il raccapriccio di una ferita patita a tradimento. Quel suo
stato d’animo si  manifestava con un lamento ingenuo
ma  chiaro:  «sono  tanto  mortificata:»  dove  proprio  la
carne si lamentava e vergognava del male che soffriva e
del pericolo. Tuttavia, anche qui, dopo il rimpianto, Ilia
prendeva  con  fatica  la  mano  del  marito,  la  posava
tutt’aperta contro il suo viso, e aggiungeva appassiona-
tamente: «perché ti voglio tanto bene».

Non chiedeva piú: «guarirò?» e nemmeno se avesse
la febbre alta, o se il dottore fosse contento o no. Pareva
che volesse ignorare la malattia, come se, trascurandola,
a poco a poco essa dovesse prendere un’altra strada, e
sparire. Chiedeva invece quando avrebbe potuto alzarsi:
il tempo, non la guarigione, poteva ispirar qualche dub-
bio.  Ma anche la  domanda era  fatta  con  noncuranza,
quasi per pura forma; ed ai medici che le assicuravano:

228



«presto, fra due o tre giorni,» rispondeva: «bene, bene,»
in fretta, come se l’intesa fosse sicura. Una volta però
disse ad Alberto: «ricòrdati: se la malattia fosse lunga,
devi avvertirmi: debbo parlarti di cose gravi;» ma subito
soggiunse: «dico per dire: so bene che non è cosí. Se ci
fosse stato pericolo, mi avresti già avvisata». Se ci fosse
stato pericolo, non se ci fosse; e prima aveva detto: se la
malattia fosse lunga, non se fosse grave.

La sua preghiera a Dio non era mutata dalla solita;
come  se  temesse,  chiedendogli  chiaramente  aiuto,
d’ammettere la gravità del  male.  Forse s’era fatta piú
breve; piuttosto un abbandono in lui,  un richiamo in-
quieto,  ma  pieno  di  speranza:  qualche  cosa  di  simile
all’invocazione d’un bambino, che dicendo: «mamma,»
dice tante cose che la mamma capirà. Ilia diceva soltan-
to: «o Signore». Qualche volta, quando sapeva che Pla-
cida sarebbe andata in chiesa a pregare per lei, mormo-
rava alla vecchia serva: «di’ per me un’Ave Maria alla
Madonna e a sant’Antonio». La vecchia guardava ap-
passionatamente la poveretta, e il duro viso le tremava
di pietà e di collera. Enorme ingiustizia, dover pregare
per una donna cosí buona.

L’intelligenza si serbava ancora limpida e ferma du-
rante la giornata. Ma, al principiar della sera, Ilia comin-
ciava a delirare; sebbene si riprendesse subito, e cercas-
se di volger in ischerzo le parole inconsapevoli che le
erano  sfuggite,  come  per  spogliarle  d’ogni  stranezza.
Alberto aveva notato, che, quando c’era lui, quei deliri
non  succedevano:  soltanto  l’infermiera  li  udiva,  nelle
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ore dell’assistenza. Si capiva che Ilia, presente il marito,
si sforzava per quanto poteva di padroneggiarsi, per non
dargli pena. Una disperata tenerezza commoveva Alber-
to,  al  rinnovarsi  in  mille  modi,  sempre  diversamente
gentili e ansiosi, di quell’amore; che, anche nei patimen-
ti, induceva la donna a mostrarsi nell’aspetto piú dolce e
sereno all’uomo amato. Come, fiorente, gli stava accan-
to composta e dignitosa, cosí, ammalata, voleva compa-
rirgli  composta  e  dignitosa:  «la  signora  Brummel
dell’amore». Alberto ripeteva fra sé le parole che rievo-
cavano la discreta immagine, quasi per gustarne l’intima
bellezza; e, quando, al calar della sera, le ombre pareva-
no avvolgere anche quella cara testa, che era sempre sta-
ta cosí lucida e assennata; e Ilia, presaga del prossimo
turbamento,  pregava  Alberto,  con  voce  dolorosa  ma
quasi imperiosa, d’uscire dalla stanza, e di andare a ri-
posarsi, Alberto sentiva dal profondo erompere un senti-
mento  irresistibile  d’amore,  di  pietà,  d’ammirazione,
che lo faceva inginocchiare dinanzi alla sua creatura, per
baciarle le mani: Allora Ilia diceva di nuovo:

«Povero ragazzo.»
Sí, povero ragazzo; e ogni giorno piú povero. Alberto

sentiva la solitudine farsi sempre piú grande intorno a
lui; ma la sventura è come un gigantesco legnaiolo, che,
prima d’abbattere la quercia designata, abbatte il bosco
circostante,  perché  l’albero  caschi  meglio.  Era  infatti
successo che, a poco a poco, dopo i primi giorni di sgo-
mento, gli amici e i servi, a rovescio di quel che avreb-
bero dovuto temere, si erano messi a considerare la ma-
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lattia maligna, sí,  ma di guarigione certa. La violenza
del male,  che in principio aveva spaventato tutti,  non
causando nessuna catastrofe immediata, aveva acceso la
speranza:  se  la  malattia  fosse  stata  pericolosa,  in  che
modo l’ammalata avrebbe resistito tanto tempo? Ogni
giorno  trascorso,  perciò  portava  con  sé  una  maggior
probabilità di salvezza. Soltanto, la malattia era capric-
ciosa e lunga; questa, quando si vide che la guarigione
tardava, fu la parola d’ordine; e gli amici che, il primo
giorno, si erano doluti al pensiero di quarantott’ore di
letto, adesso dimostravano il danno d’una caduta troppo
brusca della febbre. Il Brambilla solo continuò a tempe-
stare che cosí non andava, che né i dottori, né Alberto
sapevano quel che occorreva, e, ogni due giorni, indica-
va  un  rimedio  nuovo;  ma  era  escluso  dalla  stanza
dell’inferma. Cosí, occupata dalle proprie faccende, non
riscontrando con gli occhi i progressi del male, quella
gente s’illudeva che Ilia si  avviasse alla guarigione; e
l’affetto, che sentiva per lei, concorreva a farle ritenere
impossibile la sventura.

Ma Alberto vedeva sempre piú netta la realtà. Quattro
volte al giorno misurava la febbre; e le quattro prove
erano ogni volta piú strazianti. Allo scoccare delle sette,
delle dodici, delle quattro e delle nove di sera, prendeva
dal cassetto il termometro, che un giorno aveva compra-
to con Ilia, sorridendo d’una precauzione cosí inutile; e
il piccolo strumento gli pareva un nemico. Nella came-
ra, perché la luce dava sempre piú fastidio all’ammalata,
s’erano dovute  velare  le  lampade;  un  calore  umido e
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acre appesantiva oramai l’aria.  Alberto s’accostava ad
Ilia portando in sé, non ostante tutto, un’invincibile spe-
ranza; e scorgeva gli occhi carboncini, che lo guardava-
no con la stessa invincibile speranza. Una preghiera, fat-
ta non di parole, ma di tutto se stesso, s’alzava da lui,
mentre le componeva il piccolo strumento sotto l’ascel-
la, verso quella forza ignota ed onnipotente, che li sotto-
poneva a quella prova; e impetrava pietà. Poi tutt’e due
restavano in silenzio, per non inasprire la febbre, e, sol-
tanto,  Alberto  accarezzava  lievissimamente  i  capelli
d’Ilia;  e  l’uno  e  l’altra  contavano,  nel  quadrante
dell’orologio  posato  sul  letto,  i  minuti  interminabili.
«Come andrà questa volta?» chiedevano gli occhi d’Ilia,
e gli occhi di Alberto rispondevano: «andrà meglio, sta
certa.»

«Fatti piú in qua, Ninetta,
vien piú vicino a me,»

canterellava qualche volta Alberto, come per ingannare
col lieto ricordo il brutto presente; e qualche volta Ilia
accennava,  con una parola  sola,  al  famoso viaggio di
Bayreuth,  come per  invitare  la  fortuna  a  non tradirli.
Ma, di mano in mano che i minuti passavano, Alberto
vedeva affermarsi sempre piú implacabilmente quel co-
lore paonazzo del viso e delle mani; sentiva, nel toccare,
la fontanella della gola sempre piú affocata, e nelle nari-
ci  gli  entrava,  piú  acuto  ed  amaro,  l’odore  d’arsiccio
delle carni. Sicché, quando il decimo minuto era scocca-
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to, ed Ilia, che seguiva con inflessibile attenzione le lan-
cette, l’aveva avvertito, Alberto sapeva il verdetto: peg-
gio dell’ultima volta. Aveva ancora la forza di dire lieta-
mente: «tutto va bene; trentotto gradi;» poi doveva usci-
re in fretta dalla camera, per non gridare. Erano quaran-
ta.

Solitudine e desolazione sempre piú grandi. Alberto
si era accorto che tutti gli atti e tutte le parole d’Ilia di-
ventavano elementari. Si sarebbe detto che la donna si
semplificasse, e tornasse indietro negli anni. Gli affetti
erano sempre intensi, ma i pensieri diventavano piú bre-
vi, e le parole rispecchiavano a poco a poco soltanto i
bisogni. Domandava spesso, con voce piena di deside-
rio: «un po’ di mandarinello. Un po’ di champagne. Se
sentissi  che  sete.  Me ne  dài  ancora  un  po’,  di  qui  a
mezz’ora? L’ha detto il medico. Che caldo, che struggi-
mento!» E la domanda non era piú in italiano, ma in
lombardo: come se la malattia, cancellando la vita inter-
media, avesse fatto affiorare l’intelligenza e le abitudini
della  fanciullezza.  Quella  bizzarra  ricomparsa  della
bambina sotto la  donna dava ad Alberto lo sgomento
d’una subdola minaccia. Ma tutte le manifestazioni della
violenta febbre, esaltando l’ammalata e dandole una for-
za fittizia, erano ambigue. Il dolore delle ossa era dimi-
nuito; anche le dita non le facevan piú tanto male. Le
poche pastiglie di chinino, che aveva potute sopportare,
l’avevan fatta quasi sorda; adesso, se qualcuno le rivol-
geva  la  parola,  doveva  rispondere:  «parlami  all’orec-
chio, perché non ci sento piú». Ma ascoltava con tanta

233

to, ed Ilia, che seguiva con inflessibile attenzione le lan-
cette, l’aveva avvertito, Alberto sapeva il verdetto: peg-
gio dell’ultima volta. Aveva ancora la forza di dire lieta-
mente: «tutto va bene; trentotto gradi;» poi doveva usci-
re in fretta dalla camera, per non gridare. Erano quaran-
ta.

Solitudine e desolazione sempre piú grandi. Alberto
si era accorto che tutti gli atti e tutte le parole d’Ilia di-
ventavano elementari. Si sarebbe detto che la donna si
semplificasse, e tornasse indietro negli anni. Gli affetti
erano sempre intensi, ma i pensieri diventavano piú bre-
vi, e le parole rispecchiavano a poco a poco soltanto i
bisogni. Domandava spesso, con voce piena di deside-
rio: «un po’ di mandarinello. Un po’ di champagne. Se
sentissi  che  sete.  Me ne  dài  ancora  un  po’,  di  qui  a
mezz’ora? L’ha detto il medico. Che caldo, che struggi-
mento!» E la domanda non era piú in italiano, ma in
lombardo: come se la malattia, cancellando la vita inter-
media, avesse fatto affiorare l’intelligenza e le abitudini
della  fanciullezza.  Quella  bizzarra  ricomparsa  della
bambina sotto la  donna dava ad Alberto lo sgomento
d’una subdola minaccia. Ma tutte le manifestazioni della
violenta febbre, esaltando l’ammalata e dandole una for-
za fittizia, erano ambigue. Il dolore delle ossa era dimi-
nuito; anche le dita non le facevan piú tanto male. Le
poche pastiglie di chinino, che aveva potute sopportare,
l’avevan fatta quasi sorda; adesso, se qualcuno le rivol-
geva  la  parola,  doveva  rispondere:  «parlami  all’orec-
chio, perché non ci sento piú». Ma ascoltava con tanta

233



attenzione e corrugava cosí gentilmente la fronte per ca-
pire; e, quando aveva capito, sorrideva cosí argutamen-
te, tutta felice, come per dire: «guarda un po’ in che sta-
to sono,» che la scena finiva con l’avere l’aria di uno
scherzo. C’era, in quella malattia, un po’ di tragico e un
po’ di comico, e quello si confondeva con questo, sicché
la disperazione terminava nella speranza, e le lagrime
eran cancellate dal sorriso. Tutto ciò era mostruoso, e
aveva dell’allucinazione.

Qualche uomo e qualche fatto, in quell’allucinazione,
che diventò sempre piú continua e pesante, rimase poi
vivo per sempre nel ricordo d’Alberto; ma senza legame
con gli altri, quasi campato per aria: come, in una notte
tenebrosa,  pendono per  il  viaggiatore,  disseminati  nel
cielo, senza disegno, i lumi d’una città ignota. Un gior-
no,  mentre  era  seduto  con  l’infermiera  al  capezzale
d’Ilia, egli vide l’inferma aprire la bocca, quasi per sba-
digliare. Ma lo sbadiglio, invece di finire, s’allargò, salí
improvvisamente alle narici,  le  gonfiò e le arricciò in
un’orribile smorfia; in tanto, le mascelle si disgiungeva-
no e  si  spalancavano lentamente,  finché  restarono  un
istante aperte e fisse; poi, di scatto, si chiusero con lo
schianto secco del coperchio d’una cassa. I muscoli del
collo si stirarono e diventarono grossi e duri come cor-
de; e cosí tesi, rimasero. Una, due, tre volte lo spavento-
so  sbadiglio,  finito  in  ismorfia,  sconvolse  il  bel  viso
d’Ilia:  e  questa  restava  immobile,  tranquilla,  come se
non avvertisse nulla.

«Ilia,» chiamò Alberto, raccapricciando.
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«Dí’, Alberto,» rispose quietamente l’ammalata, sen-
za volgere la testa, come se parlasse ad una persona che
vedesse innanzi a sé, non che le stava di fianco. Alberto
non ebbe la forza di chiederle niente: ne domandò inve-
ce all’infermiera. Questa rispose, che gli stiramenti era-
no effetto della febbre, ma non indicavano pericolo o
soltanto aggravamento della malattia. Anche il Ballabio,
poco dopo, diede le stesse spiegazioni.

Un altro giorno, il professore Zaccaria, medico famo-
so, venne a consulto, condotto dal Ballabio. Ascoltò con
grande attenzione la storia del male; esaminò accuratis-
simamente l’ammalata; suggerí, come il Ballabio: «tos-
sisca, respiri forte, non tossisca,» ma con voce piú dolce
di quello, perché curava abitualmente soltanto ammalati
gravissimi, ai quali bisogna parlare con bontà. Ilia stava
seduta nel lettone, ed Alberto le teneva le mani; la pove-
retta faceva fatica a rimaner cosí piegata, tant’era debo-
le; con gli occhi oramai un po’ vitrei seguiva ogni gesto
del dottore, e subito li volgeva al marito. Ma lo Zacca-
ria, dopo essersi serbato impenetrabile per tutto l’esame,
ad un tratto spianò la fronte, e abbozzò un sorriso. Ave-
va, sotto certi occhietti grigi e scrutatori, un barbiglio a
punta,  che,  quando  la  bocca  si  chiudeva,  cadeva  giú
come un punto esclamativo: dal piacere quella volta bat-
té due o tre punti esclamativi. Disse:

«I visceri sono sani; il cuore è in buono stato; la ma-
lattia si direbbe una specie di morbillo, se alcuni segni
non contradicessero la diagnosi; le previsioni sono rassi-
curanti. Febbre d’influenza, pura e semplice.»
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Si vedeva ch’era  un brav’uomo,  felice  di  dare una
buona notizia, lui,  che di solito ne dava tante cattive.
Aggiunse due o tre parolette scherzose al giudizio; elo-
giò  il  Ballabio,  elogiò  Alberto,  elogiò  sopra  tutto
l’ammalata, ma in fretta, perché doveva correre ad altri
consulti.  Nell’anticamera,  ad  Alberto,  che  quasi
l’abbracciava, e lo pregava di tornare a visitar Ilia, ri-
spose con grande cordialità:

«Perché? Fra tre giorni sarà guarita.»
«Fra tre giorni sarai guarita,» ripeté Alberto concita-

tamente, tornando da Ilia.
Due sere dopo, invece, venne il  professor Cabruna.

Questa volta, la casa era tutta illuminata; Placida, Elvira
e Placido stavano ognuno in una stanza per indicare la
via  e  conoscere  quest’altro  medico illustre.  Sembrava
una festa; ma, in fondo al corridoio, luceva malinconica-
mente il lume verde dell’ammalata. Come lo Zaccaria,
che era piccolo, e scopriva il male con l’astuzia e le lu-
singhe,  il  Cabruna,  che  era  grande,  e  pareva  dovesse
scoprirlo con la forza e l’impeto, ascoltò attentamente la
storia d’Ilia; esaminò l’inferma; suggerí anche lui: «tos-
sisca, respiri forte, non tossisca,» approvò ed elogiò la
cura, e concluse:

«Nel sangue non c’è niente, secondo quanto mi ha ri-
ferito il  mio eminente collega Ballabio; i visceri sono
sani, il cuore è in buono stato: la malattia, se alcuni se-
gni non contradicessero la diagnosi, si direbbe una for-
ma di scarlattina.»
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«Di morbillo,» scappò detto ad Alberto, che ricordava
la conclusione dello Zaccaria.

Ma il Cabruna, ignorando la visita dell’altro, rispose
con sicurezza:

«Perché di morbillo? Di scarlattina. Nulla da temere.
In quarantott’ore tutto sarà finito bene.»

Ripeté due o tre volte queste  parole,  anche lui  con
piacere, perché era di animo mite e affettuoso, sempre
come lo Zaccaria.  Dopo qualche insistenza d’Alberto,
promise di tornare fra due giorni, per quanto non ce ne
fosse bisogno; fece una carezza all’ammalata, si rallegrò
col marito e, terminato appena il discorso, si precipitò
anche lui giú per le scale; e scomparve.

Ma  la  perplessità  d’Alberto,  in  quella  confusione
sempre piú vasta, era diventata terrore. Le grandi parole
di San Paolo: «le cose che si vedono derivano da cose
che non si vedono», gli risonavano dentro con maestà e
certezza inesorabile. La rivelazione di quell’Ilia scono-
sciuta, reale e fantastica, gli aveva fatto diventare tutto
reale e fantastico. Se pensava, se agiva, aveva prima il
sussulto angoscioso di chi cammina in un’oscurità piena
di trabocchetti. Soltanto la malattia restava ferma e mi-
nacciosa, nel tumultuoso mutare dei pensieri e dei senti-
menti.

E quel che per Alberto era sgomento sordo, era per
Ilia sordo stupore: l’orrendo stupore che si prova nei so-
gni, quando par di precipitare, e nell’interminabile cadu-
ta non si tocca il fondo. Da ogni parte del corpo, dai ten-
dini, dai nervi, dalle vene, dai muscoli, dalla carne sali-
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va quell’inesausto stupore; e soverchiava perfino il do-
lore.  Pensieri,  affetti,  ricordi innumerevoli,  tanta parte
della sua vita, si staccavan da lei nella caduta voragino-
sa. Alberto aveva visto bene: Ilia si rifaceva elementare.
Non erano nemmeno piú immagini, che ora si dissolve-
vano; erano appena sensazioni. Eppure, le parole che le
suscitavano erano state tanto profonde e piene d’affetti!
Casa:  e  adesso  la  casa  era  solamente  il  rimpianto  di
averla perduta; Alberto: e Alberto era lo sgomento di un
prossimo abbandono; Virginia: e Virginia era lo strazio
di vederla trionfare.

Sempre piú piccola e lieve, cosí, Ilia andava, andava
pianamente, come trasportata da un fiume maestoso e
tranquillo, in un tempo senza fine, per uno spazio senza
sponde. A volte le pareva di dormire, ma non dormiva;
di parlare e di gestire, ma stava immota: soltanto nelle
orecchie  le  continuava  quel  mormorio  confuso,  come
l’interminabile fluire d’una cascatella. Qualche cosa che
non sapeva bene, un’Ilia sconosciuta anche a lei, traboc-
cava oltre il suo corpo; e volava lontana, con genti e per
paesi veri, e immaginarii insieme. Nel giardino di Vale-
ra, presso il sedile dove da piccola la vera Ilia veniva
con la madre, la nuova incontrava una donna sconosciu-
ta, col cane Drin: chi era l’altra donna, e come era là?
Nel  bosco  di  Camaldoli,  dove  Ilia  aveva  passeggiato
con Alberto, ecco l’infermiera chiedere all’ammalata se
aveva sete. Ma, sopra tutto, fissando la fascia, attorno al
soffitto, della stanza in cui la vera giaceva, la nuova Ilia
provava un acutissimo, spavento. Sbucavan fuori dalla

238

va quell’inesausto stupore; e soverchiava perfino il do-
lore.  Pensieri,  affetti,  ricordi innumerevoli,  tanta parte
della sua vita, si staccavan da lei nella caduta voragino-
sa. Alberto aveva visto bene: Ilia si rifaceva elementare.
Non erano nemmeno piú immagini, che ora si dissolve-
vano; erano appena sensazioni. Eppure, le parole che le
suscitavano erano state tanto profonde e piene d’affetti!
Casa:  e  adesso  la  casa  era  solamente  il  rimpianto  di
averla perduta; Alberto: e Alberto era lo sgomento di un
prossimo abbandono; Virginia: e Virginia era lo strazio
di vederla trionfare.

Sempre piú piccola e lieve, cosí, Ilia andava, andava
pianamente, come trasportata da un fiume maestoso e
tranquillo, in un tempo senza fine, per uno spazio senza
sponde. A volte le pareva di dormire, ma non dormiva;
di parlare e di gestire, ma stava immota: soltanto nelle
orecchie  le  continuava  quel  mormorio  confuso,  come
l’interminabile fluire d’una cascatella. Qualche cosa che
non sapeva bene, un’Ilia sconosciuta anche a lei, traboc-
cava oltre il suo corpo; e volava lontana, con genti e per
paesi veri, e immaginarii insieme. Nel giardino di Vale-
ra, presso il sedile dove da piccola la vera Ilia veniva
con la madre, la nuova incontrava una donna sconosciu-
ta, col cane Drin: chi era l’altra donna, e come era là?
Nel  bosco  di  Camaldoli,  dove  Ilia  aveva  passeggiato
con Alberto, ecco l’infermiera chiedere all’ammalata se
aveva sete. Ma, sopra tutto, fissando la fascia, attorno al
soffitto, della stanza in cui la vera giaceva, la nuova Ilia
provava un acutissimo, spavento. Sbucavan fuori dalla

238



parete alcuni piccoli uomini, che cominciavano a corre-
re  silenziosamente  in  tondo  per  afferrarla;  correvano,
correvano sempre piú veloci, e, intanto, il primo allun-
gava la sua faccia in un muso di cane, e gli altri lo imita-
vano ad uno ad uno; e parevan doppi, uomini e bestie
insieme, mentre latrando le si avvicinavano. Orrore. Poi
improvvisamente, come un nuotatore che avesse toccato
fondo e con un colpo di tallone risalisse alla superficie,
Ilia usciva dalla voragine; e tornava fra i vivi.

«O Signore,  Signore,»  mormorava  allora;  e  voleva
dire tante cose.

Quando avrebbe trovato requie la cupida ricerca di un
po’ di frescura, e l’affannoso annaspare delle mani, e il
continuo mutar lato, perché, in ogni positura, il corpo
duole? Quando sarebbe finito lo struggimento della car-
ne, per cui una bella creatura, che fu giovane e innamo-
rata, diventa a poco a poco una cosa miseranda, e già
nel bel corpo si disegna lo scheletro? Quando si sarebbe
arrestato l’affievolirsi lento, ma implacabile dell’intelli-
genza,  e  il  ripiegare  pian  piano  dai  larghi  pensieri
d’amore e di bontà all’indifferenza e alla disperazione?

«O Signore, Signore.»
«Come è lungo il tempo: ma pazienza,» aveva detto

Ilia, da principio. Sí, pazienza, la grande parola dei de-
boli e degli afflitti; che accetta il prolungarsi delle pene
e dei torti certi e presenti per una felicità, o almeno una
pace, incerta e lontana: ed è l’accusa piú formidabile e
straziante, che si possa rivolgere all’ingiustizia presente
e manifesta. A forza di pazienza, a forza di patimenti, la
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malattia sarebbe guarita; ed un giorno, un giorno incom-
parabile, Ilia si sarebbe alzata da letto: ah, tutta la sua
ricchezza per alzarsi! E avrebbe lasciato quella stanza, e
avrebbe compiuto quell’atto meraviglioso, quel miraco-
lo, che ognuno fa ogni giorno, e non lo benedice: di sta-
re in piedi, di muoversi, di camminare. La vita sarebbe
ricominciata da quel primo passo, poi avrebbe continua-
to, volando; la pena sofferta si sarebbe mutata in gioia; a
paragone dell’avvenire, il  passato sarebbe parso senza
colore. Pazienza! Bisognava pur soffrire, qualche volta,
per aver diritto alla nuova felicità.

«O Signore, Signore.»
Ma, o Signore, non ostante la pazienza, la rassegna-

zione, l’abbandono in te, sono troppo orribili i sospetti e
le angosce della morte, pronta sempre a ghermire. O Si-
gnore, fa’ che cessino gli spaventi per una parola male
udita e capita; e le domande umili e sospettose, affanno-
se e avide, ad ogni cenno, ad ogni atto, ad ogni discorso,
che paiano minacciosi o ambigui.  O Signore, disperdi
l’immagine d’un silenzio, d’un’immobilità, d’una oscu-
rità eterna; conservaci la vita che ci hai data: la vita che,
pur fra tanti dolori, ha qualche gioia e un po’ d’amore.

Alberto non poteva indovinare ad una ad una le ango-
sce  e  gli  affetti  che  turbinavano  nell’ammalata;  ma
l’espressione contratta e spaurita del suo viso glieli face-
va indovinare tutti insieme: come in una caverna si sen-
te il rombo indistinto e spaventoso di un vento compo-
sto di molti venti.
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All’invocazione di Ilia: «Alberto, non mi abbandona-
re,  Alberto,  proteggimi!»  egli  si  rivolgeva  all’Essere,
che, fuor d’ogni ragione e potenza umana, aveva causa-
to quel disordine, e che, solo, fuor d’ogni ragione e po-
tenza umana, poteva e doveva ricondurre l’ordine.

«O Dio,» gli diceva: «Tu vedi questa povera donna.
Sai che non ha fatto altro che bene; sai che nessuno ti ha
servito con animo piú puro di lei. Guarda come i suoi
occhi  sono  smarriti  e  pieni  di  terrore;  compatisci
quell’angoscia che non ha posa, quel dolore che passa
da un membro all’altro; riconosci la debolezza, lo sfaci-
mento, la distruzione d’una creatura, che era una delle
tue opere piú perfette; e aiutala! Aiutala tu, non l’abban-
donare tu, proteggila tu, onnipotente; perché io non pos-
so. Non essere spietato tu, pieno di misericordia. Non
fare che Ilia debba dubitare, non fare che io debba male-
dire!»

Egli pregava; e quasi per rispondergli, una goccia di
sangue spuntò dalle narici d’Ilia, e si mutò pianamente
in rivolo.

«L’emorragia,» mormorò inquieta l’infermiera: prov-
vide in fretta al riparo, e fece telefonare al dottore.

Era un colar lento, regolare, interminabile, quasi mec-
canico, orrendo. Sul letto, intorno all’ammalata, i panni-
lini e i batuffoli di bambagia si ammonticchiavano, in-
zuppati di sangue. Placida ed Elvira ne portavano conti-
nuamente  altri  nuovi:  sembrava  impossibile  che  quel
piccolo corpo potesse contenere tanto sangue. Ilia giace-
va immobile, con la faccia paonazza sepolta nel guan-
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ciale, una pezzuola ghiacciata sulla fronte, un batuffolo
di bambagia nelle narici,  tentando l’aria con un gesto
mal sicuro, come per respingere qualcuno: le palpebre
s’alzavano a lunghi intervalli, e gli occhi vitrei guarda-
vano fissi. Il sangue continuava a colare pian piano sul
mento e riempiva la connessura delle labbra serrate: al-
lora Ilia alzava la mano stanca, come per detergerlo; ma
non ci riusciva, e l’infermiera lo raccoglieva nel panno-
lino. Finalmente l’emorragia cessò: Ilia riaprí gli occhi e
si guardò intorno, come stupita d’essere ancora tra gli
uomini. Disse con un fil di voce:

«Quanto soffrire.»
E per la prima volta in vita sua, aggiunse:
«Che cosa  ho fatto  per  essere  tormentata  cosí?  Ho

cercato sempre d’esser buona. Se fossi stata cattiva, non
avrei potuto soffrire di piú.»

E reclinò la testa sul guanciale.
A quella domanda, che non conteneva nessun rimpro-

vero, ma un’infinita amarezza, e nella quale pareva nau-
fragare senz’ira una fede che aveva retto una vita, il sen-
timento del torto e dell’offesa, covato da Alberto, pro-
ruppe con la furia e l’impeto di una mina, su cui è scoc-
cata la scintilla elettrica. Il dubbio, che da molto tempo
lo  travagliava  confusamente,  prese  forma:  tornò  con
l’animo al colloquio con lo Sbracca, e concluse il  di-
scorso che quel giorno aveva cominciato.

Gli parve, dopo tanti anni di vana esperienza, di sco-
prire  una delle  verità  essenziali  e  dolorose della  vita:
una verità ripugnante, e perciò rinnegata nella fortuna,
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ma nella disgrazia chiara e inoppugnabile. L’ingiustizia,
l’inganno,  la  violenza,  dominavano  la  terra.  Dio  non
solo li permetteva, ma li prediligeva. La giustizia, l’one-
stà, la pietà erano il segno e il peso della debolezza cor-
porale, o spirituale. Parevano virtú; i deboli e i disgra-
ziati  le  portavano come un diadema;  ed erano invece
qualche cosa come i bei colori sulle guance di un tisico.
Gli uomini e le donne forti non erano né buoni, né pieto-
si: come le bestie possenti, passavano tra la folla facen-
do soffrire e non soffrendo, mordendo e lacerando.

Da questa amara verità Alberto ne traeva un’altra, an-
cor piú amara. Aveva amato e riverito la virtú, nobile e
faticosa; ora dubitava che gli esseri senza forza adottas-
sero istintivamente la bontà, la pietà, la giustizia, per di-
fendersi. La virtú non era una menzogna, ma non era un
merito. Operando il bene, i deboli e i disgraziati spera-
vano il bene, avendo pietà chiedevano pietà, gridando
giustizia invocavano giustizia. Avevano scoperto che il
sorriso,  la  carezza,  la  buona  parola  erano  per  loro  le
armi piú valide a sostituire la forza che non possedeva-
no; anche le bestie senza unghie e senza denti lusingano
le feroci, strisciando e implorando. Con questi pensieri
Alberto  offendeva  e  distruggeva  quell’Ilia,  che  aveva
tanto ammirata: ma nessuno è piú sconsolatamente spie-
tato  dell’uomo buono  e  impetuoso,  quando  è  deluso.
Pure,  per  uno dei  soliti  contorcimenti  del  sentimento,
quell’offesa non diminuiva l’amore d’Alberto per Ilia.
Anzi, l’Ilia immaginaria, debole e disgraziata, gli diven-
tò piú cara, e quasi sacra: sentí d’amarla per la supposta
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debolezza, forse piú che non l’avesse amata per la sua
vera forza.

La logica del disgraziato, nella sventura, era sparita
del tutto. Ad un certo punto, vinto dall’angoscia, esaspe-
rato dall’orgoglio, Alberto disse ad alta voce:

«Dio, se salvi la mia Ilia, ti prometto di credere in te.
Ma se  abbandoni  questa  povera  creatura,  non  ci  sarà
male che io non faccia.»

Fu come se un vento di follía lo avesse squassato; ep-
pure, dopo quelle parole, Alberto si sentí piú calmo, e
quasi sereno. Ma gli uomini, che sono equanimi e sensa-
ti (quando sono) nella vita solita, agli avvenimenti im-
perscrutabili e ai dolori troppo forti non sanno che op-
porre l’imprecazione o la ribellione; e a ciò che troppo è
piú grande di loro rispondono comunemente sragionan-
do.  Sembra loro,  facendo cosí,  d’imitare la  sorte,  che
anch’essa non ragiona, o pare. E solo quando l’hanno
imitata e si sono sfogati da pazzi, si acquietano, stanchi,
se non sodisfatti.
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CAPITOLO IV

L’ALA SI CHIUDE

I  dottori  avevano  avuto  ragione  di  pronosticare  la
guarigione: la mattina del venerdí, venticinque di feb-
braio, Ilia si sentí meglio.

Era debolissima, e con la febbre sempre eguale; ma
aveva la mente libera e parlava con speditezza. Per la
prima volta da quando era malata confessò al Ballabio,
in presenza d’Alberto, i suoi vaneggiamenti. L’ultimo,
sopra tutto, le era rimasto nella memoria: forse, era av-
venuto nella notte, però non ne era ben sicura. Per sfug-
gire a quella turba d’uomini con la testa di cane, che ga-
loppavano sulla fascia del soffitto, tentando di morderla,
ella se n’era andata lietamente a passeggiare in un luogo
bellissimo e sconosciuto, lasciando un’Ilia finta nel let-
to, che ingannasse gli inseguitori.

Sorrideva della burla, ed il visuccio affilato sembrava
ancor piú arguto del  solito: il  Ballabio rise anche lui.
Quando l’ammalato gli  dava lo spunto, diceva la sua,
per aiutare la cura; e rispose, che la signora Ilia era di-
ventata uno dei personaggi enigmatici di uno scrittore di
commedie, in gran voga a quei giorni. Buon segno: la
donna che era andata lietamente a passeggiare era pro-
prio lei, e il bellissimo luogo era il teatro alla Scala; per-
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ché non bisognava dimenticare che era carnevale, e tem-
po di divertirsi. Poi il dottore, fatta la solita visita ai vi-
sceri,  annunziò che sarebbe tornato soltanto alla sera,
perché oramai quattro visite erano troppe.

«Oh,» disse Ilia, «a questo punto siamo?»
«A questo punto.»
«È passato il pericolo?»
«È passato.»
«Ma c’è stato?»
«C’è stato.» E tutti furono contenti che ci fosse stato,

perché era passato.
«Dottore,» disse Alberto, nel riaccompagnare il Bal-

labio, «adesso però bisogna stare attenti. Adesso potreb-
be  manifestarsi  il  pericolo.  Il  cuore,  non è  vero?  Un
mancamento.»

Tornava fuori il pericolo previsto, quasi augurato, nei
primi giorni; e di nuovo, era ammesso, e quasi accettato
con gratitudine, come ritorno all’ordine, e prezzo della
sventura, che non aveva infierito. La sanità immediata
pareva bene troppo grande, per essere subito conseguita.

«Ha tardato un po’ a venire,» soggiunse sorridendo
Alberto: «Ricorda? doveva essere il terzo od il quarto
giorno, e siamo al nono. Ma meglio cosí. Ho del cognac
vecchissimo. Lo faccio mettere subito sul cassettone.»

«Ho dato anch’io gli ordini all’infermiera. Del resto,
non  è  detto  che  debba  succedere  necessariamente  un
collasso.»

«Però, è meglio prevedere.»
«Meglio,» confermò il Ballabio: e se ne andò.
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La mattina aveva portato insieme luce e speranza, le
due buone sorelle. Alberto, tornato nella camera d’Ilia,
vide che questa, pur coricata, s’era fatta ravviare i capel-
li. Da due o tre giorni le avevano messo sulla testa una
vescica di ghiaccio, che le cascava da un lato, come un
berretto basco; e, per impedire che scivolasse del tutto,
l’avevano legata con un nastro alla lampada, sopra il let-
to.  Di  tanto  in  tanto,  pei  movimenti  improvvisi
dell’ammalata, la vescica dondolava per aria, simile ad
un parrucchino pescato all’amo; e ridava una sfumatura
scherzosa alla malattia.

«Non mi guardare,» ripeté Ilia, con le parole d’alcuni
giorni prima; «non ho voluto specchiarmi, per non farmi
spavento. Ma tu vieni qui;» e fece cenno ad Alberto di
sederle accanto. L’infermiera e Placida erano andate a
riposare un poco, disfatte dalla fatica. Placida special-
mente, che, negli ultimi due giorni, s’era messa a pian-
gere e a ridere, come un’isterica.

«Me la sono cavata,» cominciò Ilia, piano piano. «Ma
tu non saprai mai che cosa ho provato nei giorni passati.
Non mi lamentavo, per non addolorarti. Mi pareva che
mi colasse dentro il piombo.»

«Ilia cara!» rispose Alberto; e, con lo stesso impeto e
lo stesso abbandono, con cui il giorno prima aveva get-
tato la sfida a Dio, alzò a lui un fervido ringraziamento.
Un respiro gli allargò il petto; gli parve che il patto di
giustizia tra loro due fosse concluso, e promise d’esser
grato. Fu una commozione fugace, ma pienissima; ep-
pure, in essa trovò modo di farsi valere anche l’orgoglio
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d’aver  convinto,  se  non  costretto,  l’Onnipotente,  con
quella su intimazione, a esser giusto.

«Adesso che tutto è passato,» continuò Ilia, «dimmi,
la verità. Nella febbre non ho detto qualche sciocchez-
za?  Anche  se  avessi  detto  qualche  cosa...  guardami
bene,  in  faccia...  qualche cosa che ti  avesse  turbato...
guardami, bene, ti dico...»

«Ma no,» rispose Alberto, per troncare quel discorso,
che gli pareva strano. «Una volta soltanto mi hai avver-
tito, che avresti avuto da parlarmi di cose importanti.»

«Proprio? Non ti ho detto altro? Sí, ti dovrò parlare
anche di  quelle  cose,  ma non adesso;  adesso,  se  Dio
vuole, non ce n’è piú bisogno. Vedi,» soggiunse dopo
una  brevissima  pausa,  e  rafforzando  un  po’ la  voce,
«quel giorno dovevo andare da padre Attanasio.»

«Che cosa ti torna in mente?» esclamò Alberto. «Che
cosa c’entra oggi padre Attanasio?»

«No,» rispose Ilia con serietà. «Ora posso confessare.
Nei giorni scorsi... mi sforzavo proprio piú che potevo
di pensare; però tante volte ho sentito, che non avevo
piú la testa a posto. Se avessi detto qualche parola sba-
gliata... qualche eresia;... se mi fossi lamentata di quel
che è accaduto... adesso che sono in me... che ragiono;...
faccio fatica,  ma so quel  che dico...  lo  so benissimo,
come non l’ho mai saputo;... ascolta la tua Ilia: se mi
fossi lamentata, avrei avuto torto. Dovevo andare.»

La piccola ruga di volontà, che si formava in mezzo
alla fronte, tentava ancora timidamente di mostrarsi, an-
che se non ci riusciva. Ma improvvisamente la semplici-
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tà e la letizia antica sgorgarono ancora una volta impe-
tuose fuori, come per cancellare quello che di troppo se-
rio c’era stato nel discorso.

«Che paura ho avuto, Alberto! Che paura!»
Mormorò il suo lamento con un po’ di cantilena, ap-

poggiando  la  voce  sulle  vocali,  proprio  come  faceva
quando si lagnava, soltanto per essere consolata e acca-
rezzata.

«E io?» stava per rispondere Alberto: ma invece dis-
se: «Io no. Per un po’ di febbre!»

«Quando sarò ben guarita andremo a Pompei. Dob-
biamo ringraziare la Madonna.»

Ansava, ora. Alberto vedeva, guardando gli occhi di
Ilia, che prima erravano qua e là, come per cercare le
idee, e poi restavan fissi, quando le avevano trovate, il
discorso formarsi dentro, e salire alle labbra. Ma un lie-
vissimo sorriso, il fremere piuttosto delle labbra che un
sorriso, annunziò l’ultimo pensiero, il piú birichino.

«Alberto...» sussurrò Ilia: «dopo non parlo piú.»
«Sarebbe tempo,» disse Alberto; «hai parlato fin trop-

po.»
«Hai ragione... Scusami, scusami, sai... Ma mi diverte

tanto,» disse l’ammalata, usando ancora una volta le pa-
role dei bei giorni.

«No,» rispose subito Alberto, prima che Ilia pur ac-
cennasse la domanda: «non è venuta, e non le ho scrit-
to.»

«Hai di nuovo capito chi?» esclamò Ilia, e il sorriso le
lampeggiò sulle labbra, e ancora rimase in ammirazione
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davanti al marito. «Dunque, l’avrò sognata... Mi pareva
l’averla vista in questa stanza.»

«In questa stanza? Se indovino,» disse Alberto, sorri-
dendo a sua volta al sospetto; ma Ilia gelosa era capace
di tutto; «se indovino mi dici di sí?»

Ilia guardò curiosa il marito, e assentí.
«Una di quelle persone che correvano...»
Ilia crollò la testa dall’alto in basso.
«Col muso di cane...»
Ilia crollava sempre piú forte la testa, come per inco-

raggiare il marito e tirargli fuori meglio le parole.
«Bravo!» esclamò, non potendo piú contenersi. «Hai

proprio indovinato! Era lei! La piú brutta, proprio la piú
brutta... Ma, se hai indovinato, è dunque vero, che mi
vuoi bene?»

«Ilia,» esclamò Alberto, posando le sue labbra sulle
aride labbra dell’ammalata,  e suggendo il  suo alito di
fuoco; «senza di te, che cosa sarei?»

«Sí,» rispose Ilia, con le mani convulse affondate nei
capelli d’Alberto; e la voce di lei fu ancora una volta
sorda e senza timbro. «So che se non ci fossi io... non ci
saresti piú tu. Ti sono necessaria.»

Le  solenni  parole  s’impressero  stridendo  nel  cuore
d’Alberto, e suggellarono la verità. Cosí doveva essere:
uniti nella vita e nella morte.

«Ora lasciami,» riprese Ilia, spossata. «Oggi ho fati-
cato  troppo...  Ma domani  parleremo...  Quante  cose  ti
debbo dire... Me ne sono venute in mente! Come è di-
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versa la vita, considerata da un letto... Domani, doma-
ni.»

«Sí, domani,» rispose Alberto, felice.
La mattinata era deliziosa: gli pareva di respirare una

impalpabile polvere di sole. Sentiva caldo dentro: aveva
nel cuore la luce. Nove giorni di dubbi e d’angosce ave-
vano lasciato la traccia dell’acqua sullo scoglio: nulla.
Ma le ore di quella mattina, anzi i minuti, come erano
invece nitidi, precisi, voluttuosamente calmi e lenti! Li
assaporava ad uno ad uno; tutto, di nuovo, era speranza.
L’aria della casa era leggera e dolce; il silenzio amiche-
vole; la pace fausta. Di camera in camera la vita rifluiva,
piena d’abbandono e di dolcezza. E lontano, oltre quella
stanza d’ammalata e quella città gelida, richiamate dal
desiderio d’Ilia e dal proprio, apparvero per un momen-
to ad Alberto, nella primavera graziosa, Pompei e l’opu-
lenta terra di Campania. Come sarebbero stati bene, lag-
giú! La felicità ricominciava da quella mattina.

La buona novella del miglioramento d’Ilia fu comuni-
cata agli amici, che dissero tutti d’averlo preveduto.

«Stupore inutile,»  dichiarò ad Alberto il  Brambilla.
«È stata la reliquia. Non mi ringraziare: feci quod potui.
E adesso, sii risoluto. In queste malattie la risoluzione è
tutto. Avete ridotto la padrona come il cavallo del Go-
nella, tutta ossa e pelle. Basta, per Dio. Non dare ascolto
ai medici; ascolta me, e nutriscila. Nutriscila, ho detto.»

«Sarà fatto,» rispose Alberto.
Il Comandè si fece vivo dalla casa del signor Orlandi,

fabbricante  d’olio,  arricchito  dalla  guerra;  che,  final-
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mente, lo aveva preso per segretario particolare, e gli
aveva affidato l’amministrazione dei suoi beni persona-
li. Quell’Orlandi, un vero gentiluomo, era stato svaligia-
to dai segretarî precedenti, e nel bravo generale aveva
trovato un fratello. L’ufficio era onorevole, sebbene pe-
sante; ma il Comandè era contento, perché le dimostra-
zioni di fiducia di quel gran signore che aveva una casa
da parere  una reggia,  e  opifici,  ville  e  automobili,  lo
avevano lusingato, lui che aveva tanto fatto e tanto pe-
nato, mentre l’altro ammucchiava i milioni. Gli dispia-
ceva soltanto di non poter continuare gli studi su San
Francesco, perché aveva dovuto mettersi a imparare la
contabilità americana, che è maledettamente imbroglia-
ta.

«Sono contento,» disse il Comandè. «Ma adesso lei,
signor Alberto, obbedisca strettamente ai dottori. Disci-
plina ci vuole; e piú il pericolo è grande, piú ci vuol di-
sciplina. Non ceda al desiderio di farla mangiare o bere
troppo;  non s’intenerisca.  In  queste  occasioni  bisogna
essere inesorabili, e ascoltare chi ne sa piú di noi.»

«Sarà fatto,» rispose Alberto anche a lui.
Il Cantarella telefonò da una stanza perduta nelle ster-

minate officine del Bo, dove il Montalati lo aveva mes-
so prima di partire per il suo viaggio intorno al mondo.
Il Bo sapeva o non sapeva che il Cantarella era suo im-
piegato? Non si poteva dire, e certe volte il Cantarella
credeva di sí e certe volte di no; ad ogni modo l’omino
andava al lavoro in certe ore e da certe scale inconsuete
per evitare gli incontri disgraziati. Anche quella mattina
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c’era voluto del bello e del buono avanti che lo trovasse-
ro.

«Vede,  lei  che decanta  sempre  la  mia  fama,» disse
giocondamente  ad  Alberto,  «vede  che  cosa  vuol  dire
stare in uno sgabuzzino? Ero un grand’uomo quando di-
rigevo la “Opinione” e avevo una bella stanza, una bella
poltrona e una bella tavola tutta per me. I mobili fanno
l’uomo. Ma qui dentro, al quinto piano, nessuno mi co-
nosce.»

Poi soggiunse:
«Che piacere mi dà la sua notizia. Il signor Nilsen e il

Candidi, che sono qui, si rallegrano come me. Adesso
non c’è che da lasciar fare al tempo. Ascolti i medici,
ascolti anche la signora: se ha voglia di mangiare, la la-
sci un po’ mangiare, se ha voglia di bere, la lasci un po’
bere, con moderazione, si capisce, ma senza inutili co-
strizioni. Un po’ la natura e un po’ la scienza, tutt’e due
sanno quel che fanno.»

«Sarà fatto,» rispose Alberto per la terza volta al terzo
consigliere differente; e avrebbe dato la stessa risposta a
tremila. Quella risposta voleva dire soltanto: «sono feli-
ce».

Per compir l’opera, arrivò la signora Fongillo Catapa-
no, accompagnata da don Regazzoni. Alberto, non appe-
na notato il miglioramento d’Ilia, aveva sentito il biso-
gno che tutti fossero contenti con lui; ed aveva pensato
ai poveri.

«E si faccia imbrogliare,» raccomandò a donna Con-
cetta, dandole una somma, che fece spalancare gli occhi
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alla buona donna. «Voglio che l’imbroglino ancora! Non
ricorda che cosa diceva Ilia? Dobbiamo essere imbro-
gliati, per dispensare un po’ di bene.»

«Gesú,»  rispose  donna  Concetta,  «se  non  desidera
che questo, lasci fare ai cristiani!»

«Ma lei, don Regazzoni, perché è di cattivo umore?»
chiese Alberto.

«Perché,» disse il prete, rispondendo, come spesso fa-
ceva, con una definizione alla domanda, «non c’è razza
peggiore  dei  teologi.  Mi  hanno  fatto  sapere,  che
“L’unione delle Chiese”, il libro della signora Ilia, quel
libro, che loro non scriverebbero nemmeno in cent’anni,
è dannoso.»

«Ma se non è ancora uscito!» esclamò Alberto.
«Dicono che mi conoscono.  E noti  bene:  da Roma

non sono venuti né avvertimenti, né proibizioni. Là sono
piú intelligenti:  sono i botoli  piccoli a darmi addosso.
Ma hanno trovato pane per i loro denti.»

Per  dir  la  verità,  a  don  Regazzoni,  qualche  volta,
Roma non era parsa cosí intelligente come quel giorno;
ma uno dei modi dei poveri diavoli di combattere i ne-
mici potenti è di togliere loro un merito, per affibbiarlo
ad altri  egualmente potenti,  di  cui  si  fanno, una volta
tanto, alleati immaginari. Alberto rispose:

«Non dia retta: il suo libro è utile. Utile? Necessario,
indispensabile. L’unione delle Chiese cristiane in Dio!
Le par poco? Stampi quel libro! Sarà il  piú bello dei
suoi; un capolavoro! Glielo assicuro io, e mi può crede-
re».
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Il prete esclamò:
«Si vede proprio, che la signora Ilia sta meglio. Evvi-

va. Le mie sono miserie. La cosa grande è che la signora
Ilia guarisca. Sia ringraziato Dio; adesso, che il pericolo
è scomparso, le dirò che ogni mattina, nella messa, la
raccomandavo al Signore. Sia benedetto, ché ci ha esau-
diti».

Partiti i due amici, Alberto, dando dopo tanti giorni
un’occhiata ai giornali, lesse della morte quasi improv-
visa di donna Maria Dàvia, moglie del maresciallo, con
la quale Ilia e lui dovevano passare l’estate alla Vetta di
Portofino. Era andata a trovare un fratello ammalato a
Napoli; laggiú l’influenza l’aveva presa, e in sette giorni
uccisa. Ad Alberto la notizia recò dolore: ma, per una
singolare aberrazione della mente, uní i destini delle due
donne, e pensò che quella morte era l’ultima conferma
della salvezza d’Ilia. Il Calvario era stato salito intero:
una vittima sarebbe bastata alla sorte. Respirò, sicuro.
Giacché aveva osservato quella specie di conforto che
dava ad Ilia la comunanza della malattia con persone
conosciute, andò da lei, per dirle solamente che anche
l’amica aveva l’influenza.

«Povera Maria!» sospirò Ilia; e, siccome il marito le
assicurava che il male, certo piú grave del suo, non era
però gravissimo, ebbe proprio nella voce una lievissima
coloritura di  conforto.  «Scrivi  al  maresciallo,  anche a
nome mio, per augurargli ogni bene. A Portofino poi, ci
racconteremo le nostre vicende.»
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Sul colle altissimo di Portofino, che si protende nel
mare ondeggiante e scintillante, sotto un cielo splendido
e immobile, là dove tutto, cielo, aria e mare sembra fatto
di brillanti e di smeraldi liquidi, Alberto vide una donna
camminare sola per il sentiero, che dall’albergo conduce
alla pineta. Ma egli sapeva, con un brivido di gioia e di
sgomento, che l’assente non era Ilia.

La  sera  tornava  a  cadere  e  tutto  sembrava  avviato
all’antica pace, quando Drin, rimasto tutto il giorno in
un angolo, moroso ed iroso, s’alzò, e, dinanzi a una fi-
nestra della sala da pranzo, ululò. Seduto sulle zampe
posteriori, l’occhio insanguinato, le zanne sporgenti, il
pelo arricciato, le unghie confitte nel tappeto, il  cane,
tremante e pur minaccioso, ululava orribilmente, come
se egli solo vedesse di là dai vetri, nell’aria vuota, avvi-
cinarsi un pericolo spaventoso: e lui solo gli teneva te-
sta. S’era scatenata sulla città una tempesta di neve, e i
lampi dei tranvai in corsa si seguivano nella oscurità. Il
cane continuava ad ululare, senza riprender fiato, sem-
pre piú spaventato e spaventoso; non valevano minacce
e percosse a farlo tacere: si ribellava e ricominciava. Im-
provvisamente l’ululío cessò. Poi, fu un lungo uggiolare
sommesso; poi Drin, stremato, tornò ad accucciarsi.

L’allarme della  bestiola  parve  un  segnale:  Ilia,  che
fino allora era stata calma, diventò inquieta; e il termo-
metro segnò con un balzo piú di quaranta gradi di feb-
bre. Alberto, riafferrato dall’angoscia, richiamò in fretta
il Ballabio, che ritrovò l’ammalata nello stato della mat-
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tina; ma Ilia, fissando il dottore, col viso doloroso dei
giorni trascorsi, disse:

«Credevo d’esserne uscita: invece mi accorgo che ci
sono ancora dentro.»

«È il personaggio del letto che sta male; ma lei badi a
quello che è andato a spasso,» rispose il Ballabio, ten-
tando di continuare lo scherzo della mattina. Le parole
però non fecero presa. Ilia ripeté concitatamente:

«No, dottore: sto peggio di quanto non creda. Eppure,
avrei tanto bisogno d’alzarmi. Ho tante cose da fare.»

«Le farà presto,» rispose il Ballabio: «domani ne ri-
parleremo.»

«Sí, domani; ma se ne rammenti. Bisogna proprio che
ci mettiamo d’accordo. Non posso aspettare di piú. Tutti
hanno bisogno di me.»

Il Ballabio, un po’ impensierito da quella concitazio-
ne, riprese il polso della donna fra le dita, contò, rifletté;
poi scosse la testa come per dire: «non è nulla».

«Dottore,»  disse  Alberto,  quando furono soli  «pare
anche a me che Ilia stia peggio. Non ha visto com’era
eccitata? Mi dica la verità.»

«Non mento con lei,» rispose il Ballabio: «so il mio
dovere. Ho parlato ancora, questa mattina, col professo-
re Zaccaria, e siamo dello stesso parere: l’influenza, for-
se, ha preso l’intestino. Sarà questione di tre settimane;
una è passata, l’altra è questa e darà ancora qualche fa-
stidio; poi la febbre cesserà. Lei, però, vada a letto que-
sta sera. Da otto notti non dorme. Si spogli, riposi: per
una volta, lasci fare all’infermiera.»
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«Dice davvero? Devo andare a letto? Posso proprio
spogliarmi?»

«Sí,» rispose il Ballabio, e toccò la mano d’Alberto,
come per confermare il consiglio.

Alberto ritornò a sperare. Se il Ballabio, per la prima
volta da che Ilia era ammalata, gli diceva di spogliarsi, il
pericolo non doveva esserci. Tornò dalla moglie, e vide
che questa aveva gli occhi socchiusi. Le ripeté l’ordine
del dottore: Ilia rispose frettolosamente:

«Sí, va’ a riposare; va’. Domani parleremo un pezzo.
Hai sentito che lo ha permesso anche il dottore. Doma-
ni. Ho molte cose da dirti. C’è bisogno che mi alzi. Ma,
adesso, va’, ti dico.»

Nella premura d’obbedire, per la prima volta da quan-
do erano marito e moglie, Alberto lasciò l’ammalata ad-
dormentarsi  senza  baciarla  e  dirle  un’ultima  parola
d’affetto. Ci ripensò sull’uscio; ma non volle tornare in-
dietro,  per  non  disturbarla:  tanto,  l’indomani  avrebbe
fatto presto a spuntare.

Si svestí pian piano: e, dopo tanti giorni di inquietudi-
ne, quell’atto solito, compiuto nella stanza consueta, lo
ricondusse alla tranquillità e alla sicurezza antica. Pure,
quando fu a letto, si rialzò; gli pareva impossibile di es-
sere tanto felice; voleva accertarsi di nuovo che tutto an-
dava bene. Ritornò dunque in punta di piedi alla stanza
d’Ilia: tutto là dentro era silenzioso e calmo. Non poté
scorgere l’ammalata, che era nell’ombra, ma certo dor-
miva: l’infermiera, sorridendo, mise un dito sulle labbra.
Alberto ripeté il gesto e, ancora in punta di piedi, riprese
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il cammino. Ogni cosa si ricomponeva proprio nell’ordi-
ne; e anch’egli, finalmente, s’addormentò.

A un tratto, nel mezzo del sonno, udí una voce. Spa-
lancò gli occhi; e, nel vano della porta, illuminata dal
lume del corridoio, vide l’infermiera vestita di bianco.
L’ombra gigantesca di lei, entrata nella stanza e scaval-
cato il letto, si proiettava sulla parete opposta. La donna
aprí la bocca; l’ombra aprí la bocca. Enorme.

«Un quarto  d’ora  fa,»  disse  la  donna  movendo  un
passo innanzi (e l’ombra, con un balzo, salí sul soffitto e
li si fermò: Alberto seguí con lo sguardo il balzo) «ve-
dendo la signora molto inquieta, le ho messo il termo-
metro. Ha...»

Alberto riudí le parole del Ballabio: e gridò:
«Il cuore!»
«Ha quarantuno e sette. Sí, il cuore. Non si spaventi;

ma è bene che anche lei sia di là.»
Alberto gridò: «è finita,» e balzò dal letto; né mai, piú

tardi, poté spiegarsi come cosí subitamente avesse potu-
to passare dalla speranza alla disperazione. L’infermiera
mormorò:

«Non gridi: si vesta.»
«Non gridi  lei,»  rispose Alberto,  senza sapere quel

che dicesse; «io non grido: mi vesto.»
Si vestí  infatti,  ma pareva che gli  avessero rotto le

braccia e le gambe.
La penombra della stanza d’Ilia sembrava piú cupa.

Sul gran letto, la bella testa dell’ammalata s’intravvede-
va appena, appoggiata sul cuscino, come nei giorni feli-
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ci; e pareva ancora un gioiello su uno scrigno. Ma, dalla
sponda bassa dove Ilia giaceva, si levava un soffio, una
voce, la sua cara voce, e andava per l’aria. Era tranquilla
e dolorosa, lenta e monotona, e penetrava indicibilmente
dappertutto.  L’esile,  tenace,  scolorita voce,  ridiceva le
splendide, care, vive, anche dolenti cose, che erano sta-
te, come per farle eterne. Quel che era stato voleva an-
cor essere.

Diceva:
«La mia casa.»
E poi:
«Dovevo andare.»
E poi:
«Povero ragazzo.»
E poi ancora:
«Adesso si vorranno bene.»
E poi:
«Il brutto omone. Che ribrezzo.»
E poi:
«Quante cose da dire, quante cose da fare.»
E poi:
«Mi fanno male. Mi fanno tribolare.»
E poi ancora:
«Povero ragazzo:»
E finalmente:
«Versailles...  Madame  Marchand...  Boulevard  du

Roi... Quatre.»
Alberto chiamò disperatamente:
«Ilia!»
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Ma Ilia restò segreta, inviolabile.
Un  corpo  moriva,  una  vita  finiva.  Mentre  Alberto

dormiva tranquillo, qualche cosa di tremendo e irrepara-
bile era avvenuto in lei. Quel rumore alle orecchie, che
era stato fino allora come il fluire d’un’acqua, aveva in-
vaso tutto il cervello, ed era diventato rombo continuo.
Frecce di fuoco le folgoravano e trafiggevano le tempia,
con colpi sempre piú rapidi e fondi. A tratti le ossa del
cranio parevano spezzarsi. Tutto il corpo soffriva. Che
bruciore nelle vene! La carne era rovente. Che difficoltà
di respirare! Il respiro usciva come un sibilo. L’esistenza
tornava a compendiarsi in una sensazione sola di dolore.
E in quella gran sofferenza le si era avvicinato pian pia-
no al viso il capo mozzo del San Giovanni Decollato,
che s’era fatto subito gigantesco: tossiva, e un fiume di
saliva avvelenata sgorgava dalla bocca e  sommergeva
Ilia. Dolore. Dal soffitto della stanza era ridiscesa la tor-
ma degli uomini latranti, col muso di cane; e a slanci e a
salti erano entrati nel cervello, dove si rincorrevano in
una caccia orrenda. Dolore. Poi tutto aveva ceduto, s’era
slegato, sfasciato nel bel corpo: le membra, tanto snelle
e frementi, s’erano appesantite; gli occhi carboncini, che
avevano visto tanta luce, non avevano distinto piú nulla:
l’udito,  l’olfatto,  il  tatto s’erano ottusi.  La bocca,  che
ancor bisbigliava, non sapeva già piú rispondere. Anco-
ra un poco, e su Ilia muta e immobile il tempo si sareb-
be steso, come l’oceano sopra un’isoletta sprofondata.

Placido ed Elvira erano corsi a chiamare i medici piú
vicini e ad avvisare il Brambilla, don Regazzoni, il Co-
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mandè  ed  il  Cantarella.  L’infermiera  faceva  un’altra
puntura eccitante; Placida aiutava, col viso cattivo e con
atti da sonnambula. La casa era di nuovo tutta illumina-
ta, come quando c’era festa. Alberto era balzato al tele-
fono. Il Ballabio, al solito, non riusciva a svegliarsi, poi,
incredulo, disse che sarebbe corso subito. Il Lancisi ri-
spose:

«Vengo; ma non bisogna mai mettere il termometro
durante la notte».

Il turbinio delle parole d’Ilia s’andava acquietando; la
voce della morente si faceva sempre piú monotona e in-
distinta. Adesso, Ilia parlava francese. Poi il parlottare
diventò  mormorío,  poi  appena  sussurrío;  le  labbra  si
mossero ancora, come per desiderio di dire; ma nessun
suono uscí piú. Il moto, dapprima uniforme, s’interrup-
pe; riprincipiò, s’interruppe ancora; finché diventò con-
trazione lievissima, appena fremito. Questo fremito con-
tinuò a lungo; il respiro però era finalmente diventato
calmo e lieve come quello di un bambino.

Nella fulminea sventura, Alberto vide se stesso solo
in quella casa;  e l’immagine fu mostruosa e  naturale.
Poi rifletté che, morta Ilia, molte cure lo avrebbero pre-
so; e nella propria stanza, guardando di tanto in tanto la
moribonda,  come se questa  avesse dovuto da un mo-
mento all’altro risvegliarsi, si rase, si lavò e si vestí con
accuratezza. Il suo cervello era incredibilmente lucido; i
suoi atti erano lenti, fermi, precisi. Soltanto aveva fred-
do: un freddo che gli veniva su dalle ossa, e si faceva
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piú intenso di minuto in minuto. Non sentiva quasi piú
le membra.

Era arrivato in quel frattempo il dottor Tedeschi, che,
abitando vicino ad Alberto, aveva preceduto il Ballabio
ed il Lancisi. Giudicata l’inferma in condizioni gravissi-
me, aveva fatto un’altra puntura, benché già molte ne
fossero state fatte. La febbre aveva ceduto di piú d’un
grado, segno che il cuore era ancora sensibile; in questo
però stavano tutti i sintomi confortanti.

Nella camera d’Ilia, Alberto e il dottore rimasero soli;
Alberto teneva ora nelle sue mani una mano abbandona-
ta d’Ilia. Una volta, in guerra, era stato colpito nel petto
da una grossa pietra. Aveva pensato: «adesso casco,» e,
nel  minuto  d’attesa,  aveva  sentito  una  gran  calma.
L’eguale  impressione  si  ripeteva:  tranquillo  Alberto
aspettava di cascare.

Il dottore era giovane, e aveva combattuto in una del-
le divisioni d’Alberto. Gli stava accanto come un infe-
riore, non come un medico.

«Non c’è speranza, dottore?»
«Poca.»
«In mano di Dio, allora. Non so che cosa mi succede.

Senta il mio polso. È regolare.»
«Sarebbe meglio che non fosse cosí. Sconterà questa

calma.»
«Che cosa m’importa,» rispose con indifferenza Al-

berto. «Dunque, non c’è proprio piú speranza,» conti-
nuò, mutando la domanda in affermazione.

Il dottore alzò le ciglia, senza rispondere.
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«Non si può proprio far piú niente? No, eh?» Sembra-
va voler mettersi bene in testa quest’idea. «E sta bene,
allora.»

Rimase anche lui un momento in silenzio, poi chiese:
«Ricorda in guerra? Quanti  morti,  voglio dire,  e in

che  modi  orribili?  Ricorda  davanti  ai  reticolati,  nelle
trincee, nelle caverne?»

«Certo,» rispose il dottore.
«Ebbene;  quelle  morti  erano meno orrende di  que-

sta.»
«In guerra, si sa,» rispose imbarazzato il dottore, che

non capiva dove Alberto volesse finire.
«No,» spiegò Alberto, crollando la testa, «volevo dire

un’altra cosa.  Volevo dire  che questo è  un assassinio.
Qui si è uccisa una povera creatura, che non poteva di-
fendersi.»

«Ma,» disse il giovane, «tutte le morti, a considerarle
in un certo modo, sono assassinii.»

«Degli altri non mi curo,» rispose Alberto. «Questo
so che è un assassinio; e so chi è l’assassino.»

Il dottore dubitò che Alberto delirasse. Gli prese una
mano, e gli disse dolcemente:

«Se avesse in casa un calmante, un po’ di bromuro,
per esempio, dovrebbe prenderlo.»

«Sono tranquillo, caro dottore,» rispose Alberto, pun-
to da quelle parole.  Il  giovane,  che in  principio s’era
commosso a un dolore non ancora manifestato, adesso,
che Alberto glielo voleva spiegare, non lo capiva piú.
«È inutile parlare,» continuò tra sé. «Crede che io deliri:
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eppure è certo intelligente. Lei ha molto lavoro?» do-
mandò ad alta voce, per avviare un altro discorso.

«Molto,» rispose il dottore; e di nuovo si stupí che un
uomo, con un cervello cosí pacato ed equilibrato come
Alberto, fosse tanto turbato per una disgrazia, che a lui
pareva naturale, da saltare senza nesso da un argomento
all’altro. Poi pensò:

«Si capisce che è la prima persona cara che gli muo-
re.»

E  provò  come  un  leggero  senso  di  superiorità
sull’antico comandante. I due parlarono di cose indiffe-
renti.

Non appena il  Ballabio fu giunto ed ebbe guardato
l’ammalata, parve che gli si squarciassero le bende che
l’avevano accecato fino allora, e tornò al giusto giudizio
del primo giorno: «influenza setticemica, e il  male ha
preso le meningi». Il Lancisi, sopravvenuto, chinò la te-
sta, per dire di sí.

Oramai la moribonda cercava il  respiro in fondo al
petto,  e  rantolava.  Gli  occhi  s’erano  sprofondati;
l’ombra, riempite le occhiaie, cominciava a risalire sugli
zigomi. Non sembrava però soffrire piú; anzi,  il  volto
aveva acquistato una compostezza e una fermezza placi-
da e solenne. Le piccole mani, tanto irrequiete negli ulti-
mi  giorni,  ora  s’erano fermate,  abbandonate  e  aperte,
come ali troppo stanche. Se non fosse stato quel rantolo
sempre piú roco e rapido, si sarebbe detto che Ilia dor-
misse.
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Un barlume livido d’alba sbiancava il cielo. Anche il
Brambilla, il Comandè, il Cantarella erano giunti, e sta-
vano attorno al letto, stupefatti e atterriti; don Regazzoni
non ancora, perché abitava lontano. Folate di freddo e di
umidità entravano nella casa. Il professor Ballabio fece
un’ultima puntura di caffeina; ma questa volta la moren-
te non diede segno di sentirla. Le misero l’ossigeno alla
bocca: inutile anch’esso. Il respiro diventò ancor piú ca-
vernoso.

«Il prete?» domandò il Brambilla, guardando intorno
con occhio furibondo.

«Sí,» rispose il Ballabio.
Don Regazzoni, che giungeva in quel momento, die-

de l’ultima assoluzione.  Tutto precipitava;  eppure  Al-
berto continuava a guardare Ilia, come aspettando che,
ad un tratto, si alzasse.

A poco a poco il respiro della morente si mutava in
gorgoglio, e si faceva raro. Alberto continuava ad aspet-
tare, impassibile. Ancora qualche minuto; poi, un legge-
rissimo singhiozzo, come quel pianto dei sogni, che bat-
te  dentro  il  petto,  e  non  giunge  alla  bocca;  e  Ilia
s’acquietò composta per l’eternità.

Un corpo freddo rimaneva della donna, che aveva sa-
puto trovare la felicità in tutto quello che le stava attor-
no, e, come un bel fiore di campo, l’aveva donata di-
scretamente a coloro che aveva amati. C’era voluto co-
raggio ed indulgenza, volontà pacata, perseveranza sor-
ridente, discrezione acuta, per distillare dal bene e dal
male l’essenza di  quella  felicità,  cosí  semplice  e  cosí
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difficile a scoprirsi. Ma Ilia era stata la buona operaia e
la gaia compagna, ligia e contenta al dovere; e aveva
adempiuto bene il suo compito. Serbava sotto i capelli
copiosi, disciolti per sempre, i lineamenti fini e dolci, il
naso birichino, vòlto un poco all’insú, la bocca socchiu-
sa con un’ambigua espressione; era  sorriso,  o  pianto?
Pianto, oramai. Il naso e le labbra si andavano sempre
piú affilando e prendevano una tinta sempre piú viola-
cea; un’ombra cupa suggellava le occhiaie, che s’erano
straordinariamente approfondite.

Nulla era cambiato sulla terra. La mattina era simile a
tutte le altre mattine. Nel cielo, di là da quella caligine
bassa, le stelle impallidivano, e il sole sorgeva, tranquil-
lo e maestoso, come sempre. La terra si destava, le ac-
que mormoravano, il vento correva; gli uomini e le be-
stie  ritornavano ai  loro  lavori,  come sempre.  C’erano
ancora  luoghi  pieni  di  felicità,  boschi  pieni  di  canti,
giardini profumati, strade fiorite, per le quali era bello
camminare senza mèta. Tutto continuava; soltanto Ilia,
che pure aveva chiuso in sé quel mondo, era morta.

«Come stai, Ilia?» risentí dentro Alberto.
«Bene.»
«Sia lodato Iddio. Ilia!»
«Oh.»
«Del resto son qua io.»
«Oh.»
«Dove son io niente disgrazie!»
La risata squillante d’Ilia si sgranò nell’aria. Poi fu si-

lenzio.
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Alberto vide sul cassettone la candela, che la poveret-
ta aveva infisso nel candeliere, la prima sera della ma-
lattia, quando indugiava a coricarsi. La candela, che do-
veva bruciare in un’ora, era intatta; e Ilia era morta.

Sfiorò piamente la fronte di lei, come si sfiora una re-
liquia, e baciò le dita che l’avevano toccata.

«Dio ti benedica, mia povera Ilia,» disse.
Ma, subito dopo, imprecò a Dio con atroci parole.
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CAPITOLO I

IL LIBRO DI GIOBBE

Una cosa sola  Alberto rammentò del  funerale:  Ilia,
portata a braccia nella bara, prima fuori di casa, e poi
fuori di chiesa. La bara pareva camminare sulle teste, e
Alberto, come se là dentro ci fosse lui, sentiva il racca-
priccio di andar cosí, in bilico, per aria. Ricordava Ilia,
da viva, scendere, impetuosa e lieta, quelle scale o quel-
la gradinata: e il paragone gli rincrudiva il raccapriccio.
Ogni volta che Ilia usciva, portata a quel modo, dai luo-
ghi che piú aveva amato, casa o chiesa, Alberto misura-
va con un’arida angoscia l’inesorabile esclusione di lei
dai viventi. Contava i minuti che mancavano per giun-
gere  al  camposanto;  si  diceva:  «fra  mezz’ora,  fra  un
quarto d’ora, tutto sarà finito;» e, di nuovo sostituendosi
ad Ilia, gli pareva che dovessero calar lui nella fossa.

Don Regazzoni andava solo, dietro alla bara. Il suo
viso  aveva un’espressione  di  dolore  profondo,  eppure
rassegnato e fidente; negli occhi, che sembravano stan-
chi, brillava una luce di pietà e di amore, tranquilla ma
splendida. Non era piú il commensale rumoroso, il pole-
mista veemente ed un po’ spregiudicato delle battaglie
terrene, l’uomo cui il bisogno, suo e dei suoi, faceva ri-
cercare ed accettare anche un umile ufficio: era il sacer-
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dote, l’unto per sempre del Signore, che compariva, con
la sicurezza, l’autorità, la sapienza dell’altissimo crisma.
La morte d’Ilia  gli  aveva tolto  di  dosso,  sia  pure per
poco tempo, il povero vestito giornaliero: come nel ri-
tratto,  che  un  pittore  illustre  ha  dipinto,  e  gli  anni  e
l’incuria degli uomini hanno deturpato, un duro lavag-
gio cancella le macchie o i ritocchi, sicché ricompari-
scono nitidi gli antichi segni, e spira ancora l’alito im-
mortale, che l’artista gli infuse.

Dal  piccolo  crocchio  degli  intimi,  all’uscita  dalla
chiesa, si staccò il maresciallo Casasco, e si mise a fian-
co d’Alberto.  Era piú diritto e sicuro che mai:  la sua
voce forte, come gli succedeva nella commozione, si era
fatta un po’ roca. Parlava all’amico sventurato, figgen-
dogli gli occhi in viso, scandendo le parole, e confer-
mando ogni ragionamento con quel suo largo e vigoroso
giro del braccio; nelle conclusioni, come soleva, si fer-
mava un istante, e puntava l’indice duro e nodoso contro
l’ascoltatore. Tra la neve e il grigiore, che si inspessiva-
no sempre piú, il  vecchio condottiero, la testa nuda e
alta, i radi capelli incollati sul cranio, discorrendo tra sé
piuttosto che con gli altri, e andando, con l’abituale fer-
mezza,  da  un  convincimento  proprio  ad  una  certezza
universale, disse ad Alberto:

«Sopporti questa prova. La separazione è passeggera.
Glielo dice un uomo, che ha accettata la tremenda re-
sponsabilità di condurre milioni d’uomini ad un’impre-
sa,  dalla  quale  molti  non sono piú tornati.  Conoscere
tante fatiche e tanti dolori, e imporne di piú grandi anco-
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ra;  prevedere  tanta  distruzione  e  tanta  desolazione,  e
operare ad accrescerle; resistere a tante fortune degli al-
tri e mie, scendere in fondo alla disperazione, e, ciò non
di meno, provare oggi questa mia calma e questa mia fi-
ducia; come avrei potuto fare e sopportare tutto ciò, se
non fossi  stato certo dell’immortalità?  Ma ho sempre
camminato  per  la  mia  via  e  col  mio  fardello,  perché
quella via e quel fardello mi furono assegnati. Un gior-
no,  tutti  ritorneremo a dar  conto dei  nostri  pensieri  e
delle nostre opere a quel Dio, che ripartí i compiti e le
pene con la sua altissima saggezza.»

Il gran vecchio continuava a camminare nella tempe-
sta, senza sentirla: e, alle sue parole, sembrava proprio,
come in guerra, che gli uomini e gli avvenimenti diven-
tassero obbedienti,  e  simili  ai  pensieri  che egli  aveva
nella testa. Proseguí:

«La  signora  Ilia  non  è  morta;  mentre  lei,  Garelli,
piange, altri, onnipotente, l’ha già ridestata in cielo. Co-
lui, che diceva ai discepoli, avviandosi a Betania: “il no-
stro amico Lazzaro si è addormentato, ma io vado a sve-
gliarlo”.»

Le parole della Bibbia parevano la testimonianza su-
prema, invocata a medicare i dolori, segreti o palesi. A
quella testimonianza cosí grande, addotta da un uomo
tanto ammirato e amato, una voce si levava in Alberto e
mormorava: «spera».  Ma il  maresciallo,  detto ciò che
voleva, troncò ogni effusione, e, salutato Alberto, se ne
andò tranquillo. La speranza dello sventurato impallidí:
gli pareva che il magnifico sentimento dell’immortalità
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fosse smentito da una manifestazione tanto rude e bru-
sca. Fuggí dal corteo, per non veder murare Ilia nella
tomba di famiglia; ordinò agli amici, che volevano te-
nergli compagnia, di lasciarlo. Aveva già pregato il Bal-
labio di  fissargli  una stanza in  un albergo della  città,
perché per qualche giorno voleva star lontano dalla sua
casa.  Mentre  s’avviava,  un  vecchio  sconosciuto,  tutto
dignitoso, venne a salutarlo; e piangeva.

«Chi è quel signore?» domandò Alberto al Cantarella.
«Il professor de Mastracchio,» rispose il Cantarella,

salutando a sua volta il vecchio, che s’inchinò con gra-
vità contegnosa. Aveva indosso un abituccio grigio, che
doveva  essere  stato  elegante;  ma  oramai  tutto  liso,  e
troppo leggero per la stagione.

«Ah!» disse Alberto. «L’amico d’Ilia e di padre Gia-
como.» Ma il ricordo, appena formato, s’era già svanito;
ed egli si trovò solo per la via, sotto la neve.

Gli pareva che quanto era successo e stava succeden-
do riguardasse un altro: egli era soltanto il commentato-
re degli avvenimenti, benché poi rispondesse anche per
quell’altro. Gli affetti e i pensieri non si formavano logi-
camente, ma secondo che gli uomini e le cose li suscita-
vano: come,  nell’inverno,  l’acqua già  intirizzita  di  un
lago si agghiaccia di improvviso, quando una foglia sec-
ca, portata a caso dal vento, tocca il limpido specchio.
Erano, anche, piuttosto lampeggiamenti d’immagini che
sentimenti e pensieri compiuti; e l’intimo tormento era
accompagnato da un ronzio delle orecchie e da una dif-
ficoltà di respiro, quasi che non soltanto lo spirito, ma
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anche il corpo stentasse ad adattarsi alla nuova condi-
zione.

Disordine nell’universo e in sé, prima di tutto: questa
era la sensazione profonda d’Alberto; e la morte d’Ilia
aveva causato il cataclisma. A quella scomparsa fulmi-
nea, accaduta in quel modo feroce, la vita, che fino allo-
ra era stata per lui legge dell’universo, aveva ceduto il
suo posto augusto e preminente alla morte. «Tutti i mor-
ti cominciano dai nostri,» aveva detto un giorno Ilia: e
Alberto ora sentiva la verità di quelle parole. Egli, che,
in guerra, aveva visto cadere innumerevoli uomini, ma
aveva considerato quelle morti come episodi della vita
universale,  si  accorgeva  improvvisamente,  che  tutto,
nell’universo, era distruzione. La confusione del cervel-
lo, all’improvviso riconoscimento, era diventata confu-
sione della natura. Pensava ad Ilia morta, e tutto si fer-
mava;  distoglieva  il  pensiero,  e  tutto  si  rimetteva  in
cammino.

Si sentiva solo sulla terra.  Gli era sembrato, fino a
quel momento, che la sua vita fosse stata fatta da lui: ora
capiva quanta parte  Ilia  aveva avuto in essa.  Provava
l’impressione che il suolo gli fosse sprofondato intorno;
gli mancava proprio qualche cosa. Per la prima volta, gli
pareva d’essersi unito e manifestato agli altri, con le pa-
role e col sorriso d’Ilia; adesso che quella bocca s’era
chiusa, una barriera era sorta fra gli uomini e lui.

«Eccomi solo,» disse ad alta voce; e il riconoscimen-
to chiaro della  solitudine ne suscitò un altro,  diversa-
mente, non meno intensamente doloroso.
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Una forza tranquilla e inesorabile lo aveva spinto fuo-
ri dai luoghi, che gli erano stati cari. La casa, in cui per
tanti anni aveva vissuto cosí calmo, cosí sicuro, cosí fe-
lice, rimasta senza colei che difendeva la sua intimità,
era diventata di tutti. Quelle stanze, dove soltanto Ilia e
gli amici piú cari erano entrati, erano state passaggio di
indifferenti  e  di  mercenari.  Quei mobili,  quei  ninnoli,
scelti e disposti con tanta gelosa cura, avevano subíto gli
sguardi e le carezze di sconosciuti. Quante cose finite!
Raffigurò se stesso per tutta la vita viandante solitario,
come quel giorno; immaginò che gli amici e gli estranei
lo guardassero con pietà, e gli occhi gli si empirono di
lagrime. Poi gli tornarono in mente le parole d’Ilia: «ti
commuovi di piú ai tuoi fantasmi che alle cose reali;» e
sorrise nel pianto.

«Come è il destino,» disse. «Tre giorni fa, le cose an-
davano male, però nulla era cambiato nella vita di dieci
anni. Ero ancora Alberto Garelli, che aveva una fami-
glia; Ilia era mia moglie. Dieci giorni fa, la malattia pa-
reva uno scherzo. E quindici giorni fa, alle tre, ora per
ora, Ilia mi diceva che era felice, e si vestiva per andare
a San Cristoforo.»

Tirò fuori di tasca l’orologio, lo guardò attentamente,
come se gl’importasse molto riscontrare la concordanza
dell’ora; lo rimise in tasca, sospirò.

«Non ne avevamo abbastanza di vent’anni di vita co-
mune. Che cos’erano? Un soffio. È bastato un minuto, e
tutto è cambiato.» Udí la sua voce, e s’interruppe. «Par-
lo tra me,» pensò poi, compatendosi: e, per un capriccio
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della memoria, ricordò quel punto dei «Promessi Spo-
si», in cui il Manzoni dice che Renzo, vedendo uno par-
lare tra sé, giudicò che fosse persona onesta e verace.
«No,» corresse. «Era uno che aveva molto sofferto, o
era solo.» Ma subito, come fanno le bestie sotterranee,
che, se si chiude loro una strada, ne scavano un’altra a
fianco, tornò al pensiero dominante.

La morte era venuta senza maestà. Non erano state
provate  le  angosce  che  l’annunziano,  non  erano  state
dette le parole che la santificano. I giorni grigi della ma-
lattia avevano tramandato la speranza dall’uno all’altro;
Alberto aveva temuto, ma confusamente; e se Ilia, l’ulti-
ma sera, aveva presentito la sua sorte, quel presentimen-
to era stato, per fortuna, breve e senza forza. Era manca-
to il lungo avvertimento, il lento progredire, lo spaven-
toso devastare della malattia: quell’inesorabile conqui-
sta della sventura, che fiacca l’animo prima ancora di
distruggere il, corpo, e fa ammettere l’ineluttabilità della
morte anche a chi, piú tardi, si ribellerà. «Quante cose ti
devo dire domani,» aveva mormorato Ilia prima di asso-
pirsi; e Alberto era andato a letto senza nemmeno ba-
ciarla. Ma le care confidenze sarebbero state per sempre
segrete, e Alberto non avrebbe mai piú dato quel bacio.
Il  disgraziato sentiva,  che il  rimpianto delle  cose non
fatte e delle parole non dette, il rimpianto delle occasio-
ni  perdute,  sarebbe  stato  uno  dei  crucci  piú  dolorosi
dell’avvenire.
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Ed  ecco,  a  lacerargli  il  petto,  sfolgorò  l’immagine
d’Ilia,  come l’aveva vista  prima che  gliela  portassero
via, e come l’avrebbe rivista per sempre.

Giaceva sul gran letto, nella sua veste di sposa. C’è
un’ora, in cui la morte è bella, forse piú bella che la vita:
ed è l’ora nella quale il corpo finalmente riposa, ma lo
spirito sembra ancora palpitare nella carne. Allora sol-
tanto la morte sembra sonno, e sonno pieno, abbandona-
to, sereno; sonno di riposo,  finalmente,  e di conforto.
Poi tutto cambia; ma Ilia era in quell’ora. Adesso si ve-
deva tutta: non era piú nascosta e quasi sepolta sotto le
lenzuola,  come  nei  giorni  della  malattia.  Pareva  che
l’avessero messa lí, perché ognuno la potesse ammirare,
col suo bel visino arguto, le mani che riposavano in cro-
ce sul petto, i piedini con le scarpette che dovevano fare
il gran viaggio di Roma: una rosa le appoggiava un po’
vizza tra le mani.  Sembrava che si  fosse coricata per
gioco, perché era una gran monella; ma, ad un tratto, si
sarebbe levata, ridendo, e sarebbe tornata alle opere so-
lite. Soltanto il viso fasciato con un fazzoletto di seta, le
caviglie legate, e la finestra spalancata, da cui entravano
insieme il  freddo, l’umidità e il  vento,  ricordavano la
sventura. E al dito le stava l’anello, senza piú luce.

Era l’anello che, nella bella notte di mezzo febbraio,
aveva  destato  tante  liete  immagini  e  tanta  sicurezza
d’avvenire propizio. L’incanto era rotto, l’oro non aveva
serbato il magico potere; e le fantasie, sciolte arditamen-
te a volo dal cerchietto prezioso, posavano ora nel nido
con le  ali  spezzate.  La  mano,  che  fingeva  di  ritrarsi,

277

Ed  ecco,  a  lacerargli  il  petto,  sfolgorò  l’immagine
d’Ilia,  come l’aveva vista  prima che  gliela  portassero
via, e come l’avrebbe rivista per sempre.

Giaceva sul gran letto, nella sua veste di sposa. C’è
un’ora, in cui la morte è bella, forse piú bella che la vita:
ed è l’ora nella quale il corpo finalmente riposa, ma lo
spirito sembra ancora palpitare nella carne. Allora sol-
tanto la morte sembra sonno, e sonno pieno, abbandona-
to, sereno; sonno di riposo,  finalmente,  e di conforto.
Poi tutto cambia; ma Ilia era in quell’ora. Adesso si ve-
deva tutta: non era piú nascosta e quasi sepolta sotto le
lenzuola,  come  nei  giorni  della  malattia.  Pareva  che
l’avessero messa lí, perché ognuno la potesse ammirare,
col suo bel visino arguto, le mani che riposavano in cro-
ce sul petto, i piedini con le scarpette che dovevano fare
il gran viaggio di Roma: una rosa le appoggiava un po’
vizza tra le mani.  Sembrava che si  fosse coricata per
gioco, perché era una gran monella; ma, ad un tratto, si
sarebbe levata, ridendo, e sarebbe tornata alle opere so-
lite. Soltanto il viso fasciato con un fazzoletto di seta, le
caviglie legate, e la finestra spalancata, da cui entravano
insieme il  freddo, l’umidità e il  vento,  ricordavano la
sventura. E al dito le stava l’anello, senza piú luce.

Era l’anello che, nella bella notte di mezzo febbraio,
aveva  destato  tante  liete  immagini  e  tanta  sicurezza
d’avvenire propizio. L’incanto era rotto, l’oro non aveva
serbato il magico potere; e le fantasie, sciolte arditamen-
te a volo dal cerchietto prezioso, posavano ora nel nido
con le  ali  spezzate.  La  mano,  che  fingeva  di  ritrarsi,

277



quando Alberto la cercava; il piccolo dito che, come uno
spiritello,  accennava  a  fuggire  per  attaccarsi  meglio,
erano immobili; la verghetta d’oro, una volta cosí legge-
ra, cosí bella e cosí fedele, s’era fatta improvvisamente
opaca e pesante. Una catena invisibile s’era ribadita fra
la morta e il vivo, e cominciava da quell’anello. Da quel
giorno, Alberto sarebbe potuto andare e andare, per pae-
si vicini e lontani: ogni sera, nella sosta faticosa e dolo-
rosa, si sarebbe sentito legato al cerchietto, che Ilia ser-
bava tenacemente con sé.

Allora, dal tumulto e dall’angoscia dei sentimenti, si
levò piena e ferma, come una conclusione necessaria, la
ribellione a Dio. Della propria assurda e atroce sventura,
di quella sventura cui era impossibile trovare una ragio-
ne,  e  che  pure  doveva  averla,  perché  non  si  uccide
un’Ilia come un insetto, Dio era il colpevole. Finalmen-
te,  gli  indugi  erano  rotti,  le  lusinghe  troncate.  Con
l’uccisione d’Ilia, Dio s’era dichiarato. Meglio cosí. In-
forme, enorme, livido, implacabile, nascosto dappertutto
e dappertutto manifesto, egli stava oramai, nemico co-
nosciuto, contro Alberto.

«E sta bene,» ripeté per l’ultima volta l’uomo, entran-
do nell’albergo.

Perché mai l’infelice non sembrasse pago d’un dolore
semplice e rassegnato, ma andasse cercando tutti i modi
d’inasprirlo, chi ha sofferto sa bene. C’è un’ebrezza an-
che nella sofferenza: e chi è stato colpito da una grande
sventura, quasi ne sfida un’altra, e un’altra ancora, come
per provare a se stesso ed agli estranei, che il suo tor-
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mento è troppo ingiusto, e che ha ragione di piangere o
d’imprecare.

Era calata la sera, e nel salone dell’albergo, torpido e
molle  per  tappeti  e  cortinaggi,  la  gente  si  riuniva.
Quell’anno, il carnevale era lungo, e il giorno del fune-
rale era stato il giovedí grasso. A un tavolino da gioco
sedevano tre signori, con la pelle scura e i denti bianchi:
quando posavano per un istante le mani sugli sparati lu-
cidi, la luce delle lampade si raccoglieva nelle gemme
degli anelli e sfolgorava in giro. Nel mezzo del salone,
ritto e impassibile, un uomo, con una faccia dipinta, una
zazzera spiovente, una specie di scialle scozzese sulle
spalle  e  due  occhi  scintillanti  d’intelligenza,  posava
come un idolo: una signora infagottata, vecchia e brutta,
seduta quasi ai suoi ginocchi, lo guardava con sommes-
sa adorazione: l’uomo non si degnava di veder nessuno.
Una  bella  giovane,  bionda  e  alta,  con  i  grandi  occhi
splendenti cerchiati d’ombra, il naso diritto e imperioso,
le labbra sottili e sanguigne, era sdraiata in una poltrona.
La luce  d’una  lampada  l’illuminava tutta:  una  gamba
lunga, nervosa e robusta, inguainata in una calza lucida
di seta, si protendeva arditamente innanzi. Ad ogni gira-
re della porta del salone la giovane alzava le ciglia, e il
corpo vigoroso e voluttuoso pareva pronto a balzar su.
Nascosta in una poltrona all’angolo opposto, una vec-
chia spiava ogni occhiata ed ogni atto della giovane. Era
coperta di gioie; aveva il volto decrepito smaltato pez-
zetto per pezzetto, il seno flaccido, le braccia stecchite,
nude sotto merletti e pizzi mirabili. Un minuscolo cane
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pechinese le  leccava la  mano;  la  vecchia  guardava la
bella giovane, con uno sguardo in cui erano mescolati
invidia, odio e rimpianto, e di tanto in tanto sorrideva di
scherno. Quattro giapponesi osservavano accuratamente
il tutto, poi parlottavano tra loro, senza muoversi. Erano
quattro e parevano uno: sui quattro corpi, robusti e toz-
zi, stavano eguali le quattro teste, larghe, tutte zigomi,
senza fronte, con i capelli tagliati corti e diritti. Quattro
paia d’ occhialoni di  tartaruga indicavano il  posto dei
piccoli occhi socchiusi; e quegli occhietti sornioni e lieti
davano  l’aria  di  fanciulli  ad  uomini  vecchi,  cauti  ed
esperti.

Dal luogo in cui sedevano, Valentina Riccardi e Ca-
millo Bo vennero incontro ad Alberto. Valentina e Al-
berto non s’erano rivisti dalla mattina in cui la giovinet-
ta era venuta ad avvertire che avrebbe lasciato Milano.
Era infatti partita, e soltanto ad un telegramma della ma-
dre era corsa da Taormina, per baciare ancora una volta
Ilia; ma era arrivata ai funerali. Pareva commossa, ma,
ancor piú, smarrita: perché il dolore, realmente, turba i
giovani piú che non li commuova, quasi che, per essere
sentito bene, esiga un’età pacata e una lunga esperienza,
e sia naturale soltanto come conclusione alla vita, non
premessa. Il Bo spiegò che si trovava all’albergo per un
appuntamento con quell’americano Bert Nilsen, amico
del professor Candidi e accanito partigiano della pace,
di cui anche Alberto aveva udito parlare. Al Nilsen, pas-
sando dall’Italia, era venuta un’idea; e aveva proposto al
Bo un’associazione per la costruzione degli aeroplani e
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delle automobili. La proposta piaceva poco al Bo; ma
l’americano gli aveva fatto capire che, o con lui o contro
lui; e il Bo aveva dovuto acconsentire a un colloquio,
del quale accennò in breve i punti ad Alberto, vicepresi-
dente della società.

«Signor Alberto,» soggiunse, dopo poche parole, con
la sua voce netta e risoluta, accorgendosi che l’amico
non lo ascoltava troppo,  «la  signora Ilia  ha compiuto
bene la sua opera quaggiú: tutti la ricorderanno e l’ame-
ranno. Tocca a noi, che restiamo, di prendere il posto di
coloro che sono scomparsi, ed essere degni di loro. Im-
magino ciò che deve provare, paragonando la sorte della
signora Ilia a quella di questa gente.»

Girò intorno gli occhi con disprezzo.
«Quello è il Marcovitz, il famoso musicista, e quella

è la moglie, la principessa di Baus; una povera donna
innamorata, che soffrí moltissimo di tutte le ispiratrici,
necessarie a lui, per diventare il maestro che è. Quanti
dolori ha seminato! Ed è vivo.»

Rise acerbamente, poi fermò lo sguardo sulla vecchia,
che spiava la giovane bionda.

«E quella è la vedova del famoso banchiere levantino
Senofonte Antoniadis. È stata ballerina, bellissima e il-
lustre per amori. Anche lei quanti infelici ha fatto, e at-
traverso a quante rovine è passata! Ed è viva. Ma sono
questioni troppo grandi per noi, e inutili. Non hanno so-
luzione quaggiú; e lassú la darà chi deve. Mi permettano
di salutare il signor Nilsen.»

281

delle automobili. La proposta piaceva poco al Bo; ma
l’americano gli aveva fatto capire che, o con lui o contro
lui; e il Bo aveva dovuto acconsentire a un colloquio,
del quale accennò in breve i punti ad Alberto, vicepresi-
dente della società.

«Signor Alberto,» soggiunse, dopo poche parole, con
la sua voce netta e risoluta, accorgendosi che l’amico
non lo ascoltava troppo,  «la  signora Ilia  ha compiuto
bene la sua opera quaggiú: tutti la ricorderanno e l’ame-
ranno. Tocca a noi, che restiamo, di prendere il posto di
coloro che sono scomparsi, ed essere degni di loro. Im-
magino ciò che deve provare, paragonando la sorte della
signora Ilia a quella di questa gente.»

Girò intorno gli occhi con disprezzo.
«Quello è il Marcovitz, il famoso musicista, e quella

è la moglie, la principessa di Baus; una povera donna
innamorata, che soffrí moltissimo di tutte le ispiratrici,
necessarie a lui, per diventare il maestro che è. Quanti
dolori ha seminato! Ed è vivo.»

Rise acerbamente, poi fermò lo sguardo sulla vecchia,
che spiava la giovane bionda.

«E quella è la vedova del famoso banchiere levantino
Senofonte Antoniadis. È stata ballerina, bellissima e il-
lustre per amori. Anche lei quanti infelici ha fatto, e at-
traverso a quante rovine è passata! Ed è viva. Ma sono
questioni troppo grandi per noi, e inutili. Non hanno so-
luzione quaggiú; e lassú la darà chi deve. Mi permettano
di salutare il signor Nilsen.»

281



Il signor Bert Nilsen, accompagnato da quattro donne
e da un uomo, s’avviava verso l’angolo piú sfolgorante
del salone. Sullo sfondo violaceo dei velluti i corpi can-
didi  delle  donne  parevano  fatti  di  materie  preziose:
d’avorio e d’argento. Il petto e le braccia uscivano nudi
dai vestiti sontuosi e leggeri, come nelle statue policro-
me, e grossi e rari gioielli accendevano piccole fiamme
sulla carne viva. Alte e sottili,  vigorose e snelle, tutte
precise, salvo la madre, che aveva i capelli bianchi, era-
no, quando stavano ferme, perfette: e la purezza dei li-
neamenti e la chiarità di carnato, per quella tendenza de-
gli  uomini di  confondere la bellezza corporale con la
spirituale, parevano purezza e chiarità di pensieri e di
sentimenti. Ma la piccola brigata richiamava l’attenzio-
ne, oltre che per la bellezza, per il movimento inquieto e
disordinato, che contrastava con la semplicità, la com-
postezza e quasi l’immobilità del signor Nilsen. Non ap-
pena entrate le tre giovani s’erano messe a cercare un ta-
volino su cui posare un fonografo; e buttavan sottosopra
il salone per trovarlo, senza curarsi degli altri ospiti. Il
signore,  che  parlava  col  Nilsen,  era  evidentemente  di
sangue diverso dai cinque. Magro e svelto, né giovane
né vecchio, elegantemente vestito, aveva un bel viso in-
telligente e due occhi acuti e curiosi. Il collo lungo face-
va dondolare la testa molto innanzi alle spalle, un poco
tonde e curve, come un lampione dinanzi a un palo.

«Povero Alberto,» disse semplicemente Valentina, ri-
masta sola col cugino. «Vedi se c’è giustizia? Ilia, Stefa-
no: i migliori. Ah, la bontà della Provvidenza!»
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«Ci avevo quasi creduto,» rispose Alberto. «So ades-
so qual’è.»

«Mi  hanno  raccontato  la  sua  morte.  Che  orrenda
cosa! La carità, la volontà di far bene. Come servono,
per una ricompensa!»

«Sí.»
«Che cosa conti di fare?»
«Che  debbo  fare?  Non  posso  ricominciare  la  vita.

Non sono piú giovane.»
«Non si ricomincia mai la vita.»
«La giovinezza è un gran medico.»
«Perché dici cosí? Tu, almeno, sei stato felice.»
«Che cosa m’è rimasto?»
«No!» interruppe con impeto la giovane; «no! Tu hai

provato un po’ di gioia, tu hai vissuto con quella che
amavi. Tu ricordi. Io non ho avuto nulla. Nessuno è tan-
to infelice quanto me.»

Adesso i due stavano di fronte; e ognuno era insensi-
bile al dolore dell’altro. La comunione degli animi, che
era stata piena nella rivolta, era scomparsa nel dolore. In
fondo, ognuno dei due trovava la disgrazia, che aveva
colpito l’altro,  naturale  o almeno sopportabile,  a con-
fronto di quella mostruosa, che aveva colpito lui. Ma ad
ognuno,  orgoglioso  e  tutto  ristretto  in  sé,  mancava il
sentimento d’amore e di pietà, che, accomunando i pati-
menti, accomuna le speranze del conforto, e sperdendo i
dolori dell’uno nel dolore universale, fa quelli piú com-
prensibili e accettabili.
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«O io o te, o Ilia o Stefano, è lo stesso» disse Alberto,
per troncare la discussione: «possiamo ringraziare tutt’e
due il buon Dio.»

In quel momento la bella giovane bionda, che guarda-
va cosí desiderosamente la porta del  salone,  s’alzò di
scatto. Era apparso sulla soglia un giovane bello come
lei: ma l’occhio e il  mento erano taglienti,  e l’aspetto
aveva qualche cosa di violento e di falso. Dalla gioia la
giovane,  camminandogli  incontro,  risplendeva.  Le
membra  armoniose  parevano  sciogliersi  e  ricomporsi
nei movimenti; una promessa cupida di voluttà s’effon-
deva dal suo corpo, e faceva trasalire d’invidia chi la
guardava. La vecchia appollaiata nella poltrona col cane
in grembo, ora, sembrava tutta tesa in uno spasimo. I
due si presero per mano attraversando i crocchi, come se
fossero soli, poi sedettero l’uno accanto all’altra, allac-
ciati; fecero portare una bottiglia di champagne, e co-
minciarono a bere. Quasi per esasperare fino all’estremo
l’ira d’Alberto, Eugenio Marnaffa, che usciva tanto rara-
mente di  casa,  richiamato forse anch’egli  dal  tumulto
del  carnevale,  comparve  nella  sala,  accompagnato  da
amici e da amiche. Passò, silenzioso e cattivo, e scom-
parve.

Il Bo tornava indietro, accompagnando il signor Nil-
sen e l’altro signore; il quale, nel camminare, andava un
po’ di sghimbescio, come fa un nuotatore che nuoti di
fianco. Disse ad Alberto che il Nilsen, sapendo che egli
era il vicepresidente della S.A.I., aveva desiderato di co-
noscerlo; e presentò a Valentina l’americano e l’altro: il
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signor Egisto Gellani, ornitologo di grido e futuro pro-
fessore, al pari del Candidi, all’Università della pace.

«Oh! onorato,» disse alla giovinetta, parlando france-
se, il signor Nilsen il quale poi si voltò ad Alberto, e
soggiunse: «condoglianze».

«Il signor Garelli è uno dei nostri  scrittori di storia
piú noti.»

«Oh!» ripeté il signore: «rallegramenti.»
«La povera signora è morta giovane.»
«Oh!» disse ancora il signore: «gran disgrazia.»
«Erano due sposi all’antica; ma, in Italia, la famiglia

è ancora molto unita e affezionata.»
Questa volta il signore ripeté il suo «oh!» prelimina-

re, che doveva essere una specie di portinaio incaricato
d’aprir la porta alle altre parole, guardando con una cer-
ta curiosità Alberto: come per vedere bene un uomo, che
aveva  amato  la  moglie  alla  maniera  antica.  Parlando,
stava tutto diritto e immobile; e le parole, di un francese
esatto ma avaro, gli uscivano a colpi di lingua dai denti
stretti, spezzettate e a mucchietti irregolari, come i rita-
gli dei metalli dagli ingranaggi di una macchina, che di
tanto in tanto s’inceppa, e poi corre, per riguadagnare il
tempo.

Ad un tratto disse:
«Storico. Allora potrebbe venire anche lui?»
«Chi sa,» rispose il Bo dopo averci pensato un minu-

to; «ma adesso, non è il momento di parlargliene.»
«Oh!» disse per l’ultima volta il  Nilsen, e come se

non avesse avuto piú nessuna ragione di restar lí, salutò
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rapidamente Valentina e Alberto, e tornò al suo posto.
Nel girar che fece su se stesso, Alberto vide che era un
bell’uomo,  alto  e  forte;  ma  aveva  una  testa  curiosa.
Sembrava che, da bambino, qualcuno gli avesse dato un
gran punzone in mezzo alla faccia, come fa la massaia
in un gnocco di pasta: la fronte e il mento erano balzati
fuori, ostinati e prepotenti, e nell’incavo si erano acca-
vallati gli occhi, il naso e la bocca, piccoli e ingenui. Per
chi guardava di fronte, i lineamenti si fondevano; ma di
profilo parevano di due teste.

«Il signor Nilsen,» disse ad Alberto il Bo, nel riac-
compagnare l’americano ed il  Gellani,  che,  durante  il
colloquio, aveva mostrata al Garelli una pietà sincera,
«mi ha detto di aver avuto anche lui una sventura irrepa-
rabile,  sei  mesi  fa.  Suo  figlio,  campione  americano
d’automobilismo,  è  morto  schiacciato,  in  una  corsa.
Pensi: era unico. Anche per consolarsi il signor Nilsen
viaggia con la famiglia.»

«La  consolazione  non  si  direbbe  difficile,»  rispose
duramente Alberto.

Le tre  ragazze,  infatti,  su  un’aria  del  grammofono,
ballavano lo charleston. Con un sorriso immobile sul bel
volto roseo, gli occhi limpidi dalle lunghe ciglia abbas-
sate, le labbra tinte di rosso fra cui spiccavano i denti
candidi e forti, il petto giovine e sodo, le anche possenti,
le gambe muscolose e diritte come colonne, le danzatri-
ci si divincolavano, eccitandosi con lievi grida. Tutte le
membra: la testa, i seni, le braccia, il ventre, tremavano
e oscillavano nella danza; sembrava che il corpo, impaz-
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zito, volesse sfarsi nelle sue parti, per godere di piú. A
poco a poco le grida si raffittivano, le parole diventava-
no piú chiare ed eccitatrici, chiazze di rossore salivano
alle guance, il viso tradiva la stanchezza e lo stordimen-
to. Il grammofono accelerava il ritmo e le fanciulle ac-
celeravano la danza; la madre moveva le gambe dalla
sua poltrona, e anch’ella s’eccitava con grida sommesse;
intanto, beveva un grosso bicchiere di liquore. I corpi
erano  tutt’una  contorsione.  Il  signor  Nilsen,  come  se
non conoscesse nemmeno le donne, s’era messo a di-
scorrere col Bo. Alberto mormorò:

«Ilia mia.»
«Addio, Alberto,» disse Valentina, che, dopo il dialo-

go col cugino, era rimasta muta.
«Addio,» rispose Alberto.  Anche lui  non aveva piú

niente da dire alla fanciulla.
La notte era piena, e nelle sale dell’albergo si prepa-

ravano le cene. A tratti, la porta del salone girava, e uo-
mini e donne impellicciate entravano, ridendo e parlan-
do forte: buffate d’aria gelida, allora, facevano per un
momento palpitare le palme dei grandi vasi. Profumi de-
licati e acuti si effondevano e sovrapponevano, prima di
comporsi in un solo profumo, oleoso e grave. Alcune si-
gnorine s’erano aggiunte alle Nilsen e tutte, adesso, bal-
lavano lo charleston: ma la signora Nilsen era sparita. I
giapponesi  erano  diventati  silenziosamente  prima  sei,
poi otto, sempre eguali: pareva che fossero cresciuti per
scissione.
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Un rumore assordante e confuso salí dalla strada; e,
aperte le tende delle grandi finestre, attraverso i cristalli
apparve la via. La folla, che l’ingombrava, guardava tut-
ta da una parte,  ridendo e gesticolando; poi ondeggiò
come percossa,  s’allargò e  s’aprí,  e  un’ondata  di  ma-
schere irruppe e passò tumultuando.

Fiaccole rossastre e lampade d’ogni colore, agitate da
mani rapide, che senza le braccia, rimaste nell’ombra,
parevano moncherini, facevano della nebbia soffici fioc-
chi ballonzolanti, appesi ai lumi. A tratti, sfolgoravano
luci piú vivide di bengala; e, allora, comparivano e spa-
rivano grappoli di facce, tutte colorate di giallo, di ver-
de, di rosso: in mezzo, le bocche storte o sconce erano
aperte  a  un  urlo  o  ad  una  risata.  Grida  di  maschere,
squilli  di  trombe,  fischi  di  sirene,  scoppi  di  motori
d’automobili rimbombavano dappertutto e facevano tre-
mare i vetri delle case. Grottesco e titubante, il corteg-
gio del carnevale usciva da una tenebra compatta, per
entrare in un’altra tenebra compatta. Ancora una volta
Alberto ricordò il corteo funebre di poche ore prima, e,
pieno d’odio e di nausea, si avviò alla sua stanza.

La bella giovane bionda e il bel giovane dall’aspetto
equivoco lo precedevano sullo scalone. Avevano dovuto
bere molto, perché i visi erano accesi e gli occhi lucci-
cavano. Dalla gola chiusa di lei gorgogliavano parole di
preghiera,  cui  l’uomo  rispondeva  con  un  breve  riso
roco.  Ad ogni  gradino che  saliva,  la  donna,  pur  cosí
snella e delicata, pareva tirar su l’uomo, massiccio e for-
te: il suo sorriso diventava sempre piú molle e provo-
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cante,  lo  sguardo  sempre  piú  smorto  e  ardito.  Poi
l’uomo e la donna s’imbucarono come due serpi nella
stanza accanto a quella d’Alberto: e tutto fu silenzio.

Alberto  s’era  coricato,  e,  per  incontenibile rivolta,
aveva aperta la Bibbia, portata dalla sua casa, al libro di
Giobbe. La luce velata della lampada, illuminando sol-
tanto il cuscino e il libro, lasciava in ombra il resto della
camera: sicché sembrava che egli non leggesse fra quat-
tro mura, sibbene in luogo deserto, pauroso e stermina-
to. Ma quel luogo senza confini e pieno di tenebra era
l’adatto al dialogo tra Dio e il Patriarca, e anche, sí, tra
Dio e Alberto. Il  pianto, l’ira e la disperazione nuove
potevano aggiungersi alle antiche.

«Perisca il giorno che io nacqui e la notte che disse: È
concepito un maschio! Quel giorno si converta in tene-
bra, non se ne curi Dio dall’alto, né splenda sovr’esso
raggio di luce! Se lo riprendano le tenebre e l’ombra di
morte; resti sovr’esso una fitta nuvola; le eclissi lo riem-
pian  di  paura!  Quella  notte  diventi  preda  di  un  buio
cupo, non abbia la gioia di contare fra i giorni dell’anno,
non entri nel novero dei mesi! Quella notte sia notte ste-
rile, e non vi s’oda grido di gioia. La maledicano quei
che maledicono i giorni, e sono esperti nell’evocare il
drago. Si oscurino le stelle del suo crepuscolo, aspetti la
luce  e  la  luce  non  venga,  e  non  miri  le  palpebre
dell’alba.»

Mai nessuno aveva maledetto con tanta forza e con
tanta disperazione la sventura del nascere. Alberto vede-
va l’antico idumeo sulla fetida cenere, coperto di cenci,
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mangiato dalle ulceri, annerito dalla lebbra, fratello de-
gli sciacalli, con la pelle che gli cadeva a brandelli e le
ossa che si calcinavano per l’arsura. Fulminato dal Si-
gnore, giaceva a terra; ma il gran corpo mostrava ancora
lo  scheletro  potente,  il  viso  dall’occhio  grifagno  e
dall’adunco naso era ancora eretto, e dalle grosse labbra
gli sibilavan le parole, mentre la gran barba ondeggiava
tempestosamente sul petto scavato e rimbombante. Poi-
ché non aveva chiesto di vivere, l’ebreo ragionatore co-
minciava impavidamente il  suo tremendo dialogo con
Dio, e a lui chiedeva se, per rodergli le carni, gettarlo
nel fango, uccidergli i figli, l’aveva creato. Per sé parla-
va e accusava Giobbe; ma anche per gli innumerevoli
uomini, nati prima di lui, e per gli innumerevoli che sa-
rebbero  nati  dopo;  perché  tutti,  colpevoli  soltanto
d’esser nati,  avevano sofferto, o avrebbero sofferto. E
parlava ed accusava anche per Ilia: quell’Ilia che Dio
aveva  fatto cosí bella e delicata, per darla in preda alla
malattia  e  alla  morte.  «Alberto,  proteggimi!  Alberto,
aiutami!» Alberto sentiva che, piú pietoso di Dio, avreb-
be esaudito l’invocazione.

«Perché non morii nel seno di mia madre? Perché non
spirai appena uscito dalle sue viscere? Perché trovai gi-
nocchia per ricevermi e mammelle per poppare?... Pure,
ero l’occhio del cieco, il piede dello zoppo; ero il padre
dei poveri, e studiavo a fondo la causa dello sconosciu-
to...»

Con quale oscuro disegno l’Onnipotente, creata Ilia,
l’aveva uccisa? Eppure, per far bene agli altri ella era
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morta: Alberto non aveva piú dubbio. Nel portare il pez-
zo di pane all’orfano, era stata colpita. Quando ella cre-
deva che il Signore gradisse l’offerta di bontà, il Signore
l’aveva fulminata. Questo era stato il premio della pove-
retta? Perché Dio aveva ritirato la sua mano dall’inno-
cente?

«Oh, fossi io come nei mesi d’una volta, come nei
giorni in cui Dio mi proteggeva, quando la sua lampada
mi risplendeva sul capo, e alla sua luce io camminavo
nelle tenebre. E dicevo: “Morrò nel mio nido, e molti-
plicherò i miei giorni come la rena; le mie radici si sten-
deranno verso alle acque, la rugiada passerà la notte sui
miei rami,  la mia gloria sempre si  rinnoverà, e l’arco
rinverdirà nella mia mano”. Ero come un re fra le sue
schiere, come un consolatore in mezzo agli afflitti.»

Cosí, nei mesi d’una volta, Ilia era stata felice ed am-
mirata, nella sua casa e nella sua città. Bei giorni pieni
di promesse: ma dov’erano andati? Il nido era stato de-
vastato, i bei giorni si erano contati, sulle radici era sce-
sa la scure, la rugiada non aveva piú rami, su cui posare.
O perduta felicità, causa nuova di dolore! Vivere a lun-
go è per l’uomo una spiegazione e una giustificazione
del vivere. C’è nella vita ben ordinata un disegno armo-
nioso,  che  vuole  un  principio,  uno  svolgimento,  una
fine; e la fine improvvisa è pietosa, ma non bella. La
vita troncata sembra un’opera incompiuta, e l’incompiu-
tezza può sembrare castigo. Soltanto la vecchiaia, in cui
gli affetti e le opere si ricompongono, e la mente e i sen-
si s’acquietano, non sazi ma sodisfatti, è benedetta da
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Dio, e riverita dagli uomini. Ma Ilia era morta giovane;
ed era partita per il suo viaggio, tutta mortificata: come
una di quelle vigorose creature di marmo, che i grandi
artefici scolpiscono alle porte dei sepolcri. I morti gio-
vani c’entrano in fretta, senza voltarsi indietro, offesi e
quasi vergognosi d’un destino ingiustamente patito.

«E allora, perché mi hai tratto dal seno di mia madre?
Ti par ben fatto di opprimere, di sprezzare l’opera delle
tue mani e di favorire i disegni dei malvagi?...  Le tue
mani m’hanno formato, m’hanno fatto tutto quanto... e
tu mi distruggi! Deh, ricòrdati che m’hai plasmato come
argilla... e tu mi fai ritornare in polvere! Cessi egli dun-
que, mi lasci stare, ond’io mi rassereni un poco, prima
che io me ne vada, per non piú tornare, nella terra delle
tenebre e dell’ombra di morte: terra oscura come notte
profonda, ove regnano l’ombra di morte e il caos, il cui
chiarore è come notte oscura».

Simili ad una musica cupa, tutta rullante di timpani e
tamburi battenti tardi e lenti, quelle parole scendevano e
si seguivano eguali e piane, in larghi periodi tranquilli.
Tutto l’Antico Testamento era fatto di questa nostalgia
della morte, di questo sospirare dello schiavo al riposo,
dopo la durissima fatica. Quanto dovevano avere soffer-
to, gli uomini che parlavano cosí! Sotto il fardello trop-
po grave, scendevano bramosamente al sepolcro, come
scendono finalmente, a sera, verso il fiume tranquillo, le
greggi che camminarono tutto il  giorno nel deserto: e
lungo la strada spargevano inesausto il pianto, come il
pastore il suono del flauto nell’errabondo viaggio.
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Era l’ora di trepida e quasi stupita pace, in cui, anche
nel carnevale, c’è una tregua fra il tumulto del giorno,
che è finito, e quello del giorno, che comincerà. Nei tea-
tri e nei luoghi di divertimento le maschere turbinavano
ancora:  ma  le  strade  eran  diventate  deserte.  La  notte
molliccia  e  opaca si  stendeva come un’enorme bestia
sulla città. Un indicibile silenzio stagnava sull’albergo: i
corridoi, le sale, le camere parevano vuote. Ed ecco che,
nella stanza vicina, Alberto udí l’ansimare cauto e bra-
moso, contenuto e violento, subdolo e sottile, di chi si
cerca nell’oscurità. Un respiro, un balbettío, una specie
di rantolo sommesso cominciava, finiva, pareva volersi
tramutare in grido: allora una voce strozzata d’uomo co-
mandava il silenzio, e tutto tornava immobile e muto;
poi  tutto  ancora  ricominciava.  Agli  occhi  allucinati
d’Alberto apparvero la giovane bionda e il giovane bel-
lissimo;  e  la  visione  aprendogli  un  solco  nell’anima,
come  un  ferro  incandescente  nel  legno,  dalla  bocca
dell’infelice eruppe l’irrefrenabile grido del Patriarca.

«E allora sappiatelo: “chi mi ha fatto torto e mi ha av-
volto nelle sue reti è Dio”. Ecco, io grido: “Violenza,” e
nessuno mi risponde; imploro aiuto, ma non c’è giusti-
zia! Tacete! lasciatemi stare! voglio parlare io; e avven-
ga quel che può...  Perciò dico:  “Egli  distrugge egual-
mente l’integro e il malvagio. Se un flagello, a un tratto,
semina la morte, egli ride dello sgomento degli innocen-
ti. La terra è in balía dei malvagi: ei vela gli occhi ai
giudici di essa: se non è lui, chi è dunque?”»
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Sí,  era  lui;  e,  per  questo  suo  spaventevole  volere,
l’ingiustizia e la violenza riempivano la terra, e il loro
grido saliva cosí alto e universale, che oramai non si av-
vertiva piú. Inutile fare il bene, inutile sperare d’essere
giudicati secondo l’opera, inutile penare. Essere buoni
non serviva che a spianare la via al malvagio, e a provo-
care  l’umiliazione  del  confronto.  La  predilezione  del
Creatore per il piú forte e il piú spietato era evidente.
Sul passo della morte, il giusto deluso poteva dire come
Ilia: «Che cosa ho fatto per essere castigata cosí? Sono
sempre stata buona. Se fossi stata cattiva non avrei potu-
to soffrire di piú». Infinita disperazione, non credere piú
nella giustizia!

Questa era dunque la tremenda ragione, che l’uomo
intravedeva del  proprio  soffrire:  Iddio  faceva  ciò  che
voleva, perché era il piú forte. Altra ragione ai mortali
non appariva. Il segreto del Creatore non si rivelava alle
creature, che egli aveva pur fatte a sua immagine e so-
miglianza. Anzi, per consolare il sofferente, convincere
il dubitoso, dar forza al pavido, Dio usciva corrucciato
dal grembo della tempesta, ed eretto in tutta la stermina-
ta persona, con la voce piú fragorosa dei tuoni, al la-
mento enorme rispondeva:

«Chi è costui, che oscura i miei disegni con parole
prive di senno? Dov’eri tu, quando io fondavo la terra?
Dillo, se hai tanta intelligenza... Chi chiuse con porte il
mare balzante fuori dal seno materno, quando gli detti le
nubi per vestimento e per fasce l’oscurità, e dissi: “fin
qui tu verrai e non oltre; qui si fermerà l’orgoglio dei
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tuoi flutti”? Hai tu mai, in vita tua, comandato al matti-
no? o insegnato il suo luogo all’aurora? Hai tu passeg-
giato in fondo all’abisso? Le porte della morte ti  son
esse state scoperte?»

Ad una ad una, l’Onnipotente numerava le prove del-
la sua onnipotenza: e di questa soltanto si compiaceva.
Non diceva una parola che valesse a consolare, o alme-
no a persuadere: ammucchiava l’una sull’altra le dimo-
strazioni spaventose. Pareva che, di fronte a quel groppo
d’ossa calcinate e di carne rosa dalle tignole, godesse a
far sfilare le magnificenze dell’universo, che egli aveva
create  e  adunate.  Ma lo  sfoggio  di  quell’onnipotenza
spaventava l’ascoltatore, non lo persuadeva. Queste era-
no dunque le ragioni del Signore: la potenza e la violen-
za? Simili a lui, dunque, dominavano la terra il violento
e  il  prepotente?  A quella  rivelazione,  dalle  labbra  di
Giobbe fiaccato, sgorgava ancora il sarcasmo, ultima di-
fesa e vendetta del debole, che non ha se non il proprio
cuore per ribellarsi, e la bocca per manifestare la ribel-
lione.

«Vuoi  tu  atterrire  una foglia  portata  via  dal  vento?
Vuoi tu perseguitare una pagliuzza inaridita?... Ritirami
d’addosso la tua mano, e fa’ che i tuoi terrori non mi
spaventino piú. Poi interpellami, e io risponderò.»

Ma oramai l’uomo capiva l’inutilità della rivolta e del
lamento, e si arrendeva. La confessione di miseria e di
stanchezza era straziante. Il dialogo fra il Creatore e la
creatura era  interrotto,  non concluso;  la  domanda che
questa aveva fatta non aveva avuto risposta.
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«Allora Giobbe rispose all’Eterno e disse: “Ecco, io
sono troppo meschino; che ti risponderei? Io mi metto la
mano sulla bocca. Ho parlato una volta, ma non ripren-
derò la parola; due volte... ma non lo farò piú... Io rico-
nosco che tu puoi tutto, e che nulla può impedirti di ese-
guire un tuo disegno. Perciò mi ritratto, mi pento sulla
polvere e sulla cenere.”»

«No, non mi ritratto, no, non mi pento, tu che mi hai
contristato senza mia colpa,» gridò Alberto. E chiuse il
libro e fissò gli occhi nell’oscurità.

Un lagno di bestia ferita uscí dalla stanza vicina. Una
voce  convulsa  impetrò  grazia,  poi  il  balbettío  si  fece
sempre piú rotto e tenue; e, finalmente, il silenzio scese,
e, questa volta, restò. Con l’alba, che cominciava a illi-
vidire, la città si ridestava: i teatri aprivano le porte, le
maschere percorrevano le strade, i primi tranvai stride-
vano sulle rotaie coperte di ghiaccio. Alberto cadde in
un affannoso dormiveglia.

Ma sul dolore muto del corpo s’era levato adesso, chi
sa perché, un lieve canto di speranza.

«C’era  nel  paese  d’Uz  un  uomo  che  si  chiamava
Giobbe. Quest’uomo era integro e retto: temeva Iddio e
fuggiva il male...»

Anche Alberto aveva cercato d’essere integro e retto.
«E l’Eterno lo ristabilí nella condizione di prima, e gli
rese il doppio di tutto ciò che gli aveva appartenuto...»

Oh, se anche Ilia fosse tornata! Allora sí, Dio sarebbe
stato buono e giusto. Che bel sogno!

«E l’Eterno benedisse gli ultimi anni piú dei primi...»
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Impossibile. Il tempo dei miracoli era passato. Tutto
si fuse di nuovo in un dolore solo, che stagnò brutal-
mente  su  Alberto,  come  un  oceano  di  piombo,
senz’onde, senza vento, implacabile, eterno.
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CAPITOLO II

PIGMALIONE

Nell’intollerabile disordine di  tutto,  che cominciava
da  sé,  Alberto  cercò,  secondo  la  legge  fondamentale
dell’uomo, di mettere l’ordine: e il primo sforzo fu volto
alla resurrezione d’Ilia. Ilia non c’era piú: egli tentò di
rifarla.

La resurrezione cominciava quasi sempre, o con il ri-
cordo dell’ultima sera in cui Ilia, felice, aveva detto, tor-
cendo le belle trecce: «sembro una cinesina; vuoi bene
alla tua cinesina?» o con l’eco, fievole e lamentosa, dei
vezzeggiativi e dei diminutivi, che Ilia inventava e usa-
va: «la povera anima, il povero esserino, il desinarello;»
o, infine, con la raffigurazione dei giorni estremi, cosí
pieni di stupore e di spavento. Chiamato dalla pietà e
dal dolore, il fantasma di lei appariva improvvisamente
ad Alberto.

Per impedire che quel fantasma svanisse, Alberto an-
sioso intesseva con lui i dialoghi dell’antica vita comu-
ne. Gli ripeteva, alzandosi dal letto: «buon giorno, Ilia,
come  stai?»  e,  alla  sera:  «buona  notte;»  poi  tendeva
l’orecchio  come  per  udire  la  risposta  solita.  Ad  ogni
spettacolo, o commozione nuova, gli partecipava i moti
dell’animo, come sempre li aveva partecipati alla com-
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pagna viva; e godeva del piacere fantastico che Ilia gli
pareva dovesse provare, piú che una volta del vero. Os-
servava, con una cura in altri tempi inconsueta, i muta-
menti grandi e piccoli, degli uomini e dei fatti; ma sape-
va  di  doverli  poi  raccontare  a  chi,  altrimenti,  non  li
avrebbe mai conosciuti. Specialmente ora che la prima-
vera si approssimava, quando i giorni erano proprio bel-
li, Alberto, rammentando quanto Ilia si rallegrasse del
bel tempo, spiava il cielo farsi, la mattina e la sera, piú
tenero e soffice, e sugli alberi germogliare le prime fo-
glioline; e avvertiva Ilia del miracolo. In quei momenti,
gli saliva alle labbra un sorriso fra lieto e doloroso, di
cui, le prime volte, si era meravigliato: poi aveva capito
che era la gioia dolorosa d’essere tornato con Ilia; ma
con Ilia morta.

Un bizzarro e ansioso bisogno l’aveva preso nei primi
giorni, di raccontare alla donna com’era morta. Gli pare-
va che Ilia non avesse dovuto accorgersi di morire, cosí
come lui e i medici non s’erano accorti che moriva. Le
spiegava quindi il fulmineo peggiorare della malattia; le
ricordava che  anche lei  non aveva presentito  nulla;  e
c’era nel discorso una muta ma fervida speranza di farsi
perdonare la colpa, che sempre lo tormentava, di  non
averla saputa difendere. Quasi per convincere Ilia e se
stesso del suo amore, le confidava quanto aveva sofferto
e soffriva. Gli pareva in quei momenti che la pietà, che
egli provava per sé, la sentisse Ilia; altero e dolente, al-
zava la testa come per sfidare gli uomini felici, e le la-
grime gli offuscavano la vista. Riudiva Ilia dirgli: «tu ti
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commuovi  piú  al  suono delle  parole  pietose,  che alle
sventure vere,» e di nuovo sorrideva. Purtroppo, adesso
si commoveva alla sventura vera.

A  poco  a  poco,  in  questo  incessante  lottare  con
l’ombra, la vita d’Alberto diventava doppia.

Il corpo aveva preceduto lo spirito nello sdoppiamen-
to. Per molti giorni aveva orrendamente patito, come se
il dolore, prima d’impadronirsi dello spirito, avesse vo-
luto martoriare ben bene la carne, che ha memoria tena-
ce. Il petto faceva male ad Alberto, e, di tratto in tratto,
al pari della mattina della morte, il respiro gli mancava.
Era un male vero, come se una mano gli frugasse tra
cuore e polmoni, e, ad un piú vivo ricordo, gli serrasse
la trachea. La disgrazia gli faceva, piú che il primo gior-
no, l’effetto di un’amputazione, e la solitudine spirituale
si manifestava come una mutilazione corporale. Non ap-
pena Alberto ripeteva chiaramente: «Ilia è morta,» pro-
vava dentro quel dolore lacerante, che i monchi di re-
cente  provano  alle  membra  perdute;  e  lo  sguardo  gli
correva al fianco, dove la donna non era, come quelli
guardano il posto della mano e del piede, tagliati. Ma la
notte era piú aspra del giorno. Ogni volta che le palpe-
bre stanche gli  si accostavano, il  dolore erompeva in-
sopportabile: Alberto si ridestava di soprassalto. Rabbri-
vidiva di freddo, e nel cervello spuntavano parole e si
formavano  discorsi,  che  non  avevano  nessun  legame
con gli avvenimenti immediati, e nemmeno senso comu-
ne; e si inseguivano e sparivano, come le scintille d’un
focolare, che sta per spegnersi. Alberto cercava di dissi-
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pare quella confusione, ma non riusciva che a renderla
piú  vasta  e  grave.  La  testa  ricominciava  a  ronzargli.
Sentiva le ore succedere alle ore; fra una e l’altra il tem-
po  era  interminabile,  ma  tutte  correvano  rapidissime
verso il giorno pauroso. Che cosa avrebbe fatto all’alba,
quando, senza speranza e senza forza, avrebbe pur do-
vuto alzarsi? La luce ripeteva il miracolo consueto. Al-
berto si  ridestava dall’assopimento con nuova forza e
nuova volontà; il cervello, i nervi, i muscoli, rivelavano
un’energia e una resistenza insospettate. Sembrava che
avessero approfittato del dolore per riposare; anzi, che
questo fosse stato necessario a risvegliare e stimolare la
volontà di vivere.

Allora,  nel  corpo rinfrancato,  cominciava la  doppia
vita dello spirito. Alberto era riuscito a sbrigare le fac-
cende quotidiane col pensiero fisso ad Ilia, disgiungen-
do l’animo dalle parole, senza che i piú se ne avvedesse-
ro. Mentre discorreva con lei, sapeva rispondere all’ulti-
ma domanda, sorridere ad un sorriso, dire sí e no quan-
do occorreva: la sua operosità apparente era quella di
prima. Se la sua voce non fosse stata piú monotona e
sorda dell’antica, ed egli non avesse avuto di tanto in
tanto quell’aria trasognata, sarebbe stato difficile accor-
gersi che soffriva. Celandosi in quel modo agli altri, Al-
berto sodisfaceva anche un suo intimo risentimento. Si
era accorto che, comunemente, la sua sventura suscitava
una pietà superficiale, e ispirava poche e fredde parole
di cordoglio. Vecchie conoscenze, che pareva avessero
dovuto  seguire  con  affetto  i  particolari  avvenimenti
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d’Alberto, la ignoravano: egli aveva tanto patito, e per
loro era sempre l’uomo antico. Ma anche chi la sapeva,
non appena l’aveva ricordata, stornava il discorso; per-
ché gli uomini, per terrore e per necessità, considerano
la morte un fatto, naturale per gli altri, ma non per sé, e
ripugnano  perfino  dall’accennarvi.  Alberto,  da  princi-
pio, aveva detto fra sé, a qualcuno immemore: «eppure
ti voleva bene, e tu mostravi di volerle bene;» ma poi
s’era rassegnato. Al racconto del suo dolore, tutti, come
aveva fatto Valentina,  contrapponevano sempre il  rac-
conto dei propri; e questi, si capisce, erano per loro ben
piú cocenti e immeritati di quello d’Alberto. Mettersi in
gara di sofferenze, era inutile ed umiliante.

Col tenere Ilia sempre cosí dentro, col serbarla tanto
segreta, Alberto le aveva dato corpo. A volte, pensava
che la morte di lei fosse un inganno: ella era soltanto
uscita  e,  certo,  sarebbe presto tornata;  e  l’animo,  che
aveva troppo sofferto, gli si acquietava inopinatamente
nella dissennata supposizione, con un senso di riposo, se
non di serenità. Altre volte vedeva persistere nell’aria la
forma, che rimane per qualche minuto, quando una per-
sona o un oggetto, intensamente fissati, sono scomparsi:
l’immagine è stata ritenuta dall’occhio, ma pare invece
che  l’aria  si  sia  proprio  rappresa  e  composta  in  quel
modo. Altre volte, infine, l’apparizione mutava natura: e
Alberto credeva di udire il fruscio della sua veste, o il
lieve ticchettio dei passi. I sensi ricevevano le impres-
sioni dall’interno.
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Ed ecco che, a questo punto, attorno alla donna cosí
rievocata,  Alberto disponeva pian piano parole  e  fatti
della vita propria e degli altri in due gruppi, che la morte
d’Ilia separava. Gli uomini e le cose, che Ilia aveva co-
nosciuti o visti, erano senza paragone piú belli, piú buo-
ni, piú cari degli uomini e delle cose che le erano stati
ignoti.  «Questo passava di  qui,  con questo ho parlato
quando c’era Ilia,» diceva Alberto di alcuni,  ed erano
amici; e i fatti lo appassionavano, o lo lasciavan freddo,
secondo che erano oppur no incominciati durante la vita
di lei: ma certi uomini e certi avvenimenti avevano ag-
giunto un filo alla trama dell’esistenza della poveretta. Il
resto non gl’importava.

Il continuo immaginare, discorrere e operare, anziché
stancarlo, lo ingagliardiva, sebbene tutto ciò, che fino
allora lo aveva occupato, e particolarmente quella sua
storia di Caporetto, che gli era stata tanto cara, gli fosse
diventato ad un tratto indifferente e quasi increscioso.
Uno stimolo vivace e singolare lo incitava, invece, non
solamente a proseguire le opere d’Ilia, ma a prendere il
posto di lei negli affari e nei luoghi che ella frequentava:
come una sentinella, che, quando il compagno è caduto,
quasi mette i piedi nelle impronte di quello. Prendendo
quel  posto,  continuandola,  gli  pareva  d’ingannare  la
morte. La sostituzione di persona avveniva specialmente
in chiesa. Ilia viva ci andava alla festa, e Alberto, per es-
sere ancor piú vicino a lei,  aveva preso l’abitudine di
andarci alla festa. Là sentiva intera la propria trasforma-
zione: era lui e lei insieme; ripeteva gli atti e le parole
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della donna, e non sapeva bene quanto ci fosse di pro-
prio e quanto d’Ilia, in quello che faceva. La commozio-
ne era torbida; la fede mancava, e Dio gli appariva sem-
pre crudele e nemico; eppure egli era costretto a stargli
innanzi con l’animo della morta.

Cosí, avviluppando Ilia con gli innumerevoli fili dei
ricordi,  e  tessendole  intorno  una  rete  tanto  stretta
d’affetti, che non potesse piú districarsi, Alberto scopri-
va d’avere vissuto assai piú, che non avesse sospettato.
Quante cose aveva viste accanto a lei, quante ne aveva
udite, quante ne aveva fatte, quante aveva in animo di
farne! Era stato come uno che avesse raccolto gioie e
pietre preziose e, nei giorni dello splendore, avesse get-
tato tutto in un forziere, di cui Ilia aveva la chiave. Ora
la morte, togliendo dalle mani della donna quella chia-
ve, aveva aperto il forziere e svelato la ricchezza accu-
mulata. Dove c’era un pensiero o un sentimento di lui,
stava ispiratrice discreta, Ilia.

Quando era stanco di rifar la sua compagna dentro di
sé, Alberto riuniva gli amici per rifarla con loro.

Il  generale Comandè era il  piú fervido. Da qualche
tempo le cose gli andavano bene: quell’Orlandi, di cui
era segretario, lo trattava piú da eguale che da subordi-
nato. Al Comandè pareva quasi un sogno stare in un po-
sto cosí bello; perché alla brava gente par sempre di sta-
re a prestito in un bel posto; come se i bei posti dovesse-
ro toccare per diritto ai prepotenti e ai furbi. Una curiosa
modificazione, se non proprio un cambiamento, era av-
venuta in lui. Pur rimanendo l’onest’uomo antico, ades-
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so ammetteva che,  nel  commercio,  si  potesse qualche
volta trasgredire la morale pura; un po’ perché gli uomi-
ni importanti e universalmente stimati, davano l’esem-
pio, e molto per quel timore degli onesti di passare da
ingenui, o peggio, non conformandosi alle opinioni dei
piú. L’ufficio però gli piaceva, sopra tutto, per la speran-
za d’aiutare il  Cantarella,  della cui sorte continuava a
preoccuparsi; e già, nei discorsi, aveva accennato a certi
futuri avvenimenti con un «noi» significativo, in cui en-
travano l’Orlandi,  le banche,  i  milioni,  il  Cantarella e
lui, Comandè, diventato alla fine dispensatore di grazie.

«Non nascerà piú tanto facilmente una donna come la
signora Ilia,» diceva il generale ad Alberto. «Crede che
non capissi con quanta gentilezza cercava di dare anche
a me l’illusione di un focolare? Che sere, quando veni-
vo, e fuori nevicava. Un paradiso. E i discorsi, li ricor-
da? Sapeva di tutto. E la bontà? Ne ho conosciute don-
ne, ne ho vista gente; come lei, nessuna. Ricorda il “cir-
colo d’Ilia”, che volevo fondare?»

Il generale Comandè, che aveva conosciuto pochissi-
me donne, e perciò credeva di conoscerle tutte, comin-
ciava a ordire la leggenda della perfetta signora Ilia. Ma
questo è il premio delle persone buone: di risplendere e
riscaldare assai piú di quanto esse stesse non credano.
Sono come i capolavori dell’arte, che non si può sapere
che cosa hanno dentro: eppure un giovinetto li guarda,
piange, ed è artista.

Il Brambilla manifestava l’ammirazione e il dolore in
altro modo, gonfiando e tempestando. Adesso, era sem-
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pre vestito di nero, con una gran cravatta nera svolaz-
zante,  e un perenne cipiglio.  Aveva serbato un po’ di
freddezza ad Alberto, per il mancato miracolo della reli-
quia. Ma era possibile ottenerlo, senza credere? E per
credere non bisogna ragionare: sic et simpliciter; mentre
Alberto ragionava sempre.

«Da quando è morta la padrona,» protestava l’avvo-
cato,  «tutto va alla malora.  Siamo alla fine di  marzo,
quasi in aprile: ma è un aprile questo? È tornato l’inver-
no. Ti ricordi, quando c’era lei, l’aprile? Cantavano dal-
la gioia perfino i cani per le strade. E gli uomini sono
impazziti piú delle stagioni: tutti si mangiano fra loro.
Ho lo studio pieno di imbecilli e di farabutti: dovrei es-
sere contento, guadagno danaro a cappellate: mi fanno
schifo. Nessuno vuole pagare, tutti vogliono riscuotere;
non c’è  piú parola  che  valga,  non c’è  piú rispetto  di
niente. Io dico a questi mascalzoni: «o pezzi di villani,
vi mostrerò che gusto c’è a fare a modo vostro; vi spel-
lerò vivi». Ridono, hanno gusto a sentirsi insultare. Ci
dev’essere in cielo qualche stella che è uscita di posto; o
forse sono le macchie del sole che si ingrossano; ma se
il Padre Eterno non rimedia presto, andiamo tutti in ro-
vina. Che ci voglia un’altra guerra? Dice bene il Candi-
di: con la guerra si aggiusta tutto.»

Alberto  conosceva  la  magniloquenza  stramba
dell’amico, ma consentiva a quel dispetto e a quell’ira.
Perdurava in lui, anzi ingigantiva, un rancore nascosto e
inconfessato, ma profondo e violento, contro i fortunati:
e per lui i fortunati, ora, erano tutti i vivi. Pareva al di-
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sgraziato che, dopo la morte d’Ilia, nessuno morisse piú.
Anche gli ammalati gravi, anche i moribondi, ad un cer-
to momento, chi sa per quale grazia particolare, miglio-
ravano e guarivano: Ilia sola no. Di chiunque udisse rac-
contare la malattia e la salvezza, fosse pure un bambino
o una madre, Alberto rispondeva beffardamente: «Eh, il
buon Dio è misericordioso». La sventura non lo aveva
fatto migliore. A quel rancore sfuggivano soltanto i po-
chissimi, ai quali Ilia era stata particolarmente affezio-
nata; e,  fra questi,  il  Montalati,  che continuava il  suo
prodigioso viaggio ed era già sulla via del ritorno, come
se non ci fossero né venti, né pioggie, né mari, né monti;
e, nel cielo di cristallo, l’aeroplano scivolasse con la si-
curezza e la precisione di una macchina ad orologeria.
Per desiderio d’Alberto, il giovane aviatore non era sta-
to  informato della  disgrazia,  e,  dalle  città  sempre piú
lontane, aveva continuato a mandare un saluto a colei
che credeva ancora viva: come un uomo saluta ancora la
luce di una stella, spenta da migliaia d’anni. Alberto, nel
leggere il nome di sua moglie sui telegrammi, che il Bo
gli inviava per mano del tumultuoso Tigna, rabbrividiva;
ma, intanto, quella menzogna, quel singolare rifiuto di
riconoscere il  fatto,  come se non riconoscendolo esso
non fosse, lo legavano quasi con un altro filo alla scom-
parsa.

Qualche volta, il Brambilla, che, frequentando piú de-
gli altri Alberto per il proprio ufficio d’amministratore,
e non essendo affatto sciocco, indovinava, se non tutti,
alcuni dei sentimenti e delle passioni dell’amico, tentava
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non di consolarlo, ma di correggerlo; perché, disposto
per natura al correggere, pensava che la correzione era
l’unico  rimedio  conveniente  agli  uomini:  dolersi  era
inutile. In quanto a lui, si doleva continuamente, ma era
un’altra cosa; e, prima di tutto, anche le sue lamentele
gli parevano virili e benefiche. Veniva quindi magnifi-
cando l’opera pacificatrice del tempo, e la necessità di
vivere senza soffrire sempre; ma con parole tanto ruvide
e tanto malaccorte, che Alberto, riconoscendo la giusti-
zia degli incitamenti, si valeva della ruvidezza del modo
e della indiscretezza dell’occasione, per combattere im-
petuosamente il maestro.

«Vuoi che dimentichi?» chiedeva al Brambilla, travi-
sando per passione le parole che aveva udito. «Proprio
tu, che credi nell’anima e in Dio? Proprio tu, che gridi
l’immortalità dello spirito? Ma non t’accorgi, che, esor-
tandomi a dimenticare, neghi anima, immortalità e Dio?
Se l’anima è diversa dal corpo e immortale,  il  dolore
dev’essere eterno ed eguale: non può cominciare, cre-
scere e affievolirsi. L’anima fu ferita, la piaga non si ri-
margina: l’anima non è elastica. Io, che non credo come
te,  ti  dico  che  m’auguro,  che  voglio  soffrire  sempre,
come oggi. Per questa mia sofferenza posso sperare che,
oltre il nostro corpo, ci sia qualche cosa di piú puro e
grande, che non risente di nessuna stanchezza. Il giorno
in cui mi accorgessi che soffro meno, che Ilia non mi è
piú vicina ad ogni ora, sarei certo che lo spirito non è se
non una manifestazione qualunque della carne.»
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«Vuoi che ti dica che cosa sei?» gridava il Brambilla.
«Un Plotino sofista, un sadico del dolore.»

C’era in questa volontà di soffrire un motivo, oscuro
forse anche per Alberto; il malcontento, quasi il rimorso
di una promessa non mantenuta. L’ultimo giorno della
malattia egli aveva detto ad Ilia: «Che cosa sarei io, sen-
za te?» e Ilia gli aveva risposto: «So che, se non ci fossi
io, non ci saresti piú tu. Ti sono necessaria». Quelle pa-
role solenni avevano sigillato la loro vita d’amore, e ri-
spondevano alla  verità;  eppure Ilia  era  morta,  ed egli
continuava a vivere. Sembrava ad Alberto che, almeno,
il perenne dolore dovesse riscattare il dovere non com-
piuto.

In quanto al Cantarella, egli non parlava. Sapeva per
esperienza, al pari del Brambilla, che il tempo avrebbe
dato pace anche ad Alberto, come aveva dato pace a tut-
ti; ma non voleva essere inutilmente crudele, annunzian-
do all’infelice un mutamento naturale e inesorabile, che
in quei giorni poteva sembrare cattivo e non possibile. E
poi gli piaceva un amore insensato. Gli uomini della sua
specie, che adoperano il cervello per credere o non cre-
dere, si lasciano convincere abbastanza facilmente dalle
passioni estreme o assurde. Ai ragionamenti sanno sem-
pre  contrapporre  qualche  obiezione,  la  quale  dimostri
che non sono ragionamenti; ma che cosa opporre a una
passione che sragiona, e quanto piú sragiona, tanto piú
dimostra d’essere bella e vera? E, finalmente, il Canta-
rella pensava che, nelle grandi sventure, una leggera fol-
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lia salva dalla pazzia piena, e che questa è la pietà della
natura: non il bene, ma il minor male.

Delle altre  persone di  questa  storia,  don Regazzoni
era andato a fare otto giorni d’esercizi spirituali a Rho,
come soleva quando le acque s’intorbidavano, ed egli
giudicava opportuno di deliberare in pace sui casi pro-
pri: la guerra al suo libro continuava. Virginia era stata a
chiedere d’Alberto all’albergo, mentre però egli era fuo-
ri. Valentina non era piú tornata, né Alberto aveva cer-
cato di rivederla. Non soltanto gli sembrava di non ave-
re piú niente da dirle, ma le serbava un oscuro risenti-
mento:  la fanciulla aveva stimato la morte  di  Stefano
sventura altrettanto grande quanto la morte d’Ilia. Spes-
so, invece, Alberto andava dalla signora Teresa Vallauri,
la vecchia amica d’Ilia; sia per l’affetto che c’era stato
fra le due donne, sia perché l’età avanzata della Vallauri
non lo induceva a fare quei paragoni della sorte d’Ilia,
che faceva con le giovani e fortunate.

Anche alla Vallauri,  nei primi tempi, Alberto aveva
scoperto la ribellione dell’animo. Piú un pensiero o un
sentimento è nuovo e profondo, piú gli uomini sono co-
stretti a manifestarlo, buono o cattivo che sia; e la con-
fessione è un modo, per chi la fa, d’abituarsi a quel pen-
siero, o a quel sentimento, e di provare intanto ciò che
di buono o di cattivo ha dentro. Ma Alberto, oltre che
l’intimo bisogno, appagava, nel rivelarsi aridamente alla
vecchia amica, un maligno e disperato piacere. Parlando
in quel modo a lei, offendendo la fede nella credente, in-
sultava due volte Dio. Le sue parole, come avviene agli
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appassionati le rade volte che riescono a manifestare mi-
suratamente e quietamente le loro passioni, erano scelte
con cura fra le piú rinnegatrici e ingiuriose, e cadevano
ad una ad una corrodendo, simili a quei veleni limpidi,
che sono tanto piú micidiali quanto piú ben filtrati e ri-
posati.  La signora Teresa,  però,  lo  guardava senza ri-
spondere, finché egli, a poco a poco, taceva.

«Non  voglio  discutere,  adesso,»  diceva  la  signora.
«La capisco: dei due, il piú disgraziato è lei. Ilia è in pa-
radiso, e lei è rimasto qui a soffrire. E poi, loro uomini
soffrono piú di noi: le loro ferite sono piú profonde, an-
che se si vedono meno.»

Pensava al  marito;  e,  col  desiderio di  chi  ha molto
amato, faceva lo scomparso migliore di se stessa.

«In paradiso,» esclamava Alberto: «ma c’è? C’è sol-
tanto un’altra vita?»

«Le  pare  possibile,»  rispondeva  la  signora  Teresa,
«che quell’essere, in cui fu tanto amore, e che lei ha tan-
to amato, sia distrutto per sempre? Chi, come noi donne,
ha portato dentro il figlio, ed ha saputo che l’amore si fa
creatura e lo spirito carne, non può credere se non nella
resurrezione piena. Ogni madre cristiana è sicura di ri-
vedere il suo figliolo, come lo ha generato.»

A quell’assicurazione di vita,  Alberto parlava d’Ilia
con maggior pace e abbandono.

«Quante cose avrei dovuto dirle, e non le ho detto!
Come avrei dovuto vivere meglio con lei, e non ho vis-
suto! Perché ho sprecato tanti giorni sugli inutili libri,
invece di goderli con lei? Adesso capisco perché certe
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volte mi guardava con occhi tristi. Sono stato accanto ad
Ilia, non con Ilia.»

La signora Teresa conosceva la sottigliezza e l’abilità
dell’uomo nel moltiplicare le fonti del proprio dolore, e
sapeva in che modo medicare le ferite; perciò corregge-
va i ricordi, non i sentimenti.

«Ilia era allegra: non rammenta piú? Aveva dei begli
occhietti, che non guardavano tristemente; rideva volen-
tieri. Mi pare di sentirla ancora: era tanto felice!»

«Sí,» rispondeva Alberto, contento: «ha ragione: ride-
va volentieri, era allegra. Ma come non mi sono mai ac-
corto che era tanto delicata? Perché non l’ho condotta in
Riviera, con un inverno cosí brutto?»

«Ma Ilia era forte, Ilia era sana. Aveva un corpicino
minuto, ma robusto. Crede lei che sarebbe venuta in Ri-
viera, con tutte le cose che doveva far qui?»

«È vero,» diceva ancora Alberto: «non l’ho mai vista
ammalata.»

«Ha mai vista ammalata una donna innamorata?» do-
mandava sorridendo la signora Teresa. «Son come i ca-
valieri antichi: si mettono a letto soltanto quando non ne
possono piú. È il  loro sentimento d’onore, di non dar
mai fastidio al marito.»

Le donne soltanto sanno trovare affetti,  che paiono
anche ragioni, e manifestarli con passione, che pare an-
che logica; e forse medica piú delle parole la loro voce
buona e carezzevole.
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«Ma,» ripigliava Alberto, «non le ho mai detto tutto il
bene, che le ho voluto. Aspettavo sempre il domani. Mi
pareva di ripetere quello che lei sapeva già.»

«Lo sapeva.  La vedo ancora,  come venti  giorni  fa,
quando venne l’ultima volta da me. Mi parlò di lei, si-
gnor Alberto; mi ripeté che lei era tutto il suo amore, e
tutto il suo vanto. Mi disse tante cose, e tante altre me
ne doveva dire. Si era alzata dal divano, e si abbottona-
va la pelliccia: mi domandò: “ti sembra che sia bella per
lui?  Mi vuole  tanto bene”.  L’ultimo ricordo che  avrò
d’Ilia sarà in quella domanda e in quell’atteggiamento di
sicurezza e di felicità.»

«Le  ha  detto  proprio  cosí?  Aveva  indovinato?  Era
tanto intelligente! Ma io non l’ho abbastanza amata.»

«Tutti quelli che hanno amato davvero, si rimprovera-
no di non aver amato abbastanza.»

«Tutti? Anche... Mi scusi.»
«Anch’io,» rispondeva la signora Teresa, che era cer-

ta di dare la piú grande consolazione ad Alberto, persua-
dendolo di essergli compagna nel dolore. «Ma è naturale
che i vivi siano debitori dei morti. Cosí restano loro be-
neficati, e non possono dimenticarli.»

Era bello e, sotto un certo aspetto, curioso, vedere una
donna  come la  signora  Teresa,  nelle  cose  del  mondo
prudente e quasi circospetta, credere con fede cosí pie-
na; ma, forse, quella sicurezza e quel riposo nel cielo le
lasciavano modo e tempo d’osservare e giudicare avve-
dutamente la terra e gli uomini. Alberto, confortato da
tanta certezza, non solamente mostrava le piaghe piú na-
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scoste; ma si sarebbe detto, a volte, che, se non inventa-
va, allargasse le piú leggere, per aver in serbo un rime-
dio, prima che gli dolessero troppo. E la signora Teresa,
da parte sua, provava un certo piacere a consolare l’infe-
lice; perché in ogni donna buona c’è sempre, per chi ha
amato ed è disgraziato, una madre, che muta il tumulto e
la disperazione in pace e speranza.

«In una cosa però lei ha ragione,» diceva alla fine la
signora ad Alberto. «Se si pensasse a quello che può av-
venire  da  un  minuto  a  un  altro,  bisognerebbe  essere
sempre buoni, pietosi, amorevoli con chi si ama; non ri-
mandare mai al domani la consolazione, che si può dar-
gli oggi. Domani... E, poi, il domani non viene.»

«Vede?» interrompeva Alberto, «lei ripete quello che
dicevo. Non ho amato abbastanza Ilia.»

Era  in  questo  stato  d’animo,  quando  un  giorno,
nell’attraversare  una delle  strade principali  della  città,
scorse fra la gente una donna. Splendeva una di quelle
belle mattine della fine di marzo, in cui sembra non po-
tersi desiderare una cosa senza ottenerla: di quelle matti-
ne felici, di cui ce n’è una all’anno, ma cosí piena e per-
fetta,  da  bastare  a  un  lunghissimo  ricordo.  La  donna
aveva la statura d’Ilia, un cappellino di color marrone e
una pelliccia bionda, come quella d’Ilia; il suo passo era
lieve e rapido, e portava la testa un pochino inclinata
sulla spalla destra, come faceva Ilia; e un po’ sostava di-
nanzi alle vetrine, e un po’ s’affrettava, senza mai vol-
gersi indietro, discreta e contegnosa. Il sole, tutto giochi
e ghiribizzi, le indorava quando la pelliccia e quando il
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cappellino; allora,  miracolo vero che fece rabbrividire
Alberto, i bei capelli neri avevano un riflesso caldo di
rame, preciso a quello, che egli aveva tanto amato. Affa-
scinato, allucinato, Alberto seguiva la donna, che passa-
va leggermente tra persona e persona; e camminava se-
condo il capriccio di lei, senza cercare mai di raggiun-
gerla,  sperando  che  ella  non  si  voltasse  mai,  perché
l’illusione non svanisse. Provava, cosí facendo, un tor-
mento squisito e insieme uno sgomento, Che diventava
a poco a poco incubo. Il tempo scorreva; oramai Alberto
presagiva che la donna gli sarebbe scomparsa dagli oc-
chi, e volle vederla in viso. Fece uno sforzo affannoso,
si comandò di osare, accelerò il passo, le giunse quasi a
fianco: no, non poté, non volle sapere chi era, si fermò.
Vide la donna rimpiccolire, poi smarrirsi tra la folla; di
nuovo  riapparire,  poi  confondersi  con  l’ombra,  poi
scomparire per sempre. Quel viso rimase per lui senza
lineamenti.

Nell’albergo, in cui tornò spossato, una piccola orche-
stra sonava. Il canto, che il violinista traeva dal suo stru-
mento, sembrava un sottilissimo filo che, ondeggiando e
palpitando, tagliasse le anime degli ascoltatori, come i
sottilissimi fili d’acciaio tagliano i massi della monta-
gna. Al magico richiamo gli uomini si levavano e segui-
vano l’incantatore:  chi  consentiva e  chi  riluttava,  chi,
andando,  sorrideva,  e  chi  piangeva sommesso;  perché
ognuno aveva il suo ricordo e il suo affetto. Ma il canto,
che diceva il proprio segreto e il proprio dolore, pareva
dire il segreto e il dolore d’ognuno; e tutti continuavano
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ad accorrere, e a camminare al ritmo dolce e dominato-
re. Parevano moltitudine concorde, ma, piú andavano,
piú ognuno si riconosceva solo. Quel canto, scendendo
in fondo al petto, come la luce d’una lampada in fondo
alla miniera, rivelava ad ognuno la sua sola miseria, o la
sua sola felicità. Come era tenue e mutevole, singolare e
imprevisto, dolce e amaro! E rifletteva la vita. Quando
l’orchestra tacque, gli uomini sentirono d’aver lasciato
un brandello di sé, a quella musica: simili alle pecore
migranti, che lasciano un bioccolo di lana alle siepi odo-
rose, sotto la luna d’aprile.

Alberto disse forte: «è bello!» e gli parve che Ilia gli
rispondesse,  come soleva:  «sí,  è  bello,  e ho voglia di
piangere;» poi, subito: «scusami, sai, se ripeto le tue pa-
role: sono un povero scimmiottino». Affranto da tante
angosce, eccitato dall’incontro della sconosciuta, com-
mosso dalla musica, lo sventurato credette di compren-
dere, finalmente, la ragione dell’incessante e tormentoso
lavorío di quei giorni. Ma l’imprevista scoperta fu spa-
ventosa.

L’Ilia resuscitata non era piú la stessa della viva; anzi,
tanto la creatura della sua immaginazione gli era deside-
rata e cara, altrettanto la vera lo faceva raccapricciare
col ricordo: la morte aveva contaminato il corpo. L’Ilia
della  resurrezione,  l’Ilia  che  ora  Alberto  amava,  era
un’Ilia somigliante all’antica, ma purificata e illuminata
nella carne: un’Ilia alabastrina, tutta grazia, tutta luce,
che cominciava l’immutabile vita meravigliosa, quando
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l’altra aveva finito la caduca. Con lei sola, generata dal
desiderio e dal dolore, stava Alberto.

Ma quest’Ilia gli rimaneva dinanzi agli occhi, finché
la teneva ferma con la sua volontà e con le sue parole.
Non appena egli cessava di volere o di parlare, scompa-
riva. Non aveva vita propria, ma infusa; non proveniva
da una causa intima e perenne, ma dipendeva da un la-
vorío faticoso ed esteriore. Pareva salda ed era evane-
scente era, in somma, fabbricata giorno per giorno, anzi
ora  per  ora,  col  desiderio  o  col  ricordo.  Le  mancava
l’anima.

E l’anima le  mancava,  perché Alberto non credeva
che ci fosse; né Alberto poteva dare quello che non ave-
va. Aveva sempre pensato, che credere o non credere ri-
guardasse  solamente  sé:  ora  s’avvedeva  che  negando
l’anima, o non credendo fermamente ad essa, la toglie-
va, nel proprio pensiero e nel proprio affetto, anche ad
Ilia. La palla, che egli portava al piede quasi senza sen-
tirla, ecco che l’inchiodava al piede della sua compagna:
e la poveretta era incatenata per sempre. Come poteva
parlare, sorridere, vivere di vita propria, se egli era con-
vinto che il pensiero e l’opera dipendevano soltanto da
un corpo sano? Non appena questo s’era distrutto, Ilia
era finita. Alberto incredulo o indifferente l’aveva ucci-
sa una seconda volta, e piú crudelmente della prima.

Come  l’artefice  antico,  Pigmalione,  Alberto  aveva
scolpito con volontà, con fatica, con dolore, una statua,
che gli rammentasse la morta. L’aveva fatta bella quanto
aveva saputo; e, in certi momenti, aveva potuto crederla
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compiuta e somigliante. Ma non parlava; anzi, nel pro-
fondo silenzio, un’infinita tristezza emanava dal corpo
perfetto. Smarrito, e consapevole della sconfitta, Alber-
to invocava il soffio animatore di quella materia.
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CAPITOLO III

DAL PROFONDO

Una sera, Alberto pregò don Regazzoni, che aveva fi-
nito gli esercizi spirituali, di venirlo a trovare all’alber-
go.

«Don Regazzoni,» gli chiese, «mi dica le ragioni che
la fanno credere all’anima e all’immortalità. Se riesco a
credere  anch’io,  ritrovo la  pace.  Adesso l’ho perduta.
Ilia morta è fuori di posto, e mi trascina con sé. Cosí,
senza un principio e un fine, tutto quello che avevamo
sentito, pensato e fatto insieme non ha piú significato e
valore. Mi pare d’essere campato in aria. Bisogna ch’io
senta questa vita come un anello d’una catena non inter-
rotta; che la morte d’Ilia sia per me una separazione pas-
seggera, non una perdita eterna, perché io ritorni a capi-
re qualche cosa.»

«Ma,» esclamò don Regazzoni, cercando di scherza-
re, e disse: «me»: «ma come vuole che io le dimostri
l’anima e l’immortalità? Sa che cosa dice San Bernardo
nel “Libro dell’anima”? “Conosco da me quanto Dio sia
incomprensibile,  poiché non giungo a comprendere di
che cosa io stesso sono fatto”. Del resto, le ragioni buo-
ne e belle le ha dette Platone, le buone e difficili San To-
maso; cito i due autori piú grandi. Rilegga dunque il Fe-
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done se vuole, e la Somma se può. Tutto l’altro si sente,
e si chiama fede; e il curato d’Ars la spiega meglio di
tutti i sapientoni. Mi ascolti. Il Brunetière, un giorno, a
Parigi, mi fece questo discorso, quando ero scappato là,
nel ’98. Un parroco di campagna diceva: “O Dio c’è, o
non c’è. Se c’è, tutto va bene. Se non c’è... oh, ma c’è; e
tutto va bene egualmente”. Ebbene l’anima e l’immorta-
lità ci sono; ma se non ci fossero... oh, ci sono!»

«Non m’abbandoni!» insisté dolorosamente Alberto;
«mi aiuti da amico e sacerdote. Se non rivedrò piú Ilia,
vuol dire che io sono limitato a questi anni della terra; e
per  me,  che  sfuggo  continuamente  a  me  stesso  nello
spazio e nel tempo, son troppo stretti e pochi. Se lo spi-
rito sparisce col corpo, vuol dire che la grandezza e la
miseria dell’uomo, che mi sono parse cosí auguste, per-
ché faticose e libere, sono soltanto effetto d’una combi-
nazione di materia: e non sono contento. Ad altri può
bastare l’accettazione dei fatti, senza il desiderio della
causa, o almeno la fiducia d’una causa, anche non del
tutto conoscibile; a me no. Mi sembra che, solo essendo
intimamente persuaso di quel che penso e sento, possa
essere persuaso di quel che faccio. Dire sí o no, prima di
saperne la ragione, mi è impossibile: debbo io risponde-
re di me stesso, non altri. Se avrò fede, non rivivrà sol-
tanto Ilia: rivivrò anch’io.»

Don Regazzoni era uno di quegli uomini, che operano
e credono con bontà, con onestà e con intelligenza, ma
naturalmente; e, di solito, sono restii a sottomettere le
ragioni del bene operare e credere ad un esame, anche se
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questo  deve  finire  con  una  celebrazione.  Diceva  che,
quando due persone, d’ingegno e di sapere a un dipresso
eguale,  disputano  di  fede,  tirano  fuori  un  numero
d’argomenti suppergiú uguali, per qualità e quantità, pro
e contro: sicché il giudice, alla fine, è costretto a conclu-
dere non secondo la ragione, ma secondo il sentimento.
E allora tanto vale affidarsi subito al sentimento. Perciò
preferiva dimostrare, caso mai, interrompendo alla bra-
va, piuttosto che confutando con diligenza: generale da
guerriglia,  non da  battaglia  spiegata.  Ma,  quella  sera,
guardando con attenzione Alberto, capí che a quest’ulti-
mo occorreva immediatamente un aiuto energico e pie-
no; e,  con l’animo del confessore,  accettò il  cómpito.
Fece quasi l’atto di rimboccare le maniche, per afferrar
meglio al collo l’ipotetico avversario, e cominciò.

«Vede,»  disse  a  voce  bassa,  che  andava  a  mano  a
mano crescendo: «vede, basterebbe questo per far crede-
re  all’immortalità:  che lei,  alla  morte  veduta e  patita,
non si piega, e risponde: immortalità. Non si pensa una
cosa che non esiste. Ma lei è un logico puro, un logico
alla francese, e, per di piú, uno storico; e il suo primo
moto,  naturale  e  acquisito,  è  di  ragionare.  Intanto,  le
predíco già, che un giorno o l’altro crederà: ogni logica
conduce inflessibilmente al riconoscimento d’una causa
prima. Per adesso, invece, dovrò rispondere alla sua con
la mia logica, e questo mi dà un po’ fastidio. Sarò co-
stretto a guarirlo colla stessa lancia che lo ferisce, come
un re Artú qualunque; bravure che non sono per me. Ba-
sta: cercheremo di sbarazzare il terreno dalle male erbe
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dei sapienti; alla grossa, s’intende, perché io non ho la
loro gran testa e scienza. Dunque, non c’è spirito dove
non c’è qualche cosa che lo contenga. La vita spirituale
è legata al corpo: scomparso questo, scomparso tutto.»

La franchezza con cui don Regazzoni affrontava la
questione parve ad Alberto promessa d’onesta dimostra-
zione.

«Tutto, nell’universo, può ricondursi ad un procedi-
mento fisico e chimico. La vita e la morte stessa, che
una volta erano i due grandi misteri dinanzi ai quali gli
uomini rimanevano dubitosi e ignoranti, e perciò imma-
ginavano un essere creatore, ora sembrano spiegate. Ol-
trepassato un certo limite e in certe condizioni, la mate-
ria crea senza altro aiuto; e i confini della vita e della
morte sono già stati spesso rotti e valicati. Non c’è una
causa e una volontà di tutto: c’è il caso, o, al massimo,
una legge di probabilità. Mi par di sentire, qui, il nostro
amico Candidi. Mi ha trascinato, qualche volta, a discu-
tere questi argomenti! Ecco un uomo che andrà in para-
diso; ma che fatica ci vorrà a farcelo entrare!»

La voce di don Regazzoni diventava sempre piú so-
nora; il viso gli si imporporava e quasi allargava. La sua
natura energica e cordiale si mostrava in quel mescolare
gli uomini con le idee, per dimenticare queste a tempo
debito, e confortare e soccorrere quelli.

«Lei conosce il Candidi; lei sa l’operosità, la nobiltà,
la libertà sua. Curiosa debolezza, quella di viver degna-
mente, e non voler premio della dignità; d’accettare le
fatiche e i dolori, e sdegnare le consolazioni e le speran-
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ze. È come uno che cammini spedito e franco, e a parole
pretenda che non si può camminare. Per lui, non c’è né
il bene né il male. Se in una soluzione salina, immersa
metà nella luce e metà nell’ombra, si versa una goccia
di inchiostro di china, le particelle di carbone corrono
alla parte in ombra: sono dunque retrive? Innumerevoli
generazioni d’insetti, senza aver mai nulla imparato, si
bruciano alla fiamma; altre fuggono la luce e vivono nel
freddo: i primi anelano forse al bello, e i secondi al brut-
to? No: la luce opera sulle sostanze sensibili degli occhi,
e il sistema nervoso centrale, per un effetto chimico, de-
termina ciò che noi chiamiamo stupidamente istinto o
volontà. Quello che si dice degli insetti, si può dire degli
uomini.»

Qui il prete si interruppe.
«Ah,  ah!»  esclamò  ridendo  come  sapeva  rider  lui

quand’era sodisfatto, che tremavano i vetri  delle fine-
stre; «ah ah! Ripenso le parole del Pasteur al France,
quando uscivano dalle  riunioni  dell’Istituto:  “no,  caro
France,  non posso credere che un microbo sia eguale
all’uomo”. Ma il Pasteur i microbi li aveva scoperti, e
quasi inventati lui, e il France, con tutto il suo ingegno,
era un ignorante.»

Il ricordo del France gliene suscitò un altro.
«Il France, il Cantarella: gli agnostici, gli indecisi, co-

loro che hanno tante ragioni per credere quante per non
credere: perché quelle ragioni, pensate tutte col cervello,
sono  egualmente  giuste  e  fallaci!  Ecco  una  specie
d’uomini, che mi piace perché Dio l’ha creata, e un po’
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di varietà ci vuole; ma che non capisco. Come fanno a
coricarsi la sera, dopo aver pencolato tutto il giorno fra
un sí e un no? Io dovrei tenermi ferma la testa con le
due mani, per paura che volasse via come un pallone.»

Raccolse  la  sottana,  si  sventagliò  col  cappellino  il
cranio sudato; poi si fermò e raddrizzò, con il braccio e
l’indice levati, come sul pulpito, alla perorazione.

«O meravigliosa conclusione! Un’unica energia regge
l’universo, e forma in modi innumerevoli innumerevoli
esseri, dalla stella, all’uomo, alla pietra. La manifesta-
zione di quell’energia può essere chiamata, se si vuole,
anima, e può anche, formandosi e dissolvendosi conti-
nuamente, per l’aggiungersi e il disgiungersi della mate-
ria, considerarsi in certo qual modo immortale. Che cosa
sia precisamente,  non importa sapere: è qualche cosa,
come ha detto del tempo il Picard, che si sa quando non
si cerca di definirla, e non si sa piú quando si vuole defi-
nirla.  L’essenziale,  il  fondamentale  è,  però,  che
quell’energia non è intelligente e sapiente, e che l’anima
individuale non esiste.»

Don Regazzoni ricominciò a passeggiare per la stan-
za. S’era scaricato del fardello ingrato e pesante, ed ora,
stimolato e commosso dai pensieri e dagli affetti propri,
diventava grave, quasi accorato.

«Sicché,» mormorò quasi tra sé, «le mie speranze, i
miei dolori, il desiderio di bontà, di pietà, di giustizia;
l’ansia che conduce il missionario a morire fra i martiri,
il pensiero che scopre ogni giorno una verità piú fulgida
e vivificatrice, tutto questo è effetto d’un procedimento
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chimico e fisico. Niente libertà di scelta, niente fatica,
niente nobiltà dell’uomo. Un frate o un medico muoiono
lebbrosi  tra  i  lebbrosi:  li  ha  stimolati  la  curiosità
dell’avventura. Una madre salva il figlio con la propria
vita: ha obbedito alla legge della specie, che vuole la
continuazione. Puah!»

Afferrò  con  una  delle  due  grosse  mani  il  braccio
d’Alberto e, senza accorgersi, lo serrò come in una mor-
sa; vide una smorfia, abbandonò il braccio, lo riprese.

«Ebbene, una prima ragione per noi; e dico meditata-
mente una ragione. Lei, mentre io enumeravo tutte quel-
le cosí dette obiezioni, lei diceva dentro, come dicevo
io: “no”. No, questo non può essere; no, questo non è.
C’è in tutti noi una forza, che, sempre, si ribella all’idea
della morte distruttrice. Anche chi non crede all’immor-
talità sente il bisogno di continuare se stesso e gli altri.
Il Candidi non crede, e dedica il suo ultimo libro a suo
padre e a sua madre, vale a dire, secondo lui, a nessuno;
il Cantarella crede e non crede, e porta i suoi fiori ai
morti che gli furon cari, vale a dire, secondo lui, a degli
enigmi.  Sa  perché  gl’increduli  rifuggono  dal  cercare
l’anima, e beffano queste indagini e queste discussioni,
mentre ne fanno tante altre stravaganti od oscene? Per-
ché non c’è niente di piú spaventoso per loro del timore
di ritrovare l’anima alla fine della discussione.»

Respirò forte; proseguí:
«Consideri, prima di tutto, l’assurdo da cui partono.

All’energia dominatrice dell’universo non concedono né
intelligenza né scopo: ma a loro stessi, con quel cervel-
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lo, che un infusorio o un raggio di sole guastano, dànno
intelligenza e scopo tali da giudicare quell’universo. La
formica  deve  ragionare  suppergiú  cosí  di  sé  e
dell’uomo.»

«Forse,» esclamò Alberto, avvinto a poco a poco; e
non gli importava se dal calore, o dalla sostanza del di-
scorso.

«Consideri  quest’altro  errore  madornale:  di  credere
che la vita si possa soltanto concepire e misurare con la
fisica, la chimica o le scienze esatte, e non, per esempio,
con la fede, come faccio io, o con la storia, come fa lei.
Eppure, i sentimenti ed i pensieri sono fatti, al pari delle
ricette  di  laboratorio;  e  per  lei,  ad  esempio,  i  ricordi
sono prove sicure di aspirazioni, desideri, bisogni degli
uomini.  Ecco perché,  a  lei,  io  cercherò  di  dimostrare
storicamente l’immortalità.»

Alberto guardò con intensa speranza don Regazzoni,
che soggiunse subito:

«Come posso, si capisce, come posso. Non s’aspetti
troppo. E, innanzi tutto una premessa. Lei ammette, non
è vero, che vita, morte, anima, immortalità, Dio, tutto è
la stessa cosa; e che se io la persuado dell’esistenza di
Dio,  in  sé  ed  in  noi,  la  persuado anche dell’anima e
dell’immortalità.»

«Sí.»
«Le dico  dunque  che  io,  sacerdote,  sono certo  che

Dio esiste,  e che Cristo suo figliuolo è il  Messia. Ma
credo io solo in Dio e in Cristo? Giudico io solo questa
mia fede un fatto? Lei stesso come può concepire altri
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che Dio, figlio di Dio, colui che, senz’altra forza salvo
la sua anima divina, ha vinto e pervaso di sé gli uomini?
Che a gente, come Simon Pietro e Andrea suo fratello,
pescatori, e Giacomo e Giovanni, soci di barca, e un pu-
gno d’uomini abitatori di fondaci, miserabili ed ignoran-
ti, conferisce la sapienza dei dottori e la maestà dei re,
sicché conquistano i popoli, e disgregano e distruggono
l’impero spirituale di Roma? Che folgora Paolo, il qua-
le, primo dei persecutori diventati discepoli, si fa cam-
pione stupendo ed invincibile della nuova fede? E che,
sopra tutto, trova e dice, poiché qui è il miracolo... No,»
rispose don Regazzoni ad un gesto d’Alberto; «mi lasci
spiegare: chiamo per un momento miracolo, non tanto
questo o quell’avvenimento, che esce dalle leggi comu-
ni, nel quale pure io credo, a differenza di lei; ma tutto
ciò che storicamente è accaduto ed è meraviglioso. Tor-
no dunque al mio discorso: che, sopra tutto, trova e dice
una verità cosí profonda, bella e necessaria, che ognuno
la riconosce subito, e ripete: «è quella!»

Alberto ascoltava sempre piú commosso.
«Generazioni dopo generazioni,  da quando Cristo è

comparso,  sono nate  e  morte;  le  filosofie  piú  famose
sono state dimenticate o smentite,  i modi di reggere i
popoli hanno mutato, la scienza ha perfezionato le sco-
perte particolari, e molte volte nascoste le verità essen-
ziali; quella, insomma, che si chiama sapienza degli uo-
mini si è dimostrata tormento; ma la verità del Maestro
e dei primi discepoli è rimasta, e rimane sempre, pura,
compiuta, perfetta. Appaga oggi le menti, come duemila
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anni fa, acquieta le anime di uomini grandissimi e pic-
colissimi; è oggi, come all’inizio, nuova e antica: eterna.
È vero o non è vero questo che io dico? Sono o non
sono fatti questi? E se le cose sono come le affermo (e
cosí sono) la fede che è sempre in cammino, e piú pas-
sano i secoli piú diventa intima e fulgida, è o non è cosa
insieme certa, e venuta dal di là?»

Nessuna dimostrazione avrebbe potuto essere scelta
con piú accortezza per Alberto, che voleva Ilia viva col
ragionamento. Alle parole infiammate di don Regazzo-
ni, i credenti in Dio e nell’immortalità parevano uscire
infaticabilmente dalla vastissima terra e, affollati in po-
polo strabocchevole, attestare con voce di tuono la veri-
tà. Quale altra prova della divina semente poteva essere
piú sicura di quest’affluenza non mai interrotta, di que-
sta collaborazione sempre piú fervida, per cui una fede,
diventata ogni giorno piú maestosa e irresistibile, pene-
trava di sé tutte le manifestazioni della vita, e di religio-
sa si faceva morale, intellettuale e sociale? Lo spirito si
mutava veramente in carne: si vedeva quasi l’idea, per
opera di tutti, reggere il mondo. Tutti erano in essa, ed
essa era in tutti; ogni cuore sentiva un cuore vicino bat-
tere concorde; la fede era realtà, e non si contrapponeva
alla scienza, ma la coronava. In quella perenne vita, fat-
ta tutta dagli uomini, come poteva Ilia non essere viva?

«Ma non possono gli  uomini sbagliare per migliaia
d’anni,  in  buona fede,  come prima,  per  altre  migliaia
hanno già sbagliato? E che cosa sono le sessanta o ses-
santacinque generazioni di uomini da Cristo a noi? E,
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infine, quello che lei racconta, è la storia d’ogni religio-
ne.»

«Bisogna pur cominciare dagli anni,  per arrivare ai
millenni,»  disse  con  fermezza  don  Regazzoni.  «E,  in
quanto all’altro, crede lei che io non accetti tutto ciò che
c’è di  divino in ogni religione? Siamo tutti  fratelli  in
Dio; e se avesse letto San Tomaso, saprebbe che l’uni-
versalità delle credenze attesta l’esistenza di Lui.»

Di nuovo, a queste parole di carità, popoli dietro po-
poli credenti occupavano la terra, e allacciavano i morti
con i vivi, e i vivi con i nascituri. «La terra intera è un
altare,» aveva detto  il  Montalati;  e  Alberto si  sentiva
uno degli innumerevoli di tutti i paesi e di tutte le razze,
che, dai tempi delle caverne e delle abitazioni lacustri,
pregando e sperando, avevan preparato la conoscenza di
Dio e dell’immortalità. Paure? Pregiudizi? Tradizioni? E
perché i primi uomini, liberi da pregiudizi e da tradizio-
ni, se la morte era il coronamento della vita, non s’erano
accontentati ad essa, come all’avvenimento semplice e
naturale? Perché era  sorta  in loro,  e  s’era ingigantita,
quella  certezza  dell’immortalità?  Forse  perché  il  sole
spariva la sera, e tornava la mattina. Ma i loro compagni
non tornavan piú; ed essi avevano pur continuato a cre-
dere.

«Sicché,» esclamò Alberto con un impeto di deside-
rio, «rivedrò Ilia. Ma dove? Come?»

Se don Regazzoni fosse stato meno nobile e sincero
nella sua fede, avrebbe potuto appagare la domanda, an-
che con una risposta non del tutto conforme al suo pen-
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siero: si trattava di consolare un infelice. Ma il sacerdote
era avvezzo a dir sempre la verità, anche quando poteva
addolorare, e rispose:

«Che cosa le importa il dove e il come? Si contenti di
sapere che la rivedrà. Io rammento sempre mio padre e
mia madre: chiudo gli occhi, sono là; saremo un giorno
insieme. Con quale aspetto, in che luogo, non mi curo di
cercare.»

Coloro che si  sono dati  pienamente ad una fede,  e
sono pronti ad ogni sacrificio, si fanno spesso, d’alcuni
particolari  della  dottrina,  un convincimento personale,
che non è strettamente ortodosso. A loro quelle piccole
riserve non paiono importanti, né fanno male; ma i novi-
zi, a sentirle, sono turbati, e dubitano di tutta la dottrina.
Alberto  voleva  quel  giorno,  prima di  tutto,  l’adempi-
mento d’una tra le piú fulgide promesse della religione
cristiana, che è la resurrezione piena. Avrebbe capito un
Dio maestoso, come quello della Cappella Sistina, acco-
gliere  un’Ilia  bella,  come una  Madonna  di  Raffaello;
non riuscí a vedere le anime di don Regazzoni, senza
forma e senza luogo. Ondeggiò in se stesso; e, forse, a
chi cerca fede bisognerebbe rispondere da principio col
miraggio. A poco a poco, al pari d’un’acqua torbida, che
si purifica da sé per l’andar del tempo, il credente riesce
con le  sue  sole  forze  a  commisurare  il  desiderio  alla
realtà, e la domanda alla risposta.

«Grazie,» disse Alberto, un po’ deluso, al prete.
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Don Regazzoni avvertí la lieve tristezza, e il ripren-
dersi  dell’amico.  Tacque  un  momento,  poi  soggiunse
con umiltà:

«Grazie di niente. So d’essere stato un povero difen-
sore della fede. Ho dovuto nel mio discorso far di Dio
un personaggio storico; e Dio non è un personaggio del-
la storia, come non è un elemento del mondo fisico. Ma
l’intenzione conta sopra tutto, e il Signore vede nei cuo-
ri. Signor Alberto, le ripeterò qui alcune parole non mie,
ma grandi e definitive: «il mondo con Dio è un mistero;
senza Dio un assurdo. Preferisco il mistero».

Le parole, veramente grandi, sembrarono ad Alberto,
che le udiva per la prima volta, meravigliose.

«E poi,» concluse don Regazzoni, alzandosi per an-
darsene, «questa sera io dovevo parlare. Sono certo, non
ostante la mia pochezza, di non aver fatto opera del tutto
inutile. Le ho mostrato un uomo che crede; e questa, per
un altro uomo, è la ragione migliore di tutte per credere.
Un sentimento che esiste è sempre fruttifero: l’uomo si
convince, udendo la voce convinta del suo simile.»

Anche queste parole parvero, nel primo momento, ra-
gioni ad Alberto; poi, a poco a poco, persero vigore. Ma
ragionare sull’immortalità, è smisuratamente piú diffici-
le che sentirla. Il difetto di chi va in cerca d’una fede col
cervello  è,  che non soltanto ogni  negazione,  ma ogni
dubbio, non soltanto ogni vizio, ma ogni imperfezione
gli danno delusione e fastidio. Una verità della scienza
può essere conquistata a furia di prove, di pentimenti,
anche d’errori, perché l’opera umana, piú è faticata, piú
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par sicura; ma l’altra è tanto bella e solenne, che sem-
brerebbe doversi subito rivelare intera e perfetta. Soltan-
to a poco a poco, e costretti, gli uomini capiscono che,
anche nelle conquiste dello spirito, debbono pure accon-
ciarsi alle concessioni ed agli accomodamenti, che di-
pendono dalla debolezza della carne.

Alberto, rimasto solo, sembrava uno di quei navigato-
ri giovinetti, che, sognando un viaggio favoloso, chiedo-
no notizie e norme ai navigatori sperimentati; ma hanno
risposte lusinghiere ed incerte. L’avidità del desiderio ed
il bisogno della consolazione gli facevano anche giudi-
care la delusione piú amara e piena di quel che non fos-
se.  A toglierlo  dagli  affannosi  pensieri,  un  cameriere
venne,  per  avvertirlo  che  il  signor  Nilsen  l’aspettava
nella sala. Discese, e vide l’americano discorrere anima-
tamente col professor Gellani; la signora Nilsen era se-
duta accanto a loro, con la sua solita aria distratta, e pa-
reva non udir nulla.

«Ero agente di  cambio alla Borsa di Genova,» rac-
contava sorridendo il Gellani, «ma non mi piaceva. Mi
piaceva invece andare per i campi, nelle belle mattine,
quando la natura si risveglia, e gli uccelli, su tutti i rami
e in tutti i nascondigli, sono la sua voce. Vede, signor
Nilsen: ogni pensiero degli uomini è, prima, un senti-
mento: io sentivo che c’era in me qualche cosa di simile
a loro. Avevo la natura dell’uccello.»

«Oh,»  ripeté  il  signor  Nilsen;  «ogni  pensiero  degli
uomini è, prima, un sentimento. Bello. Capisco. La bella
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mattina, la rugiada, il sole; e intanto si studiano gli uc-
celli, e si lavora. L’uomo s’imbroglia da se stesso.»

«Senta questo,» disse il  Gellani;  e fece pian piano:
«tritritrí, tritritrí.»

«Bene,» rispose il Nilsen; «che uccello è?»
«Il pettirosso.»
«Il pettirosso. Cosí, questo è il canto del pettirosso.

Un piccolo uccello?»
«Un piccolo uccello, con belle piume, grazioso; il pri-

mo a svegliarsi  nella  campagna,  e  l’ultimo ad addor-
mentarsi. Alla sera si sente il suo tritritrí, e poi fa notte.
Se lei batte due soldi insieme, sbuca dalla siepe dov’era
nascosto, perché è molto curioso: viene a vedere, saltel-
la e spittina.»

«Io batterò due soldi,» disse il signor Nilsen; e gli rise
la parte di mezzo del volto, che era ingenua. «Ma lei
scriveva anche novelle.»

«Sí: mi venivano dalle gambe, camminando. Adesso
vado meno in campagna, e la vena è inaridita. La fonte
dell’operosità degli uomini è unica.»

«Oh,» disse il Nilsen: «la fonte è unica. Bello. Però,
bisogna continuare a scrivere novelle. Io penso che l’ita-
liano non è Raffaello o l’Ariosto. Molti popoli hanno un
altro Raffaelo o un altro Ariosto. Bene. L’italiano invece
è Michelangelo, Leonardo, Leon Battista Alberti: enci-
clopedico.  Tutti  gli  italiani  sono  tanti  Michelangeli,
Leonardi, Leon Battisti. Piú piccoli, s’intende.»

«Lei è gentile.»
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«No. Un italiano è meglio di due italiani; e tre fanno
confusione. Ma lei crede che nella Florida verranno tut-
ti?»

«Chi?»
«Gli uccelli. Io farò il piú gran parco del mondo. Col-

line, pianure, fiumi, laghi, alberi, erbe di tutte le specie.
Tremila acri. Nessuno ci potrà passare in automobile, e
nemmeno in carrozza.»

Il signor Nilsen parlava con lentezza, come se, par-
lando, salisse una scala ripida e lunga.

«I poveri uccelli, che vanno nell’America meridiona-
le e tornano, potranno riposare.»

Si fermò su uno scalino.
«Tutti potranno riposare: anche gli alberi. In città gli

alberi non possono: sempre luce e rumori.»
Si fermò sopra un altro scalino.
«Io starò sul fiume a pescare, e sentirò cantare gli uc-

celli.»
Evidentemente era arrivato in cima.
«Ho visto un parco di questo genere in Inghilterra,»

disse il Gellani.
«L’Inghilterra. Piccola cosa!» affermò con disprezzo

il Nilsen, e poi tacque. Taceva con la stessa nobiltà con
cui parlava.

Per quarant’anni, mentre s’affaticava a conquistare in
tutti i modi ricchezza e potenza, il signor Nilsen aveva
accarezzato due ben diversi desideri: l’uno, la fondazio-
ne dell’università,  di cui abbiamo parlato, e l’altro, la
creazione d’uno sterminato parco d’uccelli. Quest’ulti-
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mo desiderio doveva essere eredità di un bisnonno, emi-
grato dalla Svezia a Nuova York; il quale, in una isoletta
del Baltico, presso alla costa, aveva piantato, prima di
partire, molti alberi, perché gli uccelli di passaggio ci si
riposassero.  Ma  soltanto  dopo  aver  provveduto
all’approvvigionamento della  Germania vinta,  risanate
le finanze della Polonia, prestato milioni alla Romania,
e costruito, per amore o per forza (e piú per forza che
per amore) in tutt’Europa le sue fabbriche d’automobili
e d’aeroplani, il signor Nilsen, messi a posto gli affari,
s’era  accinto ad  attuare i  sogni.  Ahimè! Due persone
erano state partecipi del bel sogno del parco. Esse, natu-
ralmente, non erano né la moglie, né una delle figlie, ma
due grandi personaggi: il Roosevelt e il visconte Grey,
benché quest’ultimo fosse inglese: ma la passione co-
mune aveva fatto perdonare l’origine. Questi conduttori
di popoli, nella stagione dei canti e dei nidi, se ne anda-
vano a piedi per monti e per valli, e nei boschi si mette-
vano all’ascolto: il silenzio era profondo, l’aria pura e
leggera, gli uomini lontani: i tre cercavano d’indovinare
dal verso la specie dell’uccello. Finite le vacanze, torna-
vano fra gli uomini, a cercar d’indovinare dalle parole le
idee e le passioni. Ora i vecchi amici erano morti.

Dal giorno in cui l’americano aveva conosciuto Al-
berto,  s’era  proposto  d’invitare  anche  questo  a  fare
all’Università della pace alcune lezioni sulla guerra, se-
condo gli studi e le previsioni dei maestri dell’arte mili-
tare europea, che il Nilsen teneva a un dipresso nel con-
to in cui si tengono le grandi disgrazie telluriche: fune-
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ste e irreparabili. Aveva perciò fatto domandare da Ca-
millo  Bo  all’amico,  se  avrebbe  accettato  l’invito;  e,
quella sera, poiché aveva terminato i suoi affari a Mila-
no e stava per partire per Roma, aspettava la risposta.
Fra il Nilsen ed Alberto, senza che ci fosse stato molto
piú d’uno scambio di saluti, era nata una simpatia, che
Alberto non aveva saputo spiegare da che cosa derivas-
se, perché erano maggiori le dissomiglianze che le so-
miglianze fra loro due: sopra tutto non garbava ad Al-
berto, anzi lo infastidiva un poco, quell’aria sempre piú
meravigliata e, a volte, si sarebbe perfin detto divertita,
dell’americano, quando lo vedeva triste. Invece, Alberto
s’era accorto, che la signora Nilsen lo fissava con una
pietà e una cordialità ogni giorno piú palese. Qualche
volta, gli era perfino sembrato che avesse voluto rivol-
gergli la parola; ma poi la donna aveva chiusa la bella
bocca, ed era rimasta in disparte, tutta parata e gemma-
ta, come una regina. Anche quella sera, quando entrò, la
signora Nilsen lo salutò con un sorriso pieno di gentilez-
za.

«Domando scusa,» disse il signor Nilsen, «vorrei dire
una parola al signor Garelli.» E, quando furono in di-
sparte, gli chiese: «Dunque, viene?»

«Mi dispiace, la ringrazio; ma non posso.»
«Perché non può? Teme di non esser libero? Lei inse-

gnerà  liberamente.  Si  capisce:  avrà  contradittori:  oh,
bravi come lei. Ma se lei avrà ragione; no, diciamo, se
avrà forza e ragione, vincerà tutti.»
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«Non  per  questo  rimango,»  rispose  Alberto.  «Non
sono in condizioni d’animo da poter accettare.»

«Bene:  questo  è  un  sentimento.  Allora,  si  tratta  di
mettere un sentimento nuovo al posto del vecchio.»

«Non posso lasciare Milano.»
Il Nilsen fece un’altra pausa. A lui, del resto, tacere

non importava niente: il tempo passato a pensare quel
che dovesse dire, lo compensava poi con tante parole di
meno.

«Oh,» riprese dunque, quand’ebbe taciuto. «Rimarrà
sempre a Milano?»

«No.»
«E allora? Perché resta oggi, se domani forse parti-

rà?»
«Domani è un’altra cosa. Oggi mi parrebbe di scap-

pare.»
«Scappare. Dica fare un piccolo viaggio, di due o tre

mesi: vede che non scappa piú.»
«Non posso abbandonare la mia morta.»
«Come abbandonare?» obiettò il Nilsen. «Chi è vivo,

è abbandonato. Non è lei che prova il dolore?»
«Mia moglie è sepolta qui.»
«Allora la sepoltura è una catena. Il suo non è buon

metodo.»
«Non è un metodo. È un bisogno.»
Il signor Nilsen fissò Alberto, socchiudendo gli occhi,

che quasi scomparvero; e la fronte e il mento autoritari
balzarono fuori. In tutto quello che accadeva sulla terra
il Nilsen c’entrava sempre; e, forse, questa era una delle
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ragioni  principali  della  sua  fortuna.  La  sventura
d’Alberto lo stimolò a parlar della propria.

«Lei sa che io avevo un figlio. Unico. Ventiquattro
anni. Pieno di salute e di forza. Un vero giovane. Un
uomo.»

«Me l’hanno detto.»
«Morto. Stupidamente, per disgrazia. Nessuno conti-

nuerà la mia casa. Le mie fatiche saranno state inutili.
La mia ricchezza andrà ai miei generi e ai miei operai.
Finiti i Nilsen. Crede lei, che io non abbia provato un
gran dolore?»

Masticò il  sigaro,  che aveva acceso poco prima;  si
calmò.

«Ma che cosa avrei fatto, se fossi rimasto a Detroit, a
guardare e a ricordare? Il dolore mi avrebbe stroncato.
Gli ho spezzato io le reni.»

Parlava del  dolore con l’odio e il  disprezzo,  che si
hanno per un nemico vile.

«Il dolore è una misera cosa.»
«Ci sono uomini forti che soffrono.»
«Non  sono  cosí  forti,  come  sembrano.  Venga  con

me.»
«No,» ripeté Alberto; «gliel’ho detto: non posso.»
Al nuovo rifiuto, sembrò che il Nilsen cercasse di ca-

pire i motivi. Disse piano, come per convincere se stes-
so della ragionevolezza di quella risposta:

«È morta da pochi giorni.»
Levò il sigaro di bocca, lo guardò e lo ricacciò tra i

denti.
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«Una brava signora. Innamorati.»
Levò ancora il sigaro di bocca; questa volta lo guardò

piú lungamente. Poi concluse:
«Italiani. Capisco.»
«Grazie,» rispose Alberto, commosso; e scoprí la ra-

gione del suo sentimento insieme cordiale e diffidente
verso quell’uomo singolare. Era uno, che aveva idee, af-
fetti, convincimenti originalmente liberi e larghi, che si
erano però tutti a poco a poco tipificati; e quella conce-
zione morale tipificata, quelle idee e quegli affetti tipifi-
cati, quelle opere, quella vita intera tutte tipificate, lo fa-
cevano, con tanta iniziale umanità, quasi disumano.

In quel momento la porta dell’albergo girò impetuo-
samente, e due delle figlie del Nilsen attraversarono in
gran furia la sala. Alla bellissima apparizione, i diversi
discorsi si fusero in un «oh!» di meraviglia e d’ammira-
zione;  poi  voci  discrete  accompagnarono  il  cammino
delle giovani. Ma la prima non vide nemmeno i genitori;
la seconda li sbirciò da lontano, e mandò loro un grazio-
sissimo saluto, con la punta delle dita.

«Hallo!» gridò, con una vivacità, che parve affetto.
Tutt’e due scomparvero, e sembrò che il signore e la

signora Nilsen non avessero mai avuto figli.
«Bene,» riprese il Nilsen, volgendosi di nuovo ad Al-

berto, dopo aver seguito impassibilmente le due figliuo-
le con la coda dell’occhio. «Bene. Io capisco la differen-
za tra lei e me. Io osservavo lei l’altra sera, mentre suo-
nava la musica. Lei era molto commosso. Io so che cosa
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sono questi ricordi, che fanno la forza e la debolezza di
voi europei. Mio nonno era dei vostri.»

Ammiccò ancora con gli occhi, e questa volta quasi
per dare una stretta di mano ideale all’ascoltatore; poi
tornò serio.

«Siete tutti diversi, ma tutti eguali. Potete avere cer-
velli che pensano per nazioni, combattervi e uccidervi;
ma avete un’anima sola. Tutta l’Europa è la moltiplica-
zione dell’anima di uno stesso europeo. Questa comu-
nione d’anima voi chiamate tradizione, coltura, arte, in-
civilimento. Questo è bene, è una gran forza. Ma non
siete mai soli e liberi; ognuno porta i vicini e i morti.
Questo è male, è una gran debolezza. Lavorate e soffrite
piú del bisogno.»

Alberto voleva rispondere: «eppure ci par bello;» ma
si trattenne.

«Noi  americani,  invece,  siamo  soli  e  liberi.  Forse
troppo soli e troppo liberi. Per me, per esempio, il gene-
re  umano comincia  da  mio bisnonno:  Andrea  Nilsen.
Prima di lui c’è Adamo ed Eva. E i miei amici li ho per-
duti quasi tutti per la strada. Chi è fortunato, piú ha for-
tuna, piú perde amici. Non mi lamento. Ho fatto il mio
cammino, perché ero solo. Nessuno ha mai saputo che
cosa avevo nella testa.»

«Avete ragione, Bert,» disse a questo punto la signora
Nilsen, che fino ad allora era sembrata tutta intenta a di-
scorrere col Gellani. «Neanche vostra moglie.»

«E che bene vi avrebbero recato le mie confidenze,
Ruth?» rispose sorridendo il marito. «Vi avrei dato tanti
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fastidi!  Meglio tenerli  per  me.  E quando avrei  potuto
raccontarvele? Non avevate mai tempo! Avete rappre-
sentato inappuntabilmente la vostra parte; non vi pare
che basti? Voi siete stata la signora Nilsen, perfetta.»

La signora gettò sul marito una di quelle indescrivibi-
li  occhiate  di  donna,  che  sono come lo  squillo  di  un
campanello d’allarme; il quale non dice niente di preci-
so,  ma  rivela  un  pericolo  grande,  passato  o  presente.
Non rispose, però, e riprese a discorrere col Gellani. Il
signor Nilsen, evidentemente, non vide né udí nulla.

«Papà,» disse la terza figlia del Nilsen, che era l’auto-
mobilista,  entrando  anch’essa  come  un  fulmine  nella
sala; «domani non mi aspettate.»

«Dove andate, Guendalina?»
La giovinetta alzò appena i begli occhi azzurrini, or-

lati di lunghe ciglia bionde. Era gentile, tutta bianca e
rosa, snella; non pareva dovesse avere tanta risolutezza.

«A fare un piccolo viaggio. Due giorni, con amici.»
«Da che parte?»
«Chi sa? Penso, a Siena. O altrove.»
«Non avete bisogno di niente?»
«No. Grazie. Ma voi, paparino, sarete ancora qui fra

due giorni?»
«No. A Roma.»
«Vi raggiungerò a Roma, allora. Addio, mami. Un ba-

cino. A rivederci.»
«A rivederci a Roma,» rispose la signora Nilsen, ca-

rezzando la fanciulla e seguendola anch’essa con gli oc-
chi,  quando  si  allontanò.  Sembrava  che  quel  padre  e
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quella madre tentassero di fare con lo sguardo quel che
non osavano fare con le mani.

«Sí,» disse ad Alberto il  signor Nilsen, che in quel
momento parve rispondere a un’intima domanda, impe-
riosa e fastidiosa: «voi trascinate tutto con voi: anche
l’inutile. Noi abbandoniamo tutto: molte volte anche il
buono e il bello.»

Il suo nobile volto, che di solito era serio e quasi se-
vero, parve rischiararsi, come uno di quei grandi cieli
coperti, in cui le nuvole si illuminano già dei raggi, che
fra poco le squarceranno: ma fu cosa d’un istante. Il Nil-
sen si ricompose e ridiventò lui.

«Resti pure in Italia,» disse, concludendo la conversa-
zione. «Lei ha ragione. La capisco. Ma io anche. Mi vo-
glia capire. Il dolore è un nemico. Bisogna distruggere il
nemico. Questo è piú importante di tutto. Questo è asso-
lutamente importante. Bisogna distruggere il dolore.»

Abbozzò un lievissimo inchino,  per indicare che la
conversazione era finita, e disse al Gellani:

«Sono sodisfatto di aver conosciuto il signor Garelli,
che la pensa diverso da me. Da quando mi trovo in Eu-
ropa, quasi tutti vogliono dimostrarmi che hanno le mie
stesse idee.  Se resta all’albergo,  signor Garelli,  vorrei
pregarla di dire al signor Bo, al quale ho dato appunta-
mento, che esco per un quarto d’ora. Parlo adesso al vi-
cepresidente della S. A. I. Io vado e vengo.»

«Va in chiesa,» spiegò il Gellani, «a predicare i ver-
setti  d’Isaia:  “Il  lupo abiterà  con l’agnello  e  il  leone
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mangerà lo strame come il bue.” Bel tempo sarà quel-
lo.»

«Mio padre, mia madre, i miei nonni predicavano, e
io predico» dichiarò con alterezza il signor Nilsen. Ebbe
però un dubbio, che manifestò francamente. «Oh, io non
ho grande ingegno. In America uno non diventa ricco
con un cervello straordinario. C’è chi diventa ricco con
un lavoro straordinario; chi con un’audacia straordina-
ria; chi con una fortuna straordinaria. È un’altra cosa.
Ma se anche la gente corre piú per veder me che per
udire le mie idee, che cosa importa? Lascia danaro: e
questo importa. E mi ascolta; e questo importa ancora di
piú.»

Prima d’andarsene, però, chiarí ad Alberto il signifi-
cato dei versetti d’Isaia.

«Convinca il signor Bo d’accettare i miei patti. Altri-
menti, fabbrico un’officina di diecimila operai di fianco
alla vostra. A Sesto Calende.»

Ma la signora Nilsen, prima di seguire il marito, si
fermò presso Alberto. Il bel corpo di statua, il bel viso
di regina, la grazia dell’atteggiamento, la ricchezza delle
vesti: tutta quella magnificenza della materia faceva piú
chiaro il dolore e la stanchezza dello spirito.

«La signora Garelli  e  lei  sono stati  sempre vicini,»
disse piano, con voce appassionata.

«Sí, signora.»
«Andando e stando, parlando e tacendo, soffrendo e

godendo.»
«Sempre.»
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«Io sono molto stupida,» disse la Nilsen. «Io ho viag-
giato tutto il mondo, io non ho imparato nessuna lingua:
io chiedo scusa a lei, se non so bene spiegarmi in fran-
cese. Ma io so, che lei ha ragione. Io capisco lei e il suo
dolore. Io sono ricca: io non sono mai stata felice. Io
sembra che mi diverta: io non mi diverto mai. Io ballo e
rido: io non ho voglia di ballare e di ridere. Io ho mio
marito e le mie figlie: io non ho nessuno. Io sembro gio-
vane: io ho cento anni. Io sono sola: io, se morissi, non
avrei rimpianto; io sono stanca; io vorrei morire, come
mio figlio. Io invidio la signora morta.»

Anche lei  se  ne  andò,  dopo aver  confessato  ad  un
estraneo, che le era sembrato dovesse capirla, quello che
non aveva mai detto al marito, in tanti anni di una vita
tanto fortunosa.

«È gente di idee semplici e primitive,» disse il Gella-
ni ad Alberto, quando anche la signora Nilsen fu scom-
parsa, «che ha però danaro e paese adatto ad attuarle in
grande; sicché esse diventano subito nuove e grandi. Se
le medesime idee del Nilsen le avesse dette un povero
diavolo come me, sarebbero state soltanto singolari. Ciò
non ostante,  consideri  attentamente questa  concezione
della vita: il dolore è un peso morto. È quindi dovere
dell’uomo forte distruggere il dolore.»

«Ma,» pensò Alberto, fra sé, ribellandosi, «come pos-
siamo sapere d’aver vissuto, se cancelliamo il dolore? È
l’unico rievocatore e l’unico testimonio della vita e della
felicità. Io so d’essere stato felice con Ilia perché soffro:
la felicità, che esiste, è sempre passata. Come può sape-

344

«Io sono molto stupida,» disse la Nilsen. «Io ho viag-
giato tutto il mondo, io non ho imparato nessuna lingua:
io chiedo scusa a lei, se non so bene spiegarmi in fran-
cese. Ma io so, che lei ha ragione. Io capisco lei e il suo
dolore. Io sono ricca: io non sono mai stata felice. Io
sembra che mi diverta: io non mi diverto mai. Io ballo e
rido: io non ho voglia di ballare e di ridere. Io ho mio
marito e le mie figlie: io non ho nessuno. Io sembro gio-
vane: io ho cento anni. Io sono sola: io, se morissi, non
avrei rimpianto; io sono stanca; io vorrei morire, come
mio figlio. Io invidio la signora morta.»

Anche lei  se  ne  andò,  dopo aver  confessato  ad  un
estraneo, che le era sembrato dovesse capirla, quello che
non aveva mai detto al marito, in tanti anni di una vita
tanto fortunosa.

«È gente di idee semplici e primitive,» disse il Gella-
ni ad Alberto, quando anche la signora Nilsen fu scom-
parsa, «che ha però danaro e paese adatto ad attuarle in
grande; sicché esse diventano subito nuove e grandi. Se
le medesime idee del Nilsen le avesse dette un povero
diavolo come me, sarebbero state soltanto singolari. Ciò
non ostante,  consideri  attentamente questa  concezione
della vita: il dolore è un peso morto. È quindi dovere
dell’uomo forte distruggere il dolore.»

«Ma,» pensò Alberto, fra sé, ribellandosi, «come pos-
siamo sapere d’aver vissuto, se cancelliamo il dolore? È
l’unico rievocatore e l’unico testimonio della vita e della
felicità. Io so d’essere stato felice con Ilia perché soffro:
la felicità, che esiste, è sempre passata. Come può sape-

344



re il Nilsen d’aver avuto un figliuolo e d’averlo amato,
se non ricorda e non soffre?»

Cominciava però a sentire la stanchezza del discutere,
e non disse nulla al Gellani; il quale andò anche lui a co-
ricarsi. Aveva un lucherino africano, che diceva dicias-
sette consonanti,  mentre i Maori della Nuova Zelanda
ne dicono dieci sole, e gli abitatori delle Havai nove; e
voleva fargliene dire  diciotto.  Per  insegnargli,  doveva
alzarsi all’alba: a sole alto il lucherino non cantava piú.

«Non ha visto il signor Nilsen?» chiese Camillo Bo
ad  Alberto,  entrando  nella  sala;  e  Alberto  gli  fece
l’ambasciata dell’americano. Il Bo accompagnava Virgi-
nia  Savoldi,  mostrando  palesemente  la  sodisfazione
d’esser cavaliere d’una donna cosí bella.

«Aspetterò,» rispose Camillo, udendo la spiegazione
dell’amico. «Sa,» soggiunse poi, «che sono in trattative
col Marnaffa per un prestito? Prima di capitolare dinan-
zi al signor Nilsen, vorrei provare a trovar danaro in Ita-
lia. Il Marnaffa è l’unico che mi possa aiutare. Vede, se
avessi detto, quella sera, che era un farabutto?»

La sua voce aveva il solito tono netto e tagliente.
«I patti del Nilsen sono duri?» domandò Alberto.
«No. Quella gente, quando ha tutto, concede una cer-

ta libertà di vivere. Ma lavoriamo per loro, e questo è
duro. E poi dicono che è male conseguir la ricchezza e
la  potenza  con  qualunque mezzo.  Qualcuno deve  co-
mandare. Meglio noi.»

«Il Nilsen non mi sembra cattivo.»
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«Chi comanda, se non è un imbecille, deve mostrarsi
brav’uomo.  Accomodati  da  padrone  i  propri  affari,  è
bene persuadere sé e gli altri, che si fanno a vantaggio di
tutti.  Difficile  è  sentirsi  forti,  essere  servi  e  mostrarsi
buoni. Ma,» continuò, mutando argomento «è vero quel
che mi ha detto il Marnaffa, che conosce la nostra ami-
cizia e associazione: non soltanto lei e i suoi amici han-
no ricusato d’accordarsi con lui, ma lei ha messo fuor di
casa in malo modo il ragioniere Sbracca, ambasciatore
di pace?»

La manovra della torbida mattina d’un mese innanzi
produceva gli effetti: Alberto e gli amici apparivano liti-
giosi ed avidi di fronte ad un Marnaffa pacifico e remis-
sivo.

«Ed è vero che, da principio, loro stessi erano tanto
convinti della loro incapacità, da consentire per iscritto
a lasciar la società senza risarcimenti?»

«Noi?» esclamò Alberto; ma un ricordo gli attraversò
la mente. «Salvo che non sia,» ripigliò piú calmo, «una
lettera di sfogo: il risentimento della nostra dignità offe-
sa, il giorno in cui il signor Marnaffa ci accusò di aver
millantato una bravura che non avevamo.»

«Ahi,» commentò il Bo, con quella strana mescolanza
di durezza e d’affetto,  che indispettiva Alberto.  «Non
bisogna  mai  scrivere  i  sentimenti  generosi:  la  penna
scorre. Chi sa quante che belle parole di sdegno e di ri-
nuncia, sonanti e compromettenti, lei avrà buttate giú.»

«Il risentimento non ha niente che fare con la bontà
della causa. Noi abbiamo ragione.»
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«È un buon punto; ma non basta. Fino a quando i giu-
dici non glie l’hanno data, è come se non l’avesse.»

«Non l’ha chi la merita?»
«Chi la merita, e sa farsela dare. Ora mi scusi: vedo

laggiú il signor Nilsen.»
S’avviò verso l’americano, e i due, senza molti pre-

amboli, cominciarono a discutere. Chi li avesse osserva-
ti, avrebbe notato che tutta la fatica del discorso era del
Bo;  il  Nilsen pareva non avere altro  compito,  se  non
dire sí o no.

Virginia stava seduta sul divano accanto ad Alberto.
Era veramente bellissima, turgida di vita; quel suo ani-
moso odor di rose s’effondeva da lei, come se fosse il
suo respiro. Il  viso serbava l’espressione ambigua, tra
seria e ironica, degli appassionati insodisfatti; ma, quel-
la sera, sembrava pur volersi aprire un poco, mostrarsi
piú semplice e chiaro del consueto, come per farsi capi-
re meglio da chi ancora non l’aveva capito bene. Anche
il  corpo  rigoglioso  sembrava  abbandonarsi  alquanto,
quasi cercando riposo.

L’albergo, aveva mutato ospiti dal mese antecedente.
La bella giovane, ed il bel giovane avventuriero erano
tornati alla caccia, ognuno per conto proprio; si sarebbe-
ro ritrovati chi sa dove, alla nuova ricchezza carpita. Il
famoso maestro tedesco, che la povera moglie infagotta-
ta seguiva adorando, era anch’egli partito, dopo un con-
certo veramente trionfale. I quattro giapponesi forse era-
no cambiati e forse no: ce n’erano ancora quattro e pare-
vano identici agli altri, ma uno non aveva occhiali. Tre
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signori rossi e barbuti stavano al posto dei signori bruni:
giocavano,  giravan  sospettosi  gli  occhi  intorno,
s’ammiccavano e tacevano. La vecchia dal cane pechi-
nese, partita la bella giovane, dormiva quasi sempre; ed
anche nel sonno, aveva la faccia cattiva.

«Sono venuta tante volte a chiedere di te, ma tu non
c’eri  mai,»  cominciò  Virginia,  alzando  lentamente  su
Alberto lo sguardo velato e pesante. La voce calda, che
saliva dal petto voluttuoso, vibrava profonda e tranquil-
la. Era una di quelle gravi voci, che paiono fatte per dire
sempre segreti incantevoli, anche con le parole piú co-
muni.

«Povero Alberto, hai molto sofferto. E i conforti sono
inutili.»

Parlava a fior di labbro, quasi per condurre, con la
sommessa voce d’oro, senza che nessuno s’accorgesse,
il cugino lontano da quella gente e da quel rumore. Al-
berto vedeva gli ospiti dell’albergo, e piú d’ogni altro il
Bo, guardare con ammirazione Virginia, e Virginia non
rispondere a nessuno, ma fissar lui soltanto.

«Come devi sentirti a disagio qui dentro, solo. Io ti
conosco.»

Il trepido sguardo cercava lo sguardo del cugino, lo
lusingava, tentava di tenerlo fermo.

«Ero venuta, per dirti una cosa. Veramente, mi manda
Giorgio. La sera, gli rincresce d’uscir di casa.»

Cauto e umile, il sorriso toglieva ogni importanza al
discorso.

«Noi siamo i tuoi parenti piú prossimi.»
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Ora la bella mano, posata accanto a quella d’Alberto,
ebbe un fremito, sembrò cercare desiderosa l’altra; ma
non si mosse.

«Ricordi?» mormorò soltanto la donna, ancor piú sot-
tovoce; poi, quasi, sgomenta dell’ardire, soggiunse con
voce piú alta:

«L’avvocato Brambilla ti saluta tanto. L’ho visto ieri
in campagna. Dice che ha qualche cosa da proporti, e
che verrà a parlartene.»

Ma, come vinta, tornò all’abbandono di prima, e sus-
surrò, senza piú guardare il cugino:

«Non si può sempre soffrire.»
Questa  volta  la  mano  ardente  e  viva  si  posò  sulla

mano di lui, tentò di staccarsi, non seppe, si stese; e a
poco a poco pesò.

«Perché non vieni a trovarci a Tradate? Perché non
scuoti il tuo dolore? Perché non vuoi guarire? Soltanto
un giorno o due.»

Il  prepotente  ardore  del  corpo,  tutto  salute  e  gioia,
passando per la mano ferma sulla mano, colava fuoco
nelle vene d’Alberto. Ora egli udiva, ma come in sogno,
Virginia chiedere lievissimamente:

«Verrai? Verrai, dunque? Come una volta? Sarei... sa-
remmo cosí contenti.»

Alberto diede un’occhiata a quegli uomini intorno a
sé, che parevano tranquilli o felici. Tutti, senza dubbio,
avevano dovuto soffrire; eppure, da quel che ostentava-
no, tutti avevan saputo dimenticare. Lui solo no. Perché
non faceva come gli altri? Perché cercava con tanta fati-
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ca la pace, che gli altri avevano cosí agevolmente trova-
ta? Perché non si liberava, anche per qualche ora sola,
dal suo tormento? Era tanto stanco! Quasi senza pensa-
re, rispose:

«Può darsi che venga.»
«No, promettimi proprio che verrai,» disse Virginia,

con un lievissimo fremito di trionfo. «Non domani, se
non puoi. Dopodomani, piú tardi. Quando vorrai, Gior-
gio verrà a prenderti.»

«Sí,» rispose Alberto; ma, subito, come preso da nau-
sea, si rinchiuse in sé, né parlò quasi piú, finché Virginia
e il Bo non furono ripartiti. Allora, risalí nella sua came-
ra.

Quella giornata era stata troppo lunga e affannosa per
lui. La discussione con don Regazzoni, l’invito del Nil-
sen, il compatimento del Bo, la menzogna del Marnaffa,
la lusinga di Virginia lo avevano fiaccato. La dimostra-
zione di prepotenza e di miseria umana, che per tante
ore gli era rimasta sotto gli occhi, gli aveva dato una ge-
lida e disperata stanchezza. Come una volta, e piú d’una
volta, (perché la morte d’Ilia aveva destato in lui una
piú pronta sensibilità e un piú esigente bisogno di bontà
e di giustizia) la violazione delle leggi morali lo incitava
alla negazione dell’esistenza dello spirito. Quella Virgi-
nia, avida di godere, quel frodolento e violento Marnaf-
fa, quel subdolo Sbracca e, dietro loro, anche quel Nil-
sen, anche quel Bo, certo piú degni, ma ad ogni costo
dominatori, gli apparivano come avanguardia dell’eser-
cito dei prepotenti, padrone della terra. La forza era la

350

ca la pace, che gli altri avevano cosí agevolmente trova-
ta? Perché non si liberava, anche per qualche ora sola,
dal suo tormento? Era tanto stanco! Quasi senza pensa-
re, rispose:

«Può darsi che venga.»
«No, promettimi proprio che verrai,» disse Virginia,

con un lievissimo fremito di trionfo. «Non domani, se
non puoi. Dopodomani, piú tardi. Quando vorrai, Gior-
gio verrà a prenderti.»

«Sí,» rispose Alberto; ma, subito, come preso da nau-
sea, si rinchiuse in sé, né parlò quasi piú, finché Virginia
e il Bo non furono ripartiti. Allora, risalí nella sua came-
ra.

Quella giornata era stata troppo lunga e affannosa per
lui. La discussione con don Regazzoni, l’invito del Nil-
sen, il compatimento del Bo, la menzogna del Marnaffa,
la lusinga di Virginia lo avevano fiaccato. La dimostra-
zione di prepotenza e di miseria umana, che per tante
ore gli era rimasta sotto gli occhi, gli aveva dato una ge-
lida e disperata stanchezza. Come una volta, e piú d’una
volta, (perché la morte d’Ilia aveva destato in lui una
piú pronta sensibilità e un piú esigente bisogno di bontà
e di giustizia) la violazione delle leggi morali lo incitava
alla negazione dell’esistenza dello spirito. Quella Virgi-
nia, avida di godere, quel frodolento e violento Marnaf-
fa, quel subdolo Sbracca e, dietro loro, anche quel Nil-
sen, anche quel Bo, certo piú degni, ma ad ogni costo
dominatori, gli apparivano come avanguardia dell’eser-
cito dei prepotenti, padrone della terra. La forza era la

350



loro unica ragione. Di fronte ad essi ondeggiava il popo-
lo delle Annunziatine Spinelli, delle Valentine Riccardi,
dei Comandè, dei Regazzoni, dei Cantarella: cui sovra-
stava, piú cara e bella di tutti, Ilia. Questo era il popolo
dei deboli; perché deboli erano anche coloro, che, pur
avendo la forza, non l’adoperavano, per sopraffare gli
altri, o godere di piú. Era giusto che i forti fossero felici
e i deboli soffrissero. La forza sola contava.

Alberto aprí  la  finestra  che dava sul  grande cortile
dell’albergo e, in alto, sopra il cielo spazioso. La notte,
successa alla dolce sera,  era paurosamente bella.  Non
c’era luna; il cielo formicolava di stelle. Tutti i soli delle
tenebre: Vega, Arturo, Spica, Polluce, Procione, Betel-
geuse, fiammeggiavano. Nello spazio infinito la via lat-
tea s’allargava come una sterminata fascia d’argento: e,
nel vuoto vertiginoso, piú sopra e piú lontano, s’indovi-
navano milioni d’altre fiammeggianti vie lattee. Scende-
va dallo splendore e dal tenebrore senza fine un soffio
d’energia indescrivibile. Si sentiva quasi coi sensi che
tutto l’universo volava nello spazio, avvolgendosi infati-
cabilmente in sé. La terra rotolava fra le stelle, come un
granello di sabbia nelle arene del deserto. Da tempi im-
memorabili, per spazii incommensurabili, tutto cammi-
nava cosí nell’attonita oscurità. Non c’era bisogno di un
Dio animatore, per dare ragione di ciò che avveniva.

La forza bruta, serena, impassibile, reggeva il tutto: la
forza, che non ha impacci di cause e di fini, ma trova le
sue leggi nelle cose, semplicemente perché queste sono
innumerevoli,  e  l’una  contrappesa  l’altra.  Poiché  essa
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non aveva né occhi, né orecchie, né pensiero, né anima,
non aveva neppure né scherni, né contradizioni, né in-
giustizie, né menzogne: era come era, indiscutibile e in-
vincibile. Per essa, obbediente alla sola necessità, tutto
s’equivaleva:  l’enorme  e  il  piccolissimo,  il  bello  e  il
brutto, il buono e il cattivo. Non c’era differenza fra una
stella e un atomo, fra il tutto e le parti, fra ciò che mori-
va e ciò che nasceva, fra l’ucciso e l’uccisore. Il bene e
il male non esistevano. L’essere e il non essere di cose e
d’uomini  singolari,  circoscritti  dal  tempo,  viventi  in
questo o in quel luogo, non avevano per essa né senso
né  importanza.  Aveva  senso  e  importanza  soltanto
l’equilibrio di tutte le manifestazioni della vita, affinché
la vita universale continuasse in perpetuo.

Alberto, guardando i tetti tumultuosi della città, ricor-
dava  per  contrasto  le  quiete  tettoie  della  stazione  del
Nord, che si vedevano dalle finestre della casa una volta
felice.  Su  una  di  quelle  tettoie,  un  giorno  freddo
dell’ultimo dicembre,  un piccione era caduto morto.  I
compagni, che venivano con lui a beccare e a scaldarsi
al sole, gli avevano girato intorno un momento, gorgo-
gliando, poi erano volati via; né mai piú, quand’erano
tornati, parevano essersi accorti che uno di loro giaceva
là. Poi la pioggia l’aveva lavato, la neve l’aveva coper-
to, il vento aveva sparso le penne dal corpicino che si
sfaceva; ed era rimasto lo scheletro nudo. Ora, per allar-
gare la stazione, i muratori avevano cominciato ad ab-
battere la vecchia tettoia e ne alzavano un’altra; la be-
stiolina che destava tanto ribrezzo ad Ilia era scomparsa,
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ed Ilia  era  morta.  Tra un anno,  chi  avrebbe ricordato
quel  cantuccio,  che  il  piccolo  dramma serbava  ancor
vivo ad Alberto? Le cose mutavano.

Considerava se stesso. Dopo i giorni senza riposo e
senza conforto susseguiti alla sventura, la salute conti-
nuava a rifiorire, e il corpo sembrava riprendere, ora per
ora, la forza e la vivacità antica. La sera, quando si cori-
cava, dopo aver salutato col pensiero Ilia, come se vi-
vesse, si addormentava rapidamente e riposava tutta la
notte; né mai, non ostante la comune vita giornaliera,
riusciva a sognarla. La sanità corporale, a sua volta, ri-
scaldava e ringagliardiva l’intellettuale. Pareva che, nei
tristi giorni trascorsi, il cervello, mentre l’animo soffriva
pur tanto, avesse riposato: ora che l’animo, a sua volta,
era stanco, il cervello, gonfio di succhi, riprendeva a la-
vorare con alacrità. La fatica e il riposo del corpo e dello
spirito si alternavano, cosí, provvidamente. Certi giorni,
quando il sole era piú tiepido, Alberto aveva avuto godi-
menti cosí acuti e improvvisi di felicità intellettuale, da
rammentare  gli  anni  rigogliosi  della  giovinezza.
Com’era possibile questa orribile rinascita, quando Ilia
era sotto terra? Gli uomini mutavano.

Alzava infine gli occhi al cielo voraginoso. Le stelle,
che vedeva, non erano tutte quelle che avevano visto i
primi abitatori della terra; né sarebbero state quelle che,
di lí a infiniti secoli, avrebbero illuminato gli ultimi. Na-
scevano, splendevano, si spegnevano, diventavano forse
polvere di mondi, tornavano forse a rinascere dalle rin-
novate nebulose in nuove stelle. Quale stella polare ave-
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va scrutato, con l’occhio attonito, l’antichissimo migra-
tore, quando aveva interrogato il cielo, per trovarvi una
guida  al  suo cupido cammino? Dal  fondo del  tempo,
erano usciti quei lucidi mondi; nel fondo del tempo sa-
rebbero tornati. Anche le stelle mutavano.

Non c’era bisogno d’uno spirito moderatore, per dar
ragione  dell’ordine,  della  varietà,  della  bellezza
dell’universo.  Tutto ciò che viveva,  animale o albero,
sasso o stella, appunto perché viveva, non voleva mori-
re; e, per non morire, tentava qualunque trasformazione,
adoperava qualunque mezzo, si componeva in qualun-
que modo. «Ciò che è, tende a perseverare nell’essere,»
aveva detto lo Spinoza: questa era la legge. Anche i fiu-
mi del Sahara, a un certo punto del loro corso, s’interra-
no; se  scorressero sul  suolo,  il  sole  li  berrebbe; dopo
centinaia di chilometri ricompariscono e si gettano nel
Niger:  hanno forse un’anima? No,  tentano inconsape-
volmente di difendere la loro esistenza. L’uomo, che ha
un’intelligenza, giustifica e abbellisce il bisogno brutale
di vivere, che nei piú forti diventa voluttà, con ornamen-
ti spirituali.

Tutto  andava  per  la  propria  via  alla  propria  meta,
chiuso in sé, non vedendo che sé, non difendendo che
sé, consapevolmente o inconsapevolmente. Una inesora-
bile  necessità  obbligava  gli  esseri  a  costringer  con la
forza i piú deboli, ad obbedire per forza ai piú forti. Dal-
la costrizione implacabile, che non si curava di nessuna
legge morale, scaturiva la vita universale, armoniosa e
perfetta. Guai se il forte avesse avuto pietà del debole e
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avesse allentato la presa; guai se il debole avesse intene-
rito il forte e gli fosse sfuggito. Il caos sarebbe tornato.
Era necessario che innumerevoli piccoli mondi fossero
attratti e ingoiati da altri piú grandi, che innumerevoli
deboli uomini fossero vinti e distrutti da altri piú forti, o
dalla morte piú forte di tutti, perché l’universo esistesse.

Pareva ad Alberto, in questi disperati pensieri, di es-
sere respinto a poco a poco fuori dalle cose che lo cir-
condavano. Tutte le stelle, e quella cavernosa notte, e
quella terra opaca, e quella città addormentata, e quella
sua stessa casa, e quel vento, che a poco a poco s’era le-
vato,  andando  ognuno  al  proprio  destino  diverso,  lo
escludevano  irremissibilmente  da  loro.  Non  c’era  piú
amore nell’universo. Ilia e tutto ciò che gli era stato tan-
to caro erano scomparsi; ed egli scendeva alla deriva,
sempre piú nel profondo, indicibilmente solo.

Ma non era sgomento. La mente si acquietava a una
ingiustizia e a una violenza senza causa intelligente, e
l’enorme e brutale sopraffazione gli ispirava una nuova
energia.  Quella  solitudine  disperata  gli  pareva  degna.
Ora che tutto era crollato intorno a lui di ciò, in cui pri-
ma aveva sperato, gli pareva d’essere diventato piú forte
e diritto. Sapeva che altri uomini erano vissuti soli, ep-
pure erano stati o grandi o buoni: poeti, che, senza Dio,
avevano detto le piú alte parole d’amore e di pietà; filo-
sofi, che, dall’incredulità, avevano estratto una dottrina,
apparsa consolatrice; sapienti, che erano giunti a inven-
zioni e scoperte  mirabili,  nel  nome e nella fede della
materia.  Piú ancora:  gente comune, che aveva vissuto
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onestamente, senza cercare piú in là della vita terrena,
senza sperare altro premio, tranne che l’intima sodisfa-
zione di non commettere il male. Nella gelida e lucida
tenebra, quegli uomini erano i suoi compagni.

Forse, nella rinuncia a tutto, nell’indifferenza, era la
verità. Forse era in esse la pace.

Alberto non provava nemmeno piú l’indignazione e
la ribellione della notte del libro di Giobbe. Era scesa in
lui la spaventevole calma dell’Ecclesiaste.

«Vanità delle vanità; tutto è vanità.  Che profitto ha
l’uomo di tutta la fatica che dura sotto il sole? Una ge-
nerazione se ne va, un’altra viene; e la terra sussiste in
perpetuo. Anche il sole si leva, poi tramonta, e si affretta
verso il  luogo donde si  leva di  nuovo. Il  vento soffia
verso il mezzogiorno, poi gira verso settentrione; va gi-
rando, girando continuamente, per ricominciare gli stes-
si giri... Ogni cosa è in travaglio, piú di quel che l’uomo
possa dire... Quello che è stato è quel che sarà: non v’è
nulla di nuovo sotto il sole... Non rimane memoria delle
cose d’altri  tempi;  e di  quel  che succederà in seguito
non rimarrà memoria fra quelli che verranno piú tardi.»

Dall’energia  universale,  un  giorno,  s’erano  staccati
una donna, Ilia, e un uomo, Alberto; che s’erano incon-
trati e amati. Ora l’una era già rientrata nel tutto, e vi si
era dispersa; l’altro l’avrebbe presto seguita.

Di loro sarebbe rimasto quel che è rimasto delle cose
e degli uomini, da milioni di secoli.

Niente.
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CAPITOLO IV

AL LIMITE ESTREMO DELLA

DISPERAZIONE

Il  ritorno  di Antonio  Montalati  dal  volo  intorno  al
mondo, annunciato con titoli vistosi e ampi racconti dai
giornali, aveva messo in festa tutta Milano. L’aviatore
era già stato accolto in trionfo a Roma, dove s’era fer-
mato un giorno; ma il viaggio finiva a Milano, dov’era
cominciato,  e  i  milanesi  si  proponevano di  onorare il
loro conterraneo ancor piú grandemente che i romani.

Quel giorno, di domenica, la città, dopo le prime ore
del mattino, in cui era parsa disabitata, era stata invasa
dai giovanetti. Usciti, quasi ad un cenno d’intesa, da tut-
te le case, essi avevano riempito le strade, come i riga-
gnoli dopo una gran pioggia. Andavano franchi e lesti, e
le fanciulle piú ardite dei maschi: a chi passava accanto,
piantavano gli occhi in viso, metà saluto e metà canzo-
natura; le vesti, attillate e lievi, lasciavano indovinare la
carne dorata e i muscoli sodi. Qualche tempo dopo era-
no comparsi i padri e le madri: camminavano piú lenti,
parlavano pacatamente, guardavano con meraviglia gli
aeroplani:  gente  di  un’altra  specie.  In  fine,  avevano
squillato le fanfare e battuto i tamburi, e la gioventú ar-
mata era trascorsa valida e rapida, riempiendo le strade
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di grida e di canti. Il popolo, che in ogni sua manifesta-
zione si cerca e si unisce secondo le età, i bisogni o le
passioni, quel giorno, perché, voleva godere, si riuniva
secondo le età.

Nei sobborghi distesi verso Taliedo, dov’era il campo
di aviazione, il movimento e il rumore diventavano, di
minuto in minuto, piú continui e clamorosi. La città pa-
reva un gigante accoltellato, che getta a fiotti il sangue
dalla ferita; e una gran pozza si raccoglie distante dal
corpo dissanguato. Dalle piazze e dalle strade, che si fa-
cevano a poco a poco deserte, la moltitudine confluiva
alle porte, dove s’urtava e si confondeva; e lo scalpic-
cío, le voci, i gesti formavano un unico vortice e un uni-
co rombo, enorme.

«Eja, eja, alalà!»
«Montalati, Montalati!»
«Italia, Italia!»
Bisognava a quegli uomini toccarsi con i gomiti per

pensare. Erano come i dischetti della pila, che sprizzano
elettricità soltanto se sono sovrapposti. Il loro pensiero
era fatto, come l’occhio di certi insetti, di minutissimi
pensieri  messi  l’uno  accanto  all’altro,  per  ripetizione:
non sgorgava intero dal profondo, per intuizione. Biso-
gnava, prima di tutto, che vedessero e udissero: poi, che
ridicessero cento volte quel che avevano visto e udito:
da quel punto soltanto cominciavano a pensare. Quella
mattina,  ripetendo il  nome del  volatore e del  Bo,  co-
struttore di macchine, celebravano il culto degli eroi; e,
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con la facilità d’imitazione che è loro propria, si sentiva-
no diventar grandi al racconto dell’evocata grandezza.

Una  settimana  era  scorsa,  dalla  disperata  notte
dell’Ecclesiaste; ed Alberto, nella sua stanza dell’alber-
go, aspettava il Bo, che doveva venirlo a prendere per
condurlo incontro al Montalati. L’intimo senso d’esclu-
sione dai viventi s’era rinsaldato in lui. E nella stanchez-
za e nella solitudine dello spirito, i piccoli fatti e le pic-
cole miserie proprie e degli amici, continuando a succe-
dersi,  avevano  acquistato  un’importanza  sempre  piú
grande della giusta, e un significato sempre piú amaro
del vero.

Il  generale  Comandè  non  aveva  saputo  conservare
quel posto di segretario dell’Orlandi, di cui era stato tan-
to altero. Un giorno, l’Orlandi l’aveva pregato d’invitare
un socio, che non voleva pagar certi interessi, a sodisfa-
re il debito, scrivendogli in nome proprio lui stesso, Co-
mandè: «un nome, tanto stimato quanto quello del gene-
rale, sarebbe valso piú d’ogni ragionamento a persuade-
re l’amico». Soltanto, siccome conosceva bene l’affare,
l’Orlandi aveva dettato parola per parola la lettera al ge-
nerale. Ora, il socio, invece di persuadersi, aveva rispo-
sto  al  Comandè,  manifestandogli  una  profonda  stima
personale, ma promettendo all’Orlandi, fra mille contu-
melie, una querela per millantati diritti. L’Orlandi, ine-
splicabilmente spaventato, aveva chiamato il Comandè,
per dirgli che un padrone non poteva pesare i discorsi
confidenziali, e che era dovere del segretario di capirli a
volo ed aggiustarli,  se  non voleva tradire.  Il  generale
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aveva dato all’Orlandi uno schiaffo tale, da metterlo a
sedere, poi gli aveva mandato due padrini; ma l’altro era
caduto dalle nuvole, affermando che i lievi battibecchi
negli affari son cose di tutti i giorni, e, caso mai, l’offeso
era  lui,  non  il  Comandè.  Questi  aveva  poi  saputo
dall’avvocato Brambilla, sempre informato di tutto, che
l’Orlandi ed il socio erano stati insieme in carcere per
frode durante la guerra, al principiar della loro fortuna; e
ogni ricordo di giudici e di prigioni faceva perder la te-
sta al socio piú ricco e pauroso. L’avventura s’era chiusa
con  poche  considerazioni  dell’avvocato,  come  tutte
quelle del valentuomo, piene di succo. Ad una sua do-
manda,  «se  la  questione  era  finita  cosí,»  il  Comandè
aveva risposto che, naturalmente, no; e, dopo aver dato
lo schiaffo, egli aveva ricevuto anche una lettera di scu-
sa. Ma l’altro aveva scosso la testa. «Sí,» aveva detto,
«sí... a menar le mani... tutti siamo buoni... Ma la politi-
ca.. la machiavellica...» e il Brambilla aveva girato vor-
ticosamente il dito sul cocuzzolo, come per trapanarlo e
farci entrar dentro la machiavellica; «insomma, lei s’è
fatto pagare?» «Anche pagare?» gli aveva risposto il ge-
nerale meravigliato. Allora, l’avvocato non s’era piú po-
tuto tenere, e, dopo mille rimproveri, in cui erano entrati
Demostene, Cicerone e Focione, aveva finito col gridare
al povero Comandè: «Come mai, lei, generale, con tante
medaglie non è senatore? Io non voglio offendere nessu-
no. Però penso... dubito... vorrei spiegarmi con un eufe-
mismo... Sono certo che lei, un giorno o l’altro, qualche
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grossa balordaggine di questo genere deve averla com-
messa. Parlo per affetto e stima.»

Il Bo, da parte sua, s’era voltato all’improvviso con-
tro al Marnaffa, che aveva tentato di giocarlo, proponen-
do direttamente al Nilsen un’associazione tra loro due: e
ora gli moveva una guerra a coltello. Saputo da qualcu-
no,  che  il  Cantarella,  quando  dirigeva  “L’Opinione”,
aveva ricevuto da un certo Tadini (che poi s’era ucciso
per l’implacabile persecuzione del Marnaffa) alcune let-
tere rivelatrici della crudeltà di quest’ultimo, aveva pre-
gato Alberto di chiedere quelle lettere all’omino. La do-
manda aveva offeso Alberto. Perché il Bo si rivolgeva a
lui? Quali sue prove di bassezza conosceva il giovane,
per proporgli quel mercato? Il Bo aveva avuto un bel
dirgli: «Crede lei che il Marnaffa, quando saprà che io
ho le sue lettere, farà qualche sproposito? Che perderà
almeno  il  sonno  e  l’appetito?  Niente  di  tutto  questo:
penserà che, questa volta, uno dei suoi affari è andato
male, e pagherà. Sarà un modo qualunque di costringer-
lo a un po’ di giustizia». E, scorgendo l’amico non per-
suaso,  col  suo  solito  modo  tra  affettuoso  e  beffardo:
«già; gli uomini virtuosi sono cosí: vorrebbero vincere,
con un ramo di fiori, chi li assale con un randello». Ogni
stimolo ed ogni ragionamento erano stati inutili per Al-
berto, a paragone del rammarico d’esser giudicato poco
scrupoloso da un amico, di faccia ad altri amici. Il di-
spetto e quasi la vergogna erano cresciuti, quando, aven-
do pur chiesto le lettere, per debito di promessa, aveva
udito dal Cantarella, che le aveva distrutte al principio
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della lite, per non cedere alla tentazione d’adoperarle; e
aveva visto anche il generale Comandè, anche don Re-
gazzoni godere prima, un istante, alla speranza di posse-
dere un’arma contro il nemico, poi deludersi e non ritor-
nar loro, se non quando il Cantarella aveva chiesto sem-
plicemente: «Vi pare proprio che abbia fatto male? Lei,
signor Alberto, è proprio convinto che la signora Ilia mi
avrebbe dato torto?» Ricordava le parole con cui il Bo
aveva compendiato quest’altra avventura: «Sa qual è la
verità? Lei, e i suoi amici, sono come chi fa un’addizio-
ne, e scrive esatti gli addendi: verità degli uomini zero,
bontà zero, fedeltà zero, gratitudine zero, e via via: tutti
zeri; poi tira la somma e segna il totale: perfezione degli
uomini, un milione. Come si possa ottenere un milione
sommando tanti zeri è un bel mistero». Lo sventurato si
ripeteva l’ammaestramento, che gli sembrava oramai si-
curo: i forti, cattivi; i buoni, illusi.

Eppure, caduto in quella profondissima disperazione,
Alberto sentiva un oscuro bisogno di far qualche cosa
per uscirne. Che cosa volesse fare non sapeva ancora:
certo, qualche cosa di chiaro e decisivo, anche se peri-
coloso e doloroso. Il gelido stato dell’anima e del corpo
non poteva durare: il suo carattere vigoroso si ribellava.
In qualunque modo, a qualunque costo, una liberazione
doveva  avvenire.  Camminava  incessantemente  per  la
stanza,  come se  cercasse  con il  corpo di  trovare  uno
sbocco al  tormento;  e  talora s’avvicinava alla  porta  e
l’apriva, quasi ad aprire le sbarre del suo dolore.
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«Il signor Bo è giú che l’aspetta,» venne a dirgli il Ti-
gna,  preannunziatosi  dal  fondo  del  corridoio,  col  suo
sottile  e  ben  modulato  sibilo.  Ma,  dinanzi  al  ritratto
d’Ilia, messo sul tavolino, indugiò, e sospirando disse:

«Il bene che mi voleva! Se viveva, venivo a finire in
casa loro. Che bei giorni sarebbero stati per tutti!»

Fissava Alberto con l’aria convinta e convincente dei
violenti, sicuri d’essere amati e indispensabili alla felici-
tà universale.

«Lei crederà ch’io scherzi; ma la vita col signor Bo,
diventa troppo faticosa. Sa fare e vuol far tutto, e tutto
insieme, tutto in fretta. Roba da matti. Immagini perché
mi ha mandato a chiamarla, invece di venir lui?»

Tentennò sconsolatamente la testa.
«È giú, con la signora Montalati e con la signorina

Riccardi. Guida l’automobile come un orbo, e vuol cor-
rere: un momento fa ha battuto contro un carrozzone del
tranvai.  Adesso non vuol lasciarsi vedere a riparare il
guasto, ma deve aver picchiato secco. Confettiere, fa il
tuo mestiere.»

Chinando la testa sulla spalla destra, come il padrone,
il Tigna concluse:

«Forse è ora che io separi la mia responsabilità dalla
sua».

Ma,  prima  d’uscire,  spiccò  la  piú  bella  rosa  d’un
vaso, e porgendola, come se fosse sua, ad Alberto:

«Per lei,» gli disse, indicando il ritratto d’Ilia.
Il  guasto  dell’automobile  non  doveva  essere  cosí

grosso, come aveva detto l’irritabile Tigna, perché Al-
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berto trovò gli amici pronti a ripartire. Il Bo, salutando-
lo, gli disse che avrebbero incontrato al campo d’avia-
zione il maresciallo Casasco e il generale Comandè; poi
si mise a fianco del Tigna, a cui consegnò il volante. Il
Tigna scoccò uno sguardo ironico ad Alberto, e prese
trionfalmente il volante; senza pensarci neppure un mi-
nuto, imitò il padrone, e l’automobile, dopo un pauroso
scossone, partí come una freccia. Si trattava di mostrare
al signor Camillo Bo in che modo si guida una macchi-
na.

La folla innumerevole, con quelle facce vive, mute-
voli, vicine, piene d’occhi, che guardavano fissi o fug-
genti; con quelle mani rapaci e dure, che movevano ra-
pide nell’aria quasi per afferrare continuamente qualcu-
no o qualche cosa, ridestò per un momento la curiosità
d’Alberto.  Ma  la  lieve  eccitazione  cadde  presto.  Fra
quegli innumerevoli sconosciuti, che, mentre ridevano e
gridavano,  sembravan pronti  a  mutare  riso  e  grida  in
ghigni ed urli, egli tornò a sentirsi solo.

«Le piace, signora? Non la stanca esser qui?» doman-
dò Valentina alla madre del Montalati.

«Stancarmi? Ci vivrei sempre,» rispose la vecchia si-
gnora, che,  con la sua faccetta rinsecchita e gli  occhi
vivi e acuti, pareva star tra la folla, come in un corteo.

«Quando Antonio arriverà, sentirà che cosa divente-
ranno queste grida,» le disse il Bo, amorevolmente.

«Avranno ragione. Che meraviglioso viaggio, quello
del signor Montalati!» esclamò Valentina.
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«Le pare? Sono contento,» rispose il Bo. «Un giorno
o l’altro,» soggiunse con un lievissimo sorriso, «ci ucci-
deremo di nuovo; cerchiamo, nel tempo di pace, di lega-
re gli uomini con un po’ d’affetto.»

«Sí,» rispose Valentina; «gli uomini sono piú buoni di
quanto non si creda.»

«Gli uomini sono sempre qualche cosa di piú di quan-
to  non si  creda;  per  disgrazia,  però,  non soltanto  nel
bene, anche nel male,» rispose il Bo.

Valentina, parlando con la signora Montalati e col Bo,
guardava Alberto, come se volesse scusarsi della fred-
dezza dell’ultimo colloquio. Di nuovo, il muto dolore di
lui la commoveva profondamente, perché, non manife-
standosi con parole, ella poteva sentirlo secondo il suo
cuore. Alberto, però, non rispondeva e viaggiava lonta-
no con la fantasia. Dove, non sapeva nemmeno lui. Di-
ceva solamente, di tanto in tanto: «avrebbe dovuto esser
qui.»

Di mano in mano che si avvicinavano al campo di Ta-
liedo, le automobili camminavano in fila, prigioniere dei
pedoni, che avanzavano ai lati della strada e nelle cam-
pagne.  I  guidatori  strombettavano e  fischiavano senza
tregua, e il Tigna strombettava piú di tutti, guardando di
traverso chi non si scansava subito, o osava mormorare.

Il sole, l’aria libera, il movimento, le grida avevano
esaltato il popolo; vinta ogni diffidenza, esso si sentiva
tutto d’amici, anzi di fratelli. Gente, che non s’era mai
vista prima, si volgeva ai compagni di strada con im-
provvisi abbandoni e parlava a lungo; poi, quando aveva
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detto ciò che voleva, taceva repentinamente, e l’uno non
si curava piú dell’altro. Ma le parole, interrotte qui, rico-
minciavano là, e i sorrisi si spegnevano e subito si riac-
cendevano: come i focherelli, che serpeggiano nell’arida
brughiera, e talora divampano in un gran fuoco. Quel
sentimento di meraviglia, o d’ammirazione per il Mon-
talati, che aveva covato da tanti giorni in ogni animo,
ma vago e quasi grigio, prendeva ad un tratto forma stu-
penda. Il popolo, non appena rappresentato l’eroe e gri-
date le sue imprese, con irresistibile impeto creava in-
torno a lui la leggenda. Adoperava a crearla poco piú di
qualche parola: la moltitudine non discorre, ripete; ma
quelle  parole  erano  cosí  splendenti  e  cosí  incredibili,
che subito diventavano certe e accettate. Ognuno le inal-
zava con orgoglio sopra di sé, come i mercanti nelle fie-
re inalzano gli  enormi grappoli di  palloni colorati:  da
quel giorno, per lui, il vero Montalati avrebbe finito con
l’essere il plasmato dalla sua immaginazione, in quel tu-
multo.

«Buon giorno a tutti,» disse da un’altra automobile,
mentre  entravano  nel  campo,  il  maresciallo  Casasco,
con la sua voce sonora; e comparvero il Casasco e il Co-
mandè. «Come sta, signor Alberto?» continuò il mare-
sciallo. «Non l’ho piú vista da tanto tempo; ma mi pare
che stia bene.»

Il maresciallo non aveva nemmeno ricordato Ilia: fat-
to avvenuto, cosa passata. Riprese:
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«Che magnifico spettacolo. Ci saranno qui cinquanta-
mila persone: non credo di sbagliare di molto nel conto.
E dire che io ne ho comandati tre milioni.»

Il Tigna emise il suo sibilo, ma lo strozzò, perché il
padrone gli volse lo sguardo severo.

«Par di tornare dieci anni indietro, non è vero, Co-
mandè?» continuò il maresciallo.

La testa robusta del Casasco s’alzava diritta sulle ro-
buste spalle, gli occhi brillavano dal piacere; i segni del-
la  vecchiaia  già  incombente  erano  scomparsi;
quell’uomo era nato,  per comandare. Ma il  Comandè,
che guardava il suo antico capo, come si guarda un san-
to, rispose:

«Lo spettacolo è proprio magnifico. Lei però sa, che
io non ho mai comandato piú di seimila uomini, e sem-
pre nelle buche e nelle trincee, come i rospi nelle fosse:
piú di cinquanta alla volta, perciò, non li ho mai visti.»

Il  maresciallo fissò a  sua volta un momento il  Co-
mandè, e parve che gli fosse sorto un dubbio.

«Già,» disse. «E avrebbe potuto comandarne ben di
piú.»

Ma il dubbio non condusse al rimpianto di aver mal
ricompensato il generale. Il Bo mormorò sorridendo ad
Alberto:

«Guardi come è bello il maresciallo, che va in estasi
davanti al popolo. Lei capisce, però, perché oggi con-
sente a lodarlo tanto. Perché ne ha fatto quel che ha vo-
luto, e il popolo non ha fiatato.»
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Erano giunti alle tribune, e tutti erano scesi dalle au-
tomobili.  Intorno,  la  folla  si  allungava  e  allargava  al
sole, come un mostruoso animale. Il suo corpo riempiva
il campo d’aviazione, e i suoi tentacoli si perdevano nel-
la campagna circostante, lungo le strade e i canali. Non
camminava piú: ondeggiava; non gridava piú: respirava
con l’ansito del mare. Adesso, dopo aver formato il pro-
prio pensiero, dopo averlo esaltato, lo teneva desto e vi-
gile,  chiamandosi  e  rispondendosi  da  parte  a  parte.
Quando  un  parte  aveva  gettato  il  richiamo  all’altra,
come un’enorme palla, taceva e aspettava; e l’altra, vici-
na o lontana,  raccolta la sfida,  rispondeva alla  prima,
con soffio ancor piú forte. I nomi dei personaggi predi-
letti balzavan cosí per l’aria, e riempivano il cielo. Quel-
la ginnastica riposava e divertiva il popolo, e gli faceva
attendere con pazienza l’ora di muovere e di gridare di
nuovo tutto insieme. Vedeva intanto il suo corpo allar-
garsi sempre piú, udiva le grida diverse preludere sem-
pre piú compatte a un grido solo; e si inorgogliva della
sua forza e della sua maestà. Di tanto in tanto, un’accla-
mazione  scoppiava,  come  una  mina:  e  una  schiera
d’uomini, con le bandiere e i gagliardetti in testa, rom-
peva la folla piú vasta, e si perdeva in essa. Ad un tratto,
un urlo si levò, e percosse il cielo.

Un aeroplano era comparso lontano, altissimo, dalla
parte di mezzogiorno; e volava come una freccia.

«Eccolo,» gridò la moltitudine; e subito dopo:
«Montalati!»
Ondeggiò tutta, e parve raddrizzarsi; gridò ancora:
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«Viva l’Italia!»
Ma le musiche non sonarono, le bandiere e i gagliar-

detti  rimasero  immoti.  L’aeroplano  era  una  staffetta
mandata incontro al volatore atteso: percorsa inutilmen-
te molta strada, esso era tornato a vedere se l’altro non
avesse già atterrato. Quando si fu accorto che non c’era,
parve impazzire. Si avvoltolò su se medesimo, come un
puledro in un prato, e si scrollò, sodisfatto; poi scivolò
paurosamente su un’ala e precipitò, ma come i giocattoli
appesi  a  un  elastico,  perché  ad  un  tratto  si  fermò,  e
schizzò via in piano. Però, subito si pentí, e rimontò av-
volgendosi lentamente, simile ad uno che sale una scala
a chiocciola, stanco e svogliato; e certo, giunto in cima,
ricordò di  dover fare  qualche cosa di  sotto,  perché si
buttò giú a precipizio, come un monello per la ringhiera.
Salí e scese, barcollò e si riprese, si raddrizzò in piedi e
si sdraiò, pagliaccio pieno di capricci e di buffonate: fin-
ché, dopo avere tagliato il cielo in alto e in basso, di qui
e di là, scoccò via diritto e fermo, brillò come uno spec-
chio,  s’impiccolí,  brillò  ancora  a  un  ultimo raggio  di
sole; sparí.

L’apparizione e la sparizione parvero stupende al po-
polo. Quel grande uccello, che giungeva, quasi cantan-
do,  a  curiosare  dall’orizzonte,  e  contento,  spavaldo,
dopo aver rischiato cento volte di fracassarsi, ripartiva
leggero com’era venuto, mostrava le vie del cielo tanto
aperte e sicure, quanto quelle della terra. Fulmineamen-
te, per quella facoltà di semplificazione e di generalizza-
zione che gli è propria, il popolo si rappresentò tutto il
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cielo solcato di aeroplani, come quel tratto che vedeva;
e sotto, i continenti e i mari cosparsi di fari, di campi, di
porti.  La piccola,  antica terra non ebbe piú limiti:  gli
spettatori, anche i deboli e i vecchi, alzarono superba-
mente gli occhi al cielo conquistato.

Ed  ecco,  per  accrescere  la  meraviglia,  mutandone
l’oggetto, da un altro aeroplano altissimo staccarsi qual-
che cosa e piombar giú diritta, e poi da un altro, e poi da
un altro ancora: e parvero tre pietre. Ma ad un tratto su
ogni pietra fiorí una corolla bianca, che palpitò e si gon-
fiò rapidamente al vento: e la fulminea caduta s’arrestò.
Portati dal vento, fatti una cosa sola col vento, i grandi
ombrelli dei paracadute si cullavano ora tutti lievi nel
cielo, come nelle acque azzurre e fonde del mare le me-
duse mucilaginose; e i tre uomini, scendendo mollemen-
te con essi, parevano non aver piú né materia né peso.
La placida discesa sembrava interminabile; la moltitudi-
ne, attendendo, non respirava piú. A poco a poco uscí
dalle innumerevoli bocche un mormorío di stupore, che
diventò urlo di ammirazione e quasi di furore. Poi la fol-
la, spaventosa, cantò.

«Ah, è veramente bello!» esclamò il Casasco; e la sua
voce fu profonda e roca.

«Abbiamo creato gli  uomini nuovi,» disse superba-
mente il Bo.

Quasi per confermare queste parole, un giovanetto ar-
dito, magro, con due occhi di fuoco, una barbetta alla
moschettiera appena nascente e una lunga capigliatura
ribelle, che ad ogni momento era cacciata indietro con
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un moto  nervoso della  testa,  riconobbe il  maresciallo
Casasco e gridò:

«Viva Casasco!»
Uscirono dalla folla, come se fossero stati chiamati ad

uno ad uno, altri giovinetti, e fecero siepe intorno al ma-
resciallo, gridando in cadenza:

«Ca-sa-sco, Ca-sa-sco, Ca-sa-sco.»
Stavano fermi e selvaggi, guardando fisso negli occhi

il vecchio capo, che li ricambiava imperturbato e splen-
dido. Le voci acute, nella fatica diventavano aspre, le
facce  s’imporporavano,  le  vene  si  gonfiavano:  dalle
bocche spalancate le grida parevano uscir di ferro, come
spade.

«Ca-sa-sco, Ca-sa-sco, Ca-sa-sco.»
Era il culto degli eroi dell’azione: degli eroi, che ave-

vano compiute memorande imprese palesi e muscolari,
facendo crocchiare ossa e tendini, mentre il rischio e la
morte  stavano  in  agguato.  Per  qualche  minuto  durò
l’offerta  e  l’accettazione,  poi  la  siepe si  scompose,  si
ruppe; e i giovinetti sparirono nella moltitudine.

«Questo  è  il  mio  premio,»  disse  il  Bo ad  Alberto,
come per concludere un discorso molte volte comincia-
to, e non finito mai. «Per la mia volontà, per la mia am-
bizione, se vuole, per la mia cupidigia di potenza; le pa-
role m’importano poco; questi ragazzi oggi sono riuniti
qui, dinanzi a queste macchine, che conoscono e amano;
e promettono un avvenire di grandezza alla patria.»

«Montalati!» dichiarò una vocina acerba. «Sono ve-
nuta per dargli questi fiori, e un bacio.»
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Una giovinetta, un’adolescente ancora, succintamente
vestita, parlava cosí: il petto era eretto, le braccia e le
gambe nude e gagliarde, un sangue acceso batteva nelle
sue vene. In un crocchio di fanciulle, che le somigliava-
no, stava tutta diritta e snella: pareva di bronzo. Quando
s’accorse  d’aver  richiamato  l’attenzione,  guardò  con
spavalderia intorno.

«Che cosa c’è?» domandò. «Dico che vorrei dargli un
bacio.»

«Non badi a questa,» disse il Bo: «oche di questa spe-
cie ce ne sono sempre state.»

Adesso il popolo girava sopra se medesimo: si anno-
dava e snodava nello stesso posto, poi si fermava e alza-
va le teste in su, simultaneamente, come se tutte fossero
aspirate da un vortice. Vampate di calore infiammavano
le facce, che diventavano paonazze. Il maresciallo Casa-
sco s’era ammutolito e accigliato, e le mascelle potenti
s’erano incollate; il generale Comandè, imitandolo, ap-
pariva ancor piú ruvido e chiuso del solito. Valentina,
avvicinatasi ad Alberto, gli aveva messo affettuosamen-
te la mano nella mano; la signora Carolina, finalmente
commossa,  mormorava piano: «Antonio,  il  mio Anto-
nio», battendo convulsamente le ciglia. Sembrava che,
nell’attesa, ognuno si fosse andato purificando: come i
metalli, che hanno molto ribollito nel crogiuolo, si as-
sottigliano, depositando le scorie. Ma un respiro enorme
saliva dalla terra al cielo, e ridiscendeva dal cielo alla
terra, che facevano una cosa sola; e in quella comunione
degli elementi, in quel cielo, che finalmente si toccava,
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gli uomini, pieni di fede e di gioia, passeggiavano libe-
ramente, con la levità dello spirito. Un vecchio signore,
disceso da un’automobile e guidato da un servo, guarda-
va anche lui in alto, con le occhiaie cave ed enormi. Era
cieco, ma udiva.

Una donna s’avvicinò alla tribuna, dirigendosi verso
il Bo e gli amici: Alberto riconobbe Virginia. I raggi del
sole, filtrando quasi attraverso all’ombrellino rosso, irra-
diavano d’un nimbo d’oro il corpo agile e vigoroso, e
davano al bel volto ardito un color caldo di frutto. Pro-
cedeva  lentamente,  e  sulle  labbra  porporine  appariva
quel suo indefinibile sorriso, fra sprezzante e doloroso;
gli occhi, splendidi e intenti, guardavano lontano, fisso
dinanzi a sé. Passava tra gruppo e gruppo, armoniosa e
pacata; la gente mormorava ammirando:

«La bella signora Savoldi.»
«Signora Carolina, Valentina, come sono contenta di

vedervi! Buon giorno, maresciallo; buon giorno, genera-
le; buon giorno, Bo. Un trionfo, oggi, per lei; e merita-
to,» soggiunse,  movendo incontro al  giovane con una
grazia, che lo fece trasalire di gioia. «Oh, Alberto,» dis-
se infine, andandogli vicino; «sono venuta prima io da
te, che tu da me.»

Sorridendo con abbandono, fece rotare sulla spalla il
bell’ombrellino. Nelle improvvise luci che sprizzarono,
e la circonfusero tutta, il viso e le mani parvero diventar
trasparenti, e mostrar le vene ed il sangue. Disse, abbas-
sando appena impercettibilmente la voce:

«Ti aspetto ancora: non rinuncio.»
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Poi si volse con gentilezza al Bo.
«Quel Padovan»,» esclamò, alludendo al volatore te-

merario  di  poco  prima,  «io  l’adoro.  Com’è  bella
quell’audacia, quel disprezzo della vita, soltanto per di-
mostrare a se stesso la propria forza! Osare, per provare
una commozione nuova. Che cosa ne dice, Bo? Lei ed
io dobbiamo avere molte simpatie comuni.»

Il Bo guardò Virginia, e impallidí; la donna notò quel
pallore e, lusingata, sorrise anche al giovane.

«Perché,» riprese però accostandosi ancor piú ad Al-
berto, «prima dell’arrivo del Montalati, non mi conduci
a vedere gli ultimi modelli degli aeroplani? Ferma non
posso stare. Non vuoi? Non ti senti? Davvero? Non fa
nulla. E, allora, lei, Bo? Che onore, per me, avere a gui-
da il costruttore di tante meraviglie!»

Il  marito di  Virginia  giungeva in  quel  punto,  come
dopo la nave ammiraglia, che arriva in porto tutta pave-
sata, fra le salve delle artiglierie, comparisce l’ausiliaria,
zitta zitta, e si mette in un cantuccio.

«Gianni,» gli disse Virginia, diventata impercettibil-
mente  sdegnosa:  «guarda,  c’è  qui  Alberto.  Ricordagli
che ci ha promesso una visita. Mi dicevi tu stesso che
hai cose importanti da proporgli. Ma i cugini non sanno
che cosa farsene dei cugini! Vuoi tener compagnia alla
signora Montalati e a Valentina? Io vado col signor Bo
ai capannoni degli aeroplani, prima che la gente li riem-
pia.»

«Sí, cara,» rispose tranquillamente il marito; e, saluta-
ti tutti, si accostò con affetto al cugino, che non vedeva
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da molto tempo. Sembrò dirgli: «amico mio»; poi, senza
piú occuparsi  di nessuno, tirò fuori da una busta,  che
aveva  a  tracolla,  un  bellissimo binocolo,  e  si  mise  a
guardare le signore del campo. Aveva un vestito a scac-
chi larghi, alla moda inglese; col binocolo sul naso, le
braccia aperte per tenerlo su, le gambe perdute nei cal-
zoncini corti, pareva proprio un inglesino: e questa so-
miglianza lo consolava di molte disgrazie. Virginia, dato
un ultimo sguardo ad Alberto, prese il braccio del Bo, e
si mosse con lui. La gente si riaprí al passaggio, e, que-
sta  volta,  insieme col  nome della  donna,  mormorò  il
nome del Bo.

«Povera Virginia,» disse piano Valentina ad Alberto;
«potrebbe essere felice, e non vuole. Cerca quello che
non ha, e quel che ha lo disprezza. L’ho sorpresa qual-
che volta a piangere.»

Ma la signora Montalati, che aveva udito, non era in-
dulgente con chi non le andava a genio.

«È una peste!» rispose senza titubanze. «Io perdono
molti errori alle donne: ognuno cerca la felicità secondo
l’ha nella testa, e Dio sa quante teste ci sono; ma le don-
ne come lei  sono peggio della  dinamite.  S’acquietano
soltanto quando hanno mandato tutto per aria.»

Alberto, sempre piú estraneo a ciò che accadeva, non
s’era mosso. Virginia, gli amici, la moltitudine: immagi-
ni sbiadite. Solo: continuava ad esser solo. Ma un picco-
lo punto comparve altissimo, dalla parte di mezzogior-
no, e ingrandí con rapidità fulminea. Questa volta era
l’aspettato.
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«Montalati! Eja, eja, alalà!»
Un nome ricoprí quello del volatore:
«Italia!»
Dalla parte dell’apparizione, un rumore sordo, come

di tamburi ad un tratto battuti, saliva nel cielo, crescen-
do irresistibilmente; e,  dietro all’aeroplano trionfatore,
spuntarono gli squadroni degli aeroplani, accorsi da tut-
te le città d’Italia per fargli onore. Nel cielo vuoto avan-
zavano a stormi triangolari, simili a schiere di migranti
gru; fendevano l’aria senza scrollar ala, e s’accostavano
velocissimi; erano leggeri e robusti, tranquilli e formida-
bili. Quando giunsero sul campo ruppero l’ordinanza, e
si disposero in cerchi concentrici. Il piú basso era il piú
stretto;  giravano tutti  infaticabilmente,  e  i  piú  lontani
erano i piú veloci; il cielo pareva girare intorno al gigan-
tesco fiore. Ma non il movimento sgomentava, bensí il
rumore. Riempiva adesso il cielo un fragore incessante
ed enorme, e dal  cielo scendeva e batteva sulla terra;
tutto era imbevuto di quel fragore: aria, suolo, case, al-
beri,  come d’una  pioggia  piena  e  sonora;  l’inesorabil
suono penetrava nei cervelli degli spettatori e li trapas-
sava.  All’acutissima  sensazione,  ben  piú  violenta  di
quella suscitata dalla vista, ognuno, quasi fosse scarnifi-
cato, sentí quel che aveva di meglio in sé liberarsi e ma-
nifestarsi. La signora Montalati ripensò, per un attimo,
Antonio piccino: il maresciallo le sue vigilie di gloria e
di dolore; il Comandè le trincee e San Francesco; Valen-
tina, Stefano morto e una speranza lontana. Il vecchio
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signore cieco sussultò, alzò gli occhi, si scoprí il capo e
sventolò il cappello.

Alberto rivide Ilia, e sentí venuta per lui l’ora di sape-
re se doveva vivere o morire. Per tentar quella prova su-
prema, era uscito di  casa;  a quel  bivio della  vita,  era
giunto. Alla domanda che egli stava per fare, qualcuno
doveva rispondergli: se il suo destino era di continuare
la sua strada dolorosa, o se, la lotta essendo inutile, po-
teva finalmente riposare.

Nella confusione, causata dall’atterramento del Mon-
talati, gli s’era venuto a trovare accanto Mario Moreno,
giovane ed audacissimo aviatore della S. A. I., che, col
Montalati, era uno dei beniamini del popolo.

«C’è un aeroplano pronto a volare?» chiese Alberto al
giovane, che lo conosceva bene, sia quale vecchio avia-
tore, sia quale vicepresidente della società.

«Il mio laggiú,» disse il Moreno, indicando un lato
del campo rimasto sgombro.

«Vorrei fare un volo.»
«Lei? Adesso?»
«Perché?» domandò sorridendo Alberto. «Crede che

non sappia piú?»
«No,» rispose il Moreno; «ma proprio oggi!»
«Capisco: lei mi giudica invalido. Ho voglia di mo-

strare che non lo sono ancora.»
«Ascolti,»  ribatté  l’altro,  sempre  piú  dubitoso,  cer-

cando di persuadere Alberto: «potremmo fare il volo in-
sieme. Ne avevo mezza voglia.  Ripeteremmo i  giochi
del Padovan. Anche piú, se crede.»
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«No!» rispose impazientito Alberto; poi si frenò. «È
un mio capriccio: mi accontenti. Non dubiti, sarò pru-
dente; vorrei soltanto dimostrare a me stesso che non
sono diventato vecchio del tutto.»

Alberto sentí una mano posarglisi sulla spalla; e, vol-
gendosi, si trovò a faccia a faccia col Montalati, che non
s’era ancora levato il  vestito da viaggio.  Solamente a
Roma il giovane era stato avvertito della morte d’Ilia, ed
aveva mandato un caldissimo telegramma di  dolore e
d’affetto all’amico. Adesso lo teneva stretto fra le brac-
cia; e, avendo udito le ultime parole di lui al Moreno, lo
guardava in fondo agli occhi. Era sempre il giovane dal
sangue fervido, dai muscoli vigorosi, dal cervello gene-
roso, che Alberto aveva salutato il giorno della visita ad
Ilia inferma: sembrava immortale: e i suoi begli occhi
limpidi continuavano a scrutare sempre piú fisso l’ami-
co, che lo guardava senza sorriso.

«Lei vuol fare un giro?» chiese con voce lenta ad Al-
berto.

«Sí.»
«Glielo faccio fare io,» disse, semplicemente, il Mon-

talati.
La signora Carolina, Valentina, il Bo, con gli amici

che piú intimi, tentarono di sconsigliare il volatore che,
dopo il  suo lungo viaggio, doveva essere stanco. «Da
Roma a qui, una passeggiata di tre ore,» rispose il Mon-
talati,  poi,  alle  preghiere  reiterate,  soggiunse  con fer-
mezza: «no, vi dico: lasciatemi fare.»
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Tornò all’aeroplano, seguito dalla folla, che prorom-
peva  in  grida  frenetiche  d’ammirazione  all’annuncio,
celermente sparsosi, del nuovo volo. Alberto vide brilla-
re nella carlinga, mentre si legava al seggiolino, l’aqui-
letta d’oro dalle ali spiegate, che Ilia aveva regalato al
Montalati, ed aveva protetto il viaggio; anche l’aviatore,
piú con gli occhi che col gesto, gliela indicò; poi spiccò
il volo.

Il giovane era famoso per la sua bravura e, quando
occorreva, per la sua temerità; ma quel giorno sorpassò
ogni limite. La folla, esterrefatta, credette che l’avesse
preso la follia della fatica e della stanchezza. Alberto,
tenuto saldo dalle cinghie, perdette il senso del corpo.
Ad ogni impennata, ad ogni tuffo, ad ogni capovolta, ad
ogni scivolata, attese che accadesse quella cosa, per cui
aveva voluto volare. Sapeva che il Montalati l’aveva ca-
pito, ed aveva accettato di partecipare al cimento della
vita; e pensava freddamente: «vediamo dunque se dob-
biamo vivere o morire». Il tempo passava, egli cadeva e
rimbalzava, aspettando impassibile la decisione, che non
veniva. Una volta ricordò un volo suo su Castagnevizza,
durante  la  guerra:  allora  era  piú  turbato  d’adesso;  e
un’altra volta, il volo d’Ilia, un bel giorno felice, in cui
egli, da quello stesso campo, l’aveva seguita con gli oc-
chi, pieno di trepidazione. Tutto ad un tratto, l’aeroplano
piombò giú cosí spaventosamente, avvitandosi, che Al-
berto  disse  forte:  «finito».  Ma il  Montalati  aveva  già
raddrizzato la macchina, e tra l’urlo di spavento del po-
polo, che li aveva lambiti, come una fiamma lambisce il
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pazzo che salta il  braciere,  ora volava diritto e fermo
fuori del campo.

Andava rapidamente verso la città, e Alberto si chie-
deva dove,  quando l’amico gli  accennò qualche cosa,
giú in basso: e Alberto scorse, in fondo a un viale, una
vastissima piazza, fremente d’alti pioppi piantati a cer-
chio. Oltre la piazza, il cimitero monumentale compari-
va, tutto a strisce bianche e nere, con le sue cappelle
graziose e malinconiche, ricamate e traforate, riunite da-
gli ampi porticati adorni di statue. L’aria, d’una purezza
opalina, permetteva di distinguere nettamente uomini e
cose.

L’aeroplano era solo nel cielo, e Alberto, che aveva le
orecchie tappate dalle orecchiere, non udiva altro suono,
se non lo scoppio cupo e uniforme del motore. Vide, nel
camposanto, fra gli alberi neri e le aiuole, l’innumerevo-
le popolo delle statue ripetere immobilmente gli atti del-
la vita. C’era chi accendeva ancora la lampada e sparge-
va fiori, come nella casa, e chi batteva sull’incudine o
mieteva, come nell’officina e nel campo; fanciulli e gio-
vinette  dormivano  con  l’abbandono  dei  giorni  sicuri;
qualcuno, piú curioso o impaziente degli altri, si affac-
ciava alla porta socchiusa del sepolcro o ne usciva atto-
nito e barcollante; e una pace e un silenzio enorme ema-
navano dal sasso e dal bronzo. Una donna viva, che sta-
va seduta su una tomba, all’ombra d’un lauro ceraso,
pulendo con una pezzuola premurosamente la pietra, e
qualche raro visitatore, sembravano, in quella muta im-
mobilità, fuor di posto.
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Nel tranquillo recinto, Alberto, obbediente oramai al
pensiero del  Montalati,  cercò la  tomba d’Ilia.  Ecco il
vialetto di larici, che si apriva a destra del largo viale, e,
al crocicchio, l’altro viale di tigli. Parve al volatore di
scorgere la statua del Tempo, che, seduto su una tomba,
col braccio teso regge le ore e i giorni, perché volgano
senza confusione all’eternità; e, piú innanzi, il marito e
la  moglie  che  si  tengono  per  mano,  e  l’uomo legge,
mentre la donna sorride, con indicibile mestizia, al fi-
glioletto che ha in grembo. Come ogni cosa, in quel luo-
go, era bella, purificata, augusta! La morte faceva agli
uomini quello che i re di Francia facevano alle scrofole,
quando imponevano le mani agli ammalati, e le scrofole
cadevano.  Tutte  le impurità,  tutte  le  debolezze,  tutti  i
vizî degli uomini cadevano al tocco della morte: e non il
desiderio di mentire aveva incitato a scrivere le epigrafi
spesso bugiarde, ma il bisogno di affermare la bellezza,
la grandezza, la necessità dello spirito.

Presso l’abete bianco, alla tomba d’Ilia, Alberto salu-
tò la  meta dell’angoscioso  viaggio.  Forse  Ilia  l’aveva
già  sentito:  «quando  tu  mi  parli,»  gli  aveva  detto  un
giorno; «io ti sento sempre.»

La tomba era semplice e armoniosa: due aiuole di ge-
rani e di rose, ai lati, parevano cuscini sontuosi, distesi
per  terra.  Una  statua  di  bronzo,  che  rappresentava  la
giovinetta Speranza, vigilava la soglia: non piú alta del
naturale, pareva umana e familiare. Dentro, la cappella
era chiara e quasi lieta; l’altare e il pavimento erano or-
nati da quei fiori modesti, che la morta prediligeva. Là,
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in  compagnia  dei  genitori,  riposava  colei,  che  aveva
avuto nome Ilia.

Alberto le sorrise. L’avevano messa in alto, dalla par-
te del sole, dove la prima luce nasceva; e, forse, lassú,
coricata tutta leggera sui cuscini, che s’era ricamati da
fanciulla,  con la bella testina aureolata di tanti capelli
neri,  ben  composta  nel  vestito  bianco  di  sposa,  con
quell’anello in dito, che egli le aveva regalato, Ilia tre-
mava meno dal freddo: lei, che da viva aveva sempre
avuto tanto freddo. E, anche, era meno sola e meno se-
parata dagli uomini;  perché non era nella terra fonda,
ma soltanto una lastra di marmo le impediva di veder la
luce e d’udire le parole degli uomini e i canti degli uc-
celli. Forse, chi sa? il profumo delle rose, che comincia-
vano ad arrampicarsi sulla parete e a fiorire, penetrava
fino a lei.

La solitudine s’era  fatta  sempre piú immensa,  e  ad
Alberto pareva d’essere l’ultimo uomo vivo della terra.
A vederla di lassú, la terra, con quel che conteneva, sva-
niva. La pianura del Po, e le acque dei grandi laghi, e i
monti lontani, e, piú in su e piú in là, il cielo sereno,
sembravano aperti al pari d’un libro. Dappertutto si leg-
geva la potenza dello spirito. Che cosa voleva dire, in
quella immensità, vita? Che cosa voleva dir morte? Tut-
to, di là, era egualmente vita e morte. Se anche Alberto
avesse continuato a vivere cinquant’anni, che cos’erano,
se non un istante nel tempo che lo trasportava? E il suo
corpo, che importanza aveva tra quelle forme innumere-
voli? Poteva vivere: anche vivo, egli era eguale, egli era
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una cosa sola con Ilia morta. Questa certezza, Ilia tanto
amata divenuta lievissimo spirito, infondeva a lui, final-
mente placato, imponendogli la vita.

Adesso l’aeroplano tornava a Taliedo. Il sole declina-
va, e, sul suolo, le ombre si allungavano smisuratamen-
te,  ripetendo le  forme delle  cose,  ma vuote  e  gelide.
Quando l’aeroplano discese, una campana rintoccò lon-
tano, un treno passò, fischiando e sbuffando. La prova
d’Alberto era finita: la vita solita ricominciava. Gli ami-
ci furono attorno al Montalati, rallegrandosi con lui del-
la straordinaria bravura, ma un pochino rimproverando-
lo. Valentina, con gli  occhi lucenti,  lo guardava senza
dir nulla: un impercettibile rossore le soffondeva il vol-
to.

Un venticello, che s’era levato allora, fece tremar lie-
vemente i rami piú sottili degli alberi. Nel cielo, diven-
tato sempre piú opalino,  stormi d’uccelli  stanchi,  cer-
cando rifugio per la notte, girarono stridendo.

Il Montalati s’avvicinò ad Alberto; e, prendendogli la
mano, gli disse:

«Mai piú, non è vero?»
«Mai piú,» rispose Alberto,  e  abbracciò il  giovane,
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doveva vivere.
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CAPITOLO V

ALLA RICERCA DELLA PERDUTA

FELICITÀ

Padre  Giacomo,  entrando  nel  salone  dell’albergo,
strinse commosso Alberto al suo petto. Veniva da Roma,
andava a Trento; aveva predicato, sostando a Firenze e a
Piacenza, per far danari ai suoi orfani; viaggiava da tre
giorni, sarebbe ripartito la mattina seguente, perché do-
veva predicare ancora a Brescia e a Verona. Il suo testo-
ne intelligente era piú arruffato del solito; il gran corpo
nero, sudato e ansante, pareva essersi fatto piú grosso; il
fiato era diventato piú affannoso, la voce piú cavernosa,
il passo piú pesante: ma gli occhi, per contrasto, luccica-
vano piú vividi, piú affettuosi, piú sicuri che mai. Cosí,
ardente  e  infaticabile,  avrebbe  camminato  sulla  terra,
finché un giorno Dio non gli avesse detto: «fermati: hai
diritto anche tu al tuo riposo». Dietro di lui, in atto di-
screto, veniva un vecchio, che Alberto ricordò per quel
signore, il quale lo aveva salutato il giorno dei funerali,
prima che egli girovagasse per la città; piú indietro an-
cora, con l’aria mezzo addormentata e mezzo provocan-
te, appariva il Tigna: segno che padre Giacomo era ospi-
te del Bo. Quando il padre entrò, il vecchio lo seguí. Il
suo incedere era  nobile,  ma una gamba doveva fargli
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male, perché la strascicava un po’, e il sorriso era bene-
volo, sebbene, a tratti, il vecchio alzasse gli occhi al sof-
fitto e sospirasse: «ahi!» Il Tigna si fermò invece fuori,
vicino  alla  portineria;  ma  s’intravedeva  attraverso  la
grande vetrata. Padre Giacomo presentò rapidamente ad
Alberto l’uomo che l’aveva seguito:

«Il professore Michelangelo Mastracchio.»
«de  Mastracchio,»  corresse  cortesemente  lo  scono-

sciuto:  «il  conte  professor de Mastracchio,  di  Napoli.
Col “d” minuscolo.»

«de Mastracchio. Uomo di molto ingegno e di molta
sapienza.»

«Poeta,» ribadí il vecchio.
«Poeta.»
«Lo conosco,» disse Alberto, inchinandosi: «l’ho già

visto.»
«Sí,» rispose commosso il vecchio, rendendo profon-

damente l’inchino: «quel giorno.»
«Ah, vi  conoscete,» esclamò padre Giacomo. «Me-

glio!» Poi soggiunse ad Alberto: «fagli portare un quar-
tuccio di Chianti.»

«Del migliore, prego,» disse il professore. «Nei gran-
di alberghi, se non si domanda specificatamente il vino
migliore, si beve male.»

Le parole e i gesti del de Mastracchio erano parchi,
ma compiti.

«Del migliore,» ripeté padre Giacomo ad Alberto; «e
fa portare un quartuccio qualunque a quello scannapane
là,» continuò indicando il Tigna, che disputava già ani-
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matamente col portinaio. Ma il Tigna, trovato vuoto il
posto di quest’ultimo e presolo, aveva avuto subito da
dire sul modo con cui il portinaio teneva la scrivania.
Perciò aveva cominciato a metter gli oggetti in ordine,
secondo il proprio gusto; il portinaio, che invece ne ave-
va uno differente, tentava di fermare l’intruso e farlo al-
zare; ma il Tigna, con un’occhiataccia, gli ributtava la
mano, e continuava. Padre Giacomo, dopo aver provve-
duto ai due compagni, si volse ad Alberto:

«Non ci  siamo rivisti  dalla  disgrazia:  già  piú  d’un
mese! Pare impossibile. Come va?»

«Non mi raccapezzo piú.»
«Ascoltami, Alberto,» disse con affetto padre Giaco-

mo. «Sono venuto a Milano anche per parlarti: immagi-
navo il tuo stato. Volevo dirti che hai ragione di piange-
re e di dolerti; ma, anche, che bisogna ritornare alle ope-
re della vita. Ilia non è finita: rivive tutta in Dio e in te;
e tu la devi continuare.»

Alberto guardò stancamente l’amico.
«Che cosa deve essere, che cosa è il passar degli uo-

mini sulla terra? Una perenne trasmissione delle opere
dello spirito; una corsa ideale delle fiaccole. Colui che si
ferma,  affida la  fiamma a colui  che cammina ancora,
fino a quando la meta non è conseguita.»

«Bene,» approvò il conte professor de Mastracchio.
«Cosí il vivo ha in sé la forza propria e quella di chi

l’ha preceduto. E questa è un po’ l’immortalità: i corpi
spariscono, ma il loro spirito resta in chi li ama, e si pu-
rifica in loro. Senza troppo indagare, senza troppo sof-
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frire,  operando, si  congiungono per sempre,  in questo
modo, quelli che furono con quelli che sono e che saran-
no.»

Padre Giacomo, ammettendo l’immortalità come già
dimostrata, saltando via i dubbi e le incertezze, faceva il
primo passo risoluto sulla via, che Alberto da qualche
giorno  prevedeva  di  dover  prendere.  Stimolava  poi  a
quell’opera, che l’uomo sente per istinto atta a corregge-
re il dolore, e a tenere il pensiero sulla buona strada. In-
fine, dava ad Alberto modo di fare qualche cosa di di-
verso da quel che aveva fatto fino allora; e cambiar ope-
rosità, o soltanto sofferenza, è già inestimabile benefi-
cio.

«Sí,» disse improvvisamente Alberto, come liberato a
un tratto da una catena.

«Padre Giacomo,» interruppe a questo punto il pro-
fessor de’ Mastracchio, «prega il signor Garelli di farmi
portar un altro quartuccio, della stessa qualità.  Questo
l’ho finito.»

«È il quinto, stasera,» osservò padre Giacomo. «Ma
ne può bere anche otto o dieci. Li sopporta bene; faglie-
ne pur venire un altro. E uno al Tigna. No,» riprese: «al
Tigna no; mi pare che stia litigando. S’aggiusti un po’
da sé.»

Il professore si compose nella poltrona, tamburellan-
do con la sinistra sul bracciolo. Quando gli fu portato il
vino, prese il fiaschetto dal vassoio e se lo posò accanto,
sul tappeto, confidando ad Alberto, con un sorriso: «il
vino deve essere servito da signore e bevuto da villano;»
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tirò poi fuori di tasca una vecchia pipa, la riempí di ta-
bacco fine, e cominciò a bere e a fumare: un sorso di
vino, e cinque o sei boccate di fumo. Aveva all’anulare
della mano sinistra un anello d’oro di mirabile fattura: e,
nel tamburellare, e ogni volta che poteva discretamente,
teneva la mano alzata, per far scintillare il gioiello.

«Se la tua povera Ilia fosse qui,» riprese padre Giaco-
mo, «ti direbbe quello che ti ho detto io. L’opera volta al
bene è la ragione della vita. Rammenta come, cosí deli-
cata, fosse forte e alacre: era veramente la donna saggia
della  Scrittura.  Quante cose aveva cominciate,  e  tutte
buone e belle! Potresti lasciarle interrotte, tu che la senti
tanto in cuore? Vorresti che, dentro di te, si dolesse e la-
mentasse,  perché  non sai  seguire  il  suo esempio?  Mi
pare di vederla sorridere di consolazione, se ti persuade-
rò a vivere, ispirato alla bontà, all’amore, alla saggezza
di lei.»

Dove andavano, alle parole di padre Giacomo, il si-
gnor Nilsen,  che cancellava il  dolore dimenticando,  e
Virginia che sostituiva rapidamente un affetto con un al-
tro? Che importanza avevano piú, nella fervida opera di
carità,  un Marnaffa  e  uno Sbracca?  Alberto,  ritrovato
quasi l’animo antico, commosso dai dolcissimi ricordi,
acconsentiva  pienamente  all’incitamento  cordiale  del
frate, senza nemmeno accorgersi, che questo coincideva
con le risoluzioni pensate dopo il giorno di Taliedo, e
ancora non espresse. Ma padre Giacomo conosceva, ol-
tre le grandi verità, le piccole: l’ingegno e il cuore gli
avevano fatto scoprire le prime, e il bisogno le altre. Fra
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le piccole, che rendono possibili le grandi, sapeva che,
tante volte, i piú bei consigli non valgono niente, anzi
diventano dannosi, se non si suggerisce anche il modo
di metterli in pratica: i buoni consigli, che non si posso-
no o sanno attuare, dànno una delusione doppia. Perciò,
dopo aver indicato la meta ad Alberto, gli additò una via
per conseguirla.

«Perché non ritorni a casa tua? Perché non viaggi?
Perché non vieni a Roma, a conoscere e terminare quel
che  Ilia  aveva  cominciato?  Potresti  vedere  i  benefici
della sua sollecitudine, sentire i ringraziamenti e le pre-
ghiere  della  gente  che ha consolata,  vivere tra  coloro
che  le  furono  cari.  Ricordi  quel  gobbino  di  Daniele,
ebreo, che ti aveva fatto tanto ridere quella mattina?»

«Sí, sí,» continuava a dire Alberto; e la vita ricomin-
ciava per lui, nel nome d’Ilia. Sentiva che c’era, nel rifa-
re quel che lei aveva fatto, nel ricalcare la sua strada,
nell’andarla a ricercare dove era stata, una fonte di ener-
gie, dolorose forse, ma care e benefiche. Ricordava che
a Roma si sarebbe dovuta decidere la lite col Marnaffa,
e  che egli  difendeva non soltanto se  stesso,  bensí  gli
amici piú umili e bisognosi. Ma quante altre cose Ilia
morta gli aveva legate! Al paragone della compagna ar-
dita e operosa, Alberto sentiva l’obbligo di non esser da
meno.  La sua generosità,  un po’ da cavaliere  errante,
correva in soccorso dell’amore. Caduto senza colpa uno
dei combattenti, l’altro ne rialzava i colori. Cosí, ad un
tratto, angosce, dubbi, desideri, speranze di tanti giorni
ebbero sfogo in una risoluzione, che un’ora prima non
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avrebbe creduto di  prendere:  come quei fiori  favolosi
dell’India  che  sbocciano  improvvisamente,  dopo
cent’anni di preparazione, e sono subito in pieno rigo-
glio.

«Hai ragione: mi levo da Milano,» disse a padre Gia-
como. «Domani torno a casa; in otto o dieci giorni asse-
sto le mie faccende qui; poi ti scrivo, e vengo a Roma.»

«Bravo!»  esclamò  padre  Giacomo,  accomiatandosi.
«Me ne vado, perché domattina mi debbo alzar presto.
Tu hai voglia di dormire?»

«Non mi riesce piú di prender sonno.»
«Allora, ti lascio il professore, che è abituato a fare le

ore piccole. E che cosa mi regali per i miei orfani?»
Prese il  danaro, che Alberto gli porse, e lo mise in

una delle tasche, come un pugno di carta straccia. Poi
chiamò:

«Camola. O Camola. O Tigna! L’automobile.»
Ma il Camola, detto il Tigna, oramai litigava a tutto

spiano con l’ingrato portinaio. Che cosa importava, in
fondo, al Tigna, se il calamaio era qui piuttosto che là:
egli metteva a posto, per solo amore del meglio; eppure,
l’altro si ribellava. Indignato di tanta audacia, incurante
di persuadere, il Tigna ficcava quasi le dita negli occhi
dell’avversario, che si risentiva; quello allora gli diceva
che era un asino; e due o tre camerieri, sdegnati per la
violenza che vedevano, e impauriti per quella che pote-
vano subire, se avessero protestato, ribollivano dentro,
senza però muovere un dito. Cosí fa la gente a modo,
ma cauta, di fronte ai violenti. Alla chiamata di padre
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Giacomo, il Tigna, detta l’ultima insolenza al portinaio,
entrò nel salone per salutare Alberto. Nel breve tragitto,
si fece rispettoso; e si commosse, mentre col saluto mor-
morava ad Alberto ancora una parola di compianto: cosí
era quell’uomo cordiale e feroce. Soggiunse:

«Ieri  passavo  da  Desio  col  signor  Bo,  e  ho  visto
l’avvocato Brambilla.  Mi ha pregato d’assicurarle che
pensa sempre a lei».

L’avvocato  continuava  a  mandare  i  raggi  della  sua
luce vagabonda ad Alberto, come la stella cometa ai re
magi.

«Lo aspetti, e verrà presto ad aiutarla,» concluse ama-
bilmente il Tigna; che, però, accompagnando fuori il pa-
dre, tornò a guardare minaccioso il portinaio, come per
dire: «ti ripescherò io». Quando fu scomparso, i came-
rieri gridarono che, se quel prepotente fosse rimasto an-
cora un minuto, lo avrebbero conciato per le feste.

Alberto e il professor de Mastracchio restarono soli.
Era  notte  alta,  e  il  salone  aveva  preso  rapidamente
quell’aspetto  freddo e  annoiato  dei  luoghi  abitati,  ma
non cari; che, non appena si spopolano, sembrano ab-
bandonati da lunghissimo tempo. Nelle chimeriche pro-
fondità degli specchi murali, i mobili e i due uomini si
riflettevano  innumerevoli  volte,  pallidi  e  piatti  come
fantasmi. Tutto era silenzio e pace. Il professor de Ma-
stracchio alzò gli occhi in viso ad Alberto, e gli sorrise
con affetto.

Poteva avere sessant’anni. Il suo cranio era gibboso e
calvo, e, intorno alla faccia, gli girava una rada barba,
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che una volta doveva essere stata a punta; la testa avreb-
be avuto una certa somiglianza con quella di Socrate, se
il naso, invece di camuso, non si fosse levato regalmen-
te aquilino. Le guance erano butterate dal vaiolo; gli oc-
chi  scerpellini  e  lagrimosi.  Dappertutto  dove il  corpo
mostrava un osso o un lembo di carne, c’era una defor-
mità:  specialmente  le  mani,  rattrappite  e  contorte
dall’artrite, e le braccia, una delle quali era mezzo para-
lizzata, facevano compassione. Per che mistero un cor-
po,  cosí  devastato,  potesse  accendere  di  tanta  vivida
fiamma quegli occhi cosí miserandi, era inconcepibile;
ma lo sguardo era proprio d’una dolcezza e letizia infi-
nita. Il de Mastracchio indossava un paio di calzoni a ri-
ghe e una marsina, che una volta avevano dovuto essere
eleganti; e aveva posato sul tappeto, vicino al quartuc-
cio, un cilindro che pareva un vaso da fiori. Dal taschino
della giacchetta gli uscivano, aperte a ventaglio, le dita
di un paio di guanti, bucate e ridipinte con inchiostri di
nerezza diversa; di tanto in tanto il professore vi dava
sopra un colpetto, con la mano inanellata, per appiattir-
le. Stava nella poltrona con molta grazia: teneva le gam-
be accavallate, e dondolava non senza civetteria la supe-
riore, scoprendo cosí, or piú e or meno, una specie di
ciabatta, che una volta aveva dovuto essere una scarpa
fina. Quando l’unico cameriere rimasto nel salone, cu-
rioso e un po’ preoccupato di quell’uomo in quel luogo,
gli girava intorno, il professore seguiva il giro con oc-
chio amico, ma dubitoso. Pareva un po’ il girasole, che
dicono si volti sempre secondo l’astro.
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«Vuole essere tanto gentile da farmi portare un altro
quartuccio?» disse il de Mastracchio ad Alberto. «È pro-
prio buono.»

Alzò negligentemente la mano sinistra, e questa volta
la tese ad Alberto.

«Vedo che ha notato questo anello. Non ha torto. È un
lavoro del  Miranda di  Napoli:  Benvenuto Cellini  non
avrebbe fatto di meglio.»

L’anello raffigurava due sirenette, che drizzandosi coi
corpi  snelli,  alzavano sulle  teste  un rubino,  splendido
come un sole: la grazia dell’invenzione, la nettezza della
modellatura e l’intensità dell’espressione erano davvero
meravigliose.

«Ricordo di  famiglia,»  disse il  professore.  «Ma mi
permetta di farmi conoscere meglio da lei: le presenta-
zioni sono sempre cosí frettolose! Come ha udito, sono
il  conte  Michelangelo  de  Mastracchio,  di  Napoli:  da
moltissimi anni, però, vivo lontano dalla mia città nata-
le, e da molti a Milano. Ho conosciuto tempi piú prospe-
ri di questi d’oggi: l’anello è il testimonio della fortuna
antica. Dopo l’università e molte disgrazie, fui pedago-
go, o maestro, come piú le piace dire, nelle case patrizie
di questa e di altre città, anche straniere.»

«Il Parini fu pedagogo,» affermò Alberto, per corte-
sia.

«Precisamente:  l’ufficio  ha  grandi  tradizioni  e,  un
tempo, fu anche abbastanza remunerativo. Io insegnavo
tutto: non soltanto lettere e scienze, ma anche galateo, o
belle maniere, o «portamento», come dicono qui a Mila-
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no; quel galateo, che è ormai scomparso dalle consuetu-
dini degli uomini. Gran danno, signor Garelli; danno ir-
reparabile, perché l’urbanità acquisita è un efficace ri-
medio alla ferocia naturale. Questi calzoni e questo so-
prabito  sono  testimoni  di  quell’altra  parte  della  mia
vita,» aggiunse il professore, che pareva cercasse suffra-
gi evidenti e incontestabili alle sue asserzioni: soltanto i
fortunati e i potenti affermano senza provare, e sono su-
bito  creduti.  «Adesso,  per molte  ragioni,  non insegno
piú; ma tutti mi conoscono col nome di Prof. Ella può,
quindi, chiamarmi Prof.»

Disse, e bevette. Per un capriccio della memoria, Al-
berto ricordò d’aver visto un giorno, con Ilia, nel giardi-
no zoologico  di  Roma,  il  trampoliere  marabú.  Calvo,
con una  piccola  testa,  una grande fronte  e  un grande
becco che sembrava un gran naso, appoggiava testa e
gozzo nel grosso panciotto di piume bianche, ma spor-
che; il gran naso ci s’adagiava su per traverso, come una
tracolla. La schiena era nera, quasi che l’uccello avesse
messo un abito a falde; le gambe erano secche e lunghe,
e di tanto in tanto la bestia ne stirava faticosamente una,
come fanno i vecchi quando hanno i reumatismi. Sotto
un albero, presso la sponda dello stagno, in disparte da-
gli  altri  uccelli,  metteva  ora  una  zampa  ora  l’altra
nell’acqua, ma non se ne accorgeva; guardava il cielo,
meditabondo,  e  pareva  che  contasse  le  nuvole;  forse
s’annoiava, ma senza dimostrarlo: era solenne e spelac-
chiato, e somigliava al professor de Mastracchio. Alber-
to, preso da simpatia per lo strano personaggio, disse:
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«Il mio amico Cantarella mi ha qualche volta parlato
di lei.»

«Cantarella?» rispose un po’ sdegnosamente il Prof.
«Lo conosco. Non è un cattiv’uomo, ma non siamo ve-
ramente amici. Vede: lui è democratico, e io sono aristo-
cratico; lui è repubblicano e io sono monarchico; lui è
senza religione, e io sono cattolico apostolico romano.
Lui è un po’ evanescente, sopra tutto: non si sa mai se ci
sia, o non ci sia; e a me piacciono gli uomini a pieno ri-
lievo.» Rotò intorno gli occhi scerpellini, serrò le ma-
scelle, si raddrizzò un poco sulla persona: si lisciò con
la mano destra gli ultimi peli della barba, e rimase con
una ciocchetta attorcigliata a un dito e il braccio piegato.
Ad Alberto sembrò di vedere per un momento, chi sa
perché, il Mosè di Michelangelo.

«Ammiro gli uomini sbalzati nel bronzo. Se la fortu-
na e i  casi della vita non mi fossero stati  avversi,  io,
conte de Mastracchio, sarei stato dei loro. I miei antichi
erano liberi e sfrenati: l’animo avventuroso e implacabi-
le mi è rimasto.»

Ora, al volto grifagno e al sorriso crudele, Alberto ri-
vide i lanzichenecchi del Dürer.

«Ci dev’essere una gerarchia: i forti e i deboli, i gran-
di e i piccoli. Tutto nell’universo è ordine prestabilito,
architettura mirabile; e non per niente le ho detto subito,
nella prima sera che ci conosciamo, che sono cattolico.
Vede, signor Alberto: la fede cattolica può essere la fede
della gente misera e ottusa: dico può, perché ammetto
che la povera gente, oppressa dai mali e dai dolori, pos-
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sa rinnegarla. Ma dev’essere la fede delle persone elette,
e specialmente degli aristocratici e degli artisti. È una
fede da signori. Ahi,», gemette, «maledetta gamba.»

Aveva voluto accompagnare le energiche parole con
un energico movimento, e questo era stato doloroso. Ma
l’animoso personaggio non badava a quelle miserie; e
raccolta la barba nella mano, paratasi con questa la boc-
ca dalla quale uscivano tante belle sentenze, tutto puro e
lucente il vasto cranio calvo, si divertí per l’ultima volta
a somigliare al profeta Geremia della Cappella Sistina.
Terminò piú dimessamente:

«Io, poi, come le ho detto, sono poeta.»
«Mentre lei parlava, ho rammentato, infatti,  di aver

letto le sue poesie. Le aveva portate a casa Ilia.»
«Sí. Volevo dire: sí?» disse il de Mastracchio, ripren-

dendosi subito, ma con un sorriso di gioia, che gli illu-
minò la faccia vaiolosa:  e parve,  sotto quella luce,  la
luna vista al telescopio, piena di buche e di bugne. «Al-
lora sa il mio genere. Adesso non è di moda. Non im-
porta: tornerà. Io sono poeta idealista. Canto cose belle
e  pure,  in  forma  eletta  e  misurata;  perché  la  poesia
dev’essere fatta da gran signore, col fiato. Non si do-
vrebbe nemmeno tingerla con l’inchiostro. Il Cantarella,
invece, non è poeta. Nemmeno padre Giacomo, benché
abbia tanto  ingegno.  Ma pochi  sono poeti.  Sa  perché
faccio questa distinzione fra poeti e non poeti?»

«Perché?»
«Perché l’essere o non essere poeti, o, se lei vuole,

l’essere o non essere uomini d’immaginazione che crea,
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o, se ancora vuole, l’essere o non essere artisti, è la ra-
gione fondamentale della diversità di noi tutti, e la parti-
colare dello stato in cui ella è. Scusi se io parlo cosí di
lei; ma la conosco bene.»

«Come mai?» domandò Alberto, un po’ sorpreso.
«Niente, niente,» continuò il de Mastracchio, correg-

gendosi per la seconda volta. «Torniamo all’argomento.
Molte cose pare che ella vada cercando in questi giorni,
e molte la turbano, non è vero? Errore. Di tutte quelle
cose una sola ella ne cerca veramente: la sopravvivenza
della signora Ilia. Ma la sopravvivenza piena, che gliela
rifaccia  come era  qui:  la  sopravvivenza che comincia
dalla corporale. L’anima, sí, l’anima è necessaria; però,
adesso, lei è ancora fermo alla carne: voglio dire alla
forma. Se giungerà a persuadersi che la rivedrà come è
stata,  piú tardi  potrà anche mutare la  sua credenza in
una piú spirituale; ma se non riuscirà a fare il primo pas-
so, sarà un guaio. Perché, vede: per lei, per me, per tutti
coloro che, come noi,  hanno il  dono funesto e divino
della immaginazione creatrice, sotto il dolore della per-
sona perduta c’è l’orrore della morte.»

«La morte non mi spaventa. L’ho vista tante volte!»
«Non ho detto spavento: ho detto orrore. Noi poeti,

noi scrittori, noi storici, noi pittori, scultori e architetti,
ciò che ci fa raccapricciare è il nulla. Amiamo la vita
nello spirito e nella carne, nella sostanza e nella forma,
nel passato, nel presente e nell’avvenire. Ma, piú di tut-
to, nel passato: in quello che sembra perduto. Il ricordo
e il rimpianto del passato, appunto, distinguono l’artista
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dagli altri uomini. Ciò che è stato, soltanto perché è sta-
to, vale a dire perché ha provato e ha fatto provare il bri-
vido della vita,  è  sacro ed eterno.  Noi vorremmo che
nulla morisse piú: il nostro sguardo dovrebbe incantare
l’universo.»

«Forse,»  disse  Alberto,  trascinato  dalla  foga  di
quell’uomo, che due ore prima gli era sconosciuto, e col
quale, ora, sentiva di avere molte vivide affinità: «forse
ciò che dice è vero.»

«Il movimento continuo, la continua trasformazione:
sí, so benissimo che queste sono le leggi fondamentali
della vita universale. Ad ognuno, però, la propria parte.
Signor Garelli, il buon Dio passa nell’universo creando,
per le sue profonde ragioni, il cielo, la terra, gli uomini.
Crea, poi va avanti:  e tutto si muove, e volge, sicché
pare  mutevole  e  passeggero.  Che cosa  spaventosa,  se
fosse  cosí!  Dove  trovare  un  punto  per  fermarsi,  per
guardarsi attorno, per sapere che si è stati? Ed ecco, se-
condo un altissimo disegno, dietro a Dio, ispirato da lui,
comparisce l’artista, che mette i piccoli piedi nelle enor-
mi impronte dell’altro; e ferma e fa eterno ciò che si
muove; e costruisce, cosí, infaticabilmente, i termini di
paragone della volubile storia degli uomini.»

Il Prof bevve; e dovette trovare ispirazione nel vino,
perché continuò:

«Per questo, quasi sempre, un grande artista chiude
un’era. Tutto ciò che ha vissuto, quando sembra morire,
chiama l’artista vendicatore, a gridare che nulla muore.»
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Bevette ancora; ma, questa volta, prima di continuare,
abbandonò mollemente in grembo l’una e l’altra palma,
come la Monna Lisa di Leonardo; ed anche, come lei,
un pochino sorrise ermeticamente all’amico stupefatto.
Il Prof, da giovane, aveva studiato, nelle opere dei mae-
stri pittori e scultori, gli atteggiamenti piú belli e armo-
niosi del corpo, per insegnarli alla sua volta ai discepoli;
e,  sempre,  nei  casi  importanti,  imitava per conto pro-
prio, con decoro e venustà, il capolavoro piú acconcio.
Sopra  tutto  era  perfetta  l’arte,  con  cui  disponeva  le
mani, che è un’arte ignorata dai piú, e molto difficile; il
Prof aveva anzi l’abitudine di dire: «fammi vedere in
che modo tieni le mani e ti dirò chi sei.»

«La vita del corpo, la vita della carne! Ha mai notato
la ripugnanza d’un artista a guardare un morto? Ricorda
il Goethe, quando gli dissero se voleva baciare lo Schil-
ler  spirato:  “oh,  quella  distruzione!  no,  mai.”  La  sua
fede panteistica e la sua indipendenza filosofica di giu-
dizio non lo proteggevano dall’orrore dello sfacimento
corporale.»

«Sí,» disse Alberto,  avvinto oramai  dal  discorso di
quell’uomo singolare.

«D’altra parte, ha mai pensato al significato di certi
elenchi di nomi di grandi poeti, che ai profani sembrano
gelidi e vuoti? Rammenta le interminabili liste degli eroi
d’Omero? E Dante, quando “Camilla vide e la Pentesi-
lea,  Lucrezia,  Iulia,  Marzia  e  Cornelia”?  Senta  come
suona bene: “Camilla vide e la Pentesilea”: c’è aria, c’è
movimento, c’è vita. E la “Ballata delle dame del tempo
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passato” del Villon: “Ditemi dove, in qual terra lontana,
È Flora la bella romana: O Archipiade o Taide, Che fu
sua cugina germana; Eco che parla, se rumor la chia-
ma...” Metà dei nomi è inventata, l’altra metà sbagliata;
ma quell’elenco scorre come l’acqua di un fiume, e dà
suono d’eternità.»

Il Prof alzò la mano dall’anello, come per fare una
promessa solenne.

«Anch’io scriverò un poema sulla signora Ilia; e già,
ripetendo il nome, la rivedo come appariva, al mattino,
col suo passetto svelto. D’inverno, portava una pelliccia
di visone o di agnellino di Persia; di primavera, quei ve-
stitini delicati, rosa e crema...»

«Ma come ricorda i vestiti d’Ilia?» domandò stupito
Alberto.

«Eh?»  rispose  interdetto  il  Prof.  «Non  si  stupisca.
Qualche volta l’incontravo. Non sa che i professori de-
vono avere buona memoria? È un arnese del mestiere. E
poi, un giorno le racconterò tutto. Ma un consiglio giu-
sto le ha dato padre Giacomo, pur senza pensare, forse,
che è soltanto il principio della salvezza; perché ha ser-
vito anche per lui. Che cosa vuole? Ogni uomo, in fon-
do, dà come rimedio al male degli altri il rimedio del
proprio.  Si  metta  sulle tracce di  colei  che ebbe nome
Ilia.»

«Farò cosí.»
La solitudine e il silenzio del salone erano diventati

enormi. La profondità degli specchi s’era fatta favolosa.
Tutto aveva un’aria di sogno. Il Prof sospirò e disse:
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«Bisogna  andare  alla  ricerca  della  felicità  perduta.
Del resto, tutta la vita è un viaggio. La vita, quasi per
tutti, non si svolge con vicende logiche: si svolge per in-
contri casuali. I fatti, gli aggrovigliamenti, gli intrecci,
gli scioglimenti, le cause insomma che originano gli ef-
fetti, sono nei libri, o accadono a pochi. Nella realtà, gli
uomini si alzano alla mattina, escono di casa, trovano
per istrada questo o quello, discorron fra loro, ritornano
a casa: una giornata è finita. Ne passano mille, diecimila
cosí; e la vita, a sua volta, finisce anch’essa. Molte paro-
le, molti sentimenti, pochi fatti: incontri, saluti, discorsi;
viaggi.  Sí,  ci  può  essere,  nell’esistenza  d’ognuno,
l’avvenimento  che,  per  qualche tempo,  sembra racco-
gliere e avviluppare tutto intorno a sé, come è stato per
lei la morte della signora Ilia; ma poi i nodi tornano a
sciogliersi.»

Levò il bicchiere quasi per fare un brindisi; ma un ge-
mito gli uscí di nuovo dalle labbra. Disse:

«O Sant’Eustacchio!» È il santo protettore dei poveri
rattrapiti. E soggiunse:

«Non dovrei bere. Il vino è un veleno per gli artriti-
ci.»

Ma subito riprese il discorso, con bellissima grazia:
«Che cosa sono i libri piú grandi, quelli che rispec-

chiano i popoli e gli uomini, se non racconti di viaggi?
Che cosa è l’Odissea? E l’Eneide? E la Divina Comme-
dia? E i nostri poemi, dall’Orlando alla Gerusalemme?
E il libro di Gargantua e di Pantagruel? E il don Chi-
sciotte? E i Lusiadi? E il Gil Blas? E il Robinson Cru-
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soè, il Gulliver e il Pellegrinaggio del Giovane Aroldo?
E il Faust? Che cosa è perfino il libro dei libri, il Vange-
lo, se non il viaggio di Cristo in mezzo agli uomini, fin-
ché non arrivò al Calvario? I libri immortali sono quasi
tutti racconti di viaggi.»

Bevve sino all’ultima gocciola di vino, poi disse con
abbandono:

«Vuole ascoltarmi con benevolenza, signor Alberto?
Mi permette, alle tre di notte, da solo a solo, di chiamar-
la cosí?»

«Volentieri.»
«Ella va a Roma. Io desideravo da molto tempo di ri-

vedere Napoli. Non ho piú parenti laggiú; ma, quando si
è vecchi, tutti gli uomini del proprio paese sono parenti.
Mi accetti per compagno di viaggio fino a Roma. Non le
darò fastidio.»

«Con tutto il cuore,» rispose Alberto.
«Andremo, lei a ritrovare la signora Ilia, io la mia pa-

tria; e, durante la via, discorreremo a vicenda di ciò che
amiamo. Cosí vanno gli uomini sulla terra, ognuno col
proprio cuore, verso la propria mèta; e intanto si accom-
pagnano e discorrono, amici o nemici.»

Sorrise un poco, poi si gonfiò e rabbuffò. Forse stava
per raffigurare l’ultimo personaggio della serata, ma si
riprese e crollò la testa; e Alberto non poté ammirare
l’immortale Sancio Panza.

«Ella sarà il nobile cavaliere, io lo scudiero. Non però
Sancio Panza. Io credo nel regno dello spirito, e sola-
mente in quello. Le nostre avventure, mentre tutt’e due
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andremo in cerca della pace (perché di felicità non pos-
siamo piú parlare) saranno meravigliose.»
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CAPITOLO I

ILIA INNAMORATA E ILIA GELOSA

La vecchia Placida aveva amato la signora Ilia quanto
può amare una madre, una sorella e una serva: le aveva
offerto tutta se stessa. Il giorno della morte di lei, aveva
tentato  di  buttarsi  dalla  finestra;  e  c’erano  voluti  il
Brambilla,  il  Comandè, Placido e l’infermiera, per te-
nerla. La vecchia, tutta squassata da convulsioni, con i
bianchi capelli scarmigliati, gli occhi fuori dall’orbita, la
bocca contorta nel viso senza lagrime, s’era dibattuta a
lungo, trascinando con sé e sbatacchiando contro le pa-
reti e i mobili i quattro pietosi, come un cinghiale trasci-
na e  sfrombola in giro i  cani,  che l’hanno azzannato.
Selvatica e stramba, piena di intelligenza e di capricci,
consapevole  del  suo valore  ed  irosa  della  sua  povera
sorte,  ribelle di  pensiero e pur fervidamente credente,
Placida aveva fatto provare alla padrona piú le asperità
dell’indole che l’affetto. Ma quest’indomito affetto pal-
pitava, sepolto e custodito gelosamente nel cuore, con la
diffidenza,  il  silenzio,  quasi  il  dispetto  del  contadino,
che sente, e si beffa del suo sentire; e, adesso che la pa-
drona  era  morta,  comandava  alla  vecchia  di  morire.
C’era nella disperata risoluzione di Placida l’orgoglio e
la felicità di poter finalmente svelare qual grande amore
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fosse quello di lei, tanto misera: piú grande dell’amore
di tutti, anche del marito. La povera gente, che tace o
maschera i propri sentimenti, li dimostra spesso nei casi
estremi in modo terribile: il silenzio, la costrizione, il
non saper parlare sono molte volte origine delle grandi
azioni. Poi, stremata, Placida era caduta sul divano, an-
sante, vuota, senza piú aspetto umano. Placido solo, im-
placabile, aveva detto:

«Commedie.»
Dopo quello schianto di disperazione, la vecchia sem-

brava essersi calmata; ma l’aveva presa una specie di
pazzia. È successo, qualche volta, che una madre, cui è
morto l’unico figliuolo, abbia odiato fino al delitto tutte
le madri  e tutti  i  bambini felici:  Placida,  rimasta sola
sulla terra, le rassomigliava.

Il  dolore  e  la  ribellione,  che  in  Alberto erano stati
contenuti  dall’indole  e  dall’educazione,  nella  vecchia
s’erano manifestati senza ritegno. Le era sembrato pri-
ma di tutto impossibile che la donna, su cui si reggeva la
casa, fosse morta, e la casa continuasse a star ritta. C’era
nel fatto un’inconseguenza tanto palese e un’ingiustizia
tanto enorme, che Placida lo subiva sbalordita: cosí un
infelice, schiacciato da una frana, non pensa piú, soffre.
Stava  per  ore  ferma nella  stanza  da  lavoro,  dove  nei
giorni belli la padrona veniva a trovarla; e, poi, comin-
ciava a girare febbrilmente avanti e indietro, spiando in-
torno con gli occhi sbarrati, come se aspettasse un’appa-
rizione. Ma tutto continuava immutabilmente a vivere, e
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solamente  la  signora  Ilia  non c’era  piú.  Lo sdegno e
l’odio ingigantivano nel cuore della serva.

Aveva prima imprecato contro i medici, che, da tanto
bravi,  s’erano mutati  in  ignoranti  e  indolenti:  peggio.
Fin  dai  primi  giorni,  torbide  e  caute  parole  le  erano
sfuggite, rivelatrici di sospetti insensati: una donna gio-
vane e sana come la signora Ilia non sarebbe morta cosí
fulmineamente, se non ci fosse stato negligenza. Negli-
genza? Colpa. Le accuse, appena accennate, diventava-
no verità incontestabili, sulle quali la vecchia subito ar-
chitettava nuove invenzioni.  A poco a  poco,  l’odio si
volgeva dai medici ad Alberto. L’affetto di Placida per il
padrone era sempre stato un riflesso dell’adorazione per
Ilia: ora la serva si considerava ingannata e tradita del
bene  che  gli  aveva  voluto.  Non  soltanto  Alberto  non
aveva saputo difendere sua moglie del pericolo, ma, no-
nostante l’amore che diceva di volerle, viveva ancora.

Messo su questa via, il cervello fervido e selvaggio
della  donna  generava  fantasmi  sempre  piú  torbidi,  al
pari d’un terreno putrido che genera fungaie sempre piú
velenose. Quasi tutte le notti, Placida sognava la padro-
na. I sogni non erano, di solito, se non la ripetizione o la
continuazione dei vecchi discorsi e delle faccenduole di
casa; ma la confidenza sopravvissuta alla morte inorgo-
gliva e consolava la vecchia. Una volta, però, Ilia com-
parve chiedendo: «Placida, dov’è mio marito?» e quan-
do seppe che aveva lasciato la casa per l’albergo, escla-
mò: «che dispiacere! volevo parlargli». Cercò, incredula
e affannata,  per  tutte  le  stanze;  poi  disse scoraggiata:
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«non c’è proprio;» e sparí, crollando tristemente la testa.
La  vecchia  pensò  amaramente:  «lei  lo  cerca,  e  lui
l’abbandona:  non  l’ha  mai  amata».  Un’altra  volta,
all’alba, la signora tornò, e chiese a Placida: «che cosa
t’è successo? sei tutta macchiata di sangue». Placida si
guardava  e  non  vedeva  nulla;  allora  Ilia,  birichina,
esclamò ridendo,  come quando  faceva  una  burla:  «te
l’ho fatta!» Lo sgomento del sogno era stato però cosí
profondo, che la vecchia s’era destata. Ed ecco, nel dor-
miveglia ancora angoscioso, era parso a Placida d’udire
un lamento,  un  passo,  un  tonfo;  disperata  dal  sapersi
sorda, stimolata dal suo stesso dubbio, era balzata ester-
refatta dal letto, aveva spalancata la porta, aveva guar-
dato: e, stramazzato, aveva visto nel corridoio il cuoco
Placido, in camicia, lungo disteso, con le braccia aperte,
come morto. Il cuoco, raccolto e curato, s’era presto rin-
venuto.  Dalla  morte  della  padrona  aveva  accumulato
dentro stupore, spavento e dolore, senza che mai una pa-
rola o un gesto avessero dato sfogo a quei sentimenti;
intanto aveva continuato a mangiare e a bere gagliarda-
mente, per rinfrancarsi: il duro corpo aveva resistito fin-
ché aveva potuto; poi, quella notte; Placido s’era sentito
male ed era caduto mentre cercava soccorso. Ma la vec-
chia fu certa del miracolo. La padrona, che sapeva il vi-
gile cuore di lei, era venuta ad avvertirla: la sua padro-
na, la sua «signorina», colei che sapeva distinguere, dal
paradiso,  chi  l’amava  veramente  e  chi  aveva  finto
d’amarla.
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Con queste continue apparizioni e questi continui col-
loqui, Placida s’era persuasa che la signora affidava a lei
il cómpito di ricordarla. Aveva dunque cominciato an-
che lei, al pari d’Alberto, a rifare Ilia, a fermarla nella
sua casa, anche lei come sapeva, adoperando le parole e
imitando i gesti abituali della morta. A volte chiamava
Placido ed Elvira, a volte Drin; e diceva loro: «vi ram-
mentate quanto era graziosa, quando esclamava: “Madre
santa!  Poverin  poverin!  La  meraviglia  delle
meraviglie!” Ma voi non rammentate niente». A udire
da un’altra stanza quelle parole, con le stesse inflessioni,
con le stesse pause, con le stesse brevi risa d’Ilia, pareva
d’udire la signora, un po’ invecchiata, o arrochita. Placi-
do ed Elvira ascoltavano spaventati, ed Elvira si faceva
il segno della croce. Anche certi atteggiamenti, e spe-
cialmente il portamento della testa, un po’ inclinata su
una  spalla,  erano  diventati  in  Placida  eguali  a  quelli
d’Ilia, come se la morta plasmasse giorno per giorno la
viva. E, finalmente, la serva aveva preso l’autorità della
padrona su tutto:  ma era un’autorità  dura e  cattiva;  e
l’intimo desiderio,  l’allucinata  speranza della  vecchia,
mentre Alberto era lontano, era che la casa in ordine,
quella casa, che ella odiava oramai come un carcere, ro-
vinasse. Spesse volte diceva forte, con lo sguardo fisso e
vuoto: «è maledetta; deve andar giú».

L’aveva presa l’irresistibile smania di sperdere e di-
struggere ogni cosa. Senza che Alberto sospettasse, ave-
va cominciato a regalare ad amici e a conoscenti, e so-
pra tutto alle monache che frequentava, i vestiti, i ninno-
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li, i piccoli oggetti di teletta della signora: «perché loro
almeno la  ricordassero».  Per,  giustificarsi,  diceva  agli
altri servi: «non è roba del padrone». Rifaceva quel che
fanno i selvaggi, che, quando è morto il capo, seppelli-
scono o brucian tutto ciò che è stato suo. Ma, insieme
con le cose, gli uomini dovevano abbandonare le mura
maledette. Mormorava con dolcezza a Placido: «perché
rimane? Non le è bastato l’avvertimento? Vuol morire
anche lei qui dentro? La signora le ha lasciato da vivere
bene: se ne vada». E risvegliava gli scrupoli d’Elvira:
«lei è una ragazza timorata di Dio: pensi ai pericoli che
corre, con un uomo ancora giovane, e solo. Io vado via:
che cosa dirà la gente, se lei resta? Non ha un’anima an-
che lei?» Placido ed Elvira tremavano, soggiogati dalla
selvaggia vecchia; poi confabulavano tra loro due, e ri-
spondevano: «ma dove andremo?» Al rifiuto, Placida si
rivoltava furibonda; e da quella bocca, prima tanto casti-
gata, uscivano parole cosí vituperose, da non potersi ca-
pire dove fossero state raccolte.

Per uno degli avviluppamenti e una delle contradizio-
ni, cosí frequenti nella natura umana, il sentimento reli-
gioso di Placida si adattava senza ripugnanza a queste
passioni cosí poco cristiane; anzi le spiegava, e quasi le
annobiliva. Se Dio aveva castigato tanto duramente il si-
gnor Alberto, voleva dire che questo era colpevole: cosí
ragionava Placida, e cosí ragionano molti, per i quali la
fortuna è dimostrazione di merito. Le poche volte che
usciva di casa, la vecchia andava in chiesa; e là, nei luo-
ghi dov’era stata con Ilia, assistendo alle solite funzioni,
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sentendo vicino a sè la padrona e non vedendola; domi-
nata dalla fede riconosciuta dall’infanzia, e sottomessa
perciò all’accettazione del volere di Dio, invocava pace
alla morta, e disperazione ai vivi, e specialmente ad Al-
berto. Quando poi, in confessione o con la gente che le
premeva, doveva spiegare la ragione del suo odio e della
sua condotta, mentiva e accusava. Quella donna, che era
stata sempre franca,  anzi brutale,  adoperava l’ingegno
rozzo ma potente, che le era servito a fare tante cose di-
verse, e tutte bene, a ingannare con mille arti gli altri, e
forse anche se stessa. Parlava con logica, pacatamente,
con un tono di dolcezza e di rimpianto; sembrava le do-
lesse  di  dover  rivelare  tante  brutture.  A volte  diceva:
«bisogna  perdonare,  perché  tutti  pecchiamo;»  a  volte
soggiungeva: «sono una povera donna, rimasta sola al
mondo,  non  so  discorrere,  ma  mi  credano;»  intanto,
piangeva; e il pianto, che era sincero, copriva le menzo-
gne. Non appena il prete, o l’ascoltatore, era scomparso,
la  vecchia  riprendeva  il  suo  viso  cattivo.  Le  pareva
d’aver diritto di tramare qualunque inganno e muovere
qualunque accusa, perché era disposta a morire per Ilia:
il dono della vita giustificava l’arbitrio. Ogni tanto si la-
mentava di tremendi dolori di capo: per notti intere non
riusciva a  chiuder  occhio;  poi  faceva  quei  suoi  sogni
spaventosi. Spesso ripeteva: «la testa mi si spezza;» e
premeva con le mani la fronte e le tempie, fra i cernec-
chi scarmigliati,  come per affondarvi dentro le dita,  e
fermarla sul collo.
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Questa Placida, tanto diversa dall’antica, trovò Alber-
to quando, la mattina seguente al colloquio con padre
Giacomo e col professor de Mastracchio, bussò all’uscio
della sua casa; e, dalla soglia, le chiese: «come va? E
Placido? Ed Elvira?» Alberto rammentò, che, un tempo,
la domanda era «dov’è la signora?» e una voce lieta ri-
spondeva da lontano: «sono qui». Ma la voce non si udí.

«Come vuole che vada?» rispose ruvidamente Placi-
da. «Male.»

«Chi è venuto in questi giorni?»
«Chi doveva venire? La signorina non c’è piú. Ah,

sí!» continuò guardando fissamente Alberto, «la signora
Virginia, ieri l’altro, a chiedermi se lei era partito da Mi-
lano. Ma lei l’avrà già vista.»

«No,» rispose Alberto, accarezzando il viso della vec-
chia; «non l’ho vista. Lei però ha ragione; fra poco non
ci saremo che noi di casa a ricordare la signorina; e spe-
cialmente lei e io.»

Placida guardò l’uomo, tanto audace da accomunarla
nell’amore per la morta, con un’espressione, che a qua-
lunque altro avrebbe suscitato almeno un sospetto; ma
Alberto  non supponeva nemmeno che  la  disgrazia,  la
quale aveva stretto lui a chi aveva amato Ilia, potesse
fargli nemico appunto uno di quelli.

Dal  fondo  del  corridoio  precipitò,  ruzzolando,  una
specie di palla, che soffiava e guaiva, e piú si avvicina-
va, piú soffiava e guaiva; dopo aver battuto contro le
gambe di Alberto, la palla si sgomitolò, gettò fuori zam-
pe e coda, abbaiò: poi si mise a saltare e rimbalzare, e fu
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il cane Drin. Dietro ad esso comparve Placido, e piú die-
tro ancora, Elvira: tutti e due lagrimosi e contenti di ri-
vedere il padrone. Ma Drin, dopo aver guaito e ringhiato
ad Alberto, per salutarlo e rimproverarlo insieme della
lunga assenza,  scrutò intorno,  uscí  sul  pianerottolo,  si
affacciò  sulla  scala,  mugolò,  rientrò;  poi  prese  cauta-
mente  la  strada  del  corridoio,  trottò  fino  alla  stanza
d’Ilia, insinuò il muso fra gli spiragli della tenda, spiò, e
quando vide che non c’era nessuno, rinculando a passo a
passo, s’accucciò torvo ai piedi del padrone.

«È diventato tanto cattivo da non potersi immagina-
re,»  disse  Placido:  «tutto  il  giorno  abbaia  e  cerca  di
mordere.»

«Lui è fedele,» osservò Placida.
Questa volta, Alberto avverti il tòno ostile delle paro-

le della vecchia; ma, di nuovo, lo spiegò col dolore della
sventura. Molti sono buoni se tutto va a seconda; Placi-
da era una dei tanti, come Drin.

«Sta bene,» disse ai servi: «andate pure. Vi chiamerò
piú tardi. Ho bisogno di rimaner solo.»

Tutto nella casa era rimasto fermo all’ora della morte
d’Ilia. Presso il letto rifatto, stavano sul comodino il ter-
mometro  e  le  medicine,  che,  negli  orrendi  giorni,
l’ammalata chiedeva con tanta ansia. La sedia a sdraio,
su cui Alberto aveva dormito per otto notti, era ancor
messa di traverso nell’angolo della stanza. Ai piedi del
letto le pantofoline dorate parevano aspettare la padro-
na; nella bugia d’argento la candela, che Ilia aveva con-
fitta l’ultima sera di felicità, era intatta. Le belle vesta-
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glie a cicogne e a fiori, intessute d’oro e d’argento, pen-
devano lucenti e vuote dagli attaccapanni. Soltanto, nel
pur breve abbandono, la casa era diventata piú slegata,
piú sperduta, piú vuota che nel giorno funesto: le stanze,
cosí ricche, erano squallide e gelide.

Ed ecco che, al passare d’Alberto, ognuna di esse si
ridestò. Quello spirito, che prima aveva dato un’impron-
ta unica a tutte, aleggiò di nuovo dall’una all’altra: la
casa  si  ricompose.  Nella  casa  ritrovata,  Ilia  rinacque:
non piú come all’albergo, rievocata con uno sforzo della
volontà, bensí rifatta naturalmente dalle cose fra cui era
vissuta. Dovunque Alberto, camminando, seminasse un
ricordo, la morta risorse.

Nella poltrona, presso alla finestra, Ilia stette abban-
donata, come nelle ore del riposo, quando leggeva quel
libro, che ancora adesso era sullo scaffale; e i capelli di
lei sfiorarono ancora la cima dello schienale. Sullo sga-
bello della sala da pranzo sedette, con la faccina e il na-
setto all’insú, a guidare il consiglio di guerra della mat-
tina, e impedire che Placida e Placido litigassero. Riso-
nò un passo in fondo al corridoio, prima smorzato, poi
piú netto: rapido e minuto quel passo si avvicinò; a un
tratto s’allontanò e non si senti piú. Ma era il suo. Ecco
Placida arcigna, col canarino tra i capelli, che non lo vo-
leva, e guai se non c’era; «Caterinella brontolona,» la
rimbrottò Ilia, «smettila di borbottare, se no ti viene il
gozzo.»  Placido si  affacciò all’uscio della  cucina,  col
suo romanzo che gli rinasceva ogni giorno in mano, e
l’andatura pensierosa;  Ilia  gli  chiese:  «Barbanera,  che
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giorno è oggi?» Il cane Drin balzò nella stanza, come
stimolato da un affare importantissimo, galoppò con la
lingua fuori intorno alle quattro mura, scoprí che non
aveva niente da rimettere a posto, e se ne andò, affanna-
to e affaccendato com’era venuto; Ilia ammoní: «ferma-
ti, testa buca, ché mi dài il capogiro». Ma subito aggiun-
se, compassionevole: «Placido, piglialo in braccio, che è
stanco, poverino». L’orologio della sala da fumare ripe-
té: «è tardi, andiamo a nanna.» La guida di Roma, col
segnacarte dorato, sussurrò: «questo è il paese incantato
dove  verrete  ad  aprile».  Lo  scrittoio  della  biblioteca
mormorò:  «addio,  Alberto,  esco,  ma torno subito».  Il
letto  sospirò  dolorosamente:  «o  Signore,  o  Signore!»
Poi tutte le voci si unirono in un sol grido potente, come
cento strumenti s’uniscono in uno squillo solo, e il grido
fu: «Ilia!»

Dalla cornice, in cui era chiusa, prima con lentezza,
poi sempre piú veloce, un’immagine fotografica d’Ilia
venne innanzi, ingrandendo con rapidità, come fanno le
immagini dei cinematografi, quando sembran correre in-
contro allo spettatore; poi si fermò davanti ad Alberto
allucinato,  e  restò  lí,  grande come la  persona vera;  e
ogni sua parte fremette e visse. Alberto esclamò anche
lui: «Ilia!» e lo sguardo gli  corse ad un altro vecchio
quadro, in cui i genitori avevano raccolti i ritratti della
figlia,  bambinetta  e  fanciulla.  C’era  in  quelle  piccole
Ilie, messe in fila, tutte trine e merletti, un po’ rigide e
stupefatte, con un mazzolino di fiori o un giocattolo in
mano,  l’espressione  dell’Ilia  che  aveva  amata,  ma  di
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un’Ilia in boccio, e come in aspettazione di un grande
avvenimento. Era prima piccina piccina, poi piú grandi-
cella, ma sempre nel viso tondo si spalancavano gli oc-
chietti  carboncini,  pieni  di  meraviglia  e  di  desiderio;
l’ultimo ritratto, d’una ragazzina di forse dieci, forse do-
dici anni, pareva dire: «chi sa come sarà bella la vita!»
Poi, improvvisamente, Ilia non c’era piú. Sparita. E ad
Alberto, pieno di raccapriccio, sembrò che la sua morta
fosse quella bambinetta che guardava lontano, doman-
dando la parte di felicità, che non aveva ottenuta. A die-
ci anni Ilia era morta.

Ma oramai la casa intera viveva in lei. Negli armadi,
sotto i piccoli cappelli graziosi come cappuccetti, rideva
il suo visuccio. Nelle vesti leggere dei cassettoni urgeva
il giovine petto rigoglioso. Sui cuscini dei divani posava
la sua bella mano. Ella stava ritta presso i mobili, sbuca-
va fuori dalle porte, s’affacciava sorridendo fra le tende.
E nel cassettone della stanza da letto apparí la treccia,
che la mamma aveva un giorno tagliata alla bambinetta,
tant’era lunga e greve.

Anche la treccia era addormentata, non morta. Serba-
va nella sua nerezza il  bel  riflesso rossastro,  quasi  di
metallo  fuso;  sembrava calda  ancora.  Aveva la  molle
elasticità delle cose vive: si adagiava e raccoglieva nella
mano, si  abbandonava alla carezza,  palpitava. Spirava
da lei l’aura di chi l’aveva portata. In quei capelli Ilia
aveva tuffato le mani, scotendo il capo per gettarli indie-
tro con il suo gesto abituale: adesso che lei non c’era
piú, la treccia continuava a raccontarne la cara storia. I
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raggi del sole, che si attardano dietro la cima di un mon-
te, raccontano cosí la gloria dell’astro tramontato.

Di fianco alla treccia, Alberto trovò vecchie carte, ri-
cordi di giorni felici, che dapprima lo fecero sorridere.
In un foglietto, disegnata a penna, una piccola donna era
sprofondata in una poltrona da giganti; un’epigrafe spie-
gava:

«Questo è il ritratto di mia moglie, seduta in poltro-
na.»

Ma Ilia aveva energicamente smentito l’affermazione:
«Bugia!»
E il punto esclamativo, dallo sdegno, era grosso come

un bastone; poi, piú sotto, e piú in piccolo, aveva ripetu-
to:

«Bugia,»
ma  senza  punto  esclamativo:  come  se  l’indignazione
troppo viva fosse finita in un lamento.

A un tratto, però, Alberto smise di sorridere. Una let-
tera, riposta fra quei fogli, era indirizzata a fui; e l’indi-
rizzo aveva dovuto essere scritto da qualche tempo, per-
ché l’inchiostro era un poco sbiadito, e la busta, di quel-
le  che  Ilia  adoperava  sempre,  aveva  preso  il  color
dell’avorio  vecchio.  Davanti  a  quella  lettera,  che  gli
giungeva in modo cosí inaspettato, Alberto tremò.

Ciò che Ilia aveva desiderato o voluto un giorno lon-
tano, nella pienezza della vita,  adesso,  che era morta,
stava per manifestarsi a lui. Dal giorno, in cui ella aveva
scritto quelle parole, molte cose erano passate; ma la let-
tera era rimasta immobile fra tanto movimento, immuta-
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bile fra tanti mutamenti; ed ora, lo spirito, che l’aveva
dettata, si sprigionava da quelle righe, come se fosse vi-
vente: e, cosí com’era stato un giorno, s’accingeva a di-
ventare eterno.

La lettera diceva:
«Alberto, ti scrivo mentre tu lavori nella tua bibliote-

ca; io sono qui, al mio scrittoio, e mi sembra che né tu
né io dovremo cambiar piú. Sono felice; e vorrei che tu
mi vedessi sempre tal quale sono ora, tutta bene aggiu-
stata, con la mia vestina bella, al mio posto di padrona
di casa; fuori c’è un bel sole, e Arlecchino canta di gioia
nella sua gabbia. Perché sono felice, ho voglia di scri-
verti: è uno scherzo che ti faccio, e tu, se lo sapessi, mi
diresti al solito che sono una monella; ma non lo saprai.
O, se un giorno lo saprai, vuol dire che non ti sarò piú
vicina; e in questo caso sono contenta di dirti in un orec-
chio quello che ho sempre pensato, ma non ho mai avu-
to coraggio di confessarti:  la prima parola non usciva
mai.

«Alberto, sappi che ti ho amato piú di tutto al mondo,
e che questo amore è stato tutta la mia gioia e tutta la
mia forza. Quello che ho fatto e detto, quello che ti è
piaciuto in me, è venuto da quell’amore. E la mia supre-
ma consolazione è d’esser certa, che anche tu mi ami; ti
dico, per ricompensa tua, che il bene che mi hai fatto,
amandomi,  è  stato  cosí  grande,  da  illuminare  tutta  la
mia vita. Ogni mio godimento l’ho dovuto a te.

«Questo è tutto? Tutto. E adesso che ti ho svelato il
segreto della tua Ilia, troverai che la tua moglietta era
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ben poca cosa; ma non sono stata mai misteriosa e diffi-
cile, io, sai bene. E sai perché, oggi, essendo cosí felice,
ti confido questo mio segreto? Perché anche per te il tuo
amore sarà la tua forza. Voglimi sempre bene, Alberto,
non mi dimenticare; e in terra, se mi amerai, sarai felice
e farai dei felici. Bisogna voler bene, quaggiú, per far
bene; e tu, mio marito, devi sempre voler bene alla tua
compagna; ricordi come dicevo? alla tua socia. Ma, so-
pra tutto, un giorno, condotto da quell’amore, troverai la
strada di Dio: chi ama, davvero ama per sempre. E io ti
scrivo, sí, sappilo, per dirti che ti aspetto. Alberto, credi-
mi, io vivrò in eterno: Alberto mio, ascoltami; non mi
lasciar sola!

«Penso che  cosa  farai  nella  nostra  grande casa,  tu,
solo, che non potevi stare un’ora senza me. Che cosa di-
rai quando aprirai il cassetto, in cui metterò questo fo-
glio? Mi pare di stringermi al tuo petto: non sono mica
piccola. Dimmi tutte le buone parole che vorrai: le senti-
rò; ma non piangere, Alberto. Vedi come io sorrido; è
uno scherzo che ti fa la tua Ilia: asciuga gli occhi. Non
dirmi che non dovevo scrivere: come potevo ricordarmi
a te, raccomandarmi a te, se non ti scrivevo?

«Ascolto se di là ti muovi, guardo se la tua ombra si
riflette sul vetro: che paura, se tu comparissi qui! Guar-
da, Alberto, sono io, Ilia, che ti fa il musetto: so che mi
vuoi bene. Ricordi, quando mi prendevi in braccio, e mi
dicevi:
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«fatti piú in qua, Ninetta,
vien piú vicino a me.»

«Ebbene,  come  allora,  io  ti  vengo  piú  vicino,  io
t’abbraccio piú stretto; io sono esosa. So che esosa non
vuol dire esigente; ma lasciamelo dire: mi piace tanto.

«Scusami,  sai,  scusami.  Finisco,  perché  piangerei
anch’io. E, invece, in questo momento è ben felice la
tua

ILIA.

«Ancora una parola: ricòrdati dei miei poveri. Ram-
menti il cieco Picarasso e il signor Moretti? Come ti fa-
cevano ridere. Che bei giorni! Aiutali sempre.»

Alberto piangeva silenziosamente; e, intanto, prende-
va con mano convulsa alcuni taccuini, che erano presso
alla lettera. Ne aprí uno, poi un altro; e, con un dolore
piú acerbo di quello già provato, accanto ad Ilia innamo-
rata gli comparve Ilia gelosa.

Nei libriccini, con l’elenco delle minute faccende di
casa e dei famosi appuntamenti, di cui Ilia andava tanto
altera, erano notati  gli  incontri e i  discorsi  del  marito
con alcune signore, amiche o conoscenti, e specialmente
con Virginia. La storia di quest’ultima occupava molte
delle paginette: da esse appariva, che la cugina era la
paura e la disperazione d’Ilia. Ella ricordava brevemen-
te, ma con la diligenza che è il primo segno del timore,
tutto quel che sapeva della rivale, ciò che gli altri dice-

420

«fatti piú in qua, Ninetta,
vien piú vicino a me.»

«Ebbene,  come  allora,  io  ti  vengo  piú  vicino,  io
t’abbraccio piú stretto; io sono esosa. So che esosa non
vuol dire esigente; ma lasciamelo dire: mi piace tanto.

«Scusami,  sai,  scusami.  Finisco,  perché  piangerei
anch’io. E, invece, in questo momento è ben felice la
tua

ILIA.

«Ancora una parola: ricòrdati dei miei poveri. Ram-
menti il cieco Picarasso e il signor Moretti? Come ti fa-
cevano ridere. Che bei giorni! Aiutali sempre.»

Alberto piangeva silenziosamente; e, intanto, prende-
va con mano convulsa alcuni taccuini, che erano presso
alla lettera. Ne aprí uno, poi un altro; e, con un dolore
piú acerbo di quello già provato, accanto ad Ilia innamo-
rata gli comparve Ilia gelosa.

Nei libriccini, con l’elenco delle minute faccende di
casa e dei famosi appuntamenti, di cui Ilia andava tanto
altera, erano notati  gli  incontri e i  discorsi  del  marito
con alcune signore, amiche o conoscenti, e specialmente
con Virginia. La storia di quest’ultima occupava molte
delle paginette: da esse appariva, che la cugina era la
paura e la disperazione d’Ilia. Ella ricordava brevemen-
te, ma con la diligenza che è il primo segno del timore,
tutto quel che sapeva della rivale, ciò che gli altri dice-

420



vano di Virginia, ciò che lei stessa pensava e sentiva:
come se volesse accumulare, per sé e per qualcuno, che
un  giorno  avrebbe  dovuto  giudicare,  le  testimonianze
del male che la cugina le faceva, e i motivi del suo giu-
sto dolore. S’era stretta alla nemica, e non la lasciava
piú: la spiava e la sorvegliava con l’implacabilità dei ge-
losi, che preferiscono qualunque sofferenza al non sape-
re. I libriccini erano, in fondo, itinerari attraverso alla
città:  in  essa  Ilia,  cacciata  innanzi  dal  sospetto  e
dall’angoscia, seguiva Virginia per interminabili vie, e
la cercava e la sfuggiva in case note e ignote. «Oggi è
stata a Milano: l’ho incontrata in via Monte Napoleone.
– Mi hanno detto che si è fatta fare tre bei vestiti dalla
Fiorio. – È tornata, ma Alberto non lo sa, perché non è
uscito.» Quanta fatica, quanto dolore, quanta stanchezza
in quelle parole. Di tanto in tanto, compariva una data, e
di fianco c’era scritto: «ha risposto, non ha risposto»;
Alberto capí  che Ilia  notava  l’arrivo di  una lettera  di
Virginia, e la risposta di lui; felice, quando egli aveva
taciuto. Una data, scritta in grosso in mezzo ad una pa-
gina, come per indicare un dolore cosí acuto e chiaro, da
non aver bisogno se non del semplice ricordo per essere
risentito intero, rammentò ad Alberto una visita di Virgi-
nia, un giorno che Ilia, non avvisata, era fuori di casa.

Non c’erano commenti a quelle notizie e a quei nu-
meri, non lamenti, non sarcasmi, non invettive: i taccui-
ni attestavano l’animo nobile d’Ilia. Soltanto, qua e là,
una considerazione tradiva, che chi aveva scritto era pur
donna. «Oggi era bella, e la gente si voltava a guardare;
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ma è troppo grossa, e a me non piace.» Oppure una con-
fessione  rivelava  un dubbio  pungente:  «Non abbiamo
avuto figli: e, nel mio dolore, mi sono confortata, perché
ho potuto  amare  di  piú  Alberto.  Ma è  un bene  o  un
male? Sono tutto per lui, come lui è tutto per me?» O
un’invocazione mutava, ad un tratto, in un grido: «Se
non dovesse piú amarmi, meglio morire». O, infine, la
ribellione a un torto immaginario scopriva un turbamen-
to, cosí profondo e torbido da sgomentare: «Se io moris-
si prima d’Alberto, e Alberto dovesse sposarsi di nuovo,
voglio che nulla di quello che è stato proprio mio e mi
ha toccato rimanga a lui: né gioielli, né vestiti, né ritratti
miei o dei miei cari: egli mi ha dimenticata, io voglio
scomparire dal suo ricordo. Gli perdono, sia felice; ma
vorrebbe dire, che non mi ha amata come l’ho amato
io». Quasi per riepilogare tanti affetti e tanti affanni di-
versi, in mezzo ad un’altra paginetta stavano queste pa-
role,  che legavano i  libriccini  alla  lettera  e  svelavano
una persona sola nella donna innamorata e nella gelosa:
«Non c’è che un amore nella vita, e io il mio l’ho dato
tutto ad Alberto».

Quante volte Alberto,  scherzando, aveva chiesto ad
Ilia che cosa scrivesse con tanto mistero nei taccuini; ed
Ilia aveva risposto, sorridendo al par di lui, che quelli
erano segreti, ed egli li avrebbe saputi un giorno, quan-
do tutt’e due fossero stati vecchi. «Ah! Alberto, tu non
mi conosci,» risentí dire l’uomo; ma, questa volta, le pa-
role suonarono come un’irrevocabile condanna.
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No, non l’aveva conosciuta quella creatura, che aveva
giorno per giorno sofferto tanta passione. L’aveva ama-
ta, ma per sé solo. Guai se non gli fosse stata vicina; ma
sapersela accanto gli era bastato. I pensieri e le opere di
lui erano stati in tutto conformi a quelli di lei; ma egli
non aveva mai confessato, per pigrizia o per orgoglio,
quella conformità. Non aveva bramato altro affetto, non
aveva trovato niente di piú bello della sua compagna;
ma le parole di tenerezza e gratitudine se le era dette
dentro. L’amore era stato per lui un termine, né aveva
avuto bisogno di  sviluppi:  al  primo balzo,  egli  aveva
conseguito tutto ciò che poteva; e s’era fermato.

E, invece, non bastava l’amore ad Ilia innamorata e
gelosa:  ella  aveva bisogno d’esserne ben certa.  Come
ogni donna nobile e delicata, che nasconde pudicamente
il segreto desiderio e il segreto modo d’amare, ma è feli-
ce soltanto se l’amante li scopre e li esalta, Ilia voleva
non solo essere d’Alberto, ma udirsi dire che era sua;
non  solo  vivere  d’amore,  ma  assicurarsi  che  viveva
d’amore. Amare ed essere amata era la necessità della
sua vita; ma ripetere e sentirsi ripetere le care parole era
la gioia e la bellezza di quella vita: e, quindi, la parte
migliore. Forse perché era piú debole, forse perché dava
di piú dell’uomo, Ilia temeva sempre che il bel sogno
dovesse svanire; e le pareva che ripeterlo e confermarlo
ogni giorno aiutasse a trattenerlo.

Per quale  difetto  dell’intelligenza o dell’animo egli
non l’aveva capita? Per quale eccessiva delicatezza del-
lo spirito ella non gli aveva confidata la sua pena? Come
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mai, con tanto amore, tanta impotenza di comprensione
dall’una e dall’altra parte? E, forse, ciò che egli non sa-
peva, Ilia l’aveva detto a Placida, perché questa non po-
teva che piangere, o a don Regazzoni, perché, prete, era
abituato alle confessioni. Ma loro due sposi, cosí vicini
e cosí lontani! Cosí innamorati e cosí estranei! Non era
dunque un male, ancora una volta, la troppo grande bon-
tà, o la troppo squisita gentilezza, le quali perpetuavano
col silenzio malintesi e affanni, che una parola rude ma
chiara avrebbe spiegati e consolati? Per risparmiare di-
spiaceri a lui, per non suscitare risentimenti o inimicizie
forse chimeriche, Ilia aveva fatti irrimediabili un dolore
e un rimorso, che sarebbero rapidamente svaniti, se ap-
pena ella avesse parlato. Questo dunque era l’amore on-
nipotente, che non riesce a scoprirci il cuore di chi ci
dorme sul cuore?

Ma questi pensieri s’erano appena formati, che l’amo-
re prese il sopravvento; Ilia apparve ad Alberto nella sua
purezza e nobiltà. Anche lei aveva avuto le sue debolez-
ze, le sue passioni; ma le aveva combattute e vinte. La
guerra, che l’aveva turbata, non aveva nemmeno sfiora-
to Alberto: ella l’aveva contenuta in sé. Non si era servi-
ta della passione, per far male a chi l’amava. La sua in-
flessibile  volontà  aveva frenato il  sentimento non de-
gno; e la fatica e la vittoria erano state, come sempre,
discrete e dignitose. «Non c’è che un amore nella vita, e
il mio l’ho dato ad Alberto», aveva scritto; ma accanto
alle parole grandi, Alberto mise le semplici di ogni gior-
no, che spiegavano meglio perché, con tanto ardore di
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passione,  Ilia  fosse  stata  tanto discreta.  «Io non sono
una eroina, sono una donna di casa; e non devo dare fa-
stidio.» Ilia gelosa fu compiuta da Ilia innamorata.

Una  scampanellata  ruppe  il  turbinio  degli  affetti
d’Alberto.  Voci  sommesse  ma  concitate  si  levarono
nell’anticamera; poi, quasi subito, Placida chiamò il pa-
drone dalla biblioteca. Tremava d’indignazione, e quasi
non riusciva a parlare. Balbettò:

«C’è la signora Virginia. Vede, se erano intesi?»
Alberto, commosso ancora da quel che aveva scoper-

to, invece di rispondere, chiese:
«Ma è vero, Placida, che la padrona era tanto gelosa

della signora Virginia?»
«Adesso se n’è accorto?» rispose irosamente la vec-

chia. «Ma lei non vorrà ricevere quella sfacciata.»
«Perché non dirmi niente?»
«A lei,  che  era  il  marito,  toccava  di  accorgersene.

Dica dunque a quella signora che non la vuole vedere.»
«Ma Ilia soffriva? Si lamentava? Mi racconti tutto.»
La vecchia capí che il padrone le scopriva una ferita,

che ella avrebbe potuto sempre aprire e chiudere, come
le piaceva. Lasciando da parte per un momento Virginia,
rispose:

«Se soffriva? Quando l’incontrava, mi serrava con le
manine le braccia, mi ficcava le unghie nella carne.»

Mentiva;  ma,  al  solito,  appena  mentito,  le  pareva
d’aver detto la verità, e la sua voce tremava veramente
di compassione e d’ira.
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to, invece di rispondere, chiese:
«Ma è vero, Placida, che la padrona era tanto gelosa

della signora Virginia?»
«Adesso se n’è accorto?» rispose irosamente la vec-

chia. «Ma lei non vorrà ricevere quella sfacciata.»
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«Non si lamentava: era una santa. Ma tutti sapevano.
Non c’era che lei cieco e sordo.»

Mentiva sempre piú sfacciatamente; ma aveva capito,
che Alberto era tanto piú disposto a credere alla menzo-
gna, quanto piú questa gli avesse dato dolore.

«E io non me ne sono accorto?» disse il disgraziato.
«E lei,  non mi ha detto niente? Ah, non saprà mai il
male che mi ha fatto.»

«Si pente troppo tardi,» rispose la spietata vecchia.
«Ma vuole, o non vuole mandar via quella donna?»

Non era piú tempo. Virginia, stanca d’aspettare, en-
trava già nella biblioteca; e la vecchia, avvolgendo in
una stessa occhiata d’odio i due, si ritirò come faceva il
cane Drin, quando era in collera, indietreggiando a pas-
so a  passo.  L’ostinatezza d’Alberto nello  sviare  il  di-
scorso, l’aveva persuasa dell’intesa colpevole.

«Non  sei  venuto,»  disse  semplicemente  Virginia,
quando fu seduta, dopo aver atteso per un momento, che
Alberto parlasse; e non c’era nessuna accusa nel tono
della voce.

«Non ho potuto,» rispose asciutto Alberto.
«Non hai voluto. Ma ti ho già detto che ti comprendo.

Chi vuol bene, comprende sempre.»
Proprio in quella casa, proprio in quel giorno, Virgi-

nia veniva a ridestare, per straziante contrasto, il ricordo
d’Ilia; e, alla sfida di quella felicità carnale trionfante, il
trillo d’una cara vocina addolorata e temente si smorza-
va in un lieve singhiozzo, un sottile profumo di violetta
svaniva nell’aria. Alberto, come se Ilia gli fosse vicina e
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lo udisse proteggerla, stava per rispondere con dure pa-
role, quando Virginia mormorò con tristezza: «Sei catti-
vo con me; che cosa ti ho fatto?». E, come un cavaliere,
che,  nel  calare  il  colpo,  s’accorge d’avere  innanzi  un
mendicante,  in  cerca  soltanto  d’elemosina,  e  trattiene
vergognoso il braccio, cosí Alberto tacque, e fissò la cu-
gina.

«Che colpa ho io nella tua disgrazia?» continuò que-
sta a voce bassa, indovinando subito il suo vantaggio.
«Perché mi tieni lontana da te? Temi che voglia portarti
via il ricordo di lei? Non mi credi degna di soffrire con
te?»

«Io?» disse Alberto; «perché mi dici queste cose?»
«Forse tu credi che io sia felice. Anche tu mi vedi sol-

tanto di fuori, e anche tu mi giudichi, come credi che io
abbia giudicato Ilia. Ma ogni donna ha il suo dolore se-
greto, sta’ pur certo. Non c’è nessuna privilegiata.»

«Nemmeno tu sei felice?» domandò quasi involonta-
riamente Alberto.

«Chi  può dire  d’essere  felice?  Nessuna,  che  ha  un
cuore,  è  felice.  Ma non  sono  venuta  per  lamentarmi.
Una volta, tanti anni fa, avrei desiderato di confidarti le
mie pene. Allora tu eri il mio unico amico: e io avevo
tanta  fiducia  in  te!  Rammento  sempre  quei  tempi:
com’erano belli! Tu mi consigliavi, e guidavi.»

Forse, se Virginia fosse stata piú cauta, avrebbe com-
mosso Alberto. Ma commise l’errore di separare Alber-
to da Ilia, e il richiamo al passato fu troppo insistente, e
la speranza troppo ingorda; sicché Alberto, offeso in due
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modi, ebbe il tempo di riprendersi. Ricordò quel che Ilia
gli diceva: «Vedi come sei? Cominci pieno di buoni pro-
positi, e poi, a poco a poco, finisci col credere a tutto
quello che ti dicono, purché piangano un poco. Sei intel-
ligente, ma debole. Non farebbero cosí a me, special-
mente  per  quanto  riguarda  il  nostro  amore.»  E  tornò
ostile.

«Non posso dunque,» continuava a  dire  come a se
stessa Virginia, «fare per te, oggi, quel che tu facevi una
volta per me? Diventare in questi  tuoi giorni dolorosi
l’amica sicura, che non ha altro desiderio, se non di con-
solarti?  Conosco  anch’io  quel  che  vuol  dire  soffrire!
Sono stata anch’io tanto sola!»

Le calme e tristi confidenze si seguivano pianamente,
e parevano sincere. Forse erano: tutti hanno qualche do-
lore che piange nel cuore. Forse Virginia, dalla morte
della cugina, aveva ripensato ad Alberto senza uno sco-
po preciso, stimolata soltanto dai ricordi e da un deside-
rio confuso. Ilia era stata felice a fianco d’Alberto: chi
sa, se anche lei, prendendo il posto della morta, non fos-
se riuscita ad esser felice? E forse la speranza di una
lontana felicità aveva fatto Virginia buona e pietosa nei
giorni passati, e quel giorno stesso, mentre parlava; al
principio e alla fine delle loro passioni, anche le donne
inquiete  e  torbide  si  promettono  d’essere  semplici  ed
uguali alle altre. Ma c’era nella manifestazione dei sen-
timenti della donna un nuovo difetto, che, questa volta,
ella non poteva né prevedere né rimediare. Commossa
dallo stesso affetto, Virginia adoperava, per rivelarlo, le
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stesse parole buone e dolorose d’Ilia; e, piú parlava, piú
la comunanza diventava palese, e piú Alberto l’avverti-
va. Quelle parole però non erano abituali a Virginia, sic-
ché suonavano false; inoltre, per Alberto, erano oramai
patrimonio soltanto della morta, e chi le usava le profa-
nava. Pure non ce n’era altre; ma questo è un po’ il pre-
mio o  il  castigo  d’ognuno:  d’essere  prigioniero  di  se
stesso, e naturale in un modo solo. Infine, nuovi senti-
menti erano nati da qualche tempo in Alberto, che cer-
cavano fonti piú profonde e pure della commozione im-
provvisa e labile dei sensi. Sí, soffrire bastava per ispira-
re pietà: ma bisognava che la sofferenza non dipendesse
dalla colpa, perché la pietà fosse giusta.

Virginia  non poteva  immaginare tutto  questo trava-
glio, anche perché non lo sentiva. Intuí però un cambia-
mento nel cugino; e fece un passo indietro nella via del-
le confidenze.

«Giorgio t’aspettava,» mormorò con un sorriso.
«Grazie,» rispose Alberto: «ma lo prego di non inco-

modarsi.»
Questa volta la risposta fu cosí tagliente, che la donna

non poté illudersi. Guardò attentamente Alberto, e gli ri-
scontrò nel volto quell’espressione d’ostinatezza, che gli
conosceva da ragazzo, e a lui dava la forza, che ad altri
dà una risoluzione operosa. Interruppe il discorso, e si
adagiò piú comodamente nella poltrona, accavallando le
gambe marmoree.

«Non vuoi dunque venire?» disse. «Proprio no? Per-
ché? Parla.»
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Il viso andava riprendendo l’espressione abituale, fra
seria e ironica: la bontà e la pietà sfumavano, come nu-
volette portate via dal vento.

«Anche l’altro giorno, a Taliedo, non sei stato corte-
se. Non ho detto nulla, ma ho capito. Ti hanno dunque
proprio  raccontato  qualche  cattiveria  di  me?  Uomini?
Quelli messi alla porta si vendicano. O donne? Eh, le
donne... le brave donne...»

Guardava Alberto arditamente.
«È questo il motivo del tuo rifiuto? Non vuoi dirlo?»
Adesso, persistendo il silenzio d’Alberto, il viso era

diventato aperto, netto, proprio suo.
«No? E sia no. Come tutto è maestoso qui,» soggiun-

se poi, volgendo lo sguardo nella biblioteca, quasi che
fino allora non avesse fatto nessun altro discorso. «Che
pace, che sonno. Ci sono venuta poche volte: era il pa-
lazzo dell’Uccellin belverde. Inviolabile.»

Vibrò un’altra  occhiata  ad Alberto,  con le  palpebre
socchiuse, come per far meglio penetrare la freccia.

«Sempre con i tuoi libri. Sempre prigioniero di qual-
cuno, o di qualche cosa. Povero Alberto. Sei nato cosí.»

«Prigioniero di chi amo.»
«Bravo; è una bella sentenza. Ma questo quadro non

c’era l’ultima volta che venni. Lo hai scelto tu? Non dir
di no: quel che c’è di bello in questa casa è tuo.»

Le parole, finalmente, offendevano con tanta chiarez-
za Ilia, che Alberto rispose:

«D’Ilia e mio.»
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«Oh, d’Ilia cosí poco! Era quasi perfetta, sí, non te la
tocco; era anzi perfetta in molte cose. Ma nell’arte! No,
aveva l’anima troppo casalinga. Qui l’artista sei tu. Sto-
rico.  Storia.  Begli  studi.  Fertili  d’ammaestramenti.  Tu
conosci gli uomini.»

Un sorriso impercettibile le apparve sulle labbra.
«Ma le donne non le conosci.»
Cosí diceva anche Ilia.
«E me, peggio d’ogni altra.»
Cosí diceva anche Ilia, per sé.
«Perché qualche volta hai sentito parlare di me, da in-

vidiose o da maligni, credi di potermi giudicare severa-
mente. Perché voi due, qui, avete condotto la vita degli
eremiti, stimi di poter biasimare chi, senza far male, ha
voluto  esser  piú  libero  e  piú  forte  di  voi.  Sbagli,  se
aspetti difese o scuse. Eravate diventati la favola della
gente di buon senso. Fa’ pure tutti i paragoni che vuoi:
io non avrei cambiato con voi.»

Una sottile contentezza penetrava l’animo d’Alberto a
queste parole sprezzanti e irose, che non eran piú quelle
d’Ilia. Sentiva in sé la sodisfazione piena, di aver co-
stretto Virginia a svelarsi, e di aver provato ad Ilia, che
ella  non  doveva  temere  per  il  suo  amore,  anche  per
l’avvenire.

«Credi che ci voglia una gran virtú a vivere come voi,
e che sia un gran merito esser la buona signora Ilia? Se
avessi voluto, anch’io sarei stata la buona signora Virgi-
nia. Ma ho preferito camminare per una strada mia, re-
star diversa dagli altri, compormi da me la mia vita. Del
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desiderio e dell’attuazione mi vanto: ho saputo che cosa
è vivere.»

Alzò orgogliosamente la testa, guardando oltre Alber-
to la sua vera nemica, Ilia: e attese una risposta, che non
venne.

«Mi accorgo proprio che non hai piú nulla da dirmi,»
concluse, e la sua voce fu calma e il gesto pacato. Girò
per un’ultima volta pian piano lo sguardo intorno, come
fa uno che sa di lasciare per sempre un luogo; disse:

«Vado.»
Si alzò con lentezza, ripeté: «vado,» quasi aspettando

ancora una parola che la trattenesse; e siccome nemme-
no questa venne, aggiunse:

«Naturalmente, non mi dici di tornare.»
Era  in  piedi,  e  cosí  vicina  ad  Alberto  da  sfiorarlo.

Aprí la pelliccia come per assestarla meglio sulle spalle;
e il petto rigoglioso, tutto chiuso in una guaina d’argen-
to, si levò armoniosamente sui fianchi agili e possenti,
tra i riflessi fulvi del mantello. Un ultimo buffo di profu-
mo caldo avvolse l’uomo.

«Addio, Alberto» disse Virginia; e, ad un tratto, la sua
voce ridiventò triste e appassionata:

«Ma perché lei è stata felice e io no?» disse; e Alber-
to sparí, ed Ilia le stette vittoriosa contro. «Che differen-
za c’era tra lei e me? Lei è morta sicura del tuo affetto, e
amandoti. Quante volte vi ho pensati qui, tutt’e due uni-
ti, mentre ero sola! Non sorridere, è inutile. Io non ho
provato  mai  la  dolcezza  d’essere  indovinata,  capita,
amata tutta. Ilia non meritava tanta felicità.»
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«Perché non ti sei mai lasciata indovinare, capire e
amare?» avrebbe voluto rispondere Alberto. Ma, ancora
una volta, Virginia, rievocando l’immagine di una felici-
tà piena e perfetta, aveva fatto sanguinare l’animo di lui,
che oramai aveva saputo quanto quella felicità fosse sta-
ta grande e vera, non piena né perfetta.

«Scusami, se debbo uscire,» rispose, sferzato dal nuo-
vo affanno; e fece un passo verso la porta.

«Vado,  vado,»  ripeté  Virginia,  chiudendo  a  poco  a
poco la  pelliccia  e  scostandosi,  come se  rabbrividisse
all’idea di toccare il cugino. «Ma vuoi permettere a chi
ti ha voluto bene, ed ebbe una volta un poco del tuo af-
fetto, di darti un consiglio? Ne terrai il conto che crede-
rai.»

«Che meriterà.»
«Mio caro Alberto, evita, se puoi, il ridicolo. I grandi

sentimenti sono belli, e il dolore è nobile; ma bisogna
serbarli nascosti, cercare di farli passare di straforo. Per
fortuna: perché,  altrimenti,  tutti  ostenterebbero la loro
virtú. Immagini che noia?»

«La qual cosa significa...» chiese Alberto.
«La qual cosa significa, che tu, forse, esageri nel tuo

dolore. Sei troppo puro, troppo fedele. Tu sai la storia.
Ebbene: c’è stato qualche gran personaggio altrettanto
puro e magnanimo di te. Dev’essere nella storia sacra.»

«Giuseppe.»
«Appunto, Giuseppe. Io non sono la moglie di Puti-

farre; ma tu hai tendenza ad essere Giuseppe. Correggi-
ti, se puoi. Addio, e buon viaggio, Bertuccio.»
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Era il nomignolo che Virginia dava ad Alberto, quan-
do erano bambini e voleva irritarlo. Poi la donna scese
le scale col suo incedere superbo, come se fosse felice; e
rimase di lei in tutta la casa l’odore delle rose.

La sera scendeva, e una molle stanchezza e una trepi-
da calma pesavano su tutto. Nel cielo, che s’era solleva-
to e aperto, nuvole larghe e soffici  veleggiavano, for-
mandosi e dissolvendosi senza posa. L’aria era limpida e
sonora; le cose c’erano gettate dentro tutte nitide; folate
di  vento  aspro,  venute  chi  sa  di  dove,  gonfiandosi
d’improvviso e tagliando l’aria tiepida, facevano rabbri-
vidire deliziosamente i viandanti, e scompigliavano luci
e ombre. Tutto era lusinghiero e infido, come una pro-
messa capricciosa; ma gli uomini, presi al rinnovato in-
ganno, cedevano alla lusinga, e, non scosso ancora dalle
spalle il lungo inverno, parevano credere ad una eterna
primavera.

Alberto, tornato nella biblioteca, vide presso al ritrat-
to d’Ilia, che aveva messo su un cavalletto, la vecchia
Placida; ma sulle prime non le badò. Anch’egli era lieto,
quasi ilare, come non era ancora stato mai dal giorno
della sventura. La giornata, cominciata con tanto dolore,
finiva in pace. Disse al ritratto:

«Vedi, se ti volevo bene?»
Gli pareva di meritare un premio della sua condotta;

era quasi altero di sé. Certo, se avesse ripreso il discorso
di prima con Placida, non avrebbe piú tanto patito. Ma
la  felicità  ha  breve  durata.  Placida,  che  continuava  a
guardare prima la padrona e poi Alberto, esclamò:
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«Tutto avrei creduto, ma non questo. Che vergogna!
Dove entra la signora Virginia, esco io. Me ne vado.»

L’ilarità d’Alberto scoppiò: questo era il premio.
«Va bene,» rispose; «va bene, Placida.»
E sorrise affettuosamente alla vecchia, che, non riu-

scendo a capire il motivo dell’amichevole risposta, voltò
le spalle, ed uscí dalla stanza. Sembrò ad Alberto di riu-
dire Ilia mormorare:

«Caterinella brontolona, taci, se no ti viene il gozzo.»
Ma questa volta la voce era allegra. In fondo, Ilia ge-

losa era felice d’essere amata da tutti cosí gelosamente.
Parve ad Alberto, nello scoprire quest’Ilia piú varia,

piú compiuta, e, anche se piú dolorosa, piú bella e cara
della conosciuta, d’essere il viandante, che ha visto, in
un mattino di maggio, un prato in fiore, e gli è sembrato
bello e odoroso di una bellezza e di un profumo unico.
Ripassando a sera, quando l’erba fu falciata e già co-
minciò ad appassire, distingue di quante mai specie ed
essenze era composto.

Ma perché proprio la falce aveva dovuto svelare il se-
greto?
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CAPITOLO II

TU CON ME, IO CON TE

Era stato necessario chiudere Drin nella stanza della
guardaroba  la  mattina  della  partenza  d’Alberto  per
Roma. Il cane s’era accorto che il padrone se ne andava,
e,  per  trattenerlo,  guaiva  lamentosamente,  o  abbaiava
con furore,  senza vergognarsi  di  adoperare due forme
cosí diverse di persuasione; ma per lui l’importante non
era di fare cosa logica, bensí di convincere il padrone a
rimanere. Placida, che non aveva lasciato la casa come
aveva minacciato, quando Alberto fu sull’uscio, disse:

«L’anno scorso,  come eravamo felici!  La  signorina
diceva: “Vado in vapore.” Mi pare di vederla, qui, sul
primo scalino. Diceva: “Addio, Caterinella,  dammi un
bacio”».

«Crede che non ricordi?» rispose Alberto, commosso.
«Non so niente. So che non c’è piú, e tutto continua

come prima. Si diverta a Roma. Ma,» ripigliò quasi su-
bito, ritornando per un momento l’antica Placida, «qua-
lunque cosa succeda, rammenti che io ho voluto tanto
bene alla signorina. E anche a lei. Soltanto, quelli erano
i bei tempi; e adesso non capisco piú. Non si dimentichi
mai di me. Io, non mi dimenticherò mai di lei.»
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«Che cosa vuol dire?» domandò inquieto Alberto; ma
la vecchia  aveva già cambiato espressione,  e  stava di
nuovo sulla soglia della casa, ostile e chiusa.

I viaggi erano stati il piacere piú grande d’Ilia; e quel-
la mattina, al ricordo improvviso della squillante felicità
di lei, l’immagine della morta balzò netta a lato d’Alber-
to. Era proprio la signora Ilia dei giorni lieti: aveva il
vestito svelto e succinto del viaggio, il cappellino gri-
gio; il viso brillava dal piacere. Scendeva tutta svelta la
scala  e  l’aria odorava sottilmente di  viole;  passava la
porta che il marito le aveva aperto, sorrideva, entrava
nell’automobile. Anche questa volta, Alberto sedette a
sinistra,  al  proprio  posto,  per  lasciar  libero  il  posto
d’Ilia. Quando tutto fu in ordine, le valigie, gli ombrelli,
le borse, disse ancora forte, come una volta:

«Andiamo pure.»
«Ma  prudenza,»  gli  ripeté  l’eco  d’una  vocetta

nell’orecchio; e il riso d’Ilia felice trillò, e si spense. Da
quel momento ella gli stette accanto.

Alla stazione comparve il conte de Mastracchio, che
teneva sul braccio il soprabito liso, ma piegato in modo
da mostrare l’etichetta del sarto illustre, che l’aveva ta-
gliato. Camminando, strascicava un po’ una gamba, ma
con dignità; e, mentre faceva il mulinello col bastonci-
no, canticchiava:

«O primavera, gioventú dell’anno.»
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Poi, dalle trafitte, s’interrompeva e borbottava: «Maudit
printemps, reviendras-tu toujours?» Infine tossiva e so-
spirava.  Un robusto  facchino  lo  seguiva  con  rispetto,
portando una grossa valigia ricoperta da una fodera; e,
dietro a quel signore cosí dignitoso, sembrava piuttosto
un domestico che un facchino. Di tanto in tanto, il conte
de Mastracchio si voltava e gli sorrideva benevolmente:
il facchino rispondeva al sorriso con gratitudine. Quan-
do ebbe accomodato la valigia nella reticella, accanto a
quella d’Alberto, il facchino disse, toccandosi il berret-
to:

«Buon viaggio, signor Michelangelo.»
«La conosce?» domandò Alberto.
«No,» rispose il Prof. «Sa il mio nome, perché è scrit-

to sulla fodera della valigia.»
Indicò infatti il nome, ricamato a grosse lettere di seta

rossa, con l’augurio: «buon viaggio, Michelangelo»; ed
osservò:

«È un ricordo di famiglia. Non è di buon gusto: roba
provinciale. Ma per me è sacro. Mia sorella e la mia ba-
lia lo hanno ricamato insieme quarant’anni fa, quando
partii  per la volta di Napoli;  e sono morte tutt’e due.
Nessuno piú  mi chiamerebbe Michelangelo,  se  quelle
buone creature non avessero pensato, con l’accortezza
dell’amore, a rammentare il mio nome almeno ai facchi-
ni e ai camerieri d’albergo.»

Tirò fuori di tasca una moneta d’argento.
«Per voi, amico mio; e grazie dell’augurio.»
Alberto lo guardò.
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«Oh, non ne ho molte,» spiegò il Prof. «Ma un genti-
luomo, che non può essere liberale in grande, deve es-
serlo in piccolo. E poi, mi accingo ad un lungo viaggio,
e debbo propiziarmi la fortuna. Non credo nella sorte,
perché credo in Dio; ma non si sa mai.»

Stette un momento pensieroso, considerando il rica-
mo col suo nome; poi soggiunse:

«Mi  ha  commosso  risentire  dopo  tanti  anni  il  mio
nome di battesimo. Sa qual è il vero segnale della vec-
chiaia? Il non essere piú chiamati con quel nome. Da ra-
gazzi e da giovani siamo proprio noi: Michelangelo. Piú
tardi,  ci  confondiamo pian piano nella  famiglia,  nella
gente: de Mastracchio. Dileguiamo.»

Lo scompartimento era pieno. Dall’altro lato, presso i
finestrini,  stavano due sposi, che parlavano francese e
parevano in  viaggio di  nozze.  Il  marito  era  un uomo
d’una certa età, dall’aspetto di persona ricca ed educata,
dipinto,  piccoletto, grassoccio,  con un pancino promi-
nente, due braccine e due gambine corte; gli occhi erano
tondi e acquosi, in due larghe occhiaie azzurrastre. Tutto
in lui era molliccio, umidiccio: anche le labbra carnose e
golose erano umettate di saliva, e parevano dover lascia-
re la traccia sugli abiti, come lumache. Un paio di lenti
cerchiate  d’oro  gli  scivolava  continuamente  dal  naso
sulla pancia. La moglie era invece giovane, quasi ragaz-
za: magra, improvvisa e plebea. Gli occhi violacei erano
sbarrati in larghe occhiaie livide, con lo sguardo cattivo;
il viso lungo e duro ricordava il profilo delle cavalle; la
voce era un po’ roca; i capelli crescevan corti sulla nuca
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e lunghi e scarmigliati dinanzi. Tutta scollacciata sotto
la pelliccia, un odore aspro di femmina si sprigionava a
tratti dal corpo acerbo e scarnito. L’uomo osservò sotto-
voce:

«Fa caldo.»
«Che cosa dici? Parla forte,» rispose la giovine.
«Mi pare che faccia caldo,» ripeté l’uomo.
«Che sciocchezza! Non fa caldo.»
«No, non fa caldo,» rispose l’uomo, sottomesso, «È

bel tempo, e al sole comincia a far caldo; ma qui dentro
non fa caldo.»

Tolse dalla reticella un giornale, e si mise a leggere.
La giovinetta  lo  sogguardò con disprezzo,  poi  sorrise
beffardamente ai vicini, scuotendo la testa.

Il Prof s’era messo un berretto da viaggio sfilacciato e
che sapeva di naftalina: aveva proprio tutto quel che oc-
corre ad un viaggiatore raffinato. Con il viso inesorabile
dei  giudici  e  dei  sacerdoti  nelle  acqueforti  del  Rem-
brandt, chinandosi all’orecchio d’Alberto, gli sussurrò:

«Che sposi! Ma lui merita il suo castigo.»
Forse l’uomo che leggeva indovinò il senso delle pa-

role, perché nascose la faccia dietro il giornale.
Ma il vecchio signore, che sedeva nell’angolo oppo-

sto  dello  scompartimento,  attrasse  particolarmente
l’attenzione  d’Alberto,  per  la  sua testa  calva e  grinza
come quella degli uccelli appena nati, e il nasino curvo
che sembrava un becco. Il collo, dalla vecchiaia, era di-
ventato lungo e magro, e la pelle scendeva a collane,
anch’essa come quella degli uccelli piccoli; quando, di
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tanto in tanto,  la bocca s’apriva,  e subito si  chiudeva
senza parlare,  pareva  cercar  l’imbeccata.  Se,  con uno
strido, fosse saltellato via, nessuno si sarebbe meravi-
gliato. Ad Alberto sembrò che il vecchio avesse capito
le sue sofferenze, e ne aspettasse un segno; e provò per
lui una subitanea avversione.

Il treno, lasciata Milano, correva nella campagna. Era
già quasi la metà dell’aprile; e la primavera, che in città
s’era  mostrata  timidamente  sui  tetti  e  nelle  piazze,
all’aperto sfolgorava. La pianura lombarda, quella pia-
nura che piaceva tanto ad Ilia campagnola, si stendeva
pigra e grassa al sole; le fosse e i canali luccicavano fra
le  pioppaie;  l’aria,  riscaldata,  scintillava  e  tremolava
sulle  zolle  squarciate.  Uccelli  invisibili  passavano nel
cielo nitido, sfrecciando grida e richiami; muggiti lenti
di mandrie accidiose pascolanti nei prati si levavano qua
e là, e si spegnevano. La terra sicura e sterminata esala-
va pace.

«Non ti ho sposato perché tu legga; ti ho sposato per-
ché parli  con me,» riprese la  giovine,  rivolgendosi  al
marito. «Ti prego, metti  via quei giornali:  sei pallido.
Non hai niente di meglio da fare che leggere?»

«Parlare con te, certo,» rispose il marito piegando i
giornali per riporli; ma la moglie glieli tolse di mano.

«Ripeti apposta le mie parole? È un’abitudine da pul-
cinella. Non sei nemmeno pallido: sei giallo.»

La donna, che aveva rimproverato l’uomo perché leg-
geva, si mise a leggere, senza curarsi di lui. Disse sol-
tanto:
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«Fa’ vedere  un  po’ piú  il  tuo  anello  matrimoniale.
Sembra che tu lo nasconda.»

«Sí, cara,» rispose il marito.
«Eh,» disse Alberto ad Ilia; «se anche noi ci volessi-

mo bene a quel modo!»
Ma qui successe nella sua testa un dialogo tutto fatto

di  vecchi  discorsi.  «Tu  la  guardi,»  disse  Ilia:  «ecco
come bisogna essere per piacere agli uomini.» «Non la
guardo,» rispose lui, «ma l’ho proprio di faccia.» «Che
cosa ci trovi di bello?» continuò Ilia: «il corpo? È trop-
po magro. I capelli? Sono tinti.» Alberto sorrise, perché
Ilia  si  paragonava,  naturalmente,  in  ciò  che  sapeva
d’aver piú bello. «Bisognerebbe che anch’io ti trattassi
cosí,» concluse Ilia; «ma non sono buona. Vieni, qui vi-
cino a me; dimmi che mi vuoi bene.»

Alberto sussultò, e si riscosse dalla sua fantasticheria.
Il professor de Mastracchio aveva levato dalla valigia

una vecchia bottiglia impagliata, di quelle che conserva-
no calde le bevande, e in un vecchio bicchiere d’argento
offriva al compagno un sorso di caffè, che sapeva male-
dettamente di rum. Ma la scabra testa di Socrate nasuto
era reclinata sul petto, le mani pendevano senza grazia,
e le gambe non si accavallavano nel bel modo solito,
che mostrava le scarpe sgualcite.

«Prevedevo questa mia tristezza,» disse ad Alberto.
«Da trent’anni ho desiderato questo giorno. Si dice che
partire è un poco morire: ma l’aforisma è, come tutti gli
aforismi,  controverso.  Forse è vero per un giovane,  il
quale si rattrista di quel che lascia, poiché l’uomo è in-
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contentabile, e non pensa ancora alla novità, alla bellez-
za, alla gioia di quel che troverà. Ma arrivare è invece
morire  davvero;  specialmente  per  il  logoro  e  stanco
viandante.  La fine del  viaggio,  la fine dell’avventura:
questa è tristezza. Tanto piú, quando si era sognato di ri-
tornare trionfatori.»

Fissò senza vederlo il mirabile anello, poi riprese:
«Di tutti gli eroi, due mi sono parsi sempre stupendi,

Don Chisciotte  e  Ulisse:  due  avventurieri;  e  dei  due,
Don Chisciotte mi ha piú commosso, ma Ulisse è stato
piú eguale a me. Anche l’antico re della povera, pietrosa
Itaca passò sulla terra, armato, piú che d’altro, d’animo
imperterrito  e  d’intelletto  acuto,  ed  Atena  soltanto  lo
soccorse:  Atena,  cioè  la  sapienza.  Ma la  fortuna,  che
ama i vociatori e i millantatori, non gli fu cosí amica,
come al dispettoso Achille o al cianciatore Agamenno-
ne.  Quanto  camminare,  quanto  patire:  ma  senza  mai
sgomentarsi, senza mai piegare piú del bisogno. E quan-
do, finalmente ritrovata la patria, avrebbe potuto godere
del sereno riposo, il fato lo rispinse sui flutti, dove sol-
tanto la morte lo acquietò:

«dal mare una morte
«placida a te verrà, che blanda e soave t’uccida,
«fiaccato già da mite vecchiezza. E felici d’attorno
«popoli a te saranno.»

«Caro Prof!» disse Alberto.
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«Basta,» rispose il professore; «lei ha già le sue tri-
stezze, e io non voglio inasprirle con le mie, tanto piú
leggere.  Sono un uomo finito,  signor Alberto:  prendo
tutto  sul  serio;  altro brutto segno. L’uomo forte  trova
sempre, anche nei casi piú disperati, una vena di giocon-
dità.  Forse,  un po’ della  colpa è  del  tempo,  che vuol
cambiare.»

Il sole, infatti, con la volubilità delle giornate d’apri-
le, adesso un po’ c’era e un po’ non c’era. Il treno stava
per lasciare la pianura e risalire la valle della Scrivia. A
poco a poco il paese si restringeva; le groppe dei colli si
levavano piú risentite e possenti; la terra dimagrita sco-
priva dalle lacerature della corteccia le vive rupi. Tra i
boschi, che pian piano prendevano il posto delle vigne e
dei campi, il fiume serpeggiava piú tortuoso e sassoso.
Larghe nuvole invadevano il cielo; il venticello del pia-
no, diventato rapido, e gagliardo, le sferzava innanzi, e
l’ombre mutevoli si  rincorrevano tumultuosamente sul
suolo. Gli Appennini si annunziavano; con gli Appenni-
ni, il temporale.

Ma, d’improvviso, un fascio di luce sfolgorò tra il li-
vido cielo. Una villetta apparve sul cocuzzolo d’un pog-
gio, piccola, dietro un’alta siepe, cinta di bei platani, e
tutta  inghirlandata  di  fiori,  che al  capriccioso palpitar
della luce s’accesero bellissimi.

«San Pietro! Doveva essere il nostro rifugio,» mor-
morò Alberto; e, di nuovo ricadde nella sua fantastiche-
ria.
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Quella villa era uno dei tanti sogni, che gli uomini,
anche i felici, intessono quando vanno per la terra, e che
appendono a questo o a quel luogo, come un voto e un
augurio: in quei luoghi, dove non si fermeranno mai, è
la pace e la felicità.  Quante volte,  percorrendo quella
strada, Ilia aveva manifestata la speranza di vivere las-
sú!

Al ricordo dei semplici e cari desideri,  che l’atroce
realtà aveva cosí beffardamente delusi, Alberto sentí fi-
nalmente rompere dal cuore le parole di passione, che
Ilia viva aveva inutilmente attese.

«Nina,» pensò, ed ogni parola, cosí, calda e cosí vera,
lo straziava e consolava insieme; «è giunto il giorno di
dirti quello che sento, e che non ti ho mai detto, non so
per qual ragione: forse per ischerzo, per pigrizia, per or-
goglio; piú di tutto, perché ero certo che te lo avrei detto
piú tardi. Mi pareva che la vita dovesse essere sempre
piú piena e felice, e volevo confessarti il mio amore sol-
tanto  quando  fossi  stato  sicuro,  che  non  avrei  potuto
amarti di piú. Se sapessi, anche, come è difficile a chi
ama dire come e quanto ama! Piú ama, e piú si acquieta
nel suo amore, piú gli pare naturale, piú gli è increscioso
ripeterlo. Ma a tutte le parole che tu dicevi, prima che
fossero finite, io rispondevo già nel mio cuore; tutte le
tue carezze ti erano rese mentre le facevi; tu domandavi
protezione e amore a chi voleva essere protetto e amato
da te.»

Alberto,  udí  rispondere:  «povero ragazzo;» e  seppe
che oramai Ilia non dubitava piú di lui.
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La moglie giovine diceva intanto al marito.
«Fofò, hai la pappagorgia.»
«Se non smetti di far la cattiva, vedrai stasera.»
«Questa sera tu farai come ieri: quello che vorrò io.»
«Non lo farò.»
«Lo farai due volte, Fofò; perché io voglio, e perché

tu non vuoi.»
«Lo farò due volte, sí, ma tu sarai buona.»
«Che nausea!» disse Alberto; e chiuse gli occhi per

ritornare con Ilia. La rivide, infatti, nel sedile di fronte,
anche lei con gli occhi chiusi, perché il treno, ansando,
era giunto alla galleria dei Giovi, e le gallerie le davano
una  vaga  apprensione.  Nell’immobilità,  una  piccola
ruga diritta le tagliava la fronte, e il cappellino grigio
s’era sbandato un po’. Ilia, sorridendo, mormorò:

«Povero treno, come fatica.»
Poi soggiunse:
«Adesso riprende la corsa. Che paura! Come sarà il

tempo, fuori dai Giovi?»
Il temporale, che s’era annunziato di là dall’Appenni-

no, adesso, nel versante del Tirreno, s’era volto in ura-
gano. Il treno, trascorsa la galleria, scendeva per i fian-
chi della montagna a balzelloni, stridendo e fischiando
disperatamente. Tutto, in un momento, era divenuto livi-
do, del lividore che, pieno e compatto, saliva dal mare.
Un vento di tempesta, radendo la sterminata distesa del-
le acque senza luce, prendeva dall’orizzonte le nuvole,
gonfie di freddo e di tenebra, e le avventava contro ai
monti, dove si laceravano e sparpagliavano, trasvolando
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velocissime.  Sotto  il  cielo,  che  s’andava  rapidamente
abbassando, monti, valli, fiume, strade, case, uomini si
confondevano insieme nella pioggia, che cominciava a
cadere grossa e rada e avvolgeva ogni cosa del suo fu-
mido mantello.

«Che bellezza!» disse ancora Ilia. «Come è cattivo il
mare! Ti dice: «attento, non t’accostare troppo!» Sembra
un gran cane arrabbiato: ti s’avventa addosso, ti morde.
Beato lui, che sa fare il buono e il cattivo; io non so es-
sere che buona. E tu, approfitti della mia bontà. Credi
forse non mi sia accorta che continui a sbirciare quella
sfacciata? Ma basta con questi discorsi: non voglio gua-
stare la mia bella giornata.»

Il treno entrava strepitosamente sotto la tettoia della
stazione di Genova. La pioggia oramai infuriava sulle
lamiere di ferro, le macchine fischiavano, le ruote e i
ganci tintinnavano e stridevano, le carrozze cigolavano,
le  trombette  squillavano,  gli  uomini  gridavano  nella
densa e oleosa oscurità. Il vecchio dalla testa d’uccello
sgombrò con un piccolo salto dal suo posto, per discen-
dere; e quando fu dinanzi ad Alberto, gli chiese:

«Scusi, lei è il signor Cavanna?»
«No.»
«Il signor Cavanna di Savona? Il dottor Cavanna?»
«No.»
«Pare impossibile. Sembrano due gemelli.»
«Imbecille!» disse tra sé  e  sé  Alberto,  lasciando in

tronco il vecchio.
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«Chiunque si  sarebbe ingannato,»  mormorò questo,
chiudendo la  bocca  con  un lieve  schiocco  secco;  poi
sparí, ripetendo i movimenti pronti e inquieti d’uno stor-
nello.

Alberto vide un inglese gigantesco prendere il posto
vuoto,  e  udí  che  domandava  nella  sua  lingua:  «per
Pisa?»:  il  professore  gli  rispondeva  cortesemente:
«yes»; l’inglese chiuse subito gli occhi. Poi la giovine
disse al marito: «hai messo tutto nella tua valigia: biso-
gna proprio avere la tua testa: non fai niente di buono;»
e il marito mormorò: «sí, cara». Ma i ricordi, i rimpianti,
l’oscurità, la tempesta, avevano oramai allucinato il do-
lorante viaggiatore.

Nervi,  Quarto,  Bogliasco,  Pieve  Ligure,  Sori:  ogni
nome apre una ferita. A Recco, Alberto guarda la vetta
di Portofino, tutta avvolta dall’uragano: rammenta Ma-
ria Dàvia, la morta moglie del maresciallo, con la quale
avrebbero dovuto passare l’agosto. Poi il treno s’imbuca
in un’altra galleria: San Lorenzo; e poi...

«Santa  Margherita,»  grida  un  guardiano  frettoloso,
mentre il treno si ferma un minuto.

«Santa Margherita. Che piacere!»
Alberto ode Ilia ripetere, come una bambina in festa,

queste  parole;  la  vede prendere concitatamente la  sua
borsetta, i suoi ombrelli, la sua valigia. Il treno oramai è
ripartito per Rapallo, e Alberto, dal suo posto, scorge i
paesetti  della riviera apparire e  sparire lungo la costa
flagellata; capisce anche, dal traballio e dal cigolio della
carrozza, che egli continua il suo vero viaggio; ma gli
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pare, nello stesso tempo, di essere sceso alla stazioncina
fiorita. Addio, addio, professor de Mastracchio; addio,
moglie e marito nemici; addio, inglese che va a Pisa:
correte, correte pur via con quel treno; Alberto è rimasto
con Ilia al paese della felicità.

Santa  Margherita.  Ilia,  sul  piazzale  della  stazione,
dice piano ad Alberto: «ci siamo, finalmente!» e gli si
stringe  al  braccio  con quella  forza  nervosa  che  le  dà
sempre la gioia troppo acuta. Ilia, andando all’albergo,
guarda la gente con quell’arietta modesta, ma risoluta e
decorosa, che vuol dire: «è mio marito, e ci vogliamo
bene». Ilia in ogni atto, in ogni parola svela l’immensa
gioia di vivere da sola a solo con lui, in mezzo agli in-
numerevoli uomini della terra senza confine. Le palme
intanto ondeggiano mollemente; i gerani rossi occhieg-
giano; sui muretti i grandi cacti orlati di giallo si snoda-
no come serpenti; il mare è un placido golfo, il cielo non
ha una nuvola. E una donna e un uomo che si amano,
vanno, spersi,  quasi disciolti, in quella felicità, oggi e
per l’eternità.

Alberto  spalancò  gli  occhi:  il  cuore  gli  batteva  da
spezzarsi; s’aggrappò ai braccioli del sedile, s’alzò. Dis-
se a se stesso:

«Sono sveglio, ma bisogna che mi muova. Se no, im-
pazzisco.»

Si avviò al corridoio: il grosso inglese, poiché il treno
si era di nuovo fermato, ridomandò:

«Siamo a Pisa?»
«No, a Sestri.»
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L’altro rispose: «grazie;» e si riaddormentò.
Il Prof era scomparso; anche i due sposi erano scom-

parsi: forse erano andati a far colazione. Sotto i monti a
picco delle Cinque terre, il treno usciva infaticabilmente
da una galleria per entrare in un’altra, come un serpe en-
tra ed esce nella terra. Non appena sbucava da un riparo,
il mare e la pioggia l’afferravano e squassavano: il tre-
no,  allora,  divincolandosi  e  fischiando,  tornava  a  na-
scondersi nella oscurità. Il color livido delle cose era di-
ventato di piombo: soltanto sugli scogli le onde, urlan-
do, s’alzavano e si sfioccavano in giganteschi pennacchi
di spume bianchissime. I monti brulli grondavan acqua
da ogni rupe; dalle gole precipitavano torrenti improvvi-
si; vicino alla spiaggia, i pini dalle larghe chiome e gli
olivi argentati si contorcevano alle raffiche. Pure, sopra
Massa,  qualche  cosa  del  biancore  delle  Alpi  Apuane
ruppe quel grigio; ma fu un minuto solo.

«Pisa?» domandò imperturbabilmente l’inglese.
«Massa,» rispose Alberto, e si  mise alla ricerca del

Prof.  Lo  trovò  nello  scompartimento  d’accanto,  a  di-
scorrere con un signore, al quale aveva posato con affet-
to una mano sulla coscia; gli altri viaggiatori guardava-
no e ascoltavano, tra stupiti  e  inquieti.  L’interlocutore
del  Prof  era  un  uomo dai  quaranta  ai  quarantacinque
anni, piuttosto piccolo e smilzo, vestito a lutto: il collet-
to e i polsini candidi parevano staccare la testa e le mani
dal tronco nero. Gli occhi avevano uno sguardo triste e
tenace, fatto piú triste e tenace dalle palpebre molli, che
rimanevano pesantemente  calate,  anche  quando  quelli
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s’alzavano; la voce era profonda, malinconica e dolce.
Stava a sedere, come affaticato; ma certi scatti vigorosi
tradivano un’energia nervosa non comune.

«Io ho con me,» diceva, con una lentezza e una umil-
tà non disgiunte però da un’intima sicurezza, «quattro
spiriti, che mi voglion bene e che chiamo ogni giorno.
Sono: Giovanni, il mio povero fratello, che tu hai cono-
sciuto; Ginetta, una donna che ho molto amata e fu di-
sgraziatissima, e il cardinale Gaddi, anticamente monsi-
gnore ad Orbetello, dove sono nato e abito. Il quarto,
piú capriccioso, un po’ viene e un po’ no; ed è Bacone
da Verulamio. Io li invoco, ed essi mi proteggono e mi
consigliano.  Ma, sopra tutto,  mi hanno ispirato quella
fede, che sola è vera ed efficace, in un mondo migliore
di questo, regno di un Dio perfetto. Da tale fede attingo
il coraggio di vivere.»

«Il signore,» spiegò il Prof ad Alberto, «è un mio vec-
chio compagno d’università. Non l’avevo rivisto da que-
gli anni, e gli ho raccontato i motivi del nostro viaggio.
Mi ha detto molte cose belle e nuove sul destino degli
uomini e sulla morte, che non lo spaventa affatto. È spi-
ritista,  e  mi stava spiegando in che modo parla con i
morti. Ma,» continuò, riprendendo il dialogo con l’altro,
«come ti si rivelò Bacone? Parlando in inglese?»

«Un po’ in inglese e un po’ in latino; io so le due lin-
gue. Un giorno, che avevo letto l’ultimo libro sulla con-
troversia di Bacone e dello Shakespeare, Bacone bussò
alla mia tavola, per dirmi che era uggito di tutto quel ru-
more. Il mio grande amico, però, lo spirito buono e sag-
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gio, è il cardinale Gaddi. Tu sai l’uomo che fu. Un gior-
no ebbi bisogno di consiglio: io non l’avevo chiamato,
né avrei ardito; eppure egli mi apparve spontaneamente.
Disse  che,  mentre  era  vivo,  m’aveva  sempre  voluto
bene, e perdonato dei miei trascorsi giovanili: io gli pro-
testai, piangendo, la mia riconoscenza e il mio affetto.
Da quel giorno mi fu fedele.»

Alberto guardò con improvvisa ansia lo sconosciuto,
che discorreva della morte e dei morti, come di avveni-
menti e di gente familiari e comuni. Gli sedette di fron-
te, e gli chiese:

«Lei, dunque, crede negli spiriti? Li ha proprio visti,
uditi e toccati?»

«Come vedo, odo e tocco lei.»
Lo sconosciuto parlava con una certezza cosí calma e

profonda, che Alberto tese una mano quasi per impedir-
gli d’alzarsi e troncare il discorso. L’altro gli sorrise, e
con le piccole mani lo carezzò dolcissimamente.

«Povero  amico  mio»  disse  «de  Mastracchio  mi  ha
raccontata la sua storia, e capisco quello che vuole. Fatti
puri e semplici, che l’assicurino. Le discussioni e le di-
squisizioni sono inutili.  Ebbene, sappia che io chiamo
gli spiriti anche due o tre volte al giorno; ed essi accor-
rono sempre.»

«Possibile?»
«L’altro  giorno  ho  chiamato  Ginetta,  lo  spirito  piú

alacre dei miei quattro, perché è quello che ho amato e
mi ha amato di piú. Anche dopo la morte, l’amore muo-
ve le anime meglio d’ogni altra forza. Avevo bisogno
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dell’indirizzo d’un amico, che avevo perso di vista da
un gran pezzo. Ginetta m’avvertí che doveva andare a
New York per cercarlo. In dieci minuti, andò e tornò.»

«Con l’indirizzo?»
«Broadway,  5,  tredicesimo piano,»  rispose  trionfal-

mente  lo  sconosciuto.  «Un  indirizzo  è  un  fatto,  mi
pare.»

Alberto fissò, smarrito, l’uomo. Come poteva parlar
sul serio? Quello spirito, che accorreva dai profondissi-
mi spazi e interrompeva la sua pura vita per prendere un
indirizzo, offendeva non tanto la sua fede, quanto il sen-
timento di rispetto ai morti. Che sorte era quella delle
anime trapassate? Il treno correva come quel giorno, la
pioggia scrosciava, il vento stroncava gli alberi, il mare
devastava le spiagge, e i poveri spiriti avrebbero dovuto
inseguire  i  viaggiatori,  bagnati,  intirizziti,  sbattuti  ad
ogni roccia e ogni pianta, per compiacer un uomo che
stava là dentro, comodamente seduto? La confusa spe-
ranza d’una pace, nemmeno a lui ben chiara, cadde rapi-
damente: il modo di conseguirla gli ripugnava. Si alzò, e
uscí dallo scompartimento, per non far vedere la sua de-
lusione.

Adesso, era, vicino a Viareggio, la costa piatta, dopo
le dolci colline della Versilia. Scomparso il baluardo dei
monti, il mare sterminatore, sferzato dal libeccio, accor-
reva dall’orizzonte alla distruzione della terra. Veniva a
ondate  gigantesche,  frettolose,  infaticate,  piene  d’ira
astuta e feroce: le gettava implacabilmente avanti, l’una
dopo  l’altra,  tentando  i  luoghi  scoperti,  approfittando
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dei seni e degli anfratti, spesseggiando i colpi dove po-
teva sperare  di  rompere  e  passare;  sconfitto,  urlava  e
piangeva d’odio e di disperazione. Tutto il paese era un
plumbeo  acquitrino,  che  si  perdeva  a  vista  d’occhio,
fino alle colline caliginose. La pineta, ritta contro al cie-
lo, grandeggiava sola a difesa della terra.  Sotto l’urto
delle raffiche le enormi piante si curvavano, crocchian-
do e fischiando, e avventavan le teste mostruose l’una
contro l’altra, come giganti impazziti, incatenati al suo-
lo.  L’uomo era sparito dalla terra.  Ma, in una radura,
Pisa la morta apparve, e, dietro le mura corrose dai se-
coli, mostrò i suoi tre gioielli: la cattedrale, un gran co-
fano, il battistero, una tiara, e la torre, uno scettro: tutt’e
tre gettati sull’erba da un re ciclopico.

L’inglese, che aveva chiesto tante volte di Pisa, ades-
so dormiva: Alberto lo destò.

«Non vado a Pisa,» disse l’uomo; «vado a Civitavec-
chia;» e si riaddormentò.

«Siamo tutti pazzi quest’oggi,» pensò Alberto, rien-
trando nello scompartimento, dove lo sconosciuto e il
Prof continuavano a discorrere; ma oramai egli ascolta-
va soltanto per curiosità.

«I fatti, che racconto, paiono impossibili,» diceva lo
sconosciuto, «e m’accorgo, dalle occhiate, che questi si-
gnori pensano: “il povero diavolo è matto”. Sono abi-
tuato a questa accoglienza, e non mi scoraggio. La veri-
tà è dura a riconoscersi, perché l’uomo vuol sempre ra-
gionare.  La ragione:  dono funesto,  sotto  l’aspetto  piú
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lieto e confortevole;  chiave che tenta tutte  le  porte,  e
non ne apre nessuna.»

Tentennò la testa senza risentimento.
«A loro  è  dispiaciuto  quello  spirito,  che  volava  a

prendere l’indirizzo. Cosa volgare, non è vero? Ma la
Madonna non apparisce tante volte su un albero, o tra
una siepe, quando potrebbe mostrarsi splendidamente in
una chiesa, o in una reggia?»

«Piano,» interruppe il Prof con autorità. «Non faccia-
mo confusioni. Io sono cattolico credente e militante, e
condanno  questa  mescolanza  di  religione  e  di  spiriti-
smo.»

«Anch’io sono cattolico; ma Dio non può disapprova-
re  chi  crede  che lo  spirito  sopravvive,  e,  attraverso a
molte prove, si purifica e purifica gli altri.»

«Molte prove? Questa è teosofia.»
«de Mastracchio,» ribatté a sua volta lo sconosciuto

con severità; «ti prego di non offendermi, con la teoso-
fia: credenza da bambini, dottrina indegna di un uomo
intelligente.»

«Se tu non fossi inconciliabile contro qualcuno, e, na-
turalmente, contro chi ti è piú affine, la tua non sarebbe
stata fede,» sentenziò il Prof; tornato sorridente. «Sic-
ché,  hai  avuto  altre  vite,  prima  che  c’incontrassimo
quaggiú?»

«Nell’ultima  mia  incarnazione,  l’unica  che  ricordi,
sono stato un grammatico alessandrino, e non degli infi-
mi. Rammento la mia casa presso alla colonna detta per
errore di Pompeo, con un giardinetto davanti, fuori dalla
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città; e il porto pieno d’odori, di grida e di navi, sotto il
sole rutilante.  Pierre Louys lo ha descritto abbastanza
bene. Delle antiche abitudini,» concluse lo sconosciuto,
sorridendo malinconicamente, «m’è rimasta la curiosità
delle indagini spirituali, e l’amore delle discussioni.»

Ora la Maremma s’apriva maschia dinanzi al treno.
La tempesta sembrava calmarsi: il tuono brontolava lon-
tano,  dietro  le  colline.  La  campagna  era  ancora
tutt’acqua e fango: ancora, i torrenti gonfi tra le sponde
basse divallavano dalle ultime forre, e i fossi e i borri ri-
gurgitavano; i boschi e i greppi gocciolavano ancora, e,
ad occidente, s’indovinava il mare furibondo, che prose-
guiva infaticabilmente l’assalto alla terra. Ma già sulle
alture, ad oriente, fra gli squarci delle nuvole, qualche
paese s’intravedeva: Vada, Cecina, Bibbona. Radi uomi-
ni, ossuti e gravi, ricominciavano ad uscire dalle case;
alcuni,  montando  cavalli  pelosi  e  veloci  o  incitando
grandi buoi, dal passo dondolante e sghimbescio, torna-
vano già al lavoro. Bolgheri: e ad Alberto la voce d’Ilia
risonò dentro col bel verso:

«I cipressi che a Bolgheri alti e schietti...»

«La verità  è,»  dichiarò l’antico grammatico,  prepa-
randosi per discendere, «che gli spiriti non si nascondo-
no se non ai deboli e agli immemori. E lei, signor Garel-
li,  quando passerà per Orbetello,  e vorrà rivedere sua
moglie, mi venga a trovare. Non tema di peccare, o di
essere irriverente. Lo spirito assicura lo spirito.»
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«Ma gli spiriti non fanno paura?» domandò una si-
gnora, che era stata fin allora ad ascoltare, mostrando
nel viso il riflesso di molti sentimenti, ma, specialmente,
di un prepotente terrore.

«Paura?»  rispose  l’altro,  rivolgendosi  alla  signora,
che si tirò istintivamente indietro. «Gli spiriti sono com-
posti di elementi sottili e luminosi, e perciò di loro natu-
ra indulgenti e lieti. Potrebbero comparir anche qui: per
ischerzo,» minacciò bonariamente.

«Oh Dio!» esclamò la signora,  e si  guardò attorno,
non sapendo se dovesse spaventarsi, o ridere. Ma i com-
pagni di viaggio sorrisero, e sorrise anche lei.

«Albinia. Sono quasi arrivato.»
Cosí dicendo, lo sconosciuto portò le sue valigie nel

corridoio, infilò il soprabito e stese la mano ad Alberto.
Una profonda bontà e una grande e serenità lucevano
nei suoi occhi smorti; e le palpebre cascanti persisteva-
no ad aggiungere tristezza a quella bontà e serenità.

«Lei,»  mormorò  affettuosamente  ad  Alberto,  «avrà
lasciato certo a Milano, in qualche stanza, un cassetto
chiuso, di cui ha con sé la chiave.»

«Sí. Il cassetto della mia scrivania.»
«Sta bene. Al ritorno, lo apra. Ci troverà dentro qual-

che cosa: un sassolino, una vite, un pennino, che so io.
Gliel’avrà portato Ginetta,  pregata da me. “Perché un
sassolino?” mi dirà lei.  Perché è una cosa che si può
sempre avere sotto mano. Quando lei  lo avrà trovato,
crederà. Non sarà un miracolo, le ripeto: sarà un fatto.»

457

«Ma gli spiriti non fanno paura?» domandò una si-
gnora, che era stata fin allora ad ascoltare, mostrando
nel viso il riflesso di molti sentimenti, ma, specialmente,
di un prepotente terrore.

«Paura?»  rispose  l’altro,  rivolgendosi  alla  signora,
che si tirò istintivamente indietro. «Gli spiriti sono com-
posti di elementi sottili e luminosi, e perciò di loro natu-
ra indulgenti e lieti. Potrebbero comparir anche qui: per
ischerzo,» minacciò bonariamente.

«Oh Dio!» esclamò la signora,  e si  guardò attorno,
non sapendo se dovesse spaventarsi, o ridere. Ma i com-
pagni di viaggio sorrisero, e sorrise anche lei.

«Albinia. Sono quasi arrivato.»
Cosí dicendo, lo sconosciuto portò le sue valigie nel

corridoio, infilò il soprabito e stese la mano ad Alberto.
Una profonda bontà e una grande e serenità lucevano
nei suoi occhi smorti; e le palpebre cascanti persisteva-
no ad aggiungere tristezza a quella bontà e serenità.

«Lei,»  mormorò  affettuosamente  ad  Alberto,  «avrà
lasciato certo a Milano, in qualche stanza, un cassetto
chiuso, di cui ha con sé la chiave.»

«Sí. Il cassetto della mia scrivania.»
«Sta bene. Al ritorno, lo apra. Ci troverà dentro qual-

che cosa: un sassolino, una vite, un pennino, che so io.
Gliel’avrà portato Ginetta,  pregata da me. “Perché un
sassolino?” mi dirà lei.  Perché è una cosa che si può
sempre avere sotto mano. Quando lei  lo avrà trovato,
crederà. Non sarà un miracolo, le ripeto: sarà un fatto.»

457



Il treno era giunto ad Orbetello; il signore sparí, sotto
il cielo ancora minaccioso. Nello scompartimento suc-
cesse quel tramestío e quel gridío della gente, su cui è
passato un pericolo oscuro, senza possibilità di difesa:
tutti movevano braccia e gambe, respiravan forte, e qua-
si si tastavano, come per accertarsi d’essere ancora sani
e salvi. La signora mormorò:

«Stanotte lo risogno».
Un signore soggiunse:
«Lasciano girare i pazzi: siamo ben governati!»
Alberto tornò col professor de Mastracchio al suo po-

sto. L’inglese, che andava a Civitavecchia, dormiva; vi-
cino alla giovine sposa c’era  un giovine,  col  quale la
donna parlava animatamente, permettendo questa volta
al marito di leggere i giornali. Eppure il marito doveva
essere ancora l’argomento dei discorsi, perché ella dice-
va, col suo riso cattivo:

«È ridicolo. Si è lasciato crescere i baffi. Ma se li ta-
glierà.»

«Non li taglierò, cara,» rispose finalmente l’uomo, le-
vando dal foglio un viso irritato, come se il dispetto e la
gelosia avessero vinto la viltà; e continuò, parlando un
poco a sé e un poco agli altri, quasi per iscusarsi e scu-
sare lei:

«È una bambina. Bisogna compatire le bambine.»
«Una bambina, Fofò? Ma che ti fa camminar diritto.»
«Non cammino, cara.»
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«Correrai, Fofò, correrai,» ribatté la giovine, gettan-
dogli  in  faccia  una  ventata  del  suo  asprigno  odore.
L’uomo capitolò ancora una volta.

«Sí, cara.»
Il professor de Mastracchio si volse ad Alberto, riepi-

logando il suo giudizio sullo sconosciuto.
«Curioso impasto d’intelligenza e di credulità, di sa-

pienza e d’ignoranza, di forza e di debolezza. Se fossi il
signor Sincero Candidi, o, peggio ancora, il signor To-
maso Cantarella, a sentire quei ragionamenti, in cui la
logica confina con la pazzia e il possibile con l’impossi-
bile, navigherei in un mare di dubbi.»

«Ma lei ha pur discusso.»
«Io discuto sempre con quella gente, perché a quella

gente piace la discussione: discuto per cortesia. Non ha
mai notato, che coloro i quali non militano nella Chiesa,
anche quando sembrano certissimi della loro sapienza,
cercano sempre contradittori? Sa perché? Perché a Dio,
che meno si indaga e piú è evidente, hanno sostituito
l’uomo, che piú si esamina e piú è controverso. Come
tutti i deboli, devono chiacchierare molto, per convin-
cersi che sono forti. Ma io non ammetto discussioni sul-
la mia fede. Io...»

«Lei?»
«Io posseggo la verità,» disse il de Mastracchio, ter-

minando improvvisamente come tutti gli altri. «Non sor-
rida: i miei sono dogmi.»
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«Ma chi è quel signore?» domandò finalmente Alber-
to, ricordando di non sapere ancora con chi avesse par-
lato.

«Non ho voluto dirglielo,  perché eravamo troppi,  e
perché  so  l’importanza  del  nome  dell’oratore
nell’apprezzamento  del  discorso.  È  il  conte  Nerli;
vent’anni fa, uccise la moglie, che lo tradiva. Avrà già
capito: Ginetta. Eh, se gliel’avessi detto subito?»

«Ginetta, che egli ama tanto?»
«E che lo ama tanto. E sa qual è, per me, la morale di

questo incontro? Una nuova dimostrazione della immor-
talità e divinità dell’anima, secondo la Chiesa. Pensi un
po’. Questa Ginetta, colpevole e uccisa, che è diventata
la compagna fida e obbediente del marito colpevole e
uccisore; quest’armonia nata e questa pace conclusa so-
pra una tomba; questo accorrere intorno al vivo e alla
morta, ritornati amanti, del fratello, del sacerdote e del
sapiente (l’ultimo, essendo il piú intelligente, è anche il
piú indisciplinato, pigro e capriccioso dei quattro): tutto
ciò, cosí chiaro, cosí semplice, cosí ben accomodato, mi
prova  il  bisogno d’ogni  uomo di  fare  dell’anima una
cosa diversa dal corpo, scevra degli errori e delle colpe,
che derivano dalla materia.  Ognuno tenta di  sodisfare
questo bisogno, come sa o può: anche chi sbaglia. I pri-
mi egiziani avevano immaginato il Ka, o doppio; i nostri
sapienti  affidano  all’intelligenza  l’ufficio  dell’anima,
vale a dire fanno sonare a una ocarina la parte del violi-
no, nelle sinfonie di Beethoven. Il Nerli, per conto suo,
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rievoca gli spiriti. Siamo a Civitavecchia, signore,» dis-
se il Prof all’inglese.

«Grazie,»  rispose  questi,  aprendo  un  occhio;  «non
m’importa: vado a Roma.»

«Ho un dubbio,»  confidò il  Prof  ad  Alberto.  «Che
mangi  la  strada  come  i  carciofi,  a  foglia  a  foglia?
Scusi,» chiese all’inglese: «ma si ferma a Roma?»

«No. Vado a Brindisi, poi a Suez, poi a Aden e poi a
Bombay. A Bombay mi fermo.»

«Ho capito,» rispose il Prof: «ma fa un bell’esercizio
di memoria. Il viaggio è lunghetto.»

Il treno aveva oramai lasciato dietro di sé l’uragano.
Il  sole  calava  all’orizzonte,  dalla  parte  del  mare,  su
un’enorme soglia di nuvole turgide: e pareva un re in
trono. I fasci dei suoi raggi si slanciavano dal cielo, an-
cora tempestoso, verso il sereno e si allargavano solidi,
diritti, in una sfolgorante aureola. Il mare s’acquietava:
una striscia di fuoco lo tagliava a metà, e veniva palpi-
tando e scintillando a spegnersi alla riva. Oramai il bel
colore rosso dominava cielo e terra. La pianura, tutta il-
luminata  da  riflessi  di  porpora,  s’era  rifatta,  come la
mattina, nella valle del Po, immobile, sterminata, indi-
struttibile. Stormi di cavalli liberi galoppavano lontano
fra gli alberi decrepiti; mandrie lente di bovi e di greggi
pascolavano nelle piccole valli: la scena era antichissi-
ma e selvaggia. Veleggiavano lungo la costa, uscite per
ritentar il mare alla prima bonaccia, le grandi barche la-
tine;  e  riprendevano  l’immutabile  viaggio.  Uomini  e
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cose  sembravano confitti  nella  terra  eterna,  da  tempo
immemorabile. Ilia sola era morta.

Morta, e vivente; perché Alberto la scorse seduta in
faccia, e la udí rammaricarsi:

«Ma, Alberto!» e ripeteva con gioia, come sempre, il
nome del marito; «a momenti siamo a Roma, e tu non
mi svegliavi.».

Ilia, che sentiva passare in fretta le ore felici, avrebbe
voluto ancora goderle tutte.

«Ilia,» rispose Alberto, immobile. «Ti ricordi quella
sera,  in cui  ti  ho chiamata Porzia,  dal  “piccolo corpo
stanco di questo gran mondo”? Eravamo felici, allora. Io
ero Bassanio: e tu “non avevi veduto piú amabile mes-
saggero d’amore”».

Ilia sorrise.
«Ebbene, ascoltami. Porzia ha voluto andarsene. Ma

quello che aveva cominciato, io lo continuerò: io, Bas-
sanio, suo cavaliere. Vivrò e lavorerò per lei e per me.»

Parlava,  lietamente  dentro  di  sé,  perché  anche Ilia,
quando era viva, parlava lietamente.

«Indovina  che  cosa  farò,  non  appena  arrivato  a
Roma? Andrò a trovare il gobbino Daniele. Conoscerò
anch’io i tuoi amici e le tue opere.»

Scrollò il capo, come rispondendo ad un’obiezione; e
arrossí dell’atto. Ma nessuno se n’era accorto.

«No,» riprese,  «non vorrò vedere meraviglie.  Credi
che non ricordi le tue parole? “Troverai gente che facen-
do il bene con le forze che ha, suscita il sorriso. La gen-
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te che fa il bene, suscita sempre il sorriso: è credula, ha
del ragazzo. Se non fosse cosí, non farebbe il bene”.»

Adoperava le parole di lei, per convincerla, e s’acca-
lorava, come se ella tendesse a dubitare; ma c’era voluta
tanta fatica per convertir lui a quelle idee!

«Bisogna essere pazienti, calmi, tenaci. Capisci, Ilia?
Pazienti, calmi, tenaci. La nostra fatica o la nostra delu-
sione non contano: conta soltanto la buona riuscita. In-
vece col Marnaffa, con lo Sbracca e con i prepotenti,
combattere. Combattere per la giustizia, e per il Canta-
rella, per il Comandè, per don Regazzoni. Povera gente!
han bisogno di vivere.»

Quella confusione tra lei e lui, quel parlare a modo
proprio con le ragioni di lei, lo inteneriva e lo disponeva
all’indulgenza.

«Ma  nemmeno  qui  pretendere  troppo;  voglio  dire
troppa giustizia. Eh, Ilia, credi che non abbia imparato a
non chiedere troppo agli uomini? Ad amarli, sperando
che ci  perdonino? A quella  massima,  che  le  era  stata
tanto cara, Alberto rivide Ilia spalancare gli occhi car-
boncini, e aprir la bocca a quell’«oh», in cui si fondeva-
no insieme tanta consapevole bontà e tenera ironia.

«Ilia!» esclamò Alberto, arrendendosi a lei; e il volto
fu tutta una smorfia, dove sorriso e pianto si mescolaro-
no.

Il professor de Mastracchio, lasciato Alberto ai suoi
pensieri, ora tirava giú le valige dalle reticelle, e infilava
il soprabitino. L’inglese s’era finalmente svegliato; i due
sposi litigavano per l’ultima volta. Il treno s’avvicinava
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a Roma, dalla parte piú malinconica. Una stella lucentis-
sima, sola, splendeva, in un cielo nero, sulla campagna
oscura: quell’unica luce dava una nudità e una maestà
indicibile alla scena. Il Tevere scendeva in silenzio al
mare:  la  solitaria  stella,  specchiandosi  squallidamente
dove  l’acqua  s’allargava  e  stagnava,  scopriva  le  ripe
scoscese e folte di stipa. La basilica illuminata di San
Paolo, tra i campi deserti, sembrò per un momento, pro-
mettere la città; ma presto le case scomparvero, e la so-
litudine tornò. Orti, muretti, casupole, osterie, la povera-
glia della città, si svelarono, fuggendo. La giovine disse
ancora al marito:

«Abbottonati il panciotto: sembri un muratore.»
«Oh là là!» rispose lui: «mi hai annoiato.»
«Roma,» mormorò macchinalmente Alberto.
E, nel brusío e nel tramestío del treno che si fermava

e della gente che s’avviava all’uscita, Alberto finí il suo
colloquio con Ilia. Camminava a testa alta, perché le la-
grime non cadessero, e, nell’andare, urtava la folla a de-
stra e a sinistra; vedeva tutto attraverso ad una nebbia,
come nei giorni umidi e gelidi dell’inverno: di quando
in quando, si guardava a lato, per ritrovare colei che non
c’era: e, con tanto gusto di pianto, il sorriso gli rimaneva
fisso sulle labbra. Chiamava nel frattempo il facchino,
consegnava i biglietti, usciva dalla stazione. Roma fiam-
meggiò e brulicò dinanzi a lui.

«Sta’ attenta a scendere: non farti male. Non rimaner
indietro, non ti sperdere: sai che sei piccola, e se ti sper-
di non ti trovo piú. Ecco Gianni con l’automobile; gli
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dirò d’andare adagio. Siamo in piazza; hanno illuminato
la fontana: come sta bene. No,» pensò sorridendo, per-
ché l’automobile aveva fatto un sobbalzo, voltando bru-
scamente per via Cernaia: «no, non c’è stato nessun pe-
ricolo; però, Gianni potrebbe correre un po’ meno a rot-
ta di collo. Ecco via Venti Settembre. Hanno tolto le ro-
taie del tranvai. Ecco l’albergo. Siamo a casa, Ilia!»

Tutto,  nell’albergo,  era rimasto come l’ultima volta
che marito e moglie c’erano stati: il grande vestibolo, e
il giardino d’inverno, e i salotti barocchi con le luci e i
mobili azzurri e rossi, e il vestiboletto arabo della sala
da pranzo, decorata come una moschea. C’erano il pa-
drone e il direttore sulla porta ad aspettare: e, ciascuno
al suo posto, il portinaio e il maggiordomo, i camerieri e
i facchini, tutti gli stessi. La nota scala, il noto corridoio,
le stesse stanze: ma non c’era piú, sul tavolino della piú
comoda, il mazzo di fiori, che augurava il benvenuto ad
Ilia.  In quella stanza entrò invece il professor de Ma-
stracchio. Di qua e di là, le stesse voci sommesse o alte
di estranei, lo stesso frusciare molle di passi affondati
nei tappeti, lo stesso chiudere o aprir cauto di porte, lo
stesso profumo, pesante, fatto di mille profumi. Alberto,
lasciato solo, poté finalmente piangere.

«Adesso venivi a baciarmi, e a dirmi che eri felice.
Adesso mi aiutavi a riporre i  vestiti.  Adesso andavi a
farti bella per me. Adesso mi tornavi dinanzi, per do-
mandarmi se mi piacevi.»
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Ogni minuto riportava le parole e gli atti antichi: lo
strazio non aveva misura.  Il  professor de Mastracchio
bussò discretamente all’uscio.

«Venga via,» disse con amorevolezza: «venga giú con
me. Ha bisogno di mutar pensieri.»

Nella sala da pranzo Alberto sedette col Prof all’usato
tavolino; soltanto, egli si mise al posto d’Ilia. L’orche-
stra sonava la stessa musica d’una volta. C’erano le stes-
se facce d’inglesi e di americani, che ogni anno vengono
a Roma per la Pasqua; e parevano tutte eguali, non per-
ché fossero, ma perché diverse dalle italiane, che face-
vano loro corona. Eran tornati gli sposi serbi, che l’anno
prima avevano tanto meravigliato Ilia con i vestiti curio-
si e preziosi, e la nobile signora inglese tutta ingioiella-
ta,  che,  fra  un piatto  e  l’altro,  con le  sue bacchettine
d’avorio e d’argento, agucchiava un grosso maglione di
lana, senza mai alzare gli  occhi,  tanto la cosa doveva
premere: il maestoso marito fumava, nel frattempo, si-
gari  grossi  come rami,  senza  guardarla  né parlarle.  Il
modo perfetto di sedere a tavola, la pura ed agile tradu-
zione dei nomi francesi della lista, il giudizioso apprez-
zamento delle vivande e dei vini, la sapiente dissertazio-
ne  di  alcuni  caratteri  della  cucina  francese  e  inglese,
confrontata  con  l’italiana,  avevano  rapidamente  acca-
parrata al conte de Mastracchio la stima del maggiordo-
mo. Il quale, dopo cinque minuti, chiamava già il Prof:
«signor conte»; chi glielo aveste detto era un mistero; e,
quel che piú vale, aveva scavato dalla cantina un paio di
bottiglie, che il conte aveva prima lodate e poi bevute e,
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dopo averle bevute, di nuovo lodate. Quando i due ami-
ci ebbero cenato, si avviarono, secondo il desiderio di
Alberto, verso la piazza di San Giovanni.

Dopo un giorno di tanta guerra, le cose e gli uomini
parevano finalmente riposare.  Nella  notte  già  alta,  un
soffuso chiarore lattiginoso scendeva sulla città. Il cielo,
purissimo, s’era rifatto immenso: le stelle,  che adesso
erano innumerevoli, rivelavano quell’immensità. Piove-
va sulla terra, con quel chiarore, un silenzio profondissi-
mo e una pace infinita. La piazza e il viale, da San Gio-
vanni a Santa Croce di Gerusalemme, erano vasti e muti
come il cielo: quel vuoto solenne fra la città tumultuosa,
nella notte serena, pareva anch’esso infinito. La basilica
lateranense, ergendosi da un lato, non limitava lo spazio,
anzi aggiungeva grandezza a grandezza. L’enorme fac-
ciata era in ombra; ma sul suo grigiore spiccavano bian-
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Pietro. Ma San Giovanni piaceva ad Ilia piú di San Pie-
tro.»

«La signora Ilia aveva ragione. La semplicità e il si-
lenzio di San Giovanni sono piú religiosi che la dovizia
e il rumore di San Pietro. “Non est in toto sanctior orbe
locus:  non c’è  luogo della  terra  piú santo di  questo.”
Forse Dante, certo San Francesco, vennero qui; qui gli
Imperatori, e si chiamavano Costantino e Carlo Magno,
chinarono  il  capo  dinanzi  ai  Pontefici:  qui,  anche,  si
prostrarono nella polvere, a purgare i loro peccati, i con-
ti de Mastracchio, miei antenati, quando erano potenti: e
oggi, se m’incontrassero, non mi riconoscerebbero. Ma
qui, appunto,  dove tutto sopravvive a tanta morte e a
tanti morti, una sola è la lezione. Lo spirito è immortale.
La signora Ilia esiste. Noi la sentiamo. Noi la rivedre-
mo.»

Alberto ricordò come già,  a  piú riprese,  il  Prof  gli
aveva parlato d’Ilia con una commozione singolare, che
gli aveva causato qualche perplessità; e, questa volta, in-
terrogò chiaramente l’amico con gli occhi.

«Forse sono queste stelle, forse è quel vino dell’alber-
go,» rispose il Prof; «perché certe cose non si possono
dire che al lume delle stelle, o dopo un bicchier di vino.
E consideri se anche questa non è dimostrazione del bel-
lissimo ordine, che Dio ha dato all’uomo, formandolo
d’anima e di corpo: due cause, tanto diverse, conducono
allo stesso effetto. Lei ed io ci siamo incontrati, e l’uno
è piaciuto all’altro; fra qualche giorno io la lascerò, né
so quando ci rivedremo. Ma ella può serbare del conte
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Michelangelo de Mastracchio un ricordo piú intimo, di
quello d’un viaggiatore incontrato per caso. Una perso-
na ci univa da molto tempo, signor Alberto: una perso-
na, che piú buona, piú gentile, piú caritatevole, non ne
rinascerà. E lei la conosce per l’amore e io per la pietà, a
lei è parsa donna e a me angelo...»

«de Mastracchio,» interruppe commosso Alberto.
«Eh,» rispose il  Prof,  «non badi a quel che dico.  I

vecchi e i poeti, alla sera, dovrebbero sempre stare zitti.
Le memorie nascono di sera. E che cosa sono le memo-
rie? Non quello che è stato: quello che avremmo voluto
che fosse. Ha piú ricordi, non chi ha fatto di piú, chi ha
avuto piú immaginazione.»

Ma improvvisamente, l’animo gli traboccò.
«E poi, se anche fosse vero? Se anch’io, al quale la

signora Ilia ha dato tante volte un po’ di pane e un sorri-
so, le avessi voluto bene da lontano? Se fossi stato il
verme, che adora la stella? Avrei osato troppo? L’avrei
offesa? No, signor Alberto: se la signora Ilia,  viva, si
fosse  accorta  del  mio  affetto,  sarebbe  stata  contenta,
perché le avrei dato modo di farmi una carità di piú. E
adesso che lo sa, perché è morta, sono certo che è con-
tenta. Questa è la grandezza delle creature, come la sua,
come la nostra Ilia: mi lasci dire, non sia geloso d’un
vecchio. Esse non finiscono mai di fare il bene: il primo
beneficio ne genera altri, e chi le ha amate, ogni volta
che le ripensa, è migliore.»

«Amico mio,» disse soltanto Alberto, con le mani sul-
le spalle del Prof, che aveva alzato la testa rossa e bu-
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cherellata verso il cielo, e lo fissava abbandonatamente;
le cose da lui viste e fatte erano state tante, e tanto dure,
che non riusciva piú a piangere. Le sue parole buone e
sicure,  però,  davano calore  e  amore  a  quell’universo,
che qualche sera prima era parso ad Alberto impassibil-
mente feroce.

«Mi creda!» concluse con fermezza il Prof. «Questi,
che conducono alla speranza e alla fede, sono i ragiona-
menti veri; non quelli dei Candidi, che conseguono la
negazione e la disperazione, o dei Cantarella, che stanno
fra il dubbio e la confusione. La logica, per aver ragione
d’essere,  deve  finire  affermando,  non  negando;  deve
trarre dal dolore una certezza feconda, non spegnere una
speranza nel dolore. Deve farci salire, insomma, non di-
scendere. Una ala, amico mio, un’ala deve essere il ra-
gionamento.»

S’accarezzò la barba, poi si drizzò sulla persona, nel-
lo stesso atto d’uno di quei Santi, che camminavano cosí
gagliardamente sul frontone della chiesa. Disse:

«La signora Ilia non è morta per il  suo compagno,
come non è morta per me. Riprenda a vivere in lei: con-
dotte da lei, verranno la fede e la consolazione.»
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CAPITOLO III

LA TELA INTERROTTA

«Guardi,» disse qualcuno ad Alberto; e questi affac-
ciandosi  alla  finestra  di  quella  specie  d’abbaino,  dal
punto piú alto del colle Quirinale, scoprí Roma.

Lo spettacolo era meraviglioso. La città, vista cosí dai
tetti, era tutta fulgida. Il sole, che cominciava a declina-
re sul Gianicolo, faceva brillare embrici e vetri; ad ogni
aprire o chiudere di finestra, il cielo pareva lampeggiare.
Qua  e  là  appariva  un  tratto  del  Tevere,  e  scintillava
anch’esso. Cupe macchie di giardini rompevano appena
quel rosso. Tra la vastissima distesa dei tetti eguali, le
rovine dei fòri e dei templi con le cupole delle chiese si
levavano poderosamente; il monumento a Vittorio Ema-
nuele spiccava tutto bianco; ma la prima impressione,
era d’una sconfinata uniformità.

Seduto  nell’ampia  poltrona,  tutto  coperto  di  scialli
gialli e rossi, col viso e le mani ceree tra i colori sma-
glianti, Daniele da Costa, l’ebreino, che Ilia aveva tante
volte  rammentato,  parlava  con  Alberto.  Lo  stanzone,
sotto i tetti del palazzo del principe A., era immerso nel-
la penombra; e Daniele voltava le spalle alla finestra, da
cui Alberto aveva visto Roma.
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Lo stanzone era insieme sala e studio, perché sedie e
poltrone stavano intorno a una gran tavola e lungo le pa-
reti s’alzavano scaffali, stipati di libri; molti libri giace-
vano anche, ordinati, sul pavimento e sulle sedie. Alcu-
ne splendide rose rosse si bagnavano in una larga coppa
d’un verde cupo, come per attestare, con gli scialli e i
tappeti screziati, il gusto di Daniele per le luci e i colori
vivi. Ma l’uomo richiamava specialmente l’attenzione.
Il viso, giovane eppure emaciato, aveva soltanto alcuni
dei caratteri degli ebrei, perché il naso aquilino cadeva
su  una  bocca,  dalle  labbra  inaspettatamente  sottili  e
scarlatte.  La  parte  superiore  della  testa  era  però  tutta
ebrea. La fronte, liscia e pura, era spaziosa; gli  occhi
grandi,  neri e vivissimi,  brillavano d’una dolcezza in-
comparabile. Una barbetta nera ingentiliva ancora l’ova-
le già nobile del viso; forse la fronte e il cranio erano
troppo ampi e pesanti per quella testa e per quel corpo.
Il giovane, sdraiato, rammentava un poco, nell’atteggia-
mento, il Napoleone morente del Vela; ma l’espressione
del volto era piú inquieta e spirituale.

«Roma,» riprese Daniele, «è la città del mondo che
meglio d’ogni altra ricorda la grandezza e la miseria de-
gli uomini, e la loro sorte ultima. Ce n’è una, piú ammo-
nitrice e piú vicina a Dio: Gerusalemme. Perché si può
sostenere ciò che si vuole; ma noi non siamo piú, né mai
piú  saremo greci  o  romani:  siamo cristiani.  Di  molte
chiese; ma il sigillo che ci ha impresso Cristo è eterno.
Perfino gli atei sono atei in lui. Gerusalemme è troppo
alta per l’uomo, anche sinceramente cristiano.»
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«La nuda tragedia dello spirito stanca la creatura,» ri-
spose Alberto. «Pare che debba essere sentita, non di-
scussa.»

«È cosí.  Ma Roma! Qui, tutto, paese e monumenti,
uomini  e  istituzioni:  tutto  testimonia  all’uomo la  sua
doppia natura, umana e divina. Qui è bestia e angelo;
qui riconosce la sua forza bruta e insuperbisce; poi capi-
sce che è polvere e anela di nuovo all’affermazione del-
lo spirito. Questa è la città dei morti: spesso, dei morti
crudeli e ripugnanti.  Eppure i  segni che tutti,  buoni e
cattivi,  hanno lasciato delle  loro opere,  sono mirabili.
Ma gli uomini,  ad uno ad uno, sono una cosa,  e non
grande davvero; e il genere umano è un’altra, grandissi-
ma.»

Un impeto di tosse gli salí dal petto, e sembrò voler-
glielo rompere.

«Non si sente bene?» chiese Alberto, impietosito.
«Se dovessi  inventare  un nuovo dolore,  non saprei

quale,» rispose con un pallido sorriso il giovane. «Mi
dolgono i nervi, i muscoli, le ossa e le glandole: ad uno
alla volta, e tutti insieme. Ma noi ebrei siamo esagerati
in tutto; non possiamo far le cose con discrezione, come
i cristiani: o ottimi, o pessimi. Anche nella salute.»

«Lei però è cattolico.»
«Cattolico; ma la mia famiglia è di ebrei sefardi, che

si rifugiarono dal Portogallo in Olanda, per la persecu-
zione di Giovanni III. Benedetto d’Espinosa, conosciuto
col nome di Baruch Spinoza, è tra i miei antenati. Non
fabbrico occhiali al pari di lui, ma nemmeno io sono ric-
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co; e qualche segno delle antiche miserie della mia gen-
te l’ho anch’io, come egli aveva l’etisia.»

Cosí dicendo, Daniele si drizzò un poco sul corpo, e
sulle spalle si manifestò una piccola gobba, che, mentre
era sdraiato, non si sarebbe sospettata; quando si ributtò
giú, la gobba sparí. L’atto fu compiuto con tanta sempli-
cità,  che ad Alberto, commosso, sembrò di vedere un
mozzicone d’ala nascosto per modestia. Ma la sfumatu-
ra di rassegnazione e d’ironia, con cui l’atto fu accom-
pagnato, gli rammentò Ilia; e gli spiegò come quelle due
creature, che erano state di cosí diversa condizione, e
tanto  lontane  l’una  dall’altra,  si  erano  incontrate  ed
amate.

«Quante volte Ilia mi ha parlato di lei,» disse a Da-
niele, quasi concludendo ad alta voce l’intimo paragone.

«E a me di lei,» rispose il gobbino. «Qualche volta
fantastico: se le parole si cristallizzassero e i discorsi re-
stassero sospesi per aria, tra uomo e uomo, come i fili
delle ragnatele fra ramo e ramo! Da quanti legami invi-
sibili vedremmo allora che siamo allacciati, anche con
chi non abbiamo mai conosciuto. Lei era l’argomento di
tutti i discorsi della signora; benché,» terminò sorriden-
do gentilmente, «non credo che sia cosí perfetto, come
la signora lo faceva.»

«Mi dava le virtú, che aveva.»
«I buoni  operano sempre il  bene  sotto  l’insegna di

qualcuno: Dio nel  cielo e l’essere  amato in terra.  Ma
l’amore e la fede sono due manifestazioni, l’una piú vi-
cina e breve, l’altra piú lontana ed eterna, dello stesso
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bisogno di possedere qualcuno piú perfetto di noi, col
quale confonderci.  Soltanto le nature aride non hanno
questo bisogno, e vivono tutte per sé e da sé. Perciò oc-
corre diffidare di chi non ama.

«Lei ama gli uomini?»
«Signor  Alberto,»  disse  quietamente  Daniele,  «mio

padre era ebreo, e mia zia Rebecca, sorella di mio padre,
che lei conoscerà fra poco, è ancora ebrea, ed ebrea del-
la Polonia. Questo significa che i miei sono stati molto
odiati e disprezzati, e hanno molto odiato e disprezzato;
perciò hanno commesso e subíto molto male. Inoltre, io
non sono poeta. Sono dottore in scienze commerciali, e
ho studiato a Milano, nell’Università Bocconi. Quei bei
libri,  che vede lí,  non sono codici preziosi:  sono libri
mastri.»

«Cosí ben legati e dorati?»
«Pura civetteria. Vuole dunque che uno, il quale ha il

ricordo dell’esperienza di tante generazioni, tratta gli af-
fari degli uomini e vive in questa Roma di Nerone, di
Messalina e di Alessandro Borgia, non conosca i suoi si-
mili? Ma questo è il mistero, imperscrutabile e consola-
tore. Conoscere l’uomo, capire ogni giorno il male che
compie, e operare come se fosse buono ed ogni giorno
compisse il bene. Andare innanzi per la via oscura, per-
ché lontano si scorge una fiammella, e vivere per quella
fiammella, che però assicura l’esistenza del fuoco. Per-
donare, come dice Gesú, perché gli uomini non sanno
che cosa fanno.»
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«Amare per disperazione, anzi, per rinuncia: come è
bizzarro!» esclamò Alberto.

«La razza,» rispose Daniele. «È una razza curiosa e
terribile la mia, come chiunque è cupido e insodisfatto.
Una parte di essa riconosce infaticabilmente la spaven-
tosa  infelicità  degli  uomini;  l’altra  lavora  infaticabil-
mente, per estrarre da quella infelicità la piú alta speran-
za. Gesú era ebreo. Non c’è popolo, piú perfetto distilla-
tore di quintessenza dell’ebreo. La sua inquietudine e la
sua incontentabilità sono tali,  che, quando sta per co-
gliere la verità, che è pace, preferisce torcer la testa, pur
di continuare a soffrire. Qualche volta, ma scherzo, pen-
so che non ha voluto credere in Gesú Cristo, non perché
la Galilea non potesse dare profeti, né perché Gesú non
potesse esser capito da gente, che ha vivissimo il gusto
dei fatti e dei discorsi meravigliosi; ma perché, se aves-
se creduto nel Cristo, sarebbe giunto alla mèta; e, non
avendo piú da sperare, dubitare, patire, non avrebbe piú
avuto ragione d’essere. È un popolo destinato a rimane-
re a mezz’aria: non può posare fermamente il piede sul-
la terra, né salire addirittura in cielo.»

«Che per troppo pensare si arrivi all’incredulità,» dis-
se  Alberto,  «è abbastanza comune;  ma che l’acutezza
dell’investigazione  conduca  non solo  a  credere,  ma a
credere in una fede piú compiuta e definita dell’antica, è
raro.»

«Io non ho creduto per  acutezza di  pensiero,  bensí
perché ho cessato di pensare troppo. Ho creduto, perché
ho visto gente, ben piú semplice e povera di me, com-
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piere opere meravigliose con la pura carità. La mia fede
in Cristo s’è avvivata in questi esempi di vita pratica,
non in sillogismi: è venuta dopo l’esperienza, non pri-
ma.  Mi  sono  persuaso  che  l’uomo ferisce,  ma  anche
guarisce.»

Una  donna  alta  e  ossuta,  poveramente  vestita,  era
comparsa in silenzio portando sopra un vassoio una caf-
fettiera e una tazza. Nel viso largo e intelligente, il sorri-
so ironico di Daniele stava fra il naso adunco e le labbra
grosse, piú fisso e pesante di quello del giovane. Gli oc-
chi erano mobilissimi e pungenti; il passo lento e mae-
stoso.

«Buongiorno, signore,» disse la vecchia, rivolgendosi
senza impaccio ad Alberto. Stando ritta, dondolava im-
percettibilmente il corpo. Continuò: «Ecco la tua camo-
milla, Daniele. Come va?»

«Bene.»
«Mi dici bene, vuol dire male. Se fosse andata bene,

avresti detto benissimo.»
«Che ragionatrice!  Questa  è  mia  zia  Rebecca,  vera

donna in Israele,» dichiarò Daniele.
«Non si sarebbe supposto, se tu non l’avessi avverti-

to.  Avrei  potuto nascondere la  razza,  come un balbu-
ziente, la balbuzie.»

Alberto e il gobbino risero. Questo proseguí:
«Non mi ha voluto lasciare, non ostante la mia con-

versione. Noi ebrei convertiti siamo reprobi per gli altri:
abominati, messi fuori dalla comunità.»
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«Nella  tua  nuova  religione  c’è  la  scomunica,  mi
pare,» ribatté la vecchia. «Ma tuo padre ti ha confidato a
me, prima che morisse e, allora, tu eri ancora uno dei
nostri. E poi, hai bisogno di qualcuno: il tuo cervello è
piú forte del tuo petto. E poi...»

«E poi, di noi due, in ultimo, chi vincerà?» disse sor-
ridendo Daniele ad Alberto. «Ecco la speranza, che l’ha
condotta dalla Polonia a qui. Intanto, è diventata l’amica
di quelli che vengono quassú a trovarmi, anche dei prin-
cipi e dei cardinali.»

«Quando  Abramo  e  Giacobbe  erano  patriarchi,  né
principi né cardinali c’erano ancora,» rispose la vecchia.
«Ma io sono innamorata degli italiani.»

«Non s’inorgoglisca,» avvertí Daniele. «Dice che gli
italiani sono, fra tutti i popoli, quello che somiglia di piú
all’ebreo.»

«I primi giorni,» confermò la zia Rebecca, «mi pare-
vano tutti ebrei. Colorito, gestire; perfino i suoni delle
parole, tranne uno o due, si rassomigliano.»

«Cosí sono i popoli misurati col metro ebreo,» spiegò
Daniele, sorridendo. «Ma sai chi è questo signore? Il si-
gnor Alberto, il marito della signora Ilia.»

«Pace a lei, scomparsa come un pelo di capretta, che
una mano invisibile toglie dal latte. La buona creatura
non ha avuto giustizia.»

«Perché? È in cielo.»
«Quando i nostri padri erano benedetti dal Signore, si

addormentavano carichi  d’anni.  Doveva  morire  anche
lei a tempo giusto.»

478

«Nella  tua  nuova  religione  c’è  la  scomunica,  mi
pare,» ribatté la vecchia. «Ma tuo padre ti ha confidato a
me, prima che morisse e, allora, tu eri ancora uno dei
nostri. E poi, hai bisogno di qualcuno: il tuo cervello è
piú forte del tuo petto. E poi...»

«E poi, di noi due, in ultimo, chi vincerà?» disse sor-
ridendo Daniele ad Alberto. «Ecco la speranza, che l’ha
condotta dalla Polonia a qui. Intanto, è diventata l’amica
di quelli che vengono quassú a trovarmi, anche dei prin-
cipi e dei cardinali.»

«Quando  Abramo  e  Giacobbe  erano  patriarchi,  né
principi né cardinali c’erano ancora,» rispose la vecchia.
«Ma io sono innamorata degli italiani.»

«Non s’inorgoglisca,» avvertí Daniele. «Dice che gli
italiani sono, fra tutti i popoli, quello che somiglia di piú
all’ebreo.»

«I primi giorni,» confermò la zia Rebecca, «mi pare-
vano tutti ebrei. Colorito, gestire; perfino i suoni delle
parole, tranne uno o due, si rassomigliano.»

«Cosí sono i popoli misurati col metro ebreo,» spiegò
Daniele, sorridendo. «Ma sai chi è questo signore? Il si-
gnor Alberto, il marito della signora Ilia.»

«Pace a lei, scomparsa come un pelo di capretta, che
una mano invisibile toglie dal latte. La buona creatura
non ha avuto giustizia.»

«Perché? È in cielo.»
«Quando i nostri padri erano benedetti dal Signore, si

addormentavano carichi  d’anni.  Doveva  morire  anche
lei a tempo giusto.»

478



«La legge ebraica non conta le donne; ma mia zia è
una eccezione,»  disse  Daniele,  con affettuoso sorriso.
«È sapiente nella Mishna e nel Talmud: vede le anime
dei morti e interpreta i sogni.»

«Tu ridi, Daniele,» ribatté la vecchia; «ma a noi è sta-
to rivelato ciò che agli altri è mistero.»

«Lei può vedere i morti?» esclamò Alberto.
«È scritto nel libro dei morti: pensate ardentemente

ad un morto ed egli vi apparirà; chiamatelo e dovrà ve-
nire; trattenetelo, e dovrà restare.»

«Chi  è  puro,»  disse  Daniele,  «scorge  le  anime  dei
morti abbandonare i corpi, e, alla sera del sabato, quelle
dei vivi salire al cielo. Il sabato specialmente è il gran
giorno. A spargere un po’ di cenere fina attorno al letto,
la mattina si trovano le impronte delle zampe del gallo.»

«Tu ridi, Daniele,» ripeté la vecchia; «ma né tu né io
sappiamo la verità. O, purtroppo, questo, sí, c’è oramai
di differente, fra te e me, ed è irrimediabile: tu sei certo
di tutto quel che fai quaggiú, e di tutto quel che ti aspet-
ta di là; io so soltanto, che tutto quel che faccio in que-
sto mondo è vano ed effimero, e quello che mi aspetta è
incerto e oscuro. Che cosa si muove nell’ombra, io non
lo so. Ma nessuno lo sa.»

Traspariva  dalle  parole  della  vecchia  il  profondo
sconforto dell’antico ebreo, misero e passeggero, sulla
terra, bella e duratura. La vita è realtà, e tutto l’altro so-
gno: lontano, solitario, giudice e padrone inflessibile è
Adonai  Elohim, uno ed unico,  il  Dio d’Israele,  Colui
che esiste, il Superno. Alberto considerava, un po’ stupi-
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to,  quella donna e quell’uomo, cosí  differenti  da sé e
cosí  differenti fra loro,  con i quali stava per unirsi in
un’opera a beneficio d’altri innumerevoli uomini, egual-
mente sconosciuti;  e, accorgendosi di capirli, gli  sem-
brava d’aver scoperto da poco una parola incantata, che
gli aprisse tutti i petti.

Due signore entrarono, salutando la zia Rebecca e il
gobbino; il quale presentò loro Alberto.

«Come sono contenta di conoscerla, finalmente!» dis-
se l’una. «Lei ci rammenta quell’anima santa.»

La signora, che aveva parlato, era piú vicina ai ses-
santa che ai cinquant’anni, e aveva i capelli bianchi; ma
il volto era fresco come quello d’una giovinetta. Era pic-
cola e grassoccia; non trovava positura in cui fermarsi;
le parole rapidissime erano tutte italiane, ma la pronun-
cia era forestiera: doveva essere spagnola, o portoghese.
Gli occhi grandi e chiari sembravano fatti d’aria, senza
fondo; e ricordavano certi laghetti di montagna, lumino-
si e trasparenti, in cui l’acqua s’incupisce a poco a poco
e nasconde la profondità. Chi li guardava, poteva udire
oramai i discorsi della signora, ma badava e credeva sol-
tanto a quegli occhi. Le ciglia, di tanto in tanto, batteva-
no velocemente, come se gli sguardi si vergognassero di
mostrarsi troppo sinceri, e si coprissero in fretta, ingenui
e astuti.

«Maria Adele non è ancora arrivata?» domandò la si-
gnora dagli strani occhi, che era donna Evangelina de
Fonseca, sorella dell’ambasciatore del Brasile presso la
Santa Sede.
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«No,» rispose Daniele.
«Speriamo che venga presto.  Ma io posso già  dare

una  buona  notizia.  Ieri  sono  stata  dall’eminentissimo
cardinale Silvagni.»

«Accetta di partecipare al Comitato d’onore?»
«Sí. In principio, si schermiva dal rispondere: se, ma.

Da quando è tornato dall’America è di moda, e lo vo-
gliono dappertutto. Io però gli ho detto: “Eminenza, a
quest’ora, nella sua alta sapienza, avrà già deciso. Ebbe-
ne, non sono qui per smuoverla dalla risoluzione: se è
no, mi dica no; se è sí, mi dica sí. Solo non mi dica sí
per no: tanto, con me non c’è gusto a confondermi”. Il
cardinale si è messo a ridere, e mi ha risposto che sareb-
be venuto questa sera. A far appello chiaro alla buona
fede, il metodo sembra ingenuo; ma gli uomini dicono
quel che pensano.»

«Provi,» consigliò la zia Rebecca, «provi a far appel-
lo alla buona fede nelle cose che portano danno o sol-
tanto noia; e col suo metodo starà fresca.»

«Oh sí, zia Rebecca,» disse l’altra signora, che non
aveva ancora parlato, e pareva triste.

Era una donna, che aveva dovuto esser bella; e, piú
che bella, armoniosamente fatta: ora, giunta all’età della
signora Evangelina, l’antica perfezione del corpo la fa-
ceva apparire, alla prima occhiata, ancor giovine e gra-
ziosa. Ma chi avesse piú attentamente osservato, avreb-
be notato gli occhi sbattuti e circondati da finissime ru-
ghe, la bocca dolorosa, e, sopra tutto, un certo abbando-
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no, che, a volte, diventava stanchezza pesante, e quasi
sfacimento.

«Non sta bene, signora principessa?» domandò a bas-
sa voce la zia Rebecca,  mentre  Daniele cominciava a
preparare i libri e le carte per la visita del cardinale, e
Alberto s’era messo a parlare con donna Evangelina.

«No.  Quella  femmina  rovina  il  conte.  Oramai
s’incontrano tutte le sere.»

«Perché lo spia? Piú lo spia,  piú lo  irrita.  Lo lasci
sbizzarrire: si stancherà.»

«Non gli parlo mai della sua condotta; ma mi fa pietà
e dispetto. Dicono che sia intelligente; e non s’accorge
che, alla sua età, una donna giovane, che finge d’amar-
lo, vuol soltanto il  suo danaro. Può amarlo chi,  come
me, lo vede com’era trent’anni fa. Per me soltanto non
ha cambiato.»

«Il male è,» disse la vecchia, «che anche lui si vede
come trent’anni fa, e crede di non aver cambiato. Fra
tutte le cose, che invecchiano, noi abbiamo sempre la
stessa età per noi stessi; e sa principalmente per colpa di
chi? Proprio di chi ci ama, e ci adula.»

Una invincibile  passione  aveva separato  molti  anni
prima la principessa Altoviti dal marito, legandola ad un
altro uomo, degno d’ogni rispetto, ma che ella, sia per
convinzione  religiosa,  sia  per  vendetta  del  marito,  il
quale negava il divorzio, non poteva sposare. Lo scan-
dalo, che era stato grande, s’era a poco a poco sopito;
ma l’uomo, per cui ella aveva mutato il corso della vita,
e che pure, onestamente, si considerava stretto a lei da
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infrangibili vincoli sentimentali, rimasto troppo vivace
di sensi e di desideri, non s’era serbato cosí fedele col
corpo come con l’animo; e dell’infedeltà l’Altoviti sof-
friva crudelmente. L’età non piú giovane e la condizione
fuor della legge le impedivano di ribellarsi apertamente;
la passione, fervida come una volta, la struggeva. Pure,
alla propria infelicità, per una di quelle inconseguenze
che paiono attestare  l’indipendenza  dello  spirito  dalla
carne, l’Altoviti attingeva forza per fare, dove poteva, la
felicità  altrui.  Quell’operosità  pietosa  e  cordiale,  che
donna Evangelina traeva dalla purità e dalla tranquillità
dell’animo,  la  principessa  ricavava  dalla  passione  e
dall’affanno; sicché le due fonti, tanto diverse, davano
un’acqua egualmente abbondante e limpida. Una carità
cosí coraggiosa aveva legata l’Altoviti non soltanto ad
Ilia, che era pietosa, ma alla zia Rebecca, che era severa
nei costumi; e la vecchia, commossa dal dolore e dal sa-
crificio della principessa, era venuta in piú modi al soc-
corso di questa.

«Zia  Rebecca,  mi  aiuti,»  disse  appassionatamente
l’Altoviti. «Quando il conte verrà a trovare il signor Da-
niele, gli parli. Ha tanta stima di lei. M’ha detto lei stes-
sa, molte volte, che la sua condotta è indegna: non sono
io che la scopro. Gli ripeta liberamente il suo giudizio:
lo svergogni. Ma, per amor di Dio, non accenni a me:
guai se sospettasse!»

Quella donna, pur cosí nobile, che avrebbe voluto of-
fendere e umiliare l’uomo amato, non tanto per correg-
gerlo, quanto per farlo soffrire come la faceva soffrire
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lui, e che, nello stesso tempo, si nascondeva per il terro-
re di perderlo, ispirava pietà. La zia Rebecca rispose:

«Tenterò. Ma non riuscirò. Gli uomini tornano al do-
vere, quando il  capriccio è cessato. I  migliori,  mentre
sodisfano le loro voglie, sentono rimordere la coscienza:
questa  è  la  differenza  dai  peggiori,  che  non  sentono
niente.»

«E... se volesse... ripeter quella prova... L’ultima vol-
ta, ciò che mi fece vedere si avverò.»

«Non si faccia sentire da Daniele,» sussurrò la vec-
chia, spaventata. «Venga domattina, quando non c’è. Sa
bene che non vuole.»

«Mio Dio», disse fra sé la principessa. «Se zia Rebec-
ca riesce a liberare Fernando dalla stregoneria, fo voto
di due candelieri d’argento alla chiesa del Gesú.»

Squillò il  campanello, e l’ebrea, composta e diritta,
andò ad aprire; poi ricomparve nella stanza, seguendo
l’eminentissimo cardinale Silvagni. Daniele s’era rizza-
to in piedi, e la gobbina si vedeva tutta: il cardinale gli
andò vicino, e gli prese le mani. Impartí una benedizio-
ne circolare, anche alla zia Rebecca, ma, questa accom-
pagnata da un bel sorriso, al quale la vecchia corrispose
con un altro bel sorriso; chiese se non fosse ancor giunta
quella tal signora Maria Adele, e aggiunse, come donna
Evangelina:  «speriamo che  venga presto;  senza  di  lei
non si può principiare». Poi si rivolse ad Alberto, col sa-
luto di tutti in quella casa:

«Lei è il marito della signora Ilia, che ci protegge dal
cielo».
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Le parole furono dette con una sicurezza cosí assolu-
ta,  che ad Alberto parvero la dichiarazione d’un fatto
comune. Era forse quel viso travagliato eppure candido,
quel  vestito  sontuoso eppure  semplice,  quel  contegno
maestoso eppure umile: chi sa che cos’era, ma una piena
serenità s’effondeva dal vecchio sacerdote, come da un
bel cielo d’ottobre, a sera, quando la terra è stanca. Il
Silvagni s’accomodò pian piano nella poltrona preparata
per lui, dando qua e là un colpetto alla veste: era tutto
nitido e rosso; poi chiamò col dito accanto a sé la zia
Rebecca; che venne, e stette con l’aria alteramente ripo-
sata della regina Ester. Si vedeva che i due si piacevano,
o,  per  meglio  dire,  si  capivano;  ciò  che,  nei  fatti
dell’intelligenza (in quelli del cuore è tutt’altra cosa), è
il primo passo del piacersi. Il Nuovo Testamento, trion-
fante, non dimenticava di discendere dal Vecchio; e que-
sto, altero della sua antichità, sopportava la preminenza,
come un antenato sopporta un nipote illustre e prepoten-
te, pensando: «se non ci fossi stato io, non ci saresti tu».
I contrasti e le riserve, che erano molti e grossi, stavano,
al solito, nascosti in fondo agli animi, e non si rivelava-
no che con sottili allusioni; che però nessuno dei due,
quand’era il caso, risparmiava all’altro.

«Come va, zia Rebecca? Bene?» chiese il cardinale.
«Vostra Eminenza sa la storiella che si racconta da

noi.  Uno dei nostri  incontra un amico, e gli  domanda
come sta. «Ho comprato un milione di seta.» «Allora va
bene.»  «Ma  la  seta  è  calata  di  prezzo.»  «Allora  va
male.» «No, perché col danaro ricavato ho fatto un buon
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affare, e ho comprato una casa d’un milione e mezzo.»
«Allora va bene.» «Ma la casa è bruciata.» «Allora va
male.» «Ma ero assicurato, e ho ripreso il danaro.» «In
conclusione, dunque, va bene.» «In conclusione, non va
del tutto bene e non va del tutto male.»

«Non ho capito niente, con tanti milioni,» disse donna
Evangelina; ma Sua Eminenza rise di buona voglia; per-
ché  i  vecchi,  specialmente  se  hanno  molto  operato,
ascoltano volentieri le storielle allegre e fantastiche, che
li riposano dalla realtà. Non appena però ebbe ringrazia-
to la zia Rebecca con un cordiale cenno della mano, il
Silvagni volse lo sguardo alla principessa Altoviti, con
quella cura di ripartire imparzialmente l’attenzione e la
benevolenza, che è uno dei cómpiti piú importanti e dif-
ficili di certi personaggi insigni.

«Come sta il principe? Come stanno tutti in casa?»
domandò.

Il  cardinal Silvagni era nato in casa Altoviti, da un
domestico del principe padre dell’attuale, e aveva a un
dipresso l’età della principessa, con cui si rammentava
d’aver  giocato  qualche  volta,  da  ragazzo,  quando,
nell’estate, tutta la famiglia si riuniva nel feudo antico.
Salito rapidamente nei  gradi della Chiesa,  le relazioni
tra gli Altoviti e lui, pur cambiando forma, non s’erano
mai interrotte. La principessa l’andava a trovare, se un
nuovo dolore, o l’antico rammarico, la turbavano. Era
bello vedere con quanta sollecitudine il prelato le si fa-
ceva incontro per riceverla, e con quale dignità, subito
dopo, le porgeva la mano da baciare; e come, dopo aver
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chiesto notizie del  principe primogenito,  e avere ram-
mentato, se il discorso lo richiedeva, un fatto o una pa-
rola degli anni in cui era ancora piccolo servo, passasse,
senza ostentazione, ma anche senza incertezza, ai modi,
ai consigli e, in certi casi, anche ai comandi del suo al-
tissimo  ministero.  Pareva  perfino,  qualche  volta,  che
provasse un’intima sodisfazione e quasi una piccola va-
nità, nello spiegare quella bravura di trapassi e quella di-
sinvoltura d’atteggiamenti; e forse non era vero, ed egli
non faceva che mettere in pratica l’insegnamento di sag-
gezza,  di  discrezione e  d’equilibrio,  tradizionale  della
Chiesa, e che egli, come tutti gli uomini d’ingegno, ave-
va saputo adattare a sé e perfezionare.

«Ierlaltro  ho  incontrato  suo  fratello  al  collegio  Pio
Clementino;  e  abbiamo discorso un pezzo insieme.  È
stata una bellissima festa. C’era un coro di ragazzetti,
che ha cantato una barcarola e una canzone campagnola;
ma quanto bene!»

«Guardi un po’,» disse sottovoce Daniele ad Alberto,
che gli si era messo a lato: «l’Eminentissimo è uno dei
prelati piú intelligenti della Curia. Lei sa che ha trattato
e tratta i negozi piú intricati della politica religiosa; è un
avversario, o un alleato, che dà egualmente da pensare.
Ebbene, giudica mirabile un canto e una musica da sco-
laretti. Io c’ero, l’altro giorno, e ho visto che proprio si
divertiva, e che, come lui, si divertivano i cardinali che
gli stavano intorno. Parevano uomini rimasti alle letture
del Thouar; e sono al timone della Chiesa.»
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«Credo  d’aver  trovato  proprio  quel  che  occorre  al
principe,» continuò il porporato, rivolto all’Altoviti. «In
casa Marenzani ho conosciuto il signor Nilsen, il famo-
so  americano,  che  vuol  comprare  un  palazzo  qui  a
Roma, per metterci un suo rappresentante. Mi ha chiesto
in che modo sua moglie e le sue figlie potevano essere
ricevute in udienza da Sua Santità:  l’udienza fa parte
dell’itinerario d’ogni buon americano. Eh, eh! Ho nego-
ziato un poco; e mi sono ricordato del nostro disegno
per il palazzetto del Corso. Però non dica ancora niente
al principe: con quei signori non si sa mai; non per di-
fetto, ma per eccesso. Se al Nilsen piace il palazzetto,
chi sa che non pretenda anche il palazzo; e allora, dove
mettiamo il principe?»

«È  spiacevole  cominciare  senza  la  signora  Maria
Adele,» disse Daniele; «ma il tempo passa, e se loro...»

Non ebbe tempo di finire la frase, che si udí un «buon
giorno  a  tutti,»  e  comparve  nella  stanza  una  signora
d’una quarantina d’anni,  piuttosto bella  e  ben vestita:
aveva però qualche cosa d’un po’ trasandato, come una
che, dalla gran furia, avesse infilata di traverso tutta la
sua bella roba. La nuova venuta fece rapidamente il giro
dei presenti, baciando la mano al cardinale, salutando le
donne e Daniele, facendo un cenno della testa ad Alber-
to, che s’era alzato. Girando e correndo si trovò dinanzi
a una sedia vuota presso un tavolinetto in un angolo e ci
si buttò sopra: la sedia scricchiolò; la signora tolse di
sotto il braccio un mucchio di carte slegate e gualcite,
che, nel vorticoso giro, aveva tenute ben strette, e le di-
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stese con due colpi secchi sul tavolino, che anch’esso
scricchiolò; diede di volo un colpo al cappellino che era
andato ancor piú fuori di posto; e incominciò a discorre-
re senza guardare in faccia a nessuno come se avesse te-
muto che le parole, a non far presto, ruzzolassero sul pa-
vimento; intanto, agitava una lunga matita d’oro, come
una frusta, che mettesse tutte quelle parole indisciplinate
sulla via giusta. Si capiva, che la signora doveva essere
abituata a fare molte cose in un tempo, come Giulio Ce-
sare. Mentre infatti un po’ parlava e un po’ leggeva, con
una chiave tentava d’aprire il cassetto del tavolino, ma
non ci riusciva, perché non guardava: e la chiave scatta-
va, a sua volta, con colpi secchi nella serratura. Il cardi-
nale, ad ogni colpo, sussultava nella poltrona, o torceva
la bocca ad una smorfia, cercando di vincersi.

«La vostra  segretaria  perpetua,» cominciò la  nuova
venuta,  che  era  appunto  quella  signora  Maria  Adele,
senza di cui non si sarebbe potuto cominciare la discus-
sione, «è arrivata appena a tempo a fare quanto l’onore-
vole  Consiglio  le  aveva  commesso  tre  giorni  fa.  Ah,
l’ufficio che immeritevolmente le avete affidato, non è
una sinecura. O, per meglio dire, forse, per un’altra sa-
rebbe; non per lei! Le valga almeno la buona volontà.»

Parlava di se stessa, per molta stima della propria im-
portanza, in terza persona; ma, durante le ultime parole,
lo stridere della chiave fu cosí lungo e straziante, che il
cardinale con lo sguardo impetrò compassione dalla zia
Rebecca.  La  vecchia  s’alzò,  tolse  silenziosamente  la
chiave di mano alla segretaria perpetua, scostò da lei il
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tavolino, aprí il cassetto, lo appoggiò al grembo della si-
gnora, le rimise la chiave tra le dita rimaste tese, e tornò
a sedere, senza che Maria Adele désse segno di accor-
gersi di nulla. Il cardinale ringraziò la zia con un altro
gesto della mano, che, questa volta, fu proprio di bene-
dizione.

«Ieri sera ero arrivata a casa alle dieci,» riprese la si-
gnora Maria Adele,  mutando ora l’epica tromba nella
zampogna pastorale: doveva rappresentare la sua fatica
e la sua sofferenza. «Mio marito era già andato a letto;
io buttavo giú un boccone: non avevo voglia, ero sco-
raggiata. Mi dicevo: “Maria Adele, se domani mattina
non trovi un po’ di danaro per l’opera, sei finita. Non
puoi tornare a mani vuote; e oramai tutti ti conoscono, e
non ti dànno piú soldi.” Che sera! Che notte! Un calva-
rio. Mio marito faceva il muso, la cameriera faceva il
muso. Cose da restituire tutti gli uffici, da ritirarmi in un
deserto. «No,» mi dicevo, «Maria Adele, c’è un limite a
tutto.  No,  non  pretendere  l’impossibile.  Hai  anche  tu
una famiglia. Basta con questi affanni.»

«Oh, poveretta, quanto penare;» interruppe commos-
sa donna Evangelina. «E come finí?»

«Come vuoi che finisse,» rispose rassegnatamente la
signora Maria Adele; «quella solita amica mia, che co-
noscete, mi ha dato i soldi.»

«Ah,» dissero gli altri, che sapevano chi era l’amica;
e il cardinale giudicò che quello fosse il momento op-
portuno per sorridere alla segretaria.
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Da quando era entrato nello stanzone di Daniele, Al-
berto guardava con tenerezza un ritratto d’Ilia che, dalla
tavola su cui l’avevan posto, pareva fissarlo, e persua-
derlo senza parole. Ma, sopra tutto, lo aveva commosso
un ordine di cose, molto diverso da quello, che gli era
sembrato di scoprire la disperata sera di Milano, alla fi-
nestra dell’albergo. Nell’apparente confusione e bizzar-
ria degli uomini e delle cose, una intelligenza pensante e
operante  guidava  il  tutto.  Come aveva  detto  Daniele,
quella gente, tranne il cardinale, era mediocre: ma la sua
opera grande. Le cause piú disparate, qualche volta an-
che piú meschine, originavano, in quell’angolo della ter-
ra, la carità; ma questa vinceva, e, cosí dai difetti come
dalle virtú degli operai, derivava un bene solo. Anche il
disordine  concorreva  all’ordine.  Il  travaglio  di  quella
gente comune, soltanto perché mirava al bene, si purifi-
cava per via; di nuovo, il lavoro dello spirito si dimo-
strava piú bello, piú chiaro, piú grande del lavoratore.
Alberto pensò ai microscopici infusori, che, dal fondo
degli oceani, foggiano gli alberi e le tavole mirabili dei
coralli: simili a quegli esseri sono gli uomini nel regno
dello spirito.

«Spesso mia moglie,» disse, spronato da una profon-
da commozione, «m’ha parlato di questa loro opera: il
giorno stesso in cui s’ammalò, ci pensava. Abbiamo un
piccolo podere che frutta circa il cinque per cento; io, se
l’accettano, lo cedo a loro, con l’impegno di coltivarlo.»

Ognuna delle donne, tranne la zia Rebecca, aggiunse
il proprio obolo a quello d’Alberto; anche Maria Adele
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che pure l’aveva già dato a nome di quell’amica che tut-
ti conoscevano: cosí quella donna riscattava nobilmente
la sua piccola vanità. La vecchia ebrea, invece di semi-
nare, raccolse. Disse:

«Vi ricordo la decima ai bimbi ebrei, secondo i patti».
Il  cardinale  intanto,  poiché  era  venuto  il  turno

d’Alberto, si rivolse a lui.
«Trova qui un’Ilia che, forse, nemmeno lei aveva co-

nosciuta bene. Ma la vita dell’uomo è troppo breve da
svelare interamente il segreto, anche di coloro che ab-
biamo piú amati. Lei sa la favola del grande scrittore ci-
nese, che dopo ottant’anni di lavoro indefesso non giun-
se mai al principio dell’opera?»

«Alla fine.»
«Al principio, al principio. È una favola molto bella,

che ho imparata in Cina, quand’ero missionario. Quello
scrittore, che, secondo i cinesi, è il piú grande non sol-
tanto della Cina,  ma del  mondo,  in  tutti  i  tempi,  non
aveva vent’anni, quando una mattina, stando sulla riva
del mare, ebbe la rivelazione della vita dell’universo, e,
nella  vita  universale,  della  piccola  vita  degli  uomini.
Provò una commozione profondissima; e, pieno del mi-
racolo, volle spiegare agli altri quel che aveva sentito e
compreso. Visse fino a cento anni; e ogni giorno, dal na-
scere al tramontare del sole, scrisse infaticabilmente con
i  suoi  pennellucci,  su  interminabili  rotoli  di  carta.  Il
tempo passava,  ed egli  continuava a  scrivere:  quando
morí aveva composto quattrocento grossissimi volumi.
Ma non era ancor pervenuto a raccontare quell’origine
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delle cose, dalla quale tutto il suo lavoro avrebbe dovuto
dipendere,  e  insieme  essere  illuminato.  Perché  aveva
voluto spiegare la rivelazione di quella mattina, cioè la
conclusione, la fine; e da quella era venuto giorno per
giorno  risalendo  alle  cause  delle  cause,  l’impresa  gli
s’era  mostrata,  com’era,  grande,  ma  impossibile.  La
morte lo aveva colto, prima che fosse giunto alla causa
originaria. Cosí è di noi uomini. Noi vediamo l’ultima
manifestazione nostra, un corpo, e l’amiamo, e ci mera-
vigliamo, e cerchiamo di conoscere che cosa nasconda
dentro. Tentiamo perciò di risalire dagli atti ai sentimen-
ti, dalle parole ai pensieri, dal corpo all’anima. Ma ci
manca il tempo; e l’anima ci resta sempre un poco mi-
steriosa, finché viene la morte. Soltanto allora una luce
e una sapienza perfetta ci rivelano il  mistero,  che,  da
vivi, ci era stato, imperscrutabile.»

«Lui è bravo,» disse piano la zia Rebecca ad Alberto:
«ma non deve mica credere che i  cardinali siano tutti
come questo. E di favole ne abbiamo delle bellissime
anche noi: molti rabbini le raccontano altrettanto bene.»

Durante il discorso del cardinale un’altra donna s’era
aggiunta alle quattro. Il viso e il corpo dell’ultima venu-
ta avevano la bellezza e la grazia svelta e robusta degli
inglesi belli; ed essendo tutta vestita di nero, le carni ro-
see e i capelli biondi le rifulgevano. Era giovine, ma non
lieta. Donna Evangelina la salutò sommessamente, di-
cendo: «oh, Evelyn;» e Alberto ricordò, come Ilia gli
avesse parlato anche di questa donna, che non era stata
felice nel matrimonio, ma si era serbata nobile e pura.
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Di che rinunce, di che lagrime, di che patimenti era fatto
il genere umano! Qual peso lo schiacciava, mentre sem-
brava camminare cosí  sciolto e leggero! Ma il  dolore
particolare era spesso usato a lenire i dolori di tutti; e
Alberto comprese finalmente che il bene, per innumere-
voli strade e in innumerevoli modi, formava l’ossatura
del mondo; e stava dappertutto contro il male. Era meno
rumoroso di questo, e non si mostrava interamente; ave-
va molti lineamenti ridicoli, molte debolezze, e non di
rado era fatto cosí, da non parere súbito nemmeno bene.
Ma esisteva e operava. Per un impulso naturale, alcune
creature,  le  migliori,  difendevano  le  altre;  Ilia,  senza
troppi ragionamenti  e senza pretese di  perfezione,  era
stata di quelle. Alberto aveva creduto, da giovine, che la
forza reggesse gli  uomini; poi la giustizia; adesso, gli
pareva che fossero l’amore e la pietà, che è la forma piú
alta dell’amore: Ed espresse semplicemente questo suo
nuovo sentimento.

«Sí,»  disse  Daniele.  «Ho letto  il  libro  d’un grande
scrittore sulle tèrmiti: esse sarebbero l’esempio della so-
cietà, che gli uomini, costretti dai bisogni propri e dalla
povertà sempre maggiore della terra,  un giorno imite-
rebbero.  Che sorte!  Cacciate dal freddo verso le terre
calde e umide dell’equatore, le piccole bestie, per con-
servare la specie, sono diventate un popolo, che non ha
se non zampe per lavorare e ventri per digerire. Una re-
gola inflessibile le guida: mai un riposo, un godimento;
mai una deviazione libera, una ricerca nuova, qualche
cosa che denoti un pensiero o un’ansia. Se una tèrmite
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cade, esausta dal lungo lavoro, è uccisa e mangiata; se
muore, è ugualmente mangiata.»

«O Dio,» disse spaurita donna Evangelina; «che brut-
ta sorte essere una tèrmite!»

«E questo  dovrebbe essere  il  modello della  società
perfetta, la fine dell’uomo? Ma i segni dell’uomo sono
invece la libertà di sé, la purificazione e l’annobilimento
degli affetti e dei pensieri, la gioia dei desideri e delle
speranze senza posa rinnovati, il conseguimento per vie
sempre nuove di mete sempre piú alte; sopra tutto, le
manifestazioni della pietà. Le chiese, gli asili, gli ospe-
dali sono il vero titolo della sua grandezza: i luoghi sa-
cri, dove i piú forti accolgono e difendono i piú deboli.
La pietà, che grava gli uomini di pesi in apparenza inuti-
li,  avviva  lo  spirito.  A  chi  mi  domandasse  perché
l’uomo  non  è  piú  selvaggio,  risponderei:  “perché  ha
avuto pietà”».

«Se il tuo povero padre, che fu rabbino illustre,» disse
la zia Rebecca, sorridendo per nascondere la sua com-
mozione, «ti sentisse, come sarebbe disperato e felice!
Ma anche noi diciamo: “pentimento, preghiera e carità
fanno revocare ogni condanna: e la carità piú di tutto”.
Ciò che voi dite, noi ebrei l’abbiamo già detto.»

Tutti  risero,  anche  il  cardinale;  il  quale  però,  non
ostante l’amicizia che aveva per la zia Rebecca, non po-
teva lasciar passare la preminenza dell’Antico sul Nuo-
vo Testamento.

«Allora devo ricordarle, zia Rebecca, che il sentimen-
to  della  pietà  è  nato  con  l’uomo.  C’è  una  leggenda
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dell’antichissimo Libro dei Funerali, che ho imparata in
Egitto; perché, da giovine, ho fatto un gran girare. Mait
era una piccola dea, signora della giustizia e della verità,
che gli egiziani,» aggiunse il cardinale, con un sorriso
quasi impercettibile, «rappresentavano demente; ed ave-
va l’ufficio di pesare le anime dopo la morte, per l’ulti-
mo giudizio. Le anime erano chiuse nei cuori, e questi,
per meritare l’eterna felicità, non dovevano gravare nel
loro piattello piú della penna d’ibis, che Mait, togliendo-
la dai capelli, gettava nell’altro. Ma quando il cuore era,
per uno scrupolo solo, piú pesante, e il piattello, traboc-
cando, avrebbe precipitato il morto nel freddo e nelle te-
nebre eterne, la piccola dea pazza, di nascosto, spingeva
in su con la punta del dito il piattello del cuore colpevo-
le; e, ingannando Osiride, dava la felicità.»

«Anche questo è bello,» disse la zia Rebecca, un po’
indispettita dal dover sempre lodare il cardinale; «ma è
già notte. Vogliamo esaminare i conti?»

«Esaminiamoli pure,» consentí il Silvagni, volgendo-
si a Daniele. «Quanto occorre per l’ospedale?»

«Un milione e mezzo.»
«Quanto abbiamo in cassa?»
«Ventimilacinquecentotredici lire e quaranta centesi-

mi.»
«E, da oggi, il podere del signor Alberto,» soggiunse

la zia Rebecca.
«Allora possiamo mettere la prima pietra,» concluse

serenamente l’Eminentissimo. «Abbiamo ventimilacin-
quecentotredici lire e un podere di piú del beato Cotto-
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lengo, quando iniziò la sua opera. La presidenza al si-
gnor Daniele.»

«Noi presiediamo sempre,» disse tra sé la zia Rebec-
ca, sodisfatta.
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CAPITOLO IV

IL DOLORE E IL TEMPO

Dal ventisei  d’ogni mese, giorno della morte di Ilia,
al quindici del mese successivo, vigilia della malattia,
Alberto viveva abbastanza tranquillo; come se il ricordo
della donna morta suscitasse in lui piuttosto un desiderio
che un dolore.

In quei giorni Ilia viva era stata sana ed alacre, e an-
che adesso, morta, continuava ad essere sana ed alacre:
era  piuttosto  assente  che  perduta.  Alberto  condusse  a
termine per la S. A. I. alcune trattative che il Bo gli ave-
va affidate. I maneggi furono difficili, e, alla buona riu-
scita,  il  Bo  gli  scrisse  lodandolo;  benché  da  qualche
tempo nelle sue lettere trapelasse qualche segno di fred-
dezza, che di mano in mano si fece piú evidente. Ma Al-
berto aveva saputo da qualcuno di Milano, dell’amicizia
sempre piú stretta fra Virginia e Camillo; e la freddezza
di quest’ultimo non lo stupí. Le cose sarebbero andate
peggio in avvenire: Virginia non era donna da perdonare
un’offesa. Anche alcuni affari e contratti di libri, rimasti
un gran pezzo arenati, giunsero in porto. Infine, molti
compagni  della  giovinezza,  ritrovati  a  Roma in uffici
importanti,  lo  stimolarono a  partecipare  con  loro  alla
vita pubblica. Si sarebbe detto che la sorte, paga del col-
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po inferto, volesse farsi perdonare: egli ascoltò, discus-
se, ritornò ad appassionarsi agli uomini e agli avveni-
menti; e gli sembrò di riudir Ilia rallegrarsi del bene che
gli toccava.

Ma specialmente due questioni lo occuparono. La pri-
ma fu il processo col Marnaffa, in procinto d’essere fi-
nalmente dibattuto in  tribunale:  quel  piccolo processo
ch’era stato come una macchia nella grande disgrazia, e
che pure aveva tanto concorso, e ancora concorreva, con
le sue volgari peripezie, a determinare in lui torbidi stati
d’animo, efficaci, per riflesso sui pensieri e sentimenti
piú alti. Era certo che, confondendo la giustizia terrena
con la divina, Alberto aveva proprio messo il consegui-
mento di quella a premessa nella fede di questa; anche
perché,  del  resto,  la  giustizia  terrena  avrebbe  dato  il
pane a quattro galantuomini. Ma le avvisaglie del pro-
cesso  non  s’annunciavano  propizie.  Il  Miramonti,
all’approssimarsi  della  discussione,  s’era  riammalato;
sicché  Alberto  prevedeva  che  gli  sarebbe  mancata  la
prova principale: quella di avere non cercato d’entrare,
ma d’essere stato invitato ad entrare con gli amici nella
società cinematografica. Ilia aveva avuto ragione, dubi-
tando delle proteste di devozione del Miramonti. Il Mar-
naffa,  fedele  alle  abitudini,  non era  ancora comparso:
certo si sarebbe mostrato all’ultimo momento; però, in
vece sua, aveva mandato lo Sbracca, che andava ripe-
tendo nei caffè e per le strade, in una comoda versione,
la storia della controversia, e l’offerta e il rifiuto della
pace. Non inventava mai il falso; ma travisava sempre le
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parole e i fatti di quel tanto, che li facesse diventare falsi
con un fondamento di verità. Ogni volta che ad Alberto
ripetevano quei racconti, chiedendogli se eran veri, egli
non poteva dire onestamente di no: doveva distinguere;
ma dagli altri la gente non vuole sfumature, vuole un sí
o un no; le sfumature le riserba a se stessa. Per ultimo, il
Marnaffa  aveva  affidato  le  proprie  sorti  all’avvocato
Ghigliotti, uno di quegli avvocati, che non hanno fama
d’essere né molto intelligenti, né di larga sapienza; ma
che vincono, non si sa come, quasi tutte le cause. Am-
brogio Brambilla, che aveva conosciuto il Ghigliotti nel
collegio Ghislieri,  dove lui,  Ambrogio,  era il  primo e
l’altro  l’ultimo della  classe,  aveva un  bel  disprezzare
l’avversario.  «E chi è questo Ghigliotti?» gridava.  «È
una Circe sparviera, un Orfeo musico, che ci incanterà
tutti?  Bellum nec  timendum nec  provocandum.  Venga
avanti,  e  gli  dirò chi  è:  un asino; e parlo per aferesi.
Vengano  avanti,  con  lui,  tutti  i  Marnaffa  del  mondo.
Credono che me la faccia... credono d’incutermi paura?
imbroglioni loro, imbroglione io: vorrei sempre aver da
combattere giganti.  Aquila non captat muscas.» Il fatto
sta che bisognava provvedere, e presto, alla propria dife-
sa;  perciò  Alberto  doveva  darsi  attorno,  smontare  le
macchinazioni dello Sbracca, cercare avvocati della cit-
tà,  e  stimolare  il  Brambilla  che  venisse  a  Roma.  Il
Brambilla, infatti, aveva promesso di partire di lí a po-
chi giorni con gli amici.

Sopra tutto, però, un disegno di viaggio stava a cuore
ad Alberto. Non piú quello attraverso l’Europa, vagheg-
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giato con Ilia; ma un altro, lungo e lontano, in cui potes-
se dar sfogo alla sua ansia di fare, e nello stesso tempo
essere solo, o quasi: un viaggio da cui, pur conseguendo
qualche cosa d’utile per gli altri, anch’egli uscisse con
un beneficio proprio: se non guarito, almeno in grado
d’accettare serenamente la sua sventura. Gli piaceva la
storia, era già stato soldato in Africa, poteva provvedere
a gran parte delle spese d’una spedizione non troppo nu-
merosa; per l’altra parte contava di trovare qualche aiuto
nel Governo. S’era dunque proposto, sull’esempio di al-
tre spedizioni fortunate, di passare con una carovana au-
tomobilistica dai confini meridionali della Libia all’Eri-
trea e alla Somalia: nei tre o quattro mesi del viaggio,
avrebbe cercato le ultime vestigia di Roma nel deserto, e
le tracce del piú antico incivilimento, che, forse, si ram-
menti.  Questo  disegno,  confidato  solamente  al  mare-
sciallo Dàvia, rivisto a Roma, ed al Prof, gli prendeva
molte ore della giornata. Doveva studiare gli itinerari,
prevedere le spese, cercare gli aiuti, scegliere i compa-
gni e le macchine:  indagini e negozi piuttosto lunghi,
minuziosi,  e  causa di  piccoli  e  grandi contrasti.  Ma i
contrasti, secondo il solito, lo incitavano a mettersi sem-
pre piú gagliardamente nell’impresa.

Era anche il principiare del maggio, e il sole, enorme,
fecondava la terra che, squarciata, pareva aprire il grem-
bo per accoglierlo tutto. L’aria, al contatto del suolo, ar-
deva. Il colore unico e opulento dell’oro si stendeva sul-
la campagna, diventata massiccia, dura, tutta compatta:
la città e i paesi di pietra, affocati, ci si perdevano den-
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tro. La vita pullulava. I fiumi e i fonti inturgiditi mor-
moravano  tra  gli  alberi,  che  stormeggiavano  ad  ogni
vento. Le erbe e le messi s’alzavano dritte nella luce ac-
cecante. Uomini e animali passavano sulle strade, e nu-
voli di polvere, gonfiandosi e snodandosi come serpenti,
indicavano il cammino. Da tutti i boschetti, da tutte le
ombre uscivano canti d’uccelli. Le farfalle si univano e
sparpagliavano silenziosamente nell’aria, come petali di
fiori;  le  mosche  velocissime  sfrecciavano  via  lucide;
eserciti infaticati di formiche sbucavano dai formicai; le
lucertole  guizzavano,  smeraldi  vivi,  tra  i  sassi;  le  api
volteggiavano, come punte d’oro, da fiore a fiore. Nella
bellissima primavera non c’era  luogo,  dove un essere
tutto gioia non ne incontrasse un altro.

Alberto sentiva la vita universale colargli quasi nelle
vene, e trasfondersi nella propria. Gli pareva di non aver
carne, d’andar per l’aria senza fatica, come se anch’egli
fosse fatto d’aria: d’essere una cosa, che scorreva con
tutte le cose. A volte, si guardava le dita, come per assi-
curarsi che non fossero fluide. Respirare, muovere, par-
lare, gli davano un godimento intenso: c’erano momenti
in  cui  avrebbe  gridato  dal  piacere.  Improvvisamente,
nella pienezza della felicità, un’acutissima fitta gli tra-
passava il cuore: stava per dimenticare, aveva dimenti-
cato Ilia. Commosso dal rimorso e dal dolore, pensava
allora che cosa gli sarebbe avvenuto fra qualche anno,
se, a due mesi soli dalla sventura, non ricordava piú la
sua compagna.
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Paura e rimorso vani. Spuntava il 15 di ogni mese, e
il  sipario si  rialzava sulla  tragedia  aspettata e  temuta.
Quel giorno, che era stato l’ultimo della sua vita serena,
era il prologo; e, come quasi tutti i prologhi, scorreva ri-
posato e bello. Si compendiavano in esso gli ultimi ri-
cordi felici, e si componevano in un’unica felicità, come
in uno specchio concavo si uniscono innumerevoli raggi
di sole, e formano una fiamma sola. La colazione rumo-
rosa con don Regazzoni e padre Giacomo, la visita del
generale Comandè e del Brambilla,  il  colloquio senza
parole con Ilia nella notte di mezzo febbraio, i sogni di
avventure e di gelosia, la discussione col Montalati e col
Bo, l’altra col Cantarella e con Sincero Candidi, e, sopra
tutto, la passeggiata alla chiesetta di San Cristoforo sul
Naviglio, tutte quelle persone e tutti quegli avvenimenti,
nitidi e precisi, erano gli aspetti, diversi e pur simili, di
quella felicità. Alberto cercava di trattenere quelle ulti-
me ore di pace, di gustarle minuto per minuto. Erano le
ore, in cui Ilia aveva detto per l’ultima volta: «stiamo
tanto bene noi due insieme», ed egli risposto orgogliosa-
mente: «dove ci son io non ci sono disgrazie».

Ed ecco il giorno unico, solitario, nemico di tutti gli
altri:  sedici  di  febbraio,  incancellabile.  Tutta  la  vita
d’Alberto stava da una parte, e quel giorno dall’altra.
Non era ancor finito, e la felicità s’era mutata in dispe-
razione. All’approssimarsi della sera, Alberto comincia-
va di nuovo a contare i  minuti,  quasi la sventura non
fosse accaduta, ma dovesse ancora accadere. Le otto, le
otto e dieci, le otto e venti; e gli pareva d’avere ancora
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trenta, venti, dieci minuti di tregua. Scoccavano le otto e
mezzo; ed Ilia, che era seduta nella poltrona, inquieta,
con gli occhi lucidi, mormorava: «ma io ho la febbre!»
A quelle parole tutto un mondo tranquillo e caro spro-
fondava.

Il diciassette e il diciotto passavano quasi lieti, come
erano stati nella malattia, quando c’era sempre champa-
gne sul comodino e il dottor Ballabio e il dottor Lancisi
assicuravano, che un po’ di  riposo avrebbe fatto bene
all’ammalata. Ma la mattina del diciannove, Alberto riu-
diva Ilia dirgli: «ho tanta paura: guarirò?» Il venti Ilia
esclamava: «Alberto, aiutami, Alberto, proteggimi». Il
ventidue mormorava a Placida: «di’ per me un’Ave Ma-
ria alla Madonna». Il ventiquattro, bruciata dalla febbre,
esalando odore d’arsiccio, col sangue che le batteva alle
jugulari  e  la  voce  senza  timbro,  proferiva  il  lamento
straziante: «quanto soffrire! eppure, sono sempre stata
buona!» Come gli antichi, questi altri giorni dal dician-
nove al venticinque erano confusi, pesanti, oscuri: pote-
va brillare il sole nel cielo, ma per Alberto tutto conti-
nuava ad essere, come in quel febbraio, neve e vento; e
aveva in sé lo stordimento e la disperazione del tempo
passato.

La  mattina  del  giorno  venticinque,  ad  un  tratto,  il
caos si ordinava; e tutto ridiventava, per una volta anco-
ra, chiaro e tranquillo. Era il giorno, in cui, dopo tante
angosce,  era  balenato un raggio di  speranza:  il  dottor
Ballabio aveva affermato che il pericolo era scomparso,
ed Ilia, con un po’ di gioia negli occhi carboncini, aveva
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assicurato anche lei «credo di esserne fuori». Alberto la
riudiva raccontare animatamente la visione degli uomini
dal muso di cane, che la rincorrevano: che ridere! e gli
pareva di promettere di nuovo: «quando sarai guarita, ti
condurrò a Santa Margherita». La sera di quel giorno,
Alberto, coricandosi, aveva la contentezza di quando il
dottore gli aveva detto: «vada pure a riposare, ho capito
finalmente  che  cos’è».  Si  assopiva  pesantemente;  a
mezzanotte si ridestava, e gli pareva di rivedere Ilia che
riposava tranquilla; si riassopiva. Ma, alle due, balzava
dal sonno, come se la voce dell’infermiera lo avesse no-
vamente chiamato. Sdraiato nel suo letto, con gli occhi
sbarrati, Alberto riviveva le ultime ore dell’orrenda not-
te.  Ecco  l’ombra  gigantesca  della  piccola  infermiera
proiettarsi sul muro della camera; egli salta dal letto ed
esclama pieno di speranza: «ha trentasette e mezzo di
febbre;» riode rispondere: «quarantuno e sette;» grida:
«è finita,» e corre nella stanza d’Ilia. Un’ora, e Ilia ridi-
ce per l’ultima volta: «povero ragazzo»; un’altra ora, e
comparisce il dottorino di guerra ad annunciar la fine;
ancora un’ora, e l’ombra s’allarga dalle occhiaie al viso
d’Ilia,  la  parola si  fa mormorio e il  mormorio soffio.
Come il giorno, in cui era principiata la malattia, Alber-
to ricomincia a contare i  minuti:  sono le sette e venti
della mattina, le sette e venticinque, le sette e trentacin-
que. Ecco, Ilia ha un singhiozzo, quel lieve singhiozzo
di bambina, che pare sospiro: poi resta immobile. Tutto
è finito. Egli ha raggiunto la cima del suo Calvario.
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Allora,  saliva di  nuovo dal  profondo il  pianto stra-
ziante dei primi giorni, e batteva contro il petto del di-
sgraziato, come un martello; le ossa urtate gli dolevano
tutte, e il fiato gli mancava: un gemito solamente usciva
dalle sue labbra. Nel cervello, vuoto e attonito, gli rim-
bombavano le parole: «Ilia è morta;» tutto il resto era si-
lenzio. Poi, quel dolore si affievoliva, il pianto s’acquie-
tava, il respiro si rifaceva tranquillo: per altri venti gior-
ni Alberto tornava ad essere in pace.

Avveniva nel suo spirito un faticoso e travagliato as-
sestamento, simile a quello della terra dopo un vasto ter-
remoto: le scosse e gli scoscendimenti erano continui, e,
a volte, piú imprevisti e rovinosi del terremoto stesso.

Nei giorni rievocatori della sventura, Alberto cercava
le dolci promesse dell’immortalità d’Ilia. In quei giorni
riprendeva con desiderio affannato la  Bibbia:  ma non
piú il Vecchio Testamento, bensí il Vangelo, perché la
parola di Gesú gli era apparsa improvvisamente divina.
Cristo aveva distrutto la morte.

Sul cammino del Figlio dell’uomo la vita rinasceva, o
si spiegava in tutti i modi, corporali e spirituali, degli
uomini e delle cose. Dalle spiagge serene del mar di Ga-
lilea,  dove alla brezza molle della sera ondeggiano le
canne e appena mormorano le acque, Gesú scendeva per
i borghi grigi e le strade polverose verso la dura Gerusa-
lemme; e benediceva. Venivano a lui i morti dello spiri-
to, gli indemoniati,  le cortigiane, gli  usurai, i  figliuoli
prodighi,  i  semplici  d’intelletto;  e,  come una fiumana
eguale e parallela, i percossi del corpo, gli storpi, i mon-
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chi,  i  ciechi,  i  paralitici,  feccia della terra.  Nelle case
bruciate dal  sole,  all’ombra scarna degli  aridi  cacti,  o
nelle tombe scavate nel monte, l’aspettavano i morti, fa-
sciati di sottilissime bende, gli occhi, le narici e la bocca
sigillati, i tendini e i nervi tesi e fermi al pari del bronzo.
Dalla mostruosa moltitudine saliva un’invocazione sola:
«Gesú Cristo, pietà!» perché i nati dell’uomo, che non
avevano chiesto di vivere, non volevano soffrire e mori-
re.

E il Figlio dell’uomo sentiva la giustizia dell’invoca-
zione. Con un gesto, lieve come una carezza, toccava i
disperati, e i disperati si placavano; toccava gli ammala-
ti e gli ammalati guarivano; toccava i morti, e i morti
eran resuscitati. Per conseguire la resurrezione, il Con-
solatore  e  Salvatore  aveva  compiuto  il  miracolo  piú
grande di tutti: aveva messo il sonno naturale, tranquillo
e fiducioso, dal lietissimo risveglio, in luogo della morte
non naturale, violenta e disperata, senza mai fine. Nes-
suno, d’ora innanzi, sarebbe rimasto nella terra fonda:
prima ancora di sfiorar la fossa, ogni creatura si sarebbe
levata, per riprendere il suo cammino. «In verità, in ve-
rità vi dico: L’ora viene, anzi è già venuta, che i morti
udranno la voce del Figlio, di Dio; e quelli che l’avran-
no udita vivranno.» E quando anche le aride ossa fosse-
ro giaciute nella tomba, sino al giorno dell’ultimo giudi-
zio, pure lo spirito liberato già sarebbe salito al cielo,
per cominciare la vita eterna. Per la certissima testimo-
nianza di Gesú, la piú soave e meravigliosa che fosse
mai stata, gli uomini ritrovavano la ragione di operare e
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di  sperare.  Sapevano  d’essere  un  esercito  spiegato  in
battaglia, in cui molti cadono e altri ne prendono il po-
sto; ma la scomparsa non sgomentava. Coloro che toc-
cavano il suolo, anche gli infimi, si rialzavano con nuo-
ve forze. Perciò Ilia, sicuramente, ora procedeva con la
moltitudine dei fedeli, che avevano posato nel bacio del
Signore.  Era certo stata  svegliata,  nel  suo primissimo
addormentarsi, con le stesse parole della giovinetta fi-
glia di Jairo, presso alla quale i parenti e i sonatori di
flauto  facevano  grande  strepito:  «ritiratevi;  poiché  la
fanciulla non è morta, ma dorme». E, come quella, due-
mila anni dopo, anche Ilia aveva gettato via la morte; e,
sciolta e leggera,  muoveva finalmente per il  suo vero
viaggio immortale.

Ma quando Alberto chiudeva la Bibbia, o ripensava la
sua sciagura alla luce del sole, tutto cambiava. Quelli
erano sentimenti e pensieri; aspirazioni, desideri; fanta-
sticherie, null’altro che balocchi per acquietare lo spa-
vento degli uomini e accontentare la brama d’immortali-
tà. Ma, intanto, Ilia dov’era? Dov’era la donna, che par-
lava con la voce d’oro, e quando compariva,  l’aria si
rinnovava,  e  tutto  rideva  e  brillava  intorno?  Ella  non
udiva piú il canto degli uccelli, né vedeva piú risplende-
re il sole, né odorava piú il profumo delle rose. Sfatta,
distrutta.  Tutto viveva sulla  terra,  ma ella  non viveva
piú. Splendore di primavera: e dov’era lo splendore del-
la carne di lei, e il suo rigoglio di vita, e la sua felicità di
vivere? Sù,  ella  viveva in qualche altro luogo; ma lí,
dove sarebbe stata certa e cara, non appariva. E dove vi-
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veva mai? Alberto guardava il vastissimo cielo, senza
riuscire a immaginarsi la piccola anima in nessun luogo.
Lo seguiva ella di lassú, come l’aveva seguito in terra?
Ahimè, non si scorgeva fine a quell’immensità. Egli, in-
vece,  sapeva un luogo dove Ilia  era,  e  non si  poteva
muovere: la sua fossa, a Milano, in cui giaceva, mentre
egli andava per il mondo.

Solo, schivando anche la compagnia del Prof, Alberto
cercava allora le venerande basiliche. Quasi tutte sorge-
vano su larghe strade o su piazze luminose, conservando
il carattere antico del porto, al quale gli uomini giunge-
vano da ogni lato della terra, dopo giorni lunghissimi di
viaggio e di speranza. Ancora, intorno o dietro a molte
d’esse,  permanevano le vestigia  di  genti  e  di  costumi
d’un tempo passato. Voci di bambini e canti d’uccelli,
oramai dissueti nelle strade nuove della città, uscivano
dai cortili e dagli orti; e nell’aria e su tutto si sfioccava-
no accordi gravi di pianoforti o d’organi, che rievocava-
no giovinette studiose, con le trecce sciolte giú per le
spalle, o chierichetti arditi, che facevan le prove della
messa. Tutto era semplice e in pace.

Sperduto tra i fedeli, commosso, Alberto credeva di
capire che cosa fossero le chiese: luoghi, dove il cielo si
abbassava fino a toccare la terra, perché tutti, i morti e i
vivi, ci stessero dentro insieme, eguali. Da esse si levava
l’affermazione  irresistibile  dell’immortalità:  ma
dell’immortalità come la voleva lui. La sopravvivenza
individuale si faceva là sicura. Non erano uomini soltan-
to coloro, che giacevano nelle arche pesanti delle navate
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e dei chiostri, col nome inciso sul coperchio, per esser
pronti  ad alzarsi  alla prima chiamata,  ognuno col suo
viso  e  col  suo  corpo.  Uomini  apparivano  anche  quei
santi che incedevano benedicendo sulle pareti, Maria e
Giuseppe, Pietro e Paolo, Giovanni e Lorenzo; e risplen-
devano di forza muscolare e sanguigna, e il vento anco-
ra spirava del loro passaggio. Uomo appariva sopra tut-
to, quel Dio onnipotente, effigiato immobile nell’oro te-
nace delle absidi enormi, o scolpito nell’indistruttibile
sasso: con il gran viso severo, la gran barba prolissa, il
gran corpo robusto e quelle braccia e quelle mani gigan-
tesche: smisuratamente piú grande degli uomini, ma fat-
to in tutto come loro. Rivivevano, nella concezione cosí
ingenua, ma cosí netta, della eguale sostanza e forma, i
vecchi d’Alberto: contadini del Monferrato, che i figli
avevano lasciati da poche generazioni. Per secoli e seco-
li, quella gente aveva immaginato la vita eterna conti-
nuazione e compenso della terrena. Seduti anche loro,
come lui in quelle ore, sulle panche delle chiesette, con
le ossa rotte dalla fatica e dalla miseria, quegli uomini,
che avevano patito ad uno ad uno, volevano godere ad
uno ad uno.  Alla  loro antica eredità  si  aggiungeva la
nuova d’Ilia, che pure credeva. Dappertutto ella, ricom-
parendo, confermava la propria fede. C’era in San Pie-
tro,  presso il  confessionale  della nazione francese,  un
cantuccio, dove ella usava di riposare; pareva ci ritor-
nasse adesso, da morta, stanca e ridente come una volta.
E, dalla porta di Santa Maria Maggiore, in cima alla sca-
linata di piazza dell’Esquilino, Ilia ridiceva ad Alberto,
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con l’antico stupore gioioso, la scoperta che aveva fatto
una mattina. Tre vie partivan diritte come tre raggi da
quel punto: la breve via Panisperna, la via Depretis, che,
cambiando nome, finiva alla bellissima Trinità dei Mon-
ti, e, un po’ piú a destra, la via Torino, che finiva alla
chiesa di Santa Susanna.

Roma  concorreva  potentemente  a  piegare  Alberto
all’idea della morte necessaria,  che in passato l’aveva
tanto offeso e fatto ribelle, e della immancabile resurre-
zione.  Erano le  terme di  Caracalla,  enorme montagna
slabbrata di mattoni, che con lo scheletro lacerato taglia-
va il cielo: sulle gigantesche rovine i rosolacci e i papa-
veri rifiorivano tra l’erbe, tingendo di sangue il grigio
uniforme; il volo delle cornacchie pareva l’ànsito delle
pietre. Era il Colosseo, masso aggiunto a masso, cratere
morto che col peso aveva avvallata la terra, tenuto su
dal ciclopico muraglione di Pio VII: se una voce chia-
mava, gli echi turbolenti uscivan da ogni cavità e rotola-
van giú per le scalee: ogni sasso gridava. Era il Palatino,
sterminato palazzo senza piú marmi ed ori, tufo ignudo,
sicché i corridoi, le terrazze e le sale parevano scalpella-
ti nella collina; ma i cipressi e i pini, gli oleandri e le
rose l’ammantavano di meravigliosi colori, e le fontane
l’animavano di trepide musiche misteriose. Era San Pie-
tro, che si levava a gran forza tra le case basse di Borgo.
Di stupenda giovinezza splendevano qui la piazza, il co-
lonnato, la scalinata, la chiesa, la cupola e i palazzi del
Vaticano.  Eppure,  il  monumento  sorgeva  sul  circo  di
Nerone, e rinasceva anch’esso da una cosa morta.
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Dove tutto  ritornava, e, per chi viveva, con bellezza
piú fulgida, con grandezza piú sicura di prima, diventa-
van  chiare  la  necessità  della  morte  e  la  certezza
dell’immortalità.  Sembrava  finalmente  ad  Alberto
d’aver capito quale fosse il dono supremo degli uomini:
il riconoscimento di quelle due verità contrarie. Il dolore
e la speranza, che sgorgavano dai due opposti sentimen-
ti,  avevano  acceso il  genio  di  alcuni  tra  loro.  Tutti  i
grandi  erano  stati  sospinti  innanzi  dalla  disperazione
della morte e dalla fede dell’immortalità. L’unità, che gli
scienziati  andavano  ancora  industriosamente  cercando
di dimostrare nella materia, gli artisti l’avevan già rive-
lata luminosamente nello spirito, da immemorabile tem-
po, per opera del mistero doloroso e mirabile. Dove uno
di quei grandi non riusciva piú ad esprimere il pensiero,
o l’affetto, con l’arte propria, l’altro sottentrava: il genio
dell’uno sfociava nel genio dell’altro. Era una catena, di
cui tutti gli anelli si tenevano saldamente. Amleto aveva
la stessa inquietudine dalla Sinfonia che s’intitola dal
destino, e la Divina Commedia la stessa sicurezza del
Giudizio universale. E che cosa gridavano tutte quelle
opere?  Sul  limitare  del  poema  inimitabile  stava  una
morta; e, per fare eterna lei, e placare il proprio tormen-
to nel nome di lei, il monumento era stato eretto. Come
Dante  avevano  fatto  tutti.  Se  qualcuno,  ribellandosi,
aveva irriso all’immortalità, con la stessa opera propria
aveva smentita l’irrisione.

Un giorno Alberto aveva particolarmente rivissuto nel
ricordo d’Ilia.  S’era alzato presto, per lavorare a quel
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suo libro di storia ch’ella amava tanto; con qualche ami-
co, piú memore degli altri, aveva discorso della poveret-
ta. S’era poi indugiato a villa Borghese, presso il laghet-
to, dove anche Ilia spesso si fermava, a guardar sorri-
dendo i giochi dei bambini. Tornato a casa, aveva trova-
to due lettere da Milano. Donna Concetta Fongillo Cata-
pano si lamentava di nuovo del cieco Picarasso e del si-
gnor Moretti, che la facevano morire avvelenata, pazza;
e Alberto aveva ricordato le belle serate, in cui Ilia am-
ministrava indulgentemente la carità. Anche Annunzia-
tina Spinelli gli aveva scritto; la sua lettera, invece, ri-
boccava di felicità. Questa felicità, come accade molte
volte, cominciava dalla disgrazia altrui. Suor Teresa, po-
vera monaca,  quasi  illetterata,  in  sessant’anni,  un  po’
vendendo i suoi lavori di ricamo e un po’ chiedendo la
carità ai poveri come lei, aveva, a forza di punti e di ele-
mosine, mutato l’antico altaruccio del convento in una
chiesetta, di cui era diventata custode. Adesso, compiuta
l’opera, moriva; e, per grande umiltà, aveva designato
Annunziatina  a  succederle.  La  sorpresa  e  la  gioia
dell’ufficio, stimato meraviglioso, avevano fatto confon-
dere di nuovo realtà e sogno nella testa della giovinetta;
che raccontava la santità delle ultime ore della suora, la
magnificenza  della  chiesa  e  il  tumulto  delle  speranze
proprie con un impeto solo. «Ce n’era un’altra, che vo-
leva fare lei la guardiana; ma suor Teresa non ha voluto.
Non sarebbe stata buona. Non è mica facile tener tutto
in ordine. Lo sai che l’ostensorio è tutto d’oro? Lo sai
che i candelieri sono tutti d’argento? Bisogna stare at-
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tenti  che  non li  rubino.  Li  ha  comperati  suor  Teresa,
centesimo per centesimo: lo sai che mangiava soltanto
pane, per risparmiare? Ma adesso è andata in cielo: io lo
so, perché l’ha detto la Madre Superiora. E sai chi ha
già incontrato in cielo? La signora Ilia. Te lo scrivo, per-
ché sono sicura.» Dopo colazione, Alberto era andato a
trovare il maresciallo Dàvia, che, essendo stato da gio-
vane molti anni in Eritrea, gli aveva promesso di studia-
re con lui l’itinerario migliore del suo viaggio.

Sulla via Nomentana, quasi di faccia alle catacombe
di Sant’Agnese,  Alberto aveva attraversato,  come una
volta, il  piccolo giardino dall’agile portichetto,  riudito
chioccolare  lo  zampillo  della  fontana,  rabbrividito  un
poco nel vestibolo fresco e oscuro, dove la morta padro-
na accoglieva, di solito, Ilia e lui. Aveva ritrovato i ri-
cordi e i trofei della grande guerra: un masso del monte,
dal  maresciallo  vittoriosamente  difeso,  armi  nemiche,
fotografie di generali e di paesi; e riprovato l’antico sen-
so  di  solenne  raccoglimento.  Il  maresciallo,  entrando
con le mani tese a un saluto affettuoso, aveva detto pia-
no, in dialetto: «siamo qui;» anch’egli, nel dolore, parla-
va il linguaggio dei primi anni. Poi i due uomini s’eran
rimessi ai posti abituali: il maresciallo nella larga poltro-
na tra le due finestre, Alberto a un capo del divano. Eran
rimasti  vuoti  i  posti  delle  due donne:  quello d’Ilia  di
fianco ad Alberto, e quello di donna Maria nella poltro-
na di fronte al maresciallo: ma i presenti continuavano
ad esser quattro. Ognuno dei due vivi, nel discorrere o
nel rispondere, dava un’occhiata involontaria al luogo in
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cui la cara e desiderata compagna stava seduta un gior-
no: e di tanto in tanto pareva aspettare una parola, o un
cenno di consenso. Due ore intere era durato il discorso
del viaggio; e, soltanto una volta, il maresciallo aveva
ricordato ad alta voce la  sventura:  «non ho mai visto
Maria in sogno. Una sera solamente mi sembrò di senti-
re la sua mano nei capelli, al mio paese, in Piemonte.
Chiesi: “Maria, dove sei?” e una stella filante passò. Per
bontà e per amore ci lasciano riposare nella notte. Lei
conosce  il  supplizio  dell’insonnia,  quando  la  luce  e
l’ombra fanno egualmente male,  e  il  pensiero,  invece
d’andar fuori, scava sempre piú dentro? È spaventoso.»
Terminato il discorso, Alberto, ripassando nel giardinet-
to, per un’ultima crudeltà della memoria s’era rivisto a
Milano, nella stanza d’Ilia, a raccontare all’inferma, che
pareva improvvisamente migliorata, la malattia di donna
Maria. Quel giorno aveva immaginato di venire con Ilia,
guarita, a consolare il maresciallo. Ecco com’era venu-
to. Solo. Un gemito gli sfuggí dalle labbra.

Mai Ilia era stata cosí presente al marito, come quel
giorno. La sera calava, e la dolcezza della stagione e la
malinconia dei ricordi illanguidivano Alberto, tornato a
casa. Gli occhi gli si chiudevano, a dispetto della volon-
tà. Di tanto in tanto li riapriva di soprassalto, poi si rias-
sopiva. Nel dormiveglia, il pensiero gli si confondeva: il
giorno che finiva gli sembrava un altro, in cui Ilia, di
fronte a lui, gli sorrideva. In un certo momento disse an-
che: «quasi mi addormentavo,» come diceva lei; e, vera-
mente,  s’era  addormentato.  Un rumore  lo  destò.  Con
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quel gorgoglio, che sembra quasi il fluire d’un’acqua tra
i sassi, l’orologio a pendolo si preparava a suonare le
sei. Alberto udí bene il primo e il secondo colpo; disse
ancora: «Ilia, sono le sei;» poi si addormentò del tutto. E
sognò.

Il gorgogliare dell’orologio continuò nello scrosciare
d’una fontana,  e  il  colpo nel  rintocco d’una campana
lontana. Tutt’e due i rumori riempirono un cielo sereno,
su un paese ben conosciuto: le dolci colline del Monfer-
rato, fra Asti ed Alba, al tempo della vendemmia. Da
una grande casa solitaria, per un viale di querce, venne
innanzi  una  fanciulla:  Alberto,  giovinetto,  l’aspettava.
Tutte le vigne luccicavano, e l’aria pungeva per l’afrore
dei pampini bruciati dal sole. La fanciulla, procedendo
lieta, pareva che cantasse, ma il canto non s’udiva. Al-
berto le balzò incontro.

«Lisa!»
Ma accanto a Lisetta, antichissimo amore, apparí un

giovane, che, per la sua bellezza, era stato l’ammirazio-
ne e l’invidia d’Alberto ragazzo. Ancor bello come una
volta, stringeva a sé la fanciulla, mormorando con voce
dolcissima parole, che Alberto non capiva, ma che gli
facevan male.

«Ti amo,» disse forte Lisetta, abbracciando il giova-
ne; e guardò crudelmente Alberto, sussurrando: «ti vo-
glio far piangere».

«Guai a te,» gridò questi, e si slanciò per afferrarla;
ma dietro Lisa si  levarono il  padre e la  madre morta
d’Alberto, e sorrisero anch’essi amorevoli alla fanciulla.
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Allora Alberto sentí la vita dolorosa cadergli di dosso, e
tornare la splendida giovinezza. Una dolcezza inespri-
mibile  lo  invase.  Nella  grande  casa  all’ombra  delle
querce, proprio sua, ritrovava quelle persone, veramente
care. Tutto ciò che era venuto dopo non contava piú. Il
tempo,  ritornando  indietro,  aveva  ridato  anche  a  lui
l’anima antica. Ma l’acqua della fontana continuava a
scrosciare sempre piú impetuosa, e la campana a rintoc-
care sempre piú forte. Il rumore diventò fragore; un col-
po,  piú sonoro di  tutti,  rimbombò come un tuono. Di
sobbalzo, Alberto si svegliò.

Aprí  gli  occhi,  tese  l’orecchio:  l’orologio,  finito  il
gorgogliare,  batteva  l’ultimo  colpo  delle  sei.  Tutto  il
lunghissimo salto nel passato; il sogno che aveva dato
l’impressione di tanta ritrovata verità, era durato quanto
occorre ad un orologio per battere tre colpi. Ma un mal-
contento e uno stupore pesante rattristavano Alberto. Il
giorno intero aveva sentito dentro di sé Ilia parlare ed
operare; nell’assopirsi, il nome di lei gli stava sulle lab-
bra. E, non appena la vigile volontà aveva ceduto, non
appena era sfuggito a se stesso non solo egli aveva ri-
cordate le proprie vicende, invece di quelle della donna
amata; ma, al posto d’Ilia, che pure aveva parlato in so-
gno ad Annunziatina Spinelli,  in  lui  innamorato s’era
messa trionfante quella Lisetta, da tanti anni dimentica-
ta.

Con lusinghe e inganni il tempo affievoliva il dolore.
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CAPITOLO V

I METODI E LE AMICIZIE DEL

CONTE DE MASTRACCHIO

Il professor de Mastracchio aveva dato appuntamento
ad Alberto per le dieci, nella chiesa di Santa Caterina
della Rota ai Funari, con un bigliettino molto laconico; e
Alberto, mezz’ora prima, era ad aspettarlo. Da una co-
mitiva di tedeschi, riunita in una cappella dinanzi a un
gran quadro, uscí una voce, che Alberto credette di rico-
noscere. Si avvicinò; e in mezzo al crocchio, dignitoso e
cordiale, col braccio leggiadramente posato sul fianco, il
cappello  e  i  guanti  in  una  mano  e  la  bacchettina
nell’altra, la gamba destra alquanto protesa innanzi, so-
migliante per molti aspetti, ma meno lucido, ai famosi
ritratti  di  gentiluomini inglesi del  Whistler,  apparve il
conte. Accanto a lui, con il rispetto e l’ammirazione di-
pinta su una faccia che finiva a pera, stava lo scaccino:
il quale, mentre l’altro parlava, si prendeva fra le dita i
capelli del cocuzzolo e se li tirava, come se volesse co-
gliere la pera per il picciòlo.

«Questa,» diceva il Prof in un tedesco corretto e age-
vole, accennando il quadro, «è l’immagine di Santa Ca-
terina martire, giovinetta bellissima ed eloquentissima,
decapitata in Alessandria d’Egitto per ordine di Massi-
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mino imperatore, dopo meravigliose dispute, in cui ella
santamente  confuse  e  ridusse  al  silenzio  gli  avversari
della fede. Dal suo corpo inanimato uscí sangue e latte;
e gli angeli, di notte, lo portarono lontano venti giornate,
sul monte Sinai; dove lo seppellirono con onore. Ancora
adesso, non cessa di stillare dalle sue ossa un balsamo,
che sana gl’infermi. È la patrona dei vermicellari e mac-
caronari, fabbricatori di vermicelli e di maccheroni: cibo
italico antichissimo, secondo la testimonianza di Plinio
e di Cicerone, che li chiamavano vermiculi esculenti e
pastili esculenti. I vermicellari e i maccaronari formava-
no una università, come apparisce dagli statuti, stampati
in Roma nel Seicento.»

Scorgendo  Alberto,  il  Prof  abbreviò  la  spiegazione
fece un inchino ai circostanti, si trasse da un lato affin-
ché lo scaccino raccogliesse le mance, prese il danaro,
lasciandone parte  al  raccoglitore,  e  con bel  passo,  né
frettoloso né tardo, giocherellando con la bacchettina di
giunco, andò incontro all’amico:

«La vita è dura,» disse, «e chi ha insegnato insegnerà;
ma non racconti a nessuno ciò che ha visto, specialmen-
te ai suoi amici. Non capirebbero. E, circa quel che può
aver udito, confido a lei, che, veramente, stando al com-
mento dell’arcivescovo di San Severino, il corpo della
Santa fu portato dai monaci del Monte Sinai nel loro
monastero; ma l’abito monastico fu chiamato spesso in
antico  abito  angelico,  e  i  monaci  furono  detti  angeli.
Cosí la leggenda abbellisce i fatti:  non li  falsa. Né le
paia indegno il mio accenno ai vermicelli e ai macche-
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roni. Avrà notato che i popoli e gli scrittori giovani e ro-
busti  vantano  spesso  i  piaceri  della  tavola;  soltanto  i
vecchi e gli ammalati li sdegnano. Achille, l’eroe giova-
ne per eccellenza, divorava a montagne i buoi: carne,
ossa e pelle.»

Si raddrizzò,  e  arrotò le  mascelle,  come se volesse
stritolare le vaste cosce e i petti sanguinanti: crac, crac;
ma una fitta gli trapassò le mandibole, e il Prof concluse
remissivamente:

«A lei soggiungo che, secondo gli eretici, Santa Cate-
rina non è mai vissuta: essi la chiamarono la Pallade dei
papisti, e la Calliope romana. Ma è inutile turbare con
dubbi la pace degli ignoranti. E non creda che mi adatti
a  far  da mentore  a  tutti  i  forestieri.  Questa  era  gente
scelta: banchieri, baroni, berlinesi ed ebrei.»

Salutò un prete un po’ gobbo che passava, perché era
di casa anche là; poi spiegò la ragione dell’appuntamen-
to.

«L’ho pregata di raggiungermi qui per due motivi. In
questa chiesa, verso le dieci, viene ogni mattina a prega-
re la signorina Valentina. È a Roma, per un affare, che le
racconterà; e vuole salutarla. Eccola che entra. Lascia-
mola tranquilla un momento; poi andremo da lei.

Valentina pregava con fervore; quando il cugino e il
Prof si avvicinarono, s’alzò, e scambiò affettuosamente
con loro i primi saluti.

«Dopo tutto quel che ti ho detto una volta, mi trovi
qui,» soggiunse con semplicità ad Alberto. «Rammenti
quella sera di Milano, e le mie parole di ribellione?»
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C’era qualche cosa di cambiato in Valentina; e prima
ancora che dal  discorso,  traspariva dalla  voce e  dallo
sguardo. Ma la giovinezza turbata ha di queste imme-
diate manifestazioni, per cui il corpo rivela la commo-
zione  ancora  prima  che  le  parole  l’abbiano  espressa:
come un fiore risplende ai lontani con i colori rinnovati
dalla pioggia, prima che giunga loro il profumo, il quale
è pure la sua intima essenza.

«Orgoglio, e sciocco orgoglio. A che cosa serve la ri-
bellione?  A inasprire  inutilmente  il  dolore.  O credere
che tutto è in questa vita, e poi non c’è piú niente: e, al-
lora, se scomparso chi si è amato non si può dimenticar-
lo e non si trova consolazione, tanto vale scomparire an-
che noi. Ma chi non vuole uccidersi, perché gli sembra
vile,  deve riconoscere una volontà  piú alta  e  sapiente
della propria, e rimettersi ad essa.»

Parlava con la chiarezza e, la decisione, che le erano
abituali, e un po’ aveva comuni con Ilia: l’età, che non
ammetteva dubbi, concorreva a farle considerare e risol-
vere le cose semplicemente.

«Sei riuscita?»
«Prego. Ma ho voluto bene a Stefano, e spero che riu-

scirò.»
«Ti fermerai molto a Roma?»
«Non credo. Ero qui anche per l’edizione del suo li-

bro, che ha bisogno di figure speciali. Tutto s’è accomo-
dato presto, per merito del Montalati. È venuto a Roma
apposta: conosce tanta gente! Sai che scriverà la prefa-
zione?»
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Parve ad Alberto che Valentina gli désse queste noti-
zie con un impercettibile ritegno.

«C’è qui anche sua madre,» soggiunse subito la fan-
ciulla; e, di nuovo, sembrò provare un leggerissimo im-
paccio. «La giudicavo troppo severamente, prima; è un
po’ egoista, ma vuol bene a suo figlio.»

«Antonio è un bravo giovane. Non dimenticherò mai
quel che ha fatto un giorno per me, soltanto per darmi
un po’ di conforto.»

«Anche tu lo giudichi buono,» esclamò Valentina. «E
il suo viaggio è stato meraviglioso. Non credi?»

«Certo,» rispose Alberto.
«Il signor Montalati fa per Stefano quello che farebbe

per un fratello. E tu, come stai?» chiese la giovinetta,
mutando improvvisamente discorso.

«Cerco di darmi una ragione: ma non ci riesco anco-
ra.»

«Riuscirai  anche tu.  Per  me,  mi pare d’aver  capito
questo; non mi giudicare presuntuosa. In una sventura
cosí grande come la nostra, bisogna essere uno dei tanti:
non pretendere di far da sé. Bisogna camminare nella re-
gola.»

Fissò di nuovo i begli occhi in viso ad Alberto, e di-
ventò un po’ rossa: sembrava che temesse qualche do-
manda.

«A rivederci, Alberto,» disse ad un tratto; e indicando
il luogo, dove era stata inginocchiata, aggiunse: «ho pre-
gato anche per lei. Prego sempre per lei.»
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«La giovinezza, che gran cosa,» disse il Prof, quando
Valentina  fu  scomparsa.  «Lei  non  s’è  accorto  di
niente?»

«Mi pare. Il giorno, in cui arrivò a Milano, Antonio
era proprio bello. Ma forse sbaglio.»

«No, no,» rispose il Prof, scotendo la testa: «l’aurora
spunta  di  nuovo.  Valentina  giudica  già  che  la  madre
d’Antonio è una buona donna. Oh, giovinezza! E ades-
so, signor Alberto, vorrei parlare di lei e di me. Sto per
partire, e desidererei di lasciarle qualche cosa di piú, che
il ricordo d’un compagno incontrato per caso.»

I due amici uscirono dalla chiesa.
«Nei giorni scorsi ho seguito con piacere i preparativi

per il suo viaggio in Africa. Ben fatto: bisogna dar lavo-
ro al corpo, perché lo spirito sia alacre. L’ho anche di
proposito lasciata ai suoi pensieri. Il suo pellegrinaggio
per Roma era utile. Che cosa le avevo detto a Milano?
Prima di tutto lei deve convincersi, che la signora Ilia è
ancor viva come l’ha conosciuta. Però, adesso bisogna
fare il secondo passo. Lo sta facendo? Comincia ad es-
sere tranquillo, a intravedere, sia pur da lontano, la veri-
tà?»

«No,» rispose Alberto.
«Non dica un no cosí reciso. Lei non se n’è accorto,

ma qualche cosa è accaduto in lei. Sa quelle grandi por-
te di ferro della città antiche, urtate e tentate dagli arieti,
dalle testuggini, dalle asce, dal fuoco: per molto tempo,
paiono intatte e ferme, ma sono scardinate. Un giorno di
schianto, quasi senza causa, rovinano.»
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Aveva del  capitan da mare veneziano,  dinanzi  alla
città  dell’Asia  lontana,  conquistata  ormai  dai  Turche-
schi:  il  Tiziano e il  Tintoretto ne hanno dipinti  molti,
con egual viso, ma col robone di velluto indosso e il ba-
stone del comando in mano.

«Anche il suo spirito è stato battuto e scosso; un gior-
no, improvvisamente, piegherà e s’aprirà. Con un ragio-
namento?»

Gli occhi gli lampeggiarono, e copiò Aristotile nella
Scuola d’Atene.

«Mai. Un uomo logico non si può persuadere che con
l’illogicità. Voglio dire, col sentimento. Bisogna assalir-
lo, turbarlo, violentarlo. Impresa di muscoli e sangue. Il
signor Cantarella non capirà queste cose.»

Il  Prof sorrise  con disprezzo all’avversario lontano,
poi si placò di nuovo.

«Ho desiderato, prima di tutto, che lei rivedesse la si-
gnorina Valentina. I giovani intelligenti trovan sempre,
per istinto, qualche verità, che i piú vecchi non san piú
trovare; perché i giovani devono ancora vivere, e gli al-
tri hanno già vissuto. Ha sentito le ultime parole di Va-
lentina? “In una sventura cosí grande come la nostra, bi-
sogna essere uno dei tanti: bisogna camminare nella re-
gola.” Semplice ed essenziale.»

Si soffermò un poco, perché i ciottoli delle vie minori
di Roma lo facevano spasimare.

«Ora vorrei, che lei conoscesse un mio amico; il qua-
le  può  dimostrarle,  in  circostanze  particolarissime,  di
credere fermamente a ciò che oggi ella cerca come ra-

524

Aveva del  capitan da mare veneziano,  dinanzi  alla
città  dell’Asia  lontana,  conquistata  ormai  dai  Turche-
schi:  il  Tiziano e il  Tintoretto ne hanno dipinti  molti,
con egual viso, ma col robone di velluto indosso e il ba-
stone del comando in mano.

«Anche il suo spirito è stato battuto e scosso; un gior-
no, improvvisamente, piegherà e s’aprirà. Con un ragio-
namento?»

Gli occhi gli lampeggiarono, e copiò Aristotile nella
Scuola d’Atene.

«Mai. Un uomo logico non si può persuadere che con
l’illogicità. Voglio dire, col sentimento. Bisogna assalir-
lo, turbarlo, violentarlo. Impresa di muscoli e sangue. Il
signor Cantarella non capirà queste cose.»

Il  Prof sorrise  con disprezzo all’avversario lontano,
poi si placò di nuovo.

«Ho desiderato, prima di tutto, che lei rivedesse la si-
gnorina Valentina. I giovani intelligenti trovan sempre,
per istinto, qualche verità, che i piú vecchi non san piú
trovare; perché i giovani devono ancora vivere, e gli al-
tri hanno già vissuto. Ha sentito le ultime parole di Va-
lentina? “In una sventura cosí grande come la nostra, bi-
sogna essere uno dei tanti: bisogna camminare nella re-
gola.” Semplice ed essenziale.»

Si soffermò un poco, perché i ciottoli delle vie minori
di Roma lo facevano spasimare.

«Ora vorrei, che lei conoscesse un mio amico; il qua-
le  può  dimostrarle,  in  circostanze  particolarissime,  di
credere fermamente a ciò che oggi ella cerca come ra-

524



gione di vita. Questo mio amico è un gigante del pensie-
ro, e un disgraziato della vita. Sentir confermare da lui,
non ostante i patimenti sicuri e la persuasione, forse er-
rata, ma certamente profonda, di un’ingiustizia sofferta,
la fede in un Essere e in una giustizia supremi ed eterni
convince piú d’ogni discussione. Vuole conoscerlo?»

«Volentieri. Chi è?»
«Un uomo di sterminato sapere: un indagatore acutis-

simo, un ragionatore impeccabile, un polemico formida-
bile.»

«Perché sciupa tante parole? Mi dica chi è.»
«Povero, sa. Quando gli è capitata la disgrazia, di cui

le parlerò, ha lasciato anche una cattedra d’università; e
ora campa, scrivendo per qualche giornale. È di un ca-
rattere  dolcissimo:  dice  di  sí  in  tutto,  fuorché  in  una
cosa: nella religione.»

«Ma perché fa tante reticenze?»
«Perché,» rispose malinconicamente il Prof, «quando

qualcuno è raccomandato da me... Lei capisce.»
«Oh,» disse Alberto, «lei parla dell’Errera.»
«Vede?» esclamò tutto  lieto il  Prof,  «è proprio lui.

Non ce ne sono due uguali. Voglio però dirle che, ac-
compagnandomi con lui, sono in regola. Debbo tentare,
per l’ultima volta, di farlo rientrare nella Chiesa: m’han-
no scelto ambasciatore. I miei antichi furono negoziatori
sottili e tenaci; per me, non so se riuscirò; dubito molto,
anzi. Ha sofferto troppo; e perciò crede d’aver ragione.»
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Parve,  con  queste  parole,  coprire  la  scomunica
dell’Errera, come Sem coprí col mantello la vergogna di
Noè. Continuò:

«Gli ho dato appuntamento per le cinque di domani
sera, a porta San Paolo. Devo fare una visitina al cimite-
ro dei protestanti; ed egli sta da quelle parti. Vuol venire
là anche lei, verso le sei? A quell’ora avremo finito di
discorrere.»

Il giorno dopo, alle sei, Alberto si trovò a Porta San
Paolo.

Il luogo era deserto e severo: le mura della città si rin-
correvano  desolatamente  fra  orti  solitari.  Quel  giorno
era d’afa e di burrasca: un vento impetuoso, che veniva
dal mare, spazzava il piazzale e faceva mulinare la pol-
vere. Addossato alle mura, tutto a gradinate, pettinato
come un giardino, stava il cimitero nuovo, in cui è se-
polto il cuore dello Shelley; ma il vecchio, dove l’Errera
e il Prof passeggiavano, pareva una campagna antichis-
sima e abbandonata. Un fosso selvaggio lo attraversava;
la piramide di Caio Cestio, pesante e indifferente contro
il cielo mutevole, lo chiudeva da un lato. Raggruppati
senza ordine nel  recinto,  si  alzavano diritti  i  cipressi,
s’allargavano a ciuffi i pini, e ondeggiavano e stormiva-
no. Sotto, agli alberi inquieti, nascosto fra l’erbe, stava-
no  le  arche  dei  morti,  i  cippi  e  le  colonne  spezzate.
Usciva dal grembo della terra un crepitio di steli già sec-
chi, un gridio di piccole gole, un fruscío d’alucce; e il
vento, dopo aver squassato i grandi alberi, insinuandosi
fra stelo e stelo e facendoli tremare tutti, pareva dar pen-
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siero e voce alla vita profonda. In un angolo del recinto,
presso d’arido fosso, dormiva all’ombra di due pini e di
due  allori  l’altro  poeta,  che  era  stato  cosí  giovane  e
grande,  e  pure  credeva  di  aver  scritto  il  suo  nome
nell’acqua. Un gatto nero e magro, uno degli innumere-
voli gatti, che custodiscono le rovine di Roma, stava ac-
coccolato sulla tomba; con gli occhi fosforescenti e cru-
deli seguiva il passeggiare del Prof e dell’Errera, come
se,  sapendo  già  il  segreto  dei  morti,  volesse  scrutare
quello dei vivi.

Il gigante del conte de Mastracchio era un uomo di
una certa età, piccolino, rubizzo, magro, pulito; con un
colletto  tondo,  simile  a  quello  dei  preti,  e  un  vestito
nero; aveva i capelli bianchi come l’argento, e gli occhi
amichevoli ricordavano un po’ gli occhi di donna Evan-
gelina de Fonseca. Forse, la voce e il sorriso celavano
una venatura di tristezza: ma, per accorgersene, bisogna-
va sapere la storia dell’uomo. Tragica storia intima. Pure
ammettendo fra la molteplicità delle esperienze religiose
la  superiorità  dell’esperienza  cristiana,  l’Errera  aveva
tuttavia  ridotta  questa  a  soli  pochi  punti  essenziali:  il
Vangelo del Regno di Dio e il Messaggio della Speran-
za; e al resto del dogma aveva dato il valore d’una inter-
pretazione e d’uno sviluppo speciale e mutevole di quei
punti essenziali. In questo modo, per la Chiesa era un
perduto. Dalle ultime parole dei due, Alberto capí che
l’eloquenza del Prof non aveva avuto fortuna.

«Dunque,  no?» conchiuse  il  Prof,  vedendo arrivare
Alberto.
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«Perdonami il male che ti faccio,» rispose l’Errera.
«Ti vorrò sempre bene,» disse il  Prof; poi presentò

Alberto, e sviò il discorso.
«Come sta tua sorella?»
La  fiamma,  che  luceva  negli  occhi  dell’Errera,  si

spense. Egli rispose:
«Non bene.»
«Ma non è ammalata.»
«No. Sempre lo stesso cruccio. Non ne parla mai; ma

io lo so.»
La faccia dell’Errera svelava ora tutta la sua tristezza.
«Ricordi, a Milano, come era allegra? Ricordi come

cantava e rideva? Ricordi quando venivate, la sera, e lei
ci ascoltava attenta e felice: era superba di non capire; e,
quando  avevamo  finito,  ci  raccontava  le  prodezze  di
Rirí?»

«E mangiavamo la focaccia, che aveva preparata. Che
bei giorni! O felicità fatta di niente, come è bella e vera!
Che cosa è successo del gatto Rirí, del piú intelligente
dei gatti?»

«È diventato vecchio.  Povera Clotilde:  l’abbandono
in  cui  siamo  le  sembra  da  una  parte  un  affronto,
dall’altra un giusto castigo.  Quel mio ingegno, quella
mia sapienza, che ammirava tanto, ora si rimprovera di
non averli saputi guidare.»

L’Errera si fermò un momento, e poi disse:
«La notte, quando non ho sonno, la sento muoversi

nel letto. Qualche volta mi pare che pianga: allora mi
alzo e, con una scusa, vado di là. Finge di destarsi e ten-
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ta di sorridere: quel sorriso pieno di lacrime mi strazia.
Appena è l’alba, va in chiesa a pregare per me, a far
quello che io non posso piú fare: e anche questa sostitu-
zione, che per lei è un’espiazione, per me è un tormen-
to.»

Il  Prof  alzò  gli  occhi  in  quelli  dell’amico;  e,  con
un’ultima speranza, gli chiese:

«Ma se soffri tanto, e vedi che fai tanto soffrire, per-
ché non muti? Non sei troppo orgoglioso? Sei certo che
la ragione sia tutta dalla tua parte?»

«Non posso. Credi che anch’io non abbia pianto? Che
anch’io non abbia chiesto a Dio d’illuminarmi? Ma que-
sto stesso mio patimento non è il segno che sono sulla
via giusta? Dio, che sa e vede tutto, giudicherà.»

Il viso gli si contrasse, e le labbra gli tremarono un
poco: era l’ora in cui i pensieri cedono agli affetti.

Da un villino fuor delle mura uscí un esile suono di
flauto:  i  tre  si  fermarono  ad  ascoltare.  Il  gatto  nero
s’alzò  infastidito,  si  stirò  sulle  gambe,  s’allungò  del
doppio, si riaccorciò, poi sparí senza rumore. Un altro
gatto, ma bianco, s’accoccolò al posto dello scomparso;
e ricominciò a guardare i visitatori con gli occhi fosfore-
scenti e crudeli.

«Ho conosciuto,» disse il Prof quando la musica ces-
sò, «un vecchio signore belga, che sonava il flauto dalla
mattina alla sera; il suo godimento era ineffabile. Era di-
ventato sordo; ma aveva cominciato a sonare da bambi-
no, e ora continuava a gustare il suo strumento nella te-
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sta. Chiedo un minuto di permesso: vorrei salutare una
persona, sepolta nel cimitero dei protestanti.»

Alberto considerava l’uomo rimastogli  accanto, con
una fiducia, che non aveva provato né per don Regazzo-
ni, né per padre Giacomo. Gli pareva che, se avesse udi-
te  anche  dall’Errera  le  parole  di  fede  in  Dio  e
nell’immortalità dell’anima, avrebbe finalmente conqui-
stata la certezza decisiva. L’uomo intelligente, castigato
da  un  potere  dominante,  eppure  concorde  con  esso
nell’affermare una medesima verità, sembra, chi sa per-
ché, piú giusto e degno di fede, nella sua affermazione,
dei ligi a quel potere.

«Michelangelo mi ha parlato di lei, e mi ha detto che
risposta ella spera da me,» disse l’Errera. «Il suo tor-
mento e la sua ansia sono naturali. Oggi, pare che i tur-
bamenti dell’ spirito non si confacciano ai tempi. Discu-
tere  dello spirito? Sciocchezza,  o paura:  ognuno li  ha
vinti,  o  cancellati,  negandoli  o  affermandoli  prima di
pensare. Sei mesi per un affare o per una preparazione
atletica: non un minuto per l’esame d’uno stato d’ani-
mo.»

Posò la mano sulla spalla d’Alberto e continuò:
«Lo spirito tornerà in onore: quello spirito che è deca-

duto perché s’è traviato o è anneghittito, ma che, rifatto
giusto e alacre, è la forza massima degli uomini. Oggi
lei  sembra  solo,  o  quasi;  domani  molti  lo  capiranno.
Non creda, intanto, d’esser lei debole tra i forti, perché
patisce. Patisce, perché, mi lasci dire, ha maggior vigore
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degli altri. Soltanto la lotta, dura e degna dei migliori,
può dare la vittoria fruttuosa.»

Guardando Alberto negli occhi, dichiarò con sempli-
cità:

«Potrei addurle molti argomenti, enumerarle molte ra-
gioni. Non le dico che poche parole. Lei sa chi sono, e
quale è la mia sorte. Piú solo, misero e doloroso di me
sulla terra non c’è nessuno. Ho adoperato il cuore e il
cervello avuti da Dio per la sua gloria; e mi son trovato
ad essere respinto dalla comunità de’ miei fratelli. Do-
vrei, per la rovina di quel che ho sperato in quel che ho
conseguito, dubitare di tutto, di me, degli altri, di Dio:
accettar la morte senza risveglio come unica giustiziera.
Ebbene, dal profondo della mia disperazione, le affermo
ancora: «credo nella bellezza, giustizia e bontà eterna;
nello spirito intelligente, onnipotente, sopra tutto miseri-
cordioso,  che  regge  l’universo.  Oltre  gli  uomini  e  la
morte, credo in Dio e nell’anima immortale.»

Le parole si ripercossero per Alberto nell’aria tran-
quilla, solenni come leggi. La pace scese in lui: non do-
mandò  piú  nulla.  I  due  continuarono  a  passeggiare,
ognuno con i diversi pensieri propri, che però non ave-
van piú valore, di fronte ai sentimenti e alla commozio-
ne comune; finché ritornò il Prof.

«Ebbene?» domandò affettuosamente questo.
«M’ha detto quel che mi doveva dire,» rispose Alber-

to.
«N’ero certo: e chi sa con quante belle ragioni, nuove

e ad un tempo definitive. Perché i sommi filosofi, e Pla-
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tone per tutti, sebbene abbiano detto le piú grandi parole
sull’anima e sull’immortalità,  prima di  Cristo, proprio
chiari non sono.»

«Rammenti Platone,» rispose l’Errera, sorridendo lie-
vemente all’amico, e come sperduto nel ricordo di placi-
di tempi; «la sua bella favola, che Simmia ascoltava tan-
to volentieri? Ma gli uomini, anche piú grandi, quando
hanno voluto immaginare Dio e quel cielo, in cui pure
hanno  creduto,  sono  sempre  stati  bizzarri  e  confusi.
Quella terra suprema del  filosofo,  vera ed eterna, che
circonda questa nostra di quaggiú, falsa ed effimera; e
che, se qualcuno la vedesse, gli parrebbe fatta come le
palle di cuoio di dodici spicchi,  tutti  di colori variati;
con  tanti  begli  ornamenti  di  pietre  preziose,  conche
d’acqua  e  d’aria,  che,  specchiandosi  e  lampeggiando,
fondono tutti i colori in un colore solo, continuo e can-
giante: quella terra prova un po’ tu a raffigurarla, e a ve-
derci dentro i morti?»

«Una  cosa  sola  mi  è  rimasta  ferma  della  favola
bella,»  disse  il  Prof:  «che  le  anime,  sufficientemente
mondate  dalla  filosofia,  saranno piú  felici  delle  altre.
Ma Platone era filosofo.»

«Io, però,» riprese l’Errera, «ho fatto vedere al signor
Alberto soltanto una creatura, che è stata castigata, e, se-
condo lei, a torto, ma che crede in Dio, nella giustizia e
nella bontà eterna. Niente altro. E, adesso, addio. No, a
rivederci in un luogo migliore.»

Alberto guardò commosso quell’uomo, che s’era spo-
gliato per un momento della sapienza, fonte della sua
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grandezza e della sua sventura,  per ispirare un po’ di
speranza ad uno sconosciuto, obbedendo cosí alla legge
di bontà e di pietà che governa gli uomini. La sapienza
inquieta, anzi ribelle, aveva servito a far apparire sicura
e consolatrice la fede.

L’Errera, abbracciato il Prof, se ne andò: la persona
s’intravide un minuto nella penombra, e sparí. La cam-
pana  grave  d’una  chiesa  rintoccò;  nello  scintillío  di
qualche stella parve che un’eco delle parole dello sco-
municato fluttuasse ancora nell’aria;  poi il  silenzio fu
grande.

«Non m’ha detto che una parola: credo,» ripeté Al-
berto al Prof, «eppure questa sera ho l’animo tranquil-
lo.»

«Ah!» esclamò il Prof, con un primo moto di stupore.
«Tutto qui?»

Ma subito si corresse.
«Questo è il  miracolo della religione. Diversamente

da quanto avviene in ogni scienza e anche in ogni arte,
nelle quali i successori continuano i predecessori, e di-
cono sempre qualche cosa diversa da questi, spesso bef-
fandoli o negandoli, nella religione invece ogni fedele
dice sempre le stesse parole, incontestabili. Il contadino,
che afferma: “credo”, ha la stessa compiutezza e lo stes-
so valore di Tomaso d’Aquino. Ogni uomo, accostando-
si all’altare, è pari al Principe degli Apostoli: e le sue la-
crime, le sue angosce, le sue speranze, ripetono le lacri-
me, le angosce e le speranze di Pietro. Questa facoltà in-
genua e meravigliosa di trarre dall’intimo di noi tutto
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ciò che occorre per credere, è testimonianza della divi-
nità della religione.»

Il Prof si eresse come poté sulla persona.
«Dio, Dio! Non c’è che lui. E sa chi troverà l’Errera

dall’altro lato del suo Giudice, quando sarà morto e per-
donato? Quelli stessi, che lo scomunicarono in terra, e
lassú gli sorrideranno.»

Sorrise, rifulgendo tutto di carità.
«Che cattolico, penserà lei: amico soltanto di eretici e

reprobi. Niente, niente. Lo spirito è puro, è vola come
quando, da ragazzo, la notte, sognavo d’andar lievemen-
te per l’aria, trascinandomi dietro il mio bel corpo. Non
mi guardi. E adesso, le dico anch’io: a rivederci. Vado a
preparar le valigie; voglio dire, la valigia. Quanta malin-
conia in certi plurali, che non si possono piú fare! Biso-
gna, purtroppo, che anche noi due ci lasciamo.»

Il giorno seguente, infatti, il Prof partí da Roma.
Ritto dinanzi allo scompartimento che, questa volta,

era di terza classe, con un piede appoggiato al predelli-
no, in atteggiamento severo e nello stesso tempo grazio-
so, parlò per l’ultima volta ad Alberto. Era ridiventato il
conte Michelangelo de Mastracchio, professore di «bel
portamento», che ne aveva fatte, viste e sofferte tante.

«La mattina è incantevole, e, negli scompartimenti di
prima e di seconda classe, tutto quel velluto tiene troppo
caldo.  Il  legno è piú fresco e sano.  Del resto,  chi  mi
aspetta all’arrivo? Entrerò solo, con la mia valigia, in
Napoli; e la folla mi ingoierà.»
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Prese dal panciotto, con la mano ornata del suo mera-
viglioso anello, un bellissimo orologio d’oro, lo guardò
attentamente e l’avvicinò all’orecchio. Stette un poco ad
ascoltare, come sorpreso ed annoiato; lo scrollò, lo ri-
guardò; lo riscrollò due tre volte; poi lo rimise nel pan-
ciotto.

«Non cammina?» chiese Alberto. «Proprio oggi che
deve viaggiare.»

«Non cammina. Ma da due anni.»
«E allora, perché si meraviglia?»
«Perché la natura si ribella sempre al disordine, che

non  sodisfa  nessuna  necessità.  L’orologio  dovrebbe
camminare; e, vederlo fermo, stupisce e indispettisce. In
pratica, degli orologi da tasca non c’è piú bisogno: ad
ogni angolo di strada ce n’è uno. Questo l’ho serbato,
perché mi ricorda una cara fanciulla. L’eretichina, che
sono andato a salutare ieri a San Paolo.»

«Un antico affetto?»
«Sí e no. Avevo trent’anni, allora, ed ero maestro di

giovinetti quasi famoso, a Milano. In quel tempo conob-
bi l’Errera, che, anche lui, cominciava ad essere filosofo
famoso. Erano i tempi, in cui si onorava la filosofia e
l’arte: tutte le signore e le signorine le capivano a fondo.
Questo è il segno della moda: quando le donne capisco-
no; poi non capiscono piú, e la moda è passata. Purtrop-
po, l’intelligenza non è un sole; è una lanterna cieca, che
rischiara un oggetto alla volta. Lord Pembroke, uno dei
piú illustri e ricchi inglesi, volendo venire in Italia, mi
rapí a forza di sterline, come una ballerina, al duca Pie-

535

Prese dal panciotto, con la mano ornata del suo mera-
viglioso anello, un bellissimo orologio d’oro, lo guardò
attentamente e l’avvicinò all’orecchio. Stette un poco ad
ascoltare, come sorpreso ed annoiato; lo scrollò, lo ri-
guardò; lo riscrollò due tre volte; poi lo rimise nel pan-
ciotto.

«Non cammina?» chiese Alberto. «Proprio oggi che
deve viaggiare.»

«Non cammina. Ma da due anni.»
«E allora, perché si meraviglia?»
«Perché la natura si ribella sempre al disordine, che

non  sodisfa  nessuna  necessità.  L’orologio  dovrebbe
camminare; e, vederlo fermo, stupisce e indispettisce. In
pratica, degli orologi da tasca non c’è piú bisogno: ad
ogni angolo di strada ce n’è uno. Questo l’ho serbato,
perché mi ricorda una cara fanciulla. L’eretichina, che
sono andato a salutare ieri a San Paolo.»

«Un antico affetto?»
«Sí e no. Avevo trent’anni, allora, ed ero maestro di

giovinetti quasi famoso, a Milano. In quel tempo conob-
bi l’Errera, che, anche lui, cominciava ad essere filosofo
famoso. Erano i tempi, in cui si onorava la filosofia e
l’arte: tutte le signore e le signorine le capivano a fondo.
Questo è il segno della moda: quando le donne capisco-
no; poi non capiscono piú, e la moda è passata. Purtrop-
po, l’intelligenza non è un sole; è una lanterna cieca, che
rischiara un oggetto alla volta. Lord Pembroke, uno dei
piú illustri e ricchi inglesi, volendo venire in Italia, mi
rapí a forza di sterline, come una ballerina, al duca Pie-

535



tramellara,  perché insegnassi  un po’ d’italiano alla  fi-
glia; ed io partii per Londra.»

«Anche là è stato.»
«Anche piú lontano. Che ragazza! Era un giglio: ma

credeva che tutto, in Italia, cominciasse e finisse ballan-
do e cantando; e bisognava far quel che voleva. Un gior-
no lord Pembroke entrò nella sala delle lezioni,  senza
farsi annunziare: la signorina Dorothy saltava come una
capretta, con le gonnelle un po’ rialzate, ed io, senza ca-
stagnette,  l’accompagnavo  come  potevo,  con  le  dita,
sull’aria:

«Neh, masto Raffaele,
non te n’incarricà.»

«Oh,» disse Alberto.
«Vuol dirmi che la canzone non è delle piú belle? Ma

non ne sapevo altra. La sera lord Pembroke mi fece av-
vertire dal segretario, che sua figlia sapeva già abbastan-
za l’italiano, e mi congedò, regalandomi questo orolo-
gio. La signorina venne poi a morire qui a Roma. Se
non la ricordassi qualche volta io, forse nessuno piú la
ricorderebbe.»

«Che vita ha mai fatta! E perché me la racconta cosí a
pezzi e a bocconi?»

«Perché è bene,» rispose il Prof, guardando Alberto
ancor piú malinconicamente del giorno innanzi, «che un
po’ di mistero circondi gli amici, mentre l’amicizia di-
venta  salda.  Cosí,  quando  l’uno  conosce  il  passato
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dell’altro, che è quel che è, ma quasi sempre meno bello
del supposto, l’abitudine li ha resi necessari, o almeno
sopportabili gli uni agli altri.»

Si accarezzò la barba, e continuò:
«Del resto, le mie avventure sono state numerose, ma

tutte volte ad un fine: questo è l’ammaestramento, tratto
dalla mia esperienza, che le lascio a mia volta, da amico
piú umile degli altri, non meno affezionato. C’è un Dio
creatore del mondo: un Dio, che vuole, e sa quel che fa.
Diffidi di quelli che non pensano l’universo architettoni-
camente: dei Cantarella e dei Candidi, che alzan le loro
concezioni come palazzi senza cupole, e posano un pia-
no sull’altro senza disegno prestabilito. Chi crede e pen-
sa con la matita sola, senza compassi e squadre, par for-
midabile, ma non si regge in piedi.»

Era l’ultima frecciata ai nemici, anche nell’ora della
tenerezza:  il  de Mastracchio,  idealista,  non disarmava
mai.

«Non che quaggiú tutto vada bene, nel migliore dei
mondi  possibili,  come  farneticava  quell’imbecille  di
Pangloss; perché tutto, invece, va piuttosto male, in un
mondo appena appena sopportabile. Ma, in tutto ciò che
pensiamo e facciamo, bisogna guardare al fine: glielo ri-
pete il conte Michelangelo de Mastracchio, nobile, cat-
tolico e  monarchico; sicuro di  quel  che sente e  spera
dentro, assai piú che delle cose viste o udite: al contrario
di quei suoi amici, che pensano e credono soltanto con
gli occhi e con le orecchie.»

537

dell’altro, che è quel che è, ma quasi sempre meno bello
del supposto, l’abitudine li ha resi necessari, o almeno
sopportabili gli uni agli altri.»

Si accarezzò la barba, e continuò:
«Del resto, le mie avventure sono state numerose, ma

tutte volte ad un fine: questo è l’ammaestramento, tratto
dalla mia esperienza, che le lascio a mia volta, da amico
piú umile degli altri, non meno affezionato. C’è un Dio
creatore del mondo: un Dio, che vuole, e sa quel che fa.
Diffidi di quelli che non pensano l’universo architettoni-
camente: dei Cantarella e dei Candidi, che alzan le loro
concezioni come palazzi senza cupole, e posano un pia-
no sull’altro senza disegno prestabilito. Chi crede e pen-
sa con la matita sola, senza compassi e squadre, par for-
midabile, ma non si regge in piedi.»

Era l’ultima frecciata ai nemici, anche nell’ora della
tenerezza:  il  de Mastracchio,  idealista,  non disarmava
mai.

«Non che quaggiú tutto vada bene, nel migliore dei
mondi  possibili,  come  farneticava  quell’imbecille  di
Pangloss; perché tutto, invece, va piuttosto male, in un
mondo appena appena sopportabile. Ma, in tutto ciò che
pensiamo e facciamo, bisogna guardare al fine: glielo ri-
pete il conte Michelangelo de Mastracchio, nobile, cat-
tolico e  monarchico; sicuro di  quel  che sente e  spera
dentro, assai piú che delle cose viste o udite: al contrario
di quei suoi amici, che pensano e credono soltanto con
gli occhi e con le orecchie.»

537



Salí nello scompartimento, gemendo ad ogni sforzo,
perché le giunture crocchiavano e gli dolevano, ma te-
nendo il capo alteramente eretto, e guardandosi attorno
con maestà. Si capiva che voleva lasciare un bel ricordo
di  sé  ad  Alberto,  e  scomparire  in  un’aureola  di  luce.
Pure, quando fu sopra, uno scrupolo lo vinse, perché si
sporse dal finestrino, e chiamò l’amico.

«Monarchico. Non le ho mai detto, però, di che mo-
narchia. Borbonico, signor Alberto, borbonico: per ere-
dità e per convincimento. Guardi il mio naso: forse c’è
in me qualche incrocio di sangue reale. Questa mesco-
lanza, che fu un tempo ritenuta onorevole, anche adesso
m’impone doveri. Del resto, l’antico Regno era una cosa
immensa: aveva le radici in cielo e i rami in terra; e,
come tutte le cose troppo grandi e belle, non rinascerà
piú. Noi, de Mastracchio, gliel’ho detto, avevamo diritto
di erigere la forca e di coniare moneta. La forca e la zec-
ca: i due puntelli della società.»

Il capotreno annunciò la partenza.
«Che cosa farà a Napoli?
«Niente. Passeggerò la mattina a Chiaia, e nel giorno

farò la siesta al fresco. Guarderò le belle figliuole che
aspettano al balcone Peppinello; e ascolterò fischiare il
merlo del ciabattino. Poi comporrò il mio ultimo poema:
lei sa per chi.»

«Grazie. Torni presto a Milano.»
«A settembre, senza dubbio. Avrò molte cose da rac-

contarle. Ho il presentimento che la nostra amicizia sarà
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lunga; e i miei presentimenti non mi hanno mai ingan-
nato.»

Chi partiva abbracciava ancora una volta chi restava,
e l’ora era malinconica.

«I presentimenti,» disse il Prof. «Gli antichi ci crede-
vano, e la Bibbia specialmente è piena di sogni e di pre-
sagi. In fondo, era bello vedere annunziata dalla natura
la fortuna dell’uomo. Bisognava che egli fosse bene im-
portante, perché alla sua scomparsa il sole s’oscurasse, o
si squarciasse la terra.»

Un sorriso di gioia illuminò improvvisamente il volto
del Prof.

«L’ultima  dimostrazione  dello  spirito!  Non  ha  mai
pensato, che son quasi sempre le donne, i vecchi e i mo-
rituri ad avere i presagi? Calpurnia sogna per Cesare, e
la moglie di Pilato per il marito. E Bruto vede il fanta-
sma, quando ha già fatto dono della vita. Presentono la
sorte coloro, il corpo dei quali è, direi, meno opaco.»

Il treno si moveva: la testa calva e gibbosa del Prof si
sporse ancor piú dal  finestrino,  insieme col  braccio e
con la mano rattrappita, che sventolò un fazzolettino ci-
vettuolo. Il volto del filosofo risplendeva di bontà, e del
piacere d’aver dato all’amico l’ultimo pane dell’anima.
Ma, ad un tratto, il sorriso gli si mutò in una smorfia di
terrore.

«Ho dimenticato di gettare un soldo nella fontana di
Trevi. Non tornerò piú a Roma. Tenga, signor Alberto,
lo getti per me.»
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Il treno correva sempre piú velocemente, e le povere
mani rattrappite non riuscivano a cavare il soldo dalla
tasca. Alberto vide il conte Michelangelo de Mastrac-
chio, aristocratico, papista e borbonico, scomparire ad
una curva della via ferrata, schiacciato dall’infausto au-
gurio, come un romano antico, pagano e republicano.
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CAPITOLO VI

LA GIUSTIZIA DEGLI UOMINI

Circa una settimana prima del processo arrivarono a
Roma gli amici d’Alberto.

Un  giorno  o  due  l’avvocato  Brambilla  condusse  i
compagni a spasso per la città, «che conosceva come la
sua tasca». Indicava i ruderi con viso grave, come se li
avesse  diroccati  lui,  quasi  sempre  senza  aprir  bocca;
quand’era proprio in vena, e piú spesso dinanzi ai mo-
numenti che tutti conoscevano, dava qualche spiegazio-
ne, tutta ellissi e lampi: «Tito, che non perdeva un gior-
no; Diocleziano, quello dei cavoli; Faustina, uhm!» Ma
presto  smise  d’insegnare,  e  diventò  pensieroso  e  piú
strambo  del  solito;  perché  la  lite  non  andava  affatto
bene. Lo Sbracca e il Ghigliotti avevano compilato due
relazioni sulle vicende della società, che erano due ca-
polavori genuini: secondo l’abitudine, la parte vera, fa-
vorevole ad Alberto ed ai  suoi,  era cosí  ben nascosta
sotto la falsa, che non si poteva toccar quella senza fe-
rirsi a questa. Oramai, al nome del Ghigliotti, il Bram-
billa si riscoteva, smozzicando parole ingiuriose e mi-
nacciose e facendo un gesto come per acchiappare qual-
cuno per il collo; poi guardava freddamente i compagni
e scrollava la testa con amarezza. Per un effetto abba-
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stanza comune agli uomini della sua tempra, piú le cose
s’imbrogliavano, piú l’avvocato dava colpa dell’imbro-
glio agli amici;  anzi,  la  colpa senz’altro: eran proprio
povera  gente.  Il  tradimento  del  Cantarella,  com’egli
chiamava la bruciatura delle lettere del Marnaffa, gli fa-
ceva sempre piú disgusto; il consenso degli altri sempre
piú  pietà.  «Asserui  iterumque  assero,  dixi  iterumque
dico. Le grandi azioni a svantaggio proprio, per l’ammi-
razione di se stessi, in camera da letto, paiono magnani-
me, e sono stupide. Io, poi, sono nemico del magnani-
mo, in tribunale. Con la magnanimità si può giocare alla
lippa, non si fanno processi.» Ci furono parole risentite,
discussioni interminabili, che il Brambilla chiuse mani-
festando ai compagni in via amichevole, quel che pensa-
va di loro negli affari: idioti. «E sto contro a tutti, come
Orazio  al  ponte,»  aggiunse,  sbottonando la  giacchetta
per esporre il petto ai colpi nemici.

Gli altri però non infierirono: ognuno, come succede
andando a Roma, trovò qualche cosa da fare. Don Re-
gazzoni, nel tempo libero, frequentò la Curia, dove, di
giorno in giorno, ebbe colloqui sempre piú lunghi e mi-
steriosi con prelati eminenti; il generale Comandè, ritro-
vati anche lui antichi commilitoni, si rimise ad ascoltare
da loro le belle imprese, che aveva compiute in guerra.
Il Cantarella andò girovagando per la città, ma adagio
adagio,  per via del  mal di  cuore.  «Qui ci  vorrebbe il
conte de Mastracchio,» confessava del resto con la sua
imparzialità,  frutto  del  dubbio:  «lui  è  nato  per  sentir
grande. A me questi smisurati monumenti della ricchez-
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za e del dominio dei pochi rammentano la miseria e la
schiavitú dei  molti.  Quale vantaggio,  credere, come il
conte, che la partita quaggiú sia appena cominciata!» In
Alberto la cura del processo primeggiò anche sui prepa-
rativi del viaggio. Quei giorni parlò, scrisse, visitò avvo-
cati e personaggi. Non di rado, ritrovando i cinque amici
quali erano al bel tempo passato, notò che Ilia era diven-
tata anche per loro un ricordo, e non molto di piú. Eppu-
re quel processo l’aveva principalmente voluto lei, nella
speranza d’aiutarli.

Finalmente la causa fu discussa; e, una mattina, Al-
berto e gli  altri  si  riunirono, per andare al  Palazzo di
Giustizia a leggere la sentenza, che doveva essere pub-
blicata proprio quel giorno. L’avvocato Brambilla, vo-
lendo farsi dar la copia dal cancelliere, li aveva precedu-
ti; il Candidi mancava, affaccendato nelle compere e nei
preparativi  ultimi  dell’imminente  viaggio  d’America,
col signor Nilsen e col Gellani.

Sebbene nemmeno quella mattina l’esito della causa
si potesse presagire, don Regazzoni sembrava partico-
larmente allegro; perché, poco prima di venire alla riu-
nione, aveva finalmente fatto un incontro e un discorso,
che l’avevano distolto dalle preoccupazioni del proces-
so.

«Che città, questa Roma!» disse ad Alberto: «le idee
ci nascono come i funghi. A Milano, per trovarne una e,
peggio, per farla capire, ci vuole un lavoro da disperati.
Qui, non l’hai ancora avuta ed espressa, che tutti t’inco-
raggiano e t’aiutano.»
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«Stia attento; qui, con le idee, si accalappiano gli uo-
mini,» borbottò il Comandè che, da quando era stato in-
gannato dall’Orlandi, vedeva nero in ogni cosa.

«Non bisogna esagerare, nemmeno nella diffidenza.
Non son mica un novizio. Volete sentire che cosa ho fat-
to  stamattina  nell’anticamera  del  Segretario  di  Stato?
Non sorrida in quel modo, Cantarella. Buon Dio, c’è un
Segretario di Stato? Che ha un’anticamera? E scusi, per-
ché in quell’anticamera non ci potrei stare anch’io?»

Qui,  però,  don Regazzoni  si  fermò da  sé,  rise,  poi
continuò:

«Ma,» e il ma suonò me; «ma è proprio un bel fatto
che ci fossi anch’io. Basta: ho incontrato monsignor Gi-
gli, che è un pezzo grosso del Vaticano. Mi aveva fatto
sapere, per interposta persona, che avrebbe avuto caro di
parlarmi; sembrava però un’anima in pena: “vengo, ven-
go;” e non veniva mai. Stamattina, finalmente, in Segre-
teria, mi corre incontro, m’abbraccia, si lamenta che lo
sfuggo e mi dice: “oh, Malachia, ho letto il tuo ultimo
libro: è veramente bello. Ne hai certo mandato un esem-
plare a Sua Santità.” “Ne dubiti?” Ma non l’avevo man-
dato.»

«Una bugia,» disse il Cantarella.
«Secondo:  perché  l’intenzione  l’avevo  avuta;  poi

nell’incertezza che non fosse gradito, non ne avevo fatto
niente. L’amico, però...»

«Volpe vecchia...»
«Raffinata; facendo finta di niente, continua: “Mala-

chia (perché abbiamo studiato insieme alla Gregoriana;
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poi lui ha indovinato la strada e io, non ostante il mio
nome, no) in questi giorni avevo avuto un’ideina, che,
se il mio tempo non fosse cosí preso, avrei voluto pro-
prio attuarla io. Beato te, che hai scelto la parte bella
della vita, e sei libero”.»

«Perché non gli ha proposto il cambio?» riborbottò il
Comandè.

«Vuole che non li conosca? Mettono un dito nel bic-
chiere, perché nessuno ci beva. “È un’ideina,” continua
l’amico, “che mi dispiace perfino a dirla, perché me la
ruberai: L’inquietudine dell’uomo d’oggi”. “E se la ru-
bassi davvero?” “Padrone: sei tu che vuoi; io non ti ho
detto che un mio pensiero”.»

«Sicché, lei è il portavoce del Vaticano».
«Adagio,» rispose don Regazzoni. «Nelle alte sfere,

quando vogliono assaggiare a che punto è una questio-
ne,  non  proprio  di  fede,  cercano  un  povero  diavolo,
come me, che abbia spalle larghe e sia disposto a bu-
scarne. Lui scrive, e gli altri, se va male, lo sconfessano:
non è tempo ancora. Non importa...: con l’aiuto di Dio.»

Un robusto garzone di bottega, che passava in bici-
cletta, tutto rosso e sudato, preso da una subitanea sim-
patia  per  quel  prete  che  perorava  gagliardamente,  gli
gridò:

«Buongiorno, Eminenza.»
«Anche  a  te,»  rispose  Regazzoni;  «e  bada  soltanto

all’osso del collo. Ma, in quell’anticamera, sapete a che
cosa pensavo? Che, forse, è venuto il mio momento: e,
oggi, una parolina, detta da me a un alto prelato, avreb-
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be potuto far sapere come stanno le cose, a chi deve giu-
dicarci.»

Da due  ore,  vale  a  dire  da  quando  sul  discorso  di
monsignor  Gigli  aveva  fabbricato  i  suoi  castelli,  don
Regazzoni provava un’alterezza, come se l’avessero in-
vestito di un po’ della potenza e della maestà della Chie-
sa. Ma gli uomini intelligenti e senza fortuna, se credo-
no d’essere finalmente stimati dai grandi come merita-
no, si  esaltano, e fabbricano, sul riconoscimento delle
loro virtú, meravigliose storie di premi e di felicità. Pare
a loro che l’ingegno dia qualche diritto: vampate, che si
spengono presto, e bisogna perdonarle, perché sono una
delle poche sodisfazioni di questi poveri diavoli.

«Avremo vinto?» chiese finalmente don Regazzoni,
ricondotto dal rimpianto alla lite col Marnaffa.

«I segni non mi sembrano troppo fausti,» rispose Al-
berto.

«Ho una gran paura,» confessò il Cantarella; il gene-
rale sbofonchiò.

Con quella nettezza di giudizio, che è particolare de-
gli uomini prevalentemente di pensiero, quando l’opera
è terminata, la causa fu dibattuta per l’ultima volta. La
mattina era lucida e tranquilla; il corso Umberto, che gli
amici avevano preso per allungare la passeggiata, fresco
ed odoroso; la piazzetta Sciarra e la piazza Colonna pa-
revan  canestri  di  fiori.  Nella  pace  e  nell’ordine  delle
cose, che richiamavano la pace e l’ordine dello spirito,
si sarebbe detto che i quattro godessero di cogliere in
fallo anche se stessi, e, non avendo saputo evitare gli er-
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rori,  cercassero,  commentandoli  e censurandoli,  di  di-
mostrare che eran pure uomini d’ingegno.

«Certo,»  concluse  don Regazzoni,  «il  Marnaffa  e  i
suoi degni amici sono stati piú bravi di noi.»

Siccome il Cantarella scosse la testa, il sacerdote insi-
sté:

«Sí,  piú  bravi.  Gran  chiacchiere  abbiamo  fatte  in
casa. Ma, in tribunale, abbiamo avuto quel bel calore,
quella bella armonia, quella bella verità della bugia ben
ordinata?»

«No di certo,» affermò il Cantarella. «Ma noi, gente
mediocre, non dovremmo mai litigare: non siamo armati
a  dovere.  Invece,  per  indole,  litighiamo  sempre:  con
quelli di sopra, per contenerli, con quelli di sotto, per
aiutarli. Cosí siamo fatti noi, della borghesia; e ne bu-
schiamo da quelli di sopra, senza avere la gratitudine di
quelli di sotto.»

«Dio benedica quelli di sopra e quelli di sotto,» disse
don Regazzoni.

«Per chi crede lei che stia la gente, in una lite fra un
potente e un povero diavolo? Per il povero diavolo; a
patto, però, che faccia proprio pietà. Ma di due avversa-
ri, l’uno potente e l’altro mediocre, la simpatia segreta
(non  dico  la  stima)  è  per  il  potente:  s’intende,  se
quest’ultimo non ne ha commessa una troppo grossa. Il
mediocre non commuove, come il povero; non meravi-
glia, come il potente.»

«Vuol sapere il vero perché della freddezza?» inter-
ruppe il Comandè, sempre pirroniano per via dell’Orlan-

547

rori,  cercassero,  commentandoli  e censurandoli,  di  di-
mostrare che eran pure uomini d’ingegno.

«Certo,»  concluse  don Regazzoni,  «il  Marnaffa  e  i
suoi degni amici sono stati piú bravi di noi.»

Siccome il Cantarella scosse la testa, il sacerdote insi-
sté:

«Sí,  piú  bravi.  Gran  chiacchiere  abbiamo  fatte  in
casa. Ma, in tribunale, abbiamo avuto quel bel calore,
quella bella armonia, quella bella verità della bugia ben
ordinata?»

«No di certo,» affermò il Cantarella. «Ma noi, gente
mediocre, non dovremmo mai litigare: non siamo armati
a  dovere.  Invece,  per  indole,  litighiamo  sempre:  con
quelli di sopra, per contenerli, con quelli di sotto, per
aiutarli. Cosí siamo fatti noi, della borghesia; e ne bu-
schiamo da quelli di sopra, senza avere la gratitudine di
quelli di sotto.»

«Dio benedica quelli di sopra e quelli di sotto,» disse
don Regazzoni.

«Per chi crede lei che stia la gente, in una lite fra un
potente e un povero diavolo? Per il povero diavolo; a
patto, però, che faccia proprio pietà. Ma di due avversa-
ri, l’uno potente e l’altro mediocre, la simpatia segreta
(non  dico  la  stima)  è  per  il  potente:  s’intende,  se
quest’ultimo non ne ha commessa una troppo grossa. Il
mediocre non commuove, come il povero; non meravi-
glia, come il potente.»

«Vuol sapere il vero perché della freddezza?» inter-
ruppe il Comandè, sempre pirroniano per via dell’Orlan-

547



di. «Perché nel forte prepotente il popolo riconosce se
stesso, se fosse al posto di quello.»

«Questa è la ragione brutta; ma c’è anche la bella. Il
popolo è col potente per desiderio d’ordine.»

«Ci siamo,» disse il generale. «Mi spieghi la ragione
bella, e se la capisco, la faccio mia; ma mi pare diffici-
le.»

«Un mediocre o un povero, violento o ingiusto, a chi
fa male? A pochi; quasi sempre ad uno solo. I potenti
sono, invece, le colonne della società: glielo hanno detto
sarcasticamente; ma il popolo sa che quella è la verità.
Ora, ogni riconoscimento della cattiveria dei forti scrol-
la le fondamenta della società: e la moltitudine, paurosa
della rovina, s’industria a credere, finché può, che il po-
tente, che può far tanto male, non sia cattivo. Ha notato
come dimentica sempre il modo, spesso disonesto, con
cui uno ha conseguito la potenza? Anche questa dimen-
ticanza deriva dal desiderio di lasciare che il bene torni
a prendere il sopravvento sul male, e di mettere i forti in
grado d’adoperare la supremazia, male acquistata, per il
bene comune. La moltitudine è sempre affaccendata a
dar ordine al disordine degli uomini singolari.»

«Un bell’ordine,» disse don Regazzoni, «in cui io co-
mincio ad andare a gambe levate, e ci resto, perché dal
mio disordine particolare nasca l’ordine generale.»

«Ahi,» disse a questo punto il generale Comandè, con
voce cavernosa; «addio speranze: abbiamo perduto.»

Gli amici s’erano accorti che il generale, quando non
prendeva parte al discorso, guardava intorno con inquie-
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tudine;  ma non erano riusciti  a  spiegarsi  il  motivo di
quella manovra.

«Che cosa è stato?» domandò il Cantarella.
«Vede quei tre cavalli bianchi, attaccati a quei tre bar-

rocci? Non uno: tre. È finita. Io non credo alla iettatura:
sciocchezze; ma al cavallo bianco, sí. Ogni volta che, in
guerra, ne incontravo uno vicino alle trincee, o le pren-
devano i miei soldati, o le prendevo io.»

I quattro, sboccati da via Tomacelli sul Tevere e pas-
sato il ponte Cavour, adesso scendevano verso il Palaz-
zo di Giustizia per il Lungotevere dei Prati. Tre barrocci
di tufo venivano innanzi, traballando e cigolando; e tre
cavalli grigi li tiravano. I carrettieri fischiettavano, o vo-
ciavano; e, di tanto in tanto, senza nessun timore, frusta-
vano le bestie del destino, ignari, o noncuranti del loro
malefico influsso.

«Non c’è nessun rimedio?» domandò don Regazzoni;
«nessuno scongiuro?»

«No.»
«Mi dispiace,» soggiunse il prete. «Ma sarebbe stato

peggio se avessimo incontrato tre gobbe: quelle, sí, sono
tremende; e poi,  un avvertimento a tempo può rispar-
miarci una gran delusione. Del resto, fra poco vedremo
il Brambilla. Se abbiamo vinto, chi sa che gesti e che
grida; se starà zitto, vuol dire che avremo perso.»

«Eccolo là,» disse il Cantarella.
Sull’alto della scalinata del Palazzo di Giustizia, solo

di fronte alla facciata ciclopica, un uomo stava immobi-
le: e, con i pollici nell’incavo del panciotto, guardava.
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L’altissima volta del portone centrale gli serviva da arco
di trionfo. Ma tutto il  palazzo pareva messo là per la
gloria  di  quell’uomo.  Tranne la  Giustizia,  impassibile
sul frontone; tutte le statue si torcevano verso lui: una,
affacciata addirittura dall’architrave, sporgendosi in giú,
schizzava un gesto come per dire: «è qui». Anche i giu-
reconsulti della scalinata s’alzavano concitati dalle sedie
curuli, e se l’indicavano. L’uomo, però, non si curava di
nessuno.  Invece,  un carabiniere,  che di  tanto in  tanto
compariva e spariva di là dalla gran porta, giungendogli
a pari,  si  soffermava un momento, lo fissava con una
certa perplessità; poi riprendeva a passeggiare.

«Ci ha visti, e non si muove,» disse il Comandè: «ab-
biamo proprio perso.»

In quel punto il Brambilla sfrombolò energicamente
le braccia, e dovette anche parlare, perché nella faccia si
vide, da lontano, l’o tondo della bocca.

«Parla e fa segno,» disse don Regazzoni. «Abbiamo
vinto.»

Ma l’avvocato, dopo l’impetuosa manifestazione, era
tornato immobile.

«È scoraggiato,» mormorò il generale: «siamo fritti.»
«Venite,  dunque, lumache,» gridò l’avvocato Bram-

billa, che adesso si fece udire.
«Ha detto lumache: ho i miei soldi in tasca,» esclamò

don Regazzoni.
Tutti, anche Alberto, che per istrada era stato quasi da

parte e silenzioso, affrettarono il passo. Il Brambilla era
rimasto sull’alto della scalinata, come un re da tragedia;
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550



e i quattro, salendo, parevano supplici, che l’invocasse-
ro. Ma il re li guardava, e li lasciava salire senza andar
loro incontro: il suo sdegno e il suo corruccio dovevano
esser grandi.

«Abbiamo vinto?» domandò ad alta voce il prete.
Questa non doveva essere la maniera buona d’interro-

gare, perché il re tacque. Il Cantarella capí che bisogna-
va procedere per gradi.

«Il contratto è stato riconosciuto?»
Alla domanda, assennata, il Brambilla rispose:
«È stato riconosciuto.»
«Allora abbiamo vinto!» gridarono gli amici.
L’avvocato  fece  una  smorfia  tra  lo  sprezzante  e  il

compassionevole.
«I  giudici  hanno  detto  che  abbiamo  imbrogliato?»

chiese Alberto.
«No.»
«Meno male. Ma, se il contratto è valido, se non ab-

biamo imbrogliato, come mai non abbiamo vinto?»
«Cosí siete voi. Tutto semplice, tutto agevole, per voi:

o questo, o quello. Fate le cose come volete, voi; e cre-
dete che gli altri le accettino. Pensate che la vita sia faci-
le, voi.»

L’avvocato  Brambilla  metteva  innanzi  quel  «voi»,
come una mano, che tenesse lontani gli amici: si capiva
sempre piú chiaramente, che non voleva aver nulla di
comune con loro.

«Voi vi prendete il lusso di sdegnarvi alla prima lette-
ra  un po’ viva,  che  l’avversario,  furbo,  vi  manda per
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provocarvi; voi, offesi nella vostra delicatissima dignità,
rompete il contratto, senza che l’altro ve l’abbia impo-
sto; voi aprite tutta la porta per uscire, poi ve la sbattete
alle spalle, e quando siete chiusi fuori vi stupite.»

«Siamo  dunque  stati  condannati  per  la  nostra
lettera?» chiesero gli amici.

«Con quel po’ po’ di sproloquio in mano,» esclamò
trionfalmente il Brambilla, «che cosa volete che facesse-
ro i giudici? Io, vi avrei mandati in galera: per la vostra
incommensurabile ignoranza. Ringraziateli, che vi han-
no riconosciuto il diritto dell’ultimo stipendio.»

«Sicché,» disse il Comandè, «se, tacendo, ci fossimo
fatti cacciar via a forza d’insolenze, avremmo avuto ra-
gione?»

«Sicuro!»
«Ma che morale è questa, che, per troppa dignità, le

buschiamo?» incalzò don Regazzoni,
«Povera gente! Non sapete che tutte le dimostrazioni

di dignità sono pericolose per chi fa un processo di da-
nari? Una cosa alla volta: o dignità o danari. Voi avete
preferito la dignità. E voi pagatela.»

«Ma, avvocato,» interruppe il sacerdote, perdendo fi-
nalmente la pazienza: «perché dice sempre “voi”? Non
c’era anche lei con noi? Non la dirigeva lei la lite? Dica
una buona volta “noi”».

L’espressione di compatimento lasciò il posto ad una
definitiva espressione di nausea nell’avvocato, che parlò
con voce di piffero.
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«Ah no! intendiamoci una volta per tutte.  Unicuique
suum.  Amico di  Platone,  ma piú della  verità:  amicus
Plato,  sed  magis  veritas.  Io  non  c’entro,  nelle  vostre
combinazioni. C’ero, io, quando avete scritto la lettera?
Sono stato chiamato, io, per dare il mio parere in un atto
cosí importante? M’avete almeno informato, me, del do-
cumento capitale del processo, a tempo debito?»

«Ma è diventato capitale adesso.»
«Ogni cosa è capitale  in nuce:  tutto sta a stroncare

nella  culla,  come Ercole  i  serpenti,  i  pericoli  mortali.
No, no: come amico, sono sempre con voi; ma, come
avvocato, protesto e dichiaro dinanzi a tutti,» e la sua
mano passò sul Tevere e su Roma, «d’essere stato ri-
chiesto soltanto quando il male era fatto, e la causa per-
duta. Sarebbe bello si dicesse che l’avvocato Ambrogio
Brambilla s’è lasciato mettere in sacco da uno Sbracca
e, sopra tutto, da un Ghigliotti.»

«Ma lei ce l’ha con noi,» disse don Regazzoni.
«Io?»  rispose,  stupito,  l’avvocato.  «Io,  caro  prete,

sono il vostro migliore amico.»
E sorrise alla compagnia. Manifestato finalmente quel

che gli stava in fondo al cuore, vale a dire che lui era
bravo, e gli altri somari; separata la propria responsabi-
lità da quella dei clienti, il Brambilla non aveva piú nes-
sun motivo di litigare. Però, da quella mattina, rimase
tacitamente inteso, che nella causa col Marnaffa l’avvo-
cato Brambilla non solo non c’era mai entrato, ma, an-
che come estraneo, aveva sempre biasimato il modo di
condurla. Né questo fu tutto. Della causa non si parlò
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piú, o si parlò di sfuggita; perché, ogni volta che qualcu-
no la ricordava, ricompariva nel Brambilla quella fred-
dezza e quel risentimento vero, che derivavano da una
condizione di cose non stata mai vera.

«Del resto,» disse benevolmente il Cantarella, inter-
venendo  nel  discorso,  «anche  lei,  don  Regazzoni,  un
momento fa, diceva, che avevamo commesso molti er-
rori.»

«La vuol capire,» rispose il prete, un po’ stizzito e un
po’ ridendo, «che una cosa è riconoscer gli sbagli, quan-
do non si sa ancora l’esito della battaglia (arte per ralle-
grarsi  di  piú  alla  vittoria)  e  una  cosa  è  riconoscerli,
quando tutto è andato in malora? Sa, però, che cosa le
devo dire?»

Si levò, per il gran caldo, il cappello alla testa, che ri-
fulse tutta candida; disse due, tre «me» per «ma», fece
un passetto innanzi, e fu davvero bello.

«Che, finalmente, respiro; e non m’importa nulla del-
la sentenza. Perché ci hanno dato torto, forse ignoro che
torto non ho? Povero ero e povero resto: correrò come
prima a guadagnarmi i  pane; la testa l’ho ancor sulle
spalle, e carta penna e calamaio in casa: la mia nipotina
non morirà di fame. E quella giustizia, che non mi è sta-
ta resa qui, mi sarà resa in un altro luogo: unico premio,
che ambisco, fra tante speranze deluse.»

«Bravo!» esclamò il Cantarella; «sono del suo parere.
Invece il generale fece riudire il borbottio da pentola di
fagioli. Era tenace nei risentimenti.
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«Io no,» dichiarò l’avvocato; «e ripeto che è proprio
un peccato non avervi per nemici. Ma contenti voi, con-
tenti tutti!»

L’esito della sentenza aveva causato ad Alberto delu-
sione ed ira. Non solo esso era contrario, ma in un modo
che gli pareva particolarmente ingiusto. Dovevano dun-
que i piú deboli fingere, o umiliarsi sempre, per ottenere
ragione? Pensava anche al dispiacere che Ilia avrebbe
provato, se avesse saputo il verdetto: come si sarebbe
rattristata dello scorno di lui! come avrebbe patito del
danno degli amici! Infine, quel bel sole e quell’univer-
sale fervor di vita gli riscaldavano il sangue e gli davano
un’eccitazione, che diventava sempre piú viva.

Mentre era cosí turbato, il Marnaffa comparve sotto la
gran  porta  del  palazzo,  accompagnato  dall’avvocato
Ghigliotti e da un altro signore. Certo, era venuto anche
lui per sapere notizie: e,  siccome aveva vinto, rideva.
Anche il Ghigliotti rideva, ma con rispetto; il terzo si-
gnore sorrideva con un angolo della bocca, proprio per
obbligo.

Dice il Corano, che l’arcangelo Gabriele portò Mao-
metto dalla Mecca a Gerusalemme, e poi, oltre i sette
cieli, fino al cospetto di Dio onnipotente; e lo rimise sul
suo giaciglio, prima che una giara d’acqua, rovesciata
nello spiccare il volo, si fosse votata del tutto: eppure, il
Profeta vide e ricordò distintamente la terra e i cieli, le
carovane e i beati, e, oltre gli incommensurabili spazi, lo
splendore dell’Eterno. I sentimenti e i desideri d’Alber-
to, tanti e cosí diversi, si ordinarono e avviarono ad uno
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scopo nei due secondi in cui il  Marnaffa giunse dalla
porta a lui. Continuava a ridere: Alberto decise di farlo
smettere.

«Perché mi guarda e ride?» domandò all’avversario,
sbarrandogli la via. Era tranquillissimo: vide che l’altro
aveva una bella cravatta a pisellini azzurri; poi notò che
le sue ciglia, mentre il riso cessava, battevano precipito-
samente.

Nel  silenzio  improvviso,  che  seguí  alla  domanda,
s’udí il generale Comandè, riuscito finalmente a cono-
scere il Marnaffa, esclamare:

«Questo  è  il  Marnaffa?  L’avevo immaginato  diver-
so.»

All’esclamazione,  don  Regazzoni,  il  Brambilla  e  il
Cantarella risero anche loro;  sicché,  per un momento,
parve che tutti i personaggi, tranne Alberto, fossero ami-
coni. Ma Alberto domandò di nuovo:

«Perché mi guarda e ride?» e tutti ridivennero seri.
«Rido per me: lei non c’entra,» rispose il Marnaffa

burbanzosamente.
Anche agli  altri  pareva che il  Marnaffa non avesse

riso d’Alberto; il Ghigliotti, poi, manifestò chiaro il suo
pensiero al Brambilla che gli era andato incontro, e fece
un passo innanzi, per riparare il principale. Il terzo si-
gnore fece soltanto mezzo passo, e disse: «oh!»

«Non c’entro? Prenda,»  esclamò Alberto,  e  alzò la
mano sul Marnaffa.

«Signor Alberto,» gridarono insieme don Regazzoni e
il Cantarella, mentre il Marnaffa levava a sua volta il ba-

556

scopo nei due secondi in cui il  Marnaffa giunse dalla
porta a lui. Continuava a ridere: Alberto decise di farlo
smettere.

«Perché mi guarda e ride?» domandò all’avversario,
sbarrandogli la via. Era tranquillissimo: vide che l’altro
aveva una bella cravatta a pisellini azzurri; poi notò che
le sue ciglia, mentre il riso cessava, battevano precipito-
samente.

Nel  silenzio  improvviso,  che  seguí  alla  domanda,
s’udí il generale Comandè, riuscito finalmente a cono-
scere il Marnaffa, esclamare:

«Questo  è  il  Marnaffa?  L’avevo immaginato  diver-
so.»

All’esclamazione,  don  Regazzoni,  il  Brambilla  e  il
Cantarella risero anche loro;  sicché,  per un momento,
parve che tutti i personaggi, tranne Alberto, fossero ami-
coni. Ma Alberto domandò di nuovo:

«Perché mi guarda e ride?» e tutti ridivennero seri.
«Rido per me: lei non c’entra,» rispose il Marnaffa

burbanzosamente.
Anche agli  altri  pareva che il  Marnaffa non avesse

riso d’Alberto; il Ghigliotti, poi, manifestò chiaro il suo
pensiero al Brambilla che gli era andato incontro, e fece
un passo innanzi, per riparare il principale. Il terzo si-
gnore fece soltanto mezzo passo, e disse: «oh!»

«Non c’entro? Prenda,»  esclamò Alberto,  e  alzò la
mano sul Marnaffa.

«Signor Alberto,» gridarono insieme don Regazzoni e
il Cantarella, mentre il Marnaffa levava a sua volta il ba-

556



stone, e il Brambilla, dicendo: «avanti i migliori! assal-
to, Garibaldi, vittoria!» si slanciava a testa bassa contro
al Ghigliotti. Gli scarponi chiodati facevano un baccano
d’inferno  sul  marmo  del  pavimento;  la  giacchettona
svolazzava da tutte le parti; i calzoni gli cadevano, ed
egli li tirava su con una mano, poi li lasciava ricadere.
Aveva acchiappato  il  Ghigliotti,  se  l’era  messo sotto,
come una chioccia che cova il pulcino, e in confidenza,
svelto svelto, lo lavorava a pugni; di dentro al giacchet-
tone, l’altro, affogato, strillava con una vocina: «Bram-
billa! carrettiere! avvocato Brambilla! collega! pensa a
quel che fai; pensi a quel che fa!» Il Brambilla risponde-
va: «ci penso». Il terzo signore diceva tanti «oh!» e sal-
tellava un po’ qui e un po’ là, per schivare le botte e sal-
vare un bel cappello nuovo.

Al tafferuglio corsero carabinieri e guardie in borghe-
se; e, con l’aiuto di don Regazzoni, che s’era buttato an-
che lui da paciere nella mischia, e afferrava un po’ que-
sto e un po’ quello, con certe mani, che parevan gru da
bastimento, riuscirono in fine a separare i contendenti, e
a farsi dare il  nome di  tutti.  Ci furono, in presenza a
molta gente, corsa per ad assistere alla zuffa, molte pa-
role del Marnaffa, e del Ghigliotti con molte minacce di
vendetta. Gli altri ribatterono. «Ci ritroveremo in tribu-
nale,» soggiunse il Ghigliotti. Di lí a poco i due crocchi
se ne andarono ognuno dalla propria parte, dopo che il
Marnaffa ebbe chiesto il nome dell’albergo d’Alberto.

«Sono qui per tutto ciò che può occorrere,» disse il
Comandè all’amico.
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«In tribunale e in istrada, nel fòro e sul campo,» sog-
giunse il Brambilla, scotendo la giacchettona e finendo
di mettere a posto i calzoni. «Ma voglio vedere che cosa
potranno dire quei signori a loro discolpa.  Quis tulerit
Gracchos de seditione querentes?»

«Sono cose spiacevoli,»  commentò  don Regazzoni;
ma ad un gesto del Brambilla, che stava per lasciar rica-
dere i calzoni, soggiunse in fretta: «però, diciamolo: mal
date e ben prese!»

«Caro signor Alberto,» sussurrò il Cantarella: e tese
le mani all’amico. Poi soggiunse affettuosamente:

«Vede? Facinorosi, noi. Sempre facinorosi.»
Tutti però erano tranquilli, e Alberto piú di tutti. Era

stato come un uragano, che mette un po’ a soqquadro il
cielo, ma spazza via le nuvole d’una giornata, che non
sapeva risolversi a essere o bella, o brutta. Soltanto, Al-
berto concluse una volta per tutte, e con un po’ di malin-
conia,  che  bisognava  proprio  separare  la  giustizia  di
Dio, se c’era, da quella di quaggiú. Questa bisognava
proprio farsela. Confidò i suoi pensieri a don Malachia;
e il sacerdote, per la prima parte, rispose che appunto
perché la giustizia di Dio c’era, doveva essere diversa
dalla umana. Per la seconda parte, non disse né sí né no;
sorrise amichevolmente.

Cosí, dacché non ostante le minacce non ci furono al-
tri strascichi fra Alberto e il Marnaffa, terminò la vicen-
da, che era cominciata con Ilia viva; e anche le antiche
discussioni, le ostentate speranze e gli intimi timori di-
ventarono  ricordi.  Curioso  fu,  che  Alberto,  per
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quell’unico atto manesco dopo tante  provocazioni av-
versarie d’ogni specie, uscí dall’imbroglio con la fama
di prepotente. E piú curioso ancora, che questa fama, da
lui non conosciuta mai bene (se l’avesse conosciuta, for-
se  gli  avrebbe  scottato)  aggiungendosi  all’antica
dell’impetuosità,  gli  fu  utile.  Molti,  infatti,  vedendo
come sapesse tener testa al Marnaffa, ricordarono che
briccone era costui; a poco a poco, poiché il banchiere
se ne stette quieto, né c’era gran pericolo a dire la pro-
pria opinione, ridiventarono giusti, passando dalla parte
del Garelli, dopo averlo tanto biasimato. Sicché, trascor-
so qualche mese, di tutta la faccenda rimase il ricordo di
un tentato sopruso del Marnaffa e di alcuni pugni vendi-
catori di Alberto, che avevano messe a posto molte cose
storte; anche questa, verità fino a un certo punto, perché
i pugni c’erano stati da una parte e dall’altra, e non ave-
vano raddrizzato niente. Ma quella era l’opinione comu-
ne, e non si poteva cambiare. «Gran virtú dell’azione,»
avrebbe detto il Bo; «invincibile desiderio di far trionfa-
re il bene sul male,» avrebbe sostenuto il de Mastrac-
chio; «un po’ l’uno e un po’ l’altro,» sussurrava il Can-
tarella.

Non appena poterono, il Brambilla, don Regazzoni, il
generale Comandè e il Cantarella tornarono a Milano.
Alberto rimase solo a Roma.
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CAPITOLO VII

IL BENE E IL MALE

Con volontà sempre alacre, Alberto condusse quasi a
termine la preparazione del  viaggio d’Africa;  sebbene
egli stesso notasse l’acceleramento febbrile del suo la-
voro, e cercasse di moderarsi. Anche la salute, fino allo-
ra cosí gagliarda, cominciò a sfiorire. Di tanto in tanto
lo accasciavano improvvise stanchezze: le parole e gli
atti, prima cosí facili, gli diventavano faticosi. Gli sem-
brava perfino, certi giorni, d’essere ammalato.

Alla metà di giugno, lo venne a trovare quel professo-
re  Oscar  Popp,  che,  l’ultimo  giorno  della  vita  felice
d’Ilia, era passato da Milano, per andare al congresso
d’etruscologia.  Nella  dotta  assemblea,  aveva  sentito
spiegare dagli  oratori  molti  fatti  e  molte epigrafi,  con
eguale sicurezza ma con interpretazioni opposte: ciò che
l’aveva molto divertito. Ma la sua stima per gli etruschi
era di molto diminuita. Un oratore dei piú bravi aveva
dimostrato come, non ostante il culto di Fufluns, il Bac-
co di Populonia, soltanto nel terzo secolo prima di Cri-
sto la vite fosse comparsa nelle rappresentazioni artisti-
che di quel popolo. Quel tardo comparire che cosa signi-
ficava? Che gli etruschi bevevano senza gioia, crapuloni
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e lussuriosi; e che la loro intelligenza era materialistica
e l’incivilimento tetro. Pfui!

«Son venuto a prenderla,» disse il Popp ad Alberto,
«perché ho promesso a Daniele da Costa di condurla da
lui. L’altro giorno, m’ha chiesto perché non è piú stato a
trovarlo.»

A passo  a  passo,  nel  pomeriggio  avanzato,  i  due
s’avviarono alla casa del gobbino. Presero per via Venti
settembre, e alle Quattro fontane diedero la solita oc-
chiata verso la Trinità dei monti, Santa Maria Maggiore
e il Quirinale. I tre obelischi lontani parevano chiudere
le tre strade. Era quello, per Alberto, uno dei luoghi piú
vasti e luminosi della terra: quelle strade, dai nomi cosí
illustri, che andavano, salendo e scendendo quei colli fa-
mosi, da monumento a monumento mirabile, gli pareva-
no sconfinate. La via del Quirinale, che ora percorreva-
no, col palazzo del Re tirato come una riga da un lato e
il  giardino  dall’altro,  era  piena  di  pace  e  di  canti
d’uccelli. Ma, sulla piazza, i Dioscuri della fontana, do-
matori di cavalli, frenando le bestie scalpitanti, balzava-
no  tutt’impeto  e  potenza  di  vita;  l’acqua  scrosciante,
zampillando su diritta  e poi ricadendo e sfioccandosi,
variegata dei colori dell’iride, aggiungeva movimento a
movimento;  e  l’obelisco,  piantato  immobilmente  in
mezzo al tumulto, sembrava messo là, per far risaltare
quella  concitazione.  Dalla  balconata  della  piazza
l’occhio spaziava fino a San Pietro:  e la maestà delle
cose, con l’inganno mirabile che si ripete in ogni ango-
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lo,  anche  angusto,  di  Roma,  dava  l’impressione
dell’infinito.

«Io,  povero tedesco,» disse il  professore Popp,  im-
provvisamente  commosso,  «qui  mi  sento  felice.  Qui
sono contento di ogni minuto, e qui desidero che quel
minuto diventi eterno. Qui so perché, contemplando o
ricordando un capolavoro della natura o dell’uomo, pro-
vo, a un certo momento, una dolcissima stanchezza. La
felicità è ferma; la sua parola è: «cosí», non: «diversa-
mente»; è: «basta», non: «ancora». Sazia. Provi, se può,
a leggere piú di due o tre canti della Divina Commedia,
o a guardare a lungo il Mosè.»

Si lisciò il barbone fulvo, e proseguí:
«Quando sarò morto, voglio essere sepolto a Frascati,

con un’epigrafe simile a quella del Beyle, ma piú uma-
na: «Oscar Popp, uomo di nascita, frascatano d’elezio-
ne»; perché prima si nasce uomini, e poi si diventa citta-
dini.»

Stette un po’ sopra pensiero; poi disse:
«La signora Ilia mi chiamava Oloferne Malopelo; e

sarebbe bello andare a dormire con quel nome. Oloferne
Malopelo: uno qualunque, un uomo della terra, che è di-
sceso dal paese di Stolp nella Pomerania, dove è sempre
freddo e nebbia, a questa Roma, dove è sempre sole; e,
barbaro, ha voluto rivivere nel ricordo dell’antica gran-
dezza. Ma egli era certo della vita universale ed eterna,
e amava tutti gli uomini, di tutti i paesi, di tutti i tempi,
perché era nato uomo; e anche perché, come ai migliori
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della sua nazione, piacevano, oltre che la storia, la filo-
sofia e la musica.»

Il pomeriggio era solenne: e, nessun suono attraver-
sando  l’aria,  il  cielo  vuoto  sembrava  senza  limiti.  Il
giorno cadeva con quella  malinconica maestà,  che ha
sempre nei paesi di antica grandezza: e forse deriva dal
desiderio inappagabile e dal rimpianto di tante cose bel-
le, o famose, scomparse: l’uomo, allora, attribuisce alla
natura il proprio sentimento. Una nuvola solitaria, porta-
ta  da  chi  sa  quali  venti,  s’annodava  e  si  scioglieva
nell’azzurro  in  modi  innumerevoli.  Da  tutto  il  cielo
scendeva una impalpabile pioggia di luce, che bagnava
le cupole delle chiese e i  tetti  dei palazzi,  e li  faceva
brillare. Dominava la città la compostezza solenne che
le è propria e sembra il segno della sua eternità.

«Bello come l’andante della Quarta Sinfonia,» disse il
professor Popp, e fece l’atto di tirare l’arco d’un suppo-
sto violoncello poi soggiunse, staccandosi a malincuore
dallo spettacolo:

«Ach, mio Dio. Se gli uomini amassero di piú la mu-
sica! La musica pura, dico: quella degli strumenti. Essa
è materna. Ascolti la Marsigliese e la Guardia al Reno,
senza le parole; si prendono a braccetto; poi le parole le
fanno nemiche. Perché? Perché il sentimento è universa-
le e amico, e il pensiero invece è nazionale e nemico.»

Il Popp finalmente rise: gli occhi gli si ritirarono sotto
le arcate della fronte, come gatti sotto una gronda, quan-
do piove. «Pfui,» disse poi di sé, per castigarsi di tutta
quella commozione.
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Tra questi discorsi erano arrivati alla casa di Daniele,
entrandovi. Presso la larga finestra, stava il gobbino rag-
gomitolato in fondo alla poltrona; di fronte a lui erano
seduti il signor Nilsen e Sincero Candidi: e i tre pareva-
no oramai amici vecchi.  Nella compera del palazzetto
del principe Altoviti, che il cardinale Silvagni aveva ne-
goziata,  il  Nilsen  s’era  affezionato  a  Daniele;  adesso,
dopo esser tornato parecchie volte, era venuto a salutar-
lo, perché il giorno dopo si sarebbe imbarcato a Napoli.
Accanto a lui, in piedi, appariva la zia Rebecca, che si
metteva  sempre  vicino  al  personaggio  piú  importante
della riunione, secondo una lista delle preminenze, sta-
bilita con calcoli e considerazioni, non brevi né sempli-
ci. Tra il cardinale Silvagni e il signor Nilsen, che erano
spesso venuti insieme, la vecchia, per esempio, era stata
un pezzo indecisa: in ultimo era prevalso il  cardinale,
anche perché restava mentre il Nilsen se ne andava; e la
valente donna era del parere che i presenti valgono sem-
pre piú degli assenti.

«Quanto tempo è stato lontano! Sa che aveva incanta-
to le signore del Comitato?» disse la zia Rebecca ad Al-
berto.

«Zia,» osservò sorridendo Daniele;  «lo hanno visto
una volta sola.»

«Per questo le ha incantate. Lo hanno visto una volta
sola, ha dato molto per carità, non lo vedranno forse piú:
ha tutti i meriti,» rispose la vecchia.

Tutti  risero,  ma  l’ebrea  guardò  con  la  coda
dell’occhio il signor Nilsen, che non rideva, perché non
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aveva capito bene, e gli ripeté in buon francese quel che
aveva detto. Quando anche il Nilsen rise, fu contenta.

L’americano domandò notizie ad Alberto del «caro si-
gnor Bo.» Gli era tanto piaciuto súbito, la prima volta
che l’aveva visto, da non fargli trovar pace, finché non
l’aveva convinto (disse proprio convinto) a stringer so-
cietà con lui. Poi, siccome tutti i salmi gli finivano in
gloria, soggiunse nel suo francese rugginoso alla zia Re-
becca:

«Prima di partire,  farò, come il signor Alberto, una
piccola donazione. Prego di gradirla.»

Riempí il foglio di un libretto, e lo diede senza nem-
meno voltarsi alla vecchia. Alberto sedette presso la fi-
nestra ad ascoltare.

«Duemila  dollari,  trentottomila  quattrocento  lire  al
cambio d’oggi,» esclamò la vecchia, che aveva una gran
facilità per le quattro operazioni. «È un bel dono.»

«No,» rispose il signor Nilsen; «è la mediazione del
palazzo. Il signor Daniele non l’ha voluta accettare.»

«Accetto l’offerta, e le renderò conto dell’uso,» ribat-
té Daniele.

«Inutile. Quando voglio sapere la sorte del mio dana-
ro, non regalo: amministro da me.»

«Danaro ne ha dato tanto, però, in tutti i modi,» os-
servò la zia Rebecca. «Ho udito dire che, se l’avesse te-
nuto tutto, sarebbe l’uomo piú ricco del mondo.»

«Io non voglio essere l’uomo piú ricco del mondo,»
rispose con semplicità il Nilsen.
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«È duro, per il ricco, entrare nel regno dei cieli,» in-
terruppe sorridendo Daniele.

«Duro rimanere in terra. Per vent’anni i miei operai
mi volevano uccidere, come un cane.»

«Hanno cambiato?»
«Storia lunga. Ho cambiato io. Prima cercai di con-

vincerli che eravamo compagni. Lavorai nelle miniere,
vissi con loro. Inutile. Poi concessi nuovi patti. Migliori
dei vecchi. Bastò.»

«Lei non deve avere molta stima degli uomini.»
«Moltissima,» rispose, imperterrito, il signor Nilsen.

«In America siamo tutti eguali. Voi europei dite di esse-
re uguali; ma ognuno di voi è certo d’esser fatto d’una
pasta speciale. I popoli vecchi hanno il cervello gerar-
chico.»

«Però c’è chi ha volontà e chi non l’ha, chi ha idee e
chi no.» obiettò la zia Rebecca che, essendo la piú pove-
ra  tra  i  presenti,  aveva  piú  vivo  il  desiderio  di  dare
all’uomo potente un po’ di merito.

«Uhm,» rispose il Nilsen, esaminando il discorso con
la  diligenza  d’un maestro  per  i  compiti  degli  scolari.
«Le idee.»

Pensò.
«Il petrolio è un’idea.»
Ripensò.
«Il carbone è un’idea.»
Pensò ancora.
«Le cascate sono un’idea.»
E in fine disse:
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«Anche i buoi e i maiali.»
Qui concluse:
«In America ci sono molte di queste idee. Chi ne ha

una diventa ricco.»
Il signor Nilsen non aveva nessun timore d’annoiar la

gente, ridicendo cento volte la medesima cosa. A lui non
premeva affatto di far bella figura con un fuoco d’artifi-
zio d’idee, ma piuttosto di conseguire lo scopo; e aveva
scoperto che nulla è piú adatto al  conseguimento,  del
batter sempre sullo stesso tema. «Ripetere,» diceva, «è
la forza degli uomini intelligenti, che operano; variare
degli uomini intelligenti, che parlano.»

«Lei fa le cose facili per modestia,» suggerí la zia Re-
becca.

«No,» rispose il Nilsen. «Ci vuole molta bravura, per
prendere il primo pozzo di petrolio, o la prima miniera,
e poi volere tutti i pozzi e tutte le miniere.»

«Adesso,  per  esempio,»  interruppe il  Popp,  «lei  ha
avuto l’idea di empire delle sue automobili l’Europa.»

«Ah, lei sa,» rispose semplicemente l’altro. «Sí, tutta
empita.»

Gli amici risero di nuovo, tranne il professor Popp.
Ma non appena il Nilsen e il Popp s’erano visti, avevano
provato l’un per l’altro un’antipatia reciproca. Il Nilsen,
dopo aver salutato il professore, non l’aveva piú guarda-
to: forse, gli scrittori di storia frascatana in quel momen-
to non gli servivano, e forse quel testone rosso non gli
garbava. In quanto al Popp, che amava tutti gli uomini
per via della filosofia e della musica, s’era ricordato che
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il Nilsen aveva venduto i piú micidiali cannoni e i piú
temibili  sottomarini  ai  nemici  della  Germania;  e,
dall’amore universale, aveva eccettuato l’americano.

Daniele  approfittò  del  sorriso,  che  comparve anche
sulle labbra d’Alberto alla risposta del Nilsen, per do-
mandare all’amico:

«Come va?»
«Non bene. Anzi, se devo dire la verità, oggi peggio

degli altri giorni. Affondo.»
«Una bellissima parola dell’Hello,» rispose Daniele,

«dice che  bisogna toccare il  fondo,  per  rimbalzare  in
alto.»

«Allora, affondo proprio come si deve. Oggi, poi, mi
sembra perfino d’essere ammalato. No, non posso capi-
re perché Ilia abbia dovuto soffrir tanto, e a me sia stato
fatto tanto male.»

«Il male, il dolore,» disse piano Daniele. «Se non ci
fossero, come tutto sarebbe chiaro e naturale sulla ter-
ra!»

«Certo, per chi crede,» aggiunse il Candidi, «ma cer-
ca una ragione a quel che accade, la natura, con i suoi
agguati e assassini continui, sembra smentire Dio: tutta,
dall’essere gigantesco al microscopico. Perché esiste la
mosca? Essa è una bestemmia vivente.»

«La mosca, una bestemmia vivente,» notò fra sé Nil-
sen. «Bello. Mi piace.»

«I greci,» soggiunse il Popp, «che erano intelligenti e
logici, non potendo far entrare nel concetto della vita il
male e il dolore, come pensati e voluti, avevano messo
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sopra Giove la fatalità, onnipotente e cieca. Giove era
diventato cosí un pover’uomo; ma non aveva colpa del-
le ingiustizie e dei dolori.»

«Sí,» ripeté Daniele. «A volte, può sembrare perfino
che il mistero di Dio consista, in fondo, nel sapere chi
dei due vincerà, tra il bene e il male.»

Di nuovo, il signor Nilsen ascoltava con molta atten-
zione i discorsi degli amici, e si sforzava di comprender-
li; perché, al pari di molti americani, disprezzava gli eu-
ropei tutti insieme, ma aveva un intimo rispetto per i mi-
gliori di loro: anzi, il disprezzo della moltitudine gli fa-
ceva ammirare di piú i pochi. In quel momento, lo mera-
vigliavano sopra tutto la delicatezza e la prontezza della
sensibilità e la ricchezza degli affetti di quegli uomini,
cosí diversi d’animo e d’ingegno: lui, che era forte in
una cosa sola, o, al massimo, in una cosa alla volta,

«E, ancora,» continuò il Candidi, «si capisce il male
chiaro e assoluto, che deriva ineluttabilmente dalle fonti
naturali della ferocia, vale a dire dalla necessità di vive-
re, o dalla cupidigia di godere. Io, ragazzo, al mio paese,
una mattina incontrai tre contadini, che portavano una
lontra col  muso sfracellato da una fucilata. Domandai
perché l’avessero uccisa. «Ma, caro figliuolo, mangiava
le trote: era una bestia cattiva.» «Ma voi non mangiate
le trote?» «Va là, ragazzo!» La risposta m’aprí la mente.
L’uomo giudica male ciò che lo danneggia, e bene ciò
che lo aiuta.»

«Sí,» disse il Nilsen, che questa volta, capí subito.
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«Ma il  male,  che ricompensa un’opera di  pietà,  ed
una buona creatura? Parlo sempre per esempi; e, se fos-
se qui don Regazzoni,» disse il Candidi, volgendosi ad
Alberto e, sorridendo, «mi rimprovererebbe di dedurre
da piccoli fatti grandi principi. Ma, se un fatto solo non
significa gran che, molti compongono la verità. Un mio
amico era stato gravemente infermo in un ospedale; fi-
nalmente era guarito; si sentiva felice. La prima volta
che si levò di letto, una giovine figlia, che era andata a
trovarlo, come ogni giorno, un angelo di bontà, giunta in
istrada, si voltò, per salutarlo ancora. In quel momento
un tranvai la stritolò. Il padre impazzí.»

«Orribile!» esclamarono gli ascoltatori.
«E il male che deriva dalla deviazione, o dal perverti-

mento d’un proposito nobile e grande? Il primo a volare
davvero in areoplano, è cosa risaputa, fu il Ramon. Lo
conobbi a Losanna. Era un credente, e sognava che la
sua  macchina  dovesse  servire  alla  felicità  del  genere
umano. Invece, venne la guerra: l’aeroplano, che doveva
affratellare gli uomini, generò gli altri che bombardaro-
no le città indifese, uccidendo bambini, donne e vecchi.
Ora il Ramon vive solitario: gli pare d’aver colpa degli
eccidi.»

«E questi esempi dimostrerebbero...?» chiese Danie-
le.

«Che, forse, cercando una ragione di bene o di male
nei fatti, cerchiamo qualche cosa dove non c’è nulla. I
fatti avvengono perché avvengono. Inutile chiedersi chi
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e perché li ha causati. Basta sapere in quali condizioni e
con quali regole accadono.»

«Una sola domanda,» disse il gobbino. «Quando lei,
che sa l’indifferenza e l’irreparabilità di quel che avvie-
ne, vede o subisce il male, l’accetta serenamente?»

«No.»
«Dunque, quel che dice...?»
«Oh,» rispose sorridendo il Candidi, «ogni teoria, a

provarla alla pratica, ha qualche difetto.»
Il  signor  Nilsen,  che  aveva  seguíto  con  attenzione

sempre piú intensa la discussione, esclamò:
«Knock out.  Ma sono contento. Non sono convinto

delle ragioni del signor Candidi. L’universo senza Dio è
un palazzo senza costruttore. Impossibile!»

Ammiccando alla zia Rebecca, aggiunse:
«Un signor Nilsen è indispensabile.» La vecchia an-

nuí.
Mentre gli amici discorrevano, Alberto s’era rimesso

a guardare, come alcune sere prima, il ritratto d’Ilia, sul-
la tavola del gobbino; e la fantasia, guidata da quel ri-
tratto, lo veniva staccando sempre piú da quel luogo e
da quei discorsi. Udí appena dire al signor Nilsen, cui
oltre il vuoto del cielo aveva dato fastidio il giudizio su-
gli areoplani che bombardavano le città senza difesa:

«Dal bene il male, sí: giusto. Ma dal male il bene, an-
che. Il signor Candidi ha parlato dei delitti degli aero-
plani in guerra. Io difendo gli aeroplani e chi li fabbrica.
Io sono uno che li fabbrica.»
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«Ach,  dolce cielo!  credeva che non lo sapessimo,»
mormorò il professor Popp.

«Io ho guadagnato trenta milioni di dollari a costruire
aeroplani; io ho già speso trenta milioni di dollari a co-
struire ospedali, biblioteche e università. Impossibile far
tutto questo senza aver guadagnato. Io voglio la pace, io
odio  la  guerra.  Io  ho pregato  il  mio  amico,  il  signor
Candidi, di trovare un bacillo, un raggio, un gas, quello
che  crede,  che  ammazzi  gli  uomini  che  vogliono  la
guerra. Impossibile, senza ammazzare la metà degli uo-
mini, di far la felicità dell’altra metà.»

«Stupida testa!» borbottò di nuovo il professor Popp;
«non sa che l’ultimo uomo e l’ultima donna ricomince-
rebbero a litigare. Al diavolo!»

«Il discorso del signor Nilsen,» disse Daniele, «è il ri-
conoscimento d’una verità essenziale: che il male e il
bene si avvicendano. Ma io voglio affermare una verità
assai piú consolante. L’errore degli uomini è di credere
che il male vinca, o, almeno, che il male e il bene siano
pari. Invece, vince il bene. Questa, per fortuna, è la leg-
ge dell’universo: il male è ciò che si vede, il bene è ciò
che non si vede, o si vede con fatica. Il bene, che par
sconfitto caso per caso, regge il tutto.»

Ma,  adesso,  Alberto  non udiva  piú.  Non era  piú  a
Roma: era a Milano, sette od otto mesi addietro. Nella
sala da fumare della sua vecchia casa, dove non si fuma-
va, riapparivano Ilia, donna Concetta Fongillo Catapa-
no, l’avvocato Brambilla, il generale Comandè, intorno
ad  Annunziatina  Spinelli,  che  parlava  animatamente.
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Accucciato ai piedi della giovinetta, il cane Drin la con-
templava estatico;  e,  quando ella taceva,  dimenava in
fretta la coda, come per dire: «continua;» perché i cani
amano e capiscono gli innocenti.

«Sai,» diceva Annunziatina ad Ilia, mentre le teneva
la testa in grembo, «sai che, quando ero piccola, avevo
un fratello? Sai che aveva i capelli biondi? Era a Masa-
te; sai dov’è Masate? C’era un giardino, che bel giardi-
no!  Mio fratello  sedeva accanto  a  me;  mi  metteva  le
mani sulle spalle e mi diceva: «o tosa, mi vorrai sempre
bene? O tosetta se sapessi.... Mi fanno tanto male...» Poi
è morto; ma torna ancora di notte a dirmi: «o tosa, se sa-
pessi». Ma io le cose che voleva dirmi le ho tutte qui,
nella mia testa, anche se non riesco a ripeterle.»

C’era tanta dolcezza, tanto ordine, tanta armonia in
quel dolore; le acque scorrevano cosí limpide, gli alberi
mormoravano cosí dolci, i venti spiravano cosí leggeri,
le stelle scintillavano cosí pure su quel male; e quella
voce di  fanciullo morto,  che aveva tanto sofferto,  era
cosí vicina, lo spirito raggiava e passava su quella mise-
ra creatura con tale soffio d’immensità, che la giovinetta
sembrava il povero Lazzaro, a cui è caduta la carne leb-
brosa, e gode l’eterna bellezza e l’eterna bontà.

Nel silenzio successo alle parole d’Annunziatina, Al-
berto, tornò a udire Daniele, che, diceva al Candidi:

«Non tengo conto, per un momento, che la concezio-
ne  del  male  del  signor  Candidi  non  è  la  cristiana.  Il
male, per noi, è il peccato, cioè l’offesa alla legge reli-
giosa o morale, perché ci separa da Dio; mentre per lui
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è, in fondo, la sofferenza, la malattia e la morte. Ma an-
che lei, Candidi, non potrà negare che, con tanto male e
tanto dolore, considerato come lei vuole, l’universo do-
vrebbe cadere in rovina;  e,  invece,  vive con bellezza,
con armonia, con grandezza sempre rinnovata. Lei trova
il male piú forte del bene e il dolore piú lungo della gio-
ia: eppure, l’unità di misura della vita è il bene e la gio-
ia.»

«L’unità di misura, il bene e la gioia,» ripeté il Nil-
sen; «anche questa mi piace.»

«Non le pare strano che il male e il dolore, tanto im-
portanti giorno per giorno, siano cosí poca cosa nel tut-
to, e che i  numeri significativi  dei  nostri  poveri conti
siano dati dalla felicità? Noi andiamo da un sorriso a un
sorriso, non da un singhiozzo a un singhiozzo. E, allora,
a che valgono il male e il dolore? A far quello che fa il
vento, tendendo le vele delle navi, che altrimenti stareb-
bero ferme: a spingere innanzi gli uomini.»

«Non potrebbe il vento esser blando e misurato, e non
mutarsi sempre in tempesta?»

«Perché? La mia fede è piú bella della sua. È corag-
giosa e operosa, e giustifica l’abnegazione, il sacrificio,
anche l’espiazione. I piú forti, i migliori tra noi hanno in
sé questo desiderio di dolore. Pare che raccolgano, per
lenirli, i mali di tutti: non accettano, cercano il patimen-
to. Espiano per il primo che fece il male, seguendo Chi
discese in terra ad espiare per gli uomini. Anche se lei
non crede, non potrà negare, che l’idea è grande e splen-
dida.»
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«Sí,» rispose il Candidi.
Alberto era tornato ai suoi ricordi. La questione che

Daniele discuteva, non era già stata risolta da Ilia? Ecco,
nella stanza da fumare entravano il cieco Picarasso e il
già signor Moretti, dopo l’ultimo tiro a donna Concetta;
e non si sarebbe capito fino a che punto i due fossero
d’accordo. Vestivano tutt’e due di nero, e il loro conte-
gno era malinconico. Quando il cieco Picarasso vedeva
nella stanza donna Concetta spaventata, e, ritto accanto
a lei, l’avvocato Brambilla, leone in cerca di preda, vi-
brava un’occhiata al già signor Moretti; che la riceveva
rassegnato ma coraggioso, e andava a baciare con grazia
la mano d’Ilia.

«Che pasticcio è questo...» diceva la voce di piffero
dell’avvocato.

«Avvocato  Brambilla,»  interrompeva  con  nobiltà  il
cieco Picarasso, «è proprio di un amministratore d’esse-
re; oltre che tirchio, villano...»

«Gesú, Gesú,» esclamava donna Concetta: «ci fu mai
svergognato simile?»

«Che  cosa  importa,  se  i  disgraziati  dicono  di  noi:
“gliel’abbiamo fatta?”  Vivono,  e  non  bestemmiano la
vita,» sussurrava Ilia.

Un nodo di tosse squassò il petto del gobbino, come il
primo giorno che Alberto l’aveva conosciuto; e tutti  i
visitatori gli si fecero attorno. Il volto di Daniele diventò
improvvisamente esangue: gli occhi neri e le labbra ros-
se risaltarono. La zia Rebecca corse a sostenerlo. Lo te-
neva quasi in braccio, come un bambino; gli disse:
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«Vedi, tutte queste tempeste, te le fai prima tu nel tuo
cervello; e ti rompono le ossa. Ti è passato?»

«Sí, zia. Ma sono proprio un po’ stanco,» rispose il
gobbino; e gli  amici,  allora,  si  prepararono ad uscire.
Però Daniele, prima che il Candidi se ne andasse, s’alzò
in piedi.

«Un’ultima  parola  solamente,  Candidi.  E
quand’anche  non  riuscissi  a  spiegare  il  principio,  dal
quale deriva il male prevalentemente morale, ebbene...»

«Ebbene?»
«Chiudo gli occhi, e accetto. Lei penserà, che bisogna

chiudere molto gli occhi, per ragionare come me. E se
anche fosse? Non facciamo cosí in ogni grande azione
terrena? Eppure, allora, anche gli increduli accettano di
chiudere gli occhi. Che cosa sono gli atti eroici, se non
chiusure d’occhi? Ad occhi chiusi s’intravvede la verità
meglio che ad occhi aperti.»

«Andante  di  Händel,»  mormorò  il  professor  Popp,
commosso; e il signor Nilsen avrebbe pagato qualunque
somma, per  avere un segretario che discorresse come
Daniele.

«E poi... Se tutto questo nostro male fosse passegge-
ro? Se potesse essere cancellato dal  miglioramento di
tutti gli uomini? Se la redenzione dovesse essere effetto
di un’opera di bontà e di solidarietà futura? Se fosse il
premio di un travaglio, che è in azione, che noi oggi in-
tuiamo soltanto, ma che ogni giorno diventerà piú evi-
dente? Siamo sempre troppo giovani dinanzi ai grandi
misteri. Assomigliamo a chi durasse un giorno solo: per
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lui  la  scomparsa  del  sole  vorrebbe  dire  la  morte
dell’astro; e invece il sole rinasce.»

La voce di Daniele s’affievoliva, ma il volto s’illumi-
nava sempre piú.  Quel segno di  miseria sulla schiena
ora  si  mostrava  tutto,  e  dava  maestà  e  quasi  santità
all’inno di speranza; perché la grandezza e la miseria
degli uomini rendono evidente quel Dio, di cui la me-
diocre fortuna sembrerebbe poter far senza.

«Se la terra,» concluse Daniele, «non ostante i pas-
seggeri oscuramenti dello spirito, dai quali si rifà sem-
pre, fosse il coronamento dell’universo? Se sopra di noi
non ci fosse nulla di piú perfetto? Se l’uomo fosse la piú
alta manifestazione del creato: fine, non principio della
vita? Quale prova si oppone alla speranza? Quale scien-
za dice di no? E se cosí fosse, che splendore avrebbe
dentro questa nostra vita, che par dolorosa, ed è ultima
esperienza, per giungere al Creatore di tutto?»

«Non so chi dei due abbia ragione,» rispose il Candi-
di, commosso anche lui da questa visione di grandezza;
«so che lei consola, ed io no. Qualche volta mi sono do-
mandato,  se  il  mio  modo  di  pensare  non  dipenda
dall’avere io perduto mia madre, quando ero ragazzo: la
fede nell’immortalità, molte volte, deriva dal desiderio
di ritrovare per sempre la mamma. Ma anche lei è stato
senza mamma da fanciullo, e crede.»

La zia Rebecca aveva ascoltato orgogliosamente Da-
niele. Tutta quella gente, che ammirava il nipote, con-
fermava la profezia del Vecchio Testamento: «Giacobbe
metterà radice. Israele fiorirà e germoglierà, e copriran-
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no di frutti la faccia della terra». E, circa la conversione,
la  vecchia  non  si  crucciava  troppo.  Pensava  che  un
ebreo non si converte mai: prende un’altra religione; ma
l’animo non cambia.

«Oh,»  disse,  riportando  il  discorso  al  tono  solito,
mentre rischiarava la scala con la lampada a sette becchi
in mano,  e pareva la Sibilla;  «Daniele io  lo  conosco.
Quando gli  ebrei  si  convertono,  riscoprono sempre la
bontà degli uomini. Pare che debbano rimetterli a nuo-
vo. Mi saluti la signora Nilsen e le signorine,» soggiun-
se, accomiatandosi per ultimo, come doveva, dall’ame-
ricano.

«Dolenti di dover partire. Ma non è stato possibile ri-
tardare. Voi avete troppe pulci,» rispose quello.

«Che cosa diavolo dice?» esclamò il Popp.
«In America non ci sono pulci,» spiegò, sul punto di

ritornare in patria, il signor Nilsen; «l’Europa è piena.
Mia  moglie;  dall’arrivo  a  Parigi,  non  può  resistere.
L’altro giorno, in campagna, una pulce è saltata da un
primo piano sulla signora Nilsen. Era una casa bassa,»
commentò il signor Nilsen, notando l’incredulità degli
ascoltatori. «Mia moglie vuol andarsene; e io, se non ho
affari, obbedisco a mia moglie.»

«Al  diavolo  gli  americani!»  mormorò  il  dispettoso
Popp al Candidi..«Esagerano sempre, e della vita fanno
un romanzo. Adesso, le pulci d’Europa sono diventate
grosse, come i dinosauri.»
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«Son uomini belli e forti,» concluse ridendo il Candi-
di, «ma un po’ come la torre di Pisa: pencolano sempre
da un lato.

Alberto rientrò all’albergo ch’era notte. Ed ecco, ap-
pena seduto a tavola, sentí dentro queste parole:

«Anch’io, come te: sono una povera scimmiottina.»
Erano le parole infantilmente scherzose, che Ilia gli

sussurrava  tante  volte,  quando  pranzavano  insieme,  e
voleva imitarlo in tutto, perfino nel mangiare. All’inge-
nuo richiamo, tanto diverso dal tumulto e dal tormento
di quei giorni, ogni cosa tornò per Alberto semplice e
limpida. Il viaggio col de Mastracchio; la ricerca d’Ilia
nei luoghi, dove aveva vissuto, e i discorsi del gobbino
Daniele; le passeggiate per chiese e per istrade; i meto-
di, del Prof e i colloqui con Valentina e con l’Errera; la
lite col Marnaffa; la discussione ultima sul bene e sul
male: tutto, dalla partenza da Milano, apparí ad Alberto
fatica e affanno senza senso. Anche il viaggio d’Africa
gli si annebbiò nella mente, mutato ad un tratto in im-
presa lontana, e quasi indifferente. Tutta la sera, e tutta
la notte, e poi ancora, al tornare dell’alba, fra la gente e
nella solitudine, un po’ lieta e un po’ triste, Ilia ripeté:

«Sono una povera seimmiottina: faccio quel che fai
tu.»

Alberto provò di nuovo l’irresistibile bisogno d’esser
solo con lei. Quello che aveva fatto era stato necessario
per avvicinarsi alla meta, come è necessario sconvolgere
profondamente la  terra col  vomere per seminarla.  Ma
aveva camminato, ora doveva fermarsi; aveva udito tan-
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te voci estranee, e ora doveva ascoltare la propria; aveva
guardato attorno e lontano, e ora doveva scrutare in sé.

«Sono una povera scimmiottina...»
Ilia, la casa: da quei due termini doveva ricominciare

la vita. Lo spirito, tanto battuto nei giorni passati, stava
per cedere, come quella porta munita, di cui aveva par-
lato il Prof. Da che parte si sarebbe piegato? Chi sa? Ma
andare, andare a Milano dove qualche cosa certo sareb-
be accaduta; restare a Roma era impossibile. Cresceva
anche l’inspiegabile irrequietudine del corpo: non pote-
va in nessun modo rimaner fermo. Senza indugiare, Al-
berto rifece in una bellissima giornata quel viaggio, che
aveva fatto col de Mastracchio nella tempestosa giorna-
ta; ripassò per Orbetello, rivide Bolgheri e Castagneto
Carducci; a Pisa, tutta circonfusa di sole, ricordò l’uomo
dalla testa  d’uccello  e  gli  sposi  nemici.  Ilia  incalzava
sempre,  scandendo le sillabe al  rumore monotono del
treno:

«Sono una povera scimmiottina: faccio quel che fai.»
Ma, giunto alla sera a Santa Margherita ligure, Alber-

to discese dal treno, e tornò all’albergo, dove con la sua
compagna aveva trascorso i primi giorni del matrimo-
nio.

La conca di Santa Margherita, dalla cima delle colline
fino al mare, era come un immenso canestro di foglie e
di fiori, ed esalava un profumo fatto di mille profumi.
Lungo i placidi declivi, tra i boschi e i giardini, le case
comparivano a pena; gli uomini e gli animali tacevano.
La terra riposava turgida e voluttuosa, misteriosa e so-
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lenne. Un cielo senza stelle,  dove luceva soltanto una
luna grandissima, stava teso come un sontuoso padiglio-
ne dalle colline al liquido orizzonte. Ma, al cospetto del
cielo e della terra immobile, l’infaticabile mare si volge-
va e rivolgeva in se stesso. La vita dell’universo s’era ri-
fugiata in lui. Aveva il palpitare profondo e continuo, di
sotto  l’epidermide,  che  rivela  l’incontenibile  energia;
sospinte dai venti del largo, le onde, brevi e frettolose,
accorrevano senza posa alla riva, e si sfioccavano dolce-
mente  sulla  sabbia.  Il  lume  della  luna  era  colato
nell’acqua, e formava un gran fiume tranquillo; ma dap-
pertutto intorno, sulle creste delle onde, scintillii, folgo-
rii, bagliori repentini e capricciosi si accendevano e spe-
gnevano, senza mai ristare. Nella notte piena di pace, il
mare onnipossente non aveva pace.

Sulla spiaggia dirupata, che è dinanzi all’albergo, Al-
berto sedette sotto il pino gigantesco, dove s’era tante
volte seduto con Ilia. Adesso, qualche lucido lume anda-
va a mano a mano accendendosi anche sopra la terra; e
brevi voci, schiocchi di risa, richiami improvvisi guizza-
vano, da luogo a luogo, con la sonorità particolare delle
sere tranquille. Anche, qualche usignolo provava a can-
tare fra le siepi d’aloe e i ligustri. In una notte simile a
quella, Ilia felice gli aveva detto: «finalmente, è venuta
anche la mia ora: Dio è buono». E Alberto ricordò le pa-
role di Daniele: «non le pare strano, che i numeri signi-
ficativi dei nostri poveri conti siano dati dalla felicità?»

La felicità: ma che cos’era? Un indicibile scoramento
lo prese. Sí, tutti gli anni passati con Ilia avevan brillato
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di  felicità.  Ma quali  erano stati  i  giorni  inimitabili;  i
giorni che, al pari di pietre miliari, avevano segnato per
sempre i tratti della sua strada; i giorni unici, insomma,
verso  i  quali,  adesso,  poteva  guardare,  come verso  il
sole?

Tutta la vita era stata felice. Ma, quella sera cercava
qualche cosa di piú. Cercava i giorni di quando, come
pure aveva detto Daniele, gli anni vanno quasi da sorri-
so a sorriso. Non offendeva la sua compagna con quella
ricerca:  era  colpa  propria,  se  non  aveva  saputo  darle
molti di quei giorni. E, sempre piú, l’inquietudine dello
spirito si confondeva con l’irrequietudine del corpo. Di
tanto in tanto, brividi di freddo lo facevano sussultare.
Aveva troppo sofferto nei giorni passati.

Cercò di ricordare. Una volta, lí, proprio in quei luo-
ghi, in una notte incantata di dicembre, quando Ilia era
divenuta sua, egli aveva riconosciuta la felicità. Un’altra
volta, a Milano; il primo libro, che Ilia aveva amato, era
uscito alle stampe, confortato dalla prima lode. Un’altra
volta ancora, a Firenze. Splendeva una giornata di sole,
e sulla terrazza presso alla pescaia di Santa Rosa, Ilia e
lui s’erano fatti ritrattare, come due bravi sposi di cam-
pagna. Quei giorni rimanevano incancellabili. Ma i ri-
cordi eran piuttosto di sensazioni e di sentimenti che di
fatti: sole, luce, gioia, senso di pace e di sicurezza. Tre
giorni: anzi, tre stati d’animo. E poi?

Ma no; tutta la sua vita era stata felice. Che cosa dun-
que cercava?
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Doveva  proprio  essere  ammalato.  Cercava  qualche
cosa. Che travaglio! che affanno! Di dieci anni, non ri-
cordare niente di preciso, tranne quei tre giorni.

Tre  giorni!  Questa  era,  dunque,  la  felicità  che  un
uomo poteva contenere in sé? E quanta, allora, egli ne
aveva data ad Ilia?
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CAPITOLO I

ILIA RITORNA

Nella  sua  casa,  Alberto  non trovò piú Placida.  Era
partita due giorni prima; ma nessuno gli aveva scritto
nulla, per non accrescere il suo dispiacere.

La vecchia serva, nell’assenza del padrone, era diven-
tata sempre piú stramba. Per un pezzo, aveva chiamato
ogni giorno vicino a sé Placido, Elvira e Drin, ripetendo
i suoi discorsi di ricordi e di rimpianti; poi, ad un tratto,
si fermava, prendeva in braccio il cane, e, guardando fe-
rocemente i due compagni, gridava, con un riso striden-
te:

«Vi ho capiti!»
«Che cosa?» domandavano i due servi, spauriti.
«Stupidi: credete che non indovini? Ma non ci riusci-

rete. Io non sono la povera signora. Io non mi metto a
letto. Io non mi ammalo, io non muoio. State attenti a
voi, invece, traditori!»

E, con l’indice puntato e gli occhi stralunati, mentre
Drin abbaiava furiosamente, camminava a grandi passi
verso di loro, che non avevano piú fiato da rispondere.

La dispersione e la distruzione della roba di casa era-
no diventate tanto sfacciate, che l’avvocato Brambilla,
chiamato da Placido, aveva voluto metter ordine. Ma,
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con la sua chiarezza di parole e la sua poca pazienza,
aveva suscitato un pandemonio.

«Lei mi fa piangere,» aveva gridato Placida, mentre
le lagrime le colavano davvero lente e grosse lungo la
faccia rugosa; «lei fa disperare una vecchia. Ma Dio mi
vede, e vede lei. Verrà un giorno, in cui lei piangerà, e io
riderò. Continui, continui pure; mi accusi, sono qui; mi
faccia soffrire, voglio soffrire.»

S’era rivolta al ritratto della padrona; e le parlava, con
le braccia in croce, guardandola fissa.

«Tu mi conosci, tu sai che io soffro per amor tuo. Tu
sai qual è la verità: fammi tu giustizia.»

Il giorno dopo, nella stanzetta dove si serbava parte
della legna per l’inverno, era scoppiato un piccolo in-
cendio.  La legnaia s’apriva di  fianco alla  cucina,  e il
fuoco era stato subito spento; ma la vecchia aveva detto:
«anche  se  fosse  bruciata  la  casa,  sarebbe  stato  poco
male». Una notte, un rubinetto dei fornelli aveva dovuto
esser toccato, sicché la cucina s’era a poco a poco riem-
pita di gas: proprio per un miracolo, la mattina, Placido,
nell’entrare, non aveva acceso fiammiferi, scongiurando
cosí una disgrazia. Il cuoco, pieno di terrore, era di nuo-
vo corso dal Brambilla: che, questa volta, aveva chiesto
aiuto  al  parroco,  confessore  di  Placida,  pregandolo
d’accompagnarlo da lei.

Ma, prima ancora che l’uno e l’altro dei due avesse
aperto  bocca,  la  vecchia,  sorridendo,  aveva  avvertito
che,  nella giornata,  avrebbe lasciato la casa.  Era tutta
lieta, cordiale, felice. Le avevano chiesto dove sarebbe
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andata, e aveva risposto che sapeva lei: «del resto dap-
pertutto, tranne che qui. Qui è maledetto;» e aveva riso
ancora. Ma poi s’era messa a discorrere dei tempi belli,
e,  improvvisamente,  mutato  umore,  era  scoppiata  in
pianto. Aveva mostrato i  lavori,  i  bei cuscini,  le  belle
tende, per concludere: «la signorina e io facevamo tutto,
qui dentro; gli altri erano intrusi: tutti; e m’intendo io.
Quel  che  c’è  di  bello  qui,  è  suo  e  mio.  Che  giorni
felici!» Poi, di nuovo, era tornata allegra. Alla sera, ave-
va chiamato una carrozza e un facchino, fatto caricare
due casse e due valigie; ed era partita, quasi senza salu-
tare Placido ed Elvira, senza voltarsi indietro, come se
non avesse mai vissuto fra quelle mura; contenta, final-
mente in pace. Cosí era scomparsa quella Placida, tanto
affezionata ad Ilia, e da Ilia tanto riamata; e che, fino a
quando la padrona era vissuta, s’era serbata cosí fedele,
se pur cosí selvatica. Il giorno dopo la partenza, Placido
ed Elvira non avevano piú trovato i bei cuscini, che la
vecchia aveva fatto vedere al Brambilla, né altri lavori
suoi: e in un armadio avevano scoperto molta biancheria
tagliuzzata, o strappata. Perfino al posto di un ritrattino
della padrona, c’era un foglio con su scritto: «se avessi
lasciato il ritratto, piangerebbe, come se avesse gli oc-
chi». Alberto, che, in altre occasioni si sarebbe addolo-
rato della notizia, adesso rimase indifferente.

Il  male di lui era cresciuto. Il ronzio del cervello e
l’irrequietudine delle membra del giorno prima gli dava-
no sempre piú noia. Pure, avendo trovato nella bibliote-
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ca il Cantarella, l’avvocato Brambilla e don Regazzoni,
si trattenne a parlar con loro.

«Il  Cantarella  deve darle  una notizia  dolorosa,» gli
disse don Regazzoni; «ma, prima, vorrei dirle due paro-
le. Son qui di sfuggita. Però, mi, scusi, lei che cos’ha? È
tutto infocato nel viso.»

«Io? Niente. Non sono mai stato cosí bene.»
«Meglio,» disse il sacerdote. «Ero venuto ad avvertir-

la,  che debbo di nuovo lasciare Milano per un po’ di
giorni.».

Ahimè. Quel famoso libro d’Ilia, che monsignor Gigli
aveva suggerito  di  mandare a  Sua Santità:  quel  libro,
che  avrebbe  dovuto  essere  l’introduzione  all’altro  su
«L’inquietudine dell’uomo presente», tirato fuori  dalla
discreta penombra di Milano, aveva procurato infinite
noie a don Regazzoni; e, al solito, non dagli oppositori
di diversa religione o senza religione,  ma dai teologi,
nemici irreconciliabili.

«È meglio che torni a Rho, per fare gli esercizi di pe-
nitenza. Ho avuto un amichevole suggerimento.»

«Però anche lei,» gridò il Brambilla, il quale accom-
pagnava l’amico per aiutarlo, sí, ma anche per ammae-
strarlo,  «anche lei,  non è  buono di  parlare  delle  cose
come tutte le persone prudenti? Essere ambidestro: mez-
zo volpe e mezzo leone; la testa della sfinge, il corpo
dell’ippogrifo, la coda del serpente di Melusina?»

«L’ippocamelopardo,»  interruppe  don  Regazzoni:
«ma le bestie di questo genere non mi vanno.»
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«Perché lei è superbo, perché crede d’essere il padre
Segneri, o l’aquila di... adesso non ricordo. Ebbene, sap-
pia, invece, che, quando si è gente piccola, non bisogna
mai fare la guerra sul serio. I pezzi grossi, tra loro, non
se la fanno. Lasciano i piccoli darsi botte da orbo; e loro
si strizzan l’occhio, con una mano sempre tesa, per con-
cludere la pace. Io li conosco, i grandi: ci vivo sopra.
Ma i piccoli sonano, e poi pagano la musica.»

«E se mi piacesse di sonare e anche di pagar la musi-
ca?» esclamò a sua volta il prete. «E se fossi un gran si-
gnore nella testa? Crede lei che non sappia la triste sorte
di chi ha un cervello grande e una condizione piccola?
Che molti poveri diavoli, di cuore e di mente ben piú
alta della mia, si sacrificano per una causa, o per uomini
illustri, mentre nessuno si cura di loro? Ma che importa?
Quando la coscienza è in pace, non c’è altro di piú bel-
lo, in questa vita. Dio, poi, penserà per l’altra.»

«Bene!» gridò l’avvocato Brambilla; «queste parole
mi piacciono. Ma lei crede che non fossi buono di pen-
sarle anche da me? Immagina d’avermi insegnato qual-
che cosa? So anch’io, che lei è un brav’uomo. Pretende
di darmi lezione?»

«Io non dò lezione a nessuno.»
«E allora, se non la dà, la pigli;» e con questa stram-

palata risposta, che fece ammutolire l’avversario, la di-
scussione  finí,  e  i  due  uscirono  insieme.  L’avvocato
Brambilla, dopo aver cosí tempestato, andava a prende-
re la nipotina di don Regazzoni,  per tenersela in casa
durante l’assenza del sacerdote.
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«Questa notizia?» tornò a chiedere Alberto al Canta-
rella sul volto del quale era apparso quel sorriso imba-
razzato, che è l’invito piú chiaro alle domande dolorose.

«È morto il professor de Mastracchio.»
Alberto rivide, nella stazione di Roma, il professor de

Mastracchio,  circonfuso  di  sole,  accomiatarsi:  «Ho  il
presentimento che la nostra amicizia sarà lunga, e i miei
presentimenti non m’ingannano mai». Esclamò:

«Impossibile!»
«Pare impossibile. Ma mi ha scritto un amico da Na-

poli; e non c’è dubbio.»
«Morto! Di che malattia?»
«Ne aveva molte. Gli uomini eminenti, specialmente i

pensatori  e  i  filosofi,  sono  sempre  pieni  di  malattie.
Guardano il cielo, e cadono nei fossi. Però il Prof è mor-
to improvvisamente.»

«Per istrada? All’ospedale?»
«Le pare che il  conte Michelangelo de Mastracchio

potesse morir  cosí?  Cosí  morrà Tomaso Cantarella.  Il
Prof è morto in un banchetto, coronato di rose. I suoi
antichi allievi, che, mentre insegnava, non si erano mai
curati di lui, lo avevano accolto al ritorno con bellissime
onoranze: questa è la sorte degli uomini grandi, se rie-
scono a campare. E poi, a una certa età, quando si capi-
sce che cosa si sarebbe potuto imparare, e non si è impa-
rato, si onorano sempre i maestri.»

«Almeno, negli ultimi giorni sarà stato contento.»
«Contento,  non  meravigliato.  Con  tante  disgrazie,

aveva la fortuna di credere che la giustizia ci fosse. Se ci
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fosse, un giorno o l’altro, poteva ben toccare anche a
lui. Era, per molti aspetti, un uomo ammirevole; a dir la
verità, un po’ prepotente e ingiusto, come gli uomini di
molta fede: ma forte. Artisticamente, piú bello dei di-
screti e dei giusti, tutti scialbi.»

«Lei lo giudica da imparziale,» disse Alberto, ram-
mentando l’animosità con cui il Prof giudicava il Canta-
rella.

«Giudicare è la virtú degli uomini come me; vivere e
stimolare a vivere, degli uomini, come lui.»

Alberto  assentí,  commosso.  Ricordava  le  parole  di
consolazione del Prof, la prima volta in cui s’erano in-
contrati all’albergo, e le altre ammonitrici e incitatrici,
della notte di San Giovanni in Laterano e del soggiorno
di Roma. Quell’uomo era una pura e diritta fiamma, che
ardeva in una lucerna ammaccata e affumicata: utile piú
agli altri che a sé. Adesso, anche lui, il conte Michelan-
gelo de Mastracchio, aristocratico, borbonico e papista,
nobile e miserabile; credente e peccatore, pieno di inge-
gno e inutilmente sapiente, assertore e propugnatore in-
flessibile di quelle virtú, che non sapeva osservare: an-
che lui,  quando sperava di aver conseguito la felicità,
era scomparso.

«Che sorte, però, con tanto ingegno e tanto sapere!»
disse Alberto. «C’è mai stata vita piú sbriciolata della
sua?»

«Comporre la vita ad unità,» rispose il Cantarella, «è
difficile. La maggior parte degli uomini è frammentaria,
come gli scrittori: ben pochi riescono a vivere tutta una

591

fosse, un giorno o l’altro, poteva ben toccare anche a
lui. Era, per molti aspetti, un uomo ammirevole; a dir la
verità, un po’ prepotente e ingiusto, come gli uomini di
molta fede: ma forte. Artisticamente, piú bello dei di-
screti e dei giusti, tutti scialbi.»

«Lei lo giudica da imparziale,» disse Alberto, ram-
mentando l’animosità con cui il Prof giudicava il Canta-
rella.

«Giudicare è la virtú degli uomini come me; vivere e
stimolare a vivere, degli uomini, come lui.»

Alberto  assentí,  commosso.  Ricordava  le  parole  di
consolazione del Prof, la prima volta in cui s’erano in-
contrati all’albergo, e le altre ammonitrici e incitatrici,
della notte di San Giovanni in Laterano e del soggiorno
di Roma. Quell’uomo era una pura e diritta fiamma, che
ardeva in una lucerna ammaccata e affumicata: utile piú
agli altri che a sé. Adesso, anche lui, il conte Michelan-
gelo de Mastracchio, aristocratico, borbonico e papista,
nobile e miserabile; credente e peccatore, pieno di inge-
gno e inutilmente sapiente, assertore e propugnatore in-
flessibile di quelle virtú, che non sapeva osservare: an-
che lui,  quando sperava di aver conseguito la felicità,
era scomparso.

«Che sorte, però, con tanto ingegno e tanto sapere!»
disse Alberto. «C’è mai stata vita piú sbriciolata della
sua?»

«Comporre la vita ad unità,» rispose il Cantarella, «è
difficile. La maggior parte degli uomini è frammentaria,
come gli scrittori: ben pochi riescono a vivere tutta una

591



bella vita, e a scrivere tutto un bel libro. Consideri inve-
ce alcuni di quelli, che paiono mediocri, eppure sono ri-
spettati e amati dai piú; e vedrà che hanno saputo ridurre
ad unità la vita, sfrondandola dalle digressioni, piacevoli
in sé, ma superflue o dannose all’armonia generale. Ri-
spettati e amati, naturalmente, non vuol dire premiati, o
soltanto ricompensati.»

«Un altro; amico, perduto. Che tristezza!»
«Non siamo noi tante tombe a noi stessi? Guardi: ec-

coci qui nella città dei libri, nella città immortale. Ebbe-
ne, la luce del pensiero è passata per noi, anche in que-
sta biblioteca, di scaffale in scaffale. E se tutto muore,
anche ciò che abbiamo di piú puro, mentre siamo ancora
vivi, e non ci addoloriamo, perché l’ultima mutazione
sola ci deve addolorare? Ma vuol ascoltarmi? Vada a ri-
posare. Pare anche a me che lei non stia bene.»

Uscí, dopo aver tenuto un po’ la mano d’Alberto nella
sua, e aver detto: «scotta».

Alberto, infatti, sentiva crescere il calore delle mem-
bra; anche gli  occhi cominciavano a bruciargli.  Come
uno, che sa di dover sbrigare una faccenda seria, e vuol
finirla a tempo, scrisse alcune lettere e scelse altre carte
importanti.  Diede un’occhiata, un po’ sorridendo e un
po’ commosso, al disegno oramai stabilito del suo viag-
gio; ma non gli parve piú suo. Tuttavia lo mise in una
cartella, scrisse poche righe per compendiare ancora una
volta quel che avrebbe soluto conseguire; poi indirizzò
tutto al generale Comandè. Gli spiegò che aveva avuto il
proposito, ritornato a Milano, d’invitarlo a far parte del-
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la spedizione; ora che egli non poteva attuarla, decides-
se lui dell’opportunità di tentarla o no: il danaro occor-
rente era in mano del Brambilla. Poi chiamò Placido, e
gli raccomandò la casa e Drin: il cuoco lo ascoltò cogi-
tabondo, perché gli pareva di aver sempre curato l’una e
l’altro, e tornò in cucina, scrollando la testa. A sera, con
un ultimo sforzo di volontà, Alberto si mise a tavola per
cenare; ma non toccò quasi cibo. Sonarono alla fine le
otto e mezzo. Allora, come se il momento fissato fosse
giunto, disse: «ho la febbre». Sedè sulla poltrona d’Ilia,
e si pose il termometro sotto l’ascella. Aveva proprio la
febbre.

Il male si manifestò subito gagliardo. I denti gli batte-
vano, il corpo era tutto rotto: quando si coricò, sussulta-
va cosí violentemente da far traballare il letto. Pure, con
grande meraviglia e malcontento di Placido e di Elvira,
non appena disteso si rialzò: andò a prendere quella can-
dela che Ilia aveva preparata la sera della malattia e la
mise sul comodino; poi cercò pazientemente i fiammife-
ri; infine si indugiò ad esaminare, se tutto era in ordine
nella stanza. I due servi lo stimolavano a tornare a letto,
ed  egli  rispose:  «va  bene;»  consentí  alla  domanda di
Placido; che fosse chiamato il professor Ballabio; poi si
ricoricò.  In  quell’istante,  rivide Ilia coricarsi  a malin-
cuore, con i bei capelli neri chiusi nella cuffietta; e la te-
sta  pareva  un  gioiello  sul  cuscino.  Ma,  ad  un  tratto,
s’accorse che, rimanendo nella propria stanza, non era a
posto. Chiamò Elvira e le ingiunse di preparare in fretta
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la camera della signora, e il letto grande: voleva riposare
là.

«È fuor di sé,» dissero i due servi spaventati, ma ob-
bedirono.  Alberto li  guardava fare,  divertito  del  muto
sgomento. La febbre cresceva, i crampi dello stomaco
s’erano aggiunti all’indolenzimento del corpo, il sangue
pulsava disordinatamente nelle vene: tuttavia egli diven-
tava sempre piú lieto. Dalla parete di fronte a lui,  gli
sorrise il ritratto d’Ilia: anch’egli le sorrise, tranquillo.

Era giunto al termine della sua storia. «Che cosa farei
senza di te?» aveva detto ad Ilia, poche ore prima che
morisse; ed ella gli  aveva risposto: «so che se non ci
fossi io, non ci saresti piú tu». Aveva tardato un poco;
ma adesso manteneva il patto.

Non  temeva  delusioni.  Dal  primo  momento,  aveva
sentito la differenza, anzi il contrasto, fra il male doloro-
so e la contentezza dell’animo; e il contrasto, vivace e
non logico,  gli  dimostrava l’esistenza e  l’energia,  che
cercava, dello spirito. Adesso si spiegava perché aveva
resistito alla febbre per tutto il viaggio da Roma, fino al
ritorno a casa, anzi fino allo scoccare d’una certa ora; e
perché, quella stessa sera, aveva ripetuto gli atti d’Ilia
nell’ultima loro sera di felicità. Aveva voluto, rifacendo
quello che Ilia aveva fatto, chiamarla con sé, accaparrar-
sela per la prova suprema. Ebbene: il corpo aveva obbe-
dito allo spirito.

Era certo che, anche in séguito, tutto sarebbe andato
secondo il suo desiderio, e l’avrebbe ricongiunto con la
sua compagna. Coricato nello stesso posto, dove era sta-
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ta coricata lei; colpito dallo stesso male, travagliato dal-
le stesse sofferenze, egli avrebbe regolato la propria ma-
lattia su quella di lei. Intanto, quante buffe sorprese, che
stravaganti inganni e che storti giudizi si sarebbero suc-
ceduti intorno a lui! I medici, gli amici e i servi avrebbe-
ro capito sempre meno quella sua intima felicità; che si
sarebbe fatta piú piena, col crescere del male e del peri-
colo.

Una placida curiosità  lo  dominava.  Sciolto  da ogni
sgomento, si domandava: «la febbre aumenterà questa
notte? Che cosa mi prescriverà domani il Ballabio? Di
qui a due giorni mi daranno un infermiera, come a lei?»
Ma, improvvisamente,  un sentimento di  diffidenza gli
guastò il piacere. Tutti, per risparmiargli pene e paure,
avrebbero cercato d’ingannarlo, come egli stesso aveva
ingannato Ilia. Stabilí di stare in guardia, e di fissare,
prima di tutto, il giorno in cui la malattia era principiata,
per ricordarlo anche quando, peggiorando, avesse per-
duto la cognizione del tempo.

Si fece portare il taccuino e la penna, e fece un segno
a quel giovedí, trenta di giugno; poi guardò dieci giorni
piú in là, domenica, dieci di luglio, e fece un altro se-
gno. Tra quei due termini sarebbe corsa la malattia, per-
ché Ilia era stata ammalata dieci giorni. Nascose poi il
libretto sotto il guanciale; e, in quell’atto sospettoso, ri-
cordò che  la  poveretta,  smemorata  dalla  febbre,  s’era
coricata con le calze. Temé d’aver fatto lo stesso: sareb-
be stato segno, che il male gli turbava già il cervello. Si
palpò le gambe. No, per fortuna, non aveva le calze: ra-
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gionava ancora. Allora se ne stette fermo: aveva prepa-
rato tutto quel che poteva.

Verso la mezzanotte, giunse il professor Ballabio, con
la sua aria intelligente e malinconica. Alberto contò che
questa volta era venuto sette ore prima dell’altra. I due
non si erano piú cercati dalla morte d’Ilia: il Ballabio,
perché  i  medici  stanno  lontano,  quando  l’ammalato
muore,  quasi  che ammettano di  poter  essere  incolpati
della sventura;  e Alberto non per ira o disprezzo,  ma
perché provava ripugnanza a scambiare parole di dispe-
razione con chi gliene aveva dette tante di speranza. Dal
primo saluto,  però  tutto  quel  che  era  avvenuto  parve
cancellato. «Respiri. Non respiri. Tossisca. Basta.» Tale
e quale come con Ilia.

«Influenza?» domandò alla fine. Alberto.
«Influenza.»
«Setticemica? Dica pure: non mi fa paura.»
«Non so.»
«Ho capito;» pensò Alberto, «non me lo vuol dire.»

Poi continuò ad alta voce: «febbre alta?»
«Trentanove e mezzo.»
«Non m’inganna?»
Si  guardarono  e  sorrisero;  tra  loro  ci  fu  un’intesa.

Oramai, le parole, che i due avrebbero scambiate, si sa-
rebbero sempre riferite alla malattia d’Ilia: quella sareb-
be stata la pietra di paragone. Sicché, quando il Ballabio
disse all’ammalato: «stia di buon animo,» quest’ultimo
rispose:  «sí,  sí».  Anche a  Ilia  aveva pronosticato  che
non c’era niente di grave.
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«Quando torna, dottore?»
«Domattina alle sette; poi alle dodici, e, se ci sarà bi-

sogno, verso le quattro.»
«Quel buon dottore,» ripeté Alberto,  come Ilia; «la

stessa diagnosi, e verrà alle stesse ore.»
Mandò a letto Elvira e  Placido,  stanchi morti  dopo

una  giornata cosí lunga e burrascosa; pregando però il
cuoco di telefonare, la mattina seguente, al Brambilla, al
Cantarella, al Comandè e a don Regazzoni, che venisse-
ro a trovarlo; se don Regazzoni era già partito per Rho,
facesse  il  piacere  di  tornare.  Placido  volle  portargli
Drin, perché lo salutasse: cosí aveva fatto anche con la
padrona; poi si coricò nella stanza vicina.

«Bene,» disse Alberto rimasto solo: e, come se final-
mente fosse giunto il momento, guardò dentro a se stes-
so.

La casa, in cui Ilia e lui avevano vissuto felici, era
immutata:  come se quattro mesi  non fossero trascorsi
dalla morte della compagna. Dappertutto riecheggiava-
no nell’aria le parole felici.

«Ilia, come stai?»
«Non so.»
«Sei contenta?»
«Non so.»
«Occhio vispo, bocca ridente, voglia di far la birichi-

na: tutto va bene!»
E anche, ahimè, la promessa bugiarda:
«Dove son io, niente disgrazie.»
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Ma profondi erano i segni, che la moglie aveva incisi
nell’animo del marito.

Alberto oramai aveva la certezza del proprio muta-
mento.  La morte d’Ilia,  persuadendolo come tutto ciò
che è intorno a noi è secondario, e ciò che è in noi è
principale, gli aveva reso piú facile vivere con gli uomi-
ni, e piú difficile vivere con se medesimo. S’era destato
in lui, ispirato dalla morta, il bisogno dell’amore e della
pietà; rimasto l’operoso desiderio di giustizia e di perfe-
zione, era svanita la pretesa dell’assoluta giustizia e per-
fezione; sopra tutto era diventato pieno e solenne il sen-
so di religiosità della vita. Grande cosa la vita, anche se
non spiegabile; una e continua, individuale e universale,
spirito imperterrito nel corpo caduco, alitato da uno spi-
rito immenso, sconosciuto ma sicuro. Bene: si sentiva
contento. Aveva fatto quanto aveva potuto, per profittare
degli ammaestramenti d’Ilia.

Guardò se vedeva netti gli oggetti, che aveva intorno,
per riscontrare la realtà dei suoi pensieri e dei suoi senti-
menti; come un pilota guarda i punti fissi della terra, per
esser certo di navigar bene. No, non confondeva le im-
magini. Provò anche a dire qualche verso a memoria: al-
cuni gli riuscí di rammentarli, altri no; ma i primi gli ba-
starono. Aveva una grande facilità di contentarsi. Allora
ripensò a quello che avrebbe dovuto fare nei giorni se-
guenti, e riprese il taccuino. Aggiunse alcune annotazio-
ni: sorrise di sodisfazione, nell’accorgersi che scriveva
storto. Anche questo voleva dire che ragionava.
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L’orologio della biblioteca batté ore e mezz’ore; e Al-
berto godé veramente del tempo, lunghissimo, dolcissi-
mo, preziosissimo. La fantasia prese un’altra strada.

«Tra poco la rivedrò, e dovrò raccontarle molte cose.
Ne sono successe, da quando è partita! Chi sa come sarà
contenta di saperle, e di vedermi mutato.»

Rise piano.
«Forse, sarà felice di quel che ho sofferto. Era un po’

gelosa. Adesso, che avrà visto quanto l’amavo, mi dirà:
povero ragazzo!»

Gli occhi, nonostante il riso, gli si inumidirono. I pen-
sieri però si facevano sempre piú tranquilli: parevano un
torrente impetuoso, che, pian piano, si allargasse in un
lago calmo e profondo. L’orologio continuava intermi-
nabilmente a suonare le ore e le mezz’ore; Placido ed
Elvira venivano di tanto in tanto a dargli da bere. Alber-
to rammentava le notti, quando egli dava da bere ad Ilia;
e, certi momenti, gli pareva che fosse una di quelle. Gli
riaccadeva ciò che gli era accaduto nei primi giorni del-
la sventura: di nuovo, pensava e sentiva, come se fosse
stato Ilia. Era lui ammalato, ma gli pareva che fosse an-
che Ilia. Però, dove si nascondeva l’infermiera? Scom-
parsa: ed egli confondeva. Pure, benché capisse di con-
fondere, era egualmente contento. Il corpo gli bruciava
sempre piú, anche le ossa gli dolevano acutamente. Esa-
minava le palme e le dita, per vedere se si gonfiavano
come quelle d’Ilia; ma gli pareva e non gli pareva; fissa-
va gli oggetti e i mobili, prima cosí nitidi, e gli sembra-
va che traballassero e si sformassero. Aveva la sensazio-
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ne di andarsene via lieve, come una barca, che discende
per un placido fiume.

Nell’annichilimento, in cui si trovava, il corpo però
camminava per una via, e lo spirito per un’altra: la cosa
si dimostrava sempre piú certa. Lo spirito, nel corpo in-
fermo, sembrava una di quelle piante, che, costrette dal
suolo  pietroso,  s’allargan sotto  terra  con il  rigoglio  e
l’ampiezza, che non riescono a conseguire fuori. Alber-
to lo sentiva vivere dentro, con una serena ostinazione
ed una invincibile libertà. Quando era sano, aveva pro-
vato molte volte quella gioia e certezza immateriale, e le
aveva attribuite alla vigorosa salute: ma, adesso, come
potevano persistere, in lui ammalato? La consolazione
fu  cosí  forte,  che  egli  sussultò,  e  spalancò  gli  occhi.
Aveva potuto assopirsi? Impossibile. Ilia, nella sua ma-
lattia, non si era mai assopita.

Mattino alto: e le finestre socchiuse rivelavano il ros-
seggiare del sole. Il dottor Ballabio faceva la sua visita;
dovevano essere dunque le sette. Alberto si sentiva del
tutto tornato in sé: soltanto, gli pareva che, dal momento
in cui s’era messo a letto, fosse passato un tempo lun-
ghissimo.

«Tutto bene,» disse il Ballabio; «nessun pericolo.»
Però non se ne andava; invece, pian piano, tirava fuo-

ri dalla tasca una scatola di fialette e un astuccio di si-
ringhe.

«Mi fa le punture?»
«Si.»
«Quattro, vero?»
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«Quattro.»
«Già; e poi viene l’emorragia,» pensò Alberto.
«Se la  febbre  questa  sera  non diminuisce,  conduco

qui il professor Zaccaria,» aggiunse il Ballabio.
«L’incontra per caso?»
«Per caso.»
Tutti e due risero ancora: come ad Ilia, sempre come

ad Ilia. Uscito il dottore, Alberto mormorò: «per lei però
non era stato cosí previdente». Il rammarico fu passeg-
gero: tanto, anche a lui quelle cure sarebbero state inuti-
li. Domandò a Placido e ad Elvira se non era ancora ar-
rivato nessuno degli amici, e, avendo udito che no, fece
ripetere l’invito.

Bisognava imitare presto Ilia, che, nel secondo giorno
della malattia, gli aveva detto le sue parole piú profonde
e care. Ella non presagiva la sua sorte; ma Alberto, con-
sapevole, voleva, prima di morire, stabilire la conclusio-
ne della propria vita, trarre la morale della propria favo-
la. Era un logico, aveva sempre detto don Regazzoni: un
logico alla francese. Sicuro, e se ne vantava. Però dove-
va sbrigarsi: perché, di mano in mano che il tempo fosse
trascorso, il cervello sarebbe diventato sempre meno lu-
cido. Anche ad Ilia, a poco a poco, il pensiero s’era of-
fuscato.

Finalmente arrivò il generale Comandè, che non vole-
va mostrare d’essere inquieto.

«Non è niente: ne abbiamo viste delle peggio,» disse
rugumando, e sedette vicino ad Alberto. Povero Coman-
dè: credeva che Alberto fosse spaventato.

601

«Quattro.»
«Già; e poi viene l’emorragia,» pensò Alberto.
«Se la  febbre  questa  sera  non diminuisce,  conduco

qui il professor Zaccaria,» aggiunse il Ballabio.
«L’incontra per caso?»
«Per caso.»
Tutti e due risero ancora: come ad Ilia, sempre come

ad Ilia. Uscito il dottore, Alberto mormorò: «per lei però
non era stato cosí previdente». Il rammarico fu passeg-
gero: tanto, anche a lui quelle cure sarebbero state inuti-
li. Domandò a Placido e ad Elvira se non era ancora ar-
rivato nessuno degli amici, e, avendo udito che no, fece
ripetere l’invito.

Bisognava imitare presto Ilia, che, nel secondo giorno
della malattia, gli aveva detto le sue parole piú profonde
e care. Ella non presagiva la sua sorte; ma Alberto, con-
sapevole, voleva, prima di morire, stabilire la conclusio-
ne della propria vita, trarre la morale della propria favo-
la. Era un logico, aveva sempre detto don Regazzoni: un
logico alla francese. Sicuro, e se ne vantava. Però dove-
va sbrigarsi: perché, di mano in mano che il tempo fosse
trascorso, il cervello sarebbe diventato sempre meno lu-
cido. Anche ad Ilia, a poco a poco, il pensiero s’era of-
fuscato.

Finalmente arrivò il generale Comandè, che non vole-
va mostrare d’essere inquieto.

«Non è niente: ne abbiamo viste delle peggio,» disse
rugumando, e sedette vicino ad Alberto. Povero Coman-
dè: credeva che Alberto fosse spaventato.

601



«Ma no,  bisogna  pur  morire,»  rispose  pacatamente
quest’ultimo. «Piuttosto, mi permetta una domanda,» e
diede un’occhiata al taccuino, che aveva preso di sotto
al capezzale. «Mi dica la verità. Ricorda Plava e l’Ison-
zo?»

«Sí.» E il generale, soggiunse tra sé: «Comincia a de-
lirare.»

«La prima volta, io la conobbi a Curso. Lei aveva il
randello in mano,» continuò Alberto, e rise.

«Quella notte!» esclamò il Comandè, sorridendo an-
che lui, benché non ne avesse voglia. «Facevamo una fi-
gura tutt’e due!»

«Morire là. Lei crede, che io abbia sempre fatto il mio
dovere?»

«Certo. Soltanto, perché si affatica a parlare? Ha la
febbre alta.»

«La ringrazio. Sa, che mi pare di capire San France-
sco?»

«Salta di palo in frasca,» pensò il Comandè. «Zitto, e
stia, tranquillo,» soggiunse forte. «Sí, sí, ha fatto sempre
quel  che  doveva.  Bisogna  stare  attenti,»  raccomandò
poi, nell’andarsene, ai due servi: «questa sera ripasserò.
Delira un poco.»

Piú tardi, comparve il Cantarella, che ansimava, per-
ché il cuore gli dava maggior fastidio del solito.

«Mi dica la verità, Cantarella,» chiese anche a lui Al-
berto.

«L’ho sempre detta,» rispose, sorridendo, il vecchio.
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Ma la domanda al Cantarella doveva essere piú diffi-
cile di quella al Comandè, perché Alberto diede due o
tre occhiate al taccuino, prima di continuare.

«Non mi creda orgoglioso. So che, dopo vent’anni, di
diecimila libri non ne rimane che uno. Ho anch’io lavo-
rato inutilmente?»

Alberto  ripensò  le  belle  mattinate  nella  biblioteca,
quando Ilia, col pretesto di fargli vedere la bella vestina
e di salutarlo, veniva a leggere di nascosto la pagina co-
minciata.

«Avrei potuto far meglio,» disse con un sospiro.
«La sorte  dei  libri  dipende da tante  cose,  oltre  che

dalla bontà intrinseca,» rispose benignamente il vecchio.
«Lei ha questo di tutto suo: d’aver parlato di grandi fatti
e di grandi personaggi. E, poi, è nel vigore degli anni!»

«Perché anche lei vuol fingere come gli altri? Sa bene
come le cose stanno per finire.»

«Che  discorsi,»  rispose  l’omino,  sbiancandosi  un
poco, e chiamando precipitosamente Placido. «Si calmi.
Lei ha la febbre.»

«Su, su,» disse Alberto, vedendo l’altro respirare fati-
cosamente.  «Su,  Cantarella!  sono  io  l’ammalato,  non
lei.»

Non ci mancava altro che fosse successo un malanno,
che gli avesse tolto la propria serenità. Perché, si sentiva
sempre padrone di sé; ma capiva che il cervello si stan-
cava, mentre il cómpito di quel giorno non era ancora
terminato.
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Per fortuna, il Cantarella era appena uscito, che arrivò
don Regazzoni.

«Sono venuto, non da prete, ma da amico,» disse en-
trando nella stanza; Alberto però s’accorse che con la
coda dell’occhio lo esaminava, e poi faceva una smor-
fia.

«Anche lei vuole ingannarmi,» rispose pazientemen-
te. «Mi dica la verità,» ripeté per la terza volta, come un
giudice, che faccia giurare i testimoni. «Sono stati qui il
Comandè e il Cantarella: abbiamo parlato del passato.
Ricorda quando dicevo che volevo andare a letto tran-
quillo? Come rideva Ilia! Ora sono proprio a letto. Cre-
de che sia riuscito ad aver la pace?

«Certo,» rispose il prete: e, al pari degli altri due, do-
mandò:

«Perché mi fa questi discorsi?»
«Per avere una risposta. Mi dia la sua mano.»
«Ma,» esclamò il  prete,  e questa volta disse chiaro

«ma»; «sarebbe ben stupido vivere tutta la vita da bravi
uomini, se non si morisse tranquilli. Però lei...»

«Aspetti... Io non ho mai avuto la fede piena. Crede
che mi riunirò con Ilia, anche se non l’ho avuta?»

«Si fermi qui,» rispose autorevolmente don Regazzo-
ni. «Sí, questo glielo assicuro. Parlo perché posso: lei si
riunirà con la signora Ilia, perché sono due brave perso-
ne; ma di qui a molti anni. E adesso, basta. Si stanca
inutilmente, ed è rosso come un gambero. Deve avere
quaranta di febbre. Me ne vado.»
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E don  Regazzoni,  il  quale  aveva  sempre  sostenuto
che i preti non devono stare molto al letto degli ammala-
ti, se ne andò.

Alberto però era proprio contento: aveva terminato il
cómpito di quella seconda giornata. Adesso che tutto era
fatto, gli pareva d’essere stato un po’ buffo, e si burlava
di sé. Ah, don Chisciotte, don Chisciotte! Aveva imitato
gli eroi, che, prima di morire, riepilogano la vita, perché
la gente li ammiri. Ma quelli erano uomini famosi: Tito
o Vespasiano. Chi sa? forse anche altri; oramai la me-
moria lo tradiva un poco. Era stanco. Se Ilia gli fosse
stata accanto in quel punto, come avevano tante volte
sognato insieme, tutte le parole che aveva dovuto dire le
avrebbe pensate soltanto, tenendo la mano di lei nelle
proprie; e sarebbe stato sicuro. Che contentezza! Ma Ilia
era andata via, ed egli rimasto solo.

Non però  abbandonato.  Pareva  ad  Alberto,  col  tra-
scorrere delle ore, d’essere sempre piú leggero e libero,
sempre piú unito con lei. Si allungò nel letto, distese le
braccia lungo il corpo, chiuse per un momento gli occhi,
provò a mettersi come Ilia tante volte s’era messa du-
rante la malattia. Anche quest’imitazione gli diede pace.
Cominciava davvero il suo riposo.

Sorrise nel pensare come gli uomini si fanno la vita
avviluppata e difficile, mentre è cosí chiara e semplice.
Anche lui, quando viveva, quanti intrichi e quanti osta-
coli s’era ammucchiati innanzi, quasi per avere il piace-
re di vincerli! Adesso che la febbre gl’impediva di ripe-
tere  quei giuochi,  scopriva su che cosa è ordita vera-
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mente l’esistenza dell’uomo: su due o tre verità essen-
ziali, che si nascondono sotto le piú varie manifestazio-
ni, e persistono anche quando il corpo si dissolve. Una
di queste verità è il sentimento dell’immortalità; e in lui,
mentre moriva, quel sentimento si rivelava col desiderio
di sapere se aveva sempre compiuto il proprio dovere, e
con l’ansia d’essere riunito ad Ilia.

La notte ricominciava a scendere, ed era la seconda
della  malattia.  Alberto  non  poteva  sbagliare,  perché,
quando l’infermiera s’allontanava, guardava il libricci-
no, e riscontrava le date. Non lo avrebbero ingannato.
Di nascosto da tutti, metteva anche le dita alle jugulari,
e misurava il battito disordinato del sangue. A un certo
momento gli parve che cominciasse a diffondersi nella
stanza quell’odore d’arsiccio, che tramandava Ilia; ma
forse era troppo presto. Riguardò le mani: anch’esse non
erano gonfie, sebbene gli facessero male, e cercassero
impazientemente un po’ di refrigerio sulle lenzuola fre-
sche. I sensi lo servivano ancora bene; ma doveva stare
attento,  perché  le  ore  della  sera  celavano  il  pericolo.
Rammentava  i  vaneggiamenti  d’Ilia,  non  ostante  gli
sforzi della poveretta, per non tradirsi.

Egli aveva però un modo sicuro di sapere se vaneg-
giava. Finché la fascia della parete, dove Ilia nel delirio
aveva visto rincorrersi gli uomini col muso di cane, fos-
se rimasta vuota, sarebbe stato in sé; e la fascia era vuo-
ta. Se non lo avesse bruciato quella fiamma interna, se
le gambe non fossero proprio state rotte, avrebbe dun-
que potuto alzarsi, camminare, discutere col Cantarella,
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con don Regazzoni,  col  de Mastracchio,  con Daniele:
tutta gente che gesticolava e gli faceva ressa intorno; e,
sopra tutti, col terribile Brambilla.

Eccolo, infatti, l’avvocato Ambrogio Brambilla, ecco-
lo in carne ed ossa, che entrava stralunato, nella stanza,
perché doveva far ridere Alberto, come aveva tentato di
far ridere Ilia. Alberto avrebbe voluto consultare il tac-
cuino, perché gli pareva di aver dato l’appuntamento per
il giorno dopo, sabato, non per quel venerdí; ma non riu-
sciva  a  movere  le  mani.  Come  gridava  il  Brambilla!
sembrava in piazza. Ma Alberto aveva i nervi a posto; e
la prova era che, non ostante il gridare dell’altro, egli
non risentiva disturbo o fatica. Non diceva, come Ilia:
«parla adagio, mi fai male».

Il  Brambilla camminava, gesticolava, rideva, faceva
proprio ridere; e intanto tentava di nascondere sotto il
cuscino  d’Alberto  un  involtino.  Alberto  non  volgeva
nemmeno gli occhi, ma sapeva che cos’era: la reliquia
rubata di San Carlo. Ad un certo momento però, inter-
ruppe le chiacchiere dell’avvocato: gli chiese se avesse
fatto quel che gli aveva ordinato, se la lettera con le sue
ultime  volontà  fosse  al  sicuro,  se  rammentasse  bene
dove eran riposte le chiavi della cassaforte. Il Brambilla
s’irritò, rispose che non voleva saper niente, si mise a
gridare; Alberto, per farlo tacere, urlò un: «basta!» cosí
forte, che si svegliò. Il Brambilla non c’era piú: forse,
uscito in quel momento. Non poteva non esserci stato:
Alberto sentiva ancora vibrare la voce di lui nel cervel-
lo.
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No, era in sé: tanto vero, che vedeva e udiva nitida-
mente il Ballabio, vicino al letto, col professore Zacca-
ria. Per un minuto solo, credette d’essere tornato quattro
mesi indietro: sbaglio lieve, che a tutti può succedere.

«Il fegato è sano, il cuore è in ordine, i polmoni intat-
ti.  Una  grossa  febbre,  che  scomparirà,»  sentenzia  lo
Zaccaria.

Ma Alberto non l’ascolta nemmeno. Dice al ritratto
d’Ilia, e vede bene che è un ritratto: «anche a me hanno
detto come a te». Il ritratto gli sorride maliziosamente; e
Alberto vede egualmente bene che, proprio, sorride. Il
cervello, dunque, è a posto, Alberto sente anzi una nuo-
va  facoltà  piacevolissima:  riesce  a  manifestare  tutto
quello che vuole con una parola. Di quante ne aveva bi-
sogno, una volta, e tutte faticose e inutili! Adesso, per
dire che ha tanto sofferto da quando è solo, che sa di star
molto male, che presto tutto sarà finito, che è contento,
che  spera  tanto,  benché non sappia  preciso  che  cosa,
dice solamente:

«Ilia.»
Non c’è neppur bisogno di spiccicar la parola: la pen-

sa, ed è consolato. «Ilia.» Come è bello. «Ilia.» È anco-
rato a quel nome.

Ad un tratto sussulta e si scuote: stava per vaneggiare.
Alberto, dunque, appena chiude gli occhi, divaga? Ma,
di qui innanzi,  conterà ogni ora che suona l’orologio,
lontanissimo, che a volte gli sembra essere quello della
biblioteca. Conta, infatti, le due, e poi le due e mezzo, e
poi le tre, e poi le quattro e mezzo. Dove sono andate le
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sa, ed è consolato. «Ilia.» Come è bello. «Ilia.» È anco-
rato a quel nome.
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tre e mezzo e le quattro? Le tre e mezzo e le quattro di
venerdí,  sabato  o  domenica?  Non  ricorda:  che  abbia
dormito ancora? Gli sembra d’esser passato attraverso
un grosso nebbione; e, pian piano, il nebbione si dirada
di nuovo.

Ancora,  accanto  al  letto,  stanno  il  Ballabio  con  il
Brambilla; piú in là è ritta, con un bicchiere in mano,
l’infermiera. Hanno chiamato l’infermiera anche per lui.
Sente il Ballabio dire all’avvocato:

«Questa febbre cosí alta comincia a darmi fastidio.»
«Un bagno  freddo?  La  scuola  svizzera...»  risponde

l’altro.
«Benissimo,» dice Alberto fra sé, e, fingendo di non

aver udito nulla, fa cenno al Brambilla di volergli parla-
re.

«Ieri ti ho detto quel che desidero da te.»
«Ieri? Se non ero a Milano.»
«Non ti ho parlato qui, ieri? del testamento?»
«Ah, sí,» risponde il Brambilla, che ha capito.
Anche Alberto però ha capito, e si irrita. Lui vuole

imbrogliare gli altri, non che gli altri imbroglino lui.
«Che cosa mi racconti! Non ho parlato con te. Credi

che non rammenti con chi ho parlato? Ho voluto provar-
ti. Eh, mio caro, ci vuol altro per farmela! Vedi quella
fascia? Fino a quando là non corrono i cani...»

«Che cani?»
«Lo so io. Dunque: il mio testamento è inoppugnabi-

le?»
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«Che  discorsi  stupidi,»  risponde  il  Brambilla.  «Sai
bene che l’ho scritto io. Tutto pesato, tutto previsto. Che
cosa c’è da ridere?».

«Ti ricordi, quando dicevi: “Amicla tace”? Era Ami-
cla, non è vero? Vedi, se rammento e ragiono: e voi cre-
dete... Povera gente! Ebbene: vuoi che ti dica perché mi
sta tanto a cuore il testamento? Perché io chiudo la casa:
sono la sentinella; e devo esser sicuro che la casa è in
ordine. Bisogna che lei sia contenta.»

«Chi?
«Ilia. Sciocco, che cos’hai?»
Due  grosse  lacrime  scendevan  giú  per  le  gote  del

Brambilla, infuriato.
«Dico a te, che sei uno sciocco, un asino, che vuoi

che la malattia ti salti addosso davvero, e salti addosso
anche a me. Non sai che è tutta una questione di nervi, e
tu hai i nervi magri? Vuoi capirla che i nervi magri, con
questa febbre, non resistono?»

All’accenno  della  febbre,  Alberto  riode  il  Ballabio
confidare all’avvocato, che comincia ad essere in pen-
siero; e, inquieto, non ascolta piú l’amico. Perché la sua
malattia  deve  invece  durare  dieci  giorni,  come quella
d’Ilia. Lui ragiona logicamente: è un logico alla france-
se. Ma le ore scorrono sempre piú faticose e lente, la
stanchezza diventa sempre piú grande. Il calore interno
si fa intollerabile, il corpo sembra slegarsi e rompersi.
Resisterà alla prova? Durerà quanto bisogna? Eppure,
deve durare. Alberto conta le ore da che è coricato.
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«Perché guarda sempre quel libro?» sussurra l’infer-
miera. «Si stanca.»

Sono due giorni, quarantott’ore: poche. Alberto però
calcola, con uno sforzo, che la febbre l’aveva già a San-
ta Margherita: altre ventiquattr’ore. E il giorno della vi-
sita al gobbino, a Roma? Altre ventiquattr’ore. In tutto,
cinque giorni. Ancora pochi. Ebbene, farà come in guer-
ra.  Come faceva  in  guerra?  Bisognava  resistere  dieci
giorni, stringere i denti, difendere il posto assegnato. Ed
egli starà a quel suo posto nel letto, domani, dopodoma-
ni, fino al giorno di domenica dieci di luglio, notato nel
taccuino. Il giorno dieci lo portino pure via.

Nella  stanza  accendono  i  lumi:  i  lumi  verdi;  e  gli
sembra di vedere e non vedere padre Giacomo, spiare
dalla porta col Cantarella, che dice piano:

«Dorme, ma il dottore è preoccupato. La febbre dura
troppo, ed è troppo alta.»

Col fantasma di padre Giacomo (perché il padre non
può essere lí: e chi predicherebbe in tutte le parti  del
mondo?) s’accompagna nel cervello d’Alberto il fanta-
sma del  conte Michelangelo de Mastracchio (anche il
Prof non può essere lí, perché è affacciato al finestrino
del treno di Napoli, e vola via leggero, come quando, da
ragazzo, sognava d’essere angelo). Eppure, tutto ad un
tratto, sebbene il Prof sia vivo, Alberto è sicuro che è
morto; e si rallegra. La morte del vecchio amico gli an-
nunzia la propria, come la morte di Maria Dàvia ha an-
nunziato quella d’Ilia. Tutto procede davvero a puntino:
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quel che è accaduto si ripete. C’è un ordine prestabilito
nella sorte d’ognuno.

La sera d’un altro giorno è discesa. Adesso, l’affanno
e l’irrequietudine  del  corpo sono irrefrenabili.  Ilia,  in
quel martirio, diceva: «o Signore, o Signore»: e lui ripe-
te quelle parole. Non come una preghiera: come un ri-
cordo.

Non c’è piú dubbio, però: piú il tempo passa, piú Ilia
ritorna. Alberto, nel suo disfacimento, sente ringagliar-
dire la certezza. Ilia vive, non perché la pensa, ma per-
ché l’ha in sé. Non si muoverà piú da lui. Se, per dargli
un’ultima consolazione, anche le mani gli si gonfiasse-
ro! A Ilia erano diventate gonfie il terzo giorno; ma egli
non può capire bene se son gonfie o no. Tenta di leggere
nel taccuino da quante ore è coricato: non ci riesce. Im-
porta poco: leggere,  non leggere,  parlare,  tacere, tutto
per lui è ormai eguale. È proprio stanco:

«O Signore; o Signore,» ripete con Ilia.
Tutto diventa piú oscuro e calmo: forse un’altra notte

è sopraggiunta;  ma egli  sprofonda senza accorgersene
nel tempo. Ogni tanto, l’infermiera gli dà da bere, per-
ché egli ha la bocca sempre piú arsa; ma allora Alberto
dà da bere a Ilia. Continua a vedere e udire, ma non fer-
ma piú le immagini e i suoni; registra quel che accade,
ma non commenta piú. Sente che gli posano una vescica
di ghiaccio sulla testa: «come a Ilia;» ma non si com-
muove. I sensi gli si ottundono: gli sembra che gli ab-
biano messo un batuffolo d’ovatta nelle orecchie e un
velo sugli occhi. Don Regazzoni? Sí, quello è don Re-
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gazzoni.  Il  Bo,  il  Montalati,  l’irritabile  Tigna?  Sí,  sí.
Nomi, però, ombre. Alberto li vede, ma non gli importa-
no piú.

Ha, trionfante, la sicurezza di durare. Resiste. Sta nel
letto, sereno, come al suo posto in guerra: non pensa,
non si muove, lascia passare tante ore, quante ne occor-
rono  per  fare  dieci  giorni.  Oramai,  non  c’è  che  lui,
nell’universo, e in lui, fissa, un’idea e una parola:

«Ilia.»
È, adesso, in una luce calda, rossa, quasi palpabile,

che non ha sorgente, ma lo avvolge tutto; e, cosa curio-
sa,  senza che nulla intorno a  lui  abbia forma precisa,
egli  capisce  benissimo d’essere  nella  sala  da  fumare.
Sente Ilia vicina: la sente, ma non la vede. Ed ecco che,
come una volta, egli vuole parlare:

«Tu mi ami dunque tanto, Ilia?» Sta zitto un poco, poi
riprende: «Tu mi ami dunque tanto, Ilia?» Tace ancora,
affaticato dal pensare. «Sei contenta che venga con te?
Non piangere, di nuovo, dunque... Ne abbiamo sciupato
del tempo... Temevi che non ti volessi bene?... Ma ades-
so comincia la nostra vita felice... Ilia, Ilia cara.»

Una infinita dolcezza lo vince: gli pare proprio di di-
sfarsi, e di trasfondersi per sempre in lei.

Ma, pian piano, un rumore gli ronza nelle orecchie, e
ingagliardisce, e gli riempie il cervello, e gli fora il cra-
nio,  finché  tutto  romba  dentro  e  attorno  a  lui.  Senza
nemmeno volger la testa, senza aprire gli occhi, immo-
bile come Ilia nell’orrenda notte dell’emorragia, Alberto
vede diritto innanzi a sé la fascia: e la fascia, questa vol-
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ta, è in tumulto. Uomini urlanti vi corrono sopra, inse-
guendosi; ma hanno il muso di cane? No, non l’hanno.
Alberto  li  fissa  intensamente,  perché  vorrebbe  che
l’avessero; ma non l’hanno. Eppure, uno l’ha, poi un al-
tro; e in un momento tutti l’hanno, e corrono sempre piú
velocemente, e qualcuno tenta di saltar giú dalla fascia,
e nel correre si sdoppiano; e l’uno consegna la sua testa
all’altro, con la bocca spalancata per mordere. Il terrore
di Alberto è misto a una indicibile gioia. Quella è la pro-
va ultima della vittoria: egli vaneggia come Ilia.

Vuole dire tante cose, crede di spalancare anche lui la
bocca: riesce a mormorare appena, tra le labbra ferme:

«I cani.»
L’infermiera, che vede Alberto finalmente sorridere e

distendersi tutto nel letto, come per riposare meglio, ri-
pete indifferente:

«Sí, i cani.»
Poi asciuga il sudore dal viso che è diventato paonaz-

zo, mette il termometro, s’accorge che la febbre è salita
a quarantuno, e manda a chiamare il Ballabio. Alberto è
insensibile; ripete:

«Ilia.»
Poi non sa dire piú nemmeno questo nome, e tutto è

per lui silenzio e oscurità.
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CAPITOLO II

SÍ

Gli uomini hanno inventato i giorni, i mesi e gli anni,
per  rammentare  a  se  stessi  d’aver  vissuto:  in  questo
modo si  sono fatti  eterni.  Il  tempo scorreva eguale  e
smisurato, e sommergeva ciò che portava con sé; gli uo-
mini hanno alzato argini sulle sue sponde, e sugli argini
hanno piantato i loro strumenti misuratori. Lunedí, mar-
tedí, mercoledí, le settimane finiscono e poi ricomincia-
no; gennaio, febbraio, marzo, gli anni e i secoli finisco-
no e poi ricominciano; e, finché il tempo scorrerà, gli
uomini continueranno a scompartirlo e a misurarlo sen-
za mai posare. In ogni scompartimento, poi, si mettono,
con le loro opere, come ritratti in cornice; e tanti scom-
partimenti, l’uno accanto all’altro, fanno la storia. Cosí,
al ritornare dei giorni, dei mesi e degli anni, gettano per
un momento l’àncora nel passato; rinnovano intanto le
poche gioie e i molti dolori, ma della sofferenza non si
curano.  Preferiscono  soffrire,  ma  sapere  che  vivono,
hanno vissuto e vivranno, piuttosto che scomparire sen-
za memoria e senza rimpianti.

Alberto non morí. Una sera riaprí gli occhi, e si ritro-
vò nel suo letto, circondato dagli amici. Domandò che
cosa era successo, e seppe che la notte dal sabato alla
domenica, e anche qualche ora della domenica, era stato
fuor di sé. Non appena poté, chiese che cosa avesse det-

615

CAPITOLO II

SÍ

Gli uomini hanno inventato i giorni, i mesi e gli anni,
per  rammentare  a  se  stessi  d’aver  vissuto:  in  questo
modo si  sono fatti  eterni.  Il  tempo scorreva eguale  e
smisurato, e sommergeva ciò che portava con sé; gli uo-
mini hanno alzato argini sulle sue sponde, e sugli argini
hanno piantato i loro strumenti misuratori. Lunedí, mar-
tedí, mercoledí, le settimane finiscono e poi ricomincia-
no; gennaio, febbraio, marzo, gli anni e i secoli finisco-
no e poi ricominciano; e, finché il tempo scorrerà, gli
uomini continueranno a scompartirlo e a misurarlo sen-
za mai posare. In ogni scompartimento, poi, si mettono,
con le loro opere, come ritratti in cornice; e tanti scom-
partimenti, l’uno accanto all’altro, fanno la storia. Cosí,
al ritornare dei giorni, dei mesi e degli anni, gettano per
un momento l’àncora nel passato; rinnovano intanto le
poche gioie e i molti dolori, ma della sofferenza non si
curano.  Preferiscono  soffrire,  ma  sapere  che  vivono,
hanno vissuto e vivranno, piuttosto che scomparire sen-
za memoria e senza rimpianti.

Alberto non morí. Una sera riaprí gli occhi, e si ritro-
vò nel suo letto, circondato dagli amici. Domandò che
cosa era successo, e seppe che la notte dal sabato alla
domenica, e anche qualche ora della domenica, era stato
fuor di sé. Non appena poté, chiese che cosa avesse det-

615



to nel vaneggiamento; e gli risposero che aveva sempre
discorso con Ilia, ricordandole fatti e confidenze, mani-
festandole disegni, rispondendo per lei; molte volte ave-
va ripetuto: «povero ragazzo». A un certo punto s’era
anche messo a parlar francese e milanese, come lei ago-
nizzante. «Asinaggini,» mormorò il Brambilla, prima di
lasciar l’amico, per andarsene a studiare sfragistica, che
è la bellissima scienza dei sigilli apposti ad autenticare
le scritture, nella quale s’era dovuto buttare per un pro-
cesso  tra  nobiloni  della  sua  giurisdizione.  La  notizia
confortò del tutto Alberto. Non era riuscito a morire, ma
aveva toccato le soglie dell’ignoto; e di quel tempo mi-
sterioso non solo non ricordava piú nulla, ma non avreb-
be mai saputo nulla, se gli amici non fossero stati accan-
to a lui. Molti altri pensieri e sentimenti d’Ilia certo ave-
va avuti, che avrebbe sempre ignorati, perché le parole
non erano affiorate alle labbra, e gli altri non le avevano
udite. Qualche cosa, dunque, che viveva quando il corpo
non sapeva piú di vivere, aveva legato Ilia e lui nel se-
greto.

Migliorò rapidamente; guarí. Riprese le antiche con-
suetudini: nell’agosto andò, per rinfrancarsi interamen-
te, in un paese di montagna; ai primi di settembre fu di
nuovo  a  Milano,  con  il  Comandè.  Verso  la  fine  del
mese, provveduto alla sorte del Cantarella, con un mo-
desto ufficio in una casa editrice, i due dovevano imbar-
carsi a Napoli, a capo d’una diecina di compagni. I gior-
nali  avevano  largamente  annunciato  la  spedizione;  le
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lodi e gli auguri erario stati generali; ogni cosa riprende-
va il suo corso.

Una mattina vennero a salutarlo il Montalati e il Bo:
quest’ultimo  con  una  freddezza  evidente;  ma  il  suo
amore per Virginia Savoldi era diventato passione. Fece
i rallegramenti, ma brevi e quasi costretti; e si capí pre-
sto,  che  era  lí  specialmente  perché  Alberto  sapesse,
ch’egli aveva reso pan per focaccia al Marnaffa. Soste-
nuto dal Nilsen, che ormai aveva grandissima amicizia e
stima per il suo socio, il Bo, aveva aspettato l’occasione
propizia di vendicarsi. Poi, approfittando di un momen-
taneo imbarazzo dell’avversario, aveva comprato la piú
gran parte delle azioni di una certa società: e adesso il
Marnaffa se la vedeva brutta. Camillo accennò anche a
due imprese, in cui s’era messo; ma con poche parole, e
quasi  piú  per  far  sentire  ad  Alberto  quanto  perdesse
nell’esserne escluso, che per altro. Preso dal suo nuovo
piacere, l’amico d’Ilia, il «Saint Just senza la rosa» can-
cellava un affetto di molti anni; cosí intendeva la vita.
Quando  gli  fosse  accomodato,  avrebbe  risuscitata  la
vecchia amicizia.

Alberto aveva ascoltato piú cordialmente il Montalati,
tutto felice. All’ombra di Stefano morto, il giovane era
riuscito a vincer l’animo di Valentina Riccardi: e la sto-
ria dei due innamorati scorreva semplice e piana. Forse,
essi avevano da principio avvertito l’inganno; ma, tutto
ammantato dal rimpianto e dalla pietà dello scomparso,
non l’avevano creduto indegno. Era fiorito cosí il tempo
delizioso  dell’amore,  in  cui  è  caro  d’ignorare  che  si
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ama, e il sentimento nascente è piuttosto un trepido ab-
bandono ad ogni bellezza e ad ogni bontà, che un affetto
determinato e chiaro. E quando Valentina aveva sentito
Antonio al posto di Stefano, era troppo tardi: cosí, sub-
dola e lusinghiera; aveva ricominciato a germogliar la
vita, che la fanciulla aveva pianto spezzata. Ma Valenti-
na e Antonio erano giovani, e Alberto non piú. Quasi ri-
spondendo a un’intima domanda, Alberto mormorò:

«No, Ilia.»
Nella pace apparente, però, egli non era ancor pago.

Gli sembrava d’essere tornato dal viaggio alla scoperta
di sé, che tutti gli uomini un giorno intraprendono. C’è
chi lo intraprende con la fede e chi con la ragione, chi in
fretta e chi pazientemente, chi dolorando a lungo e chi
consolandosi presto, chi, infine, confessandolo e chi fin-
gendo d’ignorarlo: ognuno tenta l’impresa con forze e
modi differenti, e ognuno conosce soltanto il proprio af-
fanno: estraneo e quasi nemico all’altro. Alche lui, per
ritrovare pace e consolazione in Ilia, aveva girato, se-
condo le parole di Virginia, intorno alla sua anima.

Forse, nessun viaggio reale sulla terra e nel cielo era
stato  mai  tanto  pieno  di  mistero  e  di  maestà,  quanto
quello in cui nulla era successo secondo il ragionamento
e la logica, e l’amore soltanto aveva indicata e aperta la
via. In quel paese dello spirito, in cui s’era messo, le gri-
da che parevano disperate non ridestavano echi, e i la-
menti piú fievoli si mutavano invece in grida di dolore:
tutto era imprevedibile e impreveduto. E come ogni can-
tuccio dell’anima era stato difficile da esplorare, e ogni
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speranza e ogni persuasione, anche lieve, s’era rivelata
faticosa da conquistare! Quel mondo intimo, che egli,
come tutti gli uomini, aveva in sé, e che, come essi, non
sapeva di possedere, gli era apparso inaspettatamente e
meravigliosamente nuovo e vasto.

Era contento d’essersi  arrischiato nella difficile im-
presa! Si compiaceva di non aver accettato con rasse-
gnazione la sua sorte, anzi di averla combattuta con il
medesimo sdegno e il medesimo vigore, con cui in guer-
ra aveva combattuto i nemici. Non era piú bello e virile
affrontare il dolore, e cercarne coraggiosamente il per-
ché, invece di credere e di appagarsi, secondo il suggeri-
mento altrui? Soltanto la convinzione conquistata dura-
mente, qualunque cosa pensasse il Bo, che non ne cerca-
va mai, era proficua e onorevole. L’acquietamento supi-
no non metteva radici.

Ma l’antico presentimento del travaglio, in cui si sa-
rebbe messo indagando le vie dello spirito, si avverava.
Sembrava  ormai  giunto  in  porto  e,  invece,  il  viaggio
continuava.

Con la guarigione, il desiderio d’un’Ilia carnale, che
aveva tanto tenuto Alberto in affanno per i primi tempi,
era  scomparso  del  tutto.  La  torbida  ricerca  s’era  per
sempre  purificata  durante  la  malattia,  come  una  luce
troppo vivida e inquieta, urtando contro una bella lastra
d’alabastro, s’effonde dall’altra parte in un lume tran-
quillo. L’Ilia che amava era incorporea: simile alla viva,
ma liberata dalla carne, puro spirito. Gli si mostrava pie-
na e perfetta nella sua ingenuità, nella sua bontà, nella
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sua carità, nella sua fede. Era lei, se gli stava accanto
per incitarlo a fare il bene; lei, se compariva nel cerchio
degli amici e dei poveri, per proteggerli. Quella religio-
ne sentita moralmente, quella morale sentita religiosa-
mente erano il suo segno vero ed eterno, come, nella sua
vita passeggera, il sorriso arguto indulgente o il musetto
birichino gli erano sembrati i suoi bei segni. Nello spiri-
to soltanto riviveva tutta; quando non aveva piú linea-
menti ritornava lei. Esisteva, perché, intima e profonda,
faceva vibrare in lui quel che di migliore ella aveva den-
tro.

Eppure, ora che le passioni erano diventate affetti, e
la  disperazione  s’era  placata  in  commozione,  anche
quell’Ilia, cosí per se stessa, non gli bastava piú. Mentre
prima tutto confluiva in lei, adesso tutto, pensando a lei,
concorreva a fargli desiderare qualche cosa piú compiu-
ta; di cui ella fosse parte, e in cui potessero aver parte,
con lui, coloro che avevano amati. Credere lo incitava a
credere, sperare a sperare. La fede nello spirito d’Ilia, la
fede concepita con ingenuità, come atto semplice, ricon-
duceva  naturalmente  Alberto  verso  il  perfetto;  e,  nel
camminare sulle tracce di lei, gli parevano meravigliose
le parole: «chi fa la verità viene alla luce».

Quella mattina, specialmente, gli sembrava di dover
coronare i suoi sentimenti, mettendoli sotto l’egida di un
pensiero e d’una volontà supremi. Gli affetti, sciolti da
quel pensiero e da quella volontà, gli parevano monchi e
senza scopo. Forse il desiderio nasceva dalla partenza
imminente: al chiudersi d’una vicenda della propria vita,

620

sua carità, nella sua fede. Era lei, se gli stava accanto
per incitarlo a fare il bene; lei, se compariva nel cerchio
degli amici e dei poveri, per proteggerli. Quella religio-
ne sentita moralmente, quella morale sentita religiosa-
mente erano il suo segno vero ed eterno, come, nella sua
vita passeggera, il sorriso arguto indulgente o il musetto
birichino gli erano sembrati i suoi bei segni. Nello spiri-
to soltanto riviveva tutta; quando non aveva piú linea-
menti ritornava lei. Esisteva, perché, intima e profonda,
faceva vibrare in lui quel che di migliore ella aveva den-
tro.

Eppure, ora che le passioni erano diventate affetti, e
la  disperazione  s’era  placata  in  commozione,  anche
quell’Ilia, cosí per se stessa, non gli bastava piú. Mentre
prima tutto confluiva in lei, adesso tutto, pensando a lei,
concorreva a fargli desiderare qualche cosa piú compiu-
ta; di cui ella fosse parte, e in cui potessero aver parte,
con lui, coloro che avevano amati. Credere lo incitava a
credere, sperare a sperare. La fede nello spirito d’Ilia, la
fede concepita con ingenuità, come atto semplice, ricon-
duceva  naturalmente  Alberto  verso  il  perfetto;  e,  nel
camminare sulle tracce di lei, gli parevano meravigliose
le parole: «chi fa la verità viene alla luce».

Quella mattina, specialmente, gli sembrava di dover
coronare i suoi sentimenti, mettendoli sotto l’egida di un
pensiero e d’una volontà supremi. Gli affetti, sciolti da
quel pensiero e da quella volontà, gli parevano monchi e
senza scopo. Forse il desiderio nasceva dalla partenza
imminente: al chiudersi d’una vicenda della propria vita,

620



gli uomini cercano di dare una ragione, un ordine e una
meta all’opera loro. E forse derivava dal giorno: era il
sedici di settembre, e, sette mesi prima, il sedici di feb-
braio, Ilia s’era messa a letto.

Ed ecco, Alberto ricordò che quel giorno di febbraio,
visitando la chiesetta di San Cristoforo sul Naviglio, Ilia
aveva detto: «Ritorneremo presto: a marzo le rive del
Naviglio son tutte fiorite». La promessa della morta do-
veva essere mantenuta dal vivo.

Fece preparare l’automobile, e scese. Si sentiva impa-
ziente, ma nello stesso tempo calmo. Riprese la via che,
tanti mesi prima, aveva percorso con Ilia: il giorno della
gita felice si saldò col presente. Ieri, oggi: tutto ciò che
aveva avuto principio il  sedici febbraio di quell’anno,
continuava il sedici di settembre.

«Ehi,» diceva ancora l’automobile, mentre guizzava
tra  uomini  e  carri,  e  pareva un gran personaggio che
passa una rassegna, ma ha poco tempo da perdere; «ehi,
sono qua io; ehi, son quella che conoscete; ehi, che cosa
c’è di mutato da sette mesi in qua?»

Quel bel sole di settembre, infatti, è lo stesso del piú
pallido di febbraio; quell’aria tiepida e dolce è l’aria sot-
tile e frizzante di allora; le ombre che a febbraio erano
cosí magre e incerte, sono diventate piú dense e nette,
ma son sempre quelle. Ecco la gente che va agli affari o
sta sulla soglia delle botteghe a chiacchierare: da quella
volta non si è mai fermata d’andare e di discorrere. Mol-
ti  altri  alberi  sono  stati  tagliati,  e  molti  altri  giardini
sono scomparsi: che vuoto fanno nella città! A porta Ti-
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cinese la darsena del Naviglio continua ad esser gonfia,
e l’acqua lambisce la sponda e sembra voler straripare.
Dove sono le bambine che giocavano, vestite di rosso?
Sono là, e girano sempre in tondo: cantano ancora con
le vocine acute la vecchia canzone; adesso però sono
tutte vestite di grigio. Il Naviglio di San Cristoforo luc-
cica fra le case come una spada diritta; l’acqua corre si-
lenziosa e frettolosa, golosa e profonda, e porta con sé
mucchietti di fieno; l’odore acidulo dell’erba viene a fo-
late dalla campagna. L’uno dopo l’altro i ponti si alli-
neano sul canale; la città diventa a poco a poco sobbor-
go; spuntano già gli innumerevoli camini delle officine.
Ecco là due cavalli fumanti, che tirano col largo petto un
barcone carico di sassi e di arena, e sbruffano e scrolla-
no la testa ossuta: un timoniere dirige il barcone, piccolo
sul timone gigantesco. Tutto è come una volta.

«Ta ta,» strombetta ancora spavaldamente l’automo-
bile, quasi che, tutta contenta, sapesse d’essere presso
alla méta; «ta ta, attenti, uomini, perché corriamo sem-
pre piú veloci.» La città muore nella campagna: in fon-
do a una strada s’è già intravisto un po’ di prato; le case
sono andate rimpiccolendosi e prendendo il color grigio
della terra. Presso alla darsena dei canottieri dell’Olona
una yole rade l’acqua come una freccia, e un giovane ar-
dito la guida, come una volta. Ma nell’automobile una
voce ridente e trepida non dice piú: «prudenza, pruden-
za,», né Alberto risponde piú orgogliosamente: «perché
prudenza? Dove sono io, niente disgrazie!» Nell’auto-
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mobile, sí, tutto è cambiato. Alberto guarda il posto che
fu d’Ilia e adesso è vuoto, e dice tra sé:

«Fatti piú in qua, Ninetta, vien piú vicino a me.»
Ma Ninetta non risponde.
Allora, in un ultimo incontenibile schianto di dolore,

Alberto si ribella ancora una volta alla sventura e al ca-
stigo. La carne gli brucia, il petto gli fa male ancora. Ma
tutto passa; anche quella sofferenza. Ecco, sta per finire,
è finita. Ed egli è giunto a San Cristoforo.

Dove l’anno prima, dinanzi alla chiesetta, c’era fango
e ghiaccio,  adesso c’è  polvere:  frotte  di  ciclisti,  inse-
guendosi,  la sollevano a nuvole grosse, che si posano
dappertutto intorno. Alcuni carretti di verdure e di frutta
dai vividi colori, coperti con tende a righe bianche e ros-
se, occupano la piccola piazza, che nel febbraio era vuo-
ta. Alberto guarda, sulla facciata della chiesetta, il bi-
scione dello stemma visconteo, rivede il monogramma
Jo-Ma, Giovanni Maria. Una volta aveva immaginato, a
quel posto, l’altro Al-Il, Alberto, Ilia.

Nella  piccola  chiesa  una  bara,  avvolta  dalla  coltre
nera, sta sul catafalco, tra quattro ceri spenti. Un prete
giovane,  magro,  poveramente  vestito,  dal  viso  intelli-
gente e  intento,  legge il  breviario,  inginocchiato a un
banco: le suole delle scarpe, tutte imbullettate, paiono
enormi. Ogni altra cosa è rimasta come prima. Ancora
due donnette, in un cantuccio, pregano sbadigliando, e
la vecchia custode siede presso la statua di Sant’Anto-
nio, al quale Ilia era tanto devota. La vecchia ha certo
continuato a dormire tutto il tempo: un filo di saliva le
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cola perenne dalle labbra vizze sul  mento  aguzzo.  An-
che il gigante San Cristoforo porta sulle spalle il bambi-
no Gesú senza mutar posa; né sembra stanco.

Alberto intinge le dita nella pila, quasi che l’occhiata
che Ilia gli gettava di sotto alle ciglia lo segua, e fa il ge-
sto di porgere l’acqua santa a lei: l’acqua è ancora ver-
dastra, con un fondo di melma, come se non l’avessero
mai rinnovata. Poi si rimette al posto, dove s’era messo
con Ilia.

Di fronte a lui, ritta nel mezzo dell’altare, c’è ancora
la Madonna di gesso, con lo stile nel cuore e le braccia
aperte;  e,  sotto,  il  Bambino  Gesú  di  porcellana,  che
guarda i fedeli con i vitrei occhi stupefatti e la faccina
rosea e paffuta. La polvere s’è accumulata ancor piú sul-
le ghirlande di fiori finti, che, qua e là, piegano sotto il
peso. Ma le donne fedeli non la vedono: accostandosi
all’altare, fanno un inchino alla Madonna e al Bambino,
poi svegliano la guardiana perché accenda un cero. La
vecchia esamina le monete, sbirciandole di sbieco, per
assicurarsi che siano buone; poi accende la candela.

Alberto, però, non sorride piú allo spettacolo meschi-
no, né alle immagini puerilmente umane della fede. Ca-
pisce oramai che cosa fa quella gente, con quella rappre-
sentazione tutta corporale dei desideri e delle speranze,
che la travagliano. L’eternità della forma vuol dire per
essa eternità dello spirito. Quel Gesú, quella Madonna,
quel Sant’Antonio di gesso, immutabilmente giovani e
belli, diventano immortali; e quelle candele accese di-
nanzi a loro ondeggiano e palpitano, come le anime di
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coloro, che stanno pregando. Dando forma materiale a
tutto, la povera gente dice a modo suo: «credo». E che
cosa fa di diverso il matematico, il quale rappresenta le
idee con segni? Che cosa aveva fatto lui, cercando di re-
suscitare Ilia?

Prova una commozione e una tenerezza sempre piú
profonde. Ancora una volta quegli uomini, che sono del
suo sangue, pian piano lo trascinano con sé, e gl’infon-
dono un poco della loro incomparabile forza. Non sanno
né ragionare né esprimersi, come egli sa; ma da tutto ciò
che li circonda, visibile e invisibile, traggono quel cer-
tissimo sentimento di Dio, che ormai egli cerca anche in
sé.  E  ciò  che  succede  in  quell’umile  chiesa,  succede
dappertutto: la terra intera, secondo le parole del Monta-
lati, è proprio un altare.

Nell’urto di  questi  affetti  sembra ad Alberto che la
povera gente conosca meglio di lui la verità. Essa non si
è fermata, come egli ha fatto per tanto tempo, alla perso-
na amata. Poiché tutto quello che vede ha una causa, è
risalita, per pura forza d’intuizione, a cercare la causa
dell’amore. Poiché tutto quel che esiste è compiuto, ha
messo un’intelligenza e una volontà a ispirare e reggere
l’universo. Vuole, come diceva il conte de Mastracchio,
un’architettura. Esige ordine chiarezza, armonia, certez-
za. Non si acconcia a edificare fino a un certo punto e
poi ad interrompere; a pensare prima, e poi a non pensa-
re piú. Concepisce le cose nello spirito e nella forma;
quello si sposa con questa, e tutto è compiuto e perfetto.

«Alberto,» chiama una vocina tenera e un po’ ironica.
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Come nell’ultimo giorno della loro felicità,  Alberto
sente accanto a sé Ilia innamorata, benché non la veda
piú chiarissima. Sa, però, che prega fervidamente, con il
cappellino viola, che le ombreggia il volto, la testa chi-
na, gli occhi carboncini, la gran pelliccia bionda che la
copre tutta. Ed è viva e morta, come allora che il bacillo
avvelenato le correva già nelle vene, e lo spirito stava
per tornare libero di dove era venuto, ma, né lei né lui
presagivano la sventura; credevano anzi di dover vivere
uniti tanto tempo. È inginocchiata dinanzi a Sant’Anto-
nio, e non si ode pregare, però Alberto sa che prega per
lui; di tanto in tanto si sofferma, sbircia il marito, e sem-
bra che voglia parlare, ma fa apposta a non parlare. Infi-
ne mormora con la sua grazia incantevole:

«Prego per te: lo sai? Ti conduco con me.»
«Lo sai?» Da viva diceva proprio cosí.
Grosse  lagrime  corrono  giú  per  le  gote  d’Alberto,

oramai vinto.  Due ragazze,  che sono entrate da poco,
vedendo  piangere  quel  signore,  interrompono  la  pre-
ghiera, e si sussurrano qualche cosa all’orecchio. Anche
il prete scarnito smette di leggere il breviario, e guarda
Alberto. Ha il viso giovane, ma gli occhi vecchi, e molte
rughe, finissime, dagli angoli delle palpebre s’allargano
sulle tempie: le palpebre sono vizze. Deve essere molto
povero: eppure serba nella persona e nei modi una fi-
nezza intima, resa piú evidente dall’abito stinto e dalle
grosse scarpe.

Ed ecco quell’Ilia, che c’è e che non c’è, quell’Ilia,
che si confonde sempre piú con Alberto, quell’Ilia, che
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è tanto piú viva quanto è piú fatta di spirito, mormora le
sue ultime, le sue piú alte parole; e la gente poveretta e
la povera chiesa spariscono. «Io ho, con la mia fede,» ri-
pete Ilia; come nei bei giorni felici, «una via aperta a un
mondo sterminato, che tu, con tutto il tuo ingegno e il
tuo sapere,  non hai.  Sono libera e grande qui,  perché
soltanto lassú debbo dar conto di quel che faccio.»

Anche Alberto, ora, è libero e grande. Sta serenamen-
te tra gli innumerevoli uomini, d’ogni razza, d’ogni reli-
gione, che, sulla terra tormentata, non ostante la fatica e
il dolore, credono alla verità dello spirito, creatore e reg-
gitore dell’universo. Per quella credenza, per quella cer-
tezza, essi trasmettono dall’uno all’altro il fuoco peren-
ne, che rischiara e riscalda il cammino del genere uma-
no. La morte dell’uno ispira nuova vita all’altro; lo spi-
rito  indistruttibile  trionfa  dai  corpi  caduchi.  Con  Ilia,
con quei fratelli sconosciuti, anche Alberto, finalmente
padrone di sé ed immortale, va verso Dio.

Sente che sta per dire a se stesso una parola decisiva;
ma  non  vuole  prepararla.  L’aspetta  dall’ispirazione,
come ha fatto altre volte,  nei casi piú gravi della sua
vita. Guarda soltanto piú intensamente in sé: pare che
attenda di  vedere dal suo dolore e dalla sua speranza
qualche cosa spiccare il piú alto volo.

In un ultimo tumulto d’amore e d’affanno, ode Ilia,
che, adesso, gli parla animosa dentro, e gli suggerisce
ansiosa.

Egli alza il viso in alto, e ripete con lei, fermamente:
FINE
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