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Giovanni Gentile

La riforma dell'educazione

Discorsi a1 maestri di Trieste



AI MIEI DILETTI FIGLI
IN SEGNO DI GRATITUDINE
PER QUANTO HO APPRESO

DA ESSI



PREFAZIONE

Raccolgo in questo volume le lezioni di filosofia
dell'educazione che tenni a Trieste nei mesi di agosto e
settembre di quest'anno per un corso magistrale, di cui
ognuno potra vedere lo scopo e la storia in un
Annuario', che vien pubblicato contemporaneamente a
questo libro. Le stampo come alla meglio mi vennero
scritte, dopo che le ebbi impartite, principalmente per
soddisfare un gentile desiderio di quei bravi e
volonterosi maestri, € cosi conservare un altro vincolo
con essi, la cui conoscenza fu argomento di grande
conforto al mio animo di italiano e di maestro.

Ma confesso di non essermi indotto alla stampa di
questo libro senza una speranza: che 1 miei discorsi
triestini possano essere letti non senza frutto da quanti

1 Annuario del Corso magistrale estivo di Trieste per 1'anno
1919, Trieste, 1920.



hanno a cuore I'educazione di queste nuove generazioni,
a cuil si schiude innanzi un nuovo mondo, e sentono il
bisogno di un rinnovamento interno e sostanziale di
tutta la scuola. I soliti «filosofi pigri» troveranno che c'e
troppa filosofia. Non importa: questi discorsi non
s'indirizzano a loro, che di libri adatti al loro gusto
hanno dovizia. Non fu troppa per 1 maestri di Trieste; e
confido non sara troppa per quanti, maestri 0 no,
sentono oggi seriamente la gravita e l'urgenza dei
problemi agitati da questa filosofia.

Roma, 16 novembre 1919.

G.G.

In questa seconda edizione il libro torna alla luce con
lievi correzioni di forma e con l'aggiunta di
un'appendice contenente un mio Discorso inaugurale del
novembre 1920, che a proposito del problema
universitario riprese alcuni dei concetti fondamentali dei
Discorsi di Trieste.

Roma, 2 giugno 1923.
G. G

In questa terza edizione non ricompare il Discorso
inaugurale del 1920; che sara riprodotto piu
opportunamente in altro volume della presente raccolta.
Il libro perd ritorna alla luce riveduto da capo con
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maggior diligenza, corretto di non pochi errori
tipografici incorsi nella seconda edizione.

Roma, 10 aprile 1928.
G.G.
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CAPITOLO I
LA NAZIONALITA DEL SAPERE
E DELLA SCUOLA?

Non posso nascondere che prendo oggi la parola in
preda a un vivo turbamento. Mettere il piede per la
prima volta in Trieste, in questa citta delle nostre antiche
speranze e delle nostre ardenti aspirazioni, il cui nome
sacro e fatidico risond negli anni, ormai non piu vicini,
della verde giovinezza per le arcate volte delle nostre
universita ad accendere nei cuori l'entusiasmo per la
patria e a svegliare e confermare la fede nell'ideale;
trovarsi qui, € vedere Trieste, pur nel primo impeto
tumultuoso della conquistata liberta, quale noi da
lontano la pensammo sempre, vibrante di amore per la

2 Discorso inaugurale tenuto il 6 agosto 1919, nella grande
sala della Societa filodrammatica.
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gran madre comune, fiera del suo tricolore sventolante
al sole per tutte le sue piazze e tutte le sue vie; e sentire
d'essere qui a parlare a Trieste in nome dell'ltalia; tutto
cid non pud non riempirmi il petto di una profonda
commozione.

E sento che voce assai piu alta della mia ci vorrebbe
oggi ad esprimere il cuore che palpita nel saluto che, da
parte della universita, di tutta la scuola, dell'anima
italiana, reco ai maestri di Trieste: a1 fratelli benemeriti,
che nei lunghi anni del desiderio, dell'attesa, della lotta e
del martirio, custodirono qui il fuoco sacro
dell'italianita.

Incaricati dal Segretario generale per gli Affari Civili
presso i1l Comando Supremo del Regio Esercito di
venire qui a tenere un corso di cultura ai maestri, 10 € 1
miei colleghi, chiamati da varie universita e scuole
superiori del Regno, non abbiamo creduto di dover fare
in questo corso la parte degli insegnanti cui spetti di
svolgere un determinato programma, esporre un definito
corpo di dottrina, un certo contenuto di sapere, quasi per
colmare non so quali lacune dei vostri studi passati, e
arrecare insomma qualche aggiunta alla vostra cultura
professionale. Di tale cultura non crediamo che qui
fosse difetto. E gia, quanto a me, porto fermissima
opinione che ogni scienza idonea all'incremento della
scuola e della educazione si sostanzii in una cosa sola, e
cio¢ nell'amore, che da significato alle dottrine ed
energia ai propositi; € che dove l'amore manchi, ogni
sapere pedagogico, ogni corredo di cultura sia vano; e
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dove esso spiri, 1 piu tenui suggerimenti del buon senso,
dell'esperienza e dell'intuito della vita, di cui
I'educazione ¢é focolare ardente, si dilatino naturalmente
in sistema luminoso, coerente, fecondo. E chi puo
dubitare dell'amore di Trieste per le sue scuole e per le
sue generazioni nascenti appena abbia visitato alcuno
de' sontuosi e grandiosi edifizi da essa mirabilmente
ordinati all'istruzione? Ne abbiamo visitato piu d'uno
con animo compreso di ammirazione e di reverenza,
vedendo con gli occhi nostri, al nostro giungere qui, che
l'istruzione e 1'educazione del popolo fu gia, e s'intende
perche, in cima ai pensieri degl'ltaliani di Trieste; e
ripetendo a noi stessi che gl'ltaliani delle altre provincie
potevano venire qui non ad insegnare, ma ad imparare
come si provvede, con sincero interesse e fervore, al
primo e fondamentale bisogno di un popolo civile.

Noi dunque, o Triestini, non siamo venuti tra voi con
la boria e lo zelo ridicoli del pedante armato di nuovi
programmi € di nuovi testi scolastici. Siamo venuti
piuttosto a compiere, modestamente ma
volenterosamente e cordialmente, un atto di fede.
Giungendo a Trieste da Venezia per San Dona, Porto
Gruaro, Cervignano, Monfalcone (nomi memorandi
oramai € sacri a ogni cuore italiano) per le campagne
desolate e ancora irte di reticolati arrugginiti e divelti,
per l'arido vostro Carso, dove si avvinghio tenace alla
sua vita e alla sua morte la piu fiorente gioventu d'Italia,
e la terra ne resta cosparsa di croci, a testimoniare il
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sacrifizio che spiand la via di Trieste; si entra tra le
vostre mura, o Triestini, col sentimento vivo della fede e
dell'amore con cui il popolo italiano guardo sempre alla
citta vostra; con la certezza che qui non si puo venire a
fare il solito mestiere di tutti 1 giorni, ma si ha il dovere
di elevarsi, e quasi d'intonare l'opera propria all'alto
sentimento che avvinse 1'Italia a Trieste, ¢ Trieste
all'ltalia, e diede impronta di fervente italianita a ogni
loro scambio intellettuale. Noi siamo venuti appunto a
rinsaldare 1 vincoli spirituali da cui gia vi sapevamo
congiunti alla scuola italiana; a recare qui direttamente
quel soffio di vita spirituale, di cui gia vi mostravate,
per quanto vi era possibile, bramosi, e che vi faceva
chiamare in mezzo a vol quanti piu potevate dei
rappresentanti la scienza e la cultura viva d'ltalia.

Siamo certi di venire incontro a un vostro desiderio di
nuovi cittadini d'Italia, come di obbedire a un bisogno
profondamente sentito dall'animo nostro, arrecandovi un
saggio di quel che sia la nostra scuola e la nostra
scienza, non quale ¢ nei libri muti, ma quale vive
appunto nella scuola, nella quotidiana ricerca della
nostra anima, intenta nella indagine morale, nel
vagheggiamento della sua letteratura e della sua arte,
nella meditazione della sua storia e nello studio della
sua stessa terra, teatro e campo della sua millenaria vita
laboriosa e non sempre avventurata ma gloriosa nella
sua stessa sventura, a conoscere, € quindi a formare e
educare se stessa, a costruire € cementare la coscienza
della nuova Italia.
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Di questa Italia, dacche si riscosse tra noi il senso
nazionale, e diventd operoso, e produsse nel corso
dell'ultimo secolo quel moto, che ebbe sempre del
miracolo della risurrezione, o meglio della nascita di
questa aspettata fra le nazioni, voi, anche da lontano,
siete state membra vive e preziose. Ma, come fratelli
che siano stati lungamente separati dalla famiglia e,
tornati alla casa paterna, sentano per effetto della
mancata consuetudine giornaliera una certa soggezione
di fronte ai fratelli rimasti, € ne spiino gli atti e ne
colgano a volo ogni parola, ogni accenno che possa
illuminare quel passato, in cui rimasero assenti, ansiosi
di appropriarsi tutta, al piu presto, con le sue gioie e i
suoi dolori, con le sue cure e le sue speranze, maturatesi
giorno per giorno, l'esperienza domestica, e sto per dire
tutto il cuore della famiglia, tanto piu da essi apprezzata,
ed amata quanto piu lungamente ne hanno avuto il
desiderio; cosi voi, fratelli di Trieste, italianissimi di
aspirazioni ¢ di amore, ci pare di vedervi entrare nella
grande famiglia italiana con lo sguardo che cerca e
scruta, € vuol presto penetrare nell'anima nostra, che
dev'essere pure la vostra; non perche ve ne mancasse gia
ogni notizia; che anzi sappiamo come studiosamente
seguiste ogni cenno che vi venisse dalle nostre citta; ma
perche vi mancava quel contatto, che ¢ dato dalla piena
e continua comunanza di vita. Poich¢ altro ¢ vivere, e
altro conoscer la vita.

Ebbene, eccoci qui, noi delle antiche provincie; noi
piu fortunati di voi che da decennii e decennii abbiamo
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potuto lavorare laggiu a fare anche nella scuola, anche
nella scienza, la nostra Italia. Eccoci tutti insieme,
vecchi e nuovi fratelli; conosciamoci meglio, viviamo
un po' insieme, mettiamo insieme, nella stessa scuola, 1
nostri intelletti e 1 nostri cuori. Facciamo subito qui,
dunque, una scuola italiana; facciamola con animo
pieno di riconoscenza per quelle migliaia e migliaia di
giovani nostri che dormono, qui dietro, presso alla
roccia ¢ al filume che ci divise, e che c¢i hanno
conquistato il diritto di riunirci qui, in nome dell'ltalia, a
conversare, a voce alta e con animo sicuro, delle
ragioni, delle forme e del carattere della nostra cultura.

In queste conversazioni, torno ad avvertirlo, noi non
vi esporremo risultati, non vi comunicheremo
propriamente nulla di quello che s'insegna o si vuole
insegnare  nelle scuole del Regno  d'ltalia.
Nell'intendimento di chi ordind questi corsi estivi pei
maestri delle provincie redente fu bensi che essi
avessero carattere prevalentemente universitario; ma
non perche dovessero portare un contributo nuovo alla
cultura onde il maestro, qui come per tutto, vien
provveduto nelle scuole di secondo grado che lo
abilitano all'insegnamento.

E ormai un quindicennio che in Italia si ¢ istituito
presso le facolta di filosofia e lettere un Corso di
perfezionamento pei licenziati dalle scuole normali, che
comunemente si denomina Scuola pedagogica. L'idea di
questa scuola, con cui si vollero aprire al maestro le
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porte dell'universita, quantunque la Scuola pedagogica
non sia un vero istituto universitario, sorse tra noi
quando si senti il dovere di elevare il grado
dell'istruzione elementare, e si gettarono infatti le basi di
una nuova istituzione, la scuola popolare, ancora
rimasta, pur troppo, allo stato di semplice germe, poco
vitale e abbandonato a condizioni assai difficili di
sviluppo. Si senti che per infondere un nuovo vigore
nella scuola del popolo bisognava pure accostare il
maestro alla cultura universitaria. E si creo l'istituto che
ho detto; che non ha fatto, fino ad oggi, per verita,
buona prova; e non ¢ riuscito ad avere un organico e
solido ordinamento; ed ¢ stato fatto segno dalla sua
origine a critiche e censure acri, € non tutte arbitrarie e
infondate; ma, nonostante tutti 1 suoi difetti e tutte le
avversioni infondate, &€ vissuto, € vive; € ormai, se tutti
pensano che occorre riformarlo o trasformarlo, nessuno
pensa piu che si possa abolire’. Esso infatti risponde a
un bisogno reale della cultura e della scuola primaria.
La quale ¢ esposta, per la natura stessa della
preparazione professionale del maestro, a un gravissimo

3 11 R. D. 13 marzo 1923, n.° 736, art. 18, in realta parve
abolirlo. Ma 1 fini medesimi della Scuola pedagogica si ritenne
che si potessero meglio raggiungere con gli Istituti superiori di
magistero da un lato e dall'altro con le Scuole di cultura che si
promossero pei maestri. Poiche le Scuole pedagogiche avevano
molti piu inscritti che frequentanti, ¢ minacciavano di riuscire
semplici fabbriche di diplomi.
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rischio; e a questo rischio dev'essere sottratta, se si
vuole che la scuola sia cosa viva.

La cultura del maestro elementare ¢ portata ad essere
dommatica. Quand'anche il vigile spirito individuale e
I'amore appassionato della sua delicatissima funzione
spirituale spinga il maestro ad un'autocritica incessante
sul metodo del proprio insegnamento, e voglio dire sul
suo effettivo insegnare e sulla vita della propria scuola,
che a lui tocca di promuovere e guidare, tuttavia dal
genere di studi con cui s'¢ preparato alla scuola egli ¢
indotto a considerare il sapere, suo patrimonio spirituale
e fondamento di quanto deve insegnare, come qualche
cosa di bello e formato, chiuso in formole, in regole, in
leggi gia accertate, e sottratte percid ad ogni ulteriore
controllo: quasi corpo, che non sia pit organismo che si
svolga, ma qualcosa di fissato gia in certe linee,
cristallizzato. Appunto percio crede che il suo sapere
possa servire di pietra angolare a tutto 1'edificio della
scuola. A poco a poco per quello che ha appreso e per
quello che insegna (elementi, per lo piu, che, nella loro
astrattezza, sfuggono infatti al flusso rinnovatore della
vita spirituale), il maestro finisce col chiudersi in un
certo numero di idee, che sono quelle che sono, € non si
correggono, non si trasformano, non vivono € non
hanno piu il calore della vita, poich¢ si sono
meccanizzate; e lo spirito che le accoglie e conserva, ha
perduto quell'attitudine naturale al dubbio, che ¢
insoddisfazione del saputo e del modo in cui si sa, e
pungolo a sapere di piu, a sapere meglio, a esaminare se
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stessi, 1l proprio pensiero, 1 propri sentimenti, il proprio
carattere, e a restare aperti a tutte le suggestioni, a tutti
gl'insegnamenti di cui € sempre ricca la vita.

Ora, contro questa naturale tendenza della mentalita
propria del maestro, dov'¢ la forza che possa
efficacemente operare? L'universita ¢, o si sforza di
essere alla meglio, non scienza bella e fatta e consacrata
in teorie gia definite e consacrate in manuali, ma
indagine, laboratorio, lavoro dello spirito che non dice
ancora: — Ecco, 10 so, — ma sente sempre di non sapere
ancora abbastanza; sente le difficolta che mettono in
forse ogni affermazione raggiunta; anzi cerca le
difficolta, le mette in chiaro, da loro tutta la potenza
possibile; e non queta mai. E in questa vita, che ¢ critica
perpetua e perpetuo progresso in un sapere che non ¢
mai conchiuso e non aspira nemmeno a una
conchiusione definitiva, ¢ la funzione universitaria seria
e feconda. Qui ¢ la fonte a cui bisogna attingere e
tornare sempre ad attingere la freschezza del lavoro
spirituale, in cui e per cui il sapere ha un valore, e
sfugge al meccanizzamento mortificante e deleterio.
Questo concetto profondo ¢ il vero titolo per cui la
Scuola pedagogica ¢ sorta in Italia. Non si tratta, ne
anche li, di far imparare ai maestri tante cose nuove, che
essi potrebbero cercare da s¢€ nei libri; ma di agire sul
loro intelletto, metterlo in moto, scuoterlo e gittarvi
dentro il dubbio salutare della critica, e il senso, il gusto
di quel che sia vero sapere.
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Ebbene, anche questi corsi estivi vogliono a questo
titolo aver carattere universitario. Essi vogliono agire
non sul quanto, ma sul come della vostra cultura; si
prefiggono di condurvi dentro a quei laboratori spirituali
che sono le nostre aule; e farvi partecipare un po' al
lavorio originale, onde ad ora ad ora si contribuisce alla
formazione del sapere italiano: si fa e si rifa in perpetuo
la sostanza delle nostre idee, dei nostri convincimenti
intorno a ci0 che si vuole che sia la scienza italiana, il
concetto 1italiano della vita e della letteratura, il
patrimonio della nostra scuola, di ogni scuola: 1'eredita
sacra dei nostri maggiori, per cui noi siamo noi, €
abbiamo un nome e una personalita, e guardiamo a un
avvenire, non solo economico e politico, ma anche
morale e intellettuale, che sia nostro, nazionale.

Nostro e vostro, da oggi, o Triestini. Rompiamo le
scorze delle anime nostre; accomuniamo in tutto il
nostro sentire: facciamo insieme una scuola, la scuola
nazionale, la scuola italiana, sulla base della cultura
nazionale!

Ma qui, sulla soglia della nostra scuola, tanto per
cominciare, eccoci innanzi a una grossa questione. La
quale ¢ stata lungamente dibattuta, e negli ultimi anni,
nell'esasperazione del sentimento nazionale prodotta
dalla guerra, divenuta oggetto delle piu appassionate
discussioni. E 1o non dubito che non pochi tra voi, a
sentirmi ora parlare di una scienza nazionale, si saranno
ricordati che se molti in questi anni passati
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energicamente protestarono che la scienza sia per natura
sua e debba essere nazionale, non manco chi ammonisse
a non lasciarsi travolgere dall'onda del sentimento:
poiche la guerra sarebbe passata, ma la verita non passa
mai e non tramonta; e quel che ¢ destinato a tramontare,
non puo essere che errore. Non manco chi ammonisse
che cio che ¢ vero per la scienza e cio che ¢ bello per
l'arte, ¢ vero e bello di qua e di 1a d'ogni frontiera; e solo
a questo patto ¢ degno del suo nome.

Bene, cominciamo dall'affrontare questa questione,
che ¢ per noi preliminare. Brevemente, e con
discrezione, come si conviene a quest'ora.

Prima di tutto, badate, non gioverebbe distinguere tra
scienza e cultura, o tra istruzione ed educazione,
pensando che la scuola non ¢ nazionale pel contenuto di
sapere scientifico che essa deve accogliere in se¢, ma
nazionale dev'essere in quanto della scienza fa una
cultura, uno strumento formativo di coscienze, ¢
insomma un mezzo di educazione dell'uomo e del
cittadino, ¢ movendo dal concetto che la scienza
s'integra con una forma d'azione diretta sul carattere e
sulla volonta delle nuove generazioni, allevate nel seno
di ciascuno Stato giusta le tradizioni e 1 fini di questo.
La questione cosi si complica, non si risolve. Si
complica con altre questioni, che non conviene ora
proporre; poiche delle questioni puod dirsi quello che il
Manzoni dice dei libri: che ne basti una alla volta,
quando non ¢ d'avanzo.
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Semplifichiamo piuttosto. Se si vuol definire il
concetto di nazionalita del sapere, bisogna intendersi
prima sul concetto della nazionalita, e poi su quello del
sapere. Altrimenti si combatte al buio. Che cosa ¢ la
nazione? Questione intricata anche questa, e intorno alla
quale ardono discussioni, tanto piu scottanti in quanto
premesse e illazioni in questo caso non rimangono
sequestrate nel campo di astratte teorie speculati) e, ma
si connettono con gli stessi interessi concreti degli
uomini che il valore della nazionalita affermano o
negano. Ricordero appena le difficolta in cui tutti si
sono incontrati quando hanno cercato di determinare il
contenuto specifico e concreto di questo concetto della
nazione, novello Proteo sempre li presente e sempre
inafferrabile: presente alla immediata intuizione di ogni
coscienza nazionale, inafferrabile al pensiero che si
sforzi di fissarne 1'essenza.

E la nazionalita la terra comune? o il comune
linguaggio? o la vita politica vissuta in comune? o il
cumulo delle memorie e delle tradizioni e dei costumi,
onde tutto un popolo si specchia in un passato unico, e
in esso, dovunque, ritrova sempre se stesso? o ¢ la
relazione, che stringe tutti gl'individui di una comunita
in una compatta e salda compagine, assegnando alla
fede d'un popolo una missione e un apostolato? L'uno o
l'altro di questi elementi, o tutti insieme, sono stati a
volta a volta affermati e negati con egual ragione:
poiche per ciascun di essi pud esser vero € pud esser
falso il dire che costituisca l'essenza caratteristica d'un
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popolo e di una qualunque societd storica. In verita, 1
detti elementi, ad uno ad uno e nel loro insieme,
possono avere un doppio significato; € in un significato
sono contenuto accidentale della coscienza nazionale;
laddove nell'altro, se c'entrano, vi rappresentano un
elemento necessario, essenziale € immancabile. Possono
cioe avere un valore puramente naturale, € possono
avere un valore morale o spirituale. La terra che ci vide
nascere, che ci nutri infanti e copre l'uno o l'altro dei
nostri parenti, 1 monti e le marine che chiudono e
individuano questa terra, sono entita naturali. Non
I'nvomo le ha fatte, e 'uvomo non puo dirle sue, e legarvi
la sua esistenza. La stessa favella e la stessa religione,
che vivono nello spirito umano, possiamo bensi
considerarle fatti naturali non meno degli accidenti
geografici con cui si circoscrive e si rileva la terra di un
popolo: possiamo nella lingua vedere (almeno in
astratto) la lingua che fu parlata prima che noi
nascessimo, € che parlarono 1 nostri maggiori, ora morti,
quando misero in essere questo patrimonio onde noi,
venendo alla vita, beneficiamo, al modo stesso che
godiamo della luce e del calore del sole largiti a noi da
natura. E cosi taluni, anzi molti, concepiscono la
religione : qualche cosa che si eredita e si trova, ma non
¢ frutto della nostra fede operosa, e funzione della
nostra attuale personalita. Ebbene, tutti cotesti elementi,
in quanto naturali, sono evidentemente estranei alla
nostra personalitd. Abitiamo dentro la chiostra delle
Alpi e godiamo di questo cielo luminoso e di queste
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spiagge ridenti che si specchiano nel Mediterraneo; ma
se da questa dolce terra migriamo sospinti dalle
necessita economiche, e passiamo 1'Oceano, ¢ di 1a da
esso ci raccogliamo in molti, stretti dal naturale vincolo
della comune origine, € continuiamo a parlare la nostra
vecchia lingua, a sentirci sempre una determinata
comunita, con interessi comuni e peculiari affinita
morali, I'Italia ¢ venuta con noi oltre 1'Oceano, ¢ noi
abbiamo conservato la nostra nazionalita, ancorch¢
divisi dalla madre patria. E cosi possiamo staccarci non
solo dalla terra, ma dalla lingua, dal costume, dalla
religione; possiamo essere divisi, dentro la nostra stessa
terra, da particolari tradizioni storiche, e dialetti, e anche
lingue, e religioni, e interessi vari: € pure rispondere con
uno stesso sentimento, una stessa anima al suono dello
stesso nome, ai colori della stessa bandiera, al cenno
delle stesse speranze o degli stessi timori: sentirci un
popolo, una nazione. Non ¢ quello che mettiamo dentro
al nostro concetto della nazione che da realta e
consistenza a questo concetto; ma ¢ quell'atto di energia
spirituale con cui raccogliamo un certo elemento o un
certo numero di elementi nella coscienza della
personalita collettiva, a cui sentiamo di appartenere. La
nazionalitd non consiste nel suo contenuto, che puod
variare; bensi nella forma che un certo contenuto della
coscienza umana assume quando si ritenga costitutivo
del carattere di un popolo.

Giuseppe Mazzini, il celebrato apostolo delle
nazionalita, il risuscitatore delle energie nazionali di
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questa Italia, che ha oggi diritto di affermare altamente
il proprio essere di nazione, intui in modo profondo
questa verita, ignorata anche oggi e neppur sospettata da
quanti della nazionalita cercata e verificata nei segni od
elementi naturali intendono di fare un titolo, ossia un
antecedente e una base, del diritto politico spettante ad
aggregati etnici piu o meno considerevoli, pit 0 meno
irrequieti, pit 0 meno avviati a costituirsi in forma di
Stato libero e indipendente e ad esser riconosciuti come
personalita politiche gia esistenti in diritto, quando non
siano ancor tali di fatto. Mazzini, fin dai primi anni della
Giovine Italia, insegnava che I'ltalia, quando era ancora
un'idea e non era una realta politica concreta e attuale,
non era un popolo e non era una nazione. Poiche la
nazione per lui non ¢ niente di esistente in natura, si una
realtd, una grande realta spirituale; e pertanto, come
tutto cio che ¢ nello spirito e per lo spirito, essa non ¢
mai un fatto che esista e possa constatarsi, ma una
missione, com'egli dice, uno scopo, qualche cosa da
recarsi in essere e realizzare: un'azione®.

I popolo italiano, a cui egli come 1'Alfieri®, parlava,
non era il popolo che si vedeva d'intorno, ma il popolo
futuro, che gl'ltaliani stessi dovevano creare. E
l'avrebbero creato affisandosi in un'idea: nell'idea della
patria da conquistare. Idea considerata cosa sacra e

4 Cfr. il mio libro I profeti del Risorgimento®, Firenze,
Vallecchi, 1925.

5 Cfr. il mio libro L'eredita di V. Alfieri, Venezia, «La Nuova
Italia», 1926, pp. 107-108.
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degna che per lei si viva e che per lei si muoia: quel
bene sommo, per cui ogni sacrificio sia lieve, si che
l'individuo fuori di esso non sappia vivere, non trovi
bene che abbia sapore e che possa invogliare a quel
lavoro, che la vita ¢ per tutti. Per Giuseppe Mazzini la
nazionalita dell'uvomo non € ricchezza avita, ma
conquista; € un popolo non puo esibirla, con imbelle
pretesa, al riconoscimento altrui, ma deve dimostrarla
realizzandola, combattendo, lottando fino alla morte,
per conquistare la propria indipendenza, e con
l'indipendenza, nella liberta de' suoi destini e nell'unita
delle sue parti, la nazionalita. Non c¢'¢ prima la nazione e
poi lo Stato. La nazione ¢ lo stesso Stato che trionfa de'
suoi nemici e degli oppressori che ne impediscono la
formazione; e non ¢ quindi piu soltanto un'aspirazione
vaga o una semplice velleitd, ma fede attiva, energico
volere, che crea nella libera potenza politica la realta in
atto della propria personalita morale, della propria
coscienza collettiva. Quindi 1'alto concetto del Mazzini,
che I'Italia non potesse farsi per aiuti stranieri, ma
dovesse essere un prodotto della insurrezione e cioe
della sua propria volonta.

La nazione, in sostanza, ¢, appunto come Mazzini
intravvide e fermamente credette, la volonta comune di
un popolo che afferma se stesso, e cosi si realizza.
Nazione ¢ soltanto la nazione che vuol esser tale: vuole
realmente, e non dice soltanto di volere: opera cio¢ in
modo da realizzare la propria personalita nella forma
dello Stato, fuori del quale non ¢ volonta collettiva, o
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personalita comune o popolare. Opera seriamente,
sacrificando I'individuo alla collettivita, e affrontando il
martirio, che non ¢ mai altro che questo sacrificarsi del
singolo all'universale, e quasi lo spendersi che ognuno
di noi fa, sempre che operi, pel proprio ideale.

Non gia, si badi, che una nazione non possa, in
nessun senso, preesistere alla formazione dello Stato.
Preesiste, se questa formazione s'intende come la
formale proclamazione che esso faccia di s¢ o il
riconoscimento che gli altri Stati facciano prima o poi di
esso. Non preesiste, se si considera che la
proclamazione di uno Stato ¢ un momento solo di un
processo iniziato prima, ¢ da tempo, e l'effetto di forze
preesistenti e gia in atto operanti; effetto non mai
definitivo, poiché uno Stato, quand'anche si dica gia
costituito e posto in essere, continua a svilupparsi in
virtu delle stesse forze che lo produssero, ¢ a rinnovarsi
e ricrearsi o ricostituirsi di continuo. Di modo che
questo Stato che ¢ il Regno d'ltalia, n¢ puo dirsi, in
verita, cominciato nel 1861, quando fu votata in
parlamento la legge per la proclamazione del Regno, né
st compi a Roma nel 1870, n¢ a Trieste il 3 novembre
1918. Che anzi, a ben riflettere, lo Stato ¢ sempre un
futuro: ¢ quello che noi, con la nostra condotta,
dobbiamo instaurare da oggi, da questo istante, con tutti
1 nostri sforzi avvenire, indirizzati a quell'ideale politico,
che ci brilla davanti, non soltanto come una bella idea,
ma come il bisogno indeclinabile delle nostra medesima
personalita.

27



Coincidendo cosi con I'idea stessa dello Stato, tanto la
nazione ¢ intima a noi € connaturata col nostro essere
stesso, quanto ¢ innegabile che la volonta universale
dello Stato sia tutt'uno con la nostra concreta e attuale
personalita etica. La nostra Italia, la nostra patria, ¢
quella che vive negli animi nostri: complessa, ricca, alta
idea morale, che noi realizziamo. E la realizziamo, in
ogni istante della nostra vita; col nostro sentire, col
nostro pensare, col nostro parlare, col nostro stesso
immaginare, con tutto il nostro vivere, che in concreto
confluisce (e quindi si fa valere nel mondo) nella
volonta che ¢ lo Stato, quest'lItalia che ha combattuto e
ha vinto; che ha lungamente combattuto, tra errori e
dolori, tra speranze e scoramenti, tra prove di forza e
segni di debolezza: ma con un pensiero segreto, con
un'anima profonda, che la sorresse sempre, esaltandola
nelle vittorie, rialzandola e irrigidendola nell'ora grave
della resistenza, con fede indomita nel finale trionfo.
Questa nazione, questa patria santa, che intenderemo
talvolta diversamente l'uno dall'altro, appunto perche
ciascuno vuole innalzarla a grado sempre piu alto di
onore e di bellezza, non ¢ essa la sostanza della nostra
personalita di uomini che non vivono alla deriva, ma
hanno una coscienza, e guardano in alto, al loro destino?

Orbene, intesa cosi la nazione, non solo non ci puo
essere vita d'uomo che non rechi l'impronta della sua
nazionalita, ma non c'¢ né anche scienza vera, scienza,
voglio dire, che sia scienza d'un uomo, la quale non sia
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scienza nazionale. Fu concetto degli antichi, prodotto
del genio greco, che la scienza, anzi la verita, si libri
fuori della vita umana, al di sopra di tutte le vicende
mortali, di 1a dalla storia tormentata da contrasti fatali di
errori, da tentennamenti, dubbi e desiderii insoddisfatti
di sapere; si libri alta, pura, immota, scevra d'ogni
turbamento e svolgimento, termine fisso della umana
mente € scisso in tutto da essa, trascendente. Ma fu
concetto che, attraverso la riflessione speculativa
posteriore due volte millenaria, si paleso astratto, e
come tale fallace. Astratto appunto dalla mente umana
che in tale immagine di verita si specchia a volta a volta,
mirante sempre a un ideale eterno, ma sempre intenta a
foggiare in novella forma, sempre piu adeguata e
perfetta, questo suo ideale. Onde tutto il mondo
moderno, prima con oscura coscienza € pil con un
intuito felice che con un chiaro concetto della propria
orientazione, poi con consapevolezza sempre piu chiara
e critica, si ¢ aggirato attorno a un concetto che ¢ in
diretta antitesi con l'idea classica della verita celeste e
remota dal travaglio di tutte le cose terrene. E s'¢
convinto ormai per molte vie che la realta, ogni piu alta
e sostanziale verita, la verita stessa di cui si pasce lo
spirito ed in cui attinge ogni valore il pensiero umano
piu degno d'esser pensato, ¢ nella vita stessa, nello
sviluppo della mente, ossia dell'umana personalita. La
quale, idealmente inafferrabile, in concreto ¢ sempre
personalita storica, attuale, realizzatrice di se stessa nel
suo immanente valore: e pero creatrice della sua verita e
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del suo mondo. E la filosofia moderna, come la
coscienza moderna, non sa piu additare valori che,
trascendendo la storia, ne determinino il movimento ¢
l'indirizzo con estrinseca finalita: ma all'uomo indicano
in lui stesso, nella sua persona, sempre insoddisfatta di
s€ e protesa verso il proprio ideale, I'alta mira che ¢ la
sua legge.

La scienza oggi non si concepisce pill pura materia
indifferente dell'intelletto, ma interesse che investe tutta
la persona, celebrazione della stessa persona, € con
questa percid0 percorrente il ritmo eterno d'uno
svolgimento infinito. La scienza non ¢ piu pura
contemplazione, ma coscienza che 1'uvomo acquista di se
stesso, e per mezzo della quale attua la propria umanita.
La scienza, pertanto, non ¢ piu adornamento, o
suppellettile dello spirito estraneo al proprio contenuto:
¢ cultura, formazione della mente. Sicche, quando
ancora ¢ cosi astratta che par non tocchi la persona, e
non la trasformi, e non la formi, ¢ segno che essa ancora
non ¢ la vera scienza.

E pero 1o concludo: l'uvomo che distingue la sua
persona dal suo sapere, non conosce la natura del
sapere. Il maestro moderno non conosce sapere che non
sia atto di una personalitd, n¢ conosce personalita che
possa sequestrarsi dalle sue idee, dal suo modo di
pensare, di sentire, dal mondo che ¢ la sua vita! E
poiche¢ chi dice personalita concreta, dice nazionalita,
riepilogando credo di poter asserire, che n¢ la scuola, né
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la scienza conoscono sapere che non sia sapere
nazionale.

Con l'animo rivolto a questo ideale di una viva
cultura che nella scuola di questa nuova Italia bene
auspicata sia percorsa e rinvigorita ognora dal soffio
spirituale della Patria gloriosa; con l'augurio, o Maestri
di Trieste, che nella nostra modesta ma sincera parola
voi siate per riconoscere facilmente la voce animatrice
della vostra Patria; in nome di S. M. i1l Re d'Italia
dichiaro aperto questo Corso magistrale estivo.
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CAPITOLO II
LA PERSONALITA
E IL PROBLEMA EDUCATIVO

Ritorniamo sopra un'idea, a cui si accennd da ultimo
nel discorso di ieri; e procuriamo di vedere un po'
chiaramente che cosa sia da intendere per personalita
concreta, e perché sia astratta la personalita, quale
empiricamente siamo soliti a concepirla: ossia come
personalita particolare.

Comunemente, fondandoci sulle testimonianze piu
ovvie dell'esperienza, crediamo che la sfera della nostra
morale personalita coincida appunto con quella della
nostra persona fisica, determinata dalla periferia del
nostro corpo. Il quale costituisce in s¢ (almeno, cosi si
pensa) un tutto unico e indivisibile, le cui varie parti si
richiamano reciprocamente concorrendo a formare un
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sistema; e si sposta tutto insieme nello spazio, quando si
muove, ¢ sta sempre, finche sussiste, tutto unito; ma ¢
separato da tutti gli altri corpi congeneri od eterogenei,
in guisa che esso non sia n¢ possa essere dove ne siano
altri, n¢ alcun altro possa trovarsi dove sia esso. Tale
corpo, tale persona fisica, tale personalita morale: quella
cioe che in ciascuno di noi si riconosce e si afferma
come coscienza di s¢, dicendo: lo.

Io infatti non solo penso, ma passeggio. Quello stesso
essere, quell'lo che sono quando penso, sono pure
passeggiando, stando o movendomi come corpo
attraverso lo spazio. E come impenetrabili sono i corpi,
impenetrabili rispettivamente par che debbano essere le
individualita, ciascuna delle quali si afferma e dice: lo.
Onde quel che sono io, non ¢ nessun altro; né 10 posso
confondermi con alcun altro. Gli uomini che mi sono
piu affini e prossimi, sono fuori di me e quindi estranei
a me, come 1 loro corpi stanno e si muovono fuori del
mio. Mio fratello, mio padre son morti: da questo
mondo in cui vivo, Sono scomparsi; € 10 resto; proprio
come una pietra rimane se vien asportata quella che gli
sta accanto, ¢ il piedestallo, mozzo e deserto, ricorda a
chi lo contempli la statua portata via. Ora noi siamo tutti
raccolti, in piu centinaia, in questa sala: ma ognuno di
noi non ha legami necessari con quanti gli sono intorno;
tra breve prendera la sua via, senza perdere nulla di se,
conservando intera la propria individualita. I nostri
maggiori erano sulla terra, € noi non v'eravamo giunti;
noi vi giungemmo, ed essi cominciarono ad andarsene;
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e come essi erano stati senza di noi, noi continuiamo a
vivere e sviluppare la nostra personalitda anche senza di
loro.

Ognuno ha in s¢ il proprio essere, il proprio destino;
ognuno fa centro di s¢, e da questo centro si costruisce,
pensando e operando, un suo mondo: mondo di idee,
d'immagini, di sogni, di concetti e sistemi, che sono nel
suo cervello; mondo di valori, beni che l'attraggono e gli
abbelliscono la vita, o mali che lo respingono e lo
amareggiano; 1 quali tutti han radice nella sua volonta,
nel suo carattere, nella sua maniera di concepire il
mondo e di colorirlo.

Che fa a me il dolore degli altri, o I'altrui godimento?
E che scienza ¢ per me quella di Aristotele e di Galileo,
se 10 non li conosco, non ne leggo 1 libri, e rimango
estraneo alla loro scienza? E che importa allo
sconosciuto che incontriamo per la strada, e che neppure
ci guarda, dei nostri pensieri piu alti e dei canti che ci
salgono su dal profondo dell'anima? L'eroismo del
magnanimo, che venga a nostra conoscenza, non ¢
nostro vanto; n¢ ci turba, come azione che possa
rimordere la nostra coscienza, 1l misfatto del
delinquente feroce la cui notizia ci fa inorridire. Ognuno
ha il suo corpo e ha la sua anima. Ognuno, insomma, ¢
se stesso.

Questo concetto che abitualmente ci facciamo della
nostra personalita, e che ¢ alla base d'ogni nostro
pensiero sulla nostra vita pratica come condotta inter-
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individuale, €, dico 10, un concetto astratto. Infatti,
concependo l'esser nostro a questo modo, noi ne
vediamo solo un lato, e ce ne lasciamo sfuggire quello,
in cui si dimostra effettivamente quanto di spirituale, di
umano, ossia, infine, di veramente nostro, noi tuttavia
attribuiamo a noi stessi. lo non stard oggi a cercare con
voi come l'umana personalita abbia due aspetti cosi
diversi, e da quale profonda radice derivino queste due
manifestazioni cosi contrastanti, che I'una par la
negazione dell'altra. Al nostro intento basta ora
riflettere, e persuaderci fermamente, che insieme con la
particolarita c'€¢ un altro elemento nella nostra persona:
un elemento, che ¢ proprio l'opposto di ogni
particolarita, e in cui noi attingiamo veramente la nostra
profonda natura, cessando di essere ciascuno se stesso
in opposizione a tutti gli altri, anzi riuscendo per
I'appunto quel medesimo che tutti gli altri sono, o si
vuole che siano.

Per fermare la vostra attenzione su questo aspetto piu
profondo della vostra vita interiore, toglierd ad esempio
uno di quegli elementi che possono, come s'avverti ieri,
esser compresi nel contenuto del concetto di nazionalita:
la lingua. E vi prego di tener presente l'avvertenza fatta
ieri che la lingua non appartiene per se medesima alla
nazionalita, ma vi appartiene, quando ci0 avvenga, in
virtu dell'atto onde una personalita afferma se stessa con
un determinato contenuto. Si tratta di vedere come sia
un semplice concetto astratto quello, per cui la lingua,
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elemento costitutivo della nostra personalita, vien
riferita comunemente alla nostra persona meramente
particolare.

Che la nostra personalitd contenga tra 1 propri
elementi costitutivi la lingua, ¢ ovvio. Per la lingua noi
non solo parliamo agli altri, ma prima di tutto parliamo
a noi stessi. E parlare a se stesso significa vedere dentro
di se le proprie idee, il proprio animo e, insomma, se
stesso: aver coscienza di s¢, come dicono 1 filosofi; e
pero esser padroni di se€, sapere quel che si fa, e prima di
tutto quel che ci si agita dentro. Essere insomma non un
animale bruto, che ¢ vissuto dalla sua vita, anche come
senso e istinto, ma, appunto, essere uomo, animale
ragionevole. Chi immagina che I'vomo possa pensare,
aver coscienza di s¢ e ragionare, senza esprimersi, €
esprimersi prima di tutto, lo ripeto, a se medesimo, non
sa quel che si dica. L'uvtomo si definisce un animale
ragionevole; si puo anche definire animale che parla. Lo
noto gia Aristotele.

E s'intende poi che questo animale che parla non ¢
l'uvomo in genere, che non ¢ mai esistito; ma quello
reale, quell'uomo che ¢, per esempio, ciascun di noi che
siamo qui riuniti: l'vomo storico, -effettivamente
esistente, attuale. Un uomo, il quale non parla una
lingua generica, ma una certa lingua. Cosi 10
attualmente parlo, e non posso che parlare una lingua,
questa mia lingua italiana. E io esisto, cio¢ affermo me
stesso, mi realizzo, pensando come questa personalita
che sono, in quanto parlo, e in questa mia lingua.
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Lingua mia, ho detto, e lingua italiana. Ecco il
problema.

Se 10 non parlassi, € a qual modo che a me riesce di
parlare, 10 non sarei i0. Questo mio modo di esprimermi
¢ quindi un carattere intrinseco della personalita mia. E
altrettanto puo dire ognun di voi; altrettanto possono
dire tutti. Ma questo linguaggio che mi fa essere quel
che sono, e che pero mi appartiene ed ¢ intimo a me,
potrei averlo e servirmene, farne quasi carne della mia
carne, se esso, mio com'e, fosse cosi chiuso dentro di
me come ogni fibra della mia carne sta nell'interno del
mio corpo senz'aver nulla di comune con nessun'altra
parte della materia con cui pur coesiste nello spazio? Il
mio linguaggio, insomma, sarebbe davvero il linguaggio
mio, se non fosse altro che mio, appartenente a quella
mia personalitd, che abbiamo detta empirica o
particolare?

Basta una riflessione molto facile a capacitarmi che il
mio linguaggio mi serve nell'interno del mio pensiero
come luce che ne illumina ogni angolo e rende visibile a
me ogni moto € ogni senso, appunto perche¢ non ¢
soltanto mio. Esso ¢ quello stesso ond'io leggo e intendo
1 nostri antichi scrittori, che dico, come me, «italiani»
leggo di Francesca o di Ugolino, e me li ritrovo dentro
nella commozione del mio animo vibrante. Leggo di
Laura dai capei d'oro; leggo di Angelica bella, desiderio
dei cavalieri e infelice amante del giovinetto Medoro;
leggo dell'arte con cui il Segretario fiorentino nella sua
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acuta speculazione, vuole fondati 1 principati e lo Stato
d'Italia; leggo di tanti amori e dolori e scoperte e
concetti sublimi, che non nacquero dal mio spirito,
furono espressi dai grandi del mio popolo, e sono
rimasti, per loro merito, nella fantasia, nell'intelletto e
nel cuore degl'ltaliani, a fare una letteratura, una storia
luminosa, che ¢ la vita di una favella, varia e irrequieta,
e pur sempre quella quella che 10 appresi infante dalle
labbra sante di mia madre, e venni sempre piu
appropriandomi, studiando e riflettendo sui libri e sulla
conversazione di quelli che nel mio paese furon con me,
anni o giorni o istanti, a scambiare idee o sentimenti. E
la lingua mia ¢ la lingua di tutti costoro, morti € viventi,
uniti a me per tal vincolo in quella che 10 dico e sento
come la mia gente come la vostra, o Triestini.

E se con la mia lingua mi appartassi da questa grande
compagnia? Se volessi dimostrare cosi a me stesso che
la mia lingua ¢ tutta mia, esclusivamente mia? Si, cio
sarebbe possibile, come eccezione alla regola, e
confermante, anche in questo caso, la regola.

Pensate. Il singolo puo foggiarsi un suo linguaggio
segreto: un gergo, un cifrario. Si adoperano infatti
gerghi e cifrari, a scopo di segretezza, tra individui
appartenenti a gruppi assai limitati, € non formanti mai
— per la loro artificiosita — nazione. Ma, quell'artificiale
linguaggio che ¢ un gergo, ¢ pure un linguaggio in
quanto l'arte imita la natura; osserva cio¢ la legge
immanente all'indole propria del linguaggio, che non ¢
niente di segreto, ma investe, come ogni forma d'attivita
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spirituale, una comunita, ¢ mira all'universale. Infatti il
gergo ¢ possibile per la sua chiave, che lo riporta al
comune linguaggio. Date la cifra segreta al criptografo;
e questi con lo studio e l'accorgimento — ossia con
quello stesso ingegno umano che compose ad arbitrio il
cifrario — ne scopre la chiave. E spezza anche lui la
forma artifiziosa, ¢ ne fa rifluire la natural vena del
linguaggio intelligibile a tutti 1 parlanti la stessa lingua
nazionale.

Ancora. Ogni parola, nella sua originale novita,
quando esce ancora calda dall'ispirato petto del poeta
che crea, ha del gergo: ¢ sua, non fu mai detta da altri. 1l
gergo, finché non sia svelato, puo essere ed ¢ linguaggio
di una personalita particolare. Eppure, nell'un caso e
nell'altro, chi guardi piu a fondo, vede un linguaggio che
¢ linguaggio di tutti. Il parlante anche qui parla a se
stesso, ma come in un teatro pieno di gente attenta e
pronta ad ascoltare. Dice a se stesso una parola la quale,
detta che sia, potra riuscire intelligibile anche agli altri,
poiche ¢ per sua natura intelligibile. In quelle condizioni
in cui egli ¢, all'atto di parlare, non Iui solo, ma
chiunque userebbe quella parola, e non potrebbe usarne
altra. La sua parola ¢ la parola, quella che ci vuole in
quel caso e se egli ¢ un poeta, uno spirito serio, che
pronunzia una parola che non ¢ sostituibile e non va
tradotta perche non ¢ di gergo, la sua sara parola di tutto
il suo popolo, e dell'umanita, poiche¢ la sua bellezza
invogliera gli uomini di nazioni diverse, ed aventi per s¢
altre lingue, ad apprendere anche quella del poeta.
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Lo spirito, insomma, ¢ attivita universale, la quale
unisce gli uomini, e non Ili divide. E realizza
storicamente la sua universalita attraverso la comunita
familiare, la comunita cittadina, la comunita regionale,
quella nazionale, e quante altre forme di intima
aggregazione e fusione la storia ponga in essere.

Ma la lingua ci pud essere € pud non esserci a
formare la nazionalita di un uomo. Non pud mancare
mai, invece, come abbiamo visto, la volonta, con cui
l'vomo instaura ad ogni istante della vita la propria
personalita.

Puo la volonta onde ognuno ¢ se stesso, essere la
volonta sua, e nient'altro che sua? O la volonta stessa ¢,
come la lingua, non dico un comune patrimonio
nazionale, ma un atto, una vita comune, in guisa che noi
non si viva la nostra vita, se non vivendo la vita della
nazione?

In astratto, siamo sempre li, la mia ¢ volonta
particolare. Ma intanto ognuno di noi distingue velleita
¢ volonta: la volonta che vorrebbe essere volonta, e non
¢; e la volonta reale, effettiva, che non si contenta
d'intenzioni, di disegni, di desiderii infecondi, ma agisce
e produce la sua realta, facendosi valere, ¢ dimostrando
cosi la propria realta. E noi siamo quello che siamo,
ciascuno per la sua parte, non per quello che avremmo
la velleita di essere, si per quello che vogliamo infatti
essere. Velleita ¢ ogni volonta rivolta a un fine
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(assolutamente o relativamente) impossibile; volonta,
quella che si effettua.

Orbene, quando la mia volonta si effettua, e
realmente vuole? Io sono cittadino del mio Stato, che ha
una forza, una volonta; la quale a mio riguardo si
manifesta come legge. Legge che bisogna osservare. La
trasgressione della legge, se lo Stato c'e, porta seco
ineluttabilmente la punizione del reo, cioe 1'applicazione
di quella legge, che il trasgressore s'¢ rifiutato di
riconoscere. Lo Stato si regge sulla inviolabilita delle
leggi: di quelle sante leggi della patria, che Socrate, in
Platone, insegna a venerare. lo, dunque, cittadino del
mio Stato, sono legato dalla sua legge per modo da
sentire che, a volerla trasgredire, vorrei l'impossibile;
sdrucciolerei nelle vane velleita, in cui si dissipa e
disperde, non si realizza, la personalitd. E 10 voglio
percio quello che vuole la legge: quello che la legge
vuole che io voglia.

Non importa se, materialmente ed esplicitamente, la
legge positiva non occupi tutta quanta la sfera della mia
attivita, e lasci al dettato interno della mia particolare
coscienza la determinazione della maggior parte delle
norme della mia condotta. Questa stessa delimitazione,
come suol dirsi, del giuridico e del morale, di quel che
dipende dalla legge dello Stato e di ci0 che si demanda
alla coscienza etica dell'individuo, € fatta dalla stessa
volonta dello Stato; e non c'¢ limite che preesista alla
linea con cui lo stesso potere costitutivo e legislativo
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dello Stato circoscrive la materia soggetta alla sua
regolazione. Sicche, positivamente o negativamente,
comandata o lecita, tutta la nostra condotta ¢ materia del
volere che realizza lo Stato.

Ma v'ha di piu. La volonta statale non si esplica
soltanto nella legge (come legge positiva). Lo Stato
lascia all'iniziativa privata ogni forma di operosita a cui
tale iniziativa sia adatta e sufficiente senza I'impulso del
potere sovrano e direttivo: la lascia, fino a quando tale
attitudine e sufficienza si manifesti, pronto ad
intervenire appena venga a mancare. Sicche quella
volonta che pare liberamente disponga di se€, scevra
d'ogni esplicita disposizione della legge comune, nel
fatto, come volonta che vuole, c'¢ anch'essa solo in
quanto quel potere sovrano vuole che voglia. E
imsomma anch'essa la stessa volonta statale, non
espressa in forma di legge positiva, perche¢ di questa
espressione non c'¢ bisogno. Ma, come non I'espressione
fa legge la legge, bensi la volonta che la detta, o
l'osserva, o la fa osservare, e infine sempre la volonta
che la vuole, cosi la legge non manca ogni volta che non
sia scritta.

In conclusione, 10, come quel cittadino che sono,
voglio quel che voglio i0: ma, quando si va a vedere,
quel che 1o voglio coincide precisamente con cid che
vuole lo Stato (che 10 voglia). E la mia volonta ¢ la
volonta dello Stato.

E se cosi non fosse? Allora, se i0o mi sforzi di
collocarmi in tale ipotesi, oh sento che mi si
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sprofonderebbe il terreno sotto i piedi! Perché questa
ipotesi importa che io ci sia, € non ci sia questo Stato, in
cui son nato e che mi sorresse e protesse da prima che
venissi alla luce, e mi formo e garenti questa vita
comune, in cui son sempre vissuto; e costitui questa
sostanza spirituale, questo mondo a cui mi appoggio,
con fiducia che non mi venga meno mai, ancorche si
muti e rimuti di continuo. Ma 1o potrei, si, ¢ vero,
disconoscere questo intimo legame da cui sono
congiunto e confuso a questa grande volonta, che ¢ la
volonta d'ltalia: potrei ricalcitrare e ribellarmi alla sua
legge. Ebbene, I'ho detto: sarebbe una velleita la mia
personalita, il mio essere, se € incapace di trasformare
esso il volere statale, ne resterebbe sopraffatto e
SOppresso.

E poniamo pure, per un momento, che nel segreto
della mia coscienza, io mi apparti, e ripugni alla volonta
comune ¢ ad ogni legge: e voglia li, dentro alla
sterminata distesa del mio pensiero, affermare
orgogliosamente il mio lo, nella sua solitudine, quasi al
sommo di una vetta inaccessibile. In certo senso
quest'ipotesi ¢ pure il fatto continuo e costante in cui si
attua liberamente la mia personalita, e quella d'ognuno.
Ma forse che allora io sono solo, singolo individuo,
particolare? O non piuttosto, anche allora, la mia
volonta agisce come potenza universale?

Si rifletta. Quando noi obbediamo moralmente,
sinceramente, effettivamente alla legge, ¢ evidente che
facciamo nostra la legge, e operiamo come ci
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convinciamo infatti che si debba operare. Si badi: che si
debba operare. In tale convinzione infatti operiamo.
Ebbene, ogni volta che si opera, questa ¢ la condizione:
che si veda internamente, s'intuisca, che a quel modo si
debba operare. Il santo che fa sua la volonta di Dio,
intuira nella sua norma una necessita pari a quella che
intuira, a suo modo, nella norma sua (erronea, € pero
destinata a fallire) il peccatore. Ogni delinquente agisce
contro la legge, perche si fa una sua legge in contrasto
con quella dello Stato; e cosi si fa un suo Stato, diverso
da quello che storicamente (per buone ragioni, di cui lo
stesso delinquente sara condotto piu tardi ad accorgersi)
esiste. Dal punto di vista, nel quali pur troppo egli s'¢
messo ha ragione di fare come fa: e ha ragione in guisa
che ognuno, nei suoi panni, almeno a parer suo, non
potrebbe non riconoscergliela. Egli vuole, al postutto,
come volonta universale. Se lo lasciassero fare, se gli
fosse possibile, instaurerebbe una legge nuova al posto
di quella che abbatte, e creerebbe un suo Stato in luogo
di quello scalzato. Cosi il tiranno distrugge la liberta
della patria, sostituendo uno Stato all'altro; cosi il
ribelle, uccidendo il tiranno, fa, se gli riesce, la
rivoluzione e instaura la liberta. E se non gli riesce, ¢
vinto: e la sua volonta torna a piegarsi € conformarsi
con quella dello Stato che non ha potuto rovesciare.
Cosi ¢. Io voglio veramente quando in me voglia lo
Stato a cui appartengo. Anzi, quando in me vuole il
mondo delle nazioni, in cui il mio Stato coesiste con gli
altri, ed ¢ quello che puo essere insieme con questi altri,
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su cui esso agisce, € che agiscono sopra di esso. Anzi,
quando in me vuole il mondo. La mia ¢ volonta, ripeto,
se non ¢ soltanto la mia, ma ¢ volonta universale. E una
forma dell'universalita ¢ la comunita politica, in cui
gl'individui singoli si associano e unificano in una
superiore individualita storicamente distinta da altre
affini.

Percio, concludendo, convien riconoscere che la
nostra personalita, in astratto, ¢ particolare; ma in
concreto si realizza in forma di personalita universale, e
pero anche nazionale. Concetto di primaria importanza
per noi, che viviamo nella scuola e della educazione
umana abbiamo fatto l'ufficio e la missione della nostra
vita. Qui infatti ¢ la soluzione d'un problema che ha
affaticato sempre le menti, da quando s'¢ cominciato a
riflettere sull'educazione. E come si puo dire che da che
cl sono uomini, ci sia educazione, cosi pure puo dirsi
che da quando si educa, sempre la riflessione umana si
sia esercitata su questo fatto dell'educare Che non ¢
neanche un fatto, o Maestri; se per fatto intendiamo,
come si deve, quello che ¢ accaduto o che suole
accadere, e non pud non accadere, poich¢ s'¢ verificata
la legge che lo governa. No, voi tutti, nella vostra
coscienza di educatori, lo sentite: 1'educazione di cui noi
parliamo, a cui ci interessiamo, per cui lavoriamo e
cerchiamo il meglio, non ¢ quella che fu; n¢ ¢
un'educazione che abbia luogo per legge di natura: ¢
nostra libera azione, la vocazione dell'anima nostra, il
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dovere dell'uomo, 1'atto ond'egli pitt nobilmente che mai
attua la sua superiore natura ed ¢ una rispettabile
personalita. Gli animali non educano, quantunque
allevino anch'essi i1 loro nati; con cui essi infatti non
formano una famiglia, un organismo etico dalle membra
differenziate e reciprocamente correlative. Siamo noi
che con libero atto di coscienza riconosciamo 1 nostri
figli, 1 nostri genitori, 1 nostri fratelli; come, in generale,
riconosciamo nel nostro simile il simile, e negli altri noi
stessi, e sviluppiamo la nostra personalita sviluppando
consapevolmente l'altrui; e quindi, in societa, nella
famiglia, nella citta, in ogni forma di comunita,
facciamo tutto uno spirito, che ha comuni bisogni e
mette in opera un'attivita individuale che ¢ attivita
sociale, per ottenerne la soddisfazione.

Se l'vomo fu detto animale politico o sociale, puo
anche dirsi percido animale educatore. Noi invero non
educhiamo soltanto i piccoli, i nostri piccoli; ma, se
educazione ¢ azione spirituale sopra lo spirito,
educhiamo quanti sono in rapporto con noi, nella nostra
famiglia e fuori, dentro e fuori della scuola, quanti
concorrono insieme a noi a formare tutta una societa: n¢
soltanto 1 minorenni, che sono sotto tutela e frequentano
ancora le scuole o le officine e attendono di proposito
all'incremento e sviluppo delle proprie abilita, del
proprio carattere, della propria cultura; si anche gli
adulti, gli uvomini fatti e 1 vecchi, poiché non c'¢ nessuno
che viva e non impari comunque ogni giorno, € non
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s'avvantaggi della umana compagnia. L'uomo educa
sempre.

Ma, come ¢ proprio d'ogni forma della sua attivita,
l'vomo non educa solo istintivamente e quasi
abbandonandosi alla sua natura. Ha coscienza del fatto
suo, e apre gli occhi sulla propria azione educatrice, per
indirizzarla per la via piu breve alla meta, a fine di non
disperdere le proprie energie, anzi ricavarne il maggior
frutto possibile. L'uvomo riflette.

Voi vedete pertanto che la pedagogia non ¢
invenzione dei pedagogisti e dei pedanti che
intervengono con le loro teorie ed elucubrazioni in
questa santa opera di amore, onde 1 genitori si legano ai
figli, 1 grandi ai piccoli e tutti gli uomini a tutti gl
uomini, per darsi la mano e aiutarsi a salire, a salire
insieme, di colle in colle, sempre piu alto. Prima della
parola, al solito, ci fu la cosa; prima della scienza col
suo titolo e con la sua cattedra, c'era quella che ¢ la vita
della scienza e quindi la giustificazione della cattedra:
c'era l'intensa riflessione delluvomo che, secondo la
divina parola «conosci te stesso», si rendeva, cio¢ si
rende conto dell'opera sua; e non sa abbandonarsi, ma si
fa un problema di tutto; e quello stesso che naturalmente
ogni animale fa senza sbagliare con l'infallibilita
dell'istinto, egli lo investe dell'inquieta analisi
scrutatrice della sua intelligenza, e cerca, e fruga,
sempre pensoso € desideroso di meglio: errando percio
non di rado, ma dall'errore levandosi sempre a piu alto
grado di cognizione e di arte. L'educazione umana ¢
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umana, perché¢ non ¢ un fatto, ma un'azione. Ed ¢
un'azione, essendo un problema, che risolviamo sempre,
e di cui cerchiamo sempre la soluzione.

Verita intuitiva e di esperienza vissuta per noi
insegnanti, almeno finche serbiamo intatta la freschezza
primitiva della nostra vocazione, € non precipitiamo
nella meccanicita dell'abitudine, finche siamo capaci di
guardare in faccia a ogni nostro nuovo scolaro, e
scorgerne 'animo diverso; diverso da quanti altri furono
da noi conosciuti e trattati, diverso da se stesso ogni
giorno; di entrare in iscuola e montare in cattedra con
I'animo trepidante e vibrante, pronto a rivelazioni
nuove, a nuovi esperimenti, a nuove difficolta, sentendo
il moto e la fuga della vita che si rinnova in noi e
intorno a noi nelle nuove generazioni che ci vengono
incontro € vanno: vanno tutte alla vita e alla morte. O
Maestri, vegliamo sempre sopra di noi: che non giunga
mai il giorno della noia, quando si finisce col credere
che non ci sia se non da ripetere sempre quella
medesima storia, tra le solite pareti, a quelle solite
panche, a quelle solite facce stanche e distratte, tutte
eguali! Noi saremo educatori, ricordatevelo, finche
vedremo ogni istante dell'opera nostra come un istante
nuovo, ¢ la nostra educazione, percio, sempre come un
problema, e ci domanderemo: — Ecco qui il problema
mio; com'ho da risolverlo? —.

Ora, il problema dei problemi, antico e nuovo, nel
campo dell'educazione ¢ questo. L'educatore
rappresenta all'educando 1'universale (storicamente,
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s'intende, determinato): il pensiero scientifico, il
costume, la legge, l'arte, il credo religioso, non in
quanto sono il pensiero, il costume, la legge, 'arte o il
credo del maestro, ma in quanto sono quelli
dell'umanita, del suo paese, della sua epoca. E
l'educando ¢ l'individuo particolare che, entrato nel
processo educativo e assoggettato, per cosi dire, al
giogo della scuola, cessa di godere della sua nativa
liberta nella ricerca e formazione del proprio patrimonio
o carattere spirituale, e per effetto dell'azione educativa
si piega, in genere, alla legge comune. Quindi 1'antica
ripugnanza alla costrizione scolastica, € la ribellione che
di tempo in tempo risorge contro il presunto diritto
dell'educatore a intervenire con la pretesa del valore
superiore delle sue credenze, della sua dottrina, del suo
gusto, della sua coscienza morale, nello spontaneo
sviluppo dell'individualita che cerca se stessa.

Da una parte, l'educazione si  propone,
indubbiamente, di sviluppare nell'uvomo la liberta,
poiche educare ¢ far l'uvomo; e 1'uvomo ¢ degno del suo
nome quando ¢ padrone di se, con la iniziativa e la
responsabilita de' suoi atti, con la coscienza e il
discernimento delle idee che accoglie, professa, afferma,
propaga; sicche tutto quello che fa, dice e pensa, si
possa dire veramente che sia egli a farlo, dirlo e
pensarlo. E noi abbiamo creduto di avere infatti educato
1 nostri figliuoli, quando essi, cresciuti che siano, dan
prova di non aver piu bisogno della nostra guida e del
nostro consiglio; e I'opera nostra di maestri ¢ conchiusa.
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quando gli scolari si sono appropriati il nostro
linguaggio, e si son messi in grado di dirci qualche cosa
di proprio ¢ di nuovo. Risultato dell'educazione vuol
essere, dunque, la liberta.

D'altra parte, educare significa agire sull'animo altrui,
e perd non abbandonarlo a se stesso: destarvi un
interesse che da se non sentirebbe; volgerlo a una meta,
di cui con le sole sue forze non scorgerebbe tutto il
valore; spingerlo per una via, che da solo non avrebbe
lena a percorrere ; e insomma dargli un po' di noi, farne
un carattere, una mente, una volonta, che sia pure la
nostra creatura. Cosi quel che egli fara in conseguenza
dell'educazione, sara in qualche modo pur nostro. E
I'educazione sara riuscita non facendo l'uomo libero,
anzi spiantando in lui quella liberta di cui
originariamente poteva esser provvisto. Quante volte
non sentiamo ascrivere alla famiglia e all'ambiente in
cui si ¢ cresciuti, ossia agli educatori, la responsabilita o
il merito di quanto I'vomo fa negli anni maturi?

Ecco, nella forma in cui ordinariamente si presenta, il
problema. E l'animo dell'educatore ondeggia tra il
desiderio e lo zelo di curare e guidare lo svolgimento
diritto rapido e sicuro dell'educando, e il timore di
soffocare germi fecondi, di contristare con la sua opera
presuntuosa la vita spontanea dello spirito nel suo
slancio personale, di imporre all'individuo una veste non
sua, una cappa plumbea, mortifera.

Ebbene, la soluzione di questo problema va cercata
nel concetto concreto della personalita individuale; e la
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cercheremo insieme quest'altra volta. Ma avvertiamo fin
d'ora: la soluzione nostra non sara l'eliminazione d'ogni
difficolta, quasi una chiave buona ad aprire tutte le
porte.

Ve T'ho detto: il pregio dell'educazione ¢ che sia
sempre un problema, € noi non si possa mai dire di
avere 1n tasca la soluzione, che ci liberi da ogni
pensiero. La nostra soluzione sara solamente una via,
lungo la quale ogni uomo di giudizio e di buona volonta
potra a volta a volta risolvere sempre il suo problema.
Questo problema gli si ripresentera sempre in nuove
forme, e richiedera un continuo sviluppo e come una
progressiva interpretazione del concetto, in cui
riteniamo di poter additare la soluzione. Tanto, si sa,
nessuno sforzo di pensiero, una volta compiuto, ci
licenziera dal pensare, dal pensare sempre, dal pensare
sempre piu intensamente.

51



CAPITOLO III
L'ANTINOMIA FONDAMENTALE
DELL'EDUCAZIONE

Non vi dispiaccia seguirmi in una determinazione piu
precisa e piu rigida di quello che l'altra volta v'indicai
come il problema antico e sempre nuovo
dell'educazione, e che si puo dire l'antinomia
fondamentale dell'educazione stessa, intendendo per
«antinomia» il conflitto di due affermazioni
contraddittorie, ognuna delle quali apparisca vera e
irrefutabile.

Le due affermazioni qui sono le seguenti:

1°) 1'vomo oggetto della educazione ¢, e deve esser
libero;

2°) I'educazione nega la liberta dell'uvomo. Si potrebbe
anche dire:
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1°) l'educazione presuppone nelluomo la liberta, e
mira a dargli una liberta sempre maggiore;

2°) l'educazione tratta l'uomo prescindendo dalla
liberta che esso gia possiede, e opera in modo di
spogliarnelo del tutto.

Entrambe le proposizioni, si noti, non sono da
intendere come affermazioni approssimative, ma
enunciazioni esatte di verita irreformabili. Quando si
parla di liberta, si vuole intendere liberta piena ed
assoluta; e quando si dice «prescindere dalla libertay, si
asserisce che I'educazione, in quanto e per quanto educa,
annienta la liberta dell'educando.

Ma, prima di tutto, che cos'¢ questa liberta che si
attribuisce all'uomo? Ognuno di noi ne possiede
oscuramente, ma fermamente il concetto; e ognuno di
noi, ancorche inesperto delle secolari discussioni a cui 1
filosofi hanno sottoposto questo concetto, non ¢
possibile che nella stessa pratica della vita non abbia
avuto un qualche sentore delle difficolta che contrastano
a cotesto concetto, e mettono in forse, quando
addirittura non inducano a negare, che l'uomo sia
effettivamente libero. Ma ognuno puo dire egualmente
di avere in se stesso sperimentato che la convinzione
della liberta sopravvive vigorosa nell'anima nostra a
tutti 1 dubbi e a tutte le negazioni, fede istintiva e
incoercibile.

Per liberta s'intende il potere proprio dell'uomo di
farsi da s¢ quello che esso ¢, e percio di iniziare la serie
dei fatti in cui si manifesta ogni sua azione. In natura
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noi pensiamo tutti 1 fatti, o, come si dice, 1 fenomeni
collegati tra loro in modo da costituire un sistema
complesso universale; in cui nessun fatto ¢ inizio
assoluto, poich¢ esso si riconduce a un fatto precedente,
che ne ¢ causa, o costituisce, comunque, la condizione
della sua intelligibilita. Il condensarsi del vapore acqueo
raccolto nella nuvola produce la pioggia; ma il vapore
acqueo non si condenserebbe senza l'azione della
temperatura; n¢ questa, alla sua volta, si abbasserebbe,
se altri fatti meteorici non concorressero a modificarla.

Dell'uvomo, invece, pensiamo che quello che egli fa,
abbia in lui stesso il suo principio; per modo che basta
vedere in un'azione l'effetto necessario e immancabile di
cause operanti sul carattere o, li per li, sulla volonta
dell'uomo, per cessar di considerare quell'azione come
dotata del wvalore morale, per cui un'azione ¢
propriamente umana, ¢ si distingue dall'agire istintivo
del bruto e, tanto piu, dall'effetto delle brute forze del
mondo naturale inferiore.

Noi possiamo, in certi momenti, negare ad un uomo
I'umanita, e vedere nella sua condotta l'irruenza brutale,
la crudelta feroce, l'incoscienza della bestia: e sono 1
momenti nei quali non solo non abbiamo parole di lode
ma neanche di biasimo o di condanna per questo bruto
con effigie umana. Allora non tentiamo nemmeno di
usare gli argomenti della ragione, sentendo che ad essi,
quell'animo protervo resterebbe chiuso. Per difenderci
dalla sua forza non ci resta che la forza; quella stessa
arma, che sola ci serve di fronte agli animali piu
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selvaggi e alle cieche forze della natura. Ma allora
appunto 1'animo nostro si rifiuta di riconoscere 1'uomo
nell'uomo. Laddove I'uvomo per noi ¢ tale, quando su lui
crediamo di poter influire con la parola che si rivolge
alla ragione, privilegio degli esseri umani, € a quei
sentimenti che, come prerogativa dell'uvomo, si dicono
infatti umani, e ci sembrano quasi la base, sulla quale la
ragione si possa fondare. E ragione e sentimenti, a cui ci
appelliamo, sono l'essere  proprio dell'umana
personalita: qualche cosa, che luomo non puo
apprendere o ricevere, da nessuno; ma che egli possiede,
almeno in germe, fin da principio, e coltiva in se stesso;
qualche cosa, per cui egli ¢ uomo capace di agire
consapevolmente, di sapere cio¢ quello che fa. Di
saperlo in doppio senso: sapendo che cosa ¢ quello che
fa, e sapendo come va giudicato. Sicche tutte le cause
operanti su lui sono un nulla rispetto all'azione, a cui
pensiamo che egli debba risolversi, come uomo, solo in
considerazione del giudizio che ne avra fatto. Che cosa
piu naturale che rispondere all'offesa con la vendetta, e
armarsi d'odio contro il nemico? Eppure, dal punto di
vista della morale, 1'vomo ¢ uomo in quanto ¢ capace di
resistere e sottrarsi alla prepotente forza passionale che
lo trae a reagire al male col male e all'odio con I'odio.
Egli deve perdonare, deve amare il nemico che gli fa del
male. Soltanto se sappia intendere la bellezza di questo
perdono e di questo amore, ¢ attratto da una tale
bellezza non faccia piu quello che naturalmente ci si
attendeva da lui, cessa di contare come uno degli esseri
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di natura, e si solleva a quel mondo superiore che ¢ il
mondo morale, in cui l'uomo deve spiegare
progressivamente la sua attivita specifica. E sia o non
sia capace di tanto, noi, ammettendo ogni uomo nella
societda degli uomini, abbiamo questa pretesa, ¢ non
possiamo farne a meno. Pretendiamo che egli sia capace
di non esser giuoco di cause esterne alla sua volonta e
alla sua personalita, a quel centro suo interiore, dal
quale, venendoci incontro, ci ci parla e afferma cosi il
proprio io0. Lo pretendiamo, perche non solo lo lodiamo
quand'egli dimostra nei fatti tale capacita; ma lo
biasimiamo ogni volta che soggiaccia a quelle cause,
mostrando di non avere in s¢ la forza di resistervi e di
vincerle. N¢ il nostro biasimo puo significare altro se
non che egli non ha avuto questa forza, e avrebbe bensi
dovuto averla, ed ¢ mancato per lui che l'avesse.

Ne monta che, per compassione o per umile
coscienza che si abbia dell'infermita umana, gli si
attenui o risparmii del tutto il biasimo. Resta sempre in
noi la riprovazione, anche segreta, della sua debolezza,
con la persuasione che egli possa far di piu, molto di
piu, e debba far tutto quello che puo, anche aiutato da
noi, per mettersi in grado di opporsi in avvenire
vittoriosamente alle forze del male, e di fare, insomma,
il proprio dovere. Giacch¢ noi non possiamo
abbandonare a s¢ l'infelice, che per sua debolezza — la
quale puo avere l'aspetto della timidita paurosa di don
Abbondio come della violenza  imperterrita
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dell'lnnominato — commette il male; e I'obbligo nostro
d'aver cura di lui e di aiutarlo a redimersi, nasce dalla
fiducia ch'ei si possa redimere: che cio¢, in fondo, sia
uomo come noi, € abbia quindi in s¢ il principio di una
vita superiore a quella in cui ¢ immerso.

C'¢ bensi una falsa scienza presuntuosamente
dommatizzante sulla base di superficiali e grossolane
osservazioni, la quale sostiene che talune forme di
delinquenza attestino non so quale tabe psichica
originaria, irreparabile; e che gli uomini, pertanto, che
ne sono affetti, siano condannati fatalmente a non
sentire mai cosi potente la voce del dovere da farsene
scudo al perverso volere istintivo irrompente dal
profondo del loro essere al minimo urto cogli altri
uomini. E la tesi della recente scuola antropologica
criminale, che diede nomea nel mondo ad alcuni
scrittori italiani. La cui fortuna ¢ ormai tramontata,
quantunque praticamente le loro osservazioni sul
carattere patologico della delinquenza abbiano giovato e
debbano giovare a quella cura sempre piu umana, cioe
razionale ed efficace, che si deve avere dei delinquenti.
La loro dottrina rientra nelle serie dei sistemi che in
ogni tempo, per motivi materialistici (che non
mancarono qualche volta di assumere veste religiosa o
teologica), negarono all'uomo questo potere, che si dice
della liberta, e lo condannarono alla legge
dell'universale determinismo, quasi goccia dell'immenso
oceano, mossa € agitata perennemente insieme con tutta
la massa delle acque, di cui ¢ si piccola particella. Qual
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forza mai, intima alla goccia stessa, potrebbe arrestarla,
in mezzo all'onda che la trasporta? Cosi I'vomo, ogni
uomo, tra la nascita e la morte, stretto in mezzo agli
esseri tutti della natura, risentendo in s¢ gli effetti di
tante cause concorrenti, sarebbe spinto e travolto di
momento in momento dalla poderosa corrente di tutte le
forze dell'universo. Crederebbe si talvolta di sollevarsi
con la sua coscienza al di sopra di questa enorme
corrente, contrapporvisi, arrestarla in s¢ e dominarla, e
farsi artefice d'un suo proprio destino. Ma la sua
credenza stessa sarebbe un'illusione, effetto fatale,
anch'essa, del giuoco inconsapevole delle sue
rappresentazioni, che non egli s'¢ date da se stesso, ma
provengono anch'esse da quella corrente, e a lui
s'impongono.

Noi qui non faremo ne un'esposizione né¢ una critica
degli argomenti per cui, nei sistemi a cui alludo, si
ritiene di poter concepire 1'uvomo senza liberta. Per lo
scopo a cul o0ggi miriamo, ci basti una sola
osservazione, atta, 10 credo, a troncare tutta la
discussione. Un grande filosofo tedesco, che s'era fatto
tale concetto della scienza e della realta che della
scienza ¢ oggetto, da precludersi la via a trovare nella
realta un posto per la liberta dell'uomo, avverti che la
liberta, malgrado tutte le difficolta che la scienza
incontra a rendersene conto, risponde a una certezza
invincibile dell'animo nostro, perché¢ ¢ un postulato
della coscienza morale. Il che significa che noi, quali
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che siano le nostre idee e teorie scientifiche, abbiamo
pure una coscienza, la quale ci impone una legge: una
legge che, senza essere promulgata o sorretta da alcuna
forza esteriore, anzi appunto percio, ci obbliga in
maniera assoluta: la legge morale. La quale non ha
bisogno di dimostrazioni speculative; anzi dall'esame
dei filosofi puo essere scossa; laddove essa
naturalmente sorge spontanea dall'intimo del nostro
spirito, ed esige dalla nostra volonta, anche nell'uomo
piu incolto, il piu incondizionato rispetto. Ebbene, che
significato potrebbe avere la parola dovere, se 1'nvomo
non potesse far mai altro che cio che la sua natura, anzi
la natura in generale, lo portasse a fare? Chi deve, puo;
¢ la certezza incrollabile che noi abbiamo, di esser
soggetti al dovere, implica pure la certezza di poter
corrispondere al comando del dovere: di esser liberi.

Importantissima  avvertenza, ma insufficiente.
Giacche si potrebbe sempre pur dire: — E se questa
coscienza morale, e questa certezza che nella nostra
coscienza morale abbiamo di un dovere a cui non
possiamo a nessun patto sottrarci, fossero esse stesse
illusioni naturali? — Questo infatti si puo dire e pensare
senza contraddizione; e lo pensa il filosofo naturalista,
lo schietto materialista.

Se non che della liberta non abbiamo bisogno soltanto
per concepire le nostre obbligazioni morali; essa non ¢
soltanto la condizione (ratio essendi) della legge
morale, come penso il filosofo a cui or ora alludevo. La
liberta ¢ condizione di tutta la vita dello spirito. E il
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materialista che, distrutta la liberta come condizione
della moralita, crederebbe di poter tuttavia pensare,
rinunziando alla fede nel valore obbiettivo e nella realta
di una legge morale, s'ingannerebbe. O meglio,
s'inganna; poich¢, senza liberta, all'uomo non solo non ¢
dato piu parlare di dovere, ma non ¢ dato di parlare: n¢
anche di queste sue idee materialistiche. Vale a dire, la
negazione della liberta ¢ impensabile.

Volete persuadervene? Riflettete un po'. Noi
parliamo, agli altri o a noi stessi, in quanto pensiamo,
diciamo qualche cosa, e cosi facciamo delle
affermazioni. Poniamo che delle idee ci si presentassero
alla mente (come qualche volta fu immaginato) e noi
non le fissassimo, non le guardassimo, ¢ quindi non le
avvertissimo; quelle idee si sarebbero presentate invano;
a quel modo che tanti oggetti fisici stanno innanzi ai
nostri occhi, e non sono da noi veduti, perche noi non li
guardiamo. Qualsiasi oggetto della mente, o pensiero,
non ¢ pensato se non in quanto nella mente, diciamo
cosi, oltre di esso, ci siamo noi c¢'¢ la nostra attivita
mentale, 1'lo dell'uvomo pensante, il soggetto, che ¢ li
pronto ad affermare Il'oggetto. E 1l pensiero
propriamente consiste in questa affermazione che il
soggetto fa dell'oggetto suo. Ora, se badate, il soggetto,
cioe I'uomo, dev'essere tanto libero n
quest'affermazione d'un suo pensiero, per cui pensa
qualche cosa, quanto bisogna che sia libero in ogni sua
azione, affinché l'azione sia azione sua, e azione
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veramente umana. Infatti all'vomo non chiediamo conto
soltanto delle azioni, si anche dei detti, e cio¢ dei
pensieri: non approviamo o riproviamo, € in generale
valutiamo soltanto quello che fa, ma anche quello che
pensa; e vogliamo percio tante volte che corregga quello
che pensa e non dovrebbe pensare. E dimostriamo cosi
di esser convinti, che il pensiero di ciascuno non ¢
soltanto una conseguenza logica di certe premesse, 0 un
effetto di un meccanismo psichico messo in movimento
dal meccanismo universale in cui la psiche individuale
rientra; ma dipende da lui, dalla sua capacita, dalla sua
personalita, la quale non ¢ in balia di alcun meccanismo,
n¢ soggetta a premesse che egli non possa piu
modificare, una volta che le abbia accettate. Noi percio
siamo padroni del nostro pensiero; e il vigore della
personalita umana si dimostra non pure nella tenace
costanza onde si persegue nella vita pratica un fine
difficile e arduo, ma altresi nell'agilita, prontezza,
assiduita, spregiudicatezza, amore della verita, con cui
proseguiamo la ricerca del vero!

E stato detto percio che anche la cognizione umana
ha 1l suo valore morale, e che interviene la volonta
nell'opera dell'intelletto. Distinzioni pericolose. Volonta
o intelletto che debba dirsi quest'attivita per cui noi
siamo noi, ¢ rechiamo in atto la nostra personalita,
anche pensando, certo questa attivita ¢ un'attivita
consapevole e discriminante, che non si abbatte
pesantemente sul suo oggetto, ma gli muove incontro
per libera determinazione, scegliendolo. E come ogni
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azione si volge al bene percheé questo apparisce bene e
opposto al male, cosi ogni conoscenza ¢ l'affermazione
d'una verita, che ¢ o ci par tale, in opposizione all'errore
e al falso. Come senza l'antitesi del bene al male non ci
sarebbe azione umana, cosi senza quella del vero al
falso non ci sarebbe cognizione. E tale antitesi importa
scelta, liberta.

Negata pertanto la liberta e abbandonato 1'vomo al
giuoco delle cause operanti sopra di lui, la conseguenza
viene ad esser questa: che non rimanga piu distinzione
possibile n¢ tra bene e male, n¢ tra vero e falso. E il
materialista, negatore della liberta, non solo quindi deve
affermare destituito di fondamento il valore che la
coscienza morale attribuisce al bene, ma ¢ tratto pure a
riconoscere che non si puo attribuire valor di verita a
questo medesimo che egli dice: in altri termini, deve
convenire seco stesso che quello che egli pensa, non ha
nessuna ragione d'esser pensato, € non puod quindi esser
pensato.

La negazione della liberta conduce a questo assurdo,
che il pensiero sia pensato come tale che non si possa
pensare. L'uomo in quanto pensa afferma la sua fede
nella liberta; e ogni suo tentativo di estirpare dal proprio
animo questa fede, ¢ una flagrante conferma di essa.

Questa osservazione, chi ben l'intenda, basta ad
assicurare sopra fondamenta incrollabili la liberta
umana.
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N¢ la liberta, di cui ha bisogno l'uomo per essere
uomo, ¢ o puo essere, come qualcuno ha creduto, una
liberta relativa, chiusa entro certe condizioni. Una
liberta condizionata ¢ schiavitu. E la vera difficolta sta
appunto qui, poiche¢ ad ammettere una liberta temperata
ci starebbero tutti; e la divergenza si potrebbe ridurre a
questione di piu o di meno. Ma la liberta o ¢ assoluta, o
non ¢ nulla. Libera non ¢ la materia (ogni cosa
materiale) appunto perche limitata; e lo spirito (ogni atto
spirituale) ¢ libero perchée infinito, e pero non relativo a
nulla, ma assoluto.

Basta limitare lo spirito, per annientarne la liberta.
Non libero ¢ lo schiavo, in quanto la sua volonta ¢
circoscritta entro 1 termini assegnati ad essa dalla
volonta del signore. Non libero ¢ lo spirito umano di
fronte alla natura, perch¢ la natura lo chiude entro
angusti confini, nei quali non gli ¢ consentito se non
quel certo sviluppo, a cui la natura non lo autorizza, anzi
lo condanna, col prescrivergli I'ambito invalicabile della
sua attivita. Non libero ¢ l'animale, perche, a vedere,
opera bensi con una razionalitd in nulla difforme da
quella onde meglio puod operare 'uvomo; ma, a differenza
dell'operare umano, il suo segue la linea rettilinea e
prestabilita dall'istinto, che non gli lascia verun potere di
originalita e di creazione individuale. Chi dice limite,
dice limitante e limitato, e dice rapporto necessario di
questo con quello, e impossibilita, pel limitato, di
sottrarsi alle conseguenze di cotesto rapporto: le quali si
assommano tutte nella impossibilita di esser tutto, ossia
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nella necessita di restar dentro il proprio limite, e di
osservare quindi la legge inderogabile della propria
natura. Questa necessita che lega ogni essere naturale
alla legge della natura sua, questo non poter essere se
non quello che si € per sorte ricevuta da natura, lupo se
nato lupo, e agnello se agnello, questo ¢ il duro destino
della natura. Questo il destino, al quale I'uvomo si sottrae
con la forza possente della sua liberta.

Ecco qui lo scultore in preda all'ispirazione divina
della immagine vivente nella sua fantasia, in cerca del
marmo, in cui il suo scalpello possa suscitare, dal seno
stesso della natura, 1'iddolo della sua mente. Lo cerca, e
non lo trova; e il suo scalpello rimane, € non pud a
meno di rimanere inoperoso. L'artista nell'impeto della
sua creazione ¢ stato arrestato e fiaccato da un
impedimento estrinseco di quella natura, che pare limiti
percio la sua potenza creatrice. Ma, quando si considera
che nella stessa viva immagine marmorea della statua,
quel che ¢ prodotto della creazione artistica non ¢ nulla
di materiale, bensi solo 1'idea, il sentimento, I'anima che
l'artista vi ha saputo trasfondere, e che sola, rapiti dalla
bellezza dell'opera, noi vi scorgiamo senza piu occhi per
vedere la bianchezza del marmo, né muscoli per
argomentarne il peso; quando, cio¢, sappiamo
spiritualizzare la statua come ci accade ogni volta che la
conosciamo infatti come tale, allora il limite alla
potenza creatrice dell'artista sparisce. Allora non c'¢ piu
la fantasia dell'artista, e poi il suo braccio, la sua mano,
e il suo strumento, e il blocco su cui egli lavora, ma
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soltanto la fantasia, che liberamente spazia dentro il suo
mondo infinito col suo braccio, la sua mano, il suo
blocco, il suo universo, cotanto differente da quello
degli altri uomini, che il marmo cavano dalla montagna,
o che il marmo trasportano, o vendono, ecc.

C'¢, in generale, un punto di vista, dal quale lo spirito
si vede limitato, e quindi servo delle condizioni, in cui si
svolge la sua vita; e c'¢ un punto di vista superiore, al
quale ¢ uopo salire quando si voglia scoprire la nostra
liberta. Se noi diciamo — come dice la psicologia — c'¢
I'anima, e c'¢ il corpo; c'¢ la sensazione, e c'¢ il
movimento; c'¢ il pensiero e c¢'¢ il mondo esterno; allora
non abbiamo modo di concepire lo spirito se non come
condizionato  dagli avvenimenti fisici a cui
corrispondono comunque le sue determinazioni interne.
Non ¢ possibile vedere senz'occhi, e senza la luce che li
ferisca; ma non ¢ né anche possibile non vedere avendo
gli occhi in fronte e la luce intorno; e secondo la
maggiore o minore velocita delle onde luminose si
vedra, necessariamente, un colore o l'altro. E secondo
quello che si sara visto, si pensera; e secondo quello che
sl sara pensato, si vorra; € si avra questo o quel
carattere, € si sara un uomo o un altro. Allora 1'uvomo ¢
fatto dalle circostanze, figlio del luogo, del tempo, della
societa che gli ¢ intorno, e cosi via. Di tutto, tranne che
di se stesso.

Ma c'¢ il punto di vista che ho detto superiore; e al
quale deve pure ascendere chi si faccia ad intendere
davvero questa stupenda natura umana, che s'¢ svelata
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alla coscienza col Cristianesimo, € che sempre piu s'¢
manifestata nel corso dell'eta moderna, facendo sentire
all'uvomo la sua dignita al di sopra di questa natura, che
egli, conoscendola, com'¢ da lui, pud signoreggiare, e
assoggetta infatti sempre piu ai suoi fini, non arretrando
e non arrestandosi innanzi ad ostacolo di sorta che essa
gli opponga. Chi dice: — C'¢ I'anima e c'¢ il corpo, due
cose, e una fuori dell'altra — non riflette che queste due
cose, l'anima compresa, sono due termini distinti col
pensiero nel seno stesso del pensiero, ossia dentro
all'anima: a un'anima piu vera della prima per 'ovvia
ragione che questa pensa, e quindi si dimostra coi fatti
anima, e l'altra ¢ pensata, e pu0 essere un inganno, un
idolo fallace e un semplice ens rationis, come tante altre
cose che si pensano, ¢ poi si trova che non hanno
consistenza di sorta. Chi dice sensazione ¢ movimento
che genera o condiziona in qualche modo la sensazione,
si lascia sfuggire che tale sensazione ¢ bensi una
determinazione della coscienza, ma allo stesso modo del
movimento, che nella coscienza s'incontra quando
questa, pensando, tra 'altro pensa lo spostamento delle
cose nello spazio.

E tutto insomma ¢ li dentro, nella coscienza. Dalla
quale non c'€¢ modo di uscire: perche, se diciamo che
fuori o intorno alla coscienza c'é il cervello, e intorno a
questo il cranio, e intorno ancora lo spazio pieno d'aria,
luminoso e popolato da questa bella famiglia d'erbe e
d'animali, sara pur sempre innegabile che cervello e
cranio ¢ tutto sara da noi pensabile nel pensiero, e
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restera sempre dentro a quella coscienza, a cui
dovrebbero essere esterni e circostanti. Pensate,
badando a questa sostanza indistruttibile del vostro
pensiero; e dal centro di esso, in cui vi collocate come
soggetti del pensiero stesso, avanzate, procedete avanti,
sempre avanti, per l'infinito orizzonte che vi s'allarga
intorno sempre piu; € possibile che voi vediate mai nulla
che vi faccia dire: — Ecco, qui finisce il pensiero mio, e
comincia qualcos'altro? — Il pensiero non puo arrestarsi
se non innanzi al mistero; ma lo pensa allora come
mistero, e pensandolo lo trasforma, e procede, ¢ quindi,
infine, non si ferma mai.

Questa la vita dello spirito; percio lo abbiamo detto
universale. In ogni suo palpito spazia per l'infinito,
senza incontrare altro che quello stesso che egli realizza
spiritualmente. E in questa vita, qual'¢ veduta
dall'interno, e non fantasticamente pensata con la
immaginazione materializzatrice, lo spirito, ripetiamolo,
¢ libero perche infinito.

L'educazione presuppone nell'educando questa
liberta? Certo, perché ne presuppone l'educabilita: ed
esso non sarebbe educabile, se, per esempio, non fosse
in grado di pensare (di capire quello che gli diremo). E
pensare, come s'€ visto, significa esser libero.

Non solo la presuppone; l'educazione mira alla
liberta. La liberta, in conseguenza della educazione,
deve svilupparsi come si sviluppa la capacita di pensare
e di ogni altro modo di operare spirituale. Lo sviluppo
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del pensiero ¢ sviluppo di riflessione, di questa signoria
dell'uomo sulle proprie idee, sul contenuto della propria
coscienza, sul proprio carattere; su tutto il proprio essere
in rapporto con ogni essere. E insomma sviluppo della
liberta. Qualcuno ha detto che I'educazione consiste
appunto nella liberazione dell'individuo dall'istinto.
Certo, l'educazione ¢ formazione dell'uomo; e chi dice
uomo, dice liberta.

E qui sorge l'antinomia. Come conciliare questo
presupposto e questo scopo di ogni educatore col suo
intervento nella personalita dell'educando? Questo
intervento non importa che I'educando non vada lasciato
a s¢, alle sole sue forze, ma deve incontrarsi in un altro,
che non ¢ la sua stessa personalita? L'educazione
richiede una dualita di termini: educatore ed educando.
E la liberta di quest'ultimo perisce pel fatto stesso della
dualita, che significa limite, e quindi annullamento della
infinita, in cui la liberta consiste. L'alunno, il quale ha di
fronte a s¢ una volonta piu forte della sua, che ¢ i a
sottometterla, una intelligenza armata di esperienza, e
perd di una quantita di cognizioni, che prevengono il
suo potere di osservazione e la sua innata virtu
indagatrice; l'alunno, che nella personalita piu potente
dell'educatore vede o una barriera messa 1i per
impedirgli il passo alla méta verso la quale
spontaneamente egli si volgerebbe, o una lancia alla
schiena che lo spinge e costringe ad andare avanti sulla
via, che ¢ bensi la sua, ma che egli pur vorrebbe
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percorrere da s¢ tranquillamente, gioiosamente (oh
Vittorino!), senza quella persecuzione molesta;
quest'alunno, comunque, vorrebbe esser solo, per esser
libero: come Dio, quando il mondo non era, e lo creo
dal nulla, col suo fiat di letizia, simbolo della piu alta
liberta spirituale.

Percio fu detto che 1l maggior problema
dell'educazione ¢ quello dell'accordo tra la liberta
dell'alunno e l'autorita del maestro. Percido 1 grandi
scrittori, che meditarono sulle questioni educative, da
Rousseau a Tolstoi, esaltando 1l diritto della liberta
corsero all'estremo di negare il diritto dell'autorita; e
astrattamente vagheggiarono un vago e inafferrabile
ideale di educazione negativa.

Noi non dobbiamo negar nulla. Vogliamo costruire, e
non distruggere. La scuola, questa eredita gloriosa delle
umane esperienze, questo focolare, che attraverso 1
millennii non si ¢ lasciato spegnere mai, dell'umana
spiritualita agitata da un bisogno sempre piu vasto
d'investire la vita e di sublimarla; la scuola, noi
crediamo che (come tutto cio che fu criticato, ma rimase
pur sempre caro agli uomini) possa essere trasformata,
non distrutta. Rimanga la scuola, e il maestro sulla
cattedra con la sua autorita e con la sua limitazione della
spontaneitd e della liberta dell'alunno. Questa
limitazione, noi diciamo, ¢ soltanto apparente.

Apparente, si badi, se si tratta di vera educazione.
Poiche una grande ingiustizia pesa nei secoli sopra le
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scuole, considerate carceri e luoghi di tormento, e sopra
1 maestri, straziati senza pieta dalla satira fustigatrice dei
pedanti: 1'ingiustizia di addossare alla scuola le colpe di
cio che scuola si dice e non ¢, e di scambiare 1 pedanti,
che sono la negazione di ogni genialita e d'ogni etica
ispirazione educativa, con gli educatori, coi veri maestri.

Ora, per vedere se l'educazione limiti realmente, o
meno, la libera attivita dell'alunno, non bisogna
guardare a una scuola qualunque, in astratto, che puo
non essere scuola; ma a quella che ¢ davvero, nel
momento che riesce a essere scuola, quando il maestro
insegna ¢ gli scolari imparano. Momenti, che, almeno
per ipotesi, si vorranno bene ammettere.

Ecco il maestro, che insegna, poniamo, la lingua: una
lingua, I'italiana, per tornare all'esempio dell'altra volta.
La lingua italiana? E dove ¢ essa? Nella grammatica, nel
dizionario? Si, anche; ma se la grammatica mi renda
viva la regola nell'esempio, e se questo sia lingua viva,
che cio¢ effettivamente serve a chi parla in italiano; e se
il dizionario non mi stecchisca le parole nella loro
astrazione, com'esso le da stampate in un ordine
alfabetico, in cui nessuno poi le legge: ciascuna per se,
membro avulso dal corpo vivo del discorso, in cui suono
tante volte, o torna quando che sia a suonare, espressiva,
calda di vita. Anche nel dizionario, se questo non mi dia
parole; ma, come fa ogni dizionario ben fatto, frasi,
cio¢, proprio, discorsi formati, tolti dagli scrittori o da
quello scrittore anonimo e multanime che si dice, un po'
confusamente, popolo. Ma piu che nella grammatica e
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nel dizionario, la parola ¢ negli scrittori, dove infatti il
maestro 1'addita, leggendo ora questo, ora quell'autore
che seppe esprimere piu potentemente 1 suoi pensieri.
Egli legge, e con lui gli scolari, che cosi imparano a
conoscere la lingua, cio¢ gli scrittori, per esempio, il
Leopardi: la parola del Leopardi, la sua anima, che per
la lettura del maestro, si spande per la scuola, entra nelle
anime degli scolari, vi fa tacere ogni altro sentimento,
ne caccia ogni altro pensiero: vi palpita dentro essa,
commossa, vibrante; si fa in ciascuno l'anima sua, che
parla a se stessa un linguaggio suo: con le parole del
Leopardi, si, ma di un Leopardi che ¢ a ciascuno il suo,
carne della sua carne, e uno dei momenti piu felici della
sua vita, in cui piu caldo scorre il sangue, e piu forte
pulsa nelle vene, e piu piena e possente ¢ la vita, che si ¢
levata in alto, a toccare le cime. Ognuno che senta dal
proprio interno echeggiare quella parola leopardiana,
riflettera egli che quella parola ¢ eco di un'eco? Effetto
di una parola ridetta dopo che fu detta dal Poeta?
L'esperienza ci dice di no; ma se alcuno si distraesse dal
godimento della poesia, che, saputa leggere, gli suona
nell'anima, e dicesse che quella parola ¢ del maestro,
non sua, anzi del Poeta, egli direbbe uno sproposito:
perche quella che ascolta intentamente dentro di se,
quella ¢ sua, tutta sua. E il Leopardi non comunica
nessuna poesia a chi non sappia con l'amore, lo studio e
l'intensita del sentimento suo vivere da s¢ la propria
poesia. E il Leopardi (o il maestro che lo presenta) ¢ non
un Leopardi materialmente esterno a chi lo gusta, ma il
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suo Leopardi: quello che egli ¢ capace di farsi da s¢. 1l
maestro, in conclusione, non ¢ fuori, ma dentro, come
avvertiva sant'Agostino.

Dentro, anche se lo vediamo innanzi a noi, li, in alto,
sulla cattedra. Anche i, egli ¢ dentro di noi, oggetto
della nostra coscienza, innalzato nell'interno stesso dal
nostro animo e circondato dalla nostra riverenza, dalla
nostra fiducia, dal nostro affetto. E il nostro maestro: ¢ il
nostro animo stesso.

La dualita, ripeto, ¢ apparente quando si educa. C'¢
prima della educazione, e allora fa nascere l'antinomia:
ma l'antinomia ¢ risoluta dalla educazione stessa, da
quando il maestro dice la prima parola che giunga
all'animo dell'alunno.

La dualita permane quando questa parola non riesce a
trovare la via di quell'animo; quando 1'educazione non
nasce e non c'¢. E anche allora, si badi, se i1l maestro non
¢ Inerte, ma spiega una reale potenza spirituale, il
persistere del limite giova pure allo svolgimento
spirituale dell'alunno, che non viene compresso, ma
nella incoercibile liberta della sua natura ¢ piuttosto
provocato dalla impropria azione educativa ad affermare
anche piu vigorosamente la sua personalitd.. Di guisa
che, anche in tal caso, la scuola ¢ fucina di liberta,
quantunque malgrado e contro le intenzioni del maestro.
La scuola che non ¢ liberta, € la scuola senza vita.
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CAPITOLO IV
REALISMO E IDEALISMO
NEL CONCETTO DELLA CULTURA

Ancora una volta, come avrete notato, per provare la
verita, ci € convenuto dall'astratto passare al concreto. E
come l'universalita propria dell'individuo si ¢ potuta
mettere in luce quando all'empirico concetto
dell'individuo astrattamente considerato abbiamo avuto
la cura di sostituire quello piu profondo e speculativo
dell'individuo stesso inteso nella concretezza delle sue
relazioni, cosi la soluzione dell'antinomia fondamentale,
intorno a cui si travaglia l'educazione, si ¢ trovata
appena all'idea astratta della dualita di educatore ed
alunno abbiamo contrapposta quella della loro
intrinseca, profonda, assoluta unita, quale a grado a
grado si ottiene nell'attuale ed effettivo processo
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educativo. Sicche si ¢ potuto conchiudere, che il vero
maestro ¢ interno allo stesso animo dello scolaro, anzi ¢
lo stesso scolaro nel dinamismo del suo sviluppo; e che,
lungi dal limitare I'autonomia dell'educando, quegli
rappresenta l'elemento propulsore della sua spontaneita,
e si inserisce nella personalita di lui, non ad arrestarne,
anzi a promuoverne lo slancio.

Lo stesso metodo di conversione del pensiero
dall'astratto al concreto ci trae qui a determinare un
terzo elemento essenziale del processo educativo.
Giacche abbiamo detto dello scolaro e abbiamo detto
del maestro: 1'uno, persona che si attua come personalita
universale; e laltro persona che si attua
immedesimandosi colla personalita stessa dello scolaro.
Ma ci rimane ora a dire della cultura, in cui maestro e
scolaro s'incontrano; del contenuto dell'educazione, che
¢ ci0 che nell'istituire I'educazione si suppone
patrimonio del maestro, destinato a esser comunicato
all'alunno. E intendo qui per cultura quello che
ordinariamente s'intende: ogni contenuto dello spirito, il
cui apprendimento ora si considera come erudizione e
informazione, ora come formazione della capacita
personale o dell'attivita spirituale di chi I'apprende: sia
questo contenuto arte o scienza, sia esperienza della vita
o concetto ¢ ideale di essa; sia semplice cognizione o sia
norma della condotta: tutto cid che ogni scuola si
propone d'insegnare, ¢ dal cui valore I'educazione
attinge tutto il suo pregio.
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Ora, questa cultura si pud concepire anch'essa in due
modi, della cui differenza profonda importa
sommamente, anche nel campo della scuola, rendersi
conto chiaramente: due modi, che corrispondono a due
concetti opposti della realta. Tant'¢ che si fa della
filosofia anche senza saperlo. Anzi il piu delle volte si
fa cosi: poiche 1 filosofi di professione sono pochi, e
questi due opposti concetti della realta li posseggono e li
adoperano tutti gli uomini; e sono concetti della piu
schietta filosofia.

Cominciamo dal piu ovvio di questi concetti, che ¢
quello originario e fondamentale per la mente umana.
Tutta la nostra vita, chi la consideri quale si presenta
all'esperienza, si svolge sul fondamento di un mondo
naturale, che percio non dipende dalla stessa vita
umana, anzi ne rappresenta la condizione. Per vivere,
agire, produrre, influire comunque sul mondo
circostante, bisogna prima di tutto nascere: e la nostra
nascita ¢ effetto di una vita, che non ¢ la nostra, e che di
grado in grado sale, sale e si estende fino a raccogliere
in s¢ tutta la natura. La quale era, quando noi non
eravamo; e restera infatti quando noi non ci saremo piu.
Noi, ad uno ad uno, tutti. Gli uomini vivono della vita di
una natura inorganica ed organica, che ci doveva gia
essere perche essi ci fossero; e quando in cotesta natura
verranno meno le condizioni della vita umana, questa si
spegnera, ¢ la natura, cambiata, divenuta fredda, oscura,
morta, persistera. In questa natura vivente s'innesta la
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nostra vita: si formano gli animali, e tra gli animali la
specie umana. Noi, venendo al mondo, la troviamo cosi,
tutta sviluppata, ricca, complessa, varia di milioni di
forme, attraversata da innumerabili forze, organizzata
fino agli organismi piu alti, compreso quello dell'uomo.
La troviamo e cominciamo a studiarla. Ne studiamo le
singole parti, 1l loro intreccio, e il vario operare di
ciascuna, poiche ciascuna ha un suo modo di essere e di
agire: ciascuna ha la sua legge. E il complesso di tutte
queste leggi, che si richiamano tra loro e si integrano a
vicenda, forma appunto il mondo naturale, la realta in
faccia alla quale noi ci veniamo a trovare, e che ci
proponiamo di conoscere il piu che ci riesca, o per
adattare noi ad essa, o per adattare essa a noi, € cosi
vivere. In questa realta, per esempio, si acquista la
cognizione dei bisogni del nostro organismo e dei mezzi
con cui si possono soddisfare: proporzione di mezzi a
bisogni naturali, di cui ci informiamo, e profittiamo. Ma
veniamo pure a conoscere che il nostro organismo, in
continua vicenda di formazione e disfacimento, corre
dalla nascita alla morte; e quanto si brama la vita, tanto
si aborre dalla morte. Se non che la realta ¢ quella, e
bisogna adattarvisi, poiche la sua legge ¢ fatale,
indeprecabile.

In conclusione, la realta ci apparisce gia costituita
anteriormente a noi, condizionante percio la nostra
esistenza, esistente indipendentemente da noi: talche il
nostro esserci o non esserci a lei ¢ affatto indifferente. E
se la realta ¢ realmente questa che ci apparisce come
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tale, e noi siamo veramente estranei ad essa, se ne puo
anche conchiudere che noi, fuori della realta,
presumiamo bensi di conoscerla e di muoverci attorno
ad essa, ma non siamo noi stessi né la realta, né una
parte della realta. Tutta la realta infatti ¢ da noi pensata
nel suo complesso, sebbene vagamente; ¢ la realta nella
sua totalita ¢ considerata come oggetto da noi
conosciuto, ma indipendente da questa nostra
conoscenza. Tutta la realta si esaurisce pertanto in
cotesta natura, condizione della nostra vita spirituale; la
quale, a sua volta, sara lo specchio della realta, ma non
ne potra far parte, essa stessa.

Questo ¢, ripeto, il concetto originario e fondamentale
che la mente umana si fa della realta: per cui l'vomo si
sente chiuso in se stesso, e sa di poter produrre 1 sogni e
le vaghe immagini dell'arte, di poter costruire con la
fantasia numeri e figure geometriche astratte, e di poter
generare delle idee; ma tra queste sue creature ideali e le
solide e salde e vive forme reali della natura vede un
abisso. Con la natura tuttavia gli tocca di confondersi
quando vuol generare egli stesso esseri viventi, di carne
e d'ossa; della natura deve servirsi obbedendo alle sue
leggi inderogabili, quando alle proprie idee, ai disegni
concepiti dalla sua intelligenza vuol dare il corpo delle
cose propriamente reali. Da una parte, dunque, il
pensiero; dall'altra, la realta, quella realta, la natura.

Questo concetto, a un certo punto, si trasforma, ma
non muta sostanzialmente. Si comincia a riflettere che
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questa natura conosciuta non ¢ gia propriamente natura,
quella stessa natura che si spiega nello spazio e nel
tempo, e che ci sta innanzi agli occhi, oggetto, in
generale, della nostra esperienza sensibile: € idea. Altro
infatti ¢ la natura, altro l'idea della natura; e se noi
pensiamo effettivamente questa natura sensibile, e
abbiamo fede nella sua realta e nella realta delle sue
determinazioni, questa natura, in cui facciamo
consistere adunque la realta, non ¢, a ben considerare, se
non la natura quale si puo pensare: l'idea della natura,
ossia il pensiero come contenuto della nostra mente:
quel pensiero, che ¢ lo scopo di ogni indagine con cui ci
sforziamo di conoscere perfettamente la natura, e che
finiamo o dovremmo finire con lo scoprire quando ci
venga fatto di raggiungere una conoscenza vera. E in
tanto noi diciamo di conoscere la natura, in quanto nella
natura ravvisiamo una idea (un'idea in ciascun elemento
della natura, ¢ un sistema d'idee in tutta la natura); e
quel che si conosce, insomma, non ¢, a dir proprio, la
natura quale si presenta ai nostri sensi, anzi qual'e prima
di presentarsi a questi, ma quella che essa ¢ e ci si svela
mediante il pensiero; cioe l'idea. La quale bisogna che
sia reale; perch¢ altrimenti non potrebbe essere reale la
natura, di cui ¢ la verita. Ma ¢ quella realta appunto che
prima si faceva consistere nella stessa natura sensibile:
quella realta, che rende possibile la vita del nostro
pensiero, ¢ non ¢ prodotto di questa vita. E percio
condizione o presupposto del pensiero, in guisa che essa
non c'¢ perché noi la pensiamo, bensi noi possiamo
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infatti pensarla perche essa c'é: ed € l'eterna verita, che
l'uvomo da prima ignora e brama conoscere; € viene
infatti sollevando ora questo e ora quel lembo del velo
che la cela ai suoi sguardi, senza, per altro, potere
sperare che ella sia mai per svelargli per intero le sue
divine fattezze.

La realta, in questo modo, da naturale (fisica,
materiale) si converte in ideale; ma resta, anche cosi,
una realta estranea al pensiero, indifferente all'esserci o
non esserci di questo, trascendente, come dicono 1
filosofi, rispetto a tutta quanta la vita dello spirito
umano, soggetto al rischio perenne dell'errore; laddove
quell'idea, complesso di tutte le idee pensabili (ma non
pensate, o non tutte pensate), la Scienza, faro luminoso
all'uomo nell'oceano della vita, ¢ verita pura, perfetta.

Questa idea, evidentemente, non ¢ da confondere con
le idee meramente soggettive, e pero estranee alla realta,
di cui si parlava prima. Questa idea ¢ la stessa realta
idealizzata: quella idea, per esempio, a cui tutti ci
appelliamo, quando affermiamo l'esistenza di una
giustizia superiore alla giustizia di cui sono capaci gli
uomini; di una giustizia, a cui l'uvomo sia in dovere di
sacrificare 1 suoi privati interessi, € perfino la vita; o
quando parliamo di diritto inviolabile e santo, laddove
nel fatto non ci sia forse diritto che pit 0 meno non
venga conculcato; o quando, in generale, parliamo di
verita, che ¢ cosa ben salda e reale, e non si tocca né si
vede; ed € anche piu reale della natura sensibile, perché
questa nasce € muore € muta continuamente, ¢ quella ¢
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immota, impassibile, eterna; e nel suo seno bisogna pure
che noi andiamo a cercare tutto cid che vogliamo
pensare di reale e non illusorio.

Ebbene, quando si sostituisce il concetto di una realta
ideale al concetto della realta materiale, la realta, nella
sua totalita, rimane sempre qualcosa di contrapposto a
noi, oggetto del nostro pensiero; ma oggetto che
nessuno concepira per quello che esso ¢ in s¢, se non
prescindendo dal nostro pensiero. E noi cosi, noi che
apriamo e volgiamo intorno questi nostri occhi curiosi
per cercar di sapere, di orientarci e di vivere in mezzo a
un mondo noto e familiare, noi non come esseri naturali,
ma come esseri pensanti, come quello che siamo
affermando la nostra personalita, e dicendo appunto:
Noi; noi siamo da meno dei vermi che si arrampicano e
strisciano sulla superficie della terra, calpestati dal piede
che l'ignora. Noi siamo nulla, perch¢ non apparteniamo
alla realta; e quando c'illudiamo di operare e di fare pur
qualche cosa per nostro conto, in sostanza non facciamo
che rinunziare ad ogni velleita di creare o di far
qualcosa di originale e di nostro, e ci abbandoniamo, e
ci confondiamo con la realta eterna, lasciandoci
sommergere dai flutti della corrente irresistibile delle
sue leggi.

Questo concetto, che 1o cosi sommariamente Vi
accenno, ¢ un concetto diffuso in tutte le menti; e nella
filosofia ¢ stato per millennii I'alimento e il tormento dei
piu grandi intelletti della umanita. La quale voi vedete
bene che non puo trovarsi a suo agio in un mondo
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concepito in tal maniera; in un mondo che, dicasi natura
o idea, in fondo, badate bene, ¢ sempre natura. Per
natura infatti ¢ da intendere non solo quella realta che ¢
nello spazio e nel tempo, ma ogni realta che non ¢ frutto
della volonta e, in genere, dell'attivita spirituale, avente
quel valore maggiore o minore, che ¢ proprio d'ogni atto
umano, dal sublime dell'eroismo e delle creature divine
del genio al fango della vilta e alla tenebra
dell'ignoranza accidiosa. E gia una tale realta non si puo
dire n¢ anche frutto, o risultato di un processo; poiche ¢
la realta che originariamente, immediatamente ¢ quella
che ¢, immutabile. In un mondo che ¢ natura, I'uvomo ¢
un intruso, un estraneo, senza diritti, senza neppur
consistenza: un essere destinato ad essere soppresso,
perche infatti non esiste, e il suo esistere, con le sue
aspirazioni, i suoi bisogni, le sue pretese, non ¢, in
fondo, se non una fallace illusione, che prima o poi
cadra. L'uomo non pud non soccombere in un mondo in
cui non ci sia posto per lui: e un'aura piu 0 meno grave
di pessimismo pesa sulla coscienza incatenata a questo
concetto della realta. Avrete letto il Leopardi. Egli ¢ la
espressione piu eloquente del sentimento profondo di
questa miseria a cui I'vomo vien condannato, o meglio si
condanna, quando si chiuda in tale situazione.

Si condanna da se, perché egli stesso ha modo di
concepire altrimenti la realta; e se medita, riesce a
convincersi che il concetto naturalistico della realta ¢
assurdo. E la filosofia ha compiuto questo progresso;
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sicch¢ oggi, in verita, per chi studi e procuri di
conquistarsi un punto di vista morale, che sia, per dir
cosi, all'altezza de' suoi tempi, tornare a ripetere
pessimisticamente che il mondo ¢ la natura o l'idea
eterna da cui la natura deriva e ne ¢ resa intelligibile, ¢
commettere un anacronismo.

Il maestro che voglia aver diritto di esercitare la sua
alta missione di formatore di anime e di eccitatore di
quelle grandi energie morali, onde soltanto all'uomo ¢
possibile di vivere umanamente, non puo, non deve
ignorare che il punto di vista del naturalismo, per cui il
mondo ¢ la realta astratta, presupposto dello spirito
umano, ¢ quindi anteriore e indifferente a questo, ¢ un
punto di vista superato dal pensiero moderno. Deve
saperlo, perche, stringendo in breve gli argomenti con
cui per molte vie si ¢ raggiunto il nuovo concetto della
realta, il tutto si riduce a questa riflessione, facilissima
in s¢ e che non apparisce difficile ad accettare se non
percheé manca a molti, ai piu, ai distratti, agli spiriti
superficiali, quella forza d'animo che si richiede ad
affrontare la grandissima responsabilita che c'impone la
verita derivante da questa riflessione.

Pensate. Il naturalismo si riduce all'affermazione, che
noi, che pensiamo la natura, non esistiamo, ed esiste
soltanto la natura. Non esistiamo, € pure pensiamo; ¢
pensiamo la natura come esistente. Non esistiamo noi,
ed esiste la natura, della cui esistenza non abbiamo altro
giudice o testimone che il pensiero nostro! Come dire:
ombra, non realta, il pensiero: e la realta dunque? Sogno
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di un'ombra, per usare la parola del poeta antico. E
possibile fermarsi in questo pensiero? E possibile che
chi non esiste garentisca l'esistenza di cio, di cui non si
puo saper altro che quello che egli ce ne dice? A
quest'assurdo si condanna il pensiero che si ponga di
fronte alla realta, restando quindi fuori di essa, e
lasciando lei fuori di se stesso.

Orbene, se diciamo realismo, com'e stato detto, quel
modo di pensare che fa consistere tutta la realta nella
realta in s¢, astratta dal pensiero, alla quale il pensiero,
pensando, deve conformarsi, per idealismo invece
s'intendera quel superiore punto di vista, da cui si scorge
I'impossibilita di concepire una realta che non sia la
realta stessa del pensiero: non quell'idea che, come
semplice oggetto della mente, puo esserci anche fuori di
questa; e dev'esserci, affinch¢ questa abbia diritto e
modo, quando puo, di pensarla; ma questo pensiero
appunto, con cui noi pensiamo tutto, ¢ che dev'essere
pure qualche cosa, se per mezzo di esso noi vogliamo,
comunque, affermare una qualsiasi realta; dev'essere
una reale attivita, la quale, pensando, non s'avvolga nel
cerchio incantato dei sogni, ma ci faccia vivere appunto
nel suo mondo reale. E se non ¢ concepibile che esca
mai da se¢, per penetrare nel presunto mondo materiale,
ebbene, cid vorra dire che non ha bisogno di uscire da s¢
per mettersi a contatto della realta; vorra dire che
illusoria in qualche modo sara quella realta che si dice
materiale ed esterna al pensiero, e che la vera realta non
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¢ se non quella che si viene realizzando per opera
dell'attivita pensante. Non c'¢ modo, infatti, di pensare
nessuna realta, se non si mette a base d'ogni realta il
pensiero.

Questo ¢ il concetto, o se volete la fede, non solo
della filosofia moderna, ma della stessa coscienza in
generale, quale a poco a poco s'¢ venuta formando
merce 1l profondo sentimento morale della vita
promosso dal Cristianesimo, che prima contrappose alla
natura, alla carne, una realta piu vera, il mondo in cui
non si nasce, ma a cui l'uomo deve elevarsi e in cui deve
vivere, non perche questo mondo preesista, ma perche a
lui tocca di crearlo mediante il suo volere: il regno dello
spirito.

Secondo questo concetto, non c'¢ propriamente una
realtd; ma c'¢ lo spirito che crea la realta. La realta
percio si fa; non ¢ per natura. Il realista parla di quello
che c'é e che sarebbe il mondo, in cui I'uvomo viene, e vi
st deve adattare. L'idealista non conosce se non quello
che lo spirito fa: una natura, essa stessa, opera sempre in
corso dello spirito, e vibrante nell'animo dell'uomo, che
col suo intelletto e col suo volere la rifa di continuo in
un moto irrequieto che mai non posa; un mondo, che
non ¢ mai fatto, perche tutto il passato sbocca e si attua
(in quella forma che ¢ la sua, e in cui infatti esiste) nel
presente; la storia, nel ritmo incessante del suo divenire,
nell'atto sempre vivo del suo prodursi.

Con chi stara il maestro, che voglia aprire il suo
animo alla vita della scuola? Credera egli col realista
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che ci sia una realtd da constatare e riconoscere? o
confidera con I'idealista, che c'¢ solo un mondo da
costruire, € che ci0 su cui soltanto si puo fare
assegnamento, ¢ l'attivita costruttiva e creatrice di
questo spirito che ci si agita dentro, sempre
insoddisfatto di quel che esiste, anelante sempre a cio
che non esiste ancora, ma deve esistere, perche € quello
che solo merita di esistere e di riempire la vita?

Torniamo al nostro problema. Ci sono due modi, noi
dicemmo al principio di questo discorso, di concepire la
cultura. E voi ora comprendete, senza bisogno di
ulteriori schiarimenti, quali siano questi due modi:
poiche il realismo conduce a un concetto realistico della
cultura, e l'idealista non sapra concepire questa cultura
se non idealisticamente. Infatti, chi si abbandona al
primo orientamento, ¢ portato a immaginare che lo
spirito dell'uvomo sia vuoto; e che tutto cio di cui egli
puo nutrirsi, debba venirgli dall'esterno. La sua cultura
non potra essere se non un acquisto assoluto, nel senso
che dovra constare per intero di elementi acquisiti
dall'esterno; e acquisibili in quanto preesistenti
all'esercizio di quell'attivita con cui egli potra venirne in
possesso. E l'idealista, d'altra parte, poiché non ammette
nulla che non derivi dallo svolgimento della stessa vita
dello spirito, non sapra concepire cultura che non sia
I'i'mmanente prodotto della vita stessa, e da questa non
separabile se non per astrazione.
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Intanto, ¢ manifesto che la concezione corrente della
scuola ¢ piuttosto realistica. Dico di piu. L'origine
ideale, e quindi storica della scuola, ¢ strettamente
connessa col presupposto realistico. La scuola in verita
nasce quando l'uomo acquista coscienza di un
patrimonio di cultura sociale gia accumulato e da non
lasciarsi disperdere. C'e gia la grammatica quando viene
I'"dea d'insegnarla. Gli uomini posseggono gia una
lingua, quando vogliono insegnarla di proposito ai figli.
Autodidatticamente gl'ingegni inventivi danno corpo,
con nuove osservazioni e scoperte, a nuove discipline; e
poiche se ne riconosce il valore, si forma il disegno di
aprire una scuola dove queste discipline si trasmettano
agli altri. In generale, c'¢ il sapere, e si istituisce quindi
la scuola. Si potra anche pensare molto facilmente che
mediante la scuola si renda possibile o si acceleri il
progresso del sapere; ma la scuola si fonda sul sapere
preesistente. Scienze, arti, costumi, tutto cio che la
scuola puo insegnare, c'¢ gia. C'¢, ma non ¢ nello spirito
di chi deve appropriarselo, e appropriarselo appunto
qual'e, in se stesso. C'¢ 1'lliade; Omero ha cantato; si
sono raccolti 1 canti che gli si attribuiscono; se n'¢ fatto
un poema, in cui c'€¢ da apprendere religione e ideali e
memorie care e sacre alla gente greca; e ogni persona
colta deve attingervi la sostanza della propria cultura.
Ecco il maestro che insegna a leggere, e a leggere quel
poema, che ¢ un'eredita del passato, onde 1 nuovi greci e
tutte le nuove generazioni si giovano, come ogni uomo
che nasce in terra gode della luce e del calore del sole,

86



che non egli accende nel cielo. La cultura, la materia
dell'educazione, preesistente all'esercizio dell'attivita
spirituale che per suo mezzo deve educarsi, ¢ veramente
la condizione, senza di cui non pare possa nascere
scuola. Cresce la cultura e si complica, e si estende la
scuola. Si specifica la cultura col progresso della civilta,
e sorgono le scuole speciali: e la scuola segue e
rispecchia la storia dell'enciclopedia delle scienze, delle
lettere, delle arti, e di tutta la vita umana che nella
scuola si vuol perpetuare.

Tutto c10, evidentemente, ha un senso soltanto dal
punto di vista realistico. Giacche la scuola non guarda a
quelli che sanno, e che di essa non avrebbero bisogno,
ma a quelli che non sanno: a loro vuol provvedere, per
loro nasce; e si orienta percio secondo si crede che il
loro spirito si debba orientare. Nella scuola di medicina
non c'¢ la medicina, ma l'apprendimento di essa; che se
fosse gia appresa, come pare che sia gia dai professori,
non darebbe luogo alla istituzione della scuola. Nella
scuola c'¢ si anche il maestro, ma il maestro per gli
scolari, e quale deve esser veduto dagli scolari. E come?
Come appunto colui che possiede la scienza, e non deve
impararla insieme co' suoi scolari. La scuola, dunque,
non ¢ il possesso della cultura, ma uno svolgimento di
vita spirituale aspirante a tale possesso. E vi puod
aspirare, perche c'e¢ il maestro che gia la possiede, e la
possiede non come cosa sua propria, ma, ripeto, come
patrimonio sociale di tutti. Egli stesso ¢ un mezzo di
comunicazione: la cultura gli preesiste. Gli preesiste
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anche quando ne sia stato lui l'autore. Allora deve
esserne stato gia l'autore: si deve sapere che egli ha
qualche cosa da insegnare; e quando insegna, la materia
¢ bella e pronta e socialmente riconosciuta degna
d'essere comunicata agli altri.

La scuola presuppone la biblioteca; non ¢ vero? Che
fa il buon maestro se non chiedere sempre e procacciarsi
libri e libri, per ampliare le sue cognizioni, ed esplorare
sempre piu quel mondo in cui ha il dovere di guidare i
suoi alunni? Si, nei libri, nelle vaste biblioteche, con 1
tanti volumi, che nessun individuo ha speranza di
leggere tutti, ¢ la cultura: ¢ un mondo di cose belle a
sapersi e degne che 1'uvomo per saperle vigili le lunghe
notti e soffra, come dice Orazio, il caldo e il freddo, e
affronti ogni fatica e sacrifizio; perche li ¢ l'umanita,
alla quale deve congiungersi, se vuol procedere oltre
degnamente, vivendo da uomo che non si lasci nulla
sfuggire della vita che 1 suoi maggiori lo han messo in
grado di vivere. Li ¢ l'aria che egli deve respirare. In
quell'oceano  spirituale che mareggia sterminato
attraverso 1 secoli, egli deve immergersi. L'oceano ¢
innanzi allo scolaro, innanzi a ogni uomo che nasce al
mondo della cultura ed ¢ attratto verso di esso. Ma da
principio egli ha il piede sulla spiaggia asciutta, e chiede
altrui il coraggio, se non altro, per entrar nelle onde.

Ma, pensate: chi gli potra dare il coraggio di gittarsi
in un tale oceano, dov’egli, certo, naufragherebbe?
Bisogna pure che egli si contenti di affrontarlo,
quest'oceano, in qualche seno riposto e riparato: dove

88



non abbia da abbandonarsi in balia alle tempeste del
pelago, ma possa provare le sue forze in poca parte di
quell'acqua, che si muove e rimescola, una e
indivisibile, per I'oceano infinito e spaventoso.

In una biblioteca, a goderne, a profittarne, ad
apprendervi qualche cosa, ¢ forza scegliere un libro, per
cominciare. Altrimenti, nella sua fantastica immensita,
nella moltitudine dei1 libri non letti e non leggibili tutti,
il pensiero restera fatalmente sommerso, poiche non
riuscira a veder nulla, a nulla pensare, a posare in nulla
di c10 che s'immagina che sia in tutti quei libri. Bisogna
scegliere. Ecco Dante, ecco la Divina Commedia: il
poema scritto sei secoli addietro da quel grande, che da
sei secoli ¢ morto, e dorme a Ravenna, e non pensa piu
alla sua Francesca, al suo magnanimo Farinata, al suo
paterno Brunetto, alla sua Beatrice. Vi penso, e cred un
suo mirabile mondo: poi, scritto che ebbe I'ultimo verso
del suo centesimo canto, sorrise alla vista della divina
bellezza: l'opera era perfetta, ed egli mori. E il suo
manoscritto fu copiato a migliaia di esemplari; e,
inventata la stampa, riprodotto in milioni e milioni di
volumi: in uno dei quali noi lo ritroviamo ora come fu
scritto, € lo vorremmo cosi preciso come usci dalla
penna che ne riempi prima le carte, senza una virgola o
lettera di piu o di meno.

Ecco, in questo libro, un esempio di quel che c'¢ nelle
biblioteche: della cultura che 1 maestri vi cercano, e gli
scolari apprendono dai maestri. Ecco qualche cosa che
nel mondo c'¢, e fa parte della realta, che gli uomini, pur
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che vogliano, possono conoscere, come poOSSONO
conoscere le stelle e le piante, quello che ¢ in cielo o
sulla terra, e quello altresi che ¢ nelle viscere di questa.
La Divina Commedia ¢ realisticamente concepita
rispetto a noi che l'apriamo e vogliamo leggerla, perché
essa c'€ gia, e suscita il nostro desiderio; e se noi non
l'avessimo tratta dallo scaffale dov'era riposta, vi
sarebbe rimasta, e sarebbe stata egualmente; e quello
che noi troviamo nel libro, leggendolo, tutto quel mondo
di morti che sono piu vivi, la maggior parte, di quanti
vivi ci circondano nelle nostre citta e nella vita
quotidiana, tutto vi sarebbe rimasto dentro ugualmente,
anche se noi non avessimo mai preso in mano il volume.

Ma, tutto, proprio tutto? No, riflettete. Il libro
contiene n¢ piu né¢ meno di quello che vi troviamo, e
sappiamo trovarvi. Certo, non tutti vi sanno trovare lo
stesso: ma, ¢ ovvio, per ognuno il libro non contiene se
non quello che egli vi trova; e per poter dire a uno che
nel libro ci sia di piu di quel che vi legge lui, bisogna
che un altro sappia trovarvi questo di piu; e che
contenga di piu potra dirlo lui, e chi ve lo trovi dopo di
lui. Dante aspettd secoli che sorgesse un De Sanctis a
dimostrare che cosa dice Francesca. E percio fu detto
che intendere Dante ¢ segno di grandezza. Egli, in
astratto, certamente ¢ quello che ¢; ma in astratto. In
concreto, Dante ¢ quel Dante che ammiriamo e
gustiamo secondo la misura delle nostre forze; perché a
seconda della nostra preparazione spirituale, dello
svolgimento della nostra personalita, Dante per noi
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s'innesta, leggendo il suo poema, in un tronco che non
preesiste a noi, anzi ¢ la nostra vita: e prima che questa
vita si realizzi. ¢ chiaro che nulla puo esservi di cio che
vi troviamo dentro, perch¢ in essa ha la sua realta.
Sicche, al far dei conti, nel libro, se non 1'avessimo letto,
non solo non ci sarebbe rimasto tutto quello che noi vi
troviamo, ma di quello non ci sarebbe stato nulla,
assolutamente nulla. Di quello, si badi.

Ma si badi anche, che quello poi ¢ tutto: tutto per me,
tutto per ciascuno. Sempre, da un libro si cavera
soltanto quello che il lettore con la sua anima e con la
sua fatica sapra cavarne: e per effetto di questa fatica e
in virtu della sua anima egli potra dire che il libro abbia
un contenuto, e sia, per esempio, la Divina Commedia.
In realta, la Commedia che noi conosciamo, la sola che
possiamo conoscere, la sola che esista o che si potra dire
che esista, ¢ quella che vive negli animi nostri; quella
percio che ¢ quella che ¢ in funzione della critica che la
interpreta, la intende, la giudica; e che non conchiuse
percio 1l circolo della sua vita quando Dante scrisse
I'ultimo verso del centesimo canto, ma continud a
vivere. continua a vivere, nella storia, nella vita dello
spirito. La sua vita non si conchiude mai. Il poema non
¢ mai finito.

Questo ¢ vero del poema dantesco; questo ¢ vero di
tutto cid che noi s'immagina ereditato dai grandi, che
vennero accrescendo il patrimonio della umana cultura.
E allora? Allora la cultura non ¢ li, innanzi a noi, tesoro
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dissepolto dalle profondita della terra ed esposto alle
nostre mani. La cultura ¢ quella che noi ci facciamo: ¢ la
vita del nostro spirito.

La cultura astratta ¢ quella realisticamente concepita;
dorme nelle biblioteche, nel sepolcri di quelli che
vissero, € non vivono, € la crearono; appartiene al
passato e alle cose morte. Se non che, come lo stesso
passato, quando non si voglia astrattamente considerare,
bensi conoscere ¢ vedere da presso come quel passato
che ¢, diviene un presente e si fa quella attualita che si
dice 1l nostro vivo ricordo, e la storia da noi costruita, da
noi meditata, da noi ricreata col nostro ingegno, con la
nostra potenza rievocatrice che lo desta dal suo letargo,
codesto passato, e lo rianima degli interessi spirituali,
delle idee ¢ dei sentimenti che sono, in fine, la viva
sostanza in cui il passato realmente sopravvive ed € in
effetti reale; cosi la cultura concreta, quella che sola puo
investire gli animi nostri, € insegnarsi ed apprendersi, e
percio avere un pregio, € cercarsi, perche ¢ la sola che
infatti ci sia, ¢ la cultura idealistica: quella che non ¢ nei
libri, ne nel cervello degli altri, ma nella nostra anima,
cosi come via via vi si forma; e non ¢ percid, in
generale, un antecedente del lavoro dello spirito; anzi
consiste in questo medesimo lavoro.

Questa dev'essere la fede di chi non si vorra
abbandonare a credere di essere straniero al mondo, e di
non esservi venuto ad esercitare una funzione propria.
N¢ il mondo in generale, n¢, in particolare, quello della
cultura ¢ bello e fatto quando noi vi giungiamo. Percio
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la vita umana ha valore; percido l'educazione ¢ una
missione.

93



CAPITOLO V
SPIRITUALITA DELLA CULTURA

I1 concetto idealistico della cultura ci mette in grado
di scorgere la spiritualita della scuola. Spiritualita, che ¢
certamente sentita da quanti ci vivono dentro, ma che
dev'essere intesa nella maniera piu rigorosa e assoluta
da chi voglia approfondire la coscienza della estrema
delicatezza di ogni atto o parola, che nella scuola si
compia o dica da chi vi entri con sincero € puro animo
di educatore.

La scuola, evidentemente, non ¢ 1'aula, che raduna gli
alunni intorno al maestro. Gli alunni possono talvolta
trovare l'aula, e possono trovarvi il maestro, ¢ non
trovarvi la scuola. La quale consiste nella
comunicazione della cultura. E questa cultura oramai
siamo convinti non essere propriamente anteriore all'atto
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onde si comunica: non essere nei libri, non essere in un
mondo ideale trascendente, non essere nel maestro;
essere soltanto nello spirito di chi attualmente impara:
esservi a quel modo che puod essere in questo spirito,
non ragguagliabile a nessuna forma presunta di
preesistente cultura. La scuola, dunque, si compie tutta
nello spirito del discente.

I1 sapere non ¢, fermiamo bene questo concetto, di la
dallo spirito umano. E vi insisto, perche so bene che
contro questa conclusione, per quanto vi possa riuscire
irrepugnabile, si ribella tuttavia 1'animo vostro, cercando
che cosa infine sia quel sapere che si attribuisce a merito
dei grandi maestri dell'umanita, morti, € vivi nondimeno
nelle loro opere; cercando come si possa tuttavia
pensare quel sapere che noi, apprendendolo, sentiamo di
non inventare, ma soltanto di tornare a imparare per
conto nostro, essendo gia esso in dominio degli uomini
prima di noi. Si puo pensare proprio che sia nulla quello
che noi non ancora non sappiamo, ¢ forse non sapremo
mai, ma che potremmo sapere, € si dice infatti
«scibile»? E sarebbe dunque fondata su una illusione, ed
effetto d'irriflessione e d'ignoranza, la reverenza onde
tutti onoriamo gli uomini insigni, del cui sapere non ci
sentiamo capaci? e il culto che ogni uomo civile
consacra a tutti 1 grandi spiriti, filosofi e poeti, e artisti
ed eroi d'ogni sorta, che arricchirono di tanto il
patrimonio morale della umanita, e 1 cui nomi rifulgono
nel cielo della storia, stelle di prima grandezza? Ma
dunque non ci fu un Dante tra il secolo decimoterzo e il
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decimoquarto, tanto tempo addietro, che poetd cosi
altamente, e si meritd l'ammirazione dell'universale,
quando noi che lo leggiamo e lo facciamo essere dentro
all'animo nostro, eravamo ancor tanto lontani dal porto
di questa vita?

A queste angosciose domande, che pit o meno
vivamente devono essere pullulate in folla dall'interno
degli animi vostri, la risposta ¢ semplice: tanto semplice
che bisogna star bene attenti a non lasciarsene sfuggire
I'importanza. Tutto questo sapere del passato che a voi,
che a tutti preme salvare, si, esiste: € in esso
grandeggiano tutti 1 nomi sacri alla memoria del genere
umano. La Divina Commedia ¢ scritta, € non aspetta il
suo Dante. Ma questo che per brevita diciamo sapere del
passato, non ¢ altro che quello che noi pensiamo come
tale, e diciamo quindi «sapere del passato». Noi con la
storia che si produce nei secoli, € non ¢ mai il passato
oltre il presente (passato e presente), ma passato nel
presente, quasi pianta che cresce, o animale che vive
non aggiungendo mai qualche cosa di nuovo al vecchio,
ma trasformando 1l vecchio nel nuovo, € non avendo
percio, ne essendo mai, tutto insieme, altro che il nuovo.
Noi e gli uomini che pensarono (poetarono,
filosofarono, meditarono, crearono) prima di noi,
formiamo tutti una sola persona, che si sviluppa e
matura, acquistando sempre e non perdendo mai:
apprendendo e ricordando, e tutto il passato mettendo in
valore nel suo presente. La sua infanzia non ¢
tramontata del tutto e finita nel nulla; ma ¢ l'infanzia che
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torna e ritorna alla memore fantasia che la vagheggia
con tenerezza, e l'idealizza, e ne fa poesia. Come quella
infanzia che fu, ignara di questa poesia, che era ancor da
nascere n¢ allora poteva nascere, essa ¢ morta del tutto
(non ¢ mai esistita!). Ma vive come l'infanzia che ¢
ricordo, ¢ desta un sentimento che ¢ il sentimento
attuale dell'adulto. Cosi pure una parola buona e
rivelatrice entro gia nei primi anni nel segreto dell'anima
nostra infantile. Uscita dalle labbra della mamma nostra,
calda del suo amore, essa valse tosto a liquefare un
tumido sentimento di ira, che ci occupava il cuore, e ci
fece sentire la soave dolcezza di quella bonta che ¢ fatta
d'amore. E noi potremo aver dimenticata quella parola ¢
l'occasione in cui ci fu detta; ma I'anima nostra quel
giorno ne fu tocca e modificata, e acquistd quasi un
sesto senso. Col quale poi vedemmo tante e tante altre
cose dolci a vedere, nel corso della nostra vita; sicché il
senso stesso si venne con l'esercizio acuendo sempre di
piu, e divento una parte sempre piu pregevole e quasi un
organo sempre piu potente della nostra personalita
morale. Ebbene, anche in tal caso il nostro sviluppo ¢
stato un acquistare continuo senza nulla perdere: un
conservare il passato, ma convertendolo nel presente, e
quindi annientandolo come vero e proprio passato.

Tale lo svolgimento morale dell'uomo che si dice
individuo (ed ¢ la stessa umanita guardata per poco in
un suo frammento); tale la storia, svolgimento dello
spirito nella sua universalita. E quindi ¢ agevole
rendersi conto di quel che sia il passato della cultura, in
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cui ci preme d'innestare la nostra. Esso ¢ la nostra stessa
attuale cultura in quanto questa non ¢ il patrimonio, o
meglio la vita spirituale dell'individuo isolato e
particolare, si piuttosto la vita dello spirito nella sua
universalita, lo sviluppo della personalitd umana intesa
nella sua effettiva storica concretezza.

Il passato, come tale, con tutto il suo contenuto, ¢ una
proiezione della nostra attuale coscienza, cioe del
presente. Proposizione, per altro, che per noi non ha un
valore scettico; perche, nel senso che vi ho indicato, il
presente non ¢, ne nell'individuo particolare ne nella
storia universale dello spirito, diviso dal passato per
quell'abisso che ordinariamente s'immagina da un punto
di vista materialistico; anzi ¢ tutt'uno con esso, il passato
essendo lo stesso presente nella sua intima sostanza, ed
il presente lo stesso passato venuto, per cosi dire, a
maturita. Il seme del grano, che fu deposto nel terreno,
se voi andate a cercarlo li, sotto le zolle, non lo
troverete; ma lo ritroverete moltiplicato nella spiga.
Quel seme si corruppe nell'umido del suolo e si disfece.
Non c'¢ piu. Ma esso venne fuori dal suolo filo di erba, e
crebbe, si trasformo, ed ¢, e dura, e durera in altre
forme. Ogni volta che voi lo cercherete, dove potrete
trovarlo? Li, nella forma che avra attualmente. Il
passato, dunque, nel presente, esso stesso presente.

Percio, che cos'¢ quel grande che voi collocate tanti
secoli fa, in alto, oggetto della vostra ammirazione,
maestro vostro e di quanti parlano o parleranno la vostra
lingua? E il grande bensi di tanti secoli fa, non perché
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tanti secoli fa visse per suo conto, e fu, ma in quanto
sopravvive in voi che ora lo pensate e lo apprezzate,
magari non avendone ancora piena conoscenza. Egli, in
tal senso, vive in voi, come il seme nella spiga.

Ho detto: — magari non avendone piena conoscenza. —
E di proposito; perche conviene non incorrere
nell'errore, che ci fa dividere con un taglio netto
l'ignoranza dal sapere, e si ritiene percio che chi non
abbia ancora appreso una scienza, non ne sappia proprio
nulla, e chi va a scuola, per la prima volta, vi entri
affatto digiuno di ogni sapere, e chi va in cerca di un
libro che non ha mai letto, non sia in grado di dirne
niente. «Com'uom per fama s'innamora», secondo
ricorda il poeta, e tutti imparano gia da s¢, e sa percio
dell'esistenza e della bellezza di una donna che non ha
mai veduta, ma che non percio gli ¢ affatto ignota, cosi
avviene che noi, senz'essere stati ancora a scuola, si
possa desiderare di andarvi. (Oh dolcezza infantile delle
gioie pregustate al primo immaginare quel che la scuola
ci prometteva, quando s'avvicino il giorno che ce ne
saremmo andati coi nostri fratelli maggiori e cogli amici
piu grandicelli, incontro a quella vita, che nei loro
racconti ¢ nei racconti dei nostri genitori avevamo
intravvista per tanti aspetti attraente!). Cosi avviene che
si vada a cercare in biblioteca libri che mai non
vedemmo, € ci1 si senta attirati verso studi nuovi.
Dall'ignoranza al sapere non si salta come dalla tenebra
fitta alla luce meridiana, ma lentamente come dalla
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penombra biancheggiante delle ore antelucane al mite
chiarore dell'alba, via via per lo splendore sempre piu
caldo del sole che monta con insensibile passo su per
l'arco del cielo. E anche nella penombra il mondo, a cui
guardiamo e che aneliamo vedere, ¢ il mondo gia
intravveduto dai nostri occhi, gia abbracciato dalla
nostra coscienza, e qui riscaldato e illuminato dal nostro
sentimento e dal nostro pensiero.

Voglio dire che anche la cultura che noi non
possediamo ancora, ma per desiderio della quale
andiamo a scuola, ¢ gia una cultura piantata dentro di
noi, dove germogliera, crescera e fiorira, fusa e confusa
con la vita del nostro spirito.

Ora, dunque, noi possiamo dire che cosa sia la
cultura. Vogliamo proprio definirla? Consentitemi per
un momento di fare come don Ferrante. Ricordate quel
suo famoso ragionamento intorno alla peste? La peste
per lui non poteva essere un contagio: perche, diceva, in
rerum natura non ¢l sono se non sostanze ¢ accidenti; e
il contagio, secondo lui, non poteva essere n¢ una
sostanza n¢ un accidente. E cosi si confermo nell'idea
che si trattasse d'influsso degli astri; e non volle
prendere nessuna precauzione; ¢ la peste gli si attacco,
ed egli mori pigliandosela colle stelle come un eroe del
Metastasio. Bene, non disdegniamo di metterci un tratto
sulle orme di questo pedante: il cui metodo, badate,
ando a finire cosi nel ridicolo, ma aveva una storia
gloriosa, a cui anche il Manzoni s'inchinava.
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Io dico: noi non possiamo pensare, € non pensiamo,
se non due generi di realta: la quale o ¢ cosa, o ¢
persona. Ognuno di noi ¢ portato naturalmente a fare
questa distinzione; e quando l'ha fatta, sente
chiaramente od oscuramente, che ogni possibilita si
esaurisce in cotesti due termini, fuori dei quali non ¢
pensabile realta di sorta. E la ragione sta in ci0: che se
noi pensiamo, S€ noi agiamo, s€ noi viviamo, noi
sempre veniamo a collocarci immancabilmente in una
situazione, nella quale da una parte ci siamo noi, centro
e principio, o soggetto, dell'attivita nostra, e dall'altra ci
sono gli oggetti a cui si volge e in cui termina la nostra
attivita. Noi, soggetto percido di tutto il mondo che ci
circonda, e questo mondo, termine del nostro vedere e
di ogni nostro sentire, termine del nostro pensiero e di
ogni nostra indagine scientifica, termine del nostro
desiderare e di ogni nostro pratico operare: il mondo,
che ci si rappresenta nella coscienza e che noi aspiriamo
a signoreggiare mediante il nostro lavoro, diretto dal
nostro pensiero. Oltre noi e quello che noi pensiamo, ci
puo essere altro?

Nel mondo che noi pensiamo e contrapponiamo a noi,
ci pare dapprima ci siano differenti specie di oggetti. Ci
pare che ci siano cose e persone: semplici oggetti di
conoscenza, come sono propriamente le cose, le quali
non possono mai convertirsi in soggetti; e persone che,
se ci si rappresentano da principio come oggetti del
nostro conoscere ¢ del nostro amore o del nostro odio,
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termini dell'operare, conosciuti meglio si trasformano di
fronte a noi in soggetti di conoscenza e d'azione, ossia
di quello stesso che siamo noi. Se non che, quando noi
veramente li conosciamo, questi esseri che ci sono
intorno come soggetti pari a noi, allora non ce li
troviamo piu intorno oggetti del conoscere su quel piano
in cul lasciamo gli esseri inanimati e le piante e gli
animali: allora essi si accostano a noi, si confondono
con noi, sono il nostro simile, il nostro prossimo; e
formano con noi quello che propriamente si dice Noi:
quella persona a cui, come fu chiarito nel secondo
discorso, bisogna propriamente riferirsi quando si vuole
affermare in maniera concreta la nostra personalita.
Formano quell'unica persona, quell'unico soggetto, che
¢ 1l vero soggetto, del conoscere; del conoscere e
dell'operare umano; quel soggetto che conosce e opera
sempre per un interesse universale, e, per cosi dire, per
conto di tutti; o meglio per conto di un Uomo, in cui
tutti 1 singoli uomini concorrono € s'immedesimano.

Sicche, quando si prenda alla lettera e rigidamente
l'espressione «Noi e quello che ¢ di fronte a noi»,
ovvero «Noi e il mondo» o «Noi e gli oggetti», si puod
dire d'aver fatto una classificazione esatta di tutta la
realta pensabile, distinguendola in persone e cose; con
l'intesa che tutte le persone poi sono una Persona.

Le cose invece son tante! Giriamo intorno lo sguardo,
e troviamo l'orizzonte popolato da mille e mille, da
infiniti oggetti, che possono ad uno ad uno fermare il
nostro occhio, e possono raccogliersi nel vastissimo
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quadro per cui l'occhio spazia senza potersi arrestare
mai ad un oggetto che sia l'ultimo. Il primo mondo che
noi conosciamo, il primo che si presenti, s'affolla e
quasi tumultua al principio della nostra naturale
esperienza dentro alla nostra mente, ¢ — lo abbiamo
detto l'altra volta — il mondo delle cose materiali, che, si
dice, feriscono 1 nostri sensi. E considerate: queste cose
materiali sono tante, non solo di fatto, ma anche di
diritto; devono essere, non possono non essere, se
vogliamo pensarle come cose materiali, tante. E la loro
natura, questa, di essere una moltitudine indefinita.

Chi dice infatti cosa materiale, dice cosa che occupa
spazio. E lo spazio questo ha di proprio, che consta di
elementi, ciascuno dei quali esclude da se tutti gli altri,
in guisa da concepirsi per se, indipendentemente dagli
altri, e da non potersi concepire se non a questo modo.
Lo spazio ¢ essenzialmente divisibile; e quando si
riduca al punto, che non ¢ piu divisibile, cessa di essere
spazio. La sua divisibilita significa che esso non ¢ altro
che la somma delle sue parti, oltre le quali non contiene
nulla, e nelle quali percid si scompone senza nulla
perdere del proprio essere, e, per cio stesso, senza che
alcuna delle parti venga ad essere privata di nulla che
avesse nel complesso. Se qualche cosa infatti si
perdesse dell'intero, non potrebbe questa perdita non
risentirsi nelle singole parti dell'intero stesso. Il libro,
nella sua materialita, ¢ composto di nient'altro che un
certo numero di fogli stampati cuciti insieme. E percio
essi, scuciti, possono ricucirsi € tornare quindi a formare
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lo stesso libro di prima. Una verga di ferro ha un certo
peso, che non muta se la verga si spezzi in quante si
vogliano parti, e le varie parti si pongano insieme sulla
bilancia.

La cosa comincia a non essere piu semplicemente
materiale quando, pur essendo per un certo rispetto
divisibile, per un altro rispetto non ¢ tale. Una pianta o
un animale, ogni organismo vivente considerato soltanto
come oggetto che occupi un certo spazio, € avente
percio certe dimensioni, ¢ suscettibile certamente di
esser diviso: una pianta si spezza o sega, € un animale si
macella e squarta. Ma, considerato in quel che ha di
proprio e che lo distingue da tutti gli altri corpi
materiali, l'organismo non ¢ piu divisibile: perche,
scisso che sia nelle sue parti, ciascuna di queste cessa di
essere quella che era congiuntamente alle altre, e non si
conserva, ma si dissecca, corrompe e disperde, talche
l'intero non puo piu ricostituirsi. Le varie partt di un
organismo come tale sono inseparabili, perche ciascuna
sta e si conserva in rapporto con tutte le altre, insieme
con le quali forma pertanto una vera e propria unitd. Ma
se voi cercate che cosa ¢ questa unita onde tutte le
membra sono strette insieme inscindibilmente, €
evidente che non potrete trovare nulla che sia
osservabile o rappresentabile, quasi occupante uno
spazio con certe sue dimensioni, ancorché¢ minime, a
simiglianza di tutte le singole membra, che quest'unita
fonde in s¢ e avviva. Infatti, se 1'unita, che ¢ il principio
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vitale d'ogni organismo, fosse rappresentabile
spazialmente, fosse cio¢ materiale, sarebbe una delle
membra da raccogliere e unificare, e non gia il principio
unificativo. Quindi la vanita degli sforzi di tutti i1
fisiologi materialisti intestati a spiegare la vita mediante
l'osservazione delle parti concorrenti nella massa
organica, dei loro rapporti chimici, e, infine, del loro
meccanismo. L'essere materiale in quanto organizzato ¢
piu che un semplice essere materiale, e annunzia gia un
principio superiore. Esso annunzia lo spirito.

Quelle cose poi che tutti conveniamo di considerare
spirituali, si sottraggono in modo assoluto a ogni
possibilita di divisione. Una poesia si puo, certo,
anch'essa, prendere a considerare per un che di
materiale; e allora si dice che risulta di varie parti
(strofe, versi, parole); ma ognun vede che una tale
divisione non puo avere lo stesso valore di una di quelle
divisioni, di cui sono suscettibili le cose materiali;
giacche ciascuna delle parti di una cosa materiale puo
stare da s¢, non perdendo nulla del proprio essere;
laddove una parte di una poesia, strofe, verso o parola,
richiama le altre, e da s¢ perde quel significato che ha
nel contesto; ossia non ne ha piu nessuno, € muore. Noi
infatti interpetriamo, congetturalmente, anche brevi
frammenti di antiche poesie; ma appunto perche
presumiamo di poter restaurare approssimativamente
l'intera poesia, in cui quel frammento puo integrarsi e
rivivere. Cosi tutte le parole allineate nei vocabolari
sono tanti lacerti sanguinanti di discorsi vivi, ai quali
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vanno alla meglio ricongiunti idealmente, affinche¢ si
possa intendere che cosa propriamente fossero, e quale
funzione avessero. La molteplicita delle parti nelle cose
spirituali € apparente; bisogna che si riconduca all'unita
indivisibile, da cui ogni elemento della molteplicita trae
origine, sostanza e vita, € in cui la molteplicita ritrova
un reale significato e un fondamento.

E badate: queste presunte cose spirituali non hanno
soltanto cotesta unita, per cui, per esempio, tutte le
parole della poesia non si possono staccare dalla poesia
stessa, in cui ciascuna ha un particolare accento, una
particolare espressione, ¢ quindi una individualita
peculiare. Chi percepisce davvero una poesia, non si
viene a trovare innanzi a una cosa osservabile,
compatta, unita e inscindibile, ma pur sempre
indipendente da ogni personalita umana. La poesia si
capisce quando, attraverso il flusso unico dei suoi versi
e il ritmo continuo delle sue parole, si afferra un
sentimento nel suo sviluppo, un'anima vibrante in un
certo momento della sua vita, un uomo, una personalita.
Pero c'¢ la poesia del Petrarca, e c'¢ quella
dell'Alighieri: diversissime tra loro, perche espressioni
di due personalita fortemente distinte; e ciascuna poesia
d'ognuno dei due poeti si gusta, cio¢ s'intende e
conosce, soltanto se vi si sente dentro quell'accento
personale, che contraddistingue una personalita poetica
dall'altra. Un poeta senza individualita ¢ insignificante,
non ¢ un poeta. E quand'egli ¢ tale, stampa la sua orma,
piu 0 meno, in tutte le singole sue poesie; e in ciascuna
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di queste, attraverso le cose che egli dice, si sente
pulsare la sua anima. La poesia percio ¢ il poeta; ¢
persona, non ¢ cosa. E altrettanto, a rigore, ¢ da dire —
ognuno potrad capacitarsene agevolmente da sé¢ -—
d'ognuna delle cose che volgarmente si dicono spirituali.

Ma, oltre le cose materiali, par bene ci siano cose non
materiali, € non appartenenti in proprio a nessuna
persona. Quelle idee, di cui gia avemmo occasione di
parlare un'altra volta, come entita non certamente
materiali, € non percettibili coi sensi, bensi pensabili
con l'intelletto, e pure corrispondenti rispettivamente a
tutti gli ordini o specie delle varie cose materiali, furono
pensate gia dai filosofi e vengono ordinariamente
pensate dalla generalita degli uomini, come cose; che
infatti non € necessario si pensino attualmente, ma basta
siano in se stesse pensabili. Possono essere nel fatto
pensate e non pensate, indifferentemente, al pari di tutti
gli oggetti materiali che non sono creati dai nostri sensi,
ma devono gia esistere affinche 1 nostri sensi possano
percepirli. E queste idee sono pur tante, molte, proprio
come le cose materiali: e ciascuna diversa dall'altra.
Esse rispecchiano quasi la molteplicita delle cose
materiali, a cui immagine e somiglianza sono state
escogitate. Ci sono i cavalli in natura, e c'¢ 1'idea del
cavallo, per mezzo della quale riconosciamo tutti gli
animali che si ascrivono a cotesta specie. Ci sono 1 cani
e c'é il cane, che noi ritroviamo in ciascun animale di tal
nome; e 1 fiori, e il fiore; e 1 garofani, le rose, 1 gigli, e
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cosi 1l garofano, la rosa, il giglio; e cosi il ferro, il rame,
l'argento, l'oro, la calce, l'acqua, e via, all'infinito.
Quante le idee? E chi potrebbe assegnare un limite al
loro numero, poiche¢ non ¢ possibile, arrestare a un certo
punto la divisione ¢ distinzione e sottodistinzione della
natura che si spiega nello spazio?

Ora, di certo, la sterminata moltitudine delle idee, per
cui puo spaziare la nostra mente, non si stende nello
spazio. Ma, appunto per la necessita di concepire
comunque spazialmente ogni moltitudine, fu pensato
che oltre lo spazio fisico, bisognasse pure ammettere
uno spazio ideale (come a dire, oltre allo spazio in senso
proprio, uno spazio metaforico). Ma, spaziali o non
spaziali, le idee intanto ci si sforza di concepirle come
effettivamente molte, ossia esistenti e pensabili ciascuna
per s¢ e indipendente dalle altre; quantunque in realta
non si riesca a pensarle se non collegate tra loro e
formanti un sistema per modo che nessuna si possa
pensare, se non pensando anche le altre. Ecco, per
esempio, l'idea  dell'uomo: ognuno di voi,
intuitivamente, 1'ha presente, la possiede; non ¢ vero?
Ma questa idea non si possiede come una parola di cui
non si sappia n¢ anche il significato. Bisogna che,
pensando l'idea, si pensi qualche cosa che sia il
contenuto dell'idea stessa: e se sapete che cosa ¢ I'uomo,
voi dovete pure sapere attribuire un contenuto all'idea
che ne avrete. Direte, come dissero gli antichi, che
I'uvomo ¢ I'animale che ride, o che parla; poiché infatti ¢
il solo degli animali capace di esprimere nel riso o

108



nell'inflessione della voce un moto della sua anima (¢ il
solo capace di aver coscienza dei suoi moti interni).
Direte, com'¢ piu probabile, che egli ¢ l'animale che
ragiona. E gia avrete pensato 1'idea di uomo pensando
quella di animale e quella di ragione. E l'idea di
animale? Potrete forse pensarla da sola? Ed essa, e
l'altra di ragione, bisogna abbiano ciascuna un
contenuto, si connettano cio¢ ad altre idee, senza le
quali resterebbero prive di ogni consistenza.

Pertanto di idea in idea la mente che comincia a
pensarne una, ¢ condotta, trascinata a passare dall'una
all'altra, come chi volesse afferrare un anello, un anello
solo, di una catena; e non potrebbe naturalmente
prenderlo se non prendendo tutta la catena. Cosi ¢ delle
idee. Noi non saremo in grado di abbracciare in un
pensiero solo tutte le idee; ma qualunque tentiamo di
fissarne nella mente, essa ci si presenta come un nodo in
cuil se ne intrecciano e annodano molte; se siamo indotti
a pensare che tutte quante in se, come quelle idee in cui
consiste la verita e il possibile contenuto di ogni nostro
sapere, sono congiunte: tutte formano una catena
infinita, di cui non ¢ possibile pensare il primo e 1'ultimo
anello, poiche il principio ¢ saldato colla fine, e si gira,
si gira, € non si giunge mai al termine. Non ¢ tale la
natura delle idee, quali noi le rappresentiamo, come il
campo da cui ci tocca di attingere ogni nostro possibile
pensiero?
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Le idee pertanto non sono una vera e propria
molteplicita. E non sono, perche infatti non sono cose,
n¢ materiali, n¢ ideali, e non occupano spazio di sorta.
L'immaginazione pud rappresentarcele come le luci di
un firmamento; ma l'intelligenza ci avverte che esse non
si pensano davvero come disgiunte e separate l'una
dall'altra, e collocate I'una accanto all'altra; anzi,
pensandone una, se essa si pensa davvero, in tutto il suo
valore, dentro di essa si pensano tutte le altre. Si
pensano, o si dovrebbero pensare, se si padroneggiasse
tutto lo scibile. E innanzi al pensiero esse si presentano
come formanti un tutto unico, una unita, che si dice la
scienza, lo scibile, la verita.

Non sono dunque una moltitudine; € non sono, perche
nella loro molteplicita riuscirebbero impensabili. La
loro connessione e partecipazione a una unitd assoluta
deriva da cid, che esse sono oggetto di pensiero, sono
cio¢ assoggettate al lavoro del pensiero, che le mette in
relazione, le ordina, le organizza, le unifica. Per dire
infatti che una idea ne contiene un'altra o parecchie
altre, occorre analizzare la prima e definirla. Occorre
che la prima e l'altra o le altre sian distinte tra loro;
occorre percid che non ci siano soltanto esse, inerti,
immote, morte, come sarebbero per se stesse, termine di
semplice possibile contemplazione, ma ci sia anche chi
le analizza, definisce e distingue. Non basta insomma
che ci sia la materia del pensiero; occorre ci sia pure il
pensiero che tratti questa materia, e la renda
effettivamente materia di pensiero, e quindi qualcosa di
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pensabile. Le idee come cose non avrebbero relazione
tra loro. Esse I'hanno, perche il pensiero la genera esso
nel pensarle. E la genera infatti non come una relazione
fissa, quale essa sarebbe se inerisse alle cose stesse,
bensi come Relazione che si forma a grado a grado, e
muta di continuo, e si sviluppa; e forma non gia
un'ideale scienza non esistente se non come oggetto di
una vaga fantasia, bensi una scienza che si riforma
sempre, € non ¢ mai formata, e da sempre nuovo aspetto
alle idee, le matura, le perfeziona, concentrando sopra
ciascuna la luce sempre maggiore del sistema in cui le
viene stringendo.

Ecco che cosa sono le idee, quali noi realmente le
pensiamo. Ne¢ una molteplicita sminuzzata e
sparpagliata, n¢ una massa di elementi concorrenti;
bensi un pensiero, un organismo che si articola e si
svolge attraverso le sue membra, tutte esistenti nel
processo onde via via si formano, si sviluppano, si
complicano e si assettano in un ordine sempre nuovo e
non mai definitivamente perfetto. Le idee dunque non
sono molte, ma una; € sono il pensiero; non sono se non
metaforicamente cose, e, a parlar proprio, invece sono la
persona stessa umana quale si attua nel pensiero che
s'affatica nella costruzione del sapere, unita indivisibile,
in cui ogni idea ¢ insieme con tutte le altre per
rispondere alle domande che il pensiero si propone
senza posa. La persona, diciamo, non le persone; poiche
sappiamo gia che solo astrattamente si puo parlare di
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molte persone; laddove in concreto la persona ¢ una,
universale, immoltiplicabile.

Non dunque, persone ¢ cose, materiali e spirituali; ma
se mai, soltanto persona, I'uomo, e, di fronte all'uomo le
cose materiali che costituiscono questa natura che
riempie lo spazio, € in cui noi ci crediamo collocati
quando anche noi ci consideriamo esseri della natura.
Non sappiamo concepire altro. Da una parte, una realta
unica e immoltiplicabile; e dall'altra, una realta
molteplice e divisibile indefinitamente.

E qui potremmo fermarci, dato l'interesse che ora ci
muove in questa ricerca. Poiche, poste queste due realta,
a nessuno certo verra in mente che la cultura possa
collocarsi in mezzo alle cose materiali piuttosto che
nella realta spirituale, che ¢ persona. Ma l'intima natura
di questa realta spirituale, che ¢ la cultura, non si
vedrebbe chiaramente, se noi non insistessimo nella
nostra indagine e mnon riflettessimo ancora piu
attentamente su questa divisione a cui ci ¢ parso di
poterci arrestare: a questa divisione del mondo in
persone € cose, in spirito € materia.

[o vi domando: ma noi pensiamo veramente questa
materia che diciamo di pensare, e che crediamo di poter
nettamente contrapporre allo spirito, perche lo spirito €
unita o universalita, e la materia (nel suo tutto e in ogni
sua parte, in ogni cosa) una molteplicita indefinita?
Giacch¢ per pensare effettivamente la materia, ¢
evidente che si dovrebbe pensare per l'appunto la
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molteplicita: quella pura molteplicitd, che ¢ propria
della materia.

E che significa dunque molteplicita? Molteplice,
assolutamente parlando, ¢ cid che consta di elementi,
ciascuno dei quali ¢ affatto indipendente da tutti gli altri,
ossia scevro d'ogni e qualsiasi relazione con questi. Il
materialista cosi concepiva il mondo come un aggregato
di atomi, particelle minime separate tra loro e non aventi
scambievolmente attinenza di sorta. Nel mondo della
pura quantita — o molteplicita assoluta — la matematica
similmente presume di conoscere unitda indifferenti al
loro nesso, e quindi suscettibili di riunione e di
separazione, di somma e di divisione, senza che
intervenga nessuna alterazione nel seno di ciascheduna
unita. Le unita del numero sono percio per eccellenza
irrelative.

Se non che il concetto stesso di molteplicita di
elementi irrelativi ¢ un concetto assurdo. Affinche sia
dato di concepire molti elementi irrelativi, si deve
cominciare col concepire una coppia di elementi di tal
sorta; poniamo A e B; ciascuno dei quali sara irrelativo
all'altro, in quanto nel suo concetto non conterra nulla
che richiami l'altro, e quindi escluda l'altro
assolutamente da se medesimo. Se A non escludesse
cosi B, qualcosa di B sarebbe in A, e non si potrebbe piu
dire che 1 due elementi sono tra loro irrelativi.
Irrelativita vale esclusione reciproca, energica, con la
quale ciascuno dei due termini si oppone all'altro, e
impedisce che l'altro abbia nulla di comune con esso.
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Senza questa azione reciproca, per cui ciascuno dei
termini si rivolge all'altro, e lo esclude da s¢, e si pone
come la sua negazione, non ci sarebbe irrelativita. Se
non che questa azione con cui ciascuno si riferisce
all'altro termine per negarlo, che altro ¢, intanto, se non
relazione? Questo appunto ¢ il risultato reale d'ogni
sforzo che si faccia di spezzare la realta in parti affatto
repugnanti tra loro, escludentisi a vicenda, e quindi
reciprocamente indifferenti: che si ottiene proprio il
contrario di quel che si voleva: il relativo in luogo
dell'irrelativo; I'unita invece della molteplicita.

Ne dualita, invero, n¢ molteplicita ¢ concepibile
senza l'unita onde 1 due formano quel tutto, in cui le due
unita sono fra loro connesse, pure escludendosi a
vicenda; senza l'unita, che fonde insieme e unifica ogni
molteplicita determinata in un numero, facendo fra loro
correlative le wunita che costituiscono il numero.
Bisognerebbe non pensare la molteplicita per ispogliarla
da ogni unita. E allora nelle tenebre del non pensato
quella molteplicita non sarebbe unita, ma non sarebbe
n¢ anche molteplicita, perche¢ non sarebbe nulla; o, se
preferite dire altrimenti, non sarebbe pensabile in modo
alcuno.

Il pensiero infatti mette in rapporto tra loro le unita
del molteplice e cosi le costituisce come unita del
molteplice e formanti la molteplicita. Somma e divide,
compone ¢ scompone ¢ distribuisce variamente,
materializzando, per dir cosi, e smaterializzando
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incessantemente la realtd che pensa. Materializza la
realta che concepisce come molteplice; ma tale pud
concepirla, unificandola, e perd smaterializzandola e
riassorbendola nella sua propria sostanza spirituale.

Materia ¢ realta molteplice, senza unita. Cosa, lo
abbiamo visto, ¢ realta materiale, quindi divisibile in
parti, e collocata nel mondo in mezzo a una moltitudine
congenere. Orbene, poiché molteplicita pura non ¢
concepibile se non a patto di astrarre da quella relazione
a cui si riduce la reciproca esclusione degli elementi
molteplici, ¢ chiaro che materia e cose sono anch'esse
entita astratte; che il pensiero si ferma a considerare e
ritiene esistenti solo perché prescinde da quanto egli
stesso mette di s¢ nell'obbietto che si rappresenta:
prescinde cio¢ da quell'unita, che le cose materiali per se
medesime non potrebbero contenere; ma dalla quale in
verita non si puo prescindere in modo assoluto, se non
ci si voglia ridurre a concepire le cose in una maniera
assurda.

Le cose stesse, dunque, lo stesso mondo materiale,
che siamo usi a contrapporre alla persona, in verita non
ne ¢ separabile. La materia ha il suo fondamento nel
pensiero, onde si attua la personalita. Le cose sono tutte
cose che noi, nel nostro pensiero, contrapponiamo a noi
stessi che le pensiamo; e fuori del nostro pensiero non
sono assolutamente nulla. La loro stessa durezza
materiale deve esser prestata ad esse da noi: perche si
risolve, in fine, in molteplicita, e la molteplicita implica
l'unita spirituale.
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Questo ¢ il mondo: un'infinita di cose, le quali tutte
perd hanno la loro radice in noi. Non in quel «noi» che
pure ci rappresentiamo volgarmente in mezzo alle cose;
non nel «noi» empirico ed astratto di cui si gloria lo
sciocco egoista che non sospetta chi egli sia
propriamente, € non si sa pensare se non chiuso dentro
all'angusto involucro delle sue carni e delle sue passioni
particolari; ma in quel vero «Noi», con cui pensiamo e
conveniamo tutti in un medesimo pensiero, pensando
tutte le cose, compresi noi stessi contrapposti alle cose.
E chi non pervenga a questa profonda radice, da cui
tutta la realta assorbe 1 suoi succhi vitali, intravvede
bensi attorno a s€, come in nebbia, un inerte, cieco,
materiale meccanismo, ma non pud ne¢ anche fissare
questo meccanismo; non puo, riflettendovi su, fermarsi
nel convincimento che esso sia veramente, quale
apparisce, qualche cosa di reale: perché gli si svela cosi
assurdo da non potersi punto pensare.

Il mondo in conclusione, ¢ in noi, ¢ il nostro mondo, e
vive nello spirito; vive la stessa vita di quella persona,
che noi ci1 sforziamo di realizzare; ora contenti
dell'opera nostra, ora, per lo piu, insoddisfatti, inquieti.
E 1i ¢ la vita della cultura.

Non ¢ possibile concepire un sapere, che non sia
sapere vivo, ¢ celebrazione della nostra stessa
personalita. Ecco la nostra conclusione. E ne vedremo in
seguito alcuni corollari importanti per noi, poiche
toccano direttamente il nostro interesse di maestri.
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CAPITOLO VI
GLI ATTRIBUTI DELLA CULTURA

Dal concetto esposto della spiritualita della cultura
derivano tutte le proposizioni fondamentali della
didattica e in generale della pedagogia; ma poichée il
nostro concetto della cultura coincide col nostro
concetto della personalita o, che ¢ lo stesso, dello
spirito, ne derivano pure tutte le proposizioni
fondamentali della filosofia dello spirito. Dalla quale,
per altro, solo per opportunita didascalica la pedagogia
si distingue®. Vogliamo determinare gli attributi della
cultura, attraverso ai quali ogni educazione si attua?
Guardiamo alla natura dello spirito, e procuriamo di
definirne gli attributi. Questa la via, che bisogna seguire

6 Cfr. Gentiee, Sommario di Pedagogia come scienza
filosofica, 15, Firenze, Sansoni, 1931. pp. 113-119.

117



per intendere a fondo 1 principii di ogni teoria
dell'educazione, che sono poi le leggi immanenti alla
vita dell'educazione stessa nel suo effettivo sviluppo.

Dire che la cultura ¢ lo stesso spirito umano, ¢ dire
meno che niente fincheé non si sia inteso che cosa sia
questo spirito € non si siano conosciuti 1 suoi attributi.
Poiche nessun concetto ¢ da noi posseduto che non sia
determinato; e le determinazioni di un concetto sono gli
attributi costitutivi di quella realta che si tratta di
concepire, € che non ¢ pensabile infatti priva dell'uno o
dell'altro di essi. Concepire (tanto per recare un esempio
assai trito, ma altrettanto calzante) il corpo fisico non ¢
possibile senza concepire la gravita; la quale ¢, a questo
titolo, attributo del corpo, € ne determina infatti il
concetto. Concepire lo spirito ¢ parimenti abbracciare
col pensiero 1 concetti che da quello dello spirito sono
assolutamente inseparabili.

Ma questa ricerca degli attributi della cultura ¢ una di
quelle che se per un verso progrediscono sempre verso
la meta, per un altro si puo anche dire che se ne
allontanino sempre piu, incontrando difficolta sempre
piu ardue da superare. Nessun dubbio invero che il
pensiero umano di etd in eta abbia incessantemente
lavorato con vantaggio intorno al concetto, che esso ha
il bisogno profondo di conquistare, di se stesso: e la
filosofia in questo campo ha compiuto cosi grandi
progressi che il mondo moderno pud giustamente
vantarsi di veritd non sospettate lontanamente dai piu
grandi pensatori dell'antichita. Ma l'assiduo secolare
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travaglio dello stesso pensiero intorno al problema ha
messo via via in luce tante difficolta, ha abbozzati tanti
concetti, poi ad uno ad uno dimostratisi ancora immaturi
e bisognosi di ulteriore sviluppo, € ha approfondito
quindi di grado in grado siffattamente la sua indagine,
da rendere sempre piu malagevole ripercorrere tutta la
via senza smarrirsi o stancarsi e arrestarsi a mezza
strada. Oggi tutti parlano dottamente di spirito umano,
ma la loro dottrina ¢ per solito una dottrina insufficiente
e, come si dice, arretrata, perche si ¢ fermata all'uno o
all'altro dei concetti attraverso ai quali il pensiero ¢
passato, € in cui percid0 ha pur creduto di posare,
quantunque poi abbia dovuto sentire la necessita di
procedere oltre. E oggi siamo a tale che questa
lunghissima storia dei tentativi fatti dall'uomo per
acquistare la cognizione della sua propria natura, se ¢ la
base su cui la moderna filosofia edifica il suo solido
concetto dello spirito, ¢ pure, per quanti hanno ancora
da conquistare i1l punto di vista di questa filosofia
moderna, la gran selva selvaggia ed aspra e forte, dalla
quale riesce sommamente difficile districarsi. Meglio,
molto meglio, percio, come gid osservava Dante, aver
da insegnare agl'ignoranti di filosofia che ai mezzi
filosofi: se non fosse che oggi la filosofia ¢ cosi diffusa
nella cultura, che 1 piu professano questo e quel sistema
filosofico senza saperlo, € non si affacciano mai agli
studi filosofici, quando li imprendano di proposito, con
quella ingenuita mentale o speculativa innocenza, alla
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quale le piu profonde proposizioni della filosofia
riuscirebbero di una verita ovvia, evidente, indiscutibile.

Ricerca difficile dunque; la quale richiede o lunga e
laboriosa meditazione metodica, energicamente critica,
della storia della filosofia; o quella ferrea risolutezza
dell'intelligenza, che ¢ il piu sicuro segno di un saldo
carattere spirituale; quella risolutezza, per cui 1'uomo
che venga una volta in possesso di una verita
apertamente irrepugnabile e veramente fondamentale,
chiude l'animo, rigorosamente, a tutte le seduzioni del
pregiudizio, tale stimando ogni precedente convinzione,
anche la piu salda, la quale non si accordi con la sua
verita, ¢ nutrendo sicura fiducia che le stesse difficolta
che egli ora, a un tratto, non ¢ in grado di risolvere, si
spianeranno in virtt di quello stesso pensiero a cui egli
si ¢ affidato.

Questa ferrea risolutezza ¢ il coraggio del filosofo,
che non ha mai temuto di sfidare il senso comune e
schierarsi da solo, con le sue asserzioni che talvolta
paiono assurde, contro la moltitudine; e le sue asserzioni
a grado a grado, integrandosi progressivamente, hanno
pure servito alla redenzione della stessa moltitudine
dall'errore; 1l quale ¢ miseria, non solo astrattamente
intellettuale, ma sociale anche, e voglio dire economica,
politica e morale. Per tale ferrea risolutezza il filosofo
non s'¢ mai spaventato di quella grande solitudine, di
quell'aer rarefatto, che il pensiero ci fa respirare, € in cui
si ha da principio la sensazione che venga meno la vita.
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Vero ¢ che bisogna abbandonare tutte quelle idee le
quali noi possiamo una volta avere accolte, o che ci
tenterebbero con aspetti luminosi di verita, quando esse
vengano contraddette dalla nostra esperienza. Ritengo
anch'io che l'esperienza sia la pietra di paragone di ogni
nostro pensiero, la filosofia compresa. Ma non bisogna
scambiare per nostra esperienza il primo fantoccio che
si prenda giuoco della nostra immaginazione. Anche
dell'esperienza, non se ne puo parlare se non dopo
essersene fatto un concetto; ed ognuno infatti ne parla
riferendosi per l'appunto, ed esclusivamente, a quel
concetto che gli ¢ riuscito di formarsene. E intanto ¢
evidente che non ¢ possibile formarsene un concetto,
senza tenere in verun conto quella verita, che ci si
rappresenti veramente fondamentale, e tale pertanto che
solo sopra di essa sia dato edificare qualsiasi altro
concetto.

Verita fondamentale a questo modo dovrebbe esservi
apparsa quella a cui siamo pervenuti: che il nostro vero
«noi» non ¢ quello che, attraverso la rappresentazione
empirica della nostra personalita, ci par di scorgere in
mezzo alle cose, quasi una di esse; ma quello piu
profondo, per mezzo del quale vediamo tutte le cose e in
mezzo ad esse possiamo pure intravvedere quell'altro
essere nostro. La realta di questo «noi» profondo, che
non ¢ piu concepibile come cosa, e senza di cui nessuna
cosa ¢ concepibile, a quello stesso modo che non ¢
possibile tronco, o ramo, o fronda senza la radice da cui
l'albero esce, € tale una verita che o non ci s'arriva, o si
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raggiunge a patto di vederla a capo di tutte le altre
possibili, compreso quel qualsiasi concetto che ci
faremo della esperienza. Arrivare infatti a questa verita,
¢ rendersi conto dell'impossibilita di concepire tutto cio
che si pensa e si considera come questo mondo
altrimenti che come questo mondo che noi vediamo,
tocchiamo e, in generale, riteniamo contenuto della
nostra esperienza; e insieme della impossibilita di
concepire questa nostra esperienza senza riferirci a noi,
a cul essa appartiene, € non come cosa che si possegga,
ma come attivita che si eserciti. Sicche, quando
s'intenda 1l rapporto tra le cose e l'esperienza, ¢ quello
tra la esperienza e noi, nulla, assolutamente nulla si puo
pensare senza pensare questa realta profonda che siamo
noi. Sulla quale si potra tornare a chiudere gli occhi: ma
dopo aver cancellato in s¢ ogni nozione dei due rapporti
test¢ menzionati, ed essersi tornato a sommergere nel
mistero delle cose, quali appariscono a chi li consideri
in se stesse, nella loro molteplicita che non riesce ad
esser mai una molteplicita.

Contro questa realta del «noi» profondo, che ¢ la vera
e propria realta spirituale, quante e quanto terribili
difficolta! E quanta violenza esse non fanno sulla mente
e anche sul cuore degli uomini, perche si disfacciano di
questo concetto di una realta, da cui tutte dipendono, e
che non puo essere altro che una sola e infinita, e
realmente universale’: una sola, in guisa che in essa

7 Molti parlano di universale, e dicono anche di concepire
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debbano coincidere tutti gli opposti, cosi il bene come il
male, cosi il vero come il falso, cosi la vita come la
morte, cosi la pace come la guerra, cosi il piacere come
il dolore, cosi il mio come il tuo; e quanto piu
nettamente noi sentiamo il bisogno di distinguere e
contrapporre, a fine di orientarci e di vivere! Difficolta
formidabili, che sono 1 problemi della filosofia; ma dalle
quali ¢ follia tentare puerilmente di liberarsi voltando le
spalle al concetto che le fa sorgere. E ufficio della
filosofia, ¢ stretto obbligo del pensiero umano affrontare
1 problemi che sorgono dalle posizioni che egli viene
progressivamente conquistando; ma tornare indietro, e
disdire una verita della quale il pensiero s'¢ convinto di
non poter fare a meno, questo gli ¢ assolutamente
impossibile.

Chi vuole orientarsi oggi nel mondo deve mantenere
prima di tutto saldamente questa proposizione: a base
d'ogni pensabile realta c'¢ la nostra realta spirituale, una,
infinita, universale: quella realta, che ci unisce tutti in

questo universale in modo concreto e immanente; ma pochi
fermano effettivamente il pensiero in quell'universale che solo
puo essere tale, non avendo nulla fuori di se, e pero né anche il
particolare, ed ideale percio essendo a patto che l'idea a cui esso
appartiene sia la stessa realta in tutta la sua determinatezza. E cosi
si continua a parlare di universale che ¢ da una parte, e di
individuo che ¢ dall'altra, come se l'individuo potesse essere
qualche cosa senza essere lo stesso universale, una volta che
lI'universale non sia una semplice idea astratta, ma la realta come
realtd del pensiero. Percid qui sopra ho detto: «realmente
universaley.
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una sola vita spirituale, — e che ¢ ben la realta in cui,
nella scuola, convengono maestro e scolari che
s'intendano e formino davvero una scuola.

Ma che ¢ dunque questa realta una, infinita,
universale? Pare una domanda a cui non si possa
rispondere; e molte volte in passato alla stessa domanda
proposta in altra forma tale risposta appunto fu data: che
cio€ una risposta veramente non si potesse dare. Pare
anche oggi a molti che non si possa; poiche rispondere
in questo caso, come in ogni altro, importerebbe pensare
in qualche modo la realta, a cui la risposta si riferisce:
pensarla, distinguendola da tutte le altre, e pero
presupponendola in mezzo ad altre a formare con esse
una molteplicita, — che ¢ cid a cui in questo caso la
realta da pensare si contrappone. In altri termini, a dire
che cosa sia il soggetto, bisogna pure oggettivarlo: e da
soggetto convertirlo percid nel suo opposto. In altri
termini ancora, il soggetto non pud pensare se stesso,
perche, pensando se stesso, esso si sdoppia in se stesso
pensante e se stesso pensato; e quello che € pensato non
¢ quello che pensa.

Le quali obbiezioni — insieme con tante altre della
stessa forza che si sogliono muovere allo spiritualismo
radicale — hanno un solo difetto; ma questo ¢ tale da far
disperare allo spiritualista di mai pervenire ad essere
inteso da chi si compiace in tal genere di obbiezioni.
Dove gli obbiettanti si lasciano sfuggire, niente meno, il
significato piu elementare delle parole che pur
pretendono adoperare. Si lasciano sfuggire, per
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esempio, che quando si dice «soggetto», non si pud
voler intendere, il termine astratto di una relazione
(soggetto-oggetto), non avente per cid stesso nessuna
consistenza. L'lo si dice soggetto soltanto perché
contiene dentro di s¢ un oggetto che non ¢ diverso, ma
identico con esso: giacche¢ esso stesso, come puro
soggetto, ¢ gia relazione: ¢ affermazione di se: quindi
affermazione di un oggetto, ma di un oggetto in cui esso
non si alieni da s¢: anzi torni veramente a se e si
abbracci con se stesso, e per tal modo realizzi
originariamente se medesimo. lo, per essere io, devo
conoscermi, pormi innanzi a me: € cosi sono lo,
personalita, soggetto, centro del mio mondo o del mio
pensiero. Che se non mi oggettivassi a me stesso, € per
sottrarmi del tutto ad ogni oggettivita, mi rinchiudessi
dentro il primo termine puramente astratto di questo
rapporto che ¢ la posizione di me stesso, io resterei di
qua dal rapporto, cio¢ dalla stessa realta in cui devo
realizzarmi. Di modo che, lungi dall'uscire dalla propria
soggettivita, il soggetto, mediante questa sua interiore
obbiettivazione, vi entra, anzi la costituisce. Certamente,
I'vomo puod farsi un idolo di se stesso, come Narciso;
I'vomo puo vagheggiare se stesso in un sembiante fisso,
gia acquisito e cristallizzato; ma allora egli si
materializza, e fa della propria persona una cosa; allora
egli non guarda alla sua vera e propria vita spirituale,
non acquista coscienza di s¢, non si volge col proprio
pensiero al suo intimo essere. E questa autoconversione
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da persona in cosa deriva non dall'aver pensato, anzi dal
non aver pensato a se stesso.

La filosofia come pensamento dello spirito nella sua
assoluta soggettivita ¢ la stessa vita dello spirito: il
quale vive costituendosi lo, e si costituisce Io
pensandosi, acquistando coscienza di se. E filosofando,
dunque, non solo si puo domandare, ma non si pu¢ non
domandare che cosa sia questa realta una, infinita,
universale, che noi siamo, e che diciamo spirito. Non
possiamo non proporci quella ricerca degli attributi
dello spirito, che ¢ la stessa ricerca degli attributi della
cultura.

Ma gia la dimostrazione della possibilita di questa
ricerca ci ha fatto entrare, quasi senz'avvedercene, nel
bel mezzo della ricerca stessa. Giaccheé quello che
abbiamo detto significato elementare della parola
«spiritoy», — I'lo che non ¢ immediatamente, ma si pone,
si costituisce e realizza in quanto si pensa e diventa
coscienza di s, — questa ¢ la piu remota caratteristica da
assegnare allo spirito, ossia all'uomo stesso, in cio che
esso ha di essenzialmente umano. Pensate a tutte le altre
differenze assegnate o assegnabili tra lo spirito e le cose;
e troverete che tutte, a ben rifletterci, cessano di aver un
significato preciso appena si trascuri questa che ¢ la
caratteristica piu profonda della realta spirituale: che
essa cio¢ si genera in virtu della coscienza. Laddove
ogni altra forma di realta, che non sia spirituale, non
solo si presenta al pensiero come non condizionata dalla
coscienza, anzi, al contrario, non pare si possa pensare
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in rapporto alla coscienza altrimenti che come
condizione della coscienza stessa. E quando dell'essere
spirituale si dice che non sa quello che ¢, e non si
conosce, € rimane percio celato a se stesso, il suo essere
spirituale viene effettivamente concepito in maniera
analoga a quella in cui si concepisce l'essere corporeo o
materiale, di cui si vede I'esterno e non si vede 1'interno;
e si dice cosi che all'individuo sfugga la propria natura
morale appunto perche del suo essere morale si fa una
natura, analoga a quella attribuita a ciascuna delle cose
che lo spirito contrappone a se stesso.

Lo spirito invece non ha una sua natura, quasi destino
a cul non possa sottrarsi, € da cui sia necessariamente
determinato tutto cid0 che esso possa essere. Non ha
determinate qualita, un determinato modo di essere che
costituisca dalla nascita alla morte dell'individuo la
specie a cui esso appartenga, alla cui legge sia
naturalmente portato a sottostare, dal cui ambito gli sia
interdetto di uscire. Lo spirito, lo abbiamo visto, non
puo non concepirsi libero. E la sua liberta ¢ questa sua
attitudine privilegiata a essere quello che vuol essere:
bestia o angelo, come dicevano gli antichi; bene o male,
vero o falso, e in generale, essere o non essere. Essere o
non essere uomo, spirito, quello che esso ¢, e che non
sarebbe, se non diventasse.

Diventa 1'vomo uomo, ma non ¢ uomo naturalmente,
se per uomo non s'intenda un animale come gli altri, che
non ha da render conto di s¢, e che nasce, cresce, vive,
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muore, senza che egli ne sappia nulla. L'uomo invece,
da quando si considera e in quanto si considera tale,
diventa da se, cio¢ si fa quel che egli ¢, a cominciare da
quel primo aprire gli occhi alla luce della coscienza
interiore e dire: «lo»; come non direbbe, se non si
svegliasse dal letargo degli esseri naturali (quali noi,
almeno, ce li foggiamo in fantasia), € non pensasse per
sua propria virtu e risoluzione.

Ma questa liberta, che ¢ la prerogativa dell'uvomo, non
si conosce se non dall'estrinseco (e non si sa percio in
che precisamente consista, € se ci si possa di fatto
indurre ad ammetterla), fino a quando non si definisca
altrimenti che come autonomo divenire o farsi. Infatti il
divenire s'intende ordinariamente in un modo che non si
vede perche si debba considerare prerogativa dell'uomo.
Non diviene forse anche ogni vivente? La pianta
potrebbe vegetare, se non vegetasse per insita virtu sua,
che la fa passare da uno stato all'altro, e in questo
passaggio promuove il suo sviluppo facendole di volta
in volta acquistare il modo di essere che ¢ il suo modo
di essere, ¢ che prima non aveva, n¢ alcun essere
avrebbe potuto dall'esterno conferirle? E pure la pianta
non ¢ persona, ma cosa; non ¢ spirito, ma semplice
oggetto, dotato, come tale, di una certa sua natura. e di
una certa legge inderogabile, che ¢ l'antitesi della liberta
propria dello spirito.

Potrei dirvi senz'altro che questo concetto del
divenire riferito alla pianta in quanto tale ¢ improprio; e
che in realta la pianta non diviene per la stessa ragione

128



per cui le neghiamo la liberta. Ma comincerd
dall'avvertire che quel divenire che attribuiamo alla
realta spirituale, si deve specificare e determinare piu
accuratamente per poter essere considerato come la
caratteristica di tale realta: e, cosi specificato e
determinato, esso combacia col concetto di liberta.

Il divenire infatti si pud intendere in due modi, che
per brevita diremo l'uno del divenire autonomo, e l'altro
di quello eteronomo. Puo l'essere che diviene aver in s¢
la legge del proprio divenire, o averla fuori di s¢. Un
divenire ¢ pure, ad esempio, il riempirsi di un vaso, in
cui si versi dell'acqua: ma questo divenire ha luogo in
un modo la cui legge ¢ nell'uvomo che riempie il vaso: e
il riempirsi percio, piu che un divenire, puo dirsi
propriamente l'effetto di un divenire, ossia di quell'atto
che 1'uvomo compie. Un divenire eteronomo si riconduce
al divenire della causa che lo produce. La pianta vegeta;
e il suo vegetare ¢ sviluppo: anch'esso, divenire. Ma la
pianta vegeterebbe senza 1 raggi del sole e I'umore del
suolo? E se la pianta vegeta per una sua natura, che essa
— come volgarmente ce la rappresentiamo,
considerandola appunto come una pianta — possiede da
quando nasce, anzi fin dal seme, anzi fin dalla pianta
che produsse il seme, anzi.... anzi..., come si potrebbe
pensare quella tale pianta determinata, e pensare dentro
di essa la legge del suo divenire? Chiamate Dio,
chiamate Natura questa legge del suo divenire; certo
questa legge trascende il divenire stesso della pianta
(eteronomo divenire), ed ¢ propriamente il divenire di
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altro. Autonomo invece ¢ 1l divenire dell'uvomo, in
quanto, se diviene intelligente, cio¢ se intende, egli non
puo intendere se non per un principio intrinseco a lui
stesso; che a nessuno si fara mai intendere quel che egli
non intenda da se€; e se diviene buono, la sua buona
volontd non si pud ritenere determinata da una
qualunque causa estranea, senza per cio esser privata di
ogni carattere di bonta.

Ma dire che il divenire dell'uomo ¢ divenire
autonomo (o vero divenire) ¢ porre un problema, non
darne la soluzione. In che consiste questo autonomo
divenire? Se noi c1 limitassimo a constatare il fatto, noi
non l'intenderemmo mai. Ogni fatto ¢ intelligibile solo
come effetto di una causa. E la causa ¢ causa essendo
altra cosa dall'effetto. Per capire il divenire autonomo (o
liberta) dello spirito bisogna piuttosto non considerarlo
come un fatto. Il fatto suppone il fare; e dal fatto
convien risalire al fare. Ma ad un fare, che non sia esso
stesso un fatto: come ¢ ogni fare, al cui accadere noi
assistiamo da spettatori: dico Noi, come quella profonda
attivita che siamo, in quanto reale personalita. Il fare, in
cui si puo scoprire il divenire autonomo, ¢ appunto il
fare di cui Noi non siamo spettatori, ma attori: Noi
stessi, che siamo spettatori di ogni altro fare; Noi cioe,
come attivita pensante.

Ecco invero il divenire, che solo a rigore puo
considerarsi autonomo: quello che noi conosciamo non
da spettatori, ma da attori; il divenire, che ¢ prodursi
della stessa realta che si produce nel conoscere, e che
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non si conosce percio perche esiste, anzi esiste perche si
conosce: la nostra esistenza; di noi, ad esempio, che
sappiamo che a = b, e che siamo tali soltanto in quanto
sappiamo, € abbiamo coscienza di sapere che a = b; di
noi che soffriamo o godiamo; e che non possiamo
esistere in tale stato se non lo sappiamo, € nessuna causa
potrebbe ridurci in tale stato se della presunta causa noi
non avessimo coscienza € non ne sentissimo il valore
per noi; e, primieramente, di noi che non siamo Noi, se
non ci appercepiamo, riflettendo su noi stessi, e cosi
mettendoci in essere come personalitd, umana
autocoscienza, pensiero. Giacche pensiero non ¢ altro —
in opposizione alla natura, a cui esso costantemente si
contrappone — se non questo riflettersi su se stesso, onde
s'instaura la personalita; e, ora possiamo dirlo, una realta
che non sia pensiero diviene relativamente; e il suo
divenire non ¢ intelligibile se non come effetto di un
altro divenire. Solo il pensiero, lo spirito ¢ divenire
assoluto. Nel suo divenire consiste la sua liberta.

Ma, dicasi liberta o divenire, il pericolo da cui
bisogna con ogni cura guardarsi, ¢ quello di staccare,
come sempre ¢ accaduto e suole accadere, questo
attributo dello spirito dallo spirito stesso, e di non
rendersi conto esattamente di quel che sia propriamente
I'«attributo». Mi spiego con un esempio. Noi diciamo
che il triangolo ¢ una figura piana di tre lati; e cosi
dicendo ci pare di poter distinguere e quindi
logicamente staccare l'idea di triangolo dall'idea di
figura piana con tre lati: laddove ¢ agevole riflettere, che
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pensando 1'idea di triangolo non si pensa nulla se non si
pensa almeno la figura piana trilatere. Di modo che non
si tratta propriamente di due idee che, quantunque
congiunte necessariamente, si possano disgiungere e
ricongiungere: sono un'idea sola. Orbene, tale ¢ il
rapporto del divenire con lo spirito, e di ogni attributo
con la realta a cui esso spetta. Cominciare a proporsi la
domanda se lo spirito sia libero, € gia cominciare a
sbagliare, ¢ gia entrare in una via senza uscita. E tutte le
difficolta insormontabili incontrate in ogni tempo dalla
dottrina della liberta derivano appunto da questo
pensare prima lo spirito (o quella realta, a cui si vuol
rivendicare la libertd), e proporsi poi la questione delle
sue proprieta. Giacche lo spirito ¢ libero in quanto non ¢
altro che liberta; lo spirito diviene in quanto non ¢ altro
che divenire, e il divenire non ¢ la corteccia di cui lo
spirito sia il nocciolo. Lo spirito non ha nocciolo. E
neppure ¢ nulla di simile a un corpo in moto, dove il
corpo si distingue dal moto e si puod pensare in quiete,
anche se la quiete abbia da ritenersi impossibile. Lo
spirito, per continuare il paragone e debitamente
correggerlo, € movimento senza massa: movimento non
rappresentabile alla immaginazione, appunto perche il
movimento ¢ proprio del corpo e non dello spirito, e la
immaginazione ¢ il pensiero dei corpi, € non del
pensiero stesso con cui i corpi si pensano. Ma questa
idea del movimento senza massa, urtando
I'i'mmaginazione, ¢ forse il piu efficace avvertimento
che si possa dare a chi ami fissare nella mente il
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concetto esatto della natura dello spirito. Della quale si
potra bensi parlare — per non creare tutto un linguaggio
nuovo, la cui intelligibilita non sarebbe poi tanta da
renderne accettevole l'uso — come di una cosa che
diviene (nocciolo o corteccia); ma ricordandosi sempre
che questa maniera di esprimersi, adatta alle cose,
riferita allo spirito ¢ impropria, € va intesa con
quell'avvertenza che lo spirito non ¢ una cosa, € pero
tutto il suo essere consiste unicamente nel suo divenire.

Solamente ora voi potete intendere il significato della
spiritualita della cultura, ossia della riduzione che nel
precedente discorso si fece della cultura alla personalita
umana, ¢ l'interesse pedagogico di quella riduzione. La
cultura, tutto il contenuto dell'educazione, essendo da
cercare dentro la personalita, e risolvendosi nella vita
dello spirito, non ¢ una cosa, e quindi niente di
concepibile come un che di statico, n¢ nei libri, né nelle
menti; n¢ prima, n¢ dopo che si apprenda: non ¢ nelle
biblioteche, né nelle scuole; ne quando non vi siamo
entrati ancora, n¢ quando vi stiamo dentro, n¢ quando
sazl ne usciamo: non € in nessun luogo, in nessun
tempo, in nessun uomo. Non ¢, poiche, essendo, sarebbe
qualcosa; ed essa ¢ per definizione la negazione di quel
che puo essere qualunque cosa. Essa ¢ cultura, in quanto
diviene. La sola cultura che esista ¢ quella che si svolge,
si forma, vive.

Vive, ho detto: ma devo insistere sopra una
distinzione gia accennata, perche giovera a farci
penetrare piu addentro in quest'idea della cultura, che

133



dev'essere la nostra bandiera. La cultura ¢ viva (¢
cultura) quando vive di una vita differentissima da
quella che biologicamente attribuiamo a tutti 1 viventi
che ci circondano, € nel cui numero ci mettiamo anche
noi. E la differenza sta in cio: che ogni altra vita noi
possiamo dire che ci sia in quanto ne abbiamo notizia,
indiretta o diretta; ma essa ¢ sempre qualche cosa di
diverso da noi e dal nostro averne notizia: tanto che
intorno ad essa, in tanti casi, possiamo ingannarci. Della
vita della cultura (vita del nostro spirito) non abbiamo
bisogno di essere informati dall'esperienza nostra od
altrui: noi la viviamo. Essa ¢ il nostro stesso pensiero:
che se pud ingannarci rispetto a cido che ¢ diverso da
€sso, a cul pud0 non corrispondere, non pud piu
ingannarci rispetto a se stesso, non potendo non essere
quello che esso ¢. La vita della cultura non ¢ spettacolo,
ma attivita; non ¢ attivita per uno e spettacolo per un
altro. Non ¢ spettacolo per nessuno. Non c'¢ nessuno
che possa sapere per gli altri. Quello che per me sa
Aristotele, € quello che 10 so di Aristotele.

Ancora. La cultura, quest'attivita incessante che ne
per me ne¢ per altri pud trasformarsi mai in uno
spettacolo, e che percid domanda sempre sforzo e fatica,
non si sottrarrebbe al rischio di diventare uno
spettacolo, e di essere quasi una cosa, una cultura morta
¢ antispirituale, e insomma di degenerare in una vana
materialita, se, essendo attivita, non fosse insieme, in
qualche modo, spettacolo a se medesima. Vi prego di
guardare attentamente a questo punto. Non basta dire
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che la cultura, il pensiero ¢ la vita, € non pensiero della
vita. Non basta cio¢, per raggiungere il concetto della
cultura, contrapporre, come abbiam fatto, la vita nostra
(di cui siamo attori) alla vita altrui (di cui siamo
spettatori); la vita di noi esseri pensanti alla stessa vita
nostra, ma di noi viventi come esseri organizzati e
magari senzienti al pari degli animali. La vita del
pensiero, nella sua stessa intimita e soggettivita, da
pensatori di polso del nostro tempo continua tuttavia a
concepirsi, per analogia con la vita biologicamente
intesa, come una vita irriflessa, istintiva o, come si dice,
di semplice intuizione. Ora, una vita del pensiero ma
irriflessa diventa bensi un dramma senza spettatori, ma
rimane un dramma rappresentato per degli spettatori che
sono assenti e dovrebbero essere informati di cio onde
non hanno avuto diretta esperienza. E non si vede chi
potra informarneli, se il teatro era affatto vuoto!

Voglio dire che questa pretesa vita di pensiero
intuitiva o 1rriflessa, sfumante nella naturalita del
subconscio e dell'inconscio €, come ogni altra vita
naturale, effettivamente estranea al pensiero (ossia,
concepita come estranea al pensiero), oggetto, e niente
altro che oggetto, del pensiero; € non pud essere, non
puod valer mai come soggetto, ossia come lo stesso
pensiero: percio effettivamente non si pud pensare mai.
Giacch¢ niente di naturale, e pensato come tale, noi
possiamo mai veramente pensare. Chi puo dire che cosa
sia la vita di una pianta? Porre col pensiero la natura ¢
porre qualcosa d'irriducibile al pensiero, e perd
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impensabile. Il che sarebbe poco danno (si pud anche
dire) per la vita stessa del pensiero, se noi la vivessimo.
Non basterebbe viverla? E perché volerne pensare la
vita? Perche volere quasi una testa sopra la testa, per
copricapo? Ma il danno deriva, e grande, da cid, che
questa stessa vita del pensiero ora non ci viene innanzi e
non ci potra mai venire innanzi come quella stessa vita
irriflessa, che essa sarebbe in se medesima bensi come
una filosofia che la raccomanda e propugna per l'unica
possibile vita del pensiero. Infatti, per parlare di questa
vita, bisogna pure pensarla. E come pensarli, se la sola
possibile vita fosse quella che si tratta di pensare, € non
quella con cui si pensa la vita irriflessa?

Affinch¢ dunque questa vita nostra (veramente,
intimamente, spiritualmente nostra) non si confonda in
nessun modo con la vita delle cose naturali (con quella
pseudo vita che ¢ solo un apparente divenire, effetto di
un divenire che lo trascende), non basta, come
avvertivo, dirla dramma e non spettacolo; ma, meglio
determinando, convien dire che non ¢ l'altrui spettacolo,
ma il nostro dramma, e insieme il nostro spettacolo. E
attivita consapevole di sé: attivita perpetuamente
vigilante su se stessa.

Ancora. Come il divenire dello spirito cesserebbe di
essere quel divenire unico che esso ¢, se si distinguesse
tra lo spirito e il suo divenire; cosi la consapevolezza
dell'attivita  spirituale  diventerebbe inintelligibile
anch'essa, se si distinguesse — ed ¢ la distinzione piu
tenacemente radicata nella mente dei filosofi — tra
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l'attivita e la consapevolezza, tra il dramma e lo
spettatore. Anche qui la distinzione nasce dal riferire,
che naturalmente facciamo, allo spirito il modo di
pensare adatto al pensamento delle cose. Nel cui campo
altro ¢ 1l fare, altro il veder fare. Ma il divenire dello
spirito a noi s'¢ presentato appunto come la negazione di
questa distinzione tra attore e spettatore. Sicche,
dicendo ora che l'attore ¢ spettatore di se stesso, quella
dualita esclusa dal concetto dello spirito, non possiamo
introdurla dentro l'unita stessa in cui ci eravamo ritirati.
Come prima abbiamo detto: movimento senza massa
(questa cosa inimmaginabile), ora dobbiamo dire una
cosa che anche piu violentemente urti le leggi della
nostra immaginazione, per inchiodarci bene in mente
che lo spirito non ¢ nel campo delle cose in cui
I'immaginazione spazia: movimento si, ma movimento
veggente. L'agire dello spirito — questo suo processo
eterno, questo suo immanente divenire — non si
accompagna col pensare; € pensare. Il pensare non ¢
effetto ne causa, non ¢ conseguente n¢ antecedente, n¢
concomitante dell'agire onde lo spirito viene creando
eternamente se stesso; ¢ lo stesso agire.

Volgarmente (e nel volgo, come ho accennato, ci son
pure questa volta grandi filosofi!) si distingue lo spirito
che ¢ la volonta e lo spirito che & pensiero, coscienza,
intelletto, o come altrimenti si denomini il divenire
consapevole della stessa attivita spirituale. Ma se lo
spirito in quanto volere non fosse pensare, si tornerebbe
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alla posizione, di cui abbiamo dimostrata teste
l'assurdita, della vita irriflessa dello spirito non piu
ragguagliabile con quella riflessa, e quindi
ingiustificabile e impensabile. Quella volonta che, in
quanto volonta, non ¢ pensiero, ¢, rispetto al pensiero
che la conosce, un semplice oggetto; spettacolo e non
dramma: natura, non spirito. E un pensiero che in
quanto pensiero non ¢ volonta ¢, rispetto alla volonta
che lo integra, spettatore senza spettacolo. Affinche ci
sia il dramma, e quel dramma che ¢ lo spirito, occorre
che la volonta sia pensiero e il pensiero volonta, di 1a da
quella distinzione che vale a caratterizzare, se mai,
'opposizione tra la natura e lo spirito

Chi domanda a quel movimento che ¢ lo spirito la
massa mobile, chi, fermo nel concetto ingenuo e
primitivo del conoscere inteso come un vedere cose
esterne, domanda, nella stessa cerchia dell'attivita
spirituale, un fare in cui il conoscere trovi gia bello e
pronto il suo oggetto, continua ancora ad errare per la
selva delle cose, ad avvolgersi in quel tale mistero, che
abbiamo detto, delle cose molteplici che non sono
molteplici. Egli non ha ancora volto gli occhi a quella
stella polare, che ¢ il supremo concetto dello spirito; e
non ha conquistato percio il punto di vista proprio della
cultura.

La cultura, se ¢ vita dello spirito, se ¢ questa vita che
¢ dramma e consapevolezza di s¢, non ¢ soltanto sforzo
e fatica che non pud mai posare: non ¢ irrequietudine
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tormentatrice, da cui si possa aspirare a liberarsi, e certo
gioverebbe liberarsi: non ¢ la febbre, che ci agita il
sangue, € non ci fa trovar posa nel letto: e noi se ne
farebbe tanto volentieri a meno! La vita dello spirito
non € dolore, ma, se mai, liberazione dal dolore. Il
dolore, il maggior dolore che ci sia, ¢ la noia, secondo il
Leopardi: ed ¢ il sentimento di chi non trova nulla da
fare, e langue in un ozio che ¢ morte dello spirito; e
dolore ¢ sempre la negazione (impedimento, arresto,
ritardo) di questa vita. Ma la vita, con la sua energia, ¢
gioia. Ed ¢ gioia perch¢ attivita nostra. Giacche l'attivita
che non sia nostra, appunto perch¢ negazione della
nostra, € cagione a noi di turbamento e di sofferenza. La
musica che gustiamo (e possiamo gustarla essendo
attivi) ¢ nostro godimento; ma la musica a cui non
partecipiamo, turba, impedisce il nostro lavoro,
c'infastidisce. E ogni gioia altrui a cui noi, per qualsiasi
motivo, non si riesca a pigliare parte, desta in noi
I'invidia o il fastidio, e tocca, comunque, una corda
dolorosa del nostro animo.

La vita dunque dello spirito, in cui la cultura consiste,
¢ sforzo, lavoro, ma non ¢ pena. Pena il lavoro sarebbe,
se gia la vita dello spirito fosse realizzata prima ancora
del lavoro, e senza il lavoro; laddove il lavoro ¢ appunto
la natura stessa di questa vita spirituale, in cui si spiega
la cultura. Il lavoro non ¢ un giogo per la volonta, e
quindi per 1'uvomo; ¢ la sua liberta; esso ¢ 1'atto in cui la
liberta consiste. Pena apparisce talvolta il lavoro, perche
impedito nella sua liberta dalla resistenza che gli tocca
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di vincere e annientare; e pena in tal caso non ¢
veramente il lavoro, bensi l'inerzia, l'ignavia, contro di
cui esso deve combattere. E infatti quanto piu si lavora,
tanto meno si sente la pena, poiche altrettanto minore
diviene la resistenza, e piu piena la liberta propria della
vita dello spirito.

La cultura pertanto ¢ la celebrazione del nostro
essere, la formazione o, se si vuole, la liberazione e
beatificazione dello spirito come realizzazione della
stessa natura del medesimo; scevra percio d'ogni pena,
anzi apportatrice di gioia. La cultura, per altro, non ¢ da
considerare quasi il fatale compimento di una legge
istintiva o naturale. La nidificazione con cui l'uccello si
appresta alla generazione, non ¢ lavoro; n¢ giova
congetturare se all'animale arrechi piacere o dolore.
L'istinto conduce pure l'individuo al sacrificio di se
stesso alla specie; ma neppur questo fatto, constatato del
tutto estrinsecamente, autorizza a conchiudere che il
compimento  dell'istinto  possa  accompagnarsi
attualmente col dolore. N¢ giova, ripeto, entrare qui sul
terreno sdrucciolevole delle congetture. Basti osservare
che l'operare istintivo, come tale, ossia privo di
consapevolezza dello scopo cui effettivamente
s'indirizza, € per cid stesso imparagonabile al lavoro
dell'vomo. Chi dice lavoro, dice personalita, volonta,
coscienza. L'animale non lavora. E la cultura, abbiamo
detto, € lavoro. Essa infatti € liberta, formazione di s¢€, e
non preesiste al proprio processo. La legge di sviluppo
dell'essere naturale preesiste invece allo sviluppo stesso.
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La cultura non c'€¢ se non in quanto si formi, si sviluppi
e pero si costituisca. Ne¢ alla cultura preesiste, — come
vedremo meglio quest'altra volta, — una materia che vi
corrisponda.

La cultura insomma ¢ (nel suo divenire) in quanto
l'nomo colto ne sente il pregio, la desidera, la realizza.
Essa € un valore. Non gia che prima 1'uvomo ne apprezzi
il valore, e quindi la cerchi, e si sforzi di attuarla. Il
valore che l'uomo riconosce alla cultura, € quello che
via via attribuisce alla cultura che ¢ sua, € nel cui
sviluppo ¢ lo sviluppo della sua stessa personalita.
Quello che noi dobbiamo volere, ¢ quello che
precisamente vogliamo; ma noi vogliamo quello
appunto che dobbiamo volere. L'ideale, non quello
astratto e falso, bensi il vero ideale della nostra
personalita, ¢ I'ideale nella cui realizzazione noi intatti
ci travagliamo. E l'ideale della nostra cultura ¢ quel
medesimo a cui operosamente si volge la nostra persona
nell'attualita del suo divenire. Ma chi dice lavoro, dice
programma; chi dice spirito, dice ideale; chi dice
cultura, dice valore della cultura; cultura, che non c'¢ e
che ci dev'essere. La vita ¢ vita dello spirito come
dovere: come vita, che viviamo sentendo di doverla
vivere, € che dipende da noi che ci sia o no. E la cultura
non rientrerebbe, come rientra, nella vita dello spirito,
se non fosse essa stessa dovere: se non fosse quella
cultura nel cui svolgimento ¢ impegnata la nostra
personalita. A questo patto, lungi dall'essere il destino di
cui siamo schiavi, ¢ il trionfo progressivo della nostra
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liberta. A questo patto la cultura ¢ divenire, e lo spirito ¢
divenire.

Questo ¢ l'attributo che si dice eficita; e che non ¢ un
attributo che si aggiunga a quello del divenire; come il
divenire non si aggiunge alla /iberta. Vero ¢ piuttosto
che, come il divenire ¢ lo sviluppo del concetto di
liberta, l'eticita sviluppa e compie il concetto di
divenire. La liberta non ¢ liberta vera, se non ¢ processo,
divenire assoluto; ma questo divenire non ¢ veramente
assoluto, se non ¢ moralita. E pero non si puo parlare di
sapere che non sia etico.

Si dice: — No, il sapere non ¢ buono o cattivo; il
sapere ¢ vero o falso. — E sia: questo ¢ cido che stiamo
ripetendo tutti da migliaia d'anni. Ma si tratta di vedere
se vero e buono siano due categorie diverse, o una sola e
identica categoria. Giacche una verita stava bene al suo
posto, ben distinto da quello della moralita, fincheé si
ritenne possibile il vecchio concetto della verita
(equazione del soggetto a un presunto oggetto esterno al
soggetto stesso). Ora invece per verita intendiamo il
valore del pensiero in cui il soggetto si fa oggetto a se
stesso, € cosi si realizza. E quando chiariamo questo
concetto nuovo della verita, scopriamo che verita e
moralita tornano al medesimo; poiché conoscere ¢ agire;
agire libero, e quindi conforme a un ideale. Il che
significa che ¢ dovere. E cosi finalmente ci rendiamo
conto del motivo che ispirava quella segreta voce della
coscienza, che in tutti i tempi ha ammonito l'uomo di
portare nel culto della verita quella stessa serieta, quello
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stesso scrupolo, quella stessa energia personale, che si
deve impiegare in ogni parte della nostra missione
morale, comunque essa ci si rappresenti. Il culto della
verita ¢ infatti quello stesso che intendiamo altrimenti
per moralita: il culto o la formazione della nostra
personalita. La quale non ¢ la nostra, senza essere percio
quella di tutti: e, nostra o non nostra, non ¢ personalita
immediata, si personalita che intende al realizzamento
di s¢: a quest'eterna fatica sacra, che ¢ il Bene.

Sentire la cultura come libera, come processo, € come
processo etico, ¢ sentire la cultura nella sua spiritualita;
mettersi quindi in condizione di procedere con sicurezza
nella via che all'educatore si apre davanti, nella sua
opera di creatore o, se volete, promotore della cultura.
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CAPITOLO VII
I PREGIUDIZI DEL REALISMO

La scuola moderna ¢ tutta intesa alla trasformazione
de' suoi istituti e de' suoi metodi sulla base del concetto
che abbiamo esposto in questi ultimi discorsi; ancorche
esso non sia stato mai per l'addietro formulato
esattamente. A tal uopo in verita — com'e chiaro gia
dalle investigazioni alquanto sottili per cui sono stato
costretto a condurvi — si richiedeva la formazione di
quella dottrina filosofica, che si ¢ venuta svolgendo in
Italia in questi ultimi anni, e che comincia ora ad essere
la fede delle nuove generazioni. Una fede che deve
penetrare nella scuola, affinché questa conquisti la
liberta a cui sempre ha aspirato, e che ben pud dirsi
l'aria di cui ha bisogno per vivere.
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La fede dell'uomo moderno ¢ che la vita sia da
concepire e si debba orientare idealisticamente; che cioe
la vita, la vera vita, ¢ quella che spetta all'uvomo di
creare liberamente; la vita in cui percido si attuino,
sempre piu pienamente, i fini dell'uomo. I quali non si
potranno adempiere, se quella che ¢ la forza specifica
dell'vomo, il pensiero, non estenda il suo dominio
abbracciando la natura, compenetrandola e risolvendola
in s¢ come il suo proprio strumento, pieghevole al suo
volere perche non opposto e repugnante per s¢ all'essere
e all'operare dello spirito, anzi conforme, congenere e
identico; e questo dominio non pud imparare se non
ampliando, invigorendo sempre piu e potenziando la
propria energia, ossia pensando, conoscendo, € pero
realizzandosi; e realizzare non si pud, se non
liberamente, sottraendosi a ogni pregiudizio di
dipendenza da estranei principii, e affermandosi attivita
assoluta, infinita.

Questo ¢ 1l regno delluomo preconizzato dai
pensatori all'inizio dell'eta moderna: questa 'opera, che
il movimento scientifico, artistico, religioso, non meno
delle rivoluzioni politiche e delle riforme giuridiche ed
economiche, viene da tre secoli in qua attuando in tutto
il mondo civile. In questa concezione generale
dell'vomo moderno anche la scuola ha risentito, piu o
meno, le conseguenze del nuovo orientamento
spirituale; e Il'ideale dell'educazione, pur senza un
programma generale, che investisse la sostanza delle
istituzioni educative, si € venuto trasformando
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idealisticamente, anche per mezzo di quegli istituti, sorti
pel crescente sviluppo della vita industriale e la
corrispondente complicazione dei rapporti economici
sociali avvenuta nel secolo scorso; malgrado sembri che
col loro nome cotesti istituti avversino le tendenze
idealistiche della civilta moderna. Accenno a quelle
scuole tecniche, o reali, e industriali, e commerciali, le
quali sono effettivamente governate da una concezione
realistica della vita; ma di un realismo (si badi ai nomi!)
che, lungi dall'opporsi all'idealismo di cui parliamo e
lungi dal confondersi con quel realismo di cui abbiano
pure discorso, ¢ la dimostrazione piu efficace
dell'orientamento idealistico del nostro tempo. Tali
istituti infatti si inspirano evidentemente al concetto di
un sapere che accresca la potenza dell'vomo nel mondo,
mettendolo in grado di vincere gli ostacoli che la natura,
non studiata e non conosciuta, oppone al libero sviluppo
della civilta in generale e delle singole personalita, in
cui e per cul la civilta si attua.

Il realismo invece, al quale noi abbiamo contrapposto
I'idealismo della vita e della cultura, ¢, come s'¢
lungamente chiarito, il concetto della realta intesa come
esistente affatto fuori del pensiero umano e della civilta
che ¢ il prodotto di questo pensiero: esistente per s¢, in
modo che non si possa concepire un fine proprio
dell'vomo, una vita umana libera, la quale abbia modo
di piegare e risolvere in s¢ la realta stessa. E tale
realismo — che ¢, prima di tutto, il realismo primitivo
dell'uvomo che trema di terrore al cospetto delle forze
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naturali, e piega le ginocchia, e si abbandona al mitico
volere da cui gli pare che quelle forze si sprigionino — ¢
questo realismo della coscienza ingenua e sognante
dell'umanita infantile; ¢ il concetto contro di cui procede
tutto lo sviluppo della civilta; ma del quale bisogna
conquistare sempre piu chiara e netta coscienza per
combatterlo efficacemente in tutti gli angoli in cui esso
possa tuttavia annidarsi e sfuggire alla guerra che
vittoriosamente gli si vien combattendo contro. Vincere
questo realismo nella scuola ¢ il dovere dei maestri. Ma,
per vincerlo bisogna conoscerlo, e cercarlo prima di
tutto ove esso si cela.

Io mi son proposto questa volta di additarvi alcuni tra
1 piu notabili pregiudizi realistici, tuttavia persistenti
nella scuola moderna, ai quali, se siamo veramente
convinti del carattere spiritualistico della cultura e de'
suoi attributi, non dovremmo mancare di dar la caccia
con ogni nostro potere.

Accenner0 appena a un concetto, di cui ho toccato fin
dal primo discorso: a quell'idea che ¢ il pregiudizio
fondamentale della scuola realisticamente indirizzata
contro tutte le esigenze piu profonde della libera vita
spirituale che all'educazione spetta di promuovere: I'idea
della Scienza, con l'iniziale maiuscola. Di quella
Scienza che s'immagina grandeggiante in alto sulla vita
degli uomini pensanti, lavoranti, doloranti e lottanti
sempre in cerca della sua luce e della sua forza: di
quella Scienza che sarebbe pur tanto bella e augusta, e
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imponente, ma.... non esiste! Quella Scienza sarebbe
infallibile, senza crisi, senza vicende di dottrine che
sorgano e decadano, senza partiti, senza nazionalita
senza storia insomma, poiche la storia ¢ piena di tutte
queste basse cose; e gli uomini, nessuno escluso, anche
gli scienziati piu provetti, anche 1 piu grandi geni
innovatori o sistematori del sapere, ahime, son destinati
a sbagliare, molto o poco, tutti! Qualcuno, dicono,
farebbe eccezione: ma, con tanti ma, con tante riserve,
con distinzioni tanto sottili, che I'eccezione non conta.
Non conta anche perché quando egli abbia parlato come
divino oracolo, gli altri che lo ascoltano devono capirlo;
e nel capirlo possono sbagliare; e dall'infallibile verita
sovrumana si ricasca subito nello sdrucciolo dell'umana
debolezza esposta a tutti gli errori. Orbene, cotesta
Scienza infallibile, gli uomini, pel fatto stesso che
facendo scienza van soggetti all'errore, non la
conoscono € non la possono conoscere (conoscendola, si
espongono, com'e naturale, e percio la espongono, al
rischio di sbagliare). Esistera, dunque; ma non nel
nostro mondo: in questo mondo in cui viviamo
pensando, conoscendo, facendo, per quanto possiamo, a
nostro modo, della scienza.

Questa mitica Scienza (c'¢ bisogno di dirlo?) pur
nella sua incorrotta e incorruttibile verginita, sequestrata
da ogni rapporto col pensiero, librata nel puro etere
delle cose divine, ¢ madre di numerosissima figliolanza,
anzi di una schiera innumerabile di vergini non meno
infallibili: che sono tutte le scienze, variamente

148



nominate, ma tutte degne egualmente, ad una ad una,
dell'iniziale maiuscola: tutte le scienze particolari,
ciascuna delle quali non si nomina, da chi se la
rappresenta cosi realisticamente, con venerazione e
unzione minore di quella che si dimostra verso la gran
madre che tutte le ha partorite.

Strettamente connessa con questa mitologia ¢ la
concezione della scuola, che non soltanto per rettorica
improprieta si dice troppo spesso «tempio del saperey:
poiche nel concetto sopravvivente della Scienza, come
di un che di divinamente sovrano e nettamente diviso
dalla storia dell'umanita, ancorché storicamente
disvelantesi per le successive scoperte degl'ingegni
privilegiati, la scuola, dove tale Scienza diventa
propriamente la cognizione umana della Scienza, e
s'impartisce alle tenere menti desiderose di salire al
cielo della verita, ¢ precisamente analoga alla chiesa,
dove la divina parola dei libri sacri vien letta e spiegata
da coloro che la stessa divinita abbia scelti a suoi
interpreti e propagatori del suo verbo. E col tempio
infatti va congiunto il sacerdozio dell'educatore, la cui
opera, quando non sia stata satireggiata ¢ schernita da
quello spirito beffardo, che ha in ogni tempo colpito
pure 1 maestri di divinita, fu sempre circondata da quella
religiosa aureola di reverenza che naturalmente si
professa verso chi mette in relazione I'vomo con Dio e
gli si presenta quindi rivestito di certo divino carattere.
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Tempio la scuola, dove si amministra il cibo dello
spirito; non la casa, che il bimbo deve lasciare in cerca
di quel cibo, onde possa sbramare I'innata mistica fame
di sapere. Non la compagnia de' piccoli amici, che tante
volte gia furono a chiamarlo in istrada, ai comuni
giuochi, al pur dolce e desiato pascolo del loro spirito
impaziente di sensazioni nella comunione spirituale dei
coetanei. Non la vita tutta, che, anche fuori della scuola,
a suo modo pure batteva alle porte dell'anima fanciulla,
ed entrava, a recarvi la luce di nuovo pensiero e di
nuova esperienza e la gioia di sempre fresca espansione
spirituale. — Sacerdote i1l maestro, che spezza
l'eucaristico pane della Scienza, e introduce 1'alunno, per
usare l'espressione di Dante, alla mensa degli angeli,
disserrandogli le porte del tempio. Non il padre o la
madre, che da anni ed anni gli vengono disserrando
l'anima alle meraviglie del mondo, e gli hanno insegnato
col linguaggio, anche senza volere, infinitamente piu di
quanto la migliore delle scuole potra insegnargli in tutti
gli anni avvenire; non il fratellino maggiore, a cui egli
sempre desiderd di non esser da meno, e da cui apprese
anche meglio che dai genitori le parole e i1 pensieri piu
adatti al bisogno dell'eta sua; non la vecchia nonna, che
non gli squaderno avanti 1 libri, che ei non sarebbe stato
ancora capace di leggere, ma gli apri non di meno alla
fantasia errabonda 1 campi vastissimi della fiaba
tradizionale, popolati da esseri meravigliosi, tutti
palpitanti di umanita: di quella stessa umanita, che egli
studiera in compagnia dei maestri ¢ dei libri, ora che s'¢
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fatto piu grandicello. Sacerdote ¢ il maestro; perche
tempio ¢ la scuola; e nella scuola abita la dea, la
Scienza.

Tutta questa mitologia non ¢ soltanto un'innocua
fioritura fantastica, alla quale potrebbe essere sciocca
pedanteria contrastare. E essa stessa una fede reale, che
dirama profondamente le sue radici dentro alla
personalita dell'educatore, e abbarbicandosi alla verde
pianta della cultura viva, ne sugge 1 succhi vitali, la
isterilisce e mortifica, ne impedisce la vegetazione. Ho
detto una fede reale: e intendo che, quando si sia
spogliato codesto pensiero di tutta la sua veste mitica,
cio¢ fantastica, esso rimane tuttavia un pensiero
schiettamente religioso e realistico, che si professa con
perfetta adesione della mente e dell'animo, come norma
inderogabile di tutta l'attivita che si riferisce all'oggetto
della norma stessa. Ne volete la prova? Considerate qual
¢ il presupposto della cosi detta metodologia, che ¢ cosi
gran parte della didattica, e cosi gran parte di tutta la
pedagogia. La dottrina del metodo ha, come sapete, una
parte generale che corrisponde alla Scienza madre, e
un'altra particolare, relativa alle singole scienze figlie:
poiche c'¢ una metodica del sapere, e c'¢ una metodica
delle singole discipline o almeno dei singoli gruppi di
discipline in cui si partisce il sapere secondo i
procedimenti logici che esso adotta, ovvero (che ¢ una
questione strettamente connessa con la prima) secondo
gli oggetti a cui esso si rivolge. A ciascun metodo del
sapere in s¢& considerato corrisponde un metodo
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dell'insegnamento che se ne voglia fare, di guisa che c'¢
un metodo didattico generale, e ci sono tanti metodi
speciali, nei quali esso deve applicarsi.

Ebbene, che cosa ¢ il metodo di una scienza se non lo
schema logico o forma di un certo sapere scientifico?
Ma che cosa, d'altra parte, si pud sapere della forma di
qualche cosa, se la cosa non si ha innanzi, nella sua
forma e nel suo contenuto? Per definire la forma d'una
scienza (e dire, per esempio, che sia forma deduttiva,
come per la matematica; o forma induttiva, come per la
chimica) bisogna pure presupporre l'esistenza della
scienza stessa: in cui la forma non ¢ mai niente di
indifferente al contenuto, ma ¢ la forma di quel
contenuto. Com'¢ dimostrato dal fatto di tutte Ie
metodologie, che 1 logici presumono di definire
astrattamente, e prescindendo dal determinato contenuto
delle scienze corrispondenti; e che non riescono infatti
ad esporre o formulare senza fissare il significato di
ciascuna formula mediante esemplificazioni, che fan
passare dall'astratto al concreto, e mostrano il metodo
dentro a quel sapere concreto da cui la logica presume
di estrarlo. Cosi ogni sistema filosofico ha il suo metodo
ma ogni volta che la critica si ¢ sforzata di fissare
astrattamente il metodo di un sistema per dimostrare
quindi come sia stato poi applicato per costruire il
sistema, ha dovuto finire col convincersi che quel
metodo aveva gia in s¢ il sistema, ed era il sistema
stesso: in modo che esso non avrebbe alcun valore, e
non sarebbe nemmeno afferrabile col pensiero nella sua
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particolare determinatezza, se non si presentasse come
la forma naturale di quel preciso pensiero.

E fin qui nulla di male. Se tutto si riducesse a ritenere
scienza e metodo esistenti per se, anteriormente
all'apprendimento della scienza col rispettivo metodo,
invece di riconoscere l'impossibilita di concepire
scienza ¢ metodo fuori della mente umana, in cui vivono
ed esistono attualmente, allora si potrebbe dire di essere
innanzi a un semplice errore speculativo senza
conseguenze fuori del singolo problema, nella cui
soluzione l'errore sarebbe commesso. Ma nella vita del
pensiero, dove tutto ¢ unito € connesso in organico
sistema, € ogni punto quindi ¢ in rapporto con tutti gli
altri, non c'¢ errore che riguardi un problema isolato, e
ogni errore si ripercuote in tutto il pensiero. E poiche
questo ¢ la stessa attivita, il dramma stesso, come
dicemmo, della vita, ogni errore investe tutta la vita.
Guardiamo alle conseguenze di questo concetto
realistico della metodologia.

La scienza nella sua astratta oggettivita ¢ una,
immutabile, inalterabile: sottratta, come abbiamo notato,
al rischio degli error1 e degli umani inganni e
all'alternativa dell'ignoranza e della scoperta, quindi
incapace di progresso e di miglioramento, perche fin
dall'origine, ossia immediatamente, ab eterno, perfetta e
compiuta. Ma codesta scienza ¢ ben differente da
quell'altra che vive la vita della cultura, ed ¢, secondo
che abbiamo chiarito, la libera formazione della umana
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personalita: — sempre mutabile, alterabile, trasformabile
in tutte le guise: diversa da individuo a individuo, e
diversa sempre in una stessa mente, poiché¢ essa ¢ a
patto di non fissarsi, non cristallizzarsi, non definirsi, e
piuttosto crescere, correggersi e integrarsi, svilupparsi
incessantemente. La scienza, come cultura, come
personalita, ¢ libera, in perenne divenire, agitata dallo
stimolo etico, molteplice, varia: quasi tante scienze,
I'una dall'altra diversa. Ora, se voi fissate il metodo,
guardate a quella scienza che il realismo considera gia
esistente, e avrete un metodo wunico, definitivo,
immutabile: uno per tutti, non libero, incapace di
svolgimento, refrattario a ogni valutabilita morale. Dura
lex, come quella della natura; adattarsi alla quale non ¢
affermazione dello spirito, anzi rinunzia e abdicazione;
non realizzare un bene, ma, tutt'al piu, se mai, impedire
o disfare un male che ci alieni da una primitiva bonta
non nostra (e percid né pur veramente buona). Un
metodo, di fronte al quale lo spirito si trovera in questa
disperante alternativa: o non sottostarvi, e propter vitam
vivendi perdere causas: poiche lo spirito vive solo a
condizione di non riconoscere leggi prestabilite, € non
asservirsi per tal modo alla natura, ma farsi lui la sua
legge, il suo mondo liberamente; e d'altra parte, causa
vivendi, ci0 che costituisce il pregio della vita, ¢ quella
celebrazione della realta dello spirito, che si realizza
nella scienza, e quindi nel metodo di questa. O
sottostarvi, e allora propter vivendi causas perdere
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vitam: che ¢ un'altra assurdita, poiche il pregio della vita
non puo valere se non nella vita.

Comunque, la scuola, che parte dal presupposto di un
certo ideale del sapere precostituito, e si accinge col
maestro alla comunicazione di questo sapere secondo un
metodo adeguato, non pud non proporsi un metodo; cioe
un metodo unico. Il quale ¢ il metodo della scienza, e
percio i1l metodo del maestro; e non importa se sia o
possa essere quello dello scolaro, ma dev'essere
certamente quello dello scolaro. E sarebbe infatti, se
potesse stabilirsi tutta una serie di equazioni come
questa: scienza = metodo, scienza = maestro, scienza =
scolaro; giacch¢ in tal caso il termine comune di scienza
basterebbe a ragguagliare il primo metodo, che ¢ quello
della Scienza in s¢, con l'ultimo, che ¢ quello della
scienza appresa dallo scolaro. Ma tale serie di equazioni
¢ falsa, perch¢, ammessa la prima, ossia quella sulla
base della quale ora si ragiona, non sono piu possibili né
la seconda, ne la terza senza passare dalla scienza
realistica alla scienza idealistica, che sono due scienze
differentissime, come abbiamo chiarito. E lasciamo pure
il maestro: ma lo scolaro, se impara una scienza, ne fara
bene una scienza sua, una scienza fallibile, una scienza
ch'egli intendera fin a un certo punto, e intendera si e
no; una scienza quindi delle tante, le quali non hanno un
metodo (quello della Scienza), ma tanti metodi. E per
evitare questa appropriazione, questo
individualizzamento e soggettivamento della scienza, lo
scolaro non ha innanzi a s¢ altra via, che quella ampia,
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comodissima, declinante in dolce pendio, che ogni
scolaro pur troppo conosce: di non imparare! Che ¢
infatti la via per cui s'incammina facilmente ogni scuola
che ha la sua ben formata e precisa scienza da insegnare
e il metodo prestabilito per insegnarla.

— Ma come? — mi direte forse. — Se la scienza
realisticamente concepita ¢ un ente fittizio non
rispondente alla realta, non ¢ possibile metodo che
effettivamente corrisponda con la sua unicita e fissita
all'unita inalterabile di cotale scienza, che non esiste; né
ci sara mai maestro che abbia un metodo cosi astratto e
meccanico da imporre alla scuola con la violenza
brutale dell'arbitrio. — Questo ¢ vero; nondimeno anche
con la dea Scienza ci sono degli accomodamenti, per cui
la divinita, tanto per.... esistere, assume alcuno dei
caratteri delle cose umane, senza perdere del tutto le
prerogative che a lei, come divinita, competono. Non
perche nella pitonessa non parlava Apollo in petto e in
persona, il suo oracolo cessava di essere un oracolo.
L'vomo infatti non conosce altro Dio all'infuori di
quello che egli stesso ¢ capace di concepire con tutta
I'anima sua, a quel modo che non conosce altro rosso
all'infuori di quello che egli vede con 1 suoi occhi. Ma
cid non vuol dire che nel suo pensiero non ci sia una
bella differenza tra Dio e il color rosso. La scienza che
egli obbiettiva e considera esistente in s¢, fuori della
propria e di ogni umana mente, e, come tale, dotata di
valore assoluto in tutte le sue parti e nell'articolazione di
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queste sue parti, non ¢ altro che la scienza che egli
conosce, € che conosce perche l'ha costruita lui cosi
come la conosce. Fingit creditque. Ma questo essere
assente, con la coscienza, alla costruzione, e questa fede
che ne consegue circa il valore realistico della scienza,
questo appunto ¢ la posizione, o la dottrina, da cui
derivano le conseguenze da noi denunciate. Perche
quando la scuola si ¢ istituita, chi I'ha istituita e vi
legifera, toglie la sua scienza a modello; e non s'accorge
piut che quella ¢ soltanto la sua scienza. Ne fa il
contenuto della sua scuola, ¢ ne determina il metodo.
Viene il maestro che dovra insegnare; e dovra essere il
maestro appunto di quella scuola, con quel metodo. E
quando egli non si senta d'insegnare per I'appunto quella
scienza, e precisamente con quel metodo, si foggia il
suo ideale, che ¢ la proiezione della sua personale
cultura; e non rendendosi criticamente ragione di questa
intrinseca connessione del suo ideale con la sua stessa
personalita, fingit creditque anche lui: crede che il
legislatore abbia sbagliato, ma che convenga distinguere
tra la scienza del legislatore e la Scienza. E non importa
che questa sia proprio la sua: per lui ¢ la stessa Scienza
divina, che col suo metodo deve, merce sua, sfolgorare
le menti li dentro nella scuola, dove egli impera e regge.
Ed ecco che al punto d'arrivo, dove la concezione
realistica del metodo deve agire, essa, nonostante le
smentite della realta, ¢ in piena efficienza, e agira.
Agira, beninteso, come potra agire, fallendo al proprio
fine. Fallira fatalmente, non tanto perché ogni scolaro
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dei molti che convengono alla medesima scuola abbia
una personalita sua, la quale puo avere soltanto la sua
cultura col rispettivo metodo; ma sopra tutto perche,
uno o piu che siano gli scolari di una scuola, la mente
umana non conosce cultura che non sia il suo stesso
libero sviluppo, il suo autonomo etico divenire.
Presupponete la scienza allo spirito, e ne avrete fatto
una cosa, la quale trovera preclusi tutti gli aditi alle vie
di quello; avrete materializzato la cultura, nel cui
svolgimento l'educazione deve consistere; € con la
materialita della cultura a voi nota renderete impossibile
quell'altra cultura, che ignorate, e che non dev'essere la
vostra, ma quella dei vostri scolari, per cui voi lavorate
e per cui la scuola fu istituita.

Metodi, programmi, manuali sono i piu appariscenti
pregiudizi realistici della tecnica scolastica, contro i
quali il maestro non vigilera mai abbastanza: poiche
questi pregiudizi hanno, come Vico direbbe, un motivo
eterno, che voi potrete credere di avere una volta
definitivamente sradicato e distrutto, ma lo vedrete poi
germogliare da capo e rigermogliare in forma sempre
nuova, con insopprimibile pervicacia. Il motivo ¢ li: la
scuola nasce quando si ha coscienza di un certo sapere,
gia conseguito, gia definito, gia dotato di un valore
riconosciuto. Cosi 'uvomo comincia socialmente a valere
per quel che ha fatto, per cui si stima abbia acquistato
gia una certa personalita che non ¢ piu divenire, ma
essere, qualcosa di esistente, realizzato. Contraddizione
in termini, per chi sia pervenuto al concetto degli
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attributi  dello  spirito, ma non, per questa
contraddizione, accidentale ed eliminabile una volta per
sempre. Poich¢ ¢ anche vero che la cultura, la
personalita, la scienza e insomma la realta spirituale ¢
una realta; ed € vero che noi conoscendola la
conosciamo come gia realizzata. Noi possiamo avere
vivissimo, vibrante il sentimento della soggettivita e
intimita e novita od originalita della nostra cultura, in
cui Dante, Dante stesso, € il nostro Dante, ¢ noi: ma
questo «noi» ecco che lo mettiamo li; innanzi a noi
come verita che trascende il nostro «noi» particolare ed
¢ la verita, la scienza: si, la Scienza, la Verita divina,
alla quale noi stessi ci prostriamo. E questa non ¢ piu
mitologia; ¢ la nostra esperienza, la nostra vita.

Cosi si pensa, cosi spiritualmente si vive. lo medito e
indago il mistero dell'universo, sempre; e in fondo
all'indagine, perch¢ essa duri, campeggia, di tratto in
tratto, una soluzione, una conoscenza. Lo stesso mistero
non ¢ mistero se non ¢ conosciuto come tale, se non
diventa quindi una conoscenza essa stessa. L'indagine ¢
percio insieme ricerca € scoperta; € questa irrequieta
attivita, che non ha posa né¢ tregua, si rispecchia innanzi
a s¢, ¢ vive di questo vagheggiamento della propria
immagine, la quale, oggettiva com'e, le apparisce tanto
fissa quanto essa attivita ¢ mobile. E non c'¢ uomo che
possa cosi profondamente sentire l'umilta e la miseria
della sua potenza, e quindi tanto poco presumere di se,
da non essere tuttavia trascinato dalla sua propria natura
a idoleggiare se stesso: a vedersi innanzi a s¢ come
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quello appunto che esso ¢ e non pud non essere. E non
puo d'altra parte, non affermare un'indomabile fede nella
verita assoluta degl'ideali che gl'impongono di sentire
umilmente di s¢.

L'errore da combattere e debellare non ¢ questa
ingenua e invitta fede nell'oggettivita del pensiero (che ¢
pure l'oggettivita di tutte le cose), ma quella pigrizia
mentale, e sto per dire quell'ignavia di cuore, per cui ci
st arresta all'oggetto una volta raggiunto, dimenticando
che l'oggetto nell'atto stesso che si raggiunge si perde, e
bisogna tornare a conquistarlo. L'oggetto, in una parola,
c'e¢, ma nel soggetto; e conviene percio, affinché sia
oggetto vivo e reale, che viva della vita stessa del
soggetto.

Il manuale ¢ quello che ¢; ¢ quando fu scritto, se
l'autore era un uomo che pensava e viveva nel suo
pensiero, fu cosa viva. Cosa viva, cioe spirito, €sso sara
sempre pel maestro che non s'abbandoni a credere per
infingardaggine, che il manuale lo dispensi dal pensare
anche lui, poiche ci ¢ stato chi per lui ha pensato. No, il
manuale, come libro che ha da essere pel maestro, e
quindi vita dello spirito, non potra essere se non quello
che egli lo fara essere. Egli, che deve avere tanta cultura
da leggere il libro come il suo libro, ossia da ravvivarlo,
ricrearlo nel vivo processo del suo pensiero personale.
Con che sara soltanto a meta del cammino che gli
conviene percorrere per trasformarsi da lettore d'un libro
in maestro: giacche la sua deve condurre alla lettura
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degli scolari, 1 quali non devono trovare innanzi a se,
quasi fatto gia compiuto, quella cultura di cui il manuale
¢ strumento. Il maestro, in conclusione, allora
veramente ravviva il manuale, quando lo ravvivi nello
spirito di quello, per cui il manuale fu scritto; quando
autore, docente e discente facciano tutti uno spirito solo,
la cui vita si stenda e circoli per entro quel libro: il quale
non dev'essere percid manuale per le mani, ma spirito
per gli spiriti. E invece, pur troppo, quella tale
infingardaggine, pietrificando la vita, lascia il manuale
nelle mani del maestro prima, e quindi degli scolari.

Badate, Maestri, vigilate sopra di voi: quando il libro
comincia a pesare nelle vostre mani, questo ¢ segno che
esso s'aggrava sull'animo dei vostri alunni; e a lungo
andare, se non vi riscotete € non rinnovate in voi la vita,
quel peso la soffochera. Vigilate con amore senza limite
sopra la scuola; quando il vostro libro, il libro che avete
proposto ai vostri alunni, e che sperate strumento della
cultura a cui la vostra scuola mira, non sia piu il libro
degli alunni, il libro tenuto caro come cosa a cui sia
legata la propria persona, buttatelo via, poiché ogni
libro, se non attira, tormenta ¢ insidia alla vita delle
tenere anime che vi sono affidate.

Coi manuali s'accompagnano 1 lessici e le
grammatiche altri strumenti di cultura, che troppo
spesso si son tramutati € si tramutano in strumenti di
tortura. Grande I'abuso che se ne fa nelle scuole medie;
ma se ne abusa da un pezzo anche nelle prime scuole; e
bisogna aprire gli occhi su quel che essi sono, e su
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quello che possono essere. Se no, il lessico diventa
cimitero di una lingua, e la grammatica l'annessa sala
per le autopsie. Il cimitero, proprio cosi: vi sono
seppelliti 1 resti mortali di tutti quegli esseri vivi che
sono le umane parole. Ciascuna delle quali ¢ viva
sempre in un contesto, non perche quivi materialmente
si trovi in compagnia, € meglio si direbbe, nella societa
di altre parole; ma perché in ogni contesto la parola ha
un significato speciale ed ¢ forma di un preciso pensiero
o stato d'animo che voglia dirsi. Per modo che non
occorre nemmeno che una parola stia insieme con altre
a formare quel complesso che la grammatica chiamera
proposizione o periodo: pud essere una sola parola, e
formare tuttavia un discorso; magari un grande, un
grandissimo discorso. Pensate al fiat di Dio. Tutt'¢ che
la parola, da sola o con altre, aderisca a una personalita
o, come si dice, a una situazione spirituale, ed esprima
attualmente un'anima. Congiunta alla quale, una parola,
materialmente identica a 1infinite altre parole
pronunziate da altre anime, con l'accento proprio della
loro rispettiva individualita, ha una sua espressione
particolare, € una particolare parola, la quale, non ¢
neppur comparabile con nessuna di quelle infinite altre.
Lo stesso fiat, attraverso a tutti gli uomini che lo hanno
ripetuto nell'animo loro come la onnipossente parola di
Dio, si ¢ sempre variamente colorato e si colorera pur
sempre variamente del diverso modo in cui ogni volta
I'animo si ¢ raffigurato o tornera a raffigurarsi questo
Dio, a seconda della dottrina, della fantasia, del
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sentimento e¢ di quanto altro si possa distinguere in
ciascuno individuo e far convergere nella espressione
della sua vita spirituale. In guisa che, se astrattamente
essa ¢ quella parola che si legge, sempre la stessa, nel
sublime versetto del Genesi, in realta essa vive in
numero infinito di forme, come un numero infinito di
parole.

Ma le parole del vocabolario son i, separate da tutte
le anime, da tutti 1 contesti, esanimi, morte. Un buon
vocabolario — come non ¢ mai quello che si mette in
mano ai ragazzi delle prime scuole — indotto dalla
coscienza di questa necessita di accostare la parola al
suo naturale contesto per legarvela come gemma in
castone, non presume di dare i significati di parole
astratte, ma storicamente le addita nei luoghi degli
scrittori degni di rappresentare una letteratura, o
comunque, una lingua, dove le singole parole ricorrano.
Che ¢ certamente un correttivo all'astrattezza dei lessici;
ma insufficiente, e non vale infatti a richiamare alla vita
dai sepolcri i morti che vi giacciono. E insufficiente, in
primo luogo, perche il vero contesto, in cui ogni parola
ha il suo luogo, la sua concreta esistenza, la sua vita e il
suo significato, non ¢ propriamente una frase, come
quella che il vocabolario storico deve di necessita
limitarsi a riferire; sibbene tutta 'opera dello scrittore, in
cui quella frase ha colore ed accento in relazione col
tutto: 1l quale, a sua volta, s'intende col vasto,
sterminato, contorno storico, da cui sorge, € in cui vive,
e significa quel certo pensiero, in quel certo modo. Ma ¢
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insufficiente sopra tutto per un'altra considerazione, che
¢ per noi la piu importante. Il vocabolario storico della
lingua italiana ci dira, per esempio, come € in che senso
adoperdo Machiavelli la parola «Virtu». E noi attraverso
gli esempi arrecati dovremmo vedere, o intravvedere, il
significato di questa parola; la cui conoscenza non sara
per noi semplice notizia erudita, poiche¢ nel nostro
pensiero di uomini colti rivive pure il pensiero di
Machiavelli e quindi quel suo concetto, che egli
esprimeva con la menzionata parola. Ma questa parola,
idealisticamente parlando, ¢ di Machiavelli, o di noi che
c'informiamo del suo pensiero? Certo, essa ¢ nostra, in
quanto per l'appunto parola del nostro Machiavelli. Che
se noi non abbiamo il nostro Machiavelli, invano
chiederemo a quel vocabolario il significato della
parola. La quale pertanto, anche li, giacera cadavere
incapace di risorgere a nuova vita, ove non ricorderemo
che la vita non puo essere nel vocabolario, ma in noi, e
soltanto in noi. Nella cui vita tutto quello che deve
entrare a far parte della nostra cultura, € destinato a
ravvivarsi.

E le grammatiche? Che altro esse sono, come, pur
troppo, vengono comunemente concepite e adoperate, se
non la schematizzazione delle forme onde le parole si
congiungono a formare il discorso? E come estrarre
questi schemi dal vivo del discorso, senza uccidere la
vita di questo? Lo schema ¢ la «parte del discorso», ed ¢
regola. La grammatica ¢ una serie di regole riguardanti
le parti del discorso considerate ad una ad una e nella
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loro connessione. Ma, parte del discorso o regola, lo
schema grammaticale astrae una forma generica dalla
espressione particolare, in modo che il paradigma, per
esempio, di una coniugazione sia la coniugazione di
molti verbi e non sia quella di nessun verbo
determinato; e la regola del condizionale si riferisca ad
ogni verbo esprimente atto o avvenimento condizionato,
ma a nessuno di tali verbi in modo peculiare. E poiche
in nessun discorso ricorre verbo, il quale possa
presentarci una forma verbale che non sia la forma d'un
verbo determinato, o un condizionale che non accenni
precisamente all'azione o all'avvenimento subordinato a
una condizione, lo schema non ci mette innanzi il corpo
vivo e concreto del discorso, ma un lacerto di questo
corpo, strappato dal resto, ¢ morto.

Non staro qui a ricordare le discussioni a cui han dato
luogo le difficolta derivanti dal carattere normativo che
si attribuisce agli schemi grammaticali. Dird che
effettivamente uno schema riesce intelligibile soltanto
quando si arreca con esso l'esempio; e I'esempio viene
ad essere sempre un discorso vivo, dentro al quale
percio si ritrova lo schema, sottratto alla presunta
astrattezza, in cui il grammatico lo sequestra. E mi
contenterd di aggiungere che la norma grammaticale,
che nella realistica concezione della grammatica si
rappresenta anteriore, cronologicamente e idealmente, al
parlare in atto, nella vera realtd non vale se non come
legge interna al parlare stesso, la quale si fa sentire nella
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sua forza normativa nell'atto stesso che si parla®. Ma cio
non toglie che la grammatica non appaia ai piu un
antecedente del discorso, cio¢ dello stesso pensiero, o
vita dello spirito: scoglio in cui debba fatalmente urtare
la liberta dello spirito nel suo divenire: orientato, come
questo ¢ ordinariamente, verso un passato, che si crede
esistente di la dall'attualita della presente vita spirituale:
quasi una legislazione desunta da quelli che hanno
scritto o parlato prima di noi, e fermate le norme per
coloro che vorranno parlare lo stesso loro linguaggio. E
contro quest'altra mitologia, contro il conseguente
feticismo di una grammatica che abbia diritto, ¢ prima
di tutto abbia modo, di sovrapporsi e imporsi al
linguaggio nella sua creativa spontaneita, deve stare in
guardia il maestro che voglia rispettare il carattere
spirituale della cultura.

Ne¢ grammatica, n¢ arte del dire o rettorica, n¢ altra
sorta di precettistica dovra mai aduggiare la scuola con
l'ombra del realismo, in cui facilmente ¢ portato a
scivolare ogni idea di precetto. Il precetto ¢, in fondo,
nient'altro che un'indicazione storica, la quale,
rivolgendosi a quello che fu fatto, lo addita come cio
che doveva e deve esser fatto. Fu fatto, e fu pensato
dovesse farsi. Ma n¢ quel che fu fatto si puod piu rifare,
n¢ quel che fu pensato, si puo ripensare. La vita non
conosce altro passato che quello che essa contiene nel

8 Cfr. 1l mio scritto sul Concetto della grammatica (1910)
ristampato nei Frammenti di estetica, Lanciano, Carabba, 1920,
pp. 179-194.
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suo vivo presente. Il precetto non pud valere se non
come quel precetto che noi intuiamo a volta a volta, e
dobbiamo, se siamo spiritualmente vivi e liberi, intuire
come la forma propria del nostro pensiero, del nostro
esprimerci, del nostro agire, cio¢ sempre ugualmente
dell'esser nostro, che ¢ il nostro divenire. Considerare il
precetto come trascendente questo divenire, € ad esso
antecedente, ¢ disconoscere, € quindi insidiare e
scuotere la liberta interiore: che per noi significa ormai
non solo non promuovere, ma attraversare e impedire lo
svolgimento dello spirito, e la formazione della cultura.

Ma tra 1 pregiudizi del realismo scolastico non vorrei
tralasciare di accennare brevissimamente a uno di quegli
espedienti didattici che hanno una storia millenaria,
dentro alla quale si rispecchia tutta la storia della scuola.
Alludo all'uso dei «componimenti» con cui si pretende
che un tema antecedentemente definito come nucleo di
un organismo di pensiero, motivo dominante e legge di
un lavoro artistico o di un lavoro di riflessione morale e
speculativa, venga svolto dagli scolari che possono non
aver pensato mai all'argomento, € non esser punto
disposti a quella certa vibrazione spirituale, ed essere
lontanissimi da quella via lungo la quale quel tema
potrebbe essere svolto. Nelle scuole elementari si segna
addirittura questa via, e si pretende quindi che
violentemente 'animo degli alunni vi si riduca. Sono i
famigerati componimenti a traccia, che spero voi non
conosciate per vostra diretta esperienza. Ma in ogni
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ordine di scuole, il maestro, nel miglior caso (quando
cio¢ non assegni un tema trovato li per li in un
qualunque volume, ad apertura di libro, o colto a volo
mentre improvvisamente gli frullava in fantasia) ha in
mente la traccia del componimento che aspetta. E
pretende che a quella traccia esso corrisponda,
inducendosi a credere che tanto piu esso valga, quanto
piu fedelmente vi corrisponda.

Anche nel caso dei componimenti, dunque, il
pensiero presupposto al pensiero; € questo percio
privato della sua liberta; e poiche senza liberta non puo
vivere, vessato e sviato dal suo sano e fecondo sviluppo.
Voi sapete quanti pericoli si celino in questo esercizio
dei componimenti; e certamente, anche prima di aver
veduto come non ci sia nessun difetto intellettuale che
non sia percio stesso un difetto morale, non ignoravate
che cotesto esercizio non minaccia soltanto la
formazione dell'intelligenza, sospinta verso il falso, il
vuoto, il posticcio e l'artifizioso, ma anche, e piu
gravemente, 1l carattere morale dei giovani indotti a
colpevole familiarita col falso e con l'insincero, che puo
essere anche la frode.

Il componimento, n¢ anch'esso, per se medesimo, ¢
una bestia nera per l'idealismo. Al pari della grammatica
e di ogni altro strumento didattico, conviene sia
richiamato dall'astratto al concreto. Non si dee
pretendere che lo scolaro inventi cid che non puo
inventare, o che ragioni com'egli ancora non puo. Il
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tema non deve riceverlo da un mondo che non ¢ il suo.
Ma quando il tema stesso scaturisca dalla sua anima, e,
nella scuola, da quella stessa vita spirituale che egli vive
insieme con 1 compagni e col maestro, anche il
componimento, com'ogni parte del libero svolgimento
della persona, ¢ creazione e progresso immancabile.
Giacche tutto cio che, considerato dal punto di vista
realistico, si cristallizza e contrasta percio la vita
spirituale, pud pure guardarsi dal punto di vista
idealistico, e rimettersi quindi nel crogiuolo della viva
intelligenza del concreto, e fondersi e rifluire nel
processo spontaneo e vigoroso della realta spirituale.
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CAPITOLO VIII
UNITA DELL'EDUCAZIONE

Dopo avere, in via di esemplificazione, additati alcuni
dei pregiudizi del realismo pedagogico piu dannosi
all'educazione, sara opportuno additare il corollario
fondamentale della tesi idealistica, come I'antidoto piu
efficace che possa all'educatore soccorrere contro le
insidie del realismo stesso. Giacche, lo abbiamo
avvertito, la concezione realistica della vita e della
cultura non € uno di quei piccoli errori, di cui basti una
volta avvedersi per liberarsene. Derivante da una
tendenza originaria dello spirito umano, che attraverso il
realismo passa e deve necessariamente passare per
raggiungere quella piu alta coscienza di s¢ e della
propria potenza che ¢ la conquista dell'idealismo, esso
risorge tratto tratto dal profondo dello stesso pensiero
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piu saldamente convinto della sua insufficienza; e, dove
non vigili quella piu alta riflessione che tale
insufficienza dimostra, s'insinua in mezzo alle idee,
s'impadronisce dell'intelligenza e torna a dominare nel
pensiero. Persuadersi, dunque, dei vizi del realismo e
dei pregiudizi in cui esso si riflette, non basta: occorre
rinvigorire negli animi l'intuizione della spiritualita della
cultura: renderla piu penetrante, piu precisa, piu sicura.
Occorre dare ad essa l'energia di una fede che investa
tutta la nostra anima di maestri, ¢ diventi nostro
carattere.

Bisogna percid guardare intentamente al significato
del nostro principio che identifica la cultura con la
stessa personalita dell'uvomo; vedere le conseguenze piu
importanti che ne derivano, e delle quali conviene far
legge alla nostra opera educativa, se educando vogliamo
creare quella viva cultura che ¢ la vita dello stesso
spirito umano. Ebbene, la prima e fondamentale
conseguenza, il corollario diretto della nostra tesi ¢ il
concetto dell'unita dell'educazione. Concetto di cui non
di rado si parla, ma al quale n¢ la dottrina pedagogica ¢
veramente pervenuta, ne si puo dire che I'educazione sia
ancora effettivamente indirizzata. N¢ la teoria n¢ la
pratica — che sono poi assai piu intimamente connesse
che per solito non si creda — dimostrano che questo
concetto sia ancora inteso € adeguatamente apprezzato.
Contro di esso infatti sta tutta la forza della concezione
realistica che distinguendo tra 1'uomo e la sua cultura, e
materializzando la cultura, a questa, e
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conseguentemente all'educazione che la rispecchia,
attribuisce quella molteplicita e frammentarieta, che ¢
propria delle cose materiali.

La frammentarieta della cultura e dell'educazione,
questo ¢ l'errore che ¢ alla base di tutti 1 pregiudizi del
realismo pedagogico; questo il nemico contro cui va
combattuta la crociata indetta dall'idealismo per la
liberazione della scuola dal meccanismo, che 1'opprime
ed attrista. Ma per combatterlo, bisogna conoscerlo,
questo nemico; ¢ d'uopo acquistare una chiara idea di
quella unita dell'educazione, che esso avversa e
impedisce, e che ¢, insomma, il suo opposto.

Se aprite 1 trattati di pedagogia, se esaminate un
orario scolastico, se scorrete un programma, se ponete
mente al vostro linguaggio tecnico piu abituale, voi
potete vedere subito come l'educazione si frammenti,
dividendosi e suddividendosi all'infinito: proprio come
una qualsiasi cosa materiale, la cui materialita consiste
infatti in questa divisibilita indefinita. [ trattati vi
insegnano che l'educazione ¢ fisica, ¢ intellettuale ed ¢
morale; e se vi restringete dentro a una sezione sola di
un trattato, a quella, per esempio, riguardante
I'educazione intellettuale — sezione, che non senza un
perche la pedagogia col suo tradizionale realismo ha piu
accarezzata — questa educazione intellettuale si rifrange
in tante forme diverse: come sarebbero l'educazione
artistica, scientifica, letteraria, filosofica, religiosa.
Ancora: l'educazione artistica sara di tante specie,
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quante arti si possono distinguere, comunque, l'una
dall'altra. E quella scientifica? Le scienze si
classificano; e la pedagogia fa corrispondere un metodo
d'insegnamento ad ogni ramo dell'albero classificatorio.
Ma va da se¢ che le scienze d'uno stesso ramo son
diverse tra loro; e studiare, supponiamo, la zoologia non
¢ studiare la botanica; e quante sono le scienze, tante
sono le forme della cultura che I'educazione deve
proporsi di promuovere. Come ad oculos € dimostrato
dai programmi e dagli orari scolastici, che assegnano a
certi anni, a certi mesi, giorni e ore 1'una o l'altra materia
d'insegnamento, I'una o I'altra educazione.

S'intende poi che l'educazione propriamente risultera
dal complesso di tutte queste educazioni particolari
(fisica, intellettuale, morale, ecc.), ciascuna delle quali
conferisce la parte sua al risultato complessivo: € una
parte dell'educazione intera. E ciascuna parte arreca il
suo contributo speciale, per modo che vano sarebbe
attendersi da essa il frutto che promettono le altre, come
vano sarebbe in natura aspettarsi una pesca da un ulivo,
o cercare 1l sangue dentro a una pietra. Ogni parte ¢
quella che ¢, ben distinta da tutte le altre, che essa
esclude assolutamente da se¢. Percio son molte le materie
d'insegnamento, ¢ molti, via via, devono essere
gl'insegnanti, ciascuno dei quali fara una parte, la sua
parte, dell'insegnamento. Senza dire che ciascun
insegnante non dee mescolare insieme le varie parti di
cui consta la materia sua; ¢ quello di storia, per esempio,
se oggi tratta della Rivoluzione francese, oggi deve
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dimenticare il Risorgimento italiano, del quale verra la
volta piu tardi; e quello d'italiano, se un giorno della
settimana fa storia letteraria, non fara egli commento di
scrittori, per cui avra bene destinato un altro giorno.

Ancora. Non si parla di un maestro senza distinguere
e tener nettamente separate due parti dell'opera sua: una
delle quali concerne la disciplina o governo della
scuola, e l'altra la sua attivita didattica propriamente
detta. Giacche ¢ uno dei luoghi comuni della tecnica
scolastica questo: che altro ¢ saper insegnare, altro saper
tenere la disciplina di una scuola; altro raccogliere tutta
l'attenzione di una scolaresca intorno all'argomento della
lezione, altro poi trattare questo argomento nel modo
piu conforme alle esigenze della sua intrinseca natura e
all'intelligenza degli scolari. Con la disciplina si ¢
ancora nel vestibolo dell'insegnamento, a cui
'educazione scolastica mira. Essa non ha per contenuto
la cultura, si quella disposizione spirituale che precede
I'apprendimento o sviluppo che si voglia dire della
cultura: quella disposizione, che in una scuola si ottiene
instaurandovi 1l rispetto dell'autorita del maestro, o, che
¢ lo stesso, quest'autorita; poich¢ ¢ chiaro che
un'autorita non rispettata non ¢ punto autorevole. Ma,
quando quest'autorita domini sovrana nella scuola, si ¢
realizzata soltanto la condizione affinché la scuola,
come insegnamento ed effettiva educazione, incominci;
la scuola ancora non incomincia. E infatti c¢i sono
maestri che tengono la disciplina, si dice, ma non
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insegnano; perché o mancano di cultura, o mancano di
metodo.

Questi, lo sapete, sono luoghi comuni, dei quali tutti
ci serviamo senza troppo riflettere all'esattezza dei
nostri concetti. E in verita, appunto perché non facciamo
questa riflessione, possiamo adoperarli senza sentire
d'andare incontro ad assurdita cosi evidenti da
obbligarci a cambiare strada. Giacche tale mancanza di
riflessione € pure mancanza di rigidita in questi concetti;
1 quali perci0 sono adoperati con wuna grande
indeterminatezza ed elasticita, € con molte tacite
transazioni con quella verita, con cui tali concetti
verrebbero altrimenti in troppo aperto e stridente
contrasto.

Intanto, una disciplina distinta dalla educazione vera
e propria si dira che nessuno 1'ha voluta mai concepire;
perche la disciplina si vuol distinguere da quella parte
dell'educazione che si dice istruzione, ma insieme con
questa includere nel grande concetto complessivo della
educazione; e molti in verita parlano del grande valore
educativo della disciplina. Ma questa specie di
coordinazione di due forme educative, come la
disciplina e l'istruzione, entrambe poscia subordinate al
concetto generico dell'educazione, ¢ piu facile ad
enunciarsi che ad intendersi. Perché, se la disciplina si
volesse distinguere dall'istruzione pel semplice rapporto
che esse hanno tra loro, in quanto la prima ¢
l'antecedente necessario della seconda, giova notare che
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lo stesso rapporto distingue e lega insieme due parti
quali che siano della istruzione, una delle quali
supponga l'altra come momento anteriore d'un
medesimo processo o sviluppo: e il rapporto che
intercede tra una parte e l'altra dell'istruzione, non puo
servire a distinguere dall'istruzione qualche cosa che
istruzione non sia.

Che se si volesse considerare carattere proprio di
questa assoluta antecedenza dell'istruzione
l'instaurazione di quell'autorita, senza la quale non sara
possibile mai che s'inizii  l'opera  istruttiva
dell'insegnamento, si potrebbe egualmente replicare che
ogni momento del processo didattico presuppone una
autoritd nuova; la quale non si potra mai considerare
definitivamente acquisita, ma deve via via formarsi, e
tornare a formarsi di momento in momento mediante
l'efficace azione spirituale esercitata dal maestro sul suo
alunno. Voglio dire, che non c'¢ maestro il quale,
indipendentemente dal fatto del suo insegnamento,
possa in virtu di prestigio personale, di energia di
carattere o di altro requisito opportuno, mantenere la
disciplina. Poiche, quale che sia 'uvomo e quale che sia il
potere ond'egli da principio ferma e raduna gli animi in
un interesse, o nel medesimo sforzo di attenzione a ci0
che egli sta per dire, costui, parlando e provandosi a
insegnare, cessa di essere quel che era immediatamente
per diventare agli occhi degli alunni un uomo sempre
nuovo: maggiore o minore, piu forte o piu debole, piu o
meno degno del rispetto, con cui da prima gli animi si
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rivolsero a lui in attesa di luce e di gioia spirituale. Egli,
con l'atteggiamento con cui si presenta in principio, non
pud essere se non una presunzione o un'aspettazione.
Bisogna poi che la presunzione non fallisca, anzi sia
superata sempre piu dalla realtd; bisogna che
all'aspettazione corrisponda poscia ogni manifestazione
della personalita dell'insegnante. Ce lo dice l'esperienza;
e ne avete la ragione nella dottrina che gia vi ho esposto
dello spirito che non € mai, una volta per sempre; ma si
fa, diviene. E ogni uomo non viene mai stimato altro
che quel che si dimostra attualmente nella esperienza
che si continua ad avere del suo essere, cioé dello
sviluppo in cui egli si realizza.

Sicch¢ non c'¢ mai disciplina stabilita, su cui
l'insegnante possa edificare come su solida base, della
quale non abbia mai piu a darsi pensiero. E non si vede
percio come mai possa staccarsi con un taglio netto tutto
ci0o che nella vita della scuola disciplina, da quel che ¢
istruzione.

Ne¢ giova di piu dire che la disciplina non ¢
'antecedente cronologico, si bene l'antecedente logico
dell'istruzione; in modo che in ogni momento della sua
vita scolastica ci sia sempre disciplina e istruzione, e
quella condizione di questa. Non giova, perche tra
condizione e condizionato si dovrebbe pur indicare una
differenza. E questa differenza, se non ci si contenta di
parole vaghe, non si trova e non si puo trovare: e 1o direi
che, se si potesse, quando il maestro avesse instaurato
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nella scuola la disciplina, egli avrebbe fatto tutto, e
potrebbe risparmiarsi ogni altra fatica. Avrebbe intatti
allora esaurito tutta la sua missione, si consideri questa
nel complesso del suo sviluppo, o si consideri
idealmente nell'istante del suo atto determinato (che ¢
pure processo, € quindi sviluppo). Che cosa ¢ infatti la
disciplina? E lautoritd che si ¢ stabilita? Ma
quest'autorita ¢ tutta l'educazione; perche l'autorita,
ripeto, non puo essere una semplice presunzione, ma si
deve attuare nell'effettiva azione esercitata dalla
personalita  educatrice: azione, 1in cui appunto
I'educazione consiste. E quando quest'educazione deve
consistere — pel programma che ci siamo proposto —
nell'insegnare, per esempio, una regola di sintassi,
ebbene l'educazione allora si attuera quando realmente
l'alunno apprendera da noi quella regola cosi come noi
gliela insegneremo, e s'appropriera il nostro modo di
pensare e di comportarci in proposito, € fara insomma
come noi desideriamo che faccia. Che ¢ appunto, per
quell'istante, tutto cid che noi possiamo desiderare
riguardo alla disciplina.

Che se, nel complesso dell'educazione e in ogni
singolo momento, si volesse praticamente tener distinta
la disciplina dalla educazione, ora badando a una cosa e
ora all'altra, e dando quasi un colpo al cerchio e un altro
alla botte, dalla vostra esperienza della vita scolastica
voi certamente avrete appreso, che quello sarebbe
I'unico modo per non raggiungere mai lo scopo. E in
realta la distinzione nasce soltanto quando il problema
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della disciplina sia posto male: anche qui bisogna dire,
quando ¢ posto astrattamente. Chi infatti si preoccupa
della disciplina come di cosa diversa dall'insegnamento?
Chi si trova avanti questo problema cosi difficile da
riuscirgli insolubile? Colui che non sa tenere la
disciplina appunto perché¢ se ne preoccupa; € se ne
preoccupa perche, non riconoscendola la dove essa
naturalmente si trova, si propone di rintracciarla dove
non ¢, € non puo essere. E non gli riesce percio di
trovarla; come nessuno sa pil camminare in mezzo a
una sala dove ognuno occupa gia il suo posto, ed egli si
vede guardato, e si guarda egli stesso; come nessuno sa
piu esprimere quelle stesse cose che il cuore
spontaneamente gli detterebbe con la piu efficace
eloquenza, ove si metta in animo di studiare le parole e
di sostituire 1'arte alla natura.

I veri maestri, che si dicono chiamati da natura, non si
sono mai dato pensiero del rompicapo, che sono pei
pedagogisti le questioni della disciplina. Insegnano con
tanto amore, con tanto affiatamento e contatto spirituale
con la scolaresca, e mettono quindi tanta serieta e
sincerita, tanto ardore e tanta vita nell'opera propria, da
non trovarsi mai al caso di affrontare una personalita
riluttante da ridurre a quella docilita, che ¢ il fine
peculiare della disciplina. Questa docilita per essi non ¢
un antecedente, n¢ un conseguente del loro
insegnamento: ¢ un aspetto di questo. Comincia nell'atto
stesso che essi cominciano a insegnare, € cessa quando
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lI'insegnamento finisce. In concreto, la disciplina che per
essi regna nella loro scuola, non ¢ se non il naturale
atteggiamento dello spirito che aderisce a se medesimo
nella serieta e intimita del proprio lavoro. Giacche la
disciplina, l'autorita e il rispetto di essa mancano,
quando nella scuola non si riesca a stabilire quell'unica
personalita superiore, in cui la vita spirituale degli
alunni si fonde ed unifica nella vita spirituale del
maestro; quando gli alunni non vedano, momento per
momento, il proprio ideale nel maestro, cosi come esso
¢ per loro, col suo portamento, col suo aspetto, col suo
sguardo, con la sua parola, nella complessa concretezza
della sua personalita spirituale: quell'ideale, verso di cui
il loro spirito, momento per momento, tende
liberamente. Ma, quando questa attuale unita, in cui
l'opera didattica, come ogni forma educativa, consiste, si
stabilisce, allora disciplina, autorita e rispetto
dell'autorita ne sono elementi indefettibili.

In verita, il problema pedagogico della disciplina non
sarebbe sorto mai, se un'ovvia ma immatura riflessione
non avesse distinto due aspetti, che sono infatti
empiricamente  diversi, della personalita umana:
l'aspetto pratico e l'aspetto teorico, onde pare che 1'uomo
debba essere considerato ben diversamente quando
agisce da quando pensa e intende, conosce ed impara.
La disciplina si riferirebbe all'attivita spirituale pratica
dell'alunno laddove l'insegnamento concernerebbe la
sua attivita conoscitiva. Quella mirerebbe quindi a
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governare l'alunno rispetto al suo modo di comportarsi
in quella societa che ¢ la scuola, e quindi rispetto ai suoi
doveri verso il maestro, verso i compagni € Verso se
stesso; questo invece, sulla base di questa personalita
pratica ottenuta col governo della scuola, edificherebbe
la struttura mentale della personalita stessa, come
progressivo acquisto di cultura. La disciplina insomma
sarebbe la morale (in largo senso) della scuola, come la
morale sarebbe la disciplina della societa e della vita in
generale. Nella quale ognuno distingue tra il carattere
dell'uvomo e il suo sapere o la sua intelligenza: potendo i
due termini associarsi, ma potendo, si crede, andare
anche disgiunti; in guisa che un uomo privo di ogni
carattere o votato con vigore e tenacia di volonta al
male, possa anche essere dottissimo e furbo, o prudente
come un serpente; € viceversa, un gran brav'uomo
riuscire per difetto d'accorgimento lo zimbello dei
birbanti, o restare illetterato e privo d'ogni civile cultura.
Altro ¢ 1l volere, altro I'intelletto.

La questione dell'astrattezza della disciplina ci
conduce pertanto ad esaminare la legittimita di questa
piu larga distinzione, che non riguarda soltanto il campo
dei problemi educativi, ma si estende ai principii
fondamentali della filosofia dello spirito. Nella quale
(accennerd brevemente) il pensiero contemporaneo
combatte tutte le forme, in cui sopravviva quest'antica e
tradizionale distinzione tra volere e intelletto.

La distinzione ¢ fondata sopra un'intuizione
schiettamente realistica del mondo. Chi fisso, in
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filosofia, tale distinzione, e la irrigidi in modo che tutta
la speculazione posteriore non ¢ riuscita finora a
disfarsene del tutto, fu Aristotele. Il quale, al pari di tutti
1 filosofi greci, concepi la realta come esterna e
antecedente allo spirito che la pensa e si sforza di
conoscerla (che ¢ il concetto, com'abbiam visto, del
realismo). Posto cosi il pensiero fuori della realta che
esso deve conoscere, ¢ evidente che la conoscenza a cui
esso poteva aspirare, non sarebbe mai stata un'attivita
produttiva di realta. Si ritenne percio che la conoscenza
non potesse riuscire altro che una semplice visione
(intuizione, teoria) del reale: com'a dire, un semplice
rispecchiamento, estrinseco all'essenza del reale. Che se
¢ pure evidente che l'uomo, come attivita spirituale,
produce pure un suo mondo, che gli si ascrive infatti a
merito o demerito, come bene o male, ebbene, allora
converra dire che per una parte I'uomo ¢ contemplatore
della realta, per l'altra attore e creatore d'un suo mondo
(che, beninteso, non potra essere piu che una
trasformazione di quello che ¢ la realta vera e
originaria). Cosi, per un verso, ¢ intelletto; per 1'altro,
volere.

Ma abbiamo noi ora bisogno di sottoporre a critica
cotesto concetto di una realta preesistente all'attivita
dello spirito, senza di cui questa distinzione tra intelletto
e volere cade? O potremo contentarci di dire che tutto
bensi dipende dallo spirito e tutto in sostanza ¢ spirito:
ma in questa realta, tutta spirituale, c'¢ quella che si
produce e consiste appunto in realizzazione di nuova
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realta (volere), e c'¢ quella che si limita a conoscere la
propria realta, senza per cid stesso arrecare, mediante la
conoscenza, nessun incremento al proprio essere? Per
questa via non ¢ chiaro che si tornerebbe alla posizione
di prima, poiche¢ il pensiero, che si propone il problema
di quel che esso sia e di quel che sia la realta che egli
conosce, non puo esser altro in tal caso che semplice
conoscere? Non torna egli a vedersi la realta, ancorche
arbitrariamente presunta identica a lui stesso, innanzi a
s¢, come un suo proprio antecedente, che a lui spetti
soltanto di contemplare? No, la vita dello spirito non ¢
mai semplice contemplazione. Questa che ci par tale, ed
¢ la coscienza che lo spirito acquista di s¢, e acquistando
la quale egli realizza se stesso, ¢ creazione: creazione
non di cose, ma di se stesso. Del resto, che altro sono le
cose se non lo stesso spirito guardato astrattamente nella
molteplicita delle sue manifestazioni?

Se volete piu agevolmente comprendere questa
indiscernibilita del nostro sapere dal nostro fare, badate
che il nostro fare non ¢ quello che si percepisce anche
esteriormente come movimento spaziale da noi
cagionato. Questa manifestazione estrinseca ¢ affatto
accessoria e accidentale. L'essenziale del nostro fare ¢
l'interno volere che non trasforma propriamente cose,
ma noi stessi, in noi ponendo in essere una personalita,
che altrimenti non sarebbe. Li ¢ la sostanza del volere,
la quale non pud negarsi al pensiero, se esso ¢
veramente quale noi l'abbiamo rappresentato,
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svolgimento e quindi continua creazione che Ila
personalita fa di se medesima.

E se intelletto e volere sono tuttuno, se non v'ha
intelletto che non sia nel suo sviluppo lo sviluppo di una
personalita, la formazione di un carattere, la
realizzazione d'una realtd spirituale, voi vedete come
siano mere astrazioni, buone soltanto a farci perdere di
vista la viva realta dello spirito, quelle idee di due
distinte attivita spirituali, a cui si appoggia la volgare
distinzione di educazione morale e intellettuale.
Distinzione, che non esito a giudicare perniciosa alla
coscienza degli educatori, nulla in generale riuscendo di
maggior pregiudizio alla vita morale, che ritenere
moralmente indifferente una parte della vita che ci
spetta di vivere; nulla in particolare essendo alla scuola
piu funesto della convinzione che la formazione morale
dell'uomo, sia non tutta la sostanza dell'opera educativa,
ma una parte sola del suo contenuto.

All'educatore invece ¢ indispensabile e sacra la
coscienza del delicatissimo valore morale d'ogni parola
che egli dica a' suoi scolari, e dell'essenza
profondamente etica dell'istruzione che impartisce. La
scuola che istruisce e non educa ¢ veramente scuola che
non istruisce. E tutti 1 difetti che per questo riguardo si
sogliono attribuire alla scuola, e alla correzione dei
quali si cerca sempre di provvedere aggiungendo
all'istruzione tutto quello che dovrebbe integrare la
funzione veramente educativa, derivano da codesto
astratto concetto della istruzione considerata semplice
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cultura di un'intelligenza, che per se stessa non sia
volere, carattere, morale personalita.

Consentite che io richiami la vostra attenzione sopra
una delle questioni piu dibattute nel campo
dell'istruzione popolare: poiche nessuna ¢ piu adatta a
dimostrare la reale impossibilita di tener distinta nel
fatto l'educazione morale dalla intellettuale. Avrete
sentito ripetere tante volte, e avrete detto anche voi, che
l'istruzione del popolo, la vera istruzione, il grande
proposito del moderno Stato democratico, non ¢ una
semplice questione d'alfabeto. Leggere e scrivere,
quando non si sia imparato altro, non ¢ cultura. Sara un
mezzo, ma non si pud scambiare col fine, che si tratta
poi di raggiungere. Percio la scuola la quale si limiti ad
insegnare l'alfabeto, non ¢ scuola che possa appagare il
bisogno d'una vera scuola. La quale, fin da' primi gradi,
deve se non formare, sbozzare gli uomini, e dar loro una
coscienza. La scuola spesso istruisce € non educa,
appunto perche fornisce all'individuo 1 mezzi della
cultura abbandonandolo poi a se stesso. E alle illusioni
ottimiste del secolo XVIII, che si riprometteva
meraviglie dalla diffusione di quella istruzione
elementare, che ¢ il contenuto della scuola del popolo,
lungo tutto il secolo scorso fu una continua e sempre piu
intensa reazione di sfiducia nel potere educativo
dell'istruzione ridotta, nel concetto generale, a semplice
strumento, di cui si puo fare anche pessimo uso, se
insieme con l'apprendimento degli elementi delle lettere
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non si riporti dalla scuola cid che la semplice istruzione
non pud dare: un cuore, un animo, una coscienza gia
capace, alla meglio, di reggere l'intelligenza con onesta
vigorosa ¢ norma inderogabile di principii morali. E il
lamento  pessimistico circa l'insufficienza della
istruzione ai fini etici della vita si estende a ogni ordine
di scuole.

Ebbene, io vi prego di riflettere sul grave errore che si
annida in questo atto di accusa cosi spesso formulato
contro la cosi detta cultura che sarebbe conferita dalla
semplice istruzione; e che consiste anche qui nel
dimenticare il grande ammonimento: quod Deus
coniunxit, homo non separet (come se infatti poi una
tale separazione illegittima fosse possibile!) Chi si
contenti di guardare la superficie, certo, puo distinguere,
e credere anche separabile, cosi l'istruzione dalla
educazione, come il mezzo dal fine della cultura, e
l'alfabeto da cio che il possesso dell'alfabeto da modo di
leggere o scrivere. E che? non si comincia forse a
insegnare le lettere dell'alfabeto, senza insegnare ancora
le sillabe, o almeno le parole, che con quei segni si
scrivono, e 1 pensieri che con le parole si esprimono, e
la vita dell'uvomo che nei suoi pensieri si manifesta e si
realizza? La scuola elementare percio € la scuola degli
elementi. Quelli dell'alfabeto, ossia della scrittura, o
quelli dell'abbaco, o quegli altri delle nozioni varie e dei
diritti e doveri o di qual'altra parte del programma ci sia,
vi vengono appresi appunto come semplici elementi,
con cui si compilera piu tardi il libro della vita, in tutte
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le sue pagine. Ma il fanciullo, si pensa, non si vuol
mettere gia prematuramente in faccia ai problemi gravi,
complessi, difficili della vita stessa, che solo alluomo
maturo tocchera di vivere. S'intende che, appresi quegli
elementi, semplice materia della mentalita futura, il
fanciullo, licenziato dalla scuola, entrato nella vita,
voltosi a questa o a quella compagnia secondo 1 suoi
interessi spirituali e le contingenze della sua vita, e della
sua istruzione servendosi per cercare il cibo spirituale
che ¢ suo, compilera variamente il suo libro, leggendo o
scrivendo cose belle o brutte, ¢ della sua elementare
istruzione usando come di strumento a bene o mal fare.

Ma, per chi penetri un po' addentro, non meriterebbe
nessuna scusa una scuola che con questo genere di
considerazioni credesse di poter declinare la
responsabilita della propria inefficacia morale e
veramente educativa. L'alfabeto comincia ad esser
alfabeto quando cessa di essere una serie di segni fisici
corrispondenti ai suoni, in cui Si poOSSONO Scomporre
tutte le parole di una lingua. Il segno alfabetico ¢
effettivamente tale quando ¢ suono; ed ¢ effettivamente
suono quando ¢ immagine, forma concreta di una
vibrazione interna dello spirito. Il fanciullo comincia a
vedere 1'alfabeto, quando con esso legge. Prima disegna
e vagheggia, in se stesso, l'immagine che deve
disegnare; e non legge. Appena il segno ¢ letto, ¢ parola.
E percido non c'¢ sillabario che non dia le lettere in
sillabe, e queste in parole. Le quali per tal modo non
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sono piu segni tracciati sulla carta, ma pensieri, pitu o
meno chiari, pit 0 meno vaghi e misteriosi, ora con
preciso contorno, ora sfumati in una penombra
suggestiva, ma sempre pensieri, che si svegliano
nell'anima del fanciullo; e sono portati da se stessi a
svolgersi, articolarsi, organizzarsi e farsi discorso: la
piccola prosa o la piccola poesia del «compimentoy, e
poi la tenue e fievole arte del «libro di letturay, che a
grado a grado verra acquistando vigore e ampiezza di
respiro. Dal germe al tronco robusto e al frutto una sola
vita, un processo unico: quella stessa anima che spaziera
per le cime eccelse del pensiero, gia si muove e palpita
tra le umili zolle delle prime parole, in cui comincia a
vedere e ad apprendere davvero il suo alfabeto.

Fin da quando si comincia a leggere, si legge qualche
cosa, ¢ non c'¢ il semplice strumento senza una materia
su cui gia esso si eserciti; non ¢ possibile che il bambino
si eserciti ad aprire gli occhi e a guardare, senza vedere.
L'esempio che per il maestro ¢ indifferente, ha un suo
colore, naturalmente, per l'anima infantile, che vi si
affila, e lo trae dentro a se stessa, e lo cova, per cosi
dire, fantasticandovi su. Questa, almeno, ¢ la legge dello
spirito; alla quale si pud bensi contravvenire, ma
andando incontro alla conseguenza che ¢ inevitabile
effetto di una trasgressione.

Al pari dell'alfabeto, anche la grammatica, e la
rettorica e la logica, ¢ ogni sorta di precettistica (per cui
¢ da ripetere la stessa osservazione che s'¢ fatta per
l'alfabeto) puo essere assurta come forma indifferente a
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ogni contenuto: forma astratta e vuota. La m che si vede
in mamma, non ¢ propria di questa parola (che non ¢,
almeno pel bimbo, una parola, bensi la sua mammal): ¢
la stessa m che si vede in mare, € in matto, in morte,
ecc. ecc. E in tutte, e non ¢ in nessuna di queste parole,
e di tante altre. Percio si puo e si deve astrarre da ogni
nesso e fissare quel che ¢, in se stessa. — Allo stesso
modo si ragiona per una forma grammaticale, che si
verifica in molti e molti casi; ma si astrac da essi, € se
ne fa una regola superiore a tutti i singoli casi, e
indifferente. E cosi via.

Ma, a furia di astratteggiare, e considerare sostanziale
l'astratto, e accessorio il concreto, il singolo, il
particolare, la vita sfugge e s'invola; tutte le differenze
tra parola e parola, tra caso e caso, tra un'immagine e
l'altra, tra I'uno e l'altro pensiero, tra un modo e l'altro di
pensare e di esprimersi ¢ di comportarsi, cominciano a
parere dapprima trascurabili e poi affatto inesistenti. E
'animo si abitua al generico, al vuoto, all'indifferente, a
non fissare piu la peculiarita delle cose, a non rilevare 1
caratteri diversi degli uomini, dei loro interessi e il loro
diverso valore. Diventa esso stesso indifferente, scettico.
Le parole perdono il loro significato, il loro sapore, il
loro valore; le cose la loro individualita, gli uomini la
loro distinta fisionomia. E I'uvomo cosi diventa scettico,
senza fede, senza carattere, senza personalitd. Vien
meno lo scopo fondamentale dell'educazione. Appunto,
una educazione cosi astratta non ¢ educazione. Ma non ¢
n¢ anche istruzione, poiche¢ non insegna l'alfabeto — il
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solo alfabeto che esista — il quale non ¢ segno astratto
dal suono, anzi dalla parola, anzi dall'anima umana; ma
insegna una semplice astrazione materializzata.

L'alfabeto, non astratto, ma concreto e reale, non ¢
mezzo, ma fine, non ¢ forma, ma, esso stesso,
contenuto; non ¢ arma che l'uvomo possa brandire a
combattere cosi il male come il bene, ma ¢ l'uomo
stesso: ¢ I'anima umana che deve gia lampeggiare nella
prima parola, che con l'alfabeto si legge e dev'essere
intesa; e dev'essere la parola buona e degna del bambino
e dell'uvomo futuro, la parola in cui il piccolo scolaro
deve gia ritrovare se stesso, quel migliore se stesso che
la scuola gl'insegnera sempre piu a scoprire dentro di se.
E allora l'alfabeto ¢ strumento potente di formazione
umana e morale: ¢ la stessa educazione. Allora la scuola
deve avere la sua biblioteca, e diffondere e stimolare e
coltivare 1l gusto della lettura; perche la parola che
esprime davvero l'anima dell'vomo, non € una parola, né
quella di un libro, che ¢ sempre un frammento di vita;
ma quanti libri (molti, molti!) bastino ad appagare via
via il naturale bisogno del fanciullo di spingere sempre
piu innanzi, sempre piu lontano, il suo pensiero, la sua
fantasia, il suo cuore, e farsi cosi sempre pitt uomo.

C'¢ dunque un'istruzione che non ¢ educazione, ma
essa non ¢ istruzione. Non ¢ concreta istruzione, ma
astrazione, la quale, al pari di ogni altra astrazione,
intrusa con violenza nella vita dello spirito, vi genera
quella mostruosita che ¢ la cultura che si dice materiale,

190



meccanica, priva di valore spirituale; e che come cultura
materiale non ha unita, ma, frammentaria e inorganica,
puo crescere all'infinito senza trasformare la mente né
fondersi nel processo della personalita a cui aderisce
estrinsecamente. E un sapere che si commisura alle
cose, crescendo in proporzione di queste; ma non ha
nessun intimo rapporto con lo spirito. Chi sa cento cose,
non ha maggiore n¢ diverso valore intellettuale di chi ne
sa dieci. Poiche le cento e le dieci stanno nell'uno e
nell'altro cervello come in due casse forti diverse
possono stare due differenti somme di denaro. Che
merito ha la cassa che conterra la somma maggiore?
Merito avrebbe I'nvomo che una somma maggiore avesse
conquistato col lavoro, poiché essa allora sarebbe
commisurata al lavoro, come dire al processo di
sviluppo, alla vita della stessa personalita umana. Alla
quale bisogna sempre ricorrere per trovare il valore di
qualche cosa; poiché gia, lo abbiamo visto, niente,
propriamente parlando, € pensabile se non in relazione
con lo spirito umano.

Leggete un libro o una biblioteca, ¢ il medesimo, se
quello che leggete non diventa vita vostra: vostro
sentimento, Vvostro pensiero, vostra passione e
meditazione ed esperienza e celebrazione della vostra
personalita. Il poeta toscano disse che «fare un libro ¢
meno che niente, se il libro fatto non rifa la gente».
Immaginarsi dunque che cosa possa essere, non fare, ma
leggere un libro! E s'intende che la gente da rifare, cosi
per l'autore come pel lettore (che non sono poi, lo
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sappiamo, due persone tanto diverse!), non sono gli
altri, ma ¢ prima l'autore stesso. Giacche, si, anche una
semplice lettura, anche di una pagina sola, anche di una
parola, ci rifa di dentro, in quanto consiste in una nuova
vibrazione della nostra personalita, che attraverso le
vibrazioni incessanti del suo divenire si rinnova
continuamente.

Il segreto ¢ li: che il libro che si legge, o la parola del
maestro che si ode, metta in moto I'animo nostro, ¢ si
trasformi in vita nostra interiore, cessando di essere
qualche cosa - e qualche cosa speciale, determinata, che
sta in mezzo a tante altre - per diventare la nostra
personalita. La quale nell'atto suo (nell'atto badate, e
non nell'astratto concetto che noi possiamo pure
formarcene) ¢ unita assoluta : quella tale unita in
movimento, alla quale I'educazione non pud in nessun
modo riferirsi se non immedesimandosi col suo
movimento e perd conformandosi interamente alla sua
unita.

Si dice proverbialmente homo unius [ibri 1'uomo di
cultura non solo angusta, ma chiusa all'intelligenza della
vita. Si potrebbe anche dire homo omnium librorum,
perche I'uomo che volesse leggere tutti 1 libri, dovrebbe
avere un cervello senza fondo come la botte delle
Danaidi, in cui tutte le idee, tutte le gioie, dolori,
speranze ¢ quant'altro l'uvomo pud trovare nei libri,
passerebbe senza fermarsi, senza lasciar traccia: senza
formar mai quella personalita, la quale, acquistata che
abbia forma o fisonomia, reagisce e fa la sua scelta tra i
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libri, come fra tutte le possibili esperienze, e non vive se
non quella vita che le si confa. — Non si tratta di
aggiungere un libro, un altro e poi un altro, finche si
puo; non si tratta di quantita! Si tratta di trovare nei libri
il proprio mondo: quella totalitd d'interessi che
rispondano a tutte le corde del nostro spirito: il quale ha
una molteplicita di interessi, come voleva Herbart, ma
raggianti da un centro vitale. E nel centro ¢ tutto, poiche
vi ¢ la sorgente di tutto.

L'educazione che miri al centro della personalita,
dove solo ¢ possibile attingere il valore spirituale della
cultura viva, ¢ educazione essenzialmente morale, € non
puo restringersi mai negli angusti limiti di un'astratta
educazione intellettuale. C'¢, si, una istruzione che non ¢
educativa; ma non perch¢ non sia in nessun modo
educativa, bensi perch¢ educa male, educa al male.
Essa, come istruzione realistica, € quindi, in sostanza,
materialistica, spegne nell'uomo 1l sentimento della sua
liberta, deprime la personalita, e soffoca la viva
coscienza della spiritualita del mondo, e per
conseguenza della responsabilita che I'uvomo ne ha.

L'antitesi tra istruzione e educazione ¢ l'antitesi tra la
cultura realistica e la cultura idealistica: la stessa antitesi
tra la concezione materiale e quella spirituale della vita.
Se volete che la scuola sia celebrazione della liberta,
abbiate a sdegno la frammentarieta dell'educazione, che
scinde una parte dell'educazione dall'altra, come se
l'educazione, anzi la stessa personalitd, potesse avere
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tante parti; dell'educazione che, fermato il concetto di
un'educazione meramente intellettuale, onde lo spirito
umano debba diventare lucido specchio delle cose, torna
a dividersi all'infinito in corrispondenza dell'infinita
molteplicita delle cose. Mirate all'unita, guardate sempre
al vivo, che ¢ la persona, l'anima, I'alunno, dove convien
penetrare con l'amore, per creare un nuovo mondo.
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CAPITOLO IX
EDUCAZIONE FISICA E CARATTERE

Il principio dell'unita dell'educazione, che abbiamo
procurato di illustrare sommariamente, richiede ancora
qualche schiarimento per cio che riguarda 1'educazione
fisica. Poich¢é quando si sia unificato educazione morale
e intellettuale nel concetto concreto dello spirito, la cui
attivita non puod essere conoscitiva senza essere insieme
pratica, € non puo realizzare nessun valore morale se
non attraverso la conoscenza, potra parer tuttavia che, al
di 1a di tale concetto, che si riferisce allo sviluppo dello
spirito, una educazione intera e perfetta debba pure
mirare allo sviluppo fisico: poiche 1'educando non ¢ solo
spirito, ma spirito € insieme organismo corporeo, € 1 due
termini si debbono pur concepire siffattamente
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congiunti e connessi che la sanitda dell'uno sia
subordinata a quella dell'altro.

Ma prima di entrare nelle dilucidazioni che occorrono
in questo argomento, ¢ d'uvopo rendere omaggio al
principio pedagogico a cui s'inspiro presso 1 Greci, € a
cui dal Rinascimento in qua, per diverso motivo, ¢
tornata ad ispirarsi la dottrina dell'educazione fisica: che
noi non ci proponiamo di combattere, anzi di
riconfermare  col  nostro  concetto  dell'unita
dell'educazione. Questo principio pedagogico deriva
evidentemente dal modo di concepire la funzione
dell'organismo corporeo rispetto allo spirito umano;
giacche, quando si scruta a fondo l'interesse che ha
guidato sempre gli uomini nella pratica educativa, si
trova che l'educazione ha mirato in ogni tempo allo
spirito. E non poteva essere altrimenti: perche l'uomo,
sia 0 no consapevole della sua pura essenza spirituale, si
presenta spontaneamente e vale come personalita, la
quale, parla, s'afferma, ¢ presente, e dice: lo (anche se
l'vomo ¢ sordomuto). L'educazione comincia come
relazione tra padrone e schiavo, tra genitori e figli: e lo
schiavo e il figlio non sono conservati, mantenuti, curati
(e quindi educati) come semplici animali, ma come
esseri dotati delle medesime attitudini del signore e dei
genitori, ¢ che possono percio ricevere ordini o precetti,
per farsene una volonta; quella volonta che i superiori
vogliono appunto identica alla propria. Il superiore
comanda, e perci0 domanda; l'inferiore rispondendo
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obbedisce. E risponde in quanto ¢ soggetto spirituale; e
sempre meglio potra rispondere a mano a mano che piu
pienamente attuera quella spirituale natura che il
superiore desidera adeguata alla propria. L'uomo ¢
uomo, pei filosofi come per il pensiero ingenuo e
comune, in quanto ha coscienza di quel che fa, di quel
che dice, di quel che pensa; in quanto si presenta agli
altri perche € presente prima a se medesimo.

L'vomo ¢ uomo perche autocoscienza. E anche il
malvagio che asservisce con la sua brutale prepotenza
l'vomo che gli ¢ soggetto, non aspira a farne uno
strumento inconsapevole del proprio capriccio, bensi il
servo intelligente, capace anche d'indovinare il suo
pensiero. La madre che cura ansiosamente il figlio
ammalato, mira certa a fargli riacquistare la salute del
corpo, del quale si da infatti continuamente pensiero,
desiderandolo prospere e rigoglioso; ma il corpo che le
¢ caro, ¢ il corpo del suo figliuolo, il corpo onde questi
con lei possa vivere lietamente; vivere egli, dolce anima
che risponde al suo affetto, sia riamandola, sia
svolgendo per se medesima una sua personalita
vittoriosa degli ostacoli, bella, degna di essere
vagheggiata come la ideale creatura dell'amore materno.
Un figlio che nella pienezza del suo rigoglio e vigore
fisico si svelasse a un tratto, non dico cosi stupido e
morto come statua di pietra, ma animato dal solo istinto
e appetito bestiale, non attrarrebbe piu n¢ anche l'animo
della madre, desterebbe anzi ribrezzo: quel ribrezzo che
ci destano infatti le bestie, con cui non riusciamo in
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nessun modo ad entrare in rapporti di simpatia, € 1
cadaveri da cui ¢ fuggita tutta quella vita, che ¢ base di
ogni relazione psicologica, e perdo di ogni possibile
consenso.

E in verita, l'educazione € unione, comunione,
unificazione interindividuale; e come sarebbe possibile
I'unita, se gli uomini non convenissero € non
s'incontrassero spiritualmente? Noi lo abbiamo visto:
chi dice materia, chi dice natura, chi dice cosa, chi dice
altro dallo spirito, dice molteplicita. Quando la
molteplicita degli elementi naturali comincia ad
organarsi, nell'organismo gia risplende [l'attivita
spirituale. Nello spirito ¢ la radice e la possibilita di
ogni unificazione. Lo spirito unisce gli uomini.
L'educazione percio non dovrebbe essere un rapporto
sociale e un legame tra uomo e uomo, per non essere un
rapporto spirituale, che va da spirito a spirito.
L'educazione, pertanto, ¢ per sua natura, ¢ quindi ¢ stata
in ogni tempo e sara sempre, educazione dello spirito.

Ma, secondo il concetto che si ha dello spirito, chi
mira a questo ha o non ha cura del corpo; e questa cura
avra in un modo o in un altro. Gli antichi diedero grande
importanza all'educazione fisica e i filosofi greci dell'eta
aurea fecero della ginnastica il complemento essenziale
della musica — nome con cui designarono ogni cultura
spirituale, — perché¢ gli antichi non divisero mai lo
spirito dalla realta fisica dell'uomo, e I'uomo tutto, corpo
e attivita psichica, concepirono quale essere naturale,
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soggetto al meccanismo che regge tutta la natura.
Quando nella psicologia greca si fece strada il
misticismo proprio delle credenze religiose, I'anima che
si contrappone al corpo, e si disse chiusa in esso come
in un carcere, si distinse nettamente da un'altra anima,
che si mantenne a contatto con la materialita di tutte le
cose naturali, insieme con esse governata dalla legge del
divenire meccanico, ossia delle trasformazioni causate
dal movimento, onde tutte le parti della materia sono
agitate. E a quest'anima naturale, suscettibile di
sviluppo, la quale a grado a grado dovrebbe sollevarsi
fino all'altezza della pura anima incorporea
contemplatrice dell'assoluta veritd; a quest'anima, per
cui 'uvomo non ¢ un essere soprannaturale, ma nasce,
cresce € muore, ¢ passa incessantemente da un modo di
essere a un altro, al pari di tutte le cose che l'esperienza
ci fa conoscere in questo mondo, 1'educazione poteva e
doveva riferirsi. E l'anima risultante dal processo
organico del corpo fisico, e procedente nel suo sviluppo
di conserva con le trasformazioni di questo, nessuno
percio poteva educarla prescindendo dal problema della
migliore formazione del corpo. Il pensiero umano, non
ancora pervenuto alla coscienza della propria
irriducibile opposizione alla natura, cio¢ alla coscienza
della propria essenziale liberta, vedendosi, anche come
sostanza spirituale, immerso nella indistinta natura, non
conosceva ancora l'educazione come problema della
liberta (che non ammette una natura limitatrice
dell'attivita spirituale), ma si riduceva a concepire
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questa forma d'azione indirizzata al trattamento
dell'uvomo, sullo stesso piano d'ogni azione che si
proponga di operare sulla natura. E in questo
naturalismo pedagogico lo spirito non era spirito senza
essere corpo, ¢ comprendeva percid nel suo proprio
processo lo sviluppo di questo.

Venne il Cristianesimo, € spicco recisamente lo
spirito dalla natura col suo dualismo fondamentale di
legge dello spirito e legge della carne, di grazia e natura;
dualismo, onde volle fin da principio sottrarre 1'uvomo al
dominio delle semplici cose naturali, oggetti della
esperienza, e annunziare quel regno dello spirito che (si
disse) non ¢ di questo mondo. E non ¢ infatti, se per
questo mondo non s'intende altro se non quello che la
parola suona comunemente: il mondo che ci sta davanti
e che noi possiamo percio additare a noi stessi ed altrui;
il mondo, che, essendo oggetto dell'esperienza, ¢
l'antitesi diretta di quel che siamo noi, soggetto
dell'esperienza, libera personalita, e, appunto, spirito;
quell'uvomo del Cristianesimo, che si oppone al mondo
dell'esperienza, alla natura, superando in se stesso cio
che appartiene alla stessa natura e che gli si presenta
infatti in contrasto con la finalita e con la liberta dello
spirito; sorgente di allettative e seduzioni peccaminose,
che fiaccano le aspirazioni piu elevate dell'uomo,
asservendolo agli istinti che lo accomunano con gli
animali inferiori. E di qui la tendenza a svalutare per
l'educazione dello spirito quella del corpo. Non gia che
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allora si trascurasse del tutto il modo di comportarsi
dell'uvomo rispetto alla natura fisica. Giacche lo stesso
dualismo non sarebbe possibile senza porre una
relazione tra 1 due termini dell'opposizione. E l'uomo,
appunto perche trova un ostacolo alla realizzazione del
suo destino spirituale e della sua liberta nelle tendenze
naturali del senso in cui si manifesta la vita del corpo,
deve rimuovere l'ostacolo e spianarsi la via alla salute
spirituale; e a tal fine aver cura anche del corpo, e con
l'esercizio diretto da una forte volonta (ascesi) reprimere
la forza degl'istinti e degli appetiti, domare il corpo,
piegarlo ai fini dello spirito.

Evidentemente I'educazione ascetica non nega del
tutto il concetto dell'educazione fisica, ma lo atteggia a
suo modo. Il cilicio di Francesco d'Assisi in fondo non
ha valore diverso dalla clava di Ercole: serve allo stesso
scopo. Ma 1 mostri che Ercole uccide con la clava che
soltanto 1l suo braccio possente sa adoperare, per San
Francesco non sono gia fuori di lui. Anche 1 lupi egli
riesce a mansuefare con la sua dolcezza, senza clava e
senza catene: 1 mostri, come ogni uomo, egli li ha dentro
di se stesso, nel corpo: € non propriamente nel corpo
materiale del quale potrebbe non darsi punto pensiero,
se non fosse altro che materiale come la terra che
calpesta e il sacco che gli sta sulle spalle; ma del corpo
che egli sente; in quell'anima cio¢ che con la violenza
dei suoi desiderii, col frastuono delle sue voci fiere e
discordi, lo distoglie dall'ideale, dov'¢ la sua vita,
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imponendogli tanti bisogni, per I'appagamento dei quali
ci dovrebbe far divorzio dalla Poverta, e ridiventare
schiavo delle cose che non sono in suo potere, della
ricchezza che si acquista e che si perde, della fortuna
che ora viene incontro e ora volta le spalle; e tornare a
concepire materialmente la vita. La sua idra di Lerna ¢
nel fondo del suo cuore, dove 1'istinto dalle cento teste e
dalle cento bocche azzanna le radici del suo volere
magnanimo e santo di farsi simile al Cristo nell'amore e
nel sacrifizio di se. Ma, uccidere col cilicio questo
mostro, che altro significa se non indurire il corpo e
allenarlo alla rinunzia, alla sofferenza, alla repressione
di tutte le tendenze animali, che impedirebbero all'uomo
il raggiungimento del suo fine? Il corpo, per tal modo,
anzi che fiaccato, deve acquistare una nuova forza, per
vivere una vita superiore a quella che naturalmente
sarebbe portato a vivere: piu difficile, e per cui si
richiede una robustezza, un potere di resistenza
maggiore che naturalmente il corpo non possegga.
Anche l'ascetismo pertanto ha il suo sistema di
educazione fisica.

Se non che ¢ un sistema astratto. N¢ la vita dell'vomo
¢ poverta, poiche essa ¢ lavoro, e percio ricchezza; ne lo
spirito con la sua liberta si pud concepire in
antagonismo con la natura, alla quale noi, come corpo,
come senso, in quanto esistiamo e sappiamo di esistere,
ci troviamo ad appartenere. Chi dice antagonismo,
dualita, dice limite di ciascuno dei termini opposti; e
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non c'¢ liberta dentro certi limiti. Liberta, come abbiamo
detto, significa infinita.

Lo spirito puo esser libero soltanto se ¢ infinito € non
incontra sulla sua via nulla che gli sbarri il passo; e
quindi si pud concepire come liberta soltanto se si
supera il dualismo, e si vede nella stessa natura, nello
stesso corpo, l'effetto dell'attivita dello spirito: 1l quale
non abbia quindi bisogno di chiudersi entro certi limiti e
rinunziare a tutto quel campo che si stende di la, per
celebrare la propria liberta: poiche una tale liberta
sarebbe sempre minacciata, sempre contesa, € percio
solo apparente. Lo spirito, se ¢ libero, se ¢ spirito, deve
estendere il proprio dominio fin dove giunge col suo
pensiero, fin dove gli apparisce segno di vita o di
semplice essere. Niente che sia pensabile dev'essergli
esterno. Se qualcosa o qualcuno gli si presenta, in veste
di amico o magari di nemico, non potra esser che sua
creatura, da lui stesso posta di fronte e di contro a s¢!

Tale ¢ la nuova intuizione pedagogica e filosofica
iniziata dal nostro Umanesimo e attraverso il
Rinascimento italiano prevalsa nell'eta moderna. La
quale pare sia tornata al concetto classico, naturalistico;
ma realmente non vi ¢ tornata se non per confermare,
integrare ¢ inverare il concetto dello spiritualismo
cristiano. La ginnastica greca ¢ l'addestramento del
corpo che ha un fine in se stesso; e serve si allo spirito,
ma allo spirito che s'innesta sul tronco della personalita
fisica, e ne trae tutto il succo vitale soggiacendo al
destino di generazione e corruzione proprio della natura
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e d'ogni sua parte. L'educazione fisica degli antichi ¢
educazione spirituale in quanto per gli antichi lo spirito
essenzialmente ¢ corpo anch'esso. L'educazione fisica
dei moderni, a cominciare almeno dal nostro Vittorino, €
la formazione spirituale del corpo: ¢ 1'addestramento del
corpo che serve allo spirito, cosi come lo voleva l'asceta
medievale; ma a uno spirito che non intende chiudersi
astrattamente in se stesso, sequestrandosi dal mondo
dell'esistente; anzi vuole spaziare liberamente e investire
la natura, e soggiogarla ai propri fini, strumento e
specchio della propria volonta. L'educazione fisica dei
moderni ¢ educazione spirituale in quanto lo stesso
corpo per essi ¢ spirito; e la loro scienza non ¢ piu
soltanto speculazione di verita oltramondane, ma
scienza dell'uvomo, e dell'uvomo nell'universo, e percio
anche di questa natura; la quale, conosciuta, si domina e
si spiritualizza al pari di ogni libro che si legga.

In questo concreto concetto dello spirito, che non
esclude piu nulla da s¢, acquista concretezza il concetto
cristiano dell'educazione fisica. La quale mira bensi al
corpo strumento del volere, ma non del volere che
rinunzia al mondo, bensi del volere che al mondo si
volge come al campo delle sue battaglie e delle sue
vittorie, anzi della sua stessa vita: al mondo, che egli col
suo lavoro trasforma, anzi ricrea di continuo
(apportando ora in questo ora in quel punto una
modificazione, che nel sistema onde tutto ¢ connesso ¢
funziona, reagisce su tutto); e lo rinnova. Al mondo che
gli sta sempre innanzi quasi in atto di sfida, e come
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ribelle, e che egli doma faticosamente facendone la
forma del proprio divenire.

L'eta moderna, insomma, col suo idealismo,
attribuisce, come gia l'antica col suo naturalismo, un
grande valore all'educazione fisica (positiva, € non
negativa, come quella riconosciuta dall'ascetismo
medioevale); ma per l'opposto motivo dell'antica, in
quanto per lei lo stesso corpo, ripeto, € spirito.

Proposizione che urta certamente il senso comune;
ma quel senso comune che il pensatore non puod
rispettare senza trasformarne il contenuto. Badate, il
corpo nostro non ¢ un corpo tra i corpi, un corpo
qualunque. Se esso si frammischiasse e confondesse
nella moltitudine delle forme materiali che ci
circondano, noi non potremmo piu parlare di nessun
corpo: poich¢ tutti i corpi son percepiti in quanto (si
dice dagli psicologi) modificano il nostro, € sono in
qualunque modo in rapporto con esso. Meglio si
direbbe, che tutti gli altri corpi, che noi abbiamo a
contenuto della nostra esperienza, formano un sistema,
un circolo che ha il suo centro; e questo centro ¢ il
nostro corpo. Occupano, prima di tutto, lo spazio; ma
uno spazio che nessuno di noi pud pensare (o intuire) se
non come una infinita raggiera, al centro della quale ci
siamo noi col nostro corpo. Affinché dunque si parli di
corpi, ¢ forza prima parlare del corpo nostro. Esso ¢ il
fondamento di tutti 1 corpi. E giustamente un nostro
filosofo, il Rosmini, chiamo sentimento fondamentale il
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senso immanente continuo profondo, che noi abbiamo
del nostro corpo, e di cui tutte le sensazioni sono
particolari modificazioni. Giacche il corpo nostro ¢ tale
solamente in quanto noi lo sentiamo; e lo sentiamo
prima di tutto confusamente, o meglio indistintamente,
senza discernervi nessuna parte differenziata. Lo
sentiamo come l'oggetto, l'altro, l'opposto, 1l termine
della nostra coscienza. La quale, se non fosse coscienza
di qualche cosa (di se medesima come qualche cosa)
non sarebbe coscienza, non si realizzerebbe. E si
realizza percio primieramente come coscienza di questo
oggetto che ¢ il corpo. Percid Spinoza esattissimamente
defini il corpo obiectum mentis, cio¢ appunto, oggetto
della coscienza. Coscienza senza oggetto non ¢
coscienza, ma, ¢ ovvio, n¢ anche Il'oggetto della
coscienza ¢ tale senza la coscienza.

I due termini sono inseparabili. E sono inseparabili
perche prodotti a un tratto da un medesimo atto da cui
non si possono staccare, e che ¢ il libero divenire dello
spirito.

I1 nostro corpo, questo primo oggetto ancora
indistinto, e quindi uno e infinito, della coscienza, non ¢
veramente ne¢ anche nello spazio, che ¢ il regno della
distinzione, del molteplice e finito. E interno alla nostra
stessa coscienza. E solo ponendo mente a questa sua
interioritd ci ¢ dato di intendere facilmente come
avvenga infatti che noi (noi, attivita spirituale) agiamo
sopra il nostro corpo, animandolo, sostenendolo,
avviandolo del nostro vigore e del nostro slancio, e di
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continuo trasformandolo, come appunto agiamo su
quella che tutti agevolmente concepiscono come nostra
personalita morale, dirigendo 1 nostri pensieri, facendoli
sorgere dall'ombra e recandoli nella scena luminosa
dell'attenzione, esaminandoli poi, correggendoli, altri
scartandone e altri mantenendone; e alimentando le
nostre passioni, o combattendole e soffocandole; o
accarezzando 1deali che nutriamo del nostro stesso
cuore e tenendoli in vita con la costanza del
proponimento, o spegnendoli con la volubilita del nostro
capriccio; € insomma nei piu svariati modi creando e
riformando di continuo la nostra vita spirituale, buona o
cattiva, intenta studiosamente e scrupolosamente alla
ricerca del vero o pigramente immersa nella ignoranza e
nell'oblio.

Il nostro corpo, questo nostro inseparabile compagno
che € noi stessi, non € nessun membro particolare, che,
in quanto tale, puo essere da noi perduto, e noi restiamo
noi, anche mutilati. Nostra ciascuna parte del nostro
organismo ¢ in quanto fusa nella totalita unica e
indistinguibile del nostro essere vivo: il cuore e il
cervello, come la falange d'un dito, se noi c¢i fermiamo
nel pensiero della sua necessita € non ci sappiamo
rassegnare a vivere senza di essa, in modo che anch'essa
venga a formare effettivamente l'esser nostro. La
distinzione tra organi vitali € non vitali ¢ distinzione
empirica, relativa a un'osservazione vera dentro 1 limiti
di cio che per solito accade. Se il corpo nostro ¢ il corpo

207



che noi percepiamo come nostro, esso ¢ questo o
quest'altro secondo la nostra percezione. La quale non ¢
certamente arbitraria, ma nostra, subbiettiva, al punto
che, in via anormale, uno possa non essere piu in
possesso del suo corpo, € quindi non poter piu vivere,
per la semplice perdita d'una falange, e magari d'un
capello. Il quale allora vien ad essere parte vitale, non
perche sia quel capello, ma in quanto (sia pure
pazzescamente) venga assunto e assorbito nell'unita
distinta del nostro corpo.

Prendiamo un esempio che giovi a schiarire questo
pensiero. L'organo degli organi, come disse un grande
scrittore antico, ¢ la mano. La mano noi possiamo
guardarla da due punti di vista differentissimi. Da un dei
quali noi, posatala in mezzo ad altre mani, d'altri che
seggano con noi a uno stesso tavolino, ne vediamo la
forma, il colore, ecc., al paragone delle altre; e finiamo
quasi col dimenticare, poiché non vi poniamo mente,
che quella ¢ la nostra; come tale infatti non la
distinguiamo 1n atto dalle mani altrui. In tal caso,
evidentemente, la mano nella nostra coscienza sta come
un oggetto materiale, scisso da ogni essenziale rapporto
con noi (con quello che noi siamo ora, guardando e
paragonando). Questo ¢ il punto di vista esterno da cui
la mano pud essere considerata. Ma, ce n'¢ un altro:
quello, possiamo dire, per cui, apprestandoci a scrivere,
poich¢ abbiamo imparato a farlo, noi prendiamo la
penna: che € un caso in cui, evidentemente, la mano ¢
davvero la nostra mano, lo strumento di cui ci serviamo
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per adoperare un altro strumento utile allo scopo
propostoci. Allora infatti la nostra destra, in luogo di
essere per noi, come nel precedente, una mano come le
altre, una tra tante, ¢ la nostra, 1'unica possibile, di cui ci
sia dato servirci volendo scrivere, ossia volendo
realizzare in questo modo determinato la nostra
personalita (poiche sempre fare qualche cosa ¢
realizzare quella nostra personalita che fa quella tal
cosa). E quella mano allora ¢ talmente fusa con l'esser
nostro, che senza di essa, e di essa gia addestrata allo
scrivere, nol non saremmo Noi.

Certo, astrattamente, saremmo pur noi. Ma siamo
sempre li: non ¢ l'astratto I'esistente, bensi il concreto; e
in concreto noi che siamo in questo punto del prender la
penna per scrivere, siamo codesta determinata
personalita, in cui la nostra volonta si termina nella
mano. E come non potremmo distinguere tra noi e la
nostra volonta, salvo che verbalmente, poich¢ noi siamo
per l'appunto questa nostra volonta, neppure c'¢ dato di
distinguere tra noi e la nostra mano, tra la volonta e la
nostra mano. E poiche¢ la mano s'¢ armata della penna, e
in questa ha completato, per cosi dire, la propria
strumentalita, la volonta non s'appunta e compie nella
mano, ma precipita quasi e urge alla punta della stessa
penna, attraverso la quale, se n¢ inchiostro n¢ carta
oppongano impedimenti, si riversa nello scritto; nello
scritto che ¢ letto, che ¢ pensiero, onde lo scrivente si
trova da ultimo innanzi al suo proprio pensiero, innanzi
a se stesso: a quel «se stesso» da cui, a considerare la
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cosa materialmente, pareva che via via s'andasse
alienando, e in cui, invece, si viene sempre piu
internando. Ma in tal caso (non vi rincresca d'insistere in
quest'analisi) possiamo noi dire che effettivamente, in
atto, si distingua tra pensiero, braccio, mano, materia
scrittoria, scrittura, lettura e nuovo pensiero? Si tratta
d'un circolo, dove un punto ¢ contiguo con l'altro, senza
1ati, senza interruzioni di sorta! Si tratta di un solo
processo, per cui noi c¢i mettiamo, in seguito a una
particolare organizzazione della nostra personalita, di
fronte a noi stessi, ¢ cio¢ realizziamo noi stessi. E la
mano ¢ nostra in quanto non la si distingue n¢ da noi, n¢
percio dalle altre membra del corpo e dalle cose
materiali a questo circostanti.

Cotesta mano, che ¢ la nostra, sa scrivere perché noi
abbiamo imparato a scrivere; proprio a quel modo che il
nostro cuore sa amare, sa osare, sa rinunziare, se noi ci
siamo sforzati di vedere negli altri noi stessi, ¢
reprimere 1'istintiva timidita della prudenza eccessiva, e
mozzare il desiderio prorompente dal naturale egoismo.
Noi siamo quello che vogliamo essere non solo nelle
passioni e nelle idee, ma anche nelle mani, e nelle
gambe, ¢ in tutti 1 muscoli, € nei nervi, € nei nostri
visceri, in quanto il loro essere dipende dalla loro
funzione, e la loro funzione ¢ governabile con la dieta,
con l'igiene e con la ginnastica, che sono la nostra
azione, la nostra volonta.

C'é un dato naturale, che non ¢ in noi di modificare, e
che noi non possiamo se non accettare per costruirvi su.
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Certamente. Ma questo limite della verita, sulla quale ho
richiamato la vostra attenzione, va accettato senza
rinunziare alla verita stessa, ¢ inteso, esso stesso, per
quel valore che ha, non solo scientifico, ma anche
morale. Ed ¢ questa un'avvertenza opportuna non solo
per il problema di cui ora ci occupiamo, ma per molti
problemi che sono suscitati dalla concezione
spiritualistica della vita, e fanno adombrare e ricalcitrare
quanti pretendono di filosofare senza darsi la fatica di
pensare.

Che ci sia un corpo che non c¢i diamo noi, € non sia
percio prodotto del nostro spirito e parte della sua stessa
vita e sostanza, € vero, se noi pensiamo al corpo
dell'individuo che empiricamente si considera tale. Io, in
questo senso, non sono nato da me. Il figlio puo
attribuire a' genitori le stimmate, che portera tutta la
vita, qualunque sia il modo con cui procurera di vivere.
Il cieco nato potra lagnarsi della matrigna natura. Ma il
figlio che fa 1 conti con 1 suoi genitori, € l'vomo che non
puo dirsi contento della natura, € l'uvomo in quanto uomo
particolare: uno degli uomini, uno degli animali, degli
esseri, delle infinite cose che I'Uomo — quell'uomo, di
cui pur dobbiamo sempre parlare quando vogliamo
intendere che se tutto il mondo non ¢ spirito, in esso
almeno c'¢ un posticino anche per questo! — raduna e
unifica nel proprio pensiero, perche¢ esso € pensiero.
L'uomo particolare ¢ l'uomo pensato, che da s¢ ci
rimanda, se vogliamo trovare il vero uomo, all'altro,
all'vomo pensante: che ¢ pure individuo, ma non come
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parte, anzi come tutto, e raccoglie in s¢ tutto. E in
quest'uomo, genitori e figlio, sono lo stesso uomo: in
€sso uomini e natura, sono, parimenti, tutt'uno, I'uomo,
lo spirito nella sua universalita. Ciascuno di noi ¢ I'uno e
l'altro uomo ; ma l'uno (I'uomo piccolo) € solo in quanto
¢ l'altro (I'Uomo grande). N¢ dobbiamo pretendere che il
piccolo faccia le veci del grande. Tutti 1 nostri errori e
tutte le nostre colpe traggono origine da questo scambio.

Inoltre il grande, il tutto, I'infinito ¢ nel piccolo con
tutta la sua infinita. La personalita, in quanto tale, nella
sua attualita, non si rannicchia e limita essa stessa
nell'uomo singolo e particolare: ma dentro quei limiti,
che non si vedono se non dall'esterno, essa,
interiormente, spazia all'infinito assorbendo in s¢ i
limiti, e quindi superandoli. Il cieco nato non sa le
meraviglie di questa splendida e fulgente natura, che
riempie gli occhi e l'anima del veggente. Ma la sua
anima si effonde egualmente nell'infinita delle armonie
e, in generale, del pensiero. E chi per aver goduto una
volta della vista ha coscienza effettiva della propria
cecita, conserva in s¢ I'immagine sterminata del mondo
veduto e lo amplia indefinitamente  con
I''mmaginazione; e il dolore stesso del non piu vedere
medica e sana con ['obiettivazione che ne fa,
riflettendovi su, e, meglio, col concetto del bene di cui,
nonostante la sua condizione disgraziata, pud essere
tuttavia l'autore. Di guisa che la personalita, a ogni
modo, trionfa sempre delle angustie in cui
superficialmente apparisce racchiusa; e dentro alla piu
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tenebrosa prigione brilla sempre all'occhio dell'uvomo un
raggio di luce che gli conforta I'anima stanca e gli
restituisce intera, cio¢ infinita, la liberta di crearsi il suo
mondo.

Cosi l'uomo, I'uvomo vivo, e non quello a cui si guarda
dal di fuori, l'uvomo che pensa, che vuole, che ¢
personalita in atto, non soggiace mai a una natura non
sua. Egli se la foggia, a cominciare da quella che ¢ il suo
corpo; dal quale ei viene a grado a grado ampliando
l'effetto del proprio potere, e popolando tutto intorno lo
spazio che ¢ suo, delle creature a cui da vita. Pensate
non al piccolo uomo che vedete chiuso in un metro
quadrato e nell'istante; ma all'Uomo che ha fatto, e fa
tutte le belle cose di cui voi vivete; pensate all'umanita,
allo spirito: alla sua potenza, che ¢ pensiero e lavoro
(ma lavoro sempre in quanto pensiero): a questo mondo
materiale, in cui viviamo, tutto squadrato e misurato e
percorso dalle forze che noi ora scateniamo e ora
moderiamo, e rimutato dal suo essere d'una volta, e fatto
quale noi lo vediamo, adatto al nostro vivere, associato
a noi nella nostra vita, fuso con noi, spiritualizzato; e
provatevi poi a disgiungere la natura dallo spirito, ¢ a
pensare quella senza di questo. La natura si puod
dissociare dall'uvomo naturale: cio¢ una parte della
natura dal resto. Ma quello non ¢ 1'Uomo che domina la
natura; non ¢ Volta che s'impadronisce dell'elettrico e
trasforma la terra; non ¢ Michelangelo che trasfigura il
marmo, creando il Mose.
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L'educazione fisica dunque non si aggiunge
all'educazione dello spirito: ¢ anch'essa educazione
dello spirito. Essa ¢ la parte fondamentale di questa
educazione; poiche il corpo ¢ il fondamento, nel senso
che abbiamo detto, della nostra spirituale personalita.
Vivere ¢ farsi il corpo perche vivere ¢ pensare; e pensare
¢ aver coscienza di s¢: di cui non si ha coscienza, se uno
non si oggettiva; e l'oggetto come tale ¢ il corpo (il
nostro corpo). Tale coscienza, tale corpo; non c'e
pensare che non sia fare. Il pensare vi fa il cervello, ma
vi la tutto il resto del corpo. Chiamatelo pure volere, ma
non c'¢ un atto solo di pensiero che non sia quell'attivita
che risponde nella mente a questa parola. Senza volere
voi non avete corpo, perche il corpo ¢ prima di tutto, e
sempre, vita; e vivere non si pud senza volere. C'¢ un
moto, di quelli in cui si distingue la vita, che si dice
involontario, non perch¢ sia tale veramente, ma perche,
a differenza del moto detto volontario, ¢ un volere
costante, immanente: tant'e¢ vero che noi possiamo pure
interromperlo. Come senza volere non ci reggeremmo in
piedi, ma stramazzeremmo al suolo, cosi senza volere
tutta la forza che mantiene al suo posto ogni organo e
mantiene tutti gli organi nel circolo della vita, cederebbe
e si annichilerebbe. Percio il morale, come si dice, €
coefficiente primario di guarigione nelle malattie del
corpo; percid si son potute costituire societa e sette
religiose, che della fede morale han fatto strumento di
benessere fisico; percid lo psichiatra si affanna invano a
tracciare una linea che nettamente divida le malattie
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mentali da quelle del corpo. La forza del volere, il
vigore della personalita, lo slancio dello spirito nel suo
divenire, questa ¢ la potenza mirabile che spoltrisce la
materia e la organizza, e sostenta la vita, e la potenzia, e
l'adatta al progresso dei fini. Non il temperamento ¢ a
base del carattere; anzi i1l carattere ¢ a base del
temperamento. Capovolgete questa proposizione e
renderete assurdo ogni concetto morale della vita, e
spianterete ogni valore spirituale. Allora don Abbondio
avra ragione, e torto il cardinal Federico.

Il carattere, s'intende, ¢ un concetto empirico,
anch'esso. Ma, come ogni concetto empirico, ha la sua
verita: una verita intravveduta, anzi che chiaramente
definita. Chi dice -carattere, vuol dire personalita
razionale, intendendo per razionalita non il movimento,
il divenire che ¢ proprio della ragione, dove per questa
s'intenda la stessa attivita dello spirito, si la coerenza
dell'oggetto in cui quest'attivita si fissa. E questa
coerenza consiste a sua volta nell'armonia onde tutte le
parti di un oggetto pensato si possono pensare insieme
formanti un sol tutto, perch¢ non sono tra loro in
contrasto, non si contraddicono, e 1'oggetto, attraverso
tutti 1 particolari, rimane sempre quello. Chi, ragionando
d'una cosa, ne ragiona in modo che quello che ne dice
poi non s'accorda con quello che ne ha detto prima, e
cio¢ puo riferirsi soltanto a cosa diversa dalla prima,
quegli non ragiona. Razionalita percid ¢ permanenza
dell'essere a cui si pensa: fermezza di concetto, di legge,
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a cui si riadducono 1 particolari che vi si riferiscono.
L'oggetto infatti della coscienza ¢ caratterizzato, rispetto
all'atto che lo costituisce, da tale fermezza e
immutabilita. Quello che pensiamo ¢ quello, e non altro.
Il pensiero invece con cui lo pensiamo ¢ divenire,
mutamento continuo.

Orbene, i1l carattere dell'uvomo ¢ li, nell'oggetto, nel
contenuto del suo pensiero: in quello che esso pensando
viene a farsi, a costituirsi, come una personalita
determinata: un corpo. Corpo, si badi bene,
idealisticamente inteso: un sistema che abbia una legge,
un determinato rapporto, che sia quello, e formi la
solida base d'ogni ulteriore svolgimento. Verita
vagamente intuita dal pensare comune, che richiede
robustezza di fibra fisica a base di ogni saldo carattere;
ma che ha bisogno di essere svestita dalla spoglia
fantastica e materiale del realismo volgare intento a
concepire materialisticamente il corpo, per rifulgere in
tutto i1l suo genuino significato. Giacche anche l'vomo
debole e infermiccio puo dar prova di un carattere
d'acciaio; e Farinata che erge il petto e la fronte, come
avesse in dispregio l'inferno, o Bruno che tra le fiamme
che gia gli s'avventano alle carni, torce sdegnoso lo
sguardo dal simbolo della religione che lo condanna,
sono esempi evidenti d'una forza d'animo che non ha
riscontro di certo nella forza fisica in essi annientata o
presso ad essere annientata da forze ineluttabili.
Leopardi ha ragione di sdegnarsi contro chi ascrive alle
sue infelici condizioni di salute il mesto ma virile
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pessimismo, che nel suo spirito lancia una sfida solenne
¢ magnanima al «brutto potere ascoso».

Il carattere € vigoria fisica, in quanto questa ¢ vigoria
spirituale: pensiero assodato, fermo, incrollabile. II
quale apparisce esteriormente corpo non soggiacente
alle forze nemiche che dall'esterno o nell'interno lo
insidiano  perpetuamente; ma, 1in quanto ha
intrinsecamente una sostanza affatto spirituale, ¢ piu una
legge che un fatto, piu un processo o una tendenza che
un modo di essere definito e stabilito. La resistenza
organica infatti, in cui la sanita consiste, non sta gia
nella complessione atletica o nel rigoglioso benessere di
un organismo in continuo possesso di una vita
lussureggiante, ma in un dinamismo persistente e tenace
di adattamento e di lotta, ossia di autoconservazione, o
affermazione di s¢, che ¢ I'essenza specifica dell'essere
spirituale.

Questo corpo, in cui il pensiero si organizza e
rinsalda; questo corpo, per cui il pensiero puo quindi
continuare  vigorosamente nel proprio sviluppo,
riassorbendo nel suo attuale presente questa sua opera
passata, e procedere, salendo quasi di grado in grado
senza precipitare mai in basso, poich¢ ogni grado che
egli stesso si costruisce, rimane saldamente come base
del superiore: questo ¢ il carattere dell'uomo. Che non ¢
(giova avvertirlo, quantunque possa parere un'ovvia
conseguenza del gia detto) un attributo del volere come
attivita pratica che si contrapponga alla teorica. Il
carattere ¢ attributo dello spirito in quanto tale,
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senz'aggettivo. Distinguete pure, se vi piace, 1'uomo
pratico dal teoretico, la forza del volere dall'ingegno: ma
badate che, come non ¢ concepibile attivita pratica
veramente feconda o costruttiva senza carattere, che €
coerenza di programma, catena di volizioni, ognuna
delle quali si saldi alla precedente, e tutte insieme si
tengano unite fortificandosi reciprocamente, cosi non c'e
uomo d'ingegno che possa dimostrarlo senza tenacita di
proposito, senza perseveranza di riflessione e di studio
sull'oggetto, e senza fermezza di oggetto in cui I'ingegno
si eserciti, € insomma senza carattere. Se volete dire che
il carattere ¢ la base della moralita, ebbene non v'é
scienza, non c'¢ cultura, di nessuna sorta, ancorché
rivolta al male, la quale, considerata in se stessa, come
quella vita dell'intelligenza che essa pur bisogna che sia,
possa non avere un valore morale: possa non essere
un'opera governata da una legge inderogabile. L'uomo,
con la costanza spirituale che ¢ condizione della sua
spirituale produttivita, si sacrifica a un ideale, e
costituisce la sua morale personalita, sia che combatta e
muoia per la patria, sia che mediti infaticato a far luce
nel proprio pensiero. A ogni ora il suo dovere; in ogni
ora, sempre, in faccia al dovere.

Dunque? Educazione fisica, si, ma come educazione
spirituale e formazione del carattere. La quale non si
promuove soltanto con la ginnastica, anzi non si
promuovera di certo con questa, finch¢ la ginnastica
sara intesa come altra cosa dal resto dell'educazione,
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con un fine a s¢, € un contenuto eterogeneo rispetto
all'educazione spirituale propriamente detta. Anche il
maestro di ginnastica deve ricordarsi che egli non tratta
corpi, quei corpi che allinea e mette in moto, ma tratta
anime, e concorre con tutti gli altri maestri a favorire la
costituzione della struttura morale degli uomini. Che se
egli, oltre le sue cognizioni tecniche, non ha quella
cultura elevata, che sola ¢ in grado di farci vedere
attraverso il corpo lo spirito, e intendere quindi il valore
morale dell'ordine, della precisione, della grazia, della
rapidita det movimenti onde l'uomo esteriormente
realizza la propria personalita, egli insegnera quella
ginnastica che pur troppo s'insegna nella maggior parte
delle scuole, ma suscitando l'avversione e il fastidio
degli alunni, che sotto ogni altro rispetto sono 1 meglio
educati e 1 prediletti dagli déi, e non avra diritto a dirsi
educatore.

E perdo torniamo a conchiudere: I'educazione
realmente efficace ¢ una; e guai a chi presume di
educare stimando che ce ne sia piu d'una, € non sia tutta,
e sempre quella medesima, in ciascuna delle parti che
ordinariamente vi distinguiamo, appressandoci allo
spirito umano ora da un lato e ora dall'altro.
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CAPITOLO X
L'IDEALE DELL'EDUCAZIONE

Chi mi ha seguito attentamente in queste ultime
osservazioni con cui mi sono sforzato di dimostrare la
necessita di  mantenere  rigorosamente  l'unita
dell'educazione, combattendo ogni frazionamento e ogni
sistema educativo che presenti e tratti le singole parti
del processo in cui l'educazione si spiega, come
totalmente separabili in fatto o in idea, potrebbe essersi
fatta una domanda. E questa domanda sara bene esporre
qui a tutti, affinche tutti insieme si cerchi poi di
rispondervi. Egli potrebbe essersi domandato: — Sta
bene: educazione intellettuale ed educazione morale
sono tutt'uno; educazione dello spirito ed educazione del
corpo sono egualmente una stessa educazione. Fruga di
qua, fruga di 1a, si ottiene sempre lo stesso risultato: che
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cio¢ l'educazione ¢ formazione, e cio¢ sviluppo, o
divenire dello spirito; e poiche¢ lo spirito consiste
appunto nel suo divenire, anzi s'¢ detto, nel divenire,
dunque chi dice educazione dice spirito, e nient'altro.
Ma, non ¢ poco? Se il risultato in fine dev'essere questa
unita, la quale si presenta bensi sotto vari aspetti, ma in
ciascuno di essi ¢ sempre quella, ebbene, quando noi
abbiamo saputo tutto, che abbiamo saputo? Avremo una
parola. Voi dite spirito; un altro potra dire Dio, o natura,
o materia, o altrimenti; e il conto tornera sempre il
medesimo. Sara che con l'analisi che avete fatta degli
attributi dello spirito, voi ci avete dato il modo di far
significare alla parola da voi preferita ben altro di quel
che significano quelle altre: ma, quando avrete ben
definito, e distinto per tal modo da tutti gli altri, il
concetto dello spirito, siamo sempre li: avremo il gusto
di ritrovarci sempre innanzi a questo concetto, € di non
poterci sottrarre alla sua presenza; ma che cosa sapremo
infine del contenuto che questo spirito deve avere, ossia
delle leggi a cui deve conformarsi quell'educazione, che
vol stesso ci avete detto non essere un fatto naturale, ma
una libera azione, e percio una scelta illuminata dalla
coscienza, dalla riflessione, dalla ragione?

Prima di rispondere, dird che questa domanda, —
come gia potete pensare da voi, — non ¢ punto
immaginaria; troppe volte critici stavo per dire
superficiali e certamente non abituati a trattare con
rigore i problemi educativi che sono tutti problemi
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filosofici, perché sono problemi dello spirito (ossia di
un certo che, non facile a definirsi, e di cui non si pud
capir molto a lume di semplice buon senso), troppe
volte han detto che in questa pedagogia idealistica tutti i
concetti particolari, determinati, utili alla pratica
dell'educatore, sfumano. Dird pure che wuna tale
domanda ¢ perfettamente legittima, perche una scienza,
la quale si riducesse a dimostrare soltanto questo: che
tanti concetti ordinariamente considerati
sostanzialmente diversi, sono invece affatto identici,
sarebbe una scienza inutile e vana, anzi ridicola. Ma, per
cominciare a rispondere, osserver0 che I'esigenza
giustissima, a cui essa s'inspira, € gia in parte, anzi per
meta, pienamente soddisfatta dalla esposizione stessa
che la dottrina dell'educazione riduce al libero divenire
spirituale e la molteplicita apparente delle forme di
educazione all'unita immoltiplicabile di cotesto divenire,
fuori del quale niente, per altro, ¢ veramente
concepibile.

Tale esigenza infatti pud dividersi in due parti,
secondo che, nello studiare 1'educazione, si riguardi la
forma di questa, o si riguardi il contenuto. Molti infatti
degli errori pedagogici che abbiamo additati — e credo
averne additati molti, che l'idealismo insegna ad evitare
col semplice denunziarli — derivano, come abbiamo
visto, non dalla scelta del contenuto assegnato
all'educazione, che dovrebbe essere in tutti cotesti casi
diverso da quello che ¢; ma dal criterio con cui il
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contenuto scelto si tratta. Noi abbiamo detto una volta
che la nostra pedagogia non vuol fare opera negativa; e
da ultimo, combattendo il contenuto materialistico
dell'educazione fisica, non abbiamo certo propugnato
l'ascetismo che non conosce altro corpo all'infuori di
quello che ¢ in contrasto con lo spirito, € ne impedisce
od ostacola l'elevazione ai fini che egli deve attingere.
La nostra tesi € stata, che la stessa educazione fisica €
educazione spirituale, di quella stessa natura che si
riconosce all'educazione come formazione
dell'intelligenza e del volere. Il che, d'altra parte, non
significa che la nostra tesi si riduca a una semplice
transvalutazione teorica o a una riforma dell'astratta
interpretazione, che in linea di semplice teoria debba
farsi di un procedimento educativo che, comunque
interpretato, rimanga poi sempre il medesimo. Voi, non
ne dubito, avrete inteso, che il nostro concetto importa
una riforma, un nuovo orientamento: importa prima di
tutto, lo accennammo alla fine del precedente discorso,
una cultura dell'insegnante a cui si affida
quest'educazione fisica ben diversa da quella che
ordinariamente si stima adatta e sufficiente, tutta rivolta
agli studi del corpo fisicamente considerato, (anatomia,
fisiologia, igiene, ecc.) anzi che a quelli del carattere,
dell'anima, dello spirito.

Ma su ci0 non voglio insistere: da tutto I'insieme delle
conversazioni che vi ho tenute intorno alle ragioni che
inducono alla nostra concezione rigorosamente
spiritualistica dell'educazione, voi dovete aver ricavato
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il convincimento, che con questi concetti non si pud
rientrare nella scuola senza recarvi uno spirito nuovo
che a molte abitudini accettate passivamente
dall'andazzo realistico, materialistico e pedantesco della
vecchia pedagogia non sapra piu arrendersi; € che in
ogni parola, in ogni istante dell'opera nostra ci fara
sentirec un nuovo dovere, e¢ la necessita di far
diversamente che non ci fosse stato insegnato dai
seguaci del pedagogismo tradizionale. Checche
s'insegni, la nostra educazione deve avere forma
consentanea alla viva coscienza che tutti dobbiamo
avere acquistata dell'intimita spirituale, della liberta
sacra dell'opera nostra, che non si celebra nelle scuole
materiali, si dentro alle anime dei nostri alunni; e qui
non da luogo a incidenti accessorii rispetto al gran
mondo, al quale ¢ sempre volto I'animo nostro di uomini
compresi dalla serieta religiosa della vita, ma ad un
processo, in cui s'impegna ne piu né¢ meno che il Tutto.
La  speculazione dunque di questa forma
dell'educazione, a cui nessuna pedagogia finora aveva
sollevato le menti, non ¢ una disutile teoria astratta, ma
un momento necessario del miglioramento morale,
dell'approfondimento spirituale, e insomma di un
generale rinnovamento di tutta l'educazione. E chi ¢
insensibile all'importanza di questa riforma e crede che
gli uomini possano continuare a educare come hanno
sempre educato, senza rompersi il capo coi problemi
sottili della filosofia, dimostra di non aver capito ancora
precisamente di che si tratta.
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Altra ¢ la questione del contenuto dell'educazione. Il
quale, una volta identificata I'educazione con la stessa
realta spirituale, ¢ suscettibile di due determinazioni:
che sono quelle due, in cui infatti si determina il
contenuto dello spirito in generale. Una di queste
determinazioni € storica, € procede con la storia dello
spirito umano, quale variamente si viene atteggiando a
seconda degli interessi spirituali che via via prevalgono.
E non saremo noi a pretendere di determinare qui, in
astratto, il contenuto di ogni possibile educazione per
tutti 1 luoghi e per tutti i tempi, dopo aver criticato il
concetto dei programmi prestabiliti come uno dei
pregiudizi piu pericolosi del realismo pedagogico. La
scuola, come ogni forma di educazione, si sviluppa, e
cambia percio continuamente di contenuto. Il quale poi
non ¢ altro che il contenuto che lo spirito si da
continuamente in ogni momento del suo concreto
sviluppo.

Ne vorrete credere che per 1'appunto una scuola segni
nettamente 1 limiti e 1'ambito della cultura di un alunno.
Il quale dentro la scuola attingera dalla cultura offertagli
solo quel tanto che entra nello svolgimento autonomo
della sua personalita; ma s'intende bene che lo integrera
con tutta quell'altra cultura affatto personale ed
imprevedibile e anticipatamente indeterminabile da lui
stesso, che egli si verra pure procurando fuori della
scuola con tutti 1 mezzi a sua disposizione. Nessun
programma dunque prestabilito, mai. L'attivita spirituale
non funziona se non in piena liberta. E mi viene ora in
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mente uno scrittore mio amico, autore di molti libri che
gli vennero scritti senza che egli se li fosse proposti, e
autore di molti progetti e schemi di libri, che rimasero
sempre allo stato potenziale. Currente rota, cur urceus
exit? chiese Orazio. Orciuoli o no, quel che vien fuori ¢
sempre imprevedibile, per la semplice ragione che cio
che si prevede non ¢ il futuro, ma il passato che noi
proiettiamo (nelle scienze sperimentali della natura) nel
futuro; e lo spirito ¢ creazione che non avviene in
tempo, ma in un presente che non tramonta mai.

Dunque, ogni discussione in astratto intorno al
possibile contenuto dell'educazione in generale e in
qualsiasi scuola in particolare, per quanto l'educazione
riflette lo sviluppo storico dello spirito, ¢ vana, anzi
assurda. Aspettate, osservate, abbiate fede: Dio si
svelera. E Dio ¢ questo stesso spirito vostro, che detta a
se stesso in ogni istante la sua legge, e determina per tal
modo il suo contenuto.

Ma, oltre questa determinazione storica del contenuto
dello spirito, ce n'e un'altra, che si puo chiamare ideale
(e che direi piu precisamente trascendentale, se questa
parola non mi obbligasse poi a schiarimenti che mi
trarrebbero ora troppo in lungo); e riguarda quel
contenuto dello spirito che non muta mai attraverso le
determinazioni storiche, e che puo dirsi percio
determinatore della stessa essenza intrinseca ed assoluta
dello spirito. Contenuto, il quale, se ponete mente, vi
apparisce esso stesso una forma: e propriamente come la
forma del contenuto dello spirito storicamente
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determinato o, altrimenti, come la concretezza di quella
forma che si ¢ attribuita allo spirito in s¢ considerato. Il
quale ¢ divenire; ma gia, in quanto divenire, a
prescindere da ogni speciale configurazione che il
divenire stesso assume storicamente, ha un suo
contenuto, immancabile in nessuna delle sue storiche
configurazioni. Nelle quali questo stesso contenuto si
ripresentera in modi sempre diversi, ognun dei quali
avra una sua ragion d'essere storicamente determinabile;
ma attraverso a tutti 1 diversi modi permarra come la
sostanza indefettibile della vita dello spirito. E a questa
sostanza, a questo ideale spirito che si attua nella storia,
non c'¢ pedagogia che possa far a meno di guardare, se
essa si propone di dire pienamente in che l'educazione
consista.

Posto cosi il problema, e tenendo fermo il principio
dell'unita dell'educazione, noi potremo distinguere le
forme dell'educazione derivanti dal contenuto ideale
dello spirito, avendo sempre cura di avvertire che queste
forme, distinguendosi solo idealmente, non possono
effettivamente separarsi; anzi debbono ritrovarsi in ogni
concreto atto educativo; in guisa che la loro sintesi e la
loro completa immanenza sia la concretezza dell'unita
educativa da noi  contrapposta  all'educazione
frammentaria. La nostra distinzione, dunque, sara
un'esatta analisi logica: la quale non analizzi se non 1
termini di una sintesi, € non si pud scompagnare percio
dalla sintesi. Analizzando, dunque, ¢ sintetizzando,
determinando la unita spirituale senza disgiungere e
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scompagnare le sue intrinseche determinazioni ideali,
noi veniamo a rappresentare 1'ideale dell'educazione.

In queste analisi cercheremo di esser brevi al
possibile. Ricordiamo cid che si disse degli attributi
dello spirito. Questo ¢ in quanto diviene. Diviene in
quanto acquista coscienza di s¢. Il suo essere percio ¢
coscienza nell'atto che essa si acquista. Il quale atto e,
certo, autocoscienza, che vuol dire conoscenza, ma tal
conoscenza che, a differenza di tutte le altre, si presenta
come conoscenza avente per oggetto colui stesso che
conosce. Questo ¢ appunto il significato dell'lo: identita
di soggetto e oggetto. Identita: ma considerate anche qui
la curiosa natura di quella relazione. Altra volta vi feci
osservare che due cose, affinch¢ sian pensate come due,
devono pur esser pensate come una, grazie a quella
relazione unica, che rende infatti possibile la loro
dualitad. Qui conviene osservare l'inverso. Identita di
soggetto e oggetto significa — non ¢ vero? — che qui
oltre il soggetto non c'¢ altro: significa dunque unita.
Ebbene, questa unita non sarebbe in nessun modo
intelligibile se non fosse pure una dualita: se cioe la
identita dell'oggetto col soggetto non fosse pure la loro
differenza. Una differenza minima, iniziale, elementare
ci vuole per distinguere 4 da B: ¢ la differenza che si
dice alterita, per cui B ¢ altro da A. Senza l'alterita non
ci sarebbe 4 e B, ma o solo 4, o solo B. Il soggetto che
conosce se stesso, non ¢ altro, certamente, che il
soggetto solo: ma se egli non si alterasse dentro di se
stesso, € non fosse oggetto oltre che soggetto, egli non si
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conoscerebbe; poich¢ essere oggetto oltre che soggetto
importa che questi due termini siano distinguibili, e tra
I'uno e l'altro di essi ci sia alterita. Vi fa specie che
prima si parli di uno, e poi di due? Ebbene, ¢ lo stesso:
dite in quest'altro modo: il soggetto non conoscerebbe se
stesso, se essendo sempre quell'uno e medesimo
soggetto, non fosse a se stesso come soggetto e come
oggetto.

La coscienza implica questa autoalterazione del
soggetto, che, ponendosi innanzi a s€ come oggetto,
realizza infatti se stesso; poiche egli ¢ reale solo come
coscienza di s¢. E questo ¢ appunto la identita dei due
termini, soggetto ed oggetto, ovvero questa differenza
intrinseca all'uno: che torna a dire la stessa cosa. Noi
possiamo battere quanto vogliamo sull'identita dell'lo:
restera sempre che questo Io ¢ reale soltanto per la sua
intrinseca differenza. E cosi potremo pure insistere —
come piu di solito accade — sulla differenza tra il
momento obiettivo, in cui 1o per lo piu non si
riconosce; ma in fondo alla differenza ci stara sempre
l'identita. Quanto piu l'uvomo pensa, tanto piu altera se
stesso, tanto piu ¢ oggettiva quella realta che egli
realizza con la coscienza, tanto piu vede variare,
svilupparsi, ingrandire, giganteggiare l'oggetto, il
mondo che egli conosce: poiche essere ¢ per lo spirito
alterarsi. Piu ¢, cio¢ piu diviene, piu vive, € meno gli ¢
agevole riconoscersi nel suo oggetto; talché potrebbe
dirsi che chi cresce nella conoscenza, cresce pure
nell'ignoranza, quando la conoscenza non si riesca a
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ricondurla alla sua origine, e la riscossa dello spirito non
lo porti a ravvisare se stesso in fondo all'oggetto sempre
piu alienatosi dalla segreta scaturigine del proprio
divenire. E cosi accade pure, come il savio dice, che chi
aggiunge sapere, aggiunga anche travaglio (qui addii
scientiam, addii et laborem);, perche tutto il dolore
umano infatti deriva da questa incapacita di riconoscere
nell'oggetto noi stessi, e di sentire percio la nostra
liberta infinita.

Soggetto, dunque, e oggetto: e nella loro sintesi, nella
loro unita viva, lo spirito. Il quale pertanto non ¢ ne
soggetto che si ponga di contro all'oggetto, n¢ il suo
opposto. I due termini, ciascun per se¢, isolatamente, si
equivalgono. Tante volte il pensiero umano li ha isolati,
ora sforzandosi di concepire se stesso, la propria
spirituale sostanza obiettivamente (Dio), ora come
semplice soggetto (soggetto particolare, uomo singolo):
ed ¢ pervenuto alla piu disperata conclusione, ora
precludendosi affatto la via all'intendimento e alla
giustificazione  della  propria  soggettivita, ora
rinserrandosi in una soggettivita astratta, remota dal
tutto, onde l'uomo teoricamente e praticamente, ha
bisogno per vivere. La realta dello spirito non ¢ nel
soggetto opposto all'oggetto; bensi nel soggetto che ha
in s¢ I'oggetto, come sua attualita.

Appunto per questa inscindibile unita onde 1l soggetto
stringe a s¢ l'oggetto, e vi si attua, l'alterazione
progressiva dell'oggetto ¢ pure la progressiva
alterazione del soggetto. Il quale, a volta a volta, cosi
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alterato com'¢, o determinato, ¢ puro soggetto, e
nient'altro che soggetto; il quale prende coscienza di se,
e si attua, determinandosi come soggetto del suo
oggetto. Di guisa che anche il soggetto, come 1'oggetto,
¢ sempre nuovo, sempre diverso: non perché esso sia
infatti prima un soggetto e poi un altro: giacché questa
successione ed enumerazione importerebbe una
molteplicita, che ridurrebbe lo spirito a cosa; ma perche
cosi apparisce e deve apparire all'osservazione che se ne
faccia dal punto di vista per cui distinguiamo un
individuo dall'altro, e nello stesso individuo un istante
dall'altro: restando pero ben fermo, che dal punto di
vista rigorosamente spiritualistico lo spirito € uno, ¢ la
sua determinatezza non detrae nulla alla sua assoluta
originalita.

Orbene, questa dialettica in cui si spiega il divenire
spirituale (soggetto, oggetto e unita di soggetto e
oggetto), questo oggettivarsi od estraniarsi per attinger
se stesso, questa ¢ l'eterna vita dello spirito, che ci pulsa
dentro, creatrice delle sue forme immortali,
determinatrice del contenuto ideale di tutto 11 patrimonio
della cultura, come dell'educazione. Lo spirito si
realizza attuando il soggetto, I'oggetto e il loro rapporto.
Se uno di questi tre termini (il terzo dei quali ¢ la sintesi
dei primi due) mancasse, verrebbe meno la realta
spirituale.

Ma questa triplice realizzazione empiricamente ci si
presenta suscettibile di scissione, per modo che se ne
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possa avere una anche senza le altre. Per essa infatti
abbiamo l'arte, la religione e la filosofia; e
comunemente si crede che si possa esser poeti senza
impacciarsi n¢ di religione n¢ di filosofia: sopra tutto di
filosofia. E la bestia nera dei poeti; almeno a sentir la
maggior parte di essi. E cosi non pochi filosofi, e uno
dei massimi tra essi, l'arte ritennero negazione della
filosofia; sicche quella dovesse essere bandita di la dove
spetti a questa di dominare. E la religione quante volte
non ¢ scesa in campo ora contro la poesia e ora contro la
filosofia? Cio che non sarebbe stato possibile, se 1 tre
termini non fossero apparsi separabili, quasi tre cose
materiali, ognuna delle quali non puo esser quella che ¢
senza escludere da s¢ le altre. La differenza che corre tra
1 termini, spiega come e perche, superficialmente intesa,
abbia potuto farli credere separabili. Ma essi sono
siffattamente congiunti tra loro, che fuori del loro nesso
verrebbe meno il loro carattere spirituale, al cui luogo
sottentrerebbe 1l meccanismo proprio di tutto cio che
non ¢ spirito.

L'arte ¢ la realizzazione che lo spirito fa di s¢ come
soggetto. L'uvomo che si chiuda nella sua soggettivita, e
non conosca se non quello che amore o altro gli detti
dentro, ossia non prenda contatto col mondo, non
affermi e non neghi quello che esiste e quello che non
esiste, ma si effonda nel suo astratto mondo interiore, €
sogni percid, € non possa operare nell'esterno,
sequestrato com'¢ nel suo sogno, verissimo in s¢ finche
non ne esca egli e si accorga che quello ¢ finzione della
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sua fantasia; quest'uomo ¢ l'artista, che noi possiamo
dire non conosca, né agisca, ma canti.

La sua soggettivita empiricamente ci apparisce
sempre una soggettivita  determinata, la cui
determinazione deriva dall'oggetto, nel quale lo spirito,
teoricamente e praticamente, si € anteriormente
obbiettivato. Ma questa anteriorita, onde 1'artista sarebbe
uomo di questo mondo obiettivo prima di chiudersi nel
suo sogno, ¢ una semplice apparenza empirica;
affidandosi alla quale non si potrebbe mantenere allo
spirito nella sua vita artistica quella originalita ed
autonomia, quella iniziativa assoluta e liberta, che ¢
carattere essenziale e, come abbiam detto, attributo
dell'attivita spirituale. Affinche lo spirito si obiettivi,
bisogna che sia prima soggetto: e di fronte all'oggetto in
cui si obiettiva egli torna a essere sempre
invincibilmente soggetto; soggetto sempre determinato,
ma soggetto, e nient'altro che soggetto. Percio I'estetica
moderna teorizza che la forma, in arte, assorbe in se,
senza residuo, il contenuto; e l'assorbe, in quanto ¢
soggettivita, che, quale che sia l'oggetto in cui,
empiricamente considerata, si sia riversata, lo riassume
in s¢ interamente € come pura soggettivita non puod
tornare al suo oggetto senza passare attraverso il
momento della sua opposizione all'oggetto: il momento,
in cui il soggetto non ¢ altro che soggetto, e trova in s¢
un appagamento infinito. E 1i ¢ il mondo dell'arte. Un
mondo da cui lo spirito dalla stessa funzione del
soggetto ¢ tratto ad uscire; poiche il soggetto ¢ tale
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uscendo da s¢ e prendendo coscienza di s,
obiettivandosi. Onde accade che mentre il poeta sogna,
da vita ai personaggi del suo sogno, e carne e ossa, €
insomma realta; e cid che ¢ astratta sua soggettivita,
toglie come mondo in cui possa vivere egli stesso
assolutamente. E le idee che si maturano in quel suo
mondo fantastico, che non ¢ altro, ripeto, che la sua
astratta soggettivita, afferma senza riserve, e le
contrappone a quelle dei filosofi e degli uomini che alla
fantasia amano opporre la realta concreta. Il poeta infatti
non ¢ filosofo; ma non ammette altra filosofia oltre a
quella che gli fiorisce dalla sua poesia. Tant'¢ che un
uomo, essendo quella sintesi di soggetto ed oggetto in
cui consiste lo spirito, non puo effettivamente chiudersi
nel puro soggetto.

D'altra parte, all'atteggiamento lirico proprio
dell'artista che si esalta in se stesso esaltando la propria
astratta individualita, fa esatto riscontro il santo, che
quest'individualita prostra ed annienta in faccia al suo
Dio. Il quale occupa infinitamente la sua coscienza,
come altro, assolutamente altro, da lui. Onde il soggetto
precipita nell'oggetto, astraendo totalmente da se
medesimo; e s'immerge nella contemplazione di se
stesso, in cui non si riconosce, € che percid divinizza,
colloca sugli altari, a cui egli si prosterna. La sua
personalita ¢ annullata: cio¢ (come noi dobbiamo dire)
si attua e realizza in questo autoannullamento, che ¢ la
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caratteristica, teorica e pratica, del misticismo, e 1'atto
specifico della religione.

Come non ¢ possibile estirpare l'arte dallo spirito
umano, perche questo non puo essere quella sintesi che
¢, senza essere soggettivita; non ¢ n¢ pure possibile
spirito affatto esente da religiosita: perche dal seno
stesso dell'arte sorge il mistico fiore della fede in un
oggetto che attrae a s¢ I'animo e lo conquide. E la vita
dello spirito ¢ un passare eterno dall'arte alla religione,
dal soggetto all'oggetto. E come non ¢ possibile che un
artista realizzi la sua arte senza contaminazione, poiche,
per suo che sia il suo mondo, questo sara sempre il
mondo — da cui, empiricamente parlando, soltanto i
bisogni della vita pratica lo trascinano fuori,
svegliandolo quasi e facendogli avvertire che il mondo
reale ¢ piu vasto —, cosi non ¢ realizzabile una pura
religione in cui il soggetto si annichili in effetti del tutto:
giacch¢ quanto piu ardente ¢ la fede, profondo il
sentimento della propria nullita, e ossessionante 1'idea
dell'oggetto che ¢ tutto, tanto piu potente ¢ pure l'energia
dello spirito, del soggetto che opera a creare una tale
situazione. Gli altari bisogna pure costruirli per potervisi
inginocchiare dinanzi. Anche il concetto di Dio ha una
storia, a cul non pud sottrarsi nessuna parola che si
presume immediatamente rivelata: poiche non c'é parola
come sappiamo, che preesista come tale all'atto di chi la
intenda; e per fissare un domma, sottratto ad ogni
evoluzione, bisognerebbe sottrarre all'evoluzione anche
gli uomini che devono accettarlo.
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Niente di piu empio che la storia della religione; onde
l'nvomo trascinando seco nella sua apparente miseria o
nella sua reale grandezza il suo Dio, di stazione in
stazione, lungo la interminabile via del suo sviluppo
mentale, che ¢ pure la via dei suoi dolori e delle sue
gioie sublimi, dimostra, senza volerlo e nella sua stessa
inocente pieta, che il suo Dio € un Dio suo: che la vita
dell'oggetto ¢ la stessa vita del soggetto.

Tale la natura si dell'arte, e si della religione: una
flagrante contraddizione. Il soggetto che per essere
soggetto ¢ oggetto: l'oggetto che per essere oggetto ¢
soggetto. Di qui il tormento del poeta, di qui pure lo
spasimo del mistico. Un'arte perfetta, una religione
perfetta, voglio dire un'arte che non sia religione e una
religione che non sia arte, sono due impossibilita. Il che
non vuol dire che tanto I'arte quanto la religione possano
mai essere superate e abbandonate come due illusioni,
antiche, costanti, secolari, ma prive di valore. Anzi, ¢
tutto il contrario. Appunto perche non c'¢ arte pura, la
religione ¢ eterna; ed ¢ eterna anche l'arte poiche la
stessa religione non si pud attingere nella sua assoluta
purezza.

Lo spirito concreto non € soggetto, n¢ oggetto: ma
soggetto che si oggettiva, oggetto che si soggettiva in
virtu della soggettivita che realizzandolo vi si annida.
Lo spirito percio ¢ divenire. Esso ¢ sintesi, unita di
questi due opposti sempre cosi intimamente congiunti. E
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lo spirito, come questa unita, ¢ la concretezza cosi
dell'arte (realta di astratto soggetto) come della religione
(realta dell'astratto oggetto): ¢ filosofia. Della quale si
sono date tante definizioni, € se ne possono dare tante
altre: e son tutte vere, poiche tutte, direttamente o per
indiretto, per quel che dicono, o per quel che
sottintendono, si riducono a questa: che la filosofia ¢ lo
spirito. Proprio cosi. Se dite che ¢ la scienza dello
spirito, vi avvolgete in pleonasmi inutili; perche la
scienza, a non distinguere in modo assoluto (che non ¢
possibile) un grado dall'altro della sua determinatezza, ¢
lo stesso che coscienza: e dire spirito, come abbiamo
visto, ¢ come dire coscienza di s¢. — Se dite che la
filosofia ¢ la scienza della realta (nella sua universalita):
ebbene, che altro ¢ la realta, per chi non si smarrisca
nelle astrattezze, se non lo spirito? — Una definizione
degna di considerazione ¢ quella che fa consistere la
filosofia nell'elaborazione dei concetti, ossia nella
unificazione di tutti 1 concetti — di quelli, s'intende, che
possediamo, — in un concetto coerente. Eccellente
definizione, che ci ammonisce anch'essa che la filosofia
non si ottiene arrestandosi all'astratto: a nessun astratto.
Astratte tutte le cose particolari, ciascuna delle quali da
luogo al suo concetto, e tutte a un insieme di concetti,
che bisogna tenere insieme, e cio¢ unificare, se si vuole
pensare tutte le cose che si pensano, e cosi filosofare.
Ma astratti, da ultimo, il soggetto cosi come lo vuole
l'artista, senza l'oggetto, e I'oggetto come lo vagheggia
la religione, senza il soggetto.
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Noi siamo usi non senza un perche a distinguere la
vita dello spirito dalla filosofia: ma il perche non
distrugge, anzi rafforza la nostra identita di spirito e
filosofia. Il perche ¢ questo: che lo spirito non ¢ mai
quello che dev'essere: sicche noi viviamo acquistando
coscienza di noi ma quando ci domandiamo: dunque,
'abbiamo acquistata questa coscienza? e guardiamo alla
nostra vita come a materia di questo problema, che ¢ il
problema filosofico non possiamo rispondere di si;
perche rispondere ¢ vivere spiritualmente, e questa vita
consiste non nell'avere, bensi nell'acquistare coscienza
di s¢. Sicch¢ la filosofia nasce non dal bisogno
d'intendere la vita gia vissuta — nel passato non c'é che
la morte e il nulla! — ma da quello, ben piu stringente, di
vivere, di vivere meglio, di vivere davvero,
realizzandola una volta questa nostra realta spirituale,
che ¢ il nostro ideale. Quando? Credete voi che ci sia
per essere mai una filosofia che adempia
definitivamente l'ideale? E ovvio che la ricerca di una
filosofia di questa fatta sarebbe una corsa alla morte per
lo spirito umano; laddove essa ¢ vita e impeto verso una
vita sempre piu viva.

Io non posso oggi dilungarmi sopra questo
argomento. Ma voi sentite che qui tocchiamo una corda
in cui vibra il nostro supremo interesse umano. Noi ora
non parliamo, come ben vedete, di una filosofia
umbratile e scolastica, privilegio professionale di pochi;
ma di quella filosofia, da cui questa proviene, e per cui
questa puo anche presumere di rivolgersi a tutti gli
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uomini che sentano delicatamente della propria dignita,
e abbiano orecchi per udire la voce che viene a loro dal
piu profondo dell'animo; abbiano occhi per vedere
quanto di s¢ ¢ in questo vastissimo mondo che si apre
loro dinanzi; abbiano coscienza, ancorche vaga, timida e
incerta, della divina potenza che ¢ in ogni cuore umano:
prono bensi a ogni bassezza, ma capace altresi di levarsi
alle piu sublimi risoluzioni, e di gustare le piu pure, le
piu alte soddisfazioni che umana fantasia abbia mai
assegnato ai celesti. Una filosofia ¢ in fondo a tutte le
menti; la mente stessa ¢ una filosofia operosa, la quale
sale pit 0 meno verso l'altezza, ma ¢ sempre fisa alla
cima illuminata dai raggi del sole oriente. Ogni uomo ¢
uomo filosofando, ossia riconoscendo un oggetto che ¢
un mondo, la realta, la legge, e non dimenticando che
niente lo assolve dal debito di esserci anche lui in questo
mondo: esserci seriamente, lavorando, dimostrando di
concorrere alla realta, conoscendo la realta e
adempiendo la legge: egli, libera potenza, la quale non
puo mai spogliarsi della propria responsabilita; e deve
percio mettere in valore tutta la propria capacita, e
pensare, pensare, lavorare: centro, e centro attivo del
proprio mondo. Questa filosofia non gli permette n¢ di
chiudersi astrattamente ed egoisticamente in se stesso,
n¢ di abbandonarsi e negarsi in una immaginaria realta:
essa perd non ¢ mai niente di bello e fatto: ¢ il suo
stesso spirito, ¢ lui stesso, che per vivere deve svolgersi,
deve costituirsi. Quindi la sua filosofia non puo essere
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che il suo ideale, sempre in via di attuarsi, mai fatto
compiuto.

E per tornare a noi, un'educazione che miri a
quell'unita concreta e veramente reale che ¢ la vita dello
spirito, non puo essere altro che un'educazione sempre
morale, sempre spirituale, e percio sempre filosofica.
Invidiosa parola, forse, a chi abbia per disgrazia
contratta la volgare e spregevole abitudine onde il
Momo, che subsanna sempre da un angolo dell'animo
umano, insegna a vendicarsi della censura che ogni
ideale esercita implacabilmente contro la pigrizia, la
presunzione ¢ la vilta. E potrebbe barattarsi con quella
di educazione integrale, se questo aggettivo non fosse
improprio perché generico, e se non fosse gia uno dei
doveri del filosofo chiamare le cose coi propri nomi.

Aggiungero bensi un'altra avvertenza, a fine di evitare
gli equivoci che son cosi facili in questa materia.
Parlando di educazione filosofica, 10 non intendo punto
riferirmi a un insegnamento speciale di filosofia. Credo
bensi, che questo insegnamento abbia una sua funzione
essenziale nelle scuole medie, indirizzate a preparare
per gli studi superiori una matura ¢ completa mentalita
scientifica e altamente umana. Ma affinche quello stesso
insegnamento, a suo tempo, non sia inefficace, penso
che ogni educazione, fin dal primo inizio che piaccia
assegnarle, debba essere filosofica. E vi prego di
riflettere che, come un uomo non pud essere morale
soltanto a certe ore e in certi luoghi, la moralita essendo
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come l'aria in cui egli vive spiritualmente, e pertanto
un'educazione morale ¢ gia adulterata e deviata dallo
scopo appena se ne faccia un insegnamento speciale con
orario e libri a parte; cosi questa filosofia che ¢ per noi
l'ideale contenuto dell'educazione, ¢ quindi il suo ideale,
non pud non investire ogni istante dell'opera educativa,
e non riflettersi in ogni palpito che essa desti nell'animo
dell'educando. E si badi che parlando di filosofia,
implicitamente parlo anche di arte e di religione. E
neanche queste non possono essere materie particolari
d'insegnamento, alle quali e dalle quali si possa passare
da altre e ad altre materie.

Sono le scienze particolari, o scienze propriamente
dette, che, riflettendo in s¢ la frammentaria molteplicita
delle cose astratte dal centro dello spirito a cui anch'esse
si riferiscono, possono togliersi o aggiungersi, essere in
pit o in meno, e dividersi e riunirsi ad arbitrio, e
variamente dosarsi secondo il tempo, 1'opportunita e gl'
interessi particolari dei discenti, e dell'vomo in generale.
Ma lo stesso insegnamento scientifico deve
spiritualizzarsi, moralizzarsi o umanizzarsi, acquistare
la concretezza della filosofia, e quindi tener presenti le
esigenze dell'arte e della religione, se non vuol restare
un semplice insegnamento materiale o, come si dice,
informativo e, come tale, antieducativo.

Fu gia tempo, nel risorgimento della cultura,
all'aprirsi dell'eta moderna, che la scuola fu prettamente
umanistica. Suo ideale fu l'arte. La vita storica a cui
quest'ideale era adeguato, fu l'individualismo del nostro
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Rinascimento. La Controriforma coi Gesuiti accetto la
scuola umanistica, poiche l'arte che ¢ individualita o
astratta soggettivita, e quindi empieta, abbandonata a se,
decadde, com'era fatale, e s'isterili nel culto di una
forma senza vita: ossia di una certa arte — che fu quella
classica — fatta oggetto di imitazione, come qualcosa di
perfetto in se, a cui l'individuo debba sollevarsi per
conformarvisi e negarvi ogni originalita. E l'arte cosi
divenne la negazione di quell'autonomia soggettiva, di
cui essa per sua natura ¢ la piu schietta celebrazione; e il
classicismo — fino alla riscossa romantica — rimase la
forma di cultura adeguata a una societa soggetta al
principio di autorita e religiosamente orientata. Nella
quale si rese possibile, anzi venne prevalendo lo studio
della scienza della natura: scienza che, governata dal
principio naturalistico, ¢ una manifestazione dello
spirito religioso. Lo scienziato infatti, il naturalista,
parla della sua Natura, con la stessa reverenza agnostica,
che 1l santo di Dio. Quella natura che egli sola conosce,
¢ l'oggetto, innanzi al quale il soggetto, 'uvomo sparisce.
Ma via via che il naturalismo si sviluppa, poiche la
stessa scienza della natura non puo progredire se non
scotendo ogni principio d'autorita e recando I'esame e il
dubbio nelle verita ricevute e celebrando percio la
liberta e la potenza del soggetto, il progresso dell'ideale
scientifico venne corrodendo le basi della religiosita. Ad
ogni modo, la fase naturalistica rinnovo nei tempi
moderni la posizione religiosa della cultura medievale.
E dove il naturalismo si oppose alla religione, non fu
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scienza della natura, ma filosofia, la quale s'insinuava
nello spirito scientifico entrato in contrasto con i dommi
religiosi e diventato quindi consapevole del movimento
della soggettivita, obliato, ma presente anche nella
scienza. E l'ideale della cultura prevalso nel secolo
passato, nel trionfo del positivismo, fu la scienza, il
naturalismo; e percio la religione. Ora ¢ tempo che 1 due
opposti si contemperino e unifichino, e la scuola non sia
pit ne astrattamente umanistica o artistica, ne
astrattamente religiosa o scientifica; ma sia quello che
essa idealmente ¢, e quello che ¢ quando educa
efficacemente, scuola filosofica.

Noi possiamo, anzi dobbiamo prendere nella vita vie
diverse, ognuno la sua. Ognuno avra percido la sua
educazione. Ma tutte le vie convergono a un centro,
dove tutti converremo a vivere una vita comune, la vita
universale, la vita propriamente umana. Li dobbiamo
incontrarci e intenderci; e abbiamo percio bisogno di
parlare tutti lo stesso linguaggio: 1l linguaggio
dell'vomo. Abbiamo bisogno di vivere la comune vita
dello spirito, di formare tutti uno spirito solo. E questo
non ¢ possibile dove ogni uomo, invece d'essere un
uomo intero, sia solo un frammento: un esteta o un
superstizioso o un acchiappanuvole che rischia a ogni
po' di cadere nel fosso: o se questi ha la superstizione
della matematica e quegli della entomologia, e
quell'altro della fisica, e un quarto, un quinto, un sesto,
indefinitamente, di un altro piccolo reparto di
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quest'aiuola che ci fa feroci: e se ciascuno non conosce
altro uomo che se stesso, altro sentire e altro bisogno
che il proprio. Allora scoppia la guerra, e non quella
disciplinata e governata da una legge, da un'idea della
ragione, di cui ¢ la vita; ma il bellum omnium contra
omnes, l'anarchia, e la disgregazione dello spirito e
l'infelicita infeconda, che ¢ la vera miseria. Ad ognuno
percio torna intollerabile 1l purus mathematicus: ma,
matematico o prete o economista o cavadenti o poeta o
spazzaturaio, l'uvomo che ¢ un frammento d'umanita, ¢
intollerabile. Ci vuole la matematica, ma nell'uomo; ci
vuole la religione, l'economia, la poesia, tutto, ma
nell'uvomo. Altrimenti manca l'aria, e si muore di
asfissia. Ci sono le cose, ma non c'é la vita; ¢ le cose ci
opprimono, ci soffocano, ci uccidono. Spiritualizziamo,
e cioe ravviviamo lo spirito; lasciamo che egli si spieghi
e s'aderga liberamente nella organica unita della sua
natura; facciamo che vigoreggi e grandeggi, robusto e
agile, equilibrato, completo nel circolo delle sue
funzioni, che possono conservarsi e prosperare solo ad
un patto, che si accordino tra loro e cospirino alla vita
comune. Che 10 chiamo filosofia.

E se la filosofia vi paresse ancora cosa ardua e
peregrina, chiamatela umanita. La riforma che la nostra
nuova coscienza reclama nel dominio dell'educazione,
risponde all'antico e sempre nuovo desiderio, che
all'antico filosofo faceva cercare con la lanterna 1'uomo.
L'educazione umana ¢ quella che ha costantemente a
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suo contenuto l'ideale che noi abbiamo potuto oggi
soltanto adombrare: I'ideale dello spirito, la filosofia.
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CAPITOLO XI
LA LIBERTA DELLA SCUOLA
E DELL'EDUCATORE

Oggi ci contenteremo di poche parole, a modo di
epilogo e di commiato. L'ora precipita, e gli animi
presentono la tristezza della divisione; poiche il corso
che con ardore iniziammo e con fervore proseguimmo,
facendo a gara a profittare del tempo che ci stava
dinanzi, a stringerci in un solo animo, in questa nuova
scuola italiana che qui s'inaugurava, ¢ al termine. Pure
non vorremo separarci senza rivolgere insieme uno
sguardo alla via insieme percorsa, € senza formare
quindi insieme un augurio per quella che ognuno di noi
percorrera d'ora innanzi per suo conto.

Noi abbiamo fatto insieme un grande esame di
coscienza, riflettendo su quello che abbiamo sempre
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fatto nel nostro ufficio di maestri, su quello che era il
nostro proposito, sull'interna logica della nostra
missione: facendo cosi, opera altamente umana, poiche
l'essenza dell'uomo, ormai lo sappiamo, € acquistar
coscienza di s€, e la umana vita che noi viviamo, vuol
essere questa vita il meglio che si possa idealmente
concepire, il meglio che si possa attivamente realizzare.
Convenuti qui nel nome della comune Patria giunta alla
fine al trionfo del suo diritto e celebrante qui appunto
una delle maggiori feste della sua nazionalita, traemmo
argomento dal comune spirito che ci radunava, a
dimostrare che questo spirito non era un semplice
sentimento politico, di cui ci toccasse spogliarci sulla
soglia della scuola, poiché qui dentro non potevamo non
portare, anzi era uopo ¢ dovere arrecare la nostra
umanita, la nostra viva personalitd, in cui deve pur
vivere il contenuto del nostro insegnamento e di ogni
educazione; e questa personalita, comunque si consideri,
da qualunque aspetto si guardi, non ha una sostanza
particolare che non sia insieme universale: come
personalita domestica, sociale, politica, o come
altrimenti essa nel suo storico svolgimento si determini.
E poiche in questo storico svolgimento della nostra
personalita universale c'¢ I'ltalia con le sue memorie
perpetuate dall'immanente sentimento, dall'immanente
coscienza, dall'i'mmanente volonta nostra, noi, ci siamo
persuasi, non saremmo noi, se non fossimo educatori
italiani.
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Guardando attentamente a questo fondo di
universalita, da cui ognuno di noi attinge il proprio
valore umano, — lingua, logica, legge, o come altro si
rappresenti — ci aprimmo la via a indagare il rapporto tra
l'individualita, che ogni educazione mira a formare, e
questo spirito universale che in essa, come in qualsiasi
momento della vita umana, interviene; ¢ interviene nella
scuola come la scienza, la coscienza e tutta la
personalita del maestro. La quale pare percio che
s'imponga con violenza all'alunno, e ne reprima e
impedisca lo spontaneo sviluppo. Ma vedemmo che la
immediata opposizione logica di maestro e discente in
fatto si viene a grado a grado risolvendo nell'unita del
processo spirituale, in cui I'educazione via via si attua.

L'educazione percido ci apparve non un fatto che
empiricamente si osservi € si possa fissare e ritener
soggetto a leggi come di natura, anzi quasi mistica
formazione di una spiritualita super-individuale, che ¢
poi la sola effettiva, reale, concreta personalita, che
I'individuo attui. E a intender la quale ci convenne
liberarla da ogni materialistico contatto con la cultura,
onde l'educazione si alimenta, materialisticamente
intesa. Cosi lungamente insistemmo nell'esame
speculativo di quello che dicemmo il punto di vista
realistico; e procurammo di chiarire come e perche la
cultura sia lo stesso processo dell'educazione, lo stesso
processo della personalita, in cui l'educazione si compie.
Concetto che sarebbe rimasto privo del suo necessario
fondamento, se non avessimo ancora approfondito la
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nostra indagine, e dimostrato che questa cultura in cui lo
spirito si dispiega, non ¢ l'attributo di uno spirito che sia
tra altri spiriti e di fronte alle cose della natura
circostante; ma ¢ il significato piu genuino del tutto,
poiche ¢ la vita di quello spirito, in cui tutto si raccoglie
per trovare il suo punto di appoggio e la sua pensabilita.
L'vomo che si educa ¢ l'uomo inteso rigorosamente
come spirito: spirito libero, in quanto infinito e
veramente universale in ogni Ssuo momento €
atteggiamento. Li I'educatore deve guardare per farsi un
concetto adeguato della sua opera, la cui enorme
responsabilita si svela a chi rifletta come nella monade
dell'individuo, nell'anima semplicetta del bimbo che si
abbandona fiduciosa al pollice plasmatore, vibra
l'infinito, e nasce ogni attimo una vita che si ripercuote
in tutta la sconfinata distesa dello spazio, del tempo,
d'ogni reale.

Adeguato concetto, che non occorre sia una filosofia
completa e sistematica. L'educatore deve intravvedere,
deve sentire questo infinito in cui si spande ogni sua
parola, ogni suo sguardo, ogni suo gesto; deve, entrando
in iscuola, accostandosi a quel fanciullo, a cui non si
deve soltanto magna reverentia, ma lo stesso culto che a
tutte le cose divine, deve sentirsi in alto, molto in alto, e
sentire la difficolta e il dovere di mantenervisi: deve
percio lasciar cadere di dentro a se stesso tutte le miserie
della sua particolare persona, e le sue preoccupazioni e
passioni, ¢ 1 pensieri prosaici del giorno e di tutti i
giorni, e le basse voglie della carne che ci tira in giu, e
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aprire l'animo alla fede esaltatrice delle sue energie, al
dio che deve reggerlo e ispirarlo. Chi non ¢ in grado,
dentro la scuola, di sentire la santitd del luogo e
dell'opera che imprende a celebrarvi, non ¢ un
educatore.

La spiritualita dell'educazione, per altro, diventa una
formula vuota e un motivo di rettoriche divagazioni, se
non si possiede da una parte il concetto dell'essenza o
degli attributi dello spirito, e se, dall'altra, non si aguzza
lo sguardo a scoprire quei pregiudizi realistici della
pedagogia, che la concezione materialistica dell'uomo
ha, col peso di una tradizione irriflessa e sottratta ad
ogni critica radicale, mantenuti nel campo
dell'educazione. E all'uno e all'altro bisogno noi
abbiamo cercato di dare soddisfazione, piu eccitando la
riflessione a inoltrarsi sulla via da percorrere, che
accompagnandola nel cammino, che certo avrebbe
giovato, e giovera quando che sia percorrere con ogni
cautela e tranquillita.

Infine, quasi per darvi un motto e una bandiera, vi
esposi la dottrina dell'unita dell'educazione, tutta in
tutto; educazione spirituale, sempre quella, in ogni
momento. Anche quando vuol essere educazione fisica,
non concepibile se non come formazione dello spirito, e
propriamente del carattere. Educazione, che potrete
attuare in mille modi diversi, ma serbando fede sempre
alla legge che scaturisce dalla sua intima essenza, e ne
costituisce l'immanente ideale. Ogni educazione ¢
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buona, ma a patto di essere educazione: educazione
filosofica, educazione umana, educazione che metta in
moto tutto lo spirito; che non ne lasci atrofizzare per
disuso nessun organo necessario, che gli dia equilibrio,
che non l'opprima sotto il peso delle cose e della
divinita, e non lo esalti a dismisura nella coscienza della
sua personale possanza; che non lo lanci nel libero
mondo astratto dei sogni, ma non lo stritoli neppure con
la ferrea catena di una realta inumana; non lo disperda e
frantumi nella curiosita investigatrice delle cose
innumerevoli, la cui conoscenza non pud mai saziare,
ma l'unita stessa accentratrice dello spirito riflesso
articoli e svarii attraverso il molteplice dell'esperienza e
della vita, in cui ¢ l'attualita dello stesso spirito. Contro
tutte le astrattezze, pel concreto dello spirito, per la
liberta. Questo l'ideale della nostra educazione; e con
questo ideale nell'animo ci divideremo e torneremo alle
nostre scuole.

Questo ideale 10 sento oggi di poterlo affidare alla
vostra coscienza di educatori come una nuova missione,
di cui misuro con voi ed apprezzo la singolare
importanza. Noi abbiamo fin qui parlato della grande
liberta: della liberta dell'uvomo nel mondo della cultura,
e, in generale, nel mondo: di una liberta, come si dice,
metafisica, che nessuno puo strappare allo spirito, ¢ che
l'educatore deve rispettare, se vuol far opera conforme
agli interessi e alla natura dello spirito. Ma forse voi
avrete piut di una volta, dentro all'animo vostro,
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contrapposto alle mie affermazioni un ricordo; e alla
liberta metafisica degli educandi la liberta didattica e la
liberta politica degli educatori, poiche nello Stato le due
liberta vanno insieme congiunte € manca sempre la
prima dove manchi la seconda. Forse voi avrete
amaramente sorriso della mia critica di quel pregiudizio
realistico che ¢ il libro di testo prestabilito ed imposto
pensando a quei vostri libri che fino ad ieri eravate
obbligati ad usare: anonimi, di Stato, uguali per tutti,
come se tutti potessero avere lo stesso programma, la
stessa anima! Ne vidi pur ieri uno per le prime classi,
con un inno alla Sacra Maesta dello Imperatore e Re
nella prima pagina; e intravvidi a un tratto, in un lampo
di luce sinistra, tutta la storia dolorosa del vostro
insegnamento, condannato a infliggere a volenti e
nolenti una forma di personalita che non era n¢ la loro,
n¢ la vostra.

Maestri di Trieste! Ora che la catena € infranta, ora
che lo Stato, a cui appartiene la vostra scuola, ¢ quello
della vostra schietta coscienza e della vostra volonta;
ebbene, ora la scuola si trasfigura agli occhi vostri: e
risorge quasi dal sepolcro in cui un potere tirannico la
teneva confitta. Risorge nella luce dello spirito, e vive.
Voi la farete vivere, ora che potete, come la scuola della
liberta, quale I'abbiamo insieme vagheggiata in queste
nostre conversazioni. Son cadute dietro a voi le leggi
costrittive, che inibivano la spontanea affermazione
della vostra personalita. E voi rientrate nella scuola
padroni di voi stessi: voi siete gli arbitri dell'opera
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vostra: nelle vostre mani € I'anima dei vostri alunni; da
voi essi devono e ora possono apprendere che sia libera
cultura, che sia questa gioia che ¢ la massima della vita,
di formarsi gradatamente il proprio mondo, per viverci
dentro liberamente, come lo spirito vive sempre che
riesca ad attuare il proprio ideale. Possiate sempre
ricordarvi della vostra potenza; possiate sempre sentirla
come un dovere, ma non come un peso. Sarete cosi da
questo estremo e piu prezioso lembo della vostra patria,
gia tanto sospirata e finalmente ottenuta, gli artefici di
una Italia piu grande; piu grande moralmente, ora che si
¢ ingrandita materialmente, e le sono cresciuti gli
obblighi verso di s¢ e verso l'umanita.

Maestri di Trieste, vicini o lontani, in questa opera
santa, col pensiero a questo comune ideale, saremo
sempre uniti.
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