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PARTE PRIMA
(1861-1863)

I.
La Processione.

Il giorno 12 di Agosto 1861, sorse bello e raggiante 
sopra le pianure della Lituania. Dalle immense foreste 
paludose, s'innalzavano dei leggeri vapori simili a veli, 
con i quali la terra – sposa timida e vergognosa – cerca­
va di  nascondere il  volto al  suo conquistatore il  sole, 
fremente al vittorioso contatto, allorchè si chinò per ba­
ciarla.  All'atto in cui  essa riceveva questo bacio,  ogni 
goccia di rugiada sui rami delle betulle e degli abeti si 
trasformò in un diamante; ed ogni filo d'erba ondeggian­
te sul suo stelo divenne simile a filigrana d'argento. Dal 
paesaggio spirava la pace estiva.

Ma non era la pace che si preparava nella città di Ko­
wno,  situata  presso  la  riva  del  fiume.  Malgrado  l'ora 
mattutina, la città era piena di una strana, sommessa, ma 
non meno intensa animazione. Da ogni strada laterale 
che metteva sulla vasta piazza nel centro della città, vi 
giungeva in massa la gente in abiti da festa. Le bianche 
vesti delle donne ponevano una nota gaia in mezzo ai 
lunghi Kaftan1 neri degli uomini ed i loro cappelli infio­

1 Specie di lungo soprabito stretto intorno alla vita da una cin­



rati. Eppure sulle labbra di quelle moltitudini, abbigliate 
come se fossero ivi convenute per uno sposalizio, non si 
vedeva un sorriso, mentre tutti gli occhi brillavano in un 
certo modo assai diverso da quello di chi si ripromette 
un piacere. Ma l'espressione di un comune entusiasmo si 
leggeva su tutti quei visi, così diversi per fattezze, per 
età e per sesso, il che dava loro una momentanea ed illu­
siva  somiglianza  famigliare,  molto  più  evidente  della 
rassomiglianza delle forti membra e dei capelli biondi, 
che sono i distintivi dei veri Lituani. Venivano tutti in 
profondo silenzio, ed appena svoltato l'angolo della stra­
da, tutti gli sguardi si volgevano indistintamente verso 
lo sbocco meridionale della piazza. Lì, la luce del sole 
di  Agosto  scintillava  sulle  punte  di  molte  armi  e  sui 
morsi  di  molti  cavalli.  Una  sotnie di  Cosacchi  stava 
schierata in doppia fila attraverso la strada che conduce­
va al fiume. Alla loro testa era un capitano, un uomo 
tozzo, dalla fronte accigliata, con la sciabola sguainata, 
che  sembrava  essere  stata  specialmente  lucidata  per 
quell'occasione,  poichè  rifletteva  i  raggi  del  sole  in 
modo abbagliante.  L'imboccatura  di  una  strada  vicina 
lasciava scorgere le teste di altri cavalli che si agitavano, 
ed il  luccichio  delle  punte  delle  lancie,  essendochè lì 
erano stati appostati gli Ulani, come riserva in caso di 
bisogno. Da un punto all'altro della piazza si muoveva­
no i gendarmi irrequieti. Un generale con molte decora­
zioni, avendo al fianco parecchi aiutanti, collocò il suo 

tura. – N. d. T.



cavallo di fronte alle truppe, e, mentre rimaneva in atte­
sa degli eventi, si tirava nervosamente i baffi grigi ed ir­
suti.

Ogni nuovo arrivato sulla piazza poteva vedere con 
un solo sguardo quell'apparato di forze; ma sopra nes­
sun viso si dipingeva spavento e neppure sorpresa, allor­
chè uomini e donne insieme, con le labbra strette ed a 
testa alta,  continuarono il  loro cammino verso l'antica 
chiesa, dal cui interno uscivano i suoni attutiti dell'orga­
no. Vecchi e giovani, uomini dal passo incerto e barcol­
lante e bambini saltellanti, passarono davanti alle truppe 
minacciose, noncuranti, con disprezzo silenzioso e su­
blime.

Come mai quell'apparato poteva sorprenderli? Già da 
parecchie settimane le Autorità russe avevano pubblica­
to la formale proibizione della dimostrazione. Il 12 di 
Agosto, anniversario dell'unione del ducato di Lituania 
col regno di Polonia – unione serbata fedelmente duran­
te tre secoli – è un gran giorno negli annali nazionali. 
Nessun giorno era più adatto per provare ai fratelli po­
lacchi, che nella lotta, la quale si stava preparando e che 
presto  doveva  gettare  un'ombra  funesta  sopra  tutto  il 
paese, il cuore della Lituania era con loro. Già quando il 
primo sangue era stato versato a Varsavia, la Lituania si 
era  ammantata  nel  lutto  nazionale.  Erano  delle  vesti 
nere, che quelle donne vestite di bianco avevano smesse 
– per un giorno solo.



La celebrazione della festa era stata progettata su lar­
ga scala.  Dopo la  cerimonia in chiesa,  la processione 
avrebbe attraversato il Niemen, muovendo incontro ad 
un'altra processione che veniva dal regno. L'avviso uffi­
ciale che, se il corteo tentasse di formarsi, sarebbe stato 
sparato  sul  medesimo  senza  misericordia,  non  aveva 
giovato ad altro che a rendere più ferma la risoluzione di 
effettuarlo. Nessuno dubitava che la minaccia non sa­
rebbe stata tradotta in atto, ma nessuno pensava a sotto­
mettersi. Non vi è gente in Europa più tranquilla dei Li­
tuani, ma neppure più tenace. Diversi giorni prima del 
12 di Agosto, ogni confessionale per molte miglia intor­
no alla città, era stato assediato da una vera folla, sma­
niosa di riconciliarsi col Cielo. Se tutti quegli uomini e 
quelle donne, venuti dalle città e dai villaggi vicini, dei 
quali molti avevano passato la notte sulle strade, guar­
davano così  sprezzantemente  le  truppe,  ciò  proveniva 
dal fatto, che tutti erano venuti preparati a morire.

Davanti alla chiesa la folla si addensava di minuto in 
minuto.  Neppure una ventesima parte della medesima 
poteva essere contenuta fra le sue mura. Eppure i gen­
darmi, che si aggiravano fra quella moltitudine, non tro­
vavano la minima occasione per agire. Ma ad un tratto, 
in seguito ad un movimento ordinato, gli spettatori com­
presero che si avvicinava il momento critico. La porta 
della chiesa venne aperta, e come obbedendo ad una pa­
rola di comando che non era stata ancora pronunciata, la 
moltitudine si divise a destra ed a sinistra, lasciando nel 



mezzo un largo passaggio libero,  mentre attraverso lo 
spazio, le note solenni dell'organo si diffondevano più 
liberamente. Molti si fecero il segno della Croce, e pa­
recchi di quelli che stavano in prima fila s'inginocchia­
rono. I gendarmi guardavano il loro comandante a ca­
vallo, fermo dirimpetto alla porta della chiesa, esso sta­
va osservando attentamente ciò che accadeva. Gli sguar­
di  impazienti  del  capitano  dei  Cosacchi  si  volgevano 
verso il generale, mentre la sua mano stringeva più for­
temente l'impugnatura della sciabola sguainata. Quando 
darebbe il comando di caricare?

Il  suo  piccolo  cavallo  peloso  scuoteva  la  criniera, 
come se fosse non meno ansioso del suo cavaliere di 
precipitarsi sulla folla.

Ma il generale non era, evidentemente, all'altezza del 
suo còmpito. Una carica gli sembrava superflua. Quella 
muraglia di Cosacchi, benchè passiva, sarebbe stata suf­
ficiente per arrestare una moltitudine, armata soltanto di 
rosari e di libri di preghiere! Perciò se ne stava tranquil­
lo sul suo cavallo, mentre in fondo ai gradini della chie­
sa i  primi  partecipanti  alla processione si  avanzavano 
con passo misurato;  alla testa  stava un vecchio,  dalla 
statura imponente, che reggeva in alto, fra le sue mani 
incallite,  una  croce  di  legno,  e  subito  dietro di  lui  si 
avanzavano  parecchie  coppie  di  fanciulle  vestite  di 
bianco, con corone di fiori bianchi in testa, ed ogni cop­
pia portava una specie di piccola barella, sulla quale tro­
neggiava una statua della Beata Vergine, oppure di qual­



che santo protettore. Fra queste fanciulle c'erano delle 
contadine, ma anche delle figlie di nobili, perchè quel 
posto d'onore e di pericolo era stato caldamente ambito. 
Dopo le fanciulle venivano i vessilliferi, seguiti da una 
schiera di accoliti vestiti di rosso con camici bianchi con 
campanelli ed incensieri; ed in ultimo il gruppo dei preti 
che attorniavano il  proboszez, (prevosto) un uomo cor­
pulento, ma dalla figura maestosa, dallo sguardo severo 
e fisso, che teneva le mani massiccie giunte sopra il suo 
piviale, i cui ricami in oro sembravano infiammarsi nel 
momento che dall'ombra passavano alla luce del sole.

Ben presto tutta la processione fu in vista, aumentan­
do di minuto in minuto, a mano a mano che vi si univa 
la folla che stava di fronte alla chiesa. Nessuno guidava 
quella massa di gente e non ce n'era bisogno. Così sal­
damente e metodicamente, come se si trattasse di una ri­
vista di cui si era fatta la prova in precedenza, senza la 
minima traccia di confusione o di trambusto, l'imponen­
te colonna di popolo si avanzava, con le bandiere turchi­
ne e rosse agitate dalla leggiera brezza che si era alzata, 
con i campanelli tintinnanti e gl'incensieri che diffonde­
vano nell'aria le loro nubi di fumo profumato. Il portato­
re della croce andava innanzi direttamente, benchè len­
tamente, verso la muraglia di truppe che sbarrava il pas­
saggio alla riva del fiume – così intrepido come se non 
la vedesse – e le fanciulle bianco-vestite lo seguivano 
intrepide al pari di lui.



Il capitano tozzo, dalla fronte accigliata, guardò con 
maggiore ansietà il generale, ma questi stiracchiava di 
nuovo i suoi baffi. Tutto ciò che poteva fare sotto la sua 
responsabilità fu di far serrare le file; e ciò fu fatto. Un 
fianco del cavallo toccava quello dell'altro.

Nonostante, il vecchio che portava la Croce venne in­
nanzi come se i Cosacchi non ci fossero, e dietro di lui 
seguiva tutta l'ininterotta processione.

Il generale non credette ai suoi occhi, allorchè vide la 
Croce, che guidava la processione, raggiungere la prima 
fila dei Cosacchi e continuare ad andare avanti apparen­
temente indisturbata.  Fra i  cavalli,  strettamente serrati 
l'uno contro l'altro, il vecchio contadino si era aperto il 
passo con tutta calma, ed anche le fanciulle lo seguirono 
attraverso  lo  stretto  passaggio.  Questo  si  allargò  ben 
presto, allorchè i piccoli cavalli semi-selvaggi, spaven­
tati dalle bandiere, dai campanelli, dagli abiti bianchi, si 
gettarono da parte indietreggiando, invasi da una specie 
di pànico, contro quelli che stavano dietro e che, a lor 
volta, si sbandarono spaventati.

Vedendo rotte le file, il generale non potè esitare più a 
lungo. Il segnale prestabilito venne dato, e quasi simul­
taneamente le  labbra dell'impaziente  capitano dei  Co­
sacchi gridarono il comando:

– Prendeteli a sciabolate!
Fu sul capo del portatore della Croce che cadde il pri­

mo colpo facendolo precipitare in ginocchio. E lì, fra i 
cavalli, in terra, con la croce ancora alzata, egli sollevò 



il suo viso sanguinante, ed in pari tempo esclamò con 
voce tremante:

– Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immortale! 
Abbi pietà di noi!

Aveva appena pronunciate le prime parole, che le fan­
ciulle dietro di lui, parimenti in ginocchio e con le scia­
bole che piovevano su di loro, unirono le loro voci gio­
vanili alla sua voce debole, intonando l'inno popolare. E 
dopo un istante tutta l'immensa moltitudine si unì a quel 
canto e da ventimila gole salì al cielo la preghiera:

– Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immortale! 
Abbiate pietà di noi! – Seguì un momento indimentica­
bile, tanto per gli amici come per i nemici.

Alle prime note di quell'inno commovente, famigliare 
a loro sino dall'infanzia – poichè colla stessa melodia e 
quasi con le medesime parole i Cosacchi avevano rivol­
to le loro preghiere al trono della divina misericordia – 
una strana emozione invase quelle truppe. Come se ub­
bidissero ad una parola d'ordine, le mani che stringeva­
no le sciabole si portarono alle loro teste, e quasi auto­
maticamente quegli uomini si scoprirono il capo. E – vi­
sta stupefacente! – persino il generale teneva in mano il 
suo berretto, e le sue labbra si muovevano sotto i suoi 
baffi irsuti. Era evidente, che aveva perduta la testa.

Ma, fortunatamente per la riputazione della Russia, il 
comandante dei  gendarmi era fatto di  una tempra più 
dura. Spronò il cavallo, e galoppando presso il generale, 
esclamò:



– Il vostro dovere, generale! Non dimenticate il vo­
stro dovere!

Nell'udire quest'ammonimento, fatto in tono pungen­
te, il generale scosse rapidamente le sue vecchie spalle, 
e si rimise in fretta il berretto in testa arrossendo.

– Sì, il mio dovere, – mormorò, gettando uno sguardo 
stravolto sul colonnello, mentre intorno a lui vibrava an­
cora nell'aria la melodia dell'inno.

– Sui Cosacchi non si può fare affidamento, – disse il 
colonnello. – Non sarebbe ora per gli Ulani di muovere 
alla carica?

– Sì, sarebbe ora, – replicò il generale, che facendo 
uno sforzo su se stesso, si volse verso il suo aiutante e 
gli diede in tutta fretta un ordine.

Entro lo spazio di un minuto il cavallo dell'aiutante 
superò tutta la larghezza della piazza, ed egli aveva ap­
pena raggiunto il tenente che comandava gli Ulani, che 
già le lunghe lancie scintillanti erano abbassate. E, fra 
un istante, gli uomini armati di quelle punte micidiali si 
sarebbero slanciati su quell'inerme massa di popolo.

Ma sembrava che, dopo tutto, la preghiera chiedente 
misericordia fosse giunta al trono celeste. Le labbra del 
tenente non si  erano ancora aperte per  pronunciare la 
parola decisiva, allorchè un uomo a piedi, ma in grande 
uniforme, si avanzò nel centro della piazza facendo un 
gesto proibitivo col braccio alzato. A tal vista il tenente 
abbassò istantaneamente la sciabola; poichè l'uomo che 
stava in mezzo alla piazza – comparso, nessuno sapeva 



bene da dove – era un alto funzionario, il rappresentante 
del governatore; in altri termini, la personificazione del­
l'autorità. Tutti gli occhi si fissarono su di lui; in un atti­
mo, come per comune consenso, l'inno tacque.

Non doveva effettuarsi nessuna carica, nessun attac­
co,  disse  il  delegato  dal  governatore  a  quelli  che  lo 
ascoltavano attentamente. Non era necessario di sparge­
re sangue, dal momento che era stato trovato un mezzo 
molto più semplice per porre un termine alla dimostra­
zione.  Il  ponte  galleggiante gettato sul  fiume,  era co­
struito in modo da poter essere rimosso al tempo delle 
grandi piene, ed in quel mattino era stato appunto tolto. 
Bastava ciò per rendere impossibile alle due processioni 
l'incontrarsi e congiungersi. Le truppe potevano perciò 
ritornare  tranquillamente  nelle  loro  caserme.  Nessun 
danno poteva nascere dal lasciare che il popolo facesse 
una passeggiata sino alla riva del fiume.

Le parole erano umane, ma sprezzanti, e lo sguardo 
con cui misurò la colonna formata dalla folla, non era 
più amabile benchè meno feroce di quello del capitano 
dei Cosacchi disilluso. Perdere un'occasione così propi­
zia! E questo per causa di quegli imbecilli che si erano 
lasciati  vincere da un inno! Ricondusse i  suoi  uomini 
alle baracche con aria imbronciata. In quel giorno non si 
spargerebbe sangue! Ebbene, avverrebbe un'altra volta!

Nel  frattempo la  processione,  bene  riordinata  come 
prima, andò innanzi per la sua strada, ora non più ostrui­
ta,  con  noncuranza  completa  per  l'annuncio  dato  dal 



funzionario, pari a quella mostrata in precedenza alla vi­
sta dei Cosacchi. Il vecchio portatore della Croce si era 
rimesso alla testa della processione, ma camminava un 
po' barcollando. Attraverso il suo viso si vedeva una fe­
rita aperta, mentre sulle bianche vesti delle fanciulle che 
lo seguivano apparivano delle macchie di sangue.

Con le bandiere svolazzanti e gl'incensieri agitati dai 
turiferari, procedevano per la via che metteva al fiume, 
di cui presto giunsero alla riva.

Lì, finalmente, subirono il  primo scacco. Forse non 
avevano prestato piena fede alle parole del delegato dal 
governatore, perchè alla vista del ponte rimosso, molti 
visi, che non si erano scoloriti alla vista delle sciabole 
dei Cosacchi, ora impallidirono visibilmente.

Sopra le due sponde giaceva accatastato il  legname 
del ponte disfatto, mentre fra le due teste isolate del me­
desimo il Niemen trasportava lentamente le sue acque 
torbide. Come raggiungere la riva opposta? Questo sem­
brava un problema insolubile. Si principiò a notare qual­
che esitanza. – Non abbiamo fatto abbastanza? – mor­
morò qualche anima più debole. La rimozione del ponte 
faceva onore alla conoscenza della natura umana del go­
vernatore. Senza dubbio i suoi calcoli, che sarebbe av­
venuto un ritorno pacifico si sarebbero avverati, se non 
fosse sopraggiunta una circostanza della quale non ave­
va tenuto conto. Mentre la folla sostava consultandosi 
lungo la  riva,  un mormorìo giunse dall'altra parte  del 
fiume,  ed  un tintinnio  di  campanelli  risuonò  distinta­



mente alle orecchie di tutti. Tosto si videro sventolare 
altre bandiere sulla riva opposta – era la processione che 
veniva dall'interno della Polonia! Alla sua testa stava un 
altro vecchio che portava la Croce – ma questi non era 
un contadino, bensì un nobil uomo dai capelli bianchi, 
nello splendido costume nazionale, conosciuto da tutti 
per molte miglia all'ingiro quale portatore di un nome il­
lustre.

La  vista  di  quella  processione  produsse  l'effetto  di 
una scossa elettrica. Da tutte quelle gole uscì un grido – 
un grido di ardente desiderio, che era in pari tempo un 
amichevole saluto. Tutto il  popolo cadde in ginocchio 
sulle due sponde del fiume, con le mani protese in atto 
d'intensa brama,  mentre le  loro labbra si  schiusero di 
nuovo, ma questa volta non per un inno di preghiera, ma 
per pronunciare le parole solenni del loro anatema na­
zionale:

«Dio,  che  per  tanti  secoli  hai  cinto  la  Polonia  di 
splendore e d'onore!»

I singhiozzi appassionati delle donne accompagnava­
no la melodia. Ma gli uomini non avevano tempo per 
spargere lacrime. Già un gruppo di giovani aveva sciolto 
uno dei barconi che formavano i sostegni del ponte e 
che galleggiava sotto i salici piangenti. A bordo di que­
sta imbarcazione primitiva vennero condotti i sacerdoti, 
i  vessilliferi,  come pure le fanciulle vestite di  bianco, 
per tragittarli all'altra riva. Pareva che fosse tutto ciò che 
si poteva fare. Eppure non era tutto.



Il popolo, che guardava con occhi ardenti di desiderio 
il barcone, senza speranza di poterlo seguire, si avvide 
ad un tratto che un uomo solo si avanzava sino all'orlo 
della riva al di là del fiume, e mettendosi la mano alla 
bocca per farne una specie di portavoce, tentava di co­
municare con esso. Era un giovane sbarbato, dal porta­
mento distinto, che indossava un costume nazionale dai 
colori  così  vivaci,  da dargli  l'apparenza  di  un uccello 
dalle penne variopinte e smaglianti che si fosse posato 
in cima alla balza. Molti fra la folla lo conoscevano; era 
Stanislao Swigello il  figlio  ventitreenne del  conte  dal 
canuto  crine,  che  guidava la  seconda processione.  La 
sua figura snella ed il suo fare autoritario erano ben noti, 
ma le sue parole non potevano giungere sino a loro.

Egli non cessava di ripeterle. Saltando giù dalla riva 
sull'orlo  dell'acqua,  e  facendo  un  cenno  imperioso  a 
quelli che stavano dietro di lui, afferrò un tavolone del 
ponte disfatto e principiò a tirarlo indietro spingendolo 
verso la sua posizione primitiva.

In un attimo una dozzina di uomini si  trovarono al 
suo fianco, e poco dopo cento. La riva si animò di una 
folla brulicante, mentre dalla riva opposta si alzò un gri­
do formidabile.  Avevano compreso la  sua  idea,  e  an­
ch'essi erano già all'opera. Ormai non v'era più traccia 
d'esitazione.  Le sciabole dei Cosacchi non erano state 
capaci di arrestarli nel loro cammino, e non li arreste­
rebbero neppure le onde del Niemen. Lavoravano feb­
brilmente, aspettando di udire da un momento all'altro il 



rimbombo delle  zampe ferrate dei  cavalli  ed il  suono 
tuonante  di  quelle  parole  già  udite  una  volta  in  quel 
giorno:

– Prendeteli a sciabolate!
Ma nessun soldato comparve. Dal lato della città tutto 

rimase tranquillo. Le autorità allarmate, vedendo sventa­
ti tutti i loro calcoli, si stavano consultando, in preda ad 
un'agitazione che ostacolava ogni azione decisiva.

Con trentamila paia di mani all'opera, il lavoro, anche 
sotto il cocente sole di Agosto, progrediva rapidamente. 
In meno di due ore il  ponte fu ricostruito, non molto 
meno solido del consueto; e attraverso il  medesimo il 
popolo giungeva in  massa,  con sicurezza relativa,  ca­
dendo letteralmente fra le braccia dei loro compatriotti. 
Molti  furono gli  sconosciuti  le  cui  labbra  tremanti  si 
unirono in quel giorno in un bacio fraterno, e più di un 
contadino  si  trovò  stretto  contro  il  cuore  di  un  nobil 
uomo.

Fu soltanto dopo che l'emozione ebbe avuto il suo li­
bero sfogo, che le due processioni riunite si formarono 
di nuovo, muovendo verso la chiesa dei villaggio vicino, 
che era stato sempre il loro obbiettivo. Lì migliaia di gi­
nocchia si piegarono, e si alzarono migliaia di voci im­
ploranti tempi migliori per la Polonia.

Ma la giornata non doveva finire senza una nota più 
allegra. Dai gradini della chiesa, il vecchio conte Swi­
gello annunciò alla folla che sarebbero suoi ospiti per 



quel giorno, ed egli stesso li condusse nel suo antico do­
minio poco lontano.

Quivi,  finalmente, cedette la lunga tensione.  Fino a 
quel momento persino i  nervi dei  fanciulli  erano stati 
troppo altamente eccitati, per dar loro agio di accorgersi 
che erano tutti esausti ed affamati; ma alla vista delle ta­
vole collocate sui prati, e cariche di carni fredde, di pira­
midi di panini freschi, di mucchi di frutta, e dei barili 
rotolati fuori sulla ghiaia, che aspettavano soltanto d'es­
sere spillati, la natura umana fece valere i suoi diritti. 
Anche gli eroi devono mangiare a dati intervalli, e que­
gli uomini e quelle donne erano digiuni sino dal matti­
no. Improvvisamente si accorsero che erano stremati di 
forze. Un piacevole senso di sicurezza prese il posto di 
quella ferrea fermezza mantenuta sì a lungo. Soltanto al­
lora principiarono a comprendere che cosa avevano fat­
to. Con una certa espressione di meraviglia negli occhi, 
si guardavano l'un l'altro, accorgendosi di un nuovo sen­
timento di  rispetto  nato reciprocamente fra loro.  –  Ci 
siamo riesciti, dopo tutto; ci siamo riesciti! – questa era 
la sostanza di tutte le osservazioni dette o soltanto pen­
sate. Intorno alle rustiche mense e sui vasti spazi erbosi, 
le lingue si erano già sciolte e gli eventi si discutevano 
in modo diverso.

– Ci può essere una cosa più evidente che Dio proteg­
ge la Polonia?

– Ma se  il  messaggio  del  governatore fosse giunto 
soli cinque minuti dopo?



– Non poteva giungere cinque minuti dopo perchè era 
inviato  dal  Cielo.  Il  governatore  doveva  mandarlo  se 
così comandava il Cielo.

– E supponendo che gli Ulani avessero caricato, che 
cosa sarebbe avvenuto? Vi sarebbero state delle morti, 
morti migliori forse, di quelle di cui moriremo qualche 
giorno. – E colui che parlava così emise un profondo so­
spiro di rammarico, come se si trattasse di un'occasione 
perduta.

– Avete veduto che il generale si è tolto il berretto?
– E come le bandiere hanno spaventato i cavalli. Mi 

fece pensare a quella storia della Bibbia in merito all'a­
sino ed all'angelo. Chi sa se furono solamente le bandie­
re che videro i cavalli dei Cosacchi, o invece i nostri an­
geli tutelari!

– Il vecchio Simone porterà quel segno sulla sua fac­
cia nella tomba, – disse un altro quasi con un senso d'in­
vidia. – Avete veduto una di quelle signorine tirar fuori 
il  suo fazzoletto  per  fasciargli  la  ferita?  Ma le  vostre 
mani sanguinano; forse anche voi?

– No; mi sono ferito le mani con i chiodi delle tavole 
e ciò non è capitato solamente a me. Ah, questa birra ha 
un sapore eccellente!  Costruire dei  ponti,  è  un lavoro 
che fa venir sete, nevvero?

Nell'interno della grande casa bianca, sopra la cui en­
trata sporgeva un enorme stemma scolpito in pietra,  i 
capi della processione venivano trattati con bevande più 
prelibate che la birra. Lì, al posto d'onore, sedeva il pro­



boszez, che, momentaneamente, si era tolto il suo splen­
dido piviale ricamato, avendo dinanzi a sè un bicchiere 
di  idromele  color  d'oro,  e  presentando  un  aspetto  al­
quanto volgare, mentre faceva schioccare le sue labbra, 
assai diverso in confronto di quello imponente del matti­
no.

– Lasciate vuote le mie cantine per un'intera genera­
zione, se occorre, – aveva detto in quel mattino il conte 
al suo maggiordomo, – purchè nessuno vada via con la 
sete in questo giorno.

E neppure qualcuno doveva andarsene con la fame. 
Appunto per accertarsi che ciò non accadesse, si aggira­
va  fra  la  moltitudine  di  gente  accampata  sull'erba  al­
l'ombra di giganteschi tigli, una splendida figura di vec­
chio, con la sua barba bianca come la neve, e con parole 
di signorile e cordiale benvenuto sul labbro. – Come nei 
tempi antichi, proprio come nei tempi antichi! – lo senti­
vano mormorare. – Ma troppi per poter attendere a tutti. 
Purchè Stanislao non si dimentichi.

Stanislao non si  dimenticava.  Con passo leggiero e 
labbra sorridenti, muoveva fra la folla degli ospiti di suo 
padre, così agile e pronto come quando si era accinto 
alla costruzione del ponte. Anche le sue mani erano la­
cerate, mani bianche, abitualmente ben curate e delicate 
come quelle di una donna, ed il raso celeste del suo abi­
to era squarciato e macchiato; ma egli non si dava nes­
sun pensiero di tutto ciò, mentre correva di gruppo in 
gruppo, lieto di poter offrire quella ospitalità, la quale, 



dopo la lotta, aveva sempre costituito il massimo piace­
re per un discendente degli Swigello. Se l'abito celeste 
si vedeva più di frequente in vicinanza degli abiti bian­
chi che degli altri abiti scuri, chi potrebbe biasimarlo, 
considerando  quanto  erano  belli  taluni  di  quei  volti 
sporgenti sopra quelle candide vesti? Un donnaiuolo sì! 
Ma dopo quanto aveva fatto in quel giorno, chi poteva 
credere che fosse soltanto questo?

– Ah, Panna2 Zosia, – diss'egli in quel momento, fer­
mandosi davanti a una fanciulla bianco-vestita che for­
mava il centro di un gruppo che l'ammirava, – non fare­
te mai lavare quel vestito che portate, nevvero?

Nella sua voce vibrava una nota scherzevole, allorchè 
accennò la macchia di sangue che si scorgeva sulla ma­
nica, ma convien dire che era stato veramente serio, fin­
chè il  suo carattere allegro glielo aveva permesso.  La 
bionda fanciulla alzò su di lui due grandi occhi azzurri 
dallo sguardo serio, che brillavano sotto la corona di gi­
gli che portava in testa, e replicò:

– No; non lo farò lavare giammai. Lo serberò così per 
mostrarlo ai miei figli.

Queste parole vennero salutate da un mormorìo di ap­
provazione. Non era forse lei una delle eroine di quel 
giorno? Ovunque si vedeva radunato un gruppo più nu­
meroso, si poteva essere certi che nel centro si trovava 
una di quelle fanciulle vestite di bianco, talvolta con una 
mano fasciata, mostrando le macchie di sangue sul pro­

2 Signorina.



prio vestito con un orgoglio troppo innocente per potersi 
dire puerile.

Ma le ombre dei tigli  incominciavano ad allungarsi 
sul prato. I pilastri bianchi della terrazza erano avvolti in 
una luce dorata; sopra la terrazza gli emblemi del gran­
de stemma spiccavano nettamente, irradiati dagli ultimi 
raggi  del  sole  volgente  al  tramonto;  si  vedeva  l'orso 
rampante, conosciuto da tutti quelli  che talvolta erano 
penetrati nei domini degli Swigello; e sotto un'azza, in­
torno al cui manico si avvolgeva un serpente.

Bisognava ormai pensare al ritorno; ma sarebbe stato 
un ritorno degno della partenza. Di nuovo la gioventù 
prese  l'iniziativa.  Un  gruppo  di  giovanotti  era  andato 
avanti in fretta, e quando, alfine, la processione, che si 
era nuovamente formata si avvicinò al Niemen fra i veli 
del crepuscolo serotino, avendo alla testa quello stesso 
vecchio contadino, la cui fronte era però fasciata adesso 
con un prezioso fazzoletto adorno di trine, un trionfante 
scampanìo li  salutò dai campanili  di tutte le chiese di 
Kowno. Come a vincitori veniva dato loro il benvenuto; 
e come vincitori entrarono nella città non più ostruita. 
Nessuno mosse neppure un dito per opporsi al loro in­
gresso trionfale. Quella stessa paralisi morale che aveva 
tollerato  la  ricostruzione  del  ponte,  persisteva  ancora 
nelle autorità. Per un caso simile non avevano istruzioni.

Il popolo potè perciò gioire della sua vittoria. E fece­
ro bene di rallegrarsene, perchè non ne dovevano segui­
re molte altre.



II.
«I perduti».

Era una notte buia ed umida del mese di Maggio, il 
secondo dopo quel giorno del mese di Agosto, in cui le 
due processioni si  erano incontrate sulle rive del Nie­
men.

I ventun mesi trascorsi da quel giorno, erano stati i 
più tumultuosi nei turbolenti annali della Polonia. La ri­
voluzione,  della quale la dimostrazione di Kowno era 
stata una delle prime faville,  soffocata sempre sotto il 
ferreo piede della Russia, era finalmente divampata in 
viva fiamma. In tutte le provincie soggette in passato al 
regno di  Polonia,  l'incendio infuriava impetuosamente 
sino dal Gennaio. Durante questo breve spazio di tempo, 
erano stati compiuti dei miracoli di eroismo e di follia, 
orrori di rappresaglie e di ferocità incredibili. Sino dal 
principio, ed in onta a qualche successo iniziale, la lotta 
era stata sempre come fra un uomo armato ed un uomo 
nudo. Con le unghie e con i denti soltanto l'uomo nudo 
si  era avventato sul  gigante corazzato d'acciaio,  senza 
mai arrestarsi per considerare, se non avrebbe fatto me­
glio a vestirsi e corazzarsi anche lui. La sua causa era 
buona – di questo si sarebbe sentito sicuro, se anche non 
glielo avesse assicurato tutta l'Europa; e per il resto con­
fidava nella Provvidenza, e nell'appoggio di quell'Euro­
pa simpatizzante – cosa che dimostrava essere egli una 
persona molto poco pratica  delle cose del  mondo.  La 



Provvidenza, avendo, senza dubbio, le sue buone ragio­
ni per non intervenire, il risultato fu quale appunto ci si 
poteva aspettare.

In  un  cortile  interno  di  una  casa  dei  sobborghi  di 
Kiew, una ventina di uomini erano intenti a caricare del­
la roba, che non si poteva distinguere bene nell'oscurità, 
sopra due carri riempiti per metà di paglia. Quando, per 
caso,  il  viso  di  qualcuno appariva  nel  circolo di  luce 
proiettato da una fosca lanterna appesa in alto, si vedeva 
che era sbarbato. Fra tutti quanti non ve n'era uno che 
avesse dei baffi già ben sviluppati, e le gote di parecchi 
non avevano ancora perduto la rotondità propria all'in­
fanzia. Parlavano molto ma sottovoce. Talvolta si udiva 
una sommessa risata, subito repressa. In ogni gesto, in 
ogni movimento, si manifestava una fretta impaziente. 
Uno spettatore  ignaro,  avrebbe avuto  l'impressione  di 
vedere una banda di collegiali, che stavano preparando 
una qualche scappata notturna.

Ben presto tutti si erano arrampicati sui carri, meno 
due, che con l'agilità di cavalieri provetti, erano saliti in 
groppa a due piccoli cavalli vigorosi tenuti lì pronti.

Quando i carri, con un rumore sordo, passarono sotto 
l'androne ed uscirono in istrada, tutti si fecero in fretta 
parecchi  segni  di  croce,  come appunto usano fare  gli 
Slavi quando partono per qualche impresa seria.

La  strada  era  lunga  e  deserta,  fatta  eccezione  per 
qualche poliziotto, che come gli altri non si era riparato 
dalla pioggia nel vano di un portone, e di una compa­



gnia di  Cosacchi,  che passava pattugliando nella  città 
addormentata. Il  comandante, osservando attentamente 
gli occupanti dei carri, incontrò col suo sguardo quello 
ingenuo di un paio d'occhi, ch'egli istintivamente consi­
derò come appartenenti ad un ragazzo di circa quindici 
anni, talchè andò innanzi senza curarsi di loro. Non era 
affar suo di arrestare dei bimbi. Quegli «sbarbatelli» po­
tevano continuare la loro strada in pace.

Al di là delle ultime case vi era un maggior numero di 
Cosacchi, ma anche lì i carri e i cavalieri passarono in­
disturbati  senza essere fermati.  La franchezza con cui 
procedevano quei ragazzi, escludeva ogni idea di peri­
colo per l'ordine pubblico. La loro suprema impudenza, 
non poteva essere immaginata neppure dal funzionario 
più sospettoso. Nè certo questi avrebbe potuto indovina­
re che cosa era nascosta sotto la paglia.

Alfine  venne  raggiunta  l'aperta  campagna.  Sotto  il 
cielo che versava acqua a torrenti,  la vastità dell'oriz­
zonte si poteva più indovinare che vedere. Le case erano 
dietro di loro e davanti a loro la steppa. Un sospiro di 
sollievo uscì dai petti di tutti quei giovani. Il primo peri­
colo  era  stato  felicemente  superato,  già  quelle  teste 
sventate pregustavano il trionfo.

Eppure, in confronto alla missione che si accingevano 
a compiere, l'aver ingannato la vigilanza delle pattuglie 
dei Cosacchi non era che uno scherzo. Dinanzi a quei 
venti  cervelli,  ancora immaturi,  la missione assunta si 
delineava con tutta chiarezza: si trattava di conquistare i 



contadini  alla  causa  nazionale  polacca.  Benchè i  loro 
antenati fossero stati sudditi dello smembrato regno di 
Polonia, quelle agognate reclute non avevano più san­
gue polacco nelle vene, altrimenti non vi sarebbe stato 
bisogno di conquistarli – ma non erano neppure dei veri 
Russi. Che i contadini ruteni avessero sofferto alquanto 
sotto il dominio polacco, era indiscutibile; ma restava a 
sapersi se non soffrivano di più sotto il servaggio russo. 
Era questo che in tutti i modi, quei venti giovani si era­
no assunti di provare ai medesimi. Sino a quel momento 
le steppe dell'Ucrania non si erano mosse; i Ruteni non 
avevano dimostrato nessun desiderio di aiutare a levar 
dal fuoco le castagne polacche, e ciò doveva derivare 
unicamente dal fatto, che la faccenda non era stata pre­
sentata a loro nella sua vera luce. Perciò questa presen­
tazione doveva farsi senza indugio. Le «Notizie d'Oro» 
della liberazione dal giogo moscovita, dovevano essere 
portate nelle steppe.

Si poteva contare difficilmente sopra un'accoglienza 
amichevole, poichè la polizia ed i preti ruteni avevano 
eccitato le menti dei contadini contro l'influenza dei Po­
lacchi e dei nobili – e quei giovani erano una cosa e l'al­
tra. Se anche riescivano miracolosamente ad eludere la 
vigilanza  delle  truppe che  pattugliavano  nell'immensa 
pianura – miracolosamente davvero, perchè dove avreb­
bero potuto fuggire non essendovi neppure un tratto di 
foresta per nascondervisi nè un monticello dietro al qua­
le accovacciarsi? – avevano davanti a loro la prospettiva 



d'essere assaliti. Una vaga concezione della loro subli­
me follìa, era pur balenata nelle menti più razionali di 
taluni,  poichè  essi  stessi  si  erano  imposti  scherzevol­
mente un nome:  «I  Perduti».  Ma,  in  onta  a  tutto  ciò, 
quei venti  cuori palpitavano animati altamente da una 
speranza che non voleva morire. Con tre fucili e quindi­
ci revolver fra tutti, con una bandiera portante l'aquila 
polacca, accuratamente nascosta sotto la paglia e qual­
che dozzina di copie delle «Notizie d'Oro» da distribuire 
fra i paesani, essi non vedevano una ragione per la quale 
non avrebbero dovuto riescire a sollevare in armi il pae­
se.

Del resto, facevano in particolare, ciò che il paese tut­
to faceva in più vasta misura. La spedizione dei «Perdu­
ti» non era più perduta dell'uomo nudo, allorchè attacca­
va il gigante armato, senza altre armi che il suo coraggio 
ed il suo entusiasmo.

Al di là dei confini della città si fece una fermata per 
tenere il primo consiglio di guerra, poichè la partenza si 
era effettuata con tanta fretta – onde non perdere la pro­
pizia occasione di quella notte buia e piovosa – che an­
cora non si era scelto un capo della spedizione. Appena 
insinuata  la  proposta,  quasi  tutte  le  teste  si  voltarono 
verso i due cavalieri, che erano scesi in quel momento 
dalle loro cavalcature.

– Io voto per Iuzio Melinski! – disse il più giovane 
ma non il più timido della comitiva, quello stesso il cui 
sguardo ingenuo aveva ingannato la pattuglia dei Cosac­



chi, al quale i suoi amici avevano dato il soprannome in­
nocente di «Pane e Burro» perchè aveva una predilezio­
ne per questa specie di cibo.

– Ed io per  Stanislao Swigello.  Egli  ha già veduto 
scorrere il sangue, – disse un altro.

Nel frattempo era stata tirata fuori da qualche parte 
una lanterna, ed uno di quei giovani avventurieri, ripa­
randosi dalla pioggia sotto un carro, era riescito ad ac­
cendere un fiammifero. Allorchè il primo dei due cava­
lieri, con la briglia avvolta intorno al braccio, si avanzò 
verso il raggio di luce proiettato dalla lanterna, questo 
cadde sopra un volto tutto bagnato come se avesse pian­
to. Ma non piangeva, bensì rideva, e non avrebbe potuto 
ridere  più  allegramente,  se  quella  pericolosa  impresa 
fosse stata invece una gita di piacere.

Eppure era vero ch'egli aveva veduto scorrere il san­
gue diverse volte, e molto più di quanto lo aveva veduto 
in quella memorabile giornata del 12 di Agosto. Aveva 
persino veduto scorrere il sangue di suo padre. Poichè, 
quando era scoppiata la rivoluzione e si era fatto appello 
a tutti i patriotti, non vi sarebbero state catene abbastan­
za forti per trattenere il vecchio conte entro le mura del 
suo castello.

– Io dovrei morire nel mio letto? – aveva esclamato 
impetuosamente, rispondendo alla protesta timidamente 
tentata da suo figlio. – Morire nel mio letto mentre fi­
schiano le palle? Se non vuoi ch'io dubiti che tu sei ve­
ramente mio figlio, guardati bene dal ripetermi un con­



siglio così vile! Ho atteso questo momento durante tutto 
il tempo della mia vita; e ora che è giunto tu vorresti ve­
dermi seduto dietro la stufa, perchè la mia barba è bian­
ca! Per chi mi prendi? Per tua nonna? Se non tornassi 
più? Ebbene, se li batteremo, un simile particolare non 
ha importanza; e se non li battiamo, allora... allora, credi 
forse che io desidererei di tornare indietro?

La sua volontà si  era compiuta. Era morto, non nel 
suo letto, ma sul campo di battaglia, proprio a tempo per 
godere la  felicità  suprema,  di  sentire  risuonare al  suo 
orecchio le grida di trionfo di uno di quei primi scontri 
vittoriosi impegnati nelle foreste della Lituania, le cui 
macchie impenetrabili e le cui paludi traditrici costitui­
vano delle trappole per chiunque, eccettuato per gl'indi­
geni.  E dalle  sue labbra,  già  irrigidite  dal  bacio della 
morte, erano uscite, come in estasi, le parole: – È venuto 
finalmente!

Non era possibile piangere a lungo una simile fine, 
anche se Stanislao avesse avuto tempo ed agio di abban­
donarsi al suo dolore, cosa che non aveva. La «Causa 
nazionale» esigeva le sue mani e tutti i suoi pensieri, e 
aveva le une e gli altri con tutto il cuore e con speranza 
sempre crescente. L'ora del trionfo della Polonia era evi­
dentemente suonata, ed era la Lituania che stava alla te­
sta della marcia verso la vittoria. Era tanto sicuro che si 
sarebbe ottenuta che, quando per vie occulte gli giunse 
un grido disperato da un suo amico di collegio dall'U­
crania, dove i contadini si rifiutavano di muoversi, Sta­



nislao, sentendo che lì v'era un bisogno più urgente, si 
credette pienamente giustificato di accorrere dove la po­
sizione era più critica. La Lituania, dove tutti erano con­
cordi in un solo pensiero, poteva far senza di lui,  ma 
non così l'Ucrania.

– Non vogliono muoversi! – tale era il lamento di Iu­
zio Melinski. E per indurli a muoversi, Stanislao Swi­
gello aveva eluso la vigilanza di parecchie dozzine di 
pattuglie di Cosacchi, e recitato una quantità d'ingegno­
se menzogne agli innumerevoli funzionari russi durante 
il suo passaggio dal nord al sud dell'intero paese in rivo­
luzione.

A Kiew era stato ricevuto con tutti gli onori di un vin­
citore. Quei giovani, che fremevano essendo condannati 
all'inazione, lo guardavano con una specie di timore ri­
spettoso. L'essere stato esposto al fuoco e l'aver indub­
biamente parecchi Russi sulla coscienza, equivaleva ai 
loro occhi, a saggezza; tale ragionamento era scusabile 
in  «ragazzi»  dai  tredici  ai  diciannove anni  all'incirca. 
Quella scorreria l'aveva suggerita lui ed era stata clamo­
rosamente approvata. La sua età soltanto bastava a dare 
peso alle sue parole, poichè contava già ventidue anni 
compiuti, ed il suo mento mostrava una barba incipiente 
ed incolta. Era appunto quella barba incolta, che testi­
moniava dello scompiglio del campo di battaglia, dove 
le spade hanno troppo da fare per lasciare il tempo di 
pensare  ai  rasoi,  che formava il  principale  oggetto  di 
ammirazione invidiosa dei compagni, ed induceva Mu­



zio Chileski, l'unico cui spuntava qualche pelo sopra il 
labbro superiore, a tirare spietatamente quei baffi  ger­
moglianti, onde metterli in evidenza il più possibile.

Siccome Stanislao  aveva deciso  che non si  doveva 
perdere tempo, tutti condivisero la sua opinione. Quindi 
si  era  resa necessaria  quella  fermata  momentanea per 
stabilire il piano di guerra.

– Io voto per Iuzio – ripetè il più giovane della comi­
tiva con fedele lealtà verso colui, che, prima dell'arrivo 
del nuovo eroe, aveva rappresentato la parte di coman­
dante.

– Taci,  «Pane e  Burro» – gli  disse  severamente  lo 
stesso Iuzio. – Nessuno chiede la tua opinione. Senza 
dubbio, Stanislao deve guidarci. Non è egli già il nostro 
capo? Non ha corso mille pericoli attraversando la Polo­
nia, semplicemente per venire qui ed essere sottoposto a 
noi. Ciò è chiaro mi pare!

Era il secondo cavaliere che aveva pronunciato queste 
parole, un giovane dagli occhi castagni luminosi, dalle 
labbra sensitive, dal volto pallido e di un perfetto ovale, 
uno  di  quei  visi  d'idealista,  che  sembrano  richiedere 
un'aureola intorno al capo ed un giglio o un crocifisso in 
mano, come le immagini di San Stanislao Kostka o di 
San Luigi Gonzaga. Era lui che col suo grido di dolore 
aveva chiamato Stanislao dalla Lituania.

– È chiarissimo – approvò un altro, mettendosi a po­
sto accuratamente il suo  pince-nez, che gli dava molto 



da fare, data la riluttanza di stare fermo sul suo naso, 
non abituato a portarlo.

– Se siamo tutti d'accordo la cosa sarà presto regolata 
– soggiunse Iuzio. – Dunque, Muzio, Tusio, Mizi – la 
più gran parte di quei giovani avevano dei nomi degni di 
gattini o cagnolini – che cosa ne dite? Tutti quelli che 
accettano quale capo Stanislao Swigello alzino la mano 
destra!

Tutte le destre si alzarono, compresa quella di «Pane 
e Burro» che cedette alla volontà della maggioranza.

Stanislao  s'inchinò con una cert'aria  di  dignità,  che 
non dimostrava nessuna speciale soddisfazione. In real­
tà, egli non si aspettava un esito diverso.

– E adesso pensiamo alla distribuzione delle armi! – 
diss'egli.

I fucili ed i revolver erano già stati tolti di sotto la pa­
glia dei carri. Seguì una specie di lotta pel loro possesso, 
prontamente sedata dall'intervento autoritario di Stani­
slao.

Tutti  ebbero  un'arma  da  fuoco  eccettuato  «Pane  e 
Burro», che dovette accontentarsi di un'antica daga, tol­
ta probabilmente da qualche armeria, e un giovane dal­
l'aspetto femminile, che sorrideva continuamente, come 
per effetto di un tic nervoso, il quale ricevette uno spadi­
no alquanto debole. Nel riceverlo sorrise, e dichiarò che 
era un giocattolo e non sapeva che cosa farne; ma una 
parola di Stanislao troncò la protesta e anche il sorriso.



– La nostra prima tappa dev'essere D...,  – così egli 
decise. – Noi vi giungeremo sul fare del giorno. Tenete 
pronta la bandiera. E adesso avanti, con l'aiuto di Dio!

Durante quel poco che rimaneva ancora della breve 
notte del mese di Maggio, andarono innanzi affrettata­
mente sotto il cielo senza stelle. Allorchè l'immensa vol­
ta del firmamento principiò ad impallidire, distaccando­
si  così  dall'immensa superficie della terra buia, Stani­
slao spinse innanzi il suo sguardo acuto.

– Per grazia di Dio non si vede un Cosacco da nessu­
na parte! – esclamò. – Ma che terreno è mai questo per 
combattere! Ah, se qui avessimo qualche foresta della 
Lituania, come si potrebbero far ballare questi Moscovi­
ti! Un paesaggio così nudo mi sembra veramente inde­
cente.

Questa osservazione fece ridere il ragazzo dall'aspetto 
femminile, che si trovava sopra uno dei carri.

Nel frattempo la pioggia era cessata, e mentre essi si 
inoltravano per la strada del villaggio, fra pozzanghere 
larghe  come piccoli  stagni,  le  porte  si  aprivano,  e  ne 
uscivano gli uomini con zappe e vanghe sulle spalle.

– Arriviamo proprio in tempo per afferrarli prima che 
si rechino sui campi, – osservò Stanislao affrettando il 
passo.

Dopo pochi  minuti  i  carri  erano stati  trascinati  nel 
centro di quel lago di fango, che era la piazza del villag­
gio ed «I Perduti» esalanti umidità, e ben contenti di po­
ter sgranchire le loro gambe, agilmente ne scesero. So­



pra uno dei carri, trasformato in palco, stava Stanislao 
con un foglio di carta in mano, arringando il popolo ed 
incitandolo  a  venire,  per  sentire  ciò  che  dicevano  le 
«Notizie  d'Oro»,  mentre  accanto a lui  Iuzio Melinski, 
più pallido del solito per l'emozione, spiegava la bandie­
ra sulla quale l'aquila bianca della Polonia allargava le 
sue ali.

La vista soltanto di quella bandiera sarebbe stata suf­
ficiente per fare accorrere una folla di curiosi. Gli uomi­
ni, con le loro zappe sulle spalle, stavano tutt'intorno in 
circolo, dietro di loro guardavano prudentemente le don­
ne, mentre i bambini, attratti dallo sventolio della ban­
diera, venivano correndo, stropicciandosi gli occhi an­
cora semichiusi dal sonno.

Era il primo discorso che Stanislao Swigello teneva 
in pubblico, ma non difettava certo di timidezza. I suoi 
compagni,  che  pendevano  dalle  sue  labbra,  bevevano 
quasi le parole eloquenti, con le quali descriveva tutto 
l'orrore e la perfidia dell'oppressione russa, e lo splendo­
re della futura felicità che li attendeva sotto il governo 
della Polonia libera, e non potevano che congratularsi 
con loro stessi per averlo scelto quale loro capo. Non 
sembrava possibile che quei contadini potessero resiste­
re agli argomenti esposti.

Scrutarono ansiosamente  le  fisonomie degli  uditori, 
cercando di spiare la comparsa sui medesimi della scin­
tilla  animatrice. Ma su quelle faccie deturpate dall'ec­
cessivo lavoro, non si leggeva nessun entusiasmo. I loro 



sguardi non si potevano dire ostili, ma erano evidente­
mente indifferenti. Qua e là qualcuno si grattava la testa, 
altri si stringevano nelle spalle, ma la maggior parte ri­
maneva passiva ed alquanto imbarazzata,  dimostrando 
chiaramente che non sapevano come spiegarsi quell'ar­
ringa. Nella descrizione dell'oppressione russa riscontra­
rono qualche cosa di vero, ma la loro diffidenza primiti­
va esigeva delle forti prove. Inoltre, il terrore dei Mo­
scoviti era in loro molto grande – molto più grande della 
loro fiducia nella Polonia.

Allorchè Stanislao, riprendendo fiato, guardò intorno 
a sè con muta e sdegnosa domanda, il silenzio che lo 
circondava gli cadde sul cuore come una doccia d'acqua 
gelata. Delle parole di acerbo rimprovero si affolavano 
sulle sue labbra, ma un barlume di buon senso lo tratten­
ne. Fu solamente per le orecchie di Iuzio, che mormorò:

– Cani di Ruteni.
– Noi non esigiamo la vostra immediata promessa – 

disse poi con un violento sforzo su se stesso per domi­
narsi. – Vi lascieremo le «Notizie d'Oro» per leggere e 
riflettere, e fra qualche giorno, quando ripasseremo da 
qui, non dubito che vi troveremo tutti conquistati per la 
grande «Causa». Intanto, state bene, miei fratelli!

– State bene! – replicarono poche voci, mentre una 
mano esitante si stendeva verso il foglio offerto.

– Ritengo, che sia pur meglio di niente – disse Stani­
slao  a  Iuzio,  allorchè  si  allontanarono  seguiti  dagli 



sguardi curiosi dei contadini, sguazzando di nuovo fra le 
pozzanghere.

– Hanno delle anime di legno, – osservò Iuzio sospi­
rando, – no, neppure di legno, perchè il legno può arde­
re.

– Non saranno tutti eguali, – così sentenziò la mag­
gioranza.

– Per lo meno non ci hanno assaliti – osservò uno di 
loro, – e questo è già qualche cosa.

Quest'opinione  fu  generalmente  condivisa.  In  man­
canza di meglio, bisognava accontentarsi di quel succes­
so negativo. In quanto poi a perdersi d'animo per questo, 
non venne certo in mente a nessuno.

Così i «Perduti» andarono avanti fra il fango.
La luce del giorno aveva ormai fugato le ultime om­

bre notturne, ma neppure un raggio di sole illuminava la 
vasta superficie della steppa. Sopra il capo una immensa 
volta uniformemente grigia; a destra e a sinistra della 
larga strada, estendendosi da un orizzonte all'altro per 
miglia e miglia, dell'erba tenera nella verde freschezza 
primaverile,  e bagnata dalla pioggia caduta durante la 
notte.

Ad un tratto parecchi di essi trattennero il respiro. Da­
vanti a loro era comparsa in distanza una comitiva a ca­
vallo. – I Cosacchi! fu il primo pensiero inevitabile; e 
dopo di aver gettato intorno uno sguardo furioso, accer­
tando il fatto che era impossibile trovare un rifugio per 
nascondersi, ognuno pose la mano alle armi.



Ma, fortunatamente, l'allarme fu breve. Bastò la vista 
dei  copricapo  per  dissiparlo.  I  Cosacchi  non  portano 
cappelli di paglia nè di feltro. Senza dubbio era una co­
mitiva di contadini, in cammino per qualche campo lon­
tano.

–  Tenete  pronta  la  bandiera!  –  comandò  Stanislao, 
preparandosi a ripetere la sua arringa.

Nel frattempo le due comitive si erano incontrate, e 
l'aquila bianca sventolava nell'aria. Anche senza l'impe­
rioso gesto di Stanislao, quella vista avrebbe indotto i 
contadini, sommamente sorpresi, a fermare i loro caval­
li.

– Fratelli! – prese a dire il giovane, – non dovete an­
dare innanzi senza udire le «Notizie d'Oro» che noi vi 
abbiamo portato con pericolo della nostra vita.

Appena ebbe pronunciate le prime parole, Stanislao 
incontrò lo sguardo perspicace e attento di un contadino 
dai capelli grigi, che si trovava in prima fila fra i caval­
catori.  Gli  occhi di  quell'uomo erano così  intelligenti, 
ch'egli  continuò  il  suo  discorso  parlando  quasi  a  lui 
solo, e perciò con tutto il calore di un'attenzione concen­
trata. Le sue parole erano più violente, più fiere di quel­
le che aveva pronunciato sulla piazza del  villaggio;  e 
questa volta tanto lui come i suoi compagni, che scruta­
vano ansiosamente i visi di quella gente, ebbero qualche 
compenso per la loro pena. Sui volti degli uomini più 
anziani della comitiva, era visibile un principio di emo­
zione, mentre i loro occhi, sotto le palpebre aggrinzate e 



le ciglia imbiancate dalle intemperie e dagli anni, si po­
savano sui visi giovanili degli uni e degli altri.

– Voi siete un nobile giovane gentiluomo – disse il 
contadino dallo sguardo perspicace, che Stanislao aveva 
subito notato fra i primi; – ma volete permettermi corte­
semente una domanda: Avete avuto un padre?

– Mio padre è stato sepolto tre settimane fa sul campo 
di battaglia di M..., – replicò orgogliosamente Stanislao; 
– ed io non chiedo di meglio, che di fare una bella fine 
uguale alla sua.

– Ma occorre che ciò avvenga tanto presto? – sog­
giunse il vecchio sospirando; e poi, indicando «Pane e 
Burro» che guardava sopra la sponda del carro, chiese:

– Che età ha adesso? Certo non ha più anni del mio 
Vassili.

– Ne ha abbastanza per morire per la sua patria, se 
sarà necessario! – rispose enfaticamente Stanislao, con 
grande soddisfazione di «Pane e Burro», il quale temeva 
di udir proclamare l'ignominioso numero dei suoi anni.

– Voi siete un giovane gentiluomo coraggioso – mor­
morò il contadino.

– È la giustizia della nostra causa che ci rende corag­
giosi. Se ne dubitate ancora, qui la troverete bene spie­
gata – continuò offrendo un'altra copia delle «Notizie 
d'Oro». – Sono sicuro che i vostri cuori saranno con noi. 
Non lo sono già?



– I nostri cuori sono con voi, fratelli! – risposero tutti 
in coro, e non erano umidi soltanto gli occhi perspicaci 
del vecchio che aveva parlato pel primo.

In realtà non avevano compreso molto più degli abi­
tanti del villaggio di D... di quanto esponevano le «Noti­
zie d'Oro»; ma molti fra loro erano padri, e la vista di 
quella balda gioventù li aveva commossi. E fu fra ripe­
tute  affermazioni  di  fratellanza  e  ferventi  invocazioni 
alla Provvidenza per la salvezza di quegli animosi av­
venturieri, che le due comitive finalmente si separarono.

– L'ho detto io, che tutti non potevano essere fatti sul­
lo stesso stampo, – disse un giovane ad un altro, con l'a­
nimo rinfrancato.

Sì, quello era stato un raggio di luce luminosa, l'unico 
che doveva rischiarare il loro cammino.

E così, con rinnovato coraggio, i «Perduti» andarono 
innanzi.

E del loro coraggio avevano veramente bisogno. Con 
la rapidità del lampo la notizia della loro venuta e del 
loro scopo si propagò da un punto all'altro della steppa. 
In ogni villaggio nel quale giungevano, potevano facil­
mente accorgersi che il loro arrivo era atteso tanto quan­
to  temuto.  La  folla,  invero,  non stentava  a  radunarsi, 
spinta dalla curiosità; ma non si ripetè una seconda volta 
l'episodio avvenuto sulla strada. Dove non incontravano 
la più assoluta indifferenza, si manifestava chiaramente 
l'antagonismo, quell'antagonismo nutrito dalla polizia e 



dai «popes»3 insieme. Molti occhi li squadravano, consi­
derandoli, non come liberatori ma come oppressori, che 
intendevano toglierli al giogo moscovita unicamente per 
sottoporli ad un altro giogo più duro. Talvolta accadeva 
che una mano si stendeva per prendere le «Notizie d'O­
ro»; ma molto più sovente il foglio veniva lasciato vola­
re giù nel fango.

La sera cadde sopra più di un animo accasciato. Pa­
recchi di quei ragazzi non avevano chiuso occhio da due 
notti, e nessuno aveva mangiato a sazietà sino dal gior­
no prima; poichè, tenendo molto conto delle questioni 
patriottiche, si erano alquanto trascurate quelle dell'ap­
provvigionamento.  Non  pareva  che  potessero  andare 
molto innanzi in quelle condizioni. Eppure si constatò 
che la supposizione era errata. Quando, col calare della 
notte, due cavalli si azzopparono, ed uno dei carri per­
dette  una  ruota  attraversando  un  fosso,  si  comprese 
chiaramente, che il grosso della compagnia sarebbe ri­
dotto  d'ora  in  avanti  alle  proprie  gambe  come  unico 
mezzo di  locomozione,  ma  non una  voce  si  alzò  per 
suggerire di abbandonare la disgraziata impresa.

In distanza brillavano i lumi di un villaggio, non così 
lontano da non poterlo raggiungere a piedi.

E «I perduti» si trascinarono innanzi.
Se  avessero  riconosciuto  il  luogo  dove  brillavano 

quei lumi, è possibile che, malgrado la loro grande stan­
chezza, avrebbero fatto un gran giro per evitarlo; essen­

3 Preti eterodossi.



dochè il villaggio di S... godeva di una cattiva fama nel 
paese. Era abitato dai discendenti di quei banditi,  che 
nei secoli passati avevano reso più pericoloso l'attraver­
sare la steppa che non il mare. La miglior cosa che si 
poteva dire adesso di quel sito era che fosse un covo di 
ladri.

In onta alla melma, che rendeva più difficile il cam­
mino, la comitiva esausta si trascinò a piedi verso quel 
villaggio dove, data la loro ignoranza, speravano di po­
ter godere un po' di riposo, se non altro. La notte era di 
nuovo  buia,  senza  luna  e  senza  stelle,  ma  almeno  la 
pioggia, che durante tutto il giorno aveva minacciato di 
cadere, si mostrava pietosa e stava ancora su.

Appena ebbero raggiunto la prima capanna, compre­
sero che anche lì la loro venuta era attesa. Una folla di 
gente parve sorgere improvvisamente dal suolo. Faccie 
sinistre ed occhi truci quali fino allora non avevano mai 
veduti, si presentarono a loro nella luce incerta. Senza 
volerlo, si trovarono circondati e sospinti innanzi sulla 
strada dalla calca, sino ad uno spazio libero davanti alla 
chiesa, dal cui canipanile in legno, si udì espandersi im­
provvisamente  nell'aria  il  suono  delle  campane.  Quel 
suono era per se stesso pieno di minaccie; ma più mi­
nacciosi erano i frammenti dei discorsi colti a volo:

– Questo basterà per spronare i cavalli dei Cosacchi!
– Essi, in tutti i modi, non possono essere lontani.
Allorchè compresero il senso di quei discorsi, i nervi 

rilassati  dei  giovani  s'irrigidirono di  nuovo.  Dunque i 



Moscoviti erano vicini! La vera lotta stava per principia­
re? Sia pure! Tutto meglio di quel lungo purgatorio.

Fieramente eretti, si aprirono il varco in mezzo alla 
folla, dirigendosi verso lo steccato in legno che circon­
dava la chiesa; e lì, con le spalle addossate alle assi e 
con le loro armi in mano, si prepararono a ricevere i loro 
assalitori.

Vi fu una breve tregua. Gli abitanti del villaggio, sor­
presi da quella mossa risoluta, indietreggiarono un po' 
dubbiosi,  alla  vista  di  quei  revolver  spianati.  Erano 
provvisti di ascie e di coltelli, ma i regolamenti della po­
lizia vietavano il possesso d'armi da fuoco.

Notando il  vantaggio ottenuto,  quella  speranza,  che 
stenta a morire nei cuori dei giovani, li rianimò di nuo­
vo. Nello spazio di tempo che correrebbe prima dell'ar­
rivo dei Cosacchi, non sarebbe forse possibile di aprire 
gli occhi a quella gente cieca e traviata? Stanislao Swi­
gello lo credeva possibile, allorchè, trovandosi adesso a 
piedi accanto agli altri, alzò la sua voce un po' rauca, 
onde proclamare ancora una volta, attraverso il frastuo­
no delle campane, le «Notizie d'Oro». Le ombre nottur­
ne velavano i visi degli uditori, ma come dubitare del­
l'effetto prodotto, quando, ad un tratto, dopo un breve 
consulto tenuto fra loro sottovoce, due anziani del vil­
laggio, col cappello in mano, uscirono dalla folla, e si 
avanzarono inchinandosi profondamente davanti all'ora­
tore.



Dissero che non volevano far del male agli stranieri, 
protestarono che onoravano il movente che li guidava e 
che credevano alle loro parole; ma, ahimè! i Moscoviti 
erano i padroni e, temendo per la loro vita, non osavano 
seguire il bianco stendardo della Polonia. Non volevano 
offendere il giovane gentiluomo, ma la loro salvezza li 
obbligava a disarmarli ed a tenerli prigionieri sino all'ar­
rivo delle truppe russe.

A tali detti gli occhi dei «Perduti» si cercarono e si ri­
volsero  una  domanda  disperata.  Era  proprio  quella  la 
fine?

– Non è necessario che lo sia, – decise Stanislao strin­
gendo i denti. – Non hanno armi da fuoco, ciò è eviden­
te. Nulla ci impedisce di farci la strada fra loro combat­
tendo, e di raggiungere di nuovo la steppa. Non abbia­
mo molta probabilità di riescire, ma è l'unica che ci ri­
mane.

Nel dire così aveva spianato il revolver, ma una mano 
afferrò il suo braccio e lo trattenne.

– No, giammai! – esclamò Iuzio, con gli occhi splen­
denti di fanatismo. – Versare il sangue del popolo che 
siamo venuti a liberare? Stanislao, tu lo hai certo dimen­
ticato! Meglio morire tutti insieme.

Nelle sue parole e nel suo sguardo vi era un qualche 
cosa,  che  indusse  Stanislao  ad  abbassare  il  revolver, 
come se si vergognasse.

– Meglio morire tutti insieme!



Queste parole corsero di  bocca in bocca,  poichè in 
momenti di suprema tensione nervosa, anche delle cose 
di  minore  importanza  dello  spirito  di  sacrificio  di  se 
stessi diventano contagiose.

– Sia dunque! – esclamò Stanislao tetramente, gettan­
do il suo revolver ai piedi di uno degli anziani, la cui ve­
nerabile barba bianca inspirava pure una certa fiducia.

Dopo un minuto tutte le armi rese giacevano in un 
mucchio in terra; e quando la folla si aprì silenziosa, i 
giovani seguirono la loro guida dall'aspetto venerabile 
in una capanna vicina.

Se si udirono due o tre sospiri di sollievo nell'atto che 
ne varcarono la soglia, ciò voleva dire soltanto che la 
natura umana ha i suoi limiti di resistenza. Dopo la fati­
ca e la tensione continua di quella giornata, quella pic­
cola stanza bianca con le panche tutt'intorno ed una lam­
pada in un angolo davanti l'immagine di un santo, sem­
brava loro simile ad un asilo di riposo.

Invece doveva essere qualche cosa di ben diverso per 
la maggior parte di quei miseri giovani; poichè fu pro­
prio fra quelle pareti bianche, che si svolse l'ultim'atto di 
quella commedia tragica.

Erano appena entrati in quell'ambiente ristretto, allor­
chè risuonò il grido:

– Uccideteli tutti!
E prima che le vittime terrorizzate avessero ben com­

preso che cosa significava quel grido, i loro assassini li 
assalirono.



Ciò che seguì non si può descrivere. Da un lato degli 
uomini armati di ascie e di coltelli, dall'altro dei ragazzi 
inermi presi in trappola come tante volpi o conigli. La 
parola «massacro» in questo caso è troppo mite; bisogna 
dire che fu un «macello».

Non già ch'essi morirono senza difendersi. Alla vista 
di quegli uomini, che entravano sitibondi di sangue, cia­
scuno di quei ragazzi si trasformò in ciò che comune­
mente si chiama un animale selvaggio ridotto agli estre­
mi. Vendere la loro vita al più caro prezzo, era stato il 
pensiero sorto istintivamente in tutti quei cervelli dispe­
rati. In mancanza di revolver e di sciabole ricorsero alle 
seggiole e alle panche. Mizi Chileski, quello cui spunta­
vano i baffi, fece miracoli, difendendo sè ed alcuni suoi 
compagni con una panca, e prolungando la sua e la loro 
vita di cinque minuti, mentre Stanislao Swigello, con un 
movimento fulmineo, si era impadronito dell'ascia d'uno 
degli assalitori, e facendo roteare quell'arma, era riescito 
a mantenere intorno a sè uno spazio libero.

Ma tutto ciò non poteva che ritardare la fine inevita­
bile. Lo spettacolo, sul quale sorse alfine il sole di una 
bella giornata di Maggio, era raccapricciante in tutto il 
senso del termine. Le pareti bianche non erano più bian­
che, ma macchiate del più nobile sangue di giovani della 
Polonia. Sul suolo si vedevano ammucchiati, ed a prima 
vista sembravano tutti cadaveri, parecchi seminudi, con 
gli abiti stracciati durante la lotta, con le mani ancora 
strette in pugno in uno sforzo supremo di difesa. Sopra 



una panca,  col suo sorriso spento per sempre, giaceva il 
ragazzo dall'aspetto femminile, ed attraverso il suo cor­
po quello del giovane miope il cui  pince-nez era stato 
naturalmente  calpestato  e  ridotto  in  polvere.  Sopra  la 
grande stufa in mattoni giaceva «Pane e Burro» col cra­
nio spaccato. In una pozza di sangue giaceva Iuzio Me­
linski, con un aspetto simile a quello dei martiri che pe­
rivano nelle arene, con i suoi begli occhi castagni alzati 
verso il soffitto; ed accanto a lui Stanislao Swigello, che 
stringeva ancora l'ascia fra le sue dita.

Persino i Cosacchi, quando giunsero, si fecero il se­
gno della croce rabbrividendo, ed il  loro comandante, 
mentre  visitava quei  miseri  corpi  per  constatare  se  in 
qualcuno vi fosse ancora una scintilla di vita, scuoteva il 
capo e brontolava fra i denti. Alcuni cuori palpitavano 
ancora debolmente, ma molti avevano cessato di battere 
per sempre. Presso l'ultima capanna del villaggio di S... 
un mucchio di terra rialzato sul terreno, indica il luogo 
ove riposano quei miseri, e per le generazioni al di là da 
venire, quel tumulo resterà come un monumento del più 
infame ed atroce delitto che sia mai stato perpetrato.

Fra le pareti dell'Ospedale più vicino, quelle infelici 
vittime che respiravano ancora,  e  fra  queste  Stanislao 
Swigello, si  destarono a nuova vita.  No, non a nuova 
vita, ma per la Siberia.



PARTE SECONDA
LUBINIA

I.
In legittimo possesso.

– Che giorno del mese è oggi, Tommaso?
Tommaso, appoggiandosi alla pertica, fece una specie 

di conto sulle dita prima di rispondere, e poi disse:
– Il 30, mia graziosa signorina.
– Il 30? Vale a dire il 12 di Agosto del calendario po­

lacco. Dunque è l'anniversario della processione. M'im­
magino che faceva un tempo come oggi. Non era una 
giornata così bella, Tommaso? Ripetetemi di nuovo tut­
to ciò che rammentate.

– Ve lo dissi già tante volte, mia graziosa signorina, – 
brontolò Tommaso, ponendo di nuovo mano alla pertica 
con la quale spingeva innanzi la barca.

– E me lo direte ancora sovente. Non mi stancherò 
mai di ascoltarvi.

– Ma come si può ricordarsi di tutto dopo quarantatre 
anni!

– Tanta maggior ragione per rivolgervi delle domande 
finchè avete ancora buona memoria.

Nella grande barca piatta vi erano soltanto due perso­
ne; una fanciulla molto giovane ed un uomo molto vec­



chio; lui di una bruttezza spaventevole, con un ciuffo di 
rari capelli grigi sopra una faccia paffuta dagli occhi in­
fossati, e lei tanto piacevole a vedersi quanto lui era re­
pugnante. Il di lei volto era pieno di bellezze, cosa che 
non è precisamente lo stesso di una faccia soltanto bella, 
ed infinitamente più attraente per l'immaginazione. La 
sua lucida chioma nera era per se stessa una bellezza; e 
tali erano pure le ciglia e gli occhi neri dalle lunghe pal­
pebre, di quella forma a mandorla tradizionale nell'O­
riente, e la spaziosa fronte bianca, e l'incantevole carna­
gione, nella quale il colorito era del più bel carminio, 
sfumante in una calda tinta d'ambra. Il naso era piuttosto 
corto, la bocca un po' larga; non una bocca simile ad un 
bottone di rosa, ma questo difetto era compensato dalla 
curva delle labbra coralline e dalla perfezione dei denti 
bianchi. Tutto insieme era un viso più largo che lungo, 
un fatto che, malgrado la bruttezza e la bellezza siano 
agli antipodi, costituiva una specie di legame fra lei ed il 
suo orrido barcaiuolo. I visi del vecchio e della giovane, 
dell'uomo  e  della  donna,  erano  evidentemente  dello 
stesso tipo. In entrambi, i Tartari ed i Mongoli avevano 
lasciato la loro impronta con risultati assai diversi.

In onta ai tratti  quasi ancora infantili,  il  volto della 
fanciulla era serio; la sua figura snella stava sdraiata un 
po' indietro, appoggiata al sostegno del sedile,  mentre 
lasciava penzolare pigramente la sua mano destra nel­
l'acqua fra i giunchi.



Sembrava che non vi fossero al mondo che giunchi in 
quel momento. Avevano coperto interamente il lago, ed 
era soltanto strisciando come serpenti attraverso lo stret­
to passaggio fra i gambi, che si poteva andare innanzi. E 
ci voleva la pratica di Tommaso per trovare quel passag­
gio. Dai due lati sorgeva una parete di giunchi gigante­
schi, le cui cime ondeggiavano in alto sopra la testa del 
barcaiuolo; era una vera selva, che si apriva, piegandosi 
da una parte e dall'altra, davanti alla barca che si avan­
zava, e si rialzava e riuniva subito dietro la medesima. 
Per quei  due che vi  sedevano non esisteva veramente 
niente altro che il cielo ed i giunchi. Questi sottraevano 
ogni altra cosa agli sguardi, persino gli alberi, che erano 
tanto alti e tanto vicini. Attutivano pure qualunque ru­
more, eccettuato il loro triste mormorìo. Un mondo di 
giunchi, di giunchi verdi, ondeggianti e mormoranti; e 
fra loro si agitava tutto un mondo di vita, benchè, a pri­
ma vista li avresti creduti morti. Le rane sbadigliano fra 
i  loro gambi,  le  libellule  svolazzano intorno alle  loro 
cime,  ed  i  ragni  acquatici  tessono  le  loro  tele  da  un 
gruppo all'altro; vermi verdi di una trasparenza cristalli­
na, stanno attaccati alle loro foglie in un'immobilità vi­
vente.  Dei giunchi morti  di un colore giallo spettrale, 
galleggiano con la lenta corrente, oppure giacciono sotto 
l'acqua cadaveri di giunchi, che lentamente vanno a fon­
do.

Di tutti i luoghi del vasto parco, era questo il preferito 
da Katia. Quel mondo di giunchi, rappresentava per lei 



una specie di solitudine e di mistero, che infiammava la 
sua  immaginazione,  e  rispondeva  a  un  qualche  cosa 
d'indefinito che sentiva nel suo interno. Era specialmen­
te quivi che le faceva piacere di sentirsi narrare le storie 
dei tempi passati.

– Parlatemi ancora della processione! – disse in tono 
di comando continuando ad immergere la mano nell'ac­
qua. – Avete fatto uso anche voi della vostra sciabola, 
Tommaso?

– No, purtroppo! Ero troppo lontano,  nella seconda 
fila, per mia disgrazia.

– E siete stato fra quelli che si sono tolti il berretto 
quando venne cantato l'inno? – chiese Katia, apparente­
mente poco commossa dalle feroci parole udite.

Tommaso brontolò qualche cosa nella sua ispida bar­
ba, dando un altro colpo inutile con la sua pertica.

– Non importa, – soggiunse la fanciulla, – so che ve 
lo siete  tolto  anche voi.  E,  ditemi,  avete  veduto bene 
quelle giovanette vestite di bianco?

– Sì, le ho vedute bene.
– E non avevano paura delle sciabole?
– Non so se avevano paura, ma certo non mostravano 

in nessun modo di averla, – ammise burberamente Tom­
maso.

– Io mi domando, se sarei capace di imitarle? – mor­
morò  Katia  con  aria  pensierosa,  guardando  giù  nella 
profondità dell'acqua.

E dopo un istante soggiunse:



– Sì, credo che sarei capace, se qualche cosa o qual­
cuno mi stesse molto a cuore, non importa perchè. Ma, 
Andrea  Mikolajow,  mio nonno,  egli  non ha fatto  uso 
della sua sciabola, nevvero?

Il  barcaiuolo  mostrò  una  fila  di  denti  formidabili, 
aprendo la bocca ad un sogghigno giulivo.

– Non ne ha fatto uso! – esclamò. – Avrebbe adopera­
to dieci sciabole se le avesse avute. Andrea Mikolajow, 
era sempre pronto a menar le mani. Era furibondo quan­
do ci hanno fatto ritornare nelle nostre baracche! Dio 
santo abbiamo dovuto sopportare noi gli effetti della sua 
collera! Ma si è compensato in seguito, quando la fac­
cenda si fece seria. Una volta li abbiamo cacciati fuori 
da una foresta, e non furono molti quelli che ci lasciam­
mo sfuggire di mano. Oh! fu una dura fatica per i nostri 
cavalli;  ma  quando ci  comandava  Andrea  Mikolajow, 
avreste detto che crescevan loro le ali. Non dimentiche­
rò mai il giorno quando abbiano fatto a pezzi l'ultima 
compagnia volante. Non vollero arrendersi, quei poveri 
Polacchi!  ed  io  credo  che  Andrea  Mikolajow  fu  ben 
contento che non volessero. Ha sempre preferito di fare 
le cose per bene quando le faceva.  Ah, quello è stato 
davvero un giorno glorioso!

Katia  rabbrividì  un  pochino  allorchè  scosse  la  sua 
mano togliendola dall'acqua.

– Fu in quel giorno che il vostro caro nonno si guada­
gnò la ricompensa che ha avuto. Se non ci fosse stata 
quella giornata, mia graziosa signorina, chi sa se non sa­



reste costretta a lavorare per guadagnarvi il pane, invece 
di trovarvi qui sulle vostre terre quale padrona di Lubi­
nia.

Katia, col capo rovesciato all'indietro contro lo schie­
nale del sedile, e con gli occhi fissi su quel poco di cielo 
estivo che poteva vedere fra i giunchi, non rispose subi­
to.

– Vorrei sapere, se esiste ancora qualcuno che porta 
quel nome? – disse dopo un silenzio interrotto soltanto 
dal fruscìo dei giunchi.

–  Il  nome  degli  Swigello?  Come  potrebbe  essere 
qualcuno di loro fra i viventi, dal momento che il vec­
chio conte aveva un unico figlio, il quale faceva parte di 
quel giovani pazzi che tentarono di sollevare l'Ucrania e 
che, in conseguenza, furono uccisi. Lezione ben merita­
ta da quella banda di ragazzi impertinenti!

– Ma non tutti furono uccisi; alcuni guarirono e furo­
no mandati in Siberia.

– Può essere, – replicò Tommaso, cui quel soggetto 
del discorso interessava, evidentemente, molto poco.

– E uno di questi fu appunto il giovane conte Swigel­
lo. Lo appresi ieri dallo  stanowoi4 Klobinski.  È molto 
utile per scoprire certe cose, e ciò fa sì che lo tollero, 
qualche  volta.  Egli  ha  scoperto  appunto,  che  il  conte 
Stanislao  è  ritornato  dalla  Siberia,  circa  trent'anni  fa, 
amnistiato a quanto pare, ed è andato a vivere in Au­

4 Commissario di polizia.



stria. Ma di più non mi è riescito di sapere, non avendo 
rapporti con l'Austria.

Tommaso guardava la sua padrona con sorpresa non 
dissimulata, mista a disapprovazione.

– Per quale ragione, la mia graziosa signorina, si pre­
occupa di queste cose? – diss'egli. – Che importa mai a 
noi se uno Swigello vive o no? La mia graziosa signori­
na, teme forse che venga a rivendicare la sua proprietà? 
Che si provi! Il nostro «Piccolo Padre» lo metterà presto 
alla porta. Non è forse dalla mano del «Piccolo Padre» 
che Andrea Mikolajow ha ricevuto la tenuta? E voi non 
ne siete in legittimo possesso, quale nipote e legittima 
erede di vostro nonno?

–  Credo  di  esserlo,  –  replicò  Katia  continuando  a 
guardare il cielo azzurro. – No, non temo d'essere scac­
ciata da Lubinia. Ma ciò non toglie, che io sia curiosa di 
sapere  qualche  cosa  in  merito  agli  Swigello.  Il  conte 
Stanislao, ammettendo che sia ancora vivo, adesso non 
conterebbe molto più di  sessant'anni.  Chi sa se pensa 
qualche volta a Lubinia? Senza dubbio, ci pensa; è un 
possedimento troppo bello per dimenticarlo. Io stessa, 
se dovessi lasciarlo, non lo dimenticherei. E per me non 
è la stessa cosa, non è l'antica dimora dei miei antenati. 
La nostalgia dev'essere un male ben doloroso. Sì, se egli 
vive ancora, lo compiango.

– Compiangere un empio ribelle, che ha osato com­
battere  contro  il  nostro  «Piccolo  Padre»?  –  esclamò 
Tommaso, fissando prontamente sulla sua padrona i suoi 



piccoli occhi fiammeggianti. – La mia graziosa signori­
na, non riflette a ciò che dice. Neppure il suo nome do­
vrebbe essere pronunciato senza una maledizione.

– Ma, Tommaso, essi combattevano per la loro patria, 
per la loro nazione; questo non lo comprenderete mai. 
Non è la stessa cosa come se fossero Russi.

– Traditori! Sono traditori! – borbottò Tommaso, dan­
do dei fieri colpi nell'acqua con la sua pertica; – infami 
traditori, come quei piccoli diavoli di Giapponesi, che i 
nostri buoni Cosacchi stanno inseguendo presentemente.

– Traditori di chi? Soltanto di un Governo di stranieri.
– Traditori del «Piccolo Padre» – disse Tommaso fa­

cendosi il segno della croce. – Come possono sperare di 
salvarsi l'anima?

– Ma lo Czar non è il loro «Piccolo Padre» – insistet­
te Katia con una risata un po' stizzosa, poichè quell'ar­
gomento non era di data recente fra loro; – precisamente 
come non è il «Piccolo Padre» dei Giapponesi. Essi fe­
cero solamente ciò che avreste fatto anche voi al loro 
posto.  Per  esempio,  se  adesso  venisse  l'Imperatore  di 
Germania  e  volesse impossessarsi  del  territorio russo, 
che cosa fareste?

– Mi armerei e difenderei a spada tratta il mio paese.
– Ebbene, agireste proprio come agirono i Polacchi 

nel 1863.
– No, non agirei come loro, perchè essi combattevano 

contro il «Piccolo Padre», ed io combatterei invece per 
lui.



– Ah, Tommaso, siete proprio testardo! Basta, ricon­
ducetemi al punto d'approdo. Oggi fa troppo caldo per 
discutere.

Mentre Katia procedeva lentamente per un sentiero, 
che costeggiava un punto incolto, pittoresco e selvaggio, 
dove gli alberi di nocciuole, e le betulle erano confusi 
fra le piante rampicanti ed i rovi invadenti, il suo sguar­
do  distratto  mostrava  chiaramente  che  i  suoi  pensieri 
erano molto lontani;  seguivano,  forse,  la  traccia  delle 
idee destate in lei dalle informazioni avute il giorno pri­
ma e dalla recente conversazione. Se trovò la giusta via 
per rientrare in casa, ciò si deve al fatto che l'avrebbe 
trovata anche dormendo.

Fu soltanto nel momento in cui raggiunse il limitare 
del sentiero boschivo, e si trovò all'aperto nella luce de­
gli ultimi raggi del sole, che uno spettacolo insolito arre­
stò i suoi passi e la richiamò bruscamente alla realtà.

Il sole tramontava in tutto il suo splendore; e come 
sempre  in  quell'ora  e  con quel  tempo,  trasformava la 
grande casa  bianca  in  un palazzo  incantato.  I  pilastri 
della terrazza sembravano cresciuti di dimensioni sotto 
quel mare di luce, che indorava momentaneamente l'e­
norme stemma gentilizio sopra l'entrata, facendo risalta­
re l'orso rampante ed il serpente attorcigliato, così chia­
ramente come in quel  giorno 12 di  Agosto  dei  tempi 
passati. Attraverso una striscia d'erba comune ma lussu­
reggiante, le ombre dei tigli giganteschi si estendevano, 



posando  le  loro  cime  ai  piedi  della  dimora  signorile, 
come umili postulanti, che s'inchinano nella polvere.

Tutto ciò Katia lo aveva veduto infinite volte, pur non 
stancandosi mai di vederlo ancora. Ma non era quella 
vista, famigliare a lei, che aveva arrestati i suoi passi, 
bensì quella inaspettata di uno straniero, che stava im­
mobile sotto uno dei tigli, col viso rivolto verso la casa. 
Non solo gli stranieri erano estremamente rari in quei 
luoghi,  ma  l'atteggiamento  di  quell'uomo,  era,  per  sè 
stesso,  molto  enigmatico.  Che cosa  faceva  lì?  Perchè 
guardava così attentamente la casa? Era forse un ladro, 
che  meditava  un  furto  notturno?  O  un  poliziotto  che 
spiava gli abitanti? Considerando che i turisti indiscreti 
non erano ancora di moda in quella parte del mondo, 
queste due alternative sembravano le sole alle quali atte­
nersi.

Il primo impulso di Katia fu di fuggire, poichè una 
vita assai solitaria aveva suscitato in lei, se non un'ec­
cessiva timidezza, una certa paura di faccie nuove. Ma 
intervenne la curiosità. In punta di piedi indietreggiò di 
alcuni passi, sino al punto dove un'apertura fra i rami di 
un gigantesco cespuglio di lilla le permetteva di vedere 
bene lo straniero. Dalla sua figura e dalla linea del suo 
profilo, giudicava che dovesse essere un uomo giovane, 
malgrado la barba corta e folta che gli ornava il mento. 
Ad un tratto principiò a voltare lentamente il capo da 
una parte e dall'altra, come se tentasse di afferrare bene 
con lo sguardo tutta la scena che si offriva alla sua vista, 



ed in tal guisa le diede l'opportunità di vederlo meglio. 
Sì, era giovane, ma non così giovane come aveva sup­
posto prima. Dimostrava all'incirca una trentina d'anni, 
ed il viso era circondato da una barba corta castagna, ec­
cettuato dove lo colpiva la luce, dandole un colore d'oro. 
Aveva spinto indietro il suo cappello di paglia e Katia 
potè distinguere benissimo la fronte bianca, che si stac­
cava da tutto il resto del volto assai abbronzato. I suoi 
abiti  ed  i  suoi  stivali  erano  coperti  di  polvere,  come 
quelli  di  una  persona  che  ha  fatto  un  lungo tratto  di 
cammino sulla strada maestra; però erano abiti e stivali 
migliori di quelli che indossano abitualmente i ladri e 
gli scassinatori.

Katia trattenne il respiro, perchè adesso si era voltato 
interamente verso di lei, ed ella si chiese con spavento, 
se era impossibile che potesse vederla. Attraverso quel­
l'apertura fra il fogliame, parve che i di lui occhi s'in­
contrassero  un  momento  con  i  suoi;  erano  due  occhi 
seri, di un colore grigio azzurro, ombreggiati da folte ci­
glia. Poi i suoi sguardi si distolsero da quel punto con 
indifferenza. Ella era rimasta così immobile, che persino 
il suo abito bianco si doveva essere confuso con i tron­
chi delle betulle frammezzo i cespugli.

Katia emise un profondo sospiro di sollievo, essendo 
sicura che la sua presenza non era stata scoperta; ma il 
suo respiro era ancora un pochino affannoso, per effetto 
dello spavento provato poco prima.



Principiò a chiedersi che cosa farebbe adesso. Si av­
vicinerebbe alla casa? Ma, mentre si  rivolgeva questa 
domanda, egli abbassò il cappello, con un gesto rapido 
sulla fronte, e s'incamminò giù pel viale verso il cancel­
lo.

Katia rientrò in casa impensierita. L'idea che fosse un 
ladro l'aveva già  messa da parte,  ma rimaneva quella 
che fosse un poliziotto. Le sembrava l'unica spiegazione 
plausibile.  Veramente  non  aveva  coscienza  di  essersi 
messa a portata della legge, ma sapeva bene, che non 
era  necessario  di  averla  trasgredita  per  aver  qualche 
noia. Del resto,  una perquisizione nella sua biblioteca 
poteva finire in modo non troppo piacevole per lei. La 
censura governativa non approverebbe certo tutti i libri 
che  aveva letto  negli  ultimi  tempi.  Forse  sarebbe più 
prudente di nasconderli.

Katia riflettè un istante e poi scosse il capo. L'idea del 
poliziotto non era forse più giusta di quella del ladro.

– Non aveva l'apparenza che ha quella specie di gen­
te, – si disse fra sè; eppure, seguendo quest'ultima idea, 
non le riesciva di trovare una ragione convincente, per 
escludere assolutamente che appartenesse a quella sorte 
di persone.

– Devo dirlo a Malania Petrowna? – pensò poi.
E di nuovo stette un momento meditando e scosse il 

capo. Dirlo a Malania equivaleva a non aver più pace, 
perchè Malania aveva tanta paura dei ladri quanta dei 
poliziotti. Forse ne avrebbe parlato a Tommaso; ma no, 



non gli direbbe nulla. Terrebbe per sè la sua scoperta, 
come aveva fatto prima con altre scoperte. Katia aveva 
sempre preferito tacere.



II.
Mura eloquenti.

Caterina Malkoff si trovava in una posizione non as­
solutamente  rara,  ma  sempre  piuttosto  pericolosa;  era 
un'ereditiera orfana. Inoltre, stando all'opinione dei suoi 
vicini polacchi, era una usurpatrice, malgrado che, per­
sonalmente, non ne avesse nessuna colpa. La confisca 
dei beni di Lubinia, conseguenza inevitabile degli eventi 
del 1863, mentre aveva segnato la rovina della ricchezza 
degli Swigello, da un lato, era stata dall'altro l'origine di 
quella dei Malkoff.

Quando erano state distribuite le ricompense, lo zelo 
feroce nell'inseguimento dei ribelli in fuga, nel quale si 
era  specialmente  distinto  Andrea  Malkoff,  gli  aveva 
fruttato quel premio considerevole. Lubinia era, in real­
tà, un compenso sufficiente per quel brutto momento, da 
lui passato in quel certo giorno 12 di Agosto, quando gli 
avevano comandato di ritornare con i suoi Cosacchi nel­
le baracche.

Katia rammentava soltanto confusamente suo nonno, 
come un vecchio dall'aspetto fiero, con dei baffi  grigi 
così ispidi che le pungeva la pelle quando la baciava, 
(cosa che non accadeva sovente) il quale, per la minima 
mancanza, frustava personalmente i suoi servi con una 
nagaika5,  e talvolta pareva che volesse infliggere quel 

5 Specie di frusta con nove capi, che hanno delle palle in cima.



castigo, malgrado la statura e l'età, anche al suo unico 
figlio Luca, il padre di Katia.

È presumibile che il grosso ed apatico Luca Malkoff 
amasse molto la sua unica figlia, ma è pure certo che si 
sentiva  alquanto  imbarazzato  di  fronte  a  lei.  In  lui  il 
ceppo plebeo della famiglia, poichè suo padre, il capita­
no dei Cosacchi, preveniva dalla bassa forza, si era ven­
dicato per il tradimento contro la sua classe, perpetrato 
da Andrea, allorchè, dopo essersi arricchito, aveva con­
dotto all'altare una sposa di nobile stirpe. Sembrava che 
la razza d'origine del padre, avesse voluto procreare un 
altro contadino, prima di produrre un tipo più nobile ed 
elevato, al quale già apparteneva Katia. Ed era appunto 
il riconoscimento di questo fatto, che creava la distanza 
morale fra padre e figlia.  In sua presenza, per quanto 
ella fosse giovane, non si sentiva mai a suo agio. Il suo 
portamento distinto gli rimproverava la sua rozzezza. La 
toccava,  oppure si  asteneva dal  toccarla,  precisamente 
come i preziosi vasi della China nella gran sala di rice­
vimento, che aveva sempre paura di rompere. Gli appar­
tamenti sontuosi del castello di Lubinia, gli piacevano 
molto meno di altre parti del dominio. Specialmente le 
grandi foreste, i cui posti avanzati, sotto forma di abeti e 
di betulle, si estendevano sino alla riva del lago coperto 
di giunchi in fondo al parco, e nelle cui folte macchie 
abbondavano gatti selvatici e linci, e stava ancora rinta­
nato qualche orso o qualche lupo, godevano le sue spe­
ciali simpatie. Valeva la pena d'essere il padrone di Lu­



binia per possedere quei boschi, un vero paradiso per i 
cacciatori.  Bisogna,  inoltre,  tener  calcolo,  che  per  il 
temperamento  della  stirpe  originaria  dei  Malkoff,  lo 
spargere una certa quantità di sangue era una necessità; 
e che Luca potesse limitarsi a spargere quello degli ani­
mali della foresta, si  poteva considerare come una di­
sposizione benefica della Provvidenza, data la sua statu­
ra e la sua forza.

In quanto a Katia, orfana di madre, la coscienza di 
Luca  era  pienamente  tranquilla.  Ella  era  affidata  alle 
cure di Malania Petrowna, una persona impeccabile e di 
età rispettabile, la quale, armata dei migliori certificati, 
aveva varcato la soglia di Lubinia all'epoca in cui Katia 
contava circa otto anni, e non l'aveva più oltrepassata, 
eccettuato per prendere qualche volta una boccata d'aria 
fresca. Luca Malkoff s'intendeva tanto poco di ragazzine 
piccole, e probabilmente non era neppure più esperto in 
fatto di ragazze grandi, che riteneva, in tutta buona fede, 
che quell'ottima donna fosse una compagna conveniente 
per sua figlia. Del resto, non era in grado di procurarle 
altre compagne, data l'ostilità aperta di tutto il vicinato, 
che aveva decretato l'assoluta proibizione di avvicinare 
«i Russi».

Ma le ragazzine hanno le loro idee. Priva di compa­
gne della sua età, Katia, allorchè le sue gonnelle erano 
ancora molto corte, aveva supplito a questa mancanza, 
procurandosi delle distrazioni, che suo padre non avreb­
be certo approvate. Poichè, per quanto possa sembrare 



strano,  tutte  le  cose  che  popolavano la  sua solitudine 
avevano rapporto agli Swigello.

Che questo nome apparisse dinanzi a lei non era sor­
prendente.  L'orso rampante ed il  serpente attorcigliato 
intorno al manico dell'azza, troneggianti sopra l'entrata, 
erano stati i primi che avevano occupato la sua fantasia 
infantile.  Poichè,  non  si  vedevano  soltanto  raffigurati 
lassù, ma dappertutto. Erano incisi sull'argenteria da ta­
vola, scolpiti nelle spalliere delle seggiole, nella sala da 
pranzo, ricamati in seta sopra i cuscini. Perchè c'erano 
tanti orsi e tanti serpenti in quella casa? Questa doman­
da l'aveva rivolta alla sua bambinaia, la quale si era li­
mitata a risponderle in tono sprezzante, che quello era lo 
stemma dei cattivi «Polacchi» ai quali il buon Czar ave­
va tolto le terre, perchè non erano meritevoli di posse­
derle.  E  perchè  non  lo  erano?  Perchè  avevano  osato 
combattere contro il «Piccolo Padre».

Per questa volta la bambina si accontentò della rispo­
sta.

Ma non erano soltanto l'orso ed il serpente che le par­
lavano del passato; le traccie degli sventurati predeces­
sori si trovavano da tutte le parti, ed in cose più piccole 
e più insignificanti delle collezioni di armature che sta­
vano così superbamente esposte nel grande atrio, o le 
cotte di maglie appese alle pareti. Poichè i Malkoff non 
solo erano subentrati agli Swigello, ma si può dire, con 
un detto comune, che avevano messo i piedi nelle loro 
scarpe quando erano ancora calde, cioè, che i progetti 



formati da loro, i libri che stavano leggendo, persino gli 
abiti che portavano, erano caduti intatti nelle mani dei 
loro successori. Per Katia personalmente, questa eredità 
era  fonte  di  una  quantità  di  scoperte  interessanti;  per 
esempio, c'era una grande guardaroba, piena di vestiti 
appartenenti alla moda di cinquant'anni fa, che costitui­
vano evidentemente la miniera, dalla quale la sua bam­
binaia toglieva quei pezzi di stoffa di broccato e raso, 
ogni volta che la sua bambola aveva bisogno di un abito 
nuovo. In quello stesso gabinetto, che serviva di guarda­
roba alla madre di  Stanislao Swigello,  vi  era  pure un 
cassetto pieno di cappellini appartenenti alla stess'epo­
ca; ed in un altro ancora c'erano delle crinoline, che la 
spaventarono saltandole in faccia per effetto dello scatto 
delle molle, facendole credere per un istante, che quel 
serpente  onnipresente  dello  stemma  fosse  diventato 
vivo. Le risposte della bambinaia per spiegare questi va­
rii fenomeni erano sempre le stesse: «i cattivi Polacchi».

Ma la scoperta più importante furono i ritratti. Queste 
reliquie  dell'antica  famiglia,  ritenute  di  nessun  valore 
per i nuovi possessori, erano state surrogate prontamen­
te da ciò che i negozianti di quadri di Mosca chiamava­
no «una collezione dei migliori prodotti artistici» nella 
quale erano largamente rappresentati  i dipinti,  raffigu­
ranti gite di slitte al lume di luna, con l'indispensabile 
accompagnamento di lupi, e giovani mamme, chine so­
pra le culle dei loro bambini. Katia aveva ignorato l'esi­
stenza di questi ritratti di famiglia, finchè un giorno, in 



conseguenza di un grave misfatto da lei commesso (si 
trattava dell'appropriazione indebita di un vaso di mar­
mellata), la sua bambinaia la chiuse nella soffitta per pu­
nirla. Questo era avvenuto per infliggerle un castigo più 
severo del solito, ma mancò completamente il suo effet­
to.  Benchè  la  soffitta  fosse  scarsamente  illuminata,  i 
nervi di Katia erano così forti come quelli dei suoi ante­
nati  paterni,  ed  ella  non  aveva  paura.  Inoltre,  fuori 
splendeva il sole, ed un raggio penetrava obliquamente 
da un finestrino, cadendo proprio sopra una ragnatela, e 
facendola sembrare una ruota d'argento, la quale splen­
deva maggiormente nella semi-oscurità che la circonda­
va. Al primo momento Katia vide soltanto quella ragna­
tela lucente; ma dopo di averla contemplata alcuni mi­
nuti, le parve che il grosso ragno che stava nel centro 
fosse troppo tardo a muoversi,  e  guardò intorno a sè, 
cercando qualche altra cosa che le facesse passare più 
presto il tempo della sua penitenza. Oggetti non ne man­
cavano, perchè in quella soffitta avevano ammucchiato 
una quantità di  suppellettili  inutili,  e  di  cose buone a 
gettarsi via. Dopo essersi divertita per qualche tempo a 
frugare fra candelabri rotti e tappeti mangiati dalle tar­
me, Katia fece la grande scoperta dei ritratti.

Giacevano ammonticchiati sul suolo polveroso, oppu­
re appoggiati alle travi della soffitta. Quando Katia ne 
ebbe trascinato uno nel punto dove cadeva la luce, e gli 
ebbe tolto la polvere col suo grembiulino, vide che raffi­
gurava un bel signore vestito di raso e di velluto, e ciò le 



inspirò il desiderio di vedere tutti gli altri. Per fortuna 
erano facili a maneggiarsi, poichè le cornici erano state 
tolte ed adoperate per la famosa «collezione dei migliori 
prodotti artistici» e durante l'ora, all'incirca, che durò il 
suo castigo, ella fece diverse conoscenze molto interes­
santi: erano uomini, che indossavano il Kontusz6 polac­
co, o la Czamora7 dei Lituani, poichè gli Swigello, ben­
chè stabiliti presso la riva meridionale del Niemen, era­
no, in origine, Lituani,  e che quasi  tutti  tenevano una 
mano appoggiata sull'elsa della spada: e donne stecchite 
nei corpi dei loro abiti, con i capelli meravigliosamente 
rialzati e così belle a vedersi, che Katia non si saziava di 
rimirarle.

Ma prima che avesse potuto osservare la quarta parte 
di quelle tele, udì il passo della bambinaia sulle scale, ed 
allora, cedendo ad una specie d'intuizione luminosa, si 
slanciò attraverso alla soffitta, e prese un atteggiamento 
di  conveniente  compunzione,  il  più  lontano  possibile 
dalla  sua  preziosa  scoperta.  Se avesse  dimostrato  che 
quella punizione le era riescita piacevole, non sarebbe 
più stata ripetuta in quel modo, e fra sè aveva invece de­
ciso che doveva esserlo.

Durante le settimane seguenti Katia si mostrò così in­
docile, che la bambinaia, non sapendo come spiegarselo 
altrimenti,  suppose  che  il  diavolo  fosse  entrato  nella 
bambina, la quale non era mai stata così turbolenta. Na­

6 Specie di giacca aperta con alamari e guarnita di pelo.
7 Specie di zimarra.



turalmente ricorse sempre più di frequente alla momen­
tanea prigionia in soffitta, ed anche talvolta allo staffile, 
che veniva stoicamente sopportato, sapendo che era sol­
tanto il principio del castigo. Ma una bambinaia russa 
non pecca di eccessiva delicatezza quando ha uno staffi­
le in mano, talchè Katia entrava, di solito, nella soffitta, 
piangendo a calde lacrime; ma queste si asciugavano su­
bito non appena la porta era stata ben chiusa a chiave, e 
il ricordo non era mai abbastanza amaro, per farla indie­
treggiare di fronte alla ripetizione del penoso procedi­
mento, che considerava come una specie di passaporto 
per entrare in quel regno fatato.

La soffitta era diventata tale per lei. Ogni volta che si 
ripeteva la sua prigionia, la sua conoscenza con i defunti 
Swigello faceva dei passi innanzi. Ben presto prese una 
certa famigliarità con quegli uomini dall'aspetto altero e 
dallo sguardo penetrante, e con quelle dame dalla vita di 
vespa, col collo stretto in collane di perle, e che teneva­
no fra le punte delle dita dei fiori impassibili. Con talu­
ne di queste dame entrò in maggiore intimità, che con 
qualunque persona vivente  che aveva mai  conosciuta. 
Parecchie avevano scritto il loro nome in fondo alla tela; 
ma l'alfabeto era ancora un mistero per Katia, che però 
non esitò a dar loro un nome di sua invenzione ed anche 
a gratificarle di una storia. Per esempio, vi era una gio­
vane donna, i cui capelli biondo dorati ed i grandi occhi 
azzurri dallo sguardo sorpreso e ad un tempo sgomenta­
to, la facevano ritenere una principessa incantata, libera­



ta recentemente dal potere di qualche orribile vecchio 
orco, che probabilmente dimorava nella foresta al di là 
del lago, e del quale si poteva presumere, quasi con cer­
tezza,  che  viaggiasse  spesso  in  un carro  tirato  da  sei 
orsi. E vi era pure un giovane sorridente, in un costume 
di raso celeste e bianco, che doveva essere il principe il 
quale aveva ucciso l'orco. Con l'andare del tempo appre­
se che quel giovane era Stanislao Swigello, l'unico figlio 
dell'ultimo  possessore  del  dominio,  e  la  bella  dama 
bionda, una sua pro-zia; ma ciò avvenne soltanto quan­
do l'alfabeto non fu più un mistero per  lei;  intanto si 
chiamavano Birbantina e Narcisso.

Se gli anni avevano distrutto delle illusioni, avevano 
pure recato da un altro lato dei compensi. Era terminata 
l'era dei castighi e delle reclusioni; ma se la famosa sof­
fitta non rappresentava più una parte importante nella 
vita di Katia, tanto più importante era quella della bi­
blioteca. Lì c'erano degli scaffali pieni di libri, che du­
rante il dodicesimo e tredicesimo anno della fanciulla, 
principiarono  ad  essere  liberati  dallo  spesso  strato  di 
polvere che li ricopriva. Lì abbondavano gli annali della 
storia della Polonia, e specialmente quelli che si riferi­
vano alla parte rappresentata dagli Swigello nella storia 
patria. In quei libri trovò i nomi di molti eroi ed eroine 
dei ritratti, e le storie fantastiche principiarono ad essere 
sostituite da quelle reali. Malania Petrowna era ignara di 
tutto ciò, precisamente come la bambinaia, che non ave­



va mai scoperto il mistero dei ritratti confinati nella sof­
fitta.

Con quell'istinto di segretezza, che desta sempre la te­
muta mancanza di simpatia da parte di un'altra persona, 
Katia teneva per sè le sue attuali scoperte come quelle di 
prima. Veramente Malania Petrowna disapprovava che 
leggesse  tanti  libri  polacchi,  ma  disapprovava  invano 
questa cosa come tante altre; e lei indovinava tanto poco 
come chiunque altro, che Katia viveva in un mondo a 
parte, nel mondo degli Swigello scomparsi e ciò che a 
suo padre ed a suo nonno era sempre parso una ricom­
pensa giusta e meritata, principiava ad assumere ai suoi 
occhi l'apparenza di un torto grave e crudele. Se fosse la 
sua immaginazione o la sua generosità che l'avevano in­
dotta a giudicare in tal guisa, è difficile precisare, ma a 
lei il torto sembrava indiscutibile. Ah, se un qualche di­
scendente degli Swigello fosse stato ancora in vita, sa­
rebbe stato possibile di riparare quel torto, in un modo o 
in un altro quando Lubinia fosse stata un giorno sua, ed 
essa avesse potuto disporne a suo piacere. Ma l'ultimo 
che  portava  quel  nome  glorioso  era  stato  massacrato 
nell'Ucrania, così credevano tutti, e questa circostanza, 
aveva necessariamente attutito quella specie di rimorso, 
che sentiva verso quella famiglia spodestata.

Giunse poi il tempo in cui, per la morte di suo padre, 
era diventata padrona di se stessa, ma senza trovare un 
nuovo campo di azione per la sua attività. La tenuta era 
ammirabilmente  amministrata  da  un Tedesco  coscien­



zioso e pedante, e se avesse voluto dedicarsi all'eserci­
zio  della  filantropia,  qualunque  cosa  avesse  fatto  da 
questo lato l'avrebbe indubbiamente posta  in  conflitto 
con la polizia. Perciò ricorse di nuovo alla biblioteca nel 
suo isolamento, benchè, nel frattempo, gli scaffali fosse­
ro già stati ben sfruttati. Contenevano parecchie opere 
filosofiche, e, la lettura di queste, aveva stimolato in lei 
l'appetito di leggente delle altre. Il risultato fu l'assorbi­
mento del fior fiore delle idee moderne, non escluso il 
socialismo e l'ateismo, ed un periodo di confusione in­
tellettuale, durante il quale non era soltanto incerta se 
doveva la sua esistenza ad un Ente Supremo, ma non sa­
peva se, a dirla giusta, avesse un'esistenza propria o fos­
se soltanto un prodotto di una immaginazione sconvolta. 
Durante qualche tempo smise di andare in chiesa, con 
inesprimibile  dispiacere  della  povera  Malania,  e  poi 
principiò un bel giorno ad andarci di nuovo, per la sem­
plice ragione che il canto degli usignoli nel parco l'ave­
vano cullata nel sonno la notte precedente, ed ella aveva 
sognato, in conseguenza, del paradiso. Avrebbe voluto 
dirsi veramente atea, ma a ciò si opponeva l'istinto reli­
gioso profondamente radicato nell'anima degli Slavi. Vi 
era nel castello una cameretta,  con un inginocchiatoio 
davanti ad un crocefisso, nonchè altre immagini di Santi 
e diversi libri di preghiere, ammuffiti e polverosi, con le 
iniziali degli Swigello impresse o ricamate sulla rilega­
tura. Apparentemente quel luogo serviva da oratorio alle 
donne della famiglia estinta.



Anche questa era stata una scoperta fatta  da Katia, 
che in certi momenti di depressione morale, o durante 
qualche giornata piovosa, amava recarsi in quella came­
retta,  non  precisamente  per  pregare,  ma  per  sfogliare 
quei libri e leggere le commemorazioni dei defunti Swi­
gello che vi si  custodivano; oppure per cercare quelle 
preghiere e litanie, annotate con segni di matita o che 
dimostravano in altro modo d'essere state dette frequen­
temente. Senza dubbio tutti quelli che avevano ripetuto 
quelle  preghiere  erano  eretici,  perchè  obbedivano  al 
Papa di Roma e non allo Czar. Per qualche tempo Katia 
stessa aveva provata per questa circostanza un segreto 
senso di terrore, misto all'attrattiva che esercitava su di 
lei quel luogo. Le sue letture variate avevano dissipato 
quel terrore e destato in lei, al suo posto, l'interesse di 
una nuova indagine.  E durante  questa  indagine,  trovò 
ciò che per lei era sempre stato un movente principale 
delle sue azioni, una potente attrattiva per la sua imma­
ginazione.  La  fede  degli  Swigello  l'attraeva  non  solo 
perchè era la fede degli Swigello, ma anche perchè in 
questa fede trovava il palpito della vita, che non aveva 
mai potuto trovare nella sua chiesa pomposa ma fredda, 
che parlava ai sensi ma non all'anima.

Anche uscita dall'infanzia, gli Swigello erano per lei 
persone più reali di quelle che la circondavano. Il suo 
isolamento sociale persisteva. Benchè soffrisse assai al­
l'ombra di quell'intangibile muraglia che la circondava, 
il suo orgoglio le proibiva ogni tentativo di abbatterla. 



Riconoscere nel suo intimo pensiero che era un'usurpa­
trice, era una cosa molto diversa da quella di ammettere 
che lo era dinanzi all'arrogante sussiego dei suoi vicini 
polacchi. Incontrandola, e vedendo il suo sguardo osten­
tatamente  gelido,  nessuno avrebbe indovinato  ciò che 
passava per la mente di quell'usurpatrice superba. A tutti 
appariva invece quale una creatura fortunata, che gode­
va ingiustamente dei beni male acquistati.



III.
La cartolina postale.

Le scoperte hanno questo di comune con le disgrazie, 
che raramente vengono sole.

Dopo di essere rimasta per molti anni nella più com­
pleta ignoranza che esistesse ancora fra i viventi qualcu­
no che portava il  nome di  Swigello,  Katia non aveva 
soltanto  accertato  il  fatto  che  Stanislao  Swigello  era 
sfuggito alla morte ed era ritornato dall'esilio, ma dopo 
poche settimane che aveva fatto questa scoperta, doveva 
trovarsi in possesso di una completa storia della fami­
glia. Il modo in cui ciò avvenne era assolutamente im­
preveduto, e l'origine fu una cartolina postale.

– Matouska, (Piccola Madre) – disse Katia una matti­
na del mese di Settembre, entrando nella stanza in cui si 
trovava la sua antica istitutrice ed attuale dama di com­
pagnia – voglio recarmi a Feliksoto alla posta. I libri che 
ho commesso a  Varsavia  devono essere  arrivati,  ed è 
meglio che vada io stessa a ritirarli, pel caso che sorges­
se qualche difficoltà per la consegna. Parto fra venti mi­
nuti. Venite con me?

– Fra venti minuti! – ripetè Malania Petrowna, solle­
vando le sue mani scarne con un gesto desolato. – Ma è 
possibile che i miei capelli siano pronti fra venti minuti?

Nel  dire  così  non intendeva parlare  dei  rari  capelli 
che le erano rimasti sulla testa, ma di una bella parrucca 
che stava sopra la stufa.



– Ci vuole tanto tempo a metterla in ordine, – sog­
giunse additandola. – Senza dubbio vuol piovere perchè 
i ricci stentano a stare a posto.

– E per questo l'avete fatta arrostire troppo sulla stufa 
– osservò Katia dopo di aver esaminato la parrucca con 
apparente serietà.

– Povera me! – esclamò la buona vecchia. – È colpa 
di Tommaso. Gli ho detto di mettere appena una paletta­
ta di fuoco nella stufa, ma fa sempre a modo suo. Già, 
voi gli lasciate fare tutto ciò che vuole! E adesso i miei 
capelli  saranno  certo  abbruciacchiati  per  causa  sua  – 
soggiunse prendendo la parrucca, e gemendo come se si 
trattasse di un oggetto carissimo rovinato.

– Calmatevi Matouska, – disse Katia ridendo. – È un 
po' abbruciacchiata, ma non è il caso di disperarsi. Fra 
tre settimane ricorre la vostra festa ed io vi regalerò una 
bella parrucca nuova, di quelle che usano adesso.

–  Ah,  mio  dolce  cuoricino di  zucchero!  –  esclamò 
Malania, subito consolata da questa promessa. – Come 
siete buona! Ho sentito parlare di queste parrucche; di­
cono che si arricciano così bene! Se penso che questo è 
l'undicesimo anniversario della mia nascita che festeg­
gio a Lubinia! – e l'undicesima parrucca che mi regalate, 
– avrebbe potuto coscienziosamente aggiungere, poichè 
questo dono annuale era diventato una specie di tributo 
fisso,  dal  giorno in  cui  Katia  aveva consultato la  sua 
bambinaia sul regalo più conveniente da fare alla sua 



istitutrice, e la bambinaia le aveva consigliato, in tono 
alquanto sprezzante, di regalarle una parrucca.

Se la vecchia bambinaia, che, naturalmente, era gelo­
sa della nuova istitutrice, era stata ispirata dal suo segre­
to rancore e dal desiderio di imporre un'umiliazione alla 
nuova arrivata, dando quel consiglio alla fanciulla, do­
vette rimanere dolorosamente delusa.

La presentazione del dono, fatta in pubblico, sempre 
per consiglio dell'astiosa vecchia, non sconcertò punto 
Malania Petrowna, che l'accolse invece con lacrime di 
gioia. Il suo cuore sincero non conosceva nè falsa ver­
gogna,  nè inganno. Tutti  potevano sapere che portava 
una parrucca – a condizione di ammirarla.

– Avete già fatto colazione? – le chiese Katia.
Come in risposta  a questa  domanda la  porta venne 

aperta  e  comparvero  due  ragazzine  a  piedi  nudi,  che 
portavano il thè con i relativi accessori, cioè, latte, pane 
e marmellata di fragole.

La vecchia istitutrice, smise subito di occuparsi della 
sua parrucca abbruciacchiata, e si volse verso il tavolino 
sul quale le ragazzine avevano deposto la sua colazione.

Mentre stava sorbendo il suo thè, entrò un'altra vec­
chia, che chiese alla graziosa signorina se doveva por­
tarle il  suo cappello.  Era una particolarità  dell'ordina­
mento domestico di Lubinia, che la servitù femminile 
dovesse essere composta di vecchie e di bambine. Ciò 
derivava dalla profonda diffidenza che Tommaso nutriva 
per le donne, essendochè era lui che regnava sulla servi­



tù, sino dal tempo in cui il suo ex-capitano era entrato in 
possesso della tenuta.

–  Finchè  sono  troppo  giovani  per  fare  l'occhiolino 
agli uomini, si ottiene ancora qualche cosa da loro – egli 
diceva – e così pure quando sono troppo vecchie.

In conseguenza di questa teoria, non si trovavano a 
Lubinia  che  ragazzine  non  superiori  ai  dodici  anni  e 
donne non inferiori ai sessanta. S'intende che le bambi­
ne tremavano dinanzi alle vecchie, le quali non rispar­
miavan  loro  tirate  d'orecchie  e  qualche  scapaccione, 
mentre  poi  vecchie  e  bambine  tremavano  dinanzi  a 
Tommaso, che regalava imparzialmente di scapaccioni 
le vecchie e le giovani.

Mentre Malania stava sorbendo la sua terza tazza di 
thè, entrò il severo cerbero che stava alla direzione della 
casa, ed annunciò alla graziosa signorina che la carrozza 
l'attendeva davanti al portone. Katia si accomiatò dalla 
sua vecchia istitutrice e lasciò la stanza insieme a Tom­
maso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I libri attesi erano arrivati, e Katia, mentre scendeva i 
gradini davanti all'ufficio postale di Feliksoto, pensava 
già a godersi  un bel  pomeriggio tranquillo in qualche 
suo angolo preferito del parco, o in barca fra i giunchi. 
Era talmente assorta nell'idea del piacere che le procure­
rebbero i nuovi libri, che sull'ultimo gradino urtò quasi 
contro una persona, la quale era in procinto di salire con 
una cartolina postale in mano.



– Vi chiedo scusa, signorina, – disse questa persona, 
con fare alquanto imbarazzato e confuso.

Katia alzò gli occhi, e si vide dinanzi una giovane che 
conosceva. Era una maestra, stata nominata recentemen­
te per la scuola polacca, dove s'insegnava la lingua del 
paese, ma sotto la stretta vigilanza del paterno governo 
russo, e con le abituali restrizioni che inceppavano l'in­
segnamento.  Soltanto  pochi  giorni  prima  Katia  aveva 
avuto occasione di avvicinare quella ragazza, della qua­
le aveva fatto la conoscenza per mezzo d'una delle sue 
piccole  fantesche,  che  aveva  manifestato  inaspettata­
mente un grande desiderio d'istruirsi. La padrona di Lu­
binia volle assecondare questo desiderio, ed a tal uopo si 
era messa d'accordo con la maestra onde venisse a darle 
delle lezioni la sera.

– Credo che la colpa sia stata piuttosto mia – replicò 
Katia, che si mostrava sempre più graziosa ed affabile 
con i suoi inferiori che con i suoi pari.

– Siete troppo gentile di dire così, signorina – mor­
morò la ragazza, la quale, essendo polacca, non poteva 
esimersi dal mostrarsi, suo malgrado cortese, verso una 
russa, data la sua posizione.

– Non voglio trattenervi.  Volevate impostare questa 
cartolina – soggiunse Katia,  i  cui  sguardi caddero ca­
sualmente sulla cartolina che la maestra teneva in mano. 
Ella ammutolì ad un tratto, il suo sguardo prese una fis­
sità strana, ed una vampa di rossore le imporporò il vol­
to sino alla radice dei capelli.



Anche la maestra arrossì, seguendo la direzione dello 
sguardo, e fece in fretta un tentativo per nascondere l'in­
dirizzo della cartolina.

– Grazie, signorina. I mie complimenti – balbettò. – 
Farete una piacevole scarrozzata con questo bel tempo.

Ed inclinando rapidamente il capo passò oltre.
Katia fece un movimento come se volesse fermarla, 

ma, dopo essere rimasta per un istante indecisa ed evi­
dentemente perplessa, si voltò e raggiunse a passo lento 
la sua vittoria, nella quale sedette sul sedile di dietro.

– A casa? – le domandò il cocchiere, il quale indossa­
va una livrea, ma aveva creduto bene di mettersi in testa 
un cappello di paglia per riguardarsi  meglio dai raggi 
del sole.

– No, non muovetevi finchè non ve ne darò l'ordine.
Passarono cinque minuti, durante i quali Katia non di­

stolse  gli  occhi  dall'entrata  dell'ufficio postale,  e  vide 
entrare ed uscire ebrei8 e  cristiani,  taluni  con le mani 
piene ed altri vuote. Finalmente ricomparve la maestra, 
che aveva impostato la sua cartolina. Vedendo la carroz­
za ferma nel medesimo posto di prima, rimase visibil­
mente sorpresa.

– Panna9 Rudkowska – disse Katia chinandosi fuori 
dalla carrozza con una mossa vivace e facendole cenno 

8 Gli Ebrei si distinguono per l'abito speciale che indossano e 
pel loro tipo orientale.

9 Signorina. – N. del T.



di  avvicinarsi.  –  Non vorreste  tenermi  un pochino di 
compagnia? Sono così sola in questa grande carrozza.

–  Tenervi  compagnia?  –  ripetè  la  ragazza  alquanto 
confusa.

– Sì; mi avete detto poco fa, che è un tempo bellissi­
mo per fare una scarrozzata. Permettete che vi conduca 
con me per un tratto di strada. La scuola antimeridiana è 
finita nevvero? ed anch'io non ho fretta.

– Devo correggere alcuni còmpiti  per  la scuola del 
pomeriggio – disse Panna Rudkowska con evidente esi­
tanza.

– Accompagnatemi  soltanto un pochino – insistette 
Katia. – Salite, ve ne prego. I cavalli sono già impazien­
ti di muoversi – soggiunse accennando il posto accanto 
a lei, con un fare certo più impaziente di quello dei suoi 
cavalli.

L'invito era fatto con tal certo tono, che non ammette­
va  contradizione.  La  maestra  gettò  intorno  a  sè  uno 
sguardo indeciso. La lotta fra il pregiudizio della nazio­
nalità ed una certa sensazione di orgoglio di razza, fu 
breve ma accanita. Se da un lato era spiacevole d'essere 
in certo qual modo distinta da una persona boicottata da 
tutti  i  Polacchi  ben  pensanti,  era  pure  indubbiamente 
piacevole d'essere trattata così affabilmente dalla padro­
na di Lubinia. Sulle labbra di Panna Rudkowska aleg­
giava un sorriso di amor proprio lusingato allorchè se­
dette nella carrozza accanto a Katia.



– Prendete la strada della foresta – questa ordinò al 
cocchiere – non voglio ancora ritornare a casa.

Durante alcuni minuti le due fanciulle serbarono il si­
lenzio; Katia rimaneva pensierosa, e la maestra, imba­
razzata,  gettava degli  sguardi  furtivi sulla sua compa­
gna. La maestra era una ragazza piccola e magra, con un 
viso pallido che mostrava delle grinze sotto gli occhi e 
delle rughe intorno alla bocca un po' larga, rughe che la 
facevano sembrare molto più vecchia di quello che era, 
e provenivano dal suo impiego in un ufficio telegrafico, 
dove era stata prima per combattere la lotta per l'esisten­
za,  e  dallo  sforzo costante  dell'attenzione concentrata. 
Nessuno le aveva mai detto che era bella e neppure leg­
giadra;  infatti,  sarebbe stato  impossibile  che  lo  fosse, 
con quella bocca, con le sopracciglia nere quasi unite e 
due occhi neri,  piccoli  ed infossati,  che contrastavano 
con la sua capigliatura lucida ed ondulata, l'unica cosa 
in tutta la sua persona che poteva renderla un po' inte­
ressante.

Quando ebbero oltrepassate le ultime squallide case 
della piccola città, Katia si volse così improvvisamente 
verso di lei, da sorprendere lo sguardo furtivo ed inqui­
sitorio col quale la guardava.

– Quella  cartolina che  tenevate  in  mano – le  disse 
senza alcun preambolo – mi ha mostrato l'indirizzo, che 
non potei fare a meno di leggere. Era diretta ad una per­
sona che si  chiama Swigello. Ditemi chi è la persona 
che porta questo nome e che voi conoscete?



Panna Rudkowska non pareva  punto  a  suo  agio  in 
quel momento.

– Una persona qualunque – rispose in fretta ed evasi­
vamente, accorgendosi subito della delicatezza di un si­
mile  argomento  in  compagnia  dell'attuale  padrona  di 
Lubinia. E, per troncare quel discorso, soggiunse imme­
diatamente: – Le betulle principiano già a perdere le fo­
glie.

Ma Katia non aveva occhi per le betulle.
– Una persona qualunque? – ripetè.
– Sì, ed io la conosco appena.
– Ma – ripetè Katia con un'intonazione speciale – è 

dunque una donna?
– Una ragazza giovanissima, più giovane di me di pa­

recchi anni.
– E sapete se appartiene alla famiglia degli Swigello, 

di quelli che... che dimoravano una volta a Lubinia?
– Sì, senza dubbio essi appartengono agli Swigello di 

Lubinia – replicò la maestra con una leggera sfumatura 
di orgoglio nazionale,

– Essi? – esclamò Katia. – Ma mi avete detto che si 
tratta di... di una persona sola.

– Io ne conosco una sola: Casimira Swigello, ma essa 
ha due fratelli. Questi non li ho mai veduti.

– Sono parenti di Stanislao Swigello, di quello che fu 
fatto prigioniero nell'Ucrania?

– Sono suoi figli.



– Dunque egli  si  è  ammogliato dopo il  suo ritorno 
dalla Siberia?

– Sì,  si  è  ammogliato,  ma adesso lui  e sua moglie 
sono morti. Restano soltanto i suoi figli.

A queste parole seguì una lunga pausa.
– Ditemi in qual modo avete conosciuta questa ragaz­

za – riprese a dire Katia. – Ditemi tutto, tutto ciò che sa­
pete di questa famiglia.

Queste  domande erano fatte  con quello stesso tono 
imperioso di prima, che non ammetteva replica, e Panna 
Rudkowska si sottomise di nuovo.

– Fu nel luglio passato – principiò a dire lentamente, 
conce se parlasse contro la sua volontà. – Ho una zia in 
Galizia, nella Polonia austriaca. Sono andata a passare 
da lei le mie vacanze, avendo già la promessa d'essere 
impiegata qui col nuovo anno scolastico. Mia zia abita a 
Mièzany, e fu lì che m'incontrai con Casimira Swigello. 
Essa è insegnante in quelle scuole, e, benchè fossero già 
incominciate le vacanze, non era ancora partita. Ritengo 
che aspettasse di ricevere del denaro dai suoi fratelli per 
recarsi da loro a Cracovia.

– Dunque si trovano in cattive condizioni? – chiese 
Katia con voce oppressa.

La maestra gettò di nuovo uno sguardo furtivo sulla 
sua interlocutrice, uno sguardo curioso, al quale questa 
volta si mesceva un qualche cosa di simile a sdegno e 
disprezzo.



– Senza dubbio – replicò. – Come potrebbero trovar-
si in buone condizioni adesso?

– Che cosa fanno i due fratelli?
– Il maggiore fa l'ingegnere meccanico a Cracovia, e 

il minore dipinge dei quadri. Anche il padre dipingeva 
dei quadri dopo il suo ritorno dalla Siberia; tutti soggetti 
siberiani. In questo modo ha vissuto con la sua famiglia; 
così mi disse Casimira allorchè m'incontrai con lei da 
mia zia. Essa conduce una vita ritiratissima a Mièzany – 
non frequenta nessuno. Fa un'eccezione per mia zia, che 
si è mostrata molto buona verso di lei quando fu amma­
lata. In principio la trovai alquanto sostenuta; ma allor­
chè udì che venivo in questo paese mi fece delle doman­
de, e poi mi narrò la storia della sua famiglia. Le promi­
si  di  mandarle  una cartolina illustrata  di  Lubinia,  che 
essa, naturalmente, non ha mai veduto, ed era appunto la 
cartolina che andavo ad impostare quando ci siamo in­
contrate.

– Che aspetto ha quella fanciulla?
– Sarebbe bella, se la poverina non fosse così terribil­

mente magra. È assai fragile e delicata, punto adatta pel 
lavoro che deve fare. Alle otto del mattino deve trovarsi 
in iscuola, e molte volte deve stare alzata sino dopo la 
mezzanotte per correggere i còmpiti. So che cosa vuol 
dire, eppure sono molto più forte di lei. Chiunque può 
constatare, che non era stata creata per fare quel mestie­
re faticoso.



Katia si mordette le labbra, guardando fisso dinanzi a 
sè.

–  Ed i  suoi  fratelli  non possono aiutarla?  –  chiese 
dopo un breve silenzio.

– L'aiutano, ma essi stessi devono lavorare per guada­
gnarsi il pane quotidiano.

– Quale decadenza per i  conti Swigello! – esclamò 
Katia con l'accento sprezzante di una democratica che 
non dà nessun valore ai titoli.

– Ah! non si fanno dare adesso questo titolo – replicò 
la maestra. – Non lo hanno mai portato dopo la confisca 
dei loro beni, e non hanno intenzione di portarlo, salvo 
che l'uno o l'altro di loro facesse fortuna.

– Anche se la facessero, non sarà mai Lubinia – disse 
Katia, che espresse in tal guisa ad alta voce il suo pen­
siero, e cadde poi ad un tratto in un cupo silenzio.

Ma accorgendosi che la maestra l'osservava, si padro­
neggiò.

– Vi sorprende che quest'argomento n'interessa? – do­
mandò con quel tono freddo che si usa parlando in so­
cietà di cose indifferenti. – Mi pare che sarebbe più sor­
prendente se non m'interessasse. Dopo tutto, si desidera 
sempre sapere qualche cosa dei propri predecessori, non 
vi pare? Artem – soggiunse rivolgendosi al cocchiere – 
sarà bene che torniamo indietro. Panna Rudkowska do­
vrà recarsi alla scuola.



IV.
Un servitore dello Czar.

Nel pomeriggio Katia si trovava di nuovo seduta nel­
la barca fra i giunchi, ma mancava il barcaiuolo, ed in­
vece le teneva compagnia «Bijou» il  cane barbone di 
Malania Petrowna.

I libri, che era andata a prendere alla posta al mattino 
giacevano intorno a lei, ma non pensava ad aprirli, ed 
anche la pertica per spingere e guidare la barca rimane­
va inoperosa, mentre questa galleggiava in balìa della 
corrente.

Katia, con le mani giunte dietro al capo rovesciato al­
l'indietro, seguiva con lo sguardo i movimenti fantastici 
delle cime dei giunchi agitati da una brezza leggera.

– Dunque essi  esistono davvero,  non soltanto nella 
mia immaginazione! – tale era il pensiero ostinatamente 
dominante nella sua mente.

Durante quelle poche ore della mattinata, erano avve­
nute più cose nel suo mondo ristretto, di quante mai ne 
erano accadute prima, ed ella era ancora sbalordita dal 
colpo ricevuto da quelle informazioni, avute per un caso 
stranissimo. Quegli  Swigello,  che erano in parte delle 
creature  generate  dalla  sua  fantasia,  in  parte  fantasmi 
del passato, erano diventati degli esseri realmente viven­
ti, con dei nomi ed un'età determinata, che respiravano 
l'aria stessa ch'ella respirava. Tutto ciò aveva un signifi­
cato che non poteva afferrare tutto ad un tratto, ma si­



gnificava specialmente che esisteva della gente, la quale 
certamente considerava i propri diritti su Lubinia molto 
più legittimi dei suoi. Quelle congetture inquietanti, su­
scitate in lei dalle voci che Stanislao era sopravissuto al 
massacro avvenuto nell'Ucrania, prendevano adesso una 
forma ben definita. Quella vaga sensazione che provava 
sempre  dinanzi  agli  Swigello  defunti,  come se  questi 
dovessero rimproverarle il possesso dei loro beni, si era 
improvvisamente trasformata in un sentimento doloroso, 
in seguito ai particolari appresi sul conto dei viventi.

La fanciulla delicata, costretta a condurre la vita fati­
cosa di una maestra di scuola, ed i due fratelli che lavo­
ravano per vivere e per porgerle qualche aiuto, le stava­
no dinanzi agli occhi della mente, facendole provare in 
cuor suo un qualche cosa di molto simile al rimorso.

– Se qualcuno di loro fosse ancora in vita, il torto che 
hanno subìto potrebbe essere riparato in qualche modo.

Quante volte questo pensiero le aveva attraversato la 
mente mentre portava ancora le gonne corte!  Ebbene, 
essi erano vivi. E ora che cosa farebbe essa?

Trovandosi di fronte alla questione di mettere in pra­
tica  quella  aspirazione,  Katia  si  sentì  invadere  da  un 
senso di scoraggiamento. Lasciare Lubinia? Tutto il suo 
essere si ribellò a tale idea. Ed il sacrificio, supponendo 
ch'ella avesse la forza eroica di compierlo, sarebbe ac­
cettato?

Non dagli Swigello ch'ella aveva dinanzi agli occhi 
della sua mente, da quegli orgogliosi aristocratici, che 



aveva imparato a conoscere dalle cronache della fami­
glia. Senza dubbio, poteva lasciar loro la tenuta nel suo 
testamento, oppure ai loro figli; ma ella poteva, per lo 
meno, vivere altri  cinquant'anni.  E supponendo che si 
maritasse ed avesse dei figli suoi nel frattempo, le sem­
brerebbe giusto di diseredarli, di condannarli alla pover­
tà, per una causa, che la più gran parte della gente consi­
dererebbe come una insensatezza sentimentale? In realtà 
la  faccenda,  veduta  da  vicino,  non  era  così  semplice 
come sembrava veduta da lontano.

Siccome esistevano due giovani, vi sarebbe una via 
per appianare la cosa e tener conto dei loro diritti, senza 
che  ella  dovesse lasciare  Lubinia,  e  senza spogliare  i 
suoi figli; ma questa soluzione presentava ben poca at­
trattiva per lei. Era inevitabile che nella mente di Katia 
sorgesse il pensiero di eliminare ogni difficoltà col mez­
zo di un matrimonio. Era il solito mezzo, col quale si 
accomodavano certe questioni di feudi nelle famiglie, o 
dei processi lunghi e fastidiosi. Ma, il pensiero di questa 
via di  uscita  non fece che attraversare il  suo cervello 
come un lampo. Alla fanciulla, che fino dal suo quattor­
dicesimo anno era padrona di se stessa, in fatto, se non 
in tutto il senso della parola, il rinunciare alla sua indi­
pendenza sembrava quasi più doloroso che il rinunciare 
a Lubinia. Certo si diceva, che un giorno o l'altro si ma­
riterebbe; ma non c'era fretta, si sarebbe decisa a sacrifi­
care la sua libertà, ma per scambiarla volentieri con un 
bene maggiore. I poeti non solo, ma anche altra gente, 



affermavano che questo bene maggiore esisteva. Ebbe­
ne, aspetterebbe che le si presentasse. Veramente sem­
brava difficile di prevedere, come e da quale parte po­
trebbe  penetrare  in  quella  specie  di  reclusione  quasi 
claustrale nella quale viveva, e dove la comparsa di un 
essere maschile era una rarità.

E forse appunto perchè un uomo era un'apparizione 
rara nella sua solitudine, Katia principiò di nuovo a pen­
sare a quello straniero misterioso, che aveva veduto cir­
ca un mese prima sotto il tiglio. Anzi, da quel giorno 
aveva preso l'abitudine di fermarsi prima di uscire dal 
sentiero ombreggiato, per spingere lo sguardo attraverso 
quell'apertura fra due rami del cespuglio di lilla, con una 
specie di aspettativa di vederlo nuovamente nel medesi­
mo posto. Ma non era più ricomparso, cosa che, data la 
monotonia dell'esistenza quotidiana, era alquanto spia­
cevole. E nè a Felikoto, nè a Kowno, dove si recava tal­
volta a fare le sue compre, le era mai riescito di vedere 
quel bel viso abbronzato, con quegli occhi grigi dallo 
sguardo serio e l'aspetto stranamente pensieroso. Dove­
va essere, senza dubbio, un forestiero di passaggio da 
quelle parti.

– Farò il mio testamento, sì – disse Katia, ritornando 
con la mente al pensiero di prima – poichè non si sa mai 
che cosa può accadere. E nel frattempo li terrò d'occhio 
col mezzo di Panna Rudkowska. A tal uopo devo colti­
vare la sua conoscenza, pur non sentendomi specialmen­
te attratta verso di lei. Però, come informatrice la prefe­



risco a Klobinski. Sono lieta di potermi rendere indipen­
dente da quell'uomo.

È un detto antico ma vero, che quando si nomina il 
diavolo questi compare, se non in persona, in qualche 
modo che ce lo ricorda. Infatti, Katia aveva appena for­
mato il pensiero di cui sopra, che Bijou si mise ad abba­
iare e drizzò le sue orecchie. Nel medesimo istante un 
grido speciale si fece udire framezzo il fruscìo dei giun­
chi.

Katia sapeva che Tommaso usava chiamarla in quel 
modo quando si  aveva bisogno di lei.  Prese perciò la 
pertica e spinse la barca verso il punto di approdo.

– Che cosa c'è? – chiese mentre poneva il piede sullo 
sbarcatoio.

– C'è Suo Onore, lo  stanowoi venuto a presentare i 
suoi rispetti. – Katia fece una smorfia.

– Spero che non l'abbiate condotto qui? – diss'ella.
– No, è nel salotto insieme a Matouska.
– Non potreste lasciarli  a  conversare fra loro? Dite 

che non avete potuto trovarmi.
– In tal caso, Suo Onore non si muoverà, finchè la 

graziosa signorina non si troverà da sè, – affermò Tom­
maso con convinzione.

Katia comprese che cosa intendeva dire.
– In realtà, è capace di rimanere finchè non ritorno a 

casa, – diss'ella. – Abbiate cura dei miei libri, Tommaso, 
mentre vado a vedere di liberarmi al più presto possibile 
da questo scimunito. – Tommaso gettò sulla sua padron­



cina uno sguardo pieno di rimproveri mentre prendeva i 
libri.

– Il «Piccolo Padre» terrebbe forse uno scimunito al 
suo servizio? – egli chiese severamente.

– Come, Tommaso, difendete un Polacco?
– Ma un Polacco che ha cessato di esserlo – uno che 

porta la divisa dello Czar. Egli non è più simile ai suoi 
fratelli.

Katia si strinse nelle spalle e si allontanò ridendo. Le 
stesse  ragioni  che  rendevano  Klobinski  stimabile  agli 
occhi di Tommaso, lo rendevano spregevole e detestabi­
le a lei. I rinnegati non le piacevano. Nella grande sala 
di ricevimento Katia trovò lo stanowoi in animata con­
versazione  con la  sua  dama di  compagnia.  La  parola 
«Giapponese»  più  volte  ripetuta,  le  fece  subito  com­
prendere che parlavano di notizie della guerra, ed ella si 
sentì stringere il cuore. La battaglia di Liao-yang era di 
data recente, ed era appunto in simili momenti che, mal­
grado la larghezza delle sue vedute, Katia sentiva d'es­
sere Russa, e che le sue simpatie erano per i Russi.

Quando il suo passo risuonò nella stanza, Klobinski 
lasciò prontamente in asso Malania ed i Giapponesi, e 
mosse verso di lei con un amabile sorriso sul labbro e 
con aria rispettosa.

Era  un  uomo  ancora  giovane,  d'alta  statura,  forse 
troppo sottile, con un viso lungo, dall'espressione piutto­
sto dura, e dei capelli neri lisci ed impomatati, che mo­
stravano la traccia lasciatavi dal pettine, come un sentie­



ro ben tenuto mostra  quella  del  rastrello  nella  ghiaia. 
Aveva pure dei baffi neri sottili e dei piccoli occhi neri 
un poco troppo vicini.

– Ah, madamigella! – esclamò, mentre Bijou, che non 
aveva nessuna simpatia per lui,  faceva udire un sordo 
brontolìo, – questa volta i miei occhi non m'ingannano. 
Mi credereste se vi dico, che oggi mi hanno già ingan­
nato una volta? Figuratevi, madamigella, – ripetè, aven­
do la manìa di usare questa parola per dimostrare che 
era abituato a frequentare l'alta società – che entrando in 
questa stanza un quarto d'ora fa, e Madama – soggiunse 
accennando  rispettosamente  Malania  Petrowna  –  non 
essendo presente, vedo una giovane dai capelli neri ingi­
nocchiata sul tappeto. Mi volgeva le spalle, e siccome 
venivo  di  fuori  ove  splendeva  il  sole,  non ci  vedevo 
bene.  Madamigella!  –  esclamai  avanzando  in  fretta  – 
che cosa vi è accaduto? Cercate qualche cosa? – La gio­
vane si volta, e amaro disinganno! È un altro viso che 
quello che avevo sperato di vedere. Era come se, aspet­
tando il sole, ci si trovasse invece avvolti nelle tenebre 
notturne. Immaginatevi la mia confusione!

– Probabilmente sarà stata Nationka – disse Katia con 
indifferenza,  mentre ritirava la sua mano da quella di 
Klobinski.  – È una cucitrice, che faccio venire qui da 
Felikoto per rammendare ed aggiustare le cose di casa. 
Avrà rammendato il tappeto.

– Potete perdonarmi l'affronto che vi ho arrecato con 
questo sbaglio?



– Non so  vedere nessun affronto nel  vostro errore. 
Abbiamo entrambe i  capelli  neri  e,  presso  a  poco,  la 
stessa figura. Direi, che siamo fatte sullo stesso stampo.

– Dio guardi! – esclamò Klobinski,  appoggiando la 
mano sopra la sua elegante uniforme verde scura, nel 
posto in cui, dato un calcolo approssimativo, si poteva 
supporre che coprisse il suo cuore. – Non esiste la mini­
ma  somiglianza.  Se  aveste  veduto  la  mia  confusione 
quando si è voltata. Credo, che siamo rimasti entrambi 
con la bocca aperta. Ah! che commedia!

Nel dire così scoppiò in una specie di nitrito che, se­
condo lui, doveva essere una risata. Quel modo di ridere 
aveva una certa importanza psicologica, in quanto che il 
semplice suono induceva molta gente a prenderlo per un 
pazzo,  mentre,  in  realtà,  vi  era  più del  furbo nel  suo 
aspetto e nel suo contegno strisciante, per non dire ser­
vile.

– Vi sono notizie dalla Manciuria? – chiese Katia in 
tono asciutto, poichè quel suo riso produceva sempre un 
effetto irritante sui suoi nervi.

Della cucitrice non si parlò altrimenti. Era stato uno 
di quei piccoli incidenti che, al momento, sembrano in­
significanti, ma che si ha talvolta occasione di rammen­
tare in seguito.

Klobinski atteggiò immediatamente la sua fisonomia 
ad un'espressione appropriata alla risposta che doveva 
dare.



– Cattive nuove, mi duole dirlo – replicò in tono me­
sto. – Quando siete entrata, madamigella, stavo appunto 
dicendo a Madama, che gli ultimi telegrammi accenna­
no ad una continua ritirata delle nostre forze. Certo non 
si pubblicano tutte le notizie, ma in presenza di madami­
gella, vien meno la mia discrezione professionale.

– Non vedo quale vantaggio vi sia nel gettar polvere 
negli occhi del popolo – osservò Katia bruscamente.

Quel  pronome «nostre» pronunciato dalle  labbra di 
un Polacco, era un'altra cosa che l'irritava.

–  Condivido la  vostra  opinione  –  si  affrettò  a  dire 
quell'uomo strisciante  –  innanzi  alla  quale  m'inchino. 
Ma, purtroppo, devo pure inchinarmi dinanzi agli ordini 
dei superiori.

– Katia, – esclamò ad un tratto Malania Petrowna in­
terloquendo nel discorso. – Vi sareste mai immaginata 
una cosa simile? I nostri soldati che scappano davanti a 
questi piccoli Giapponesi, piccoli come bambole, e con 
dei capelli che sembrano tanti fili di refe! Stavo appunto 
dicendo al signor commissario, quando siete entrata, che 
ciò non può esser vero. Sono sicura che gli ebrei, i so­
cialisti o gente simile, falsificano i telegrammi per sco­
raggiare  i  coscritti.  È  impossibile  che  i  nostri  soldati 
fuggano davanti a quei nani dai capelli lisci e rari.

La manìa della buona Malania per i ricci, si rifletteva 
anche su certi suoi punti di vista della vita reale. Ai suoi 
occhi bastavano le barbe e i folti capelli dei soldati rus­
si, per attestare la loro superiorità.



– Credo, che ormai la verità sia anche troppo evidente 
– disse Katia un po'  mestamente.  – Certo urta contro 
ogni sano raziocinio, che migliaia di Russi siano già pe­
riti sul suolo chinese, unicamente perchè vogliamo man­
giare un'altra fetta dell'Asia, mentre abbiamo sullo sto­
maco tante questioni importanti qui in Europa.

– Mia cara – mormorò Malania, gettando uno sguardo 
pauroso e significante sul commissario – tocca forse a 
noi di criticare le decisioni prese in alto luogo? Ed in 
presenza di un... di un servitore dello Czar?

– Fra queste mura sono soltanto il servitore di mada­
migella,  – replicò Klobinski,  inchinandosi  servilmente 
dinanzi alla padrona di casa.

– Oh, non m'importa affatto di farmi sentire da chiun­
que! – esclamò Katia. – A chi interessa questa guerra? È 
forse una guerra nazionale? Non sarebbe meglio d'impe­
dire che dei milioni di persone morissero qui d'inedia, 
invece di mandare i loro figli a farsi uccidere dai Giap­
ponesi? Sono certa, che il signor commissario è d'accor­
do con me in cuor suo, benchè, senza dubbio, non osi 
dirlo forte.

Klobinski  contraccambiò  il  suo  sguardo  diffidente, 
con un'occhiata di ostentata devozione, e disse:

– Dal momento che madamigella sa che i pensieri del 
mio cuore sono condannati  al  silenzio,  non sarà tanto 
crudele d'impormi di  parlare.  Mi permetterà  però una 
domanda.  Non è  certo  dai  giornali  che  si  pubblicano 



qui, che madamigella ha appreso questi... questi, li chia­
merò così, sentimenti liberali.

– Non dai giornali, s'intende, ma da quanto ho veduto 
con i miei occhi e da libri; e non solo da libri che si pub­
blicano qui, – soggiunse audacemente, fissandolo in fac­
cia senza il minimo senso di paura.

– Il signor commissario si è meravigliato di non vede­
re più appesi in questa sala i soliti quadri – disse Mala­
nia Petrowna, interloquendo di nuovo per interrompere 
quel discorso, durante il quale si sentiva come sulle spi­
ne. Ma la sua ansietà non le permise di riflettere, che 
portava  la  conversazione  sopra  un  altro  soggetto  non 
meno delicato. – Non ha mai veduto prima questi ritrat­
ti.

– No, certo – disse Katia gettando uno sguardo intor­
no alla sala, dove adesso i ritratti dei defunti Swigello 
occupavano il loro antico posto. Soltanto recentemente 
aveva potuto effettuare quella idea accarezzata da lungo 
tempo, e ciò malgrado la fiera opposizione di Malania e 
di Tommaso che, per una volta tanto, avevano unito le 
loro forze per combatterla.

– Mi aspettavo che voi approvereste il cambiamento – 
ella  soggiunse.  –  I  costumi  soli  dovrebbero  ridestare 
certamente delle memorie.

Nello  sguardo,  che  gli  lanciò  mentre  pronunciava 
queste parole, vi era una specie di provocazione. Prova­
va sempre un piacere speciale, di rammentargli la nazio­
ne che aveva rinnegata.



Ma Klobinski aveva sempre pronti degli atteggiamen­
ti e degli accenti adatti per ogni emergenza. La sua fiso­
nomia prese un'espressione di triste rassegnazione al vo­
lere del destino, che teneva sempre in serbo per simili 
occasioni,  specialmente  in  presenza  di  Katia,  avendo 
constatato prontamente ch'ella detestava la slealtà; in al­
tre occasioni non arrossiva di farsi beffe della sua nazio­
ne, ma davanti alla fanciulla si guardava bene di com­
mettere un tale errore.

– Si destano delle memorie – mormorò con aria traso­
gnata, fingendo di reprimere un sospiro; – ricordi mesti 
di tempi che furono.

– Fra questi ritratti ve ne sono taluni molto belli – os­
servò la giovane padrona di Lubinia. – Non ho mai po­
tuto soffrire quei lupi nè quelle madri, sempre chine su 
quelle culle, nè quelle colonne e quei palmizii, che sem­
brano fatti di latta verniciata. Quello lì accanto alla fine­
stra è Stanislao Swigello, che fu deportato in Siberia e 
che ne è ritornato, come voi avete avuto la gentilezza di 
farmi sapere, in seguito alle indagini fatte per compia­
cermi.

– Ah, sì; è l'ultimo discendente degli Swigello!
Katia fu in procinto di dirgli che non era l'ultimo Swi­

gello; ch'ella aveva scoperto molto più di lui; ma se ne 
astenne. Aveva troppo poca simpatia per quell'uomo, per 
comunicargli le «sue» scoperte. Disse invece continuan­
do a guardare il ritratto:



–  Dev'essere  stato  un  giovane  molto  bello,  non  vi 
sembra?

– Bellissimo! – esclamò Klobinski; ma, mentre così 
diceva, non guardava il ritratto bensì il profilo di Katia, 
e la curva delicata del suo orecchio roseo sotto la bella 
chioma lucente come seta. Ed i suoi piccoli occhi neri 
scintillavano conte due carboni ardenti.

– Mia cara – disse Malania Petrowna alla fanciulla 
quando il commisario ebbe preso commiato – quest'uo­
mo dimostra chiaramente le sue intenzioni. Uno di que­
sti giorni si dichiarerà senza dubbio; e se voi lo mettete 
alla porta, che cosa farà? Non è bene di aver un nemico 
fra gli addetti alla polizia.

– Oibò,  Matouska,  non dite sciocchezze! – esclamò 
Katia ridendo. – Possiede una buona dose di sfacciatag­
gine, lo ammetto, ma non abbastanza per giungere a tal 
punto. Voi dimenticate che sono un «partito brillante» e 
lui non è altro che un funzionario subalterno. È impossi­
bile ch'egli nutra delle speranze. Ed anche come nemico 
non potrebbe essere pericoloso. Talvolta sa rendersi uti­
le, ed oso dire che si atteggia veramente ad innamorato, 
ma non credo che abbia idea di andare più oltre.

Malania emise un profondo sospiro. Non era molto 
perspicace, ma aveva la diffidenza istintiva della gente 
paurosa;  inoltre  aveva veduto  quello sguardo ardente, 
che Katia non aveva osservato, ed un qualche cosa di 
più simile all'istinto che all'intelligenza, le diceva che un 
uomo, il quale nutriva una passione così forte in cuor 



suo, poteva diventare pericoloso essendo respinto. Non 
sono sempre le persone intelligenti che hanno simili in­
tuizioni.



V.
Ciò che recò l'inverno.

Bijou stava prendendo il suo bagno; questa era una 
faccenda che si compiva tutti i sabati ed alla quale Ma­
lania  Petrowna  non  mancava  mai  di  assistere,  poichè 
quell'animale, forse perchè aveva il pelo ricciuto, le sta­
va molto a cuore.

Tre ragazzine addette alla servitù – le quali dovevano 
considerare la cosa come un favore speciale – erano oc­
cupate intorno alla tinozza, nella quale quella disgrazia­
ta bestia stava tutta tremante. Pettini e spazzole erano 
pronti, e presso la stufa stava scaldandosi una coperta 
per avvolgervi la povera vittima.

Nessuno s'immaginava quanto dava da fare quel cane, 
ma ciò non dispiaceva a Tommaso, il quale talvolta non 
sapeva in qual modo occupare le mani di tutte quelle 
bimbe.

In quel giorno Malania Petrowna era di buon umore, 
perchè la marmellata, che le avevano portata insieme al 
thè, era stata di suo gusto, quindi non aveva che parole 
di lode per le ragazze.

– Sì, Sasia, così va bene, le orecchie si devono lavare 
con  cura.  Hasia,  la  coperta  è  abbastanza  calda?  Con 
questo freddo bisogna avere tutti i riguardi. Come! È già 
venuta la posta? Vi sono altri telegrammi? Venite a dir­
mi che la notizia della resa di Port Arthur è una fiaba, 



nevvero?  Sapevo  bene  che  l'avevano  inventata  questi 
socialisti.

Tatto ciò lo aveva detto a Katia, la quale era proprio 
sopraggiunta nel momento critico, in cui  Bijou veniva 
tolto dalla tinozza ed avvolto nella coperta, ed era entra­
ta nella danza con un pacco di giornali.

– Temo, Matouska, che siano stati i Giapponesi e non 
i socialisti – disse Katia parlando in francese per non es­
sere compresa dalle tre ragazze. – Del resto, non è una 
fiaba. Qui potete leggere tutti i particolari della resa, se 
desiderate conoscerli – soggiunse porgendole un giorna­
le.

– Se desidero conoscerli? No davvero! Chi può desi­
derare di leggere un mucchio di bugie? E quella lettera 
di chi è? – chiese Malania, che con un occhio guardava 
Katia e con l'altro le ragazze ed il suo caro cane barbino.

– Di Fedoro Gregorow – replicò la fanciulla con un 
sorriso un po' beffardo.

– Che cosa contiene?
– Una proposta molto assurda.
Fedoro Gregorow, il tutore di Katia, era un generale 

pensionato che abitava a Mosca, e che ella aveva veduto 
una volta sola dopo la morte di suo padre. Il generale, 
essendo afflitto dalla gotta, era piuttosto indolente, e ra­
ramente si dava pensiero della sua carica. Ma la propo­
sta, che Katia aveva qualificato come assurda, provava, 
che non dimenticava del tutto i suoi doveri. Si trattava 
di un progetto di matrimonio, ed il marito che le propo­



neva era un titolato e possessore di una tenuta non molto 
inferiore per estensione a quella di Lubinia. Trattandosi 
di due giovani forniti entrambi di beni di fortuna, supe­
riori  forse  a  quanto  poteva  occorrer  loro  per  vivere 
splendidamente, quale progetto migliore si poteva fare, 
che unire i loro destini e le loro borse piene di denari, 
promuovendo in tal guisa un accumulamento di ricchez­
za?

– E che cosa risponderete? – chiese Malania,  dopo 
che Katia le ebbe comunicato il contenuto della lettera 
di Fedoro Gregorow, tenendo le sue mani congiunte in 
grembo e con una cert'aria estasiata, poichè, tutto quan­
to si riferiva a matrimonï interessava ed agitava profon­
damente la vecchia istitutrice.

– Risponderò che non ho nessuna intenzione di mari­
tarmi,  e  che,  se  avvenisse  in  seguito  ch'io  cambiassi 
idea, sceglierei certamente il mio sposo da me.

Mentre così diceva, si era seduta presso il paniere nel 
quale avevano messo Bijou ed accarezzava gentilmente 
la sua testa.

– Ma potrebbe esservi qualche unione più convenien­
te? – osservo Malania.

– Credo di sì. Del resto, vi ho detto, che non intendo 
maritarmi.

– Mai? – chiese Malania Petrowna, impallidendo leg­
germente nell'udire questa dichiarazione che le sembra­
va spaventevole.

– Probabilmente mai; a meno che...



– A meno che? – ripetè Malania.
Katia  continuava  ad  accarezzare  la  testa  di  Bijou, 

mentre fissava gli occhi fuori della finestra, guardando i 
fiocchi di neve che cadevano lentamente.

– A meno che non avvenga una cosa alquanto strana – 
diss'ella. – Però, se mi mariterò, non lo farò certo per 
fare un piacere a me stessa.

– Katia, mia dolce colomba, che cosa intendete dire? 
– le chiese la buona donna, i cui occhi fissavano la fan­
ciulla  con  sguardo  inquieto,  come  se  temesse  che  le 
avesse dato di volta il cervello.

– Non credete, che si può maritarsi per tranquillizzare 
uno scrupolo di coscienza? Per esempio, se, maritando­
si, si può riparare un grave torto.

Questa volta Malania, la quale non immaginava quali 
pensieri  frullavano pel capo di Katia, rimase talmente 
stupefatta che non trovò nulla da dire, ma il suo atteg­
giamento ed il suo aspetto esprimevano così chiaramen­
te una domanda che la fanciulla si affrettò ad aggiunge­
re:

– Non vi preoccupate,  Matouska! Non vedo la mini­
ma probabilità che avvenga la cosa cui volli  alludere. 
Ma mi sembra, che fra poco cesserà di nevicare. In tal 
caso farò attaccare la slitta nel pomeriggio.

– Con questo freddo?
– Sì, perchè ho bisogno di avere da Panna Rudkow­

ska alcune informazioni in merito agli studi di Stasia.



– Sempre Panna Rudkowska – sospirò Malania, che 
era  gelosa  della  maestra  polacca,  poichè  le  sembrava 
che principiasse a cattivare un poco troppo l'interesse e 
l'attenzione della sua «dolce colomba». – Non compren­
do, che cosa trovate in quella ragazza.

Katia non rispose a questa osservazione, ma la neve 
avendo smesso di cadere, si recò a Felikoto nel pome­
riggio come aveva detto. Stasia le riusciva, al presente, 
molto utile. Veramente poteva sembrare strano, che l'in­
teresse per i progressi di Stasia richiedesse questi  fre­
quenti colloqui con la maestra, ma non era poi una cosa 
incredibile. Per Katia erano diventati una necessità, es­
sendochè Panna Rudkowska rappresentava l'unico tenue 
filo di congiunzione fra lei e gli Swigello, e l'unico tra­
mite, col cui mezzo poteva avere delle informazioni sul 
conto loro.

A dire  il  vero,  queste  informazioni  erano  alquanto 
scarse, poichè la corrispondenza fra Panna Rudkowska e 
Casimira  Swigello  era  tutt'altro  che  attiva.  Casimira 
aveva debitamente accusato ricevuta della cartolina po­
stale ed aggiunto alcune domande relative al paese – ma 
ciò non aveva dato nessun appiglio a Katia di fare qual­
che interrogazione alla maestra. Del resto, si disse che 
per vincere la naturale diffidenza di Panna Rudkowska, 
doveva ammetterla, almeno parzialmente, a parte delle 
sue vedute. Perciò le fece una specie di semi-confidenza 
– le permise di intuire quali sentimenti di simpatia nutri­
va per la famiglia esigliata. La spingeva a far ciò, il de­



siderio,  quasi  incosciente,  di  giustificarsi  di  fronte  a 
loro, la vaga speranza, che qualche sua parola sarebbe 
stata riferita – come in realtà lo era stata – poichè la fan­
tasia, alquanto vivace di Panna Rudkowska, si era molto 
eccitata per la singolarità della situazione. Il pregiudizio 
della nazionalità era rimasto quasi interamente sopraf­
fatto dalla vanità, e quella corrispondenza con una vera 
contessa, benchè momentaneamente priva della sua co­
rona comitale, lusingava lo sciocco orgoglio della mae­
stra, la quale si sentiva giustificata dinanzi a se stessa 
dagli evidenti scrupoli dell'usurpatrice.

Da  tutto  ciò  nacque  una  specie  d'intimità,  limitata 
però ad una parte sola, ed affatto indipendente da simpa­
tia personale. E da questa intimità Katia potè avere qual­
che notizia vaga,  insufficiente, ma che bastava a dare 
nutrimento alla sua avida immaginazione. L'antico inte­
resse della fanciulla per gli Swigello aveva fatto dei pro­
gressi straordinarï durante la solitudine più completa dei 
mesi invernali, e specialmente perchè adesso aveva un 
terreno solido sul quale poteva crescere.

Sul lago gelato i  giunchi rumoreggiavano urtandosi 
come se fossero ossa di morti. Nel parco bloccato dalla 
neve era  impossibile  passeggiare,  ed il  vento soffiava 
con un urlo orribile, poichè veniva dalla parte delle fore­
ste della Lituania – da quelle foreste immense, che la 
fantasia popolare s'immagina ancora oggigiorno popola­
te da mostri. Erano la loro fortezza ed il loro santuario. 
Lì tutti gli animali selvaggi del mondo venivano a mori­



re senza che nessuno li vedesse, perchè nessun occhio 
umano doveva scorgere i loro cadaveri. E lì le bestie fe­
roci  tenevano le  loro Corti  di  giustizia,  e dilaniavano 
con le zanne e con gli artigli i condannati. Tutte queste 
leggende spaventevoli, Katia le aveva già udite narrare 
da  quella  bambinaia  che  la  chiudeva  nella  soffitta;  e 
adesso, nelle lunghe serate invernali passate a quattr'oc­
chi con Malania Petrowna, abitualmente assopita, l'urlo 
del vento le rammentava quelle storie fantastiche, le sue 
prigionie momentanee nella soffitta, le scoperte che vi 
aveva fatto e, per concatenazione d'idee, ritornava a quel 
pensiero fisso nella sua mente,  la restituzione.  Perchè 
questa avvenisse ella non vedeva altro mezzo che la sua 
morte, oppure quella cosa possibile ma non probabile, 
alla  quale  aveva  accennato  al  mattino  di  quel  giorno 
parlando con Malania – quella cosa possibile, dalla qua­
le  aveva però distolto decisamente il  suo pensiero,  in 
quel giorno del mese di Settembre, mentre si trovava sul 
lago nella barca.

Ma da quel giorno si era sempre più famigliarizzata 
con quell'idea, diventata più precisa e più chiara. Il sa­
crificio che avrebbe dovuto imporsi – perchè il rinuncia­
re alla libertà le sembrava una cosa tanto amara e dolo­
rosa quanto la perdita della vita – aggiungeva piuttosto 
una specie di seduzione a quell'idea, poichè includeva 
l'immolazione di se stessa.  I suoi  sentimenti personali 
non dovevano aver voce in quella faccenda.



Ma era soltanto da quel mattino in poi, che i suoi pen­
sieri avevano preso una forma evidente nella sua mente. 
Il marito proposto dal suo tutore l'aveva fatta pensare ad 
un altro marito indicato dalle circostanze. Ciò che aveva 
detto a Malania relativamente al contrarre un matrimo­
nio, non per far piacere a se stessa, le era uscito di boc­
ca quasi inconsciamente, pur essendo il risultato delle 
riflessioni fatte durante l'inverno.

Allorchè  la  slitta  si  fermò davanti  alla  scuola,  una 
mano inguantata si portò al berretto militare facendo il 
saluto, e dopo un istante il commissario di polizia stava 
accanto alla slitta.

– Avete avuto il giornale di questa mane, madamigel­
la? – le chiese con un'ombra di tristezza nella voce e ne­
gli occhi.

– Sì, l'ho avuto, vi ringrazio – replicò la fanciulla.– 
Compiacetevi di aiutarmi a scendere – soggiunse. – Io 
mi fermo qui.

– Ma questa è la scuola.
– Sì. Ho bisogno di parlare con la maestra.
– Se non sbaglio, vi ho già veduta entrare qui altre 

volte.
– Mi avrete veduta certamente. Panna Rudkowska è 

mia amica. Buon giorno!
Nel dire così entrò senz'altro nella scuola, passando 

dinanzi ai suoi sguardi attoniti.
Panna Rudkowska si trovava ancora nell'aula scola­

stica, la cui atmosfera attestava la presenza recente di 



molti fiati, e dove sopra la lavagna, stava scritto a grandi 
lettere col gesso la parola «Port Arthur». A tal vista Ka­
tia aggrottò la fronte, e la maestra, cui non sfuggì quel­
l'aggrottamento,  arrossì,  e  prendendo una spugna can­
cellò quell'odiosa parola.

– Voi insegnate ai vostri scolari a rallegrarsi delle no­
stre sconfitte, a quanto vedo – disse Katia, togliendosi la 
pelliccia, e sedendosi poi sopra una panca.

– Insegno loro la storia contemporanea – replicò la 
maestra, che però si sentiva un pochino colpevole.

– Del resto, è naturale – osservò Katia. – Perchè do­
vreste piangere e rattristarvi con noi, mentre noi vi ab­
biamo fatto piangere tanto sovente? Sarei curiosa di sa­
pere, se gli Swigello si rallegrano molto per i nostri ro­
vesci. Non mi avete mai detto, se Casimira vi parla tal­
volta della guerra nelle sue lettere.

– Qualche volta sì – ammise Panna Rudkowska.
– E, senza dubbio, è lieta come lo siete voi del suo 

andamento.
– Io non conto – si affrettò ad affermare la maestra; – 

e lei, i suoi sentimenti non possono sorprendervi. Ram­
mentate quanto hanno sofferto!

– C'è forse pericolo che io lo dimentichi? Sappiate, 
Panna Rudkowska, che l'altro giorno ho già fatto il mio 
testamento.

La sua interlocutrice la fissò con uno sguardo interro­
gatore.



– E questo testamento  l'ho fatto  in  loro favore.  Se 
morissi domani, Lubinia e tutto quanto possiedo appar­
terrà agli Swigello.

– Ah! – esclamò la maestra talmente sorpresa, che se­
dette di fronte a Katia, tenendo sempre la spugna fra le 
sue dita sporche d'inchiostro. E, dopo un momento di ri­
flessione, soggiunse:

– E il vostro tutore approva?
–  Non ho  mai  chiesto  la  sua  approvazione.  Non  è 

cosa che lo riguarda.
– Ma voi non siete maggiorenne.
– Che cosa importa? Sono già in un'età, in cui ho il 

pieno uso della mia ragione. Anno più anno meno non 
costituisce nessuna differenza.

Panna Rudkowska, che aveva molto più esperienza di 
Katia in merito a certi affari, pensava invece che gli anni 
costituivano, in questo caso, una grande differenza, ma 
non esternò la sua opinione. Perchè turbare la soddisfa­
zione  della  fanciulla?  Compiacentemente  l'ascoltava, 
mentre Katia esponeva il sollievo che provava per l'atto 
da lei compiuto.

Ma, ad un tratto, la sua fisonomia esprimette un nuo­
vo dubbio.

– Voi siete molto generosa – diss'ella; – ma scusate se 
mi permetto di dirvi – potreste maritarvi un giorno, non 
è vero? e allora...

– Non mi mariterò mai! – esclamò Katia – a meno 
che...



E di  nuovo  s'interruppe,  precisamente  come  aveva 
fatto al mattino parlando con Malania Petrowna. E come 
Malania, la maestra fissò gli sguardi sorpresi sulla fan­
ciulla, ed aprendo la sua larga bocca con una specie di 
ansiosa aspettativa, chiese:

– A meno che, che cosa?
– A meno che il mio matrimonio non restituisse la te­

nuta a quelli che vi hanno diritto. Se uno dei fratelli di 
Casimira Swigello diventerà mio marito, mi sposerò, al­
trimenti resterò nubile. – Katia tacque, respirando affan­
nosamente.  Finalmente aveva esternato la  sua idea.  E 
soltanto adesso comprese che quest'idea, che da mesi e 
mesi maturava in lei come una semplice possibilità, era 
diventata un fermo proposito. Al mattino vi aveva ac­
cennato solamente, ora aveva preso corpo, e, presumi­
bilmente, lo conserverebbe.

Panna Rudkowska balzò in piedi,  col  volto pallido, 
colorito dall'eccitazione, ed afferrando la mano inguan­
tata di Katia, se la portò alle labbra con trasporto. Sem­
brava elettrizzata, ma era evidente che non era stata col­
ta interamente di sorpresa. Nella sua mente inclinata al 
romanticismo, questa soluzione della difficoltà esistente 
si era presentata già da qualche tempo, benchè, senza l'i­
niziativa di Katia non avesse mai avuto il coraggio di 
suggerirgliela.

– Ah, che bella, che stupenda idea! – esclamò con en­
fasi.  –  E perchè non potrebbe effettuarsi?  Se soltanto 
potessero vedervi... siete tanto bella!



Sembrerà strano, ma è pur vero che questa calorosa 
approvazione della sua idea, produsse su Katia un effet­
to contrario a quello che si sarebbe creduto. Il suo entu­
siasmo si raffreddò, e, mentre ritirava la sua mano da 
quella della maestra, disse in fretta:

– È assolutamente un'idea. Senza dubbio non si effet­
tuerà mai. Talvolta si sogna, ed i sogni difficilmente si 
realizzano. Ho voluto dire, che questo sarebbe il mezzo 
più radicale per dare la pace alla mia coscienza. – E, 
rammentando alfine Stasia, s'informò dei suoi progressi 
nello studio.

Quando la slitta ricondusse a casa la fanciulla, le sue 
guancie ardevano malgrado il freddo. Che cosa l'aveva 
indotta  a  fare  quella  dichiarazione  non richiesta?  Ora 
che le parole erano state pronunciate, avrebbe dato non 
so che cosa per ritirarle e per tenerle ben sepolte in fon­
do al cuor suo.  Eppure sapeva – che trovandosi  nella 
stessa posizione – le avrebbe dette di nuovo. Giungereb­
bero forse all'orecchio di quei due Swigello, ch'ella co­
nosceva soltanto quali  «fratelli  di  Casimira» ed in tal 
caso che cosa penserebbero di lei? Non avrebbe dovuto 
ottenere da Panna Rudkowska la promessa della più as­
soluta segretezza? Poteva tornare indietro per imporglie­
la. Ma no – ciò avrebbe dato all'incidente una soverchia 
importanza. Meglio lasciarlo cadere nell'oblìo.

Il risultato della dichiarazione sfuggita a Katia, fu che 
durante alcune settimane evitò di recarsi alla scuola. Ma 
poi venne alfine il momento in cui trionfò la curiosità. Il 



desiderio di  sapere se  Panna Rudkowska aveva avuto 
l'audacia di comunicare ad altri quella sua dichiarazione 
irreflessiva, non poteva essere represso più a lungo.

Volle il caso che quel giorno fosse proprio quello di 
quell'orribile massacro avvenuto davanti al Palazzo d'in­
verno, la cui notizia fece rabbrividire tutta l'Europa, e 
che segnò il vero principio della rivoluzione russa, della 
quale quanti di noi vedranno la fine? I pensieri di Katia, 
mentre la slitta volava sopra la neve, erano condivisi fra 
l'intensa simpatia ed il rimpianto per i sofferenti  ed il 
profondo interesse che le ispirava il problema speciale 
della sua vita.

La maestra la ricevette questa volta nella sua camera 
e con evidenti segni d'imbarazzo, che Katia non attribuì 
solamente alla meschinità dell'arredamento.

– Avete notizie di Casimira Swigello? – le chiese con 
tanta noncuranza, quanta le permise di simulare la sua 
agitazione interna; e le rivolse questa domanda dopo di 
aver scambiato con Panna Rudkowska alcune osserva­
zioni, necessariamente prudenti, in merito agli avveni­
menti luttuosi ed alle crescenti agitazioni.

– Sì, purtroppo! – e non sono buone – replicò l'inter­
pellata. – Il lavoro di quest'inverno è stato eccessivo per 
lei. Temo che sia affranta. I suoi polmoni hanno soffer­
to.

– Davvero! e  che cosa farà  adesso?  – chiese Katia 
tentando appena di dissimulare il turbamento che le ca­
gionava questa notizia.



– Ancora non lo sa, ma ritengo che dovrà sottoporsi 
ad una cura, se le sarà possibile. Ho sempre creduto, che 
fosse molto delicata.

Durante alcuni minuti continuò a parlare un po' ner­
vosamente dell'aspetto fisico di Casimira, mentre Katia 
l'osservava, notando le contrazioni della sua bocca, ed il 
modo con cui gli occhi della maestra cercavano d'evitare 
d'incontrarsi con i suoi.

– Panna Rudkowska – disse ad un tratto, mentre l'al­
tra faceva una breve pausa – la lettera conteneva qual­
che altra cosa che voi volete nascondermi.

– E che cosa poteva contenere? – tale fu l'incerta ed 
evasiva risposta.

– Ve lo dirò io. Voi avete riferito a Casimira quel di­
scorso insensato che vi ho tenuto relativamente al matri­
monio; lei, a sua volta, lo ha forse riferito ai suoi fratelli 
e voi non volete dirmi che cosa hanno risposto, proba­
bilmente perchè temete di urtare i miei sentimenti. Ma il 
vostro timore è inutile, perchè sono abbastanza solidi.

La maestra non potè resistere allo sguardo imperioso 
di quegli occhi neri, fissi su di lei, e cedette, come sem­
pre.

– Hanno detto qualche cosa, nevvero? – ripetè Katia.
– Sì, hanno detto qualche cosa.
– Che cosa?
– Chiacchiere sciocche.
– Voglio saperle. Senza dubbio, respingono l'idea con 

disprezzo.



– Non potete pretendere che la prendano sul serio – 
senza conoscervi.

– L'hanno presa in ischerzo?
– No, non hanno riso. Casimira dice che erano troppo 

adirati per ridere. Temo, che l'abbiano considerata come 
un affronto, benchè, realmente, non sarebbe una cosa ra­
gionevole da parte loro.

– Ditemi esattamente le loro parole.
– Essi dissero – dissero che è evidente, che voi non 

comprendete nè i sentimenti della loro nazione, nè quel­
li della loro famiglia, se supponete che l'uno o l'altro di 
loro potrebbe accettare un contratto simile. Nessun Swi­
gello si venderebbe, neppure per ricuperare Lubinia.

– Capisco. E che dissero ancora?
– Che se foste anche l'unica donna del mondo, prefe­

rirebbero entrambi morire scapoli piuttosto di degradarsi 
contraendo un'unione così venale.

– Capisco – ripetè Katia.
– Voi dovete tener conto della circostanza, che non vi 

hanno mai  veduta – soggiunse Panna Rudkowska per 
iscusarli. I suoi occhi avevano un'espressione alquanto 
mesta  mentre  si  fissavano  su  Katia,  poichè,  a  dire  il 
vero, ella stessa era rimasta dolorosamente disillusa dal 
modo come era stata accolta la notizia data da lei.

– E dissero qualche cos'altro?
– Dissero che dovete essere una persona  esaltata, il 

che vuol significare...



– Grazie, basta così – l'interruppe Katia. – So benissi­
mo che cosa significa – soggiunse alzandosi per acco­
miatarsi.

Notando le macchie rosse sulle gote della fanciulla, e 
vedendo lo splendore febbrile dei suoi occhi, la maestra 
si chiese fra sè, se non avrebbe fatto molto meglio a ta­
cere.



VI.
Passaporto.

Sopra il sedile che circondava il tronco di un tiglio gi­
gantesco, Katia stava seduta immobile, con l'anima as­
sorta  nella  contemplazione  del  risveglio  della  Natura. 
Era, infatti, il primo giorno, in cui le appariva realmen­
te, che il lungo inverno, con tutti i suoi orrori, era tra­
scorso, e che si avanzavano la primavera e l'estate con le 
loro delizie.

Fra gli avanzi dei giunchi dell'anno precedente, colpi­
te dal gelo, le rane principiavano a gracidare, e dalle fo­
reste al di là del lago, da dove, durante i primi mesi in­
vernali, non si era udito giungere che il lugubre urlo di 
qualche lupo, oggi era invece pervenuto al suo orecchio 
il tubare di un colombo selvatico. Qua e là un salice iso­
lato o una betulla, spiccavano col loro fogliame verde-
tenero, sullo sfondo oscuro delle quercie dai rami ancor 
nudi e da tutte le parti si udiva il cinguettìo degli uccelli, 
che sembrava volessero compensarsi per tutto il tempo 
in cui il rigido inverno li aveva condannati al silenzio.

Ma  mancavano  ancora  alcune  settimane  prima  che 
dai cespugli di lilla e di sambuco uscissero quei canti 
soavi, che formano un concerto così squisito quale nes­
sun sovrano può pagare a peso d'oro. Nel mese di Mag­
gio, gli usignuoli gareggiavano nel fare udire i loro gor­
gheggi nel parco di Lubinia, tenendo talvolta desti  gli 
abitanti sino a tarda notte.



Mentre i sensi di Katia si abbandonavano al piacere 
di  veder  risorgere  tutto  il  creato  intorno a  lei,  la  sua 
mente era occupata da altri pensieri. Sino dal giorno in 
cui aveva appreso da Panna Rudkowska in qual modo 
gli Swigello avevano accolta la sua dichiarazione impul­
siva, aveva posto a se stessa un problema, che non le era 
ancora riescito di risolvere. Quel giorno le aveva fatto 
provare una sensazione nuova – quella dell'umiliazione. 
E questa sensazione aveva destato il suo orgoglio fem­
minile, e con questo orgoglio una specie di ostinazione 
tenace, nutrita dalle circostanze.

Non volevano accettare nulla da lei? La respingevano 
sprezzantemente senza averla mai veduta nè udita? Ma 
supponendo che potessero vederla ed udirla? che potes­
sero essere costretti alfine, a prendere in considerazione 
quell'idea rigettata con tanto disprezzo? La sua volontà, 
la sua risoluzione, non valevano tanto quanto le loro? 
specialmente, se si metteva sulla bilancia l'acume di una 
donna, per non dire anche la sua bellezza, poichè Katia 
sapeva d'esser bella. La prospettiva di porre alla prova il 
suo potere  col  mezzo di  questa  bellezza,  la  seduceva 
come una cosa nuova, perchè non ne aveva mai provato 
il potere su nessuno eccettuato su Klobinski,  e questi, 
per lei, non contava affatto.

Data l'età che dovevano avere presumibilmente i due 
fratelli, non sembrava improbabile che le riescisse di ve­
dere l'uno o l'altro ai suoi piedi, pazzamente innamorato; 
che fosse poi il maggiore o il minore importava poco. E 



quando questo fatto si sarebbe compiuto, era sempre in 
tempo di considerare tutto il peso del sacrificio che s'im­
poneva  –  poichè  ella  continuava  a  riguardare  questa 
unione possibile  come un sacrificio.  È naturale,  dopo 
tutto, che si desideri scegliere un marito a seconda del 
proprio gusto e della propria inclinazione, piuttosto di 
accettare quello scelto dal destino o imposto dalla co­
scienza.

Supponendo che avesse avuto libera la scelta, avrebbe 
desiderato uno sposo che somigliasse a quello straniero, 
che aveva sorpreso un giorno appoggiato al tronco di un 
tiglio, la cui figura, nonchè il portamento, le erano rima­
sti impressi nella memoria. Ma, bando alle fantastiche­
rie! bisognava pensare a risolvere il problema, che con­
sisteva nel trovare il mezzo per avvicinarsi ai discenden­
ti della famiglia spodestata. Fare questo sotto il suo vero 
nome era impossibile. Non doveva soltanto nascondere 
la sua nazionalità, bensì anche la sua identità personale. 
Però, ciò non le dispiaceva punto; al contrario, presenta­
va una certa attrattiva. Tali cose erano avvenute già nel­
la vita reale e nei romanzi. E il sostituire una persona 
immaginaria alla sua vera personalità, era precisamente 
ciò che cattivava la fantasia di Katia.

Durante  tre  mesi  aveva continuato a  meditare  sulla 
possibilità di risolvere l'arduo problema, ma soltanto il 
giorno prima si  era presentata alla sua mente qualche 
cosa di simile ad una soluzione. Aveva appunto appreso 
dalla maestra, che Casimira Swigello era partita per Zal­



kiew per farvi una cura climatica. Katia sapeva, che Zal­
kiew era appunto una stazione di cura climatica nei Car­
pazi,  molto frequentata  dacchè vi  passava la ferrovia. 
Questa circostanza era invero provvidenziale, poichè in 
un luogo simile chiunque poteva recarsi liberamente. E 
fatta  la conoscenza di  Casimira – in quale modo non 
aveva ancora stabilito nella sua mente – ne doveva con­
seguire infallantemente di fare la conoscenza dei suoi 
fratelli, i quali, data la vicinanza di Cracovia, verrebbe­
ro, senza dubbio, a farle visita. Era il fratello maggiore, 
il meccanico, che, stando a ciò che le aveva riferito Pan­
na Rudkowska, pagava le spese della cura di sua sorella. 
Negli ultimi tempi aveva fatto dei buoni guadagni, e gli 
avevano promesso un impiego ben retribuito in Bulga­
ria. Appunto perciò doveva affrettarsi a mettere in prati­
ca il suo progetto, poichè, partito uno dei fratelli, le sue 
probabilità di successo restavano sensibilmente diminui­
te.

Ma come crearsi una personalità conveniente per pre­
sentarsi a Casimira? Questo era appunto il difficile. Cer­
to doveva assumere, anzitutto, un nome falso, e qui si 
presentava l'ardua questione del passaporto – più ardua 
che mai  in  questi  tempi  torbidi,  in causa della sorve­
glianza aumentata.

Katia stava lambiccandosi il cervello, onde trovare un 
mezzo per superare questa enorme difficoltà, allorchè il 
rumore di un passo leggero sulla ghiaia l'indusse a vol­
tare la testa. Era Nationka, la cucitrice, la quale veniva a 



chiederle  qualche  cosa  in  merito  alla  grandezza  delle 
iniziali con le quali doveva marcare dei tovaglioli nuovi. 
Katia accolse la fanciulla con un amabile sorriso, poichè 
la conosceva sino dall'infanzia e le voleva bene. Nation­
ka era stata al servizio del castello fino a quella certa età 
in cui Tommaso credeva bene di allontanarle, e neppure 
la sua bruttezza l'aveva preservata dal destino comune, 
essendochè  egli  sosteneva  che  le  brutte  sono  abitual­
mente peggio delle belle, avendo meno probabilità di at­
trarre gli sguardi. Il vecchio intendente vedeva persino 
di malocchio il suo periodico soggiorno nella casa quale 
cucitrice, ma su questo punto Katia non aveva ceduto, 
spinta a far ciò da ragioni più sentimentali che pratiche, 
poichè quella ragazza le aveva dimostrato sempre un at­
taccamento paragonabile a quello di un cane pel proprio 
padrone. E che questa schiava devota appartenesse alla 
nazione nemica, aumentava agli occhi di Katia il valore 
della sua devozione.

Quando la fanciulla si allontanò, dopo di aver ricevu­
to le spiegazioni richieste relativamente alle iniziali, Ka­
tia la seguì con gli sguardi e sorrise, rammentando che il 
commissario di polizia aveva preso Nationka per lei. E 
quale rimorso aveva mostrato per questo errore! Eppure, 
veduta di dietro, l'errore era scusabile. Il colore dei ca­
pelli e la figura, erano presso a poco eguali. Ed anche le 
fattezze del viso potevano essere descritte con gli stessi 
termini,  poichè  Katia  sapeva  benissimo  che  aveva  la 
bocca larga,  e che il  suo naso non aveva la forma di 



quello d'una statua di Fidia e di Prassitele. Trattandosi di 
connotati, quali, per esempio, figurano in un passapor­
to...

Katia si raddrizzò lentamente, e si chiese se si trattava 
di un'ispirazione o soltanto di un lampo di follìa.

Avendo riflettuto un istante, si  decise a considerare 
quell'idea come un'ispirazione. Sì, i connotati corrispon­
devano. Che un viso fosse bello e l'altro brutto importa­
va poco, poichè i funzionari non sono chiamati a dare 
dei giudizii artistici, ma soltanto a indicare, più o meno 
esattamente, le fattezze di una persona. E la differenza 
non era così evidente da destare sospetti. Anche il nome 
polacco di Nationka era una fortuna. Con questo nome e 
con l'aiuto della lingua polacca, che aveva appreso sin 
dall'infanzia e che parlava correntemente, la questione 
della simulazione della nazionalità era superata. Un al­
tro vantaggio consisteva nel fatto che Nationka era sola, 
non aveva vincoli di famiglia, non genitori, non fratelli 
nè sorelle, che avrebbero voluto e potuto mettere il naso 
nella faccenda.

La prima cosa necessaria era però quella di avere le 
carte di Nationka, e Katia sapeva bene di poterle avere 
facilmente, perchè Nationka le avrebbe dato anche la te­
sta,  se,  per  caso,  ne  avesse  avuto  bisogno.  E quando 
avrebbe avute  le  carte,  sarebbe venuto il  momento di 
fare agire il commissario di polizia.

Dopo  pochi  istanti,  Katia  raggiungeva  la  cucitrice 
nella camera da lavoro.



– Senti, Nationka – le disse con tutta disinvoltura – tu 
hai le tue carte a Felikoto, nevvero? Intendo dire la tua 
fede di battesimo, ed il certificato di matrimonio dei tuoi 
genitori?

– Sì, graziosa signorina, le ho.
– Ebbene,  portale qui  domani,  ne ho bisogno. Non 

avrai difficoltà di affidarmele, nevvero? Soltanto per po­
chi giorni.

– La graziosa signorina sa che le affiderei anche l'ani­
ma mia – disse Nationka, nei cui occhi neri l'emozione 
faceva brillare una lacrima.

– Lo so, lo so – replicò Katia. – Ma, per ora mi occor­
rono soltanto le carte. Portale certamente domani.

– Le porterò senza fallo – disse la cucitrice, aderendo 
ciecamente alla richiesta.

Chiedere alla «graziosa signorina» per quale uso po­
tevano servirle le sue carte, venne tanto poco in mente 
alla ragazza, quanto poco Katia pensò a spiegarglielo. 
Era così sicura della fiducia che meritava la sua padro­
na, quanto Katia della devozione della ragazza.

Quella sera stessa principiò la necessaria preparazio­
ne di Malania Petrowna. Non la vera iniziazione, perchè 
questa doveva essere protratta sino all'ultimo momento, 
ma solamente i preliminari, che presentavano un cómpi­
to facile, perchè, sino dal principio dei torbidi nel paese, 
Malania temeva tutte le notti d'essere assassinata nel suo 
letto. Perciò l'annuncio che andrebbero a passare l'estate 
a  Zalkiew,  sotto  la  protezione  delle  ali  della  pacifica 



aquila austriaca, pur avendole quasi tolto il respiro per 
la sorpresa, le produsse un senso di sollievo inesprimibi­
le. Non avendo mai varcato i confini della sua cara pa­
tria, adesso desiderava seriamente di trovarsi sana e sal­
va dal lato opposto. Nel caso presente, preferiva i mali 
incerti cui poteva andare incontro, a quelli certi, perciò 
si affrettò a cercare le carte occorrenti pel suo passapor­
to.

– Ci vorrà molto tempo per averlo? – ella chiese.
– Non credo, se potrò trovare il commissario nel suo 

ufficio. Domani andrò da lui io stessa. Gli affari si con­
cludono più presto a voce.

–  Non sarebbe meglio  di  farlo  venire  qui?  suggerì 
Malania, nella quale si ridestavano talvolta gl'istinti del­
l'antica istitutrice, e che tentava, ma sempre invano, di 
far prevalere la sua volontà. – Andare da lui, sia pure nel 
suo ufficio,  potrebbe fargli  nascere delle idee,  destare 
delle speranze.

– Dovrebbe essere più sciocco di quanto credo che lo 
sia – osservò Katia interrompendola. – Si tratta sempli­
cemente di un affare burocratico, questo deve compren­
derlo, senza dubbio.

Allorchè Katia entrò l'indomani nell'ufficio della poli­
zia, munita delle carte necessarie, l'espressione del volto 
del commissario parve giustificare in certo qual modo i 
timori di Malania.

– Quale fortuna inaspettata! – mormorò sottovoce per 
non essere udito dallo scrivano che lavorava in un ango­



lo del grande locale, il quale, oltre le due scrivanie ed 
alcune seggiole, non conteneva che delle caselle e degli 
scaffali.

I suoi piccoli occhi erano animati da uno strano ardo­
re, mentre li fissava in quelli della fanciulla, dallo sguar­
do freddo e riservato.

– Vengo per un affare – diss'ella, in tono atto a spe­
gnere il suo ardore e senza accettare la seggiola ch'egli 
si era affrettato ad offrirle. – Mi occorrono alcuni passa­
porti, e credo che voi siete la persona alla quale bisogna 
rivolgersi.

– Madamigella vuol partire? – chiese il commissario 
con aspetto sorpreso e sgomentato ad un tempo.

– Sì – replicò Katia. – Pare, che vi sia maggior proba­
bilità di passare un'estate tranquilla in Austria.

– Ah! vi siete spaventata! – esclamò Klobinski. – È 
naturale, ma vi assicuro che il pericolo non è così serio 
come dicono i giornali, che esagerano sempre. Il braccio 
dell'autorità è ancor forte, e sono a vostra disposizione 
per tutti quei servigi che posso rendervi, se abbisognaste 
di protezione.

– Non ne dubito; ma mi è venuto il capriccio di anda­
re a vedere come si sta in Austria. Tutto quanto vi chie­
do è di procurarmi al più presto possibile i passaporti. 
Vorrei partire prima della fine della settimana ventura. 
Me ne occorrono tre. Ecco le carte necessarie.



Benchè,  veramente,  gliene  occorressero  solamente 
due,  doveva  necessariamente  chiederne  uno  anche  in 
nome suo.

Klobinski prese le carte con un sospiro represso, pas­
sandosi la mano sinistra nei capelli con un testo dispera­
to.

– Tre passaporti? – ripetè mestamente.
– Sì, uno per me, uno per Malania Petrowna, e uno 

per Nationka Sagorska.
– Chi è costei?
– Una ragazza che fa la cucitrice; credo che l'avete 

veduta in casa mia.
– Sì, mi ricordo. E la conducete con voi?
– Perchè non dovrei condurla con me, se così mi pia­

ce?
– Certo, certo. Avrete bisogno di una cameriera. Ba­

sta,  se  siete  proprio decisa  di  partire,  sono pronto ad 
adempiere i vostri desideri – soggiunse Klobinski con 
una cert'aria da funerale. – Qui in queste carte, ci sono i 
dati necessari. In quanto ai connotati personali conosco 
bene quelli di Malania Petrowna, e molto meglio i vostri 
– mormorò con una nuova fiamma negli occhi. – Però, 
per questa ragazza...

– I miei connotati possono valere anche per lei – re­
plicò Katia arditamente, non sdegnando di sorridere con 
un pochino di civetteria – tanto è vero che voi un giorno 
l'avete presa per me.



– Cosa che non mi perdonerò mai – mormorò il com­
missario, che gettò un'occhiata sullo scrivano, stillando­
si il cervello onde trovare un pretesto plausibile per al­
lontanarlo.

– Io non comprendo... – soggiunse dopo un istante...
– Invece, io comprendo benissimo – l'interruppe Ka­

tia. – Prendete un foglio di carta, vi detterò i suoi conno­
tati  se,  per  caso,  li  avete  dimenticati.  Statura,  media; 
persona,  snella;  occhi,  neri;  bocca,  larga;  naso,  corto; 
denti, eguali. Vedete che i connotati corrispondono e si 
adatterebbero tanto a lei come a me. No, no! – esclamò, 
allorchè egli alzò gli occhi dal foglio, che aveva ubbi­
dientemente riempito, in atto di protestare – non ho tem­
po di stare qui a discutere con voi su questo punto, e vi 
sarò veramente grata se vorrete affrettare la pratica il più 
possibile. Mi avete detto tante volte, che sareste ben lie­
to di rendermi un servigio. La mia venuta qui, vi deve 
dimostrare che vi ho preso in parola.

Nel dire così era già vicina alla porta, di cui varcò la 
soglia, rivolgendogli prima col capo un gentile saluto. 
Ed appena fuori  rise  fra sè,  pensando con quanta de­
strezza aveva agito e come è facile d'ingannare gli uo­
mini.

Ma adesso le rimaneva a trattare con Malania. Però, 
fu soltanto alla vigilia della partenza ch'ella fece un altro 
passo innanzi nelle confidenze di Katia, ma non fu an­
cora l'ultimo. La verità non si poteva propinare a Mala­



nia  che  in  piccole  dosi,  specialmente  poi  una  verità 
come questa.

La rivelazione, che Katia intendeva viaggiare con un 
falso nome e con un falso passaporto era forse più di 
quanto le si poteva dire tutto ad un tratto.

– Ma Katia, amor mio, ciò significa voler andare in 
Siberia, in Siberia! – ripetè sentendosi mancare il respi­
ro. Stava ritta in mezzo alla stanza, dove dei bauli aper­
ti, delle scatole da cappelli, dei mucchi di biancheria ed 
una fila di parrucche disposte in bell'ordine sul letto, di­
mostravano gli ultimi preparativi della partenza. Quan­
do Katia le aveva rivelato la sua intenzione, teneva ap­
punto  in  mano  una  parrucca,  chiedendosi  se  doveva 
adoperare quella o piuttosto un'altra per attraversare la 
frontiera. Siccome ogni anniversario della sua nascita le 
recava in dono una nuova parrucca, ne aveva, natural­
mente, tutta una raccolta, e la questione se gli austriaci 
erano degni di vedere, sì o no, l'ultima ricevuta, le sem­
brava difficile a risolversi.

Ma lo spavento che provò fu tale, che la bella parruc­
ca sfuggì alle dita tremanti di Malania.

– No, non significa voler  andare in Siberia – disse 
Katia – se non mi lascio cogliere in fallo; ed io non mi 
lascierò cogliere.

– Ma perchè Katia, perchè questa commedia, in nome 
del Cielo? – esclamò la buona vecchia.

– Non è una commedia, bensì un proposito preso – 
replicò la fanciulla. – Ho scoperto che la giovane con­



tessa Swigello, una delle ultime discendenti della fami­
glia, si trova a Zalkiew per farvi una cura. Voi sapete 
quanto interesse mi ha sempre ispirato questa famiglia. 
Ebbene,  voglio fare  la  conoscenza  della  contessina,  e 
non posso certo avvicinarmi a lei col mio vero nome. 
Ciò innalzerebbe immediatamente una barriera fra noi. 
Perciò devo adottare un altro none e quello di Nationka 
mi viene proprio a taglio. Come vedete, la cosa è sem­
plicissima.

– Sempre questi  Swigello! – brontolò Malania,  che 
nell'udire quel  nome aveva fatto il  viso arcigno come 
quando le portavano della marmellata che non era di suo 
gusto. – Speravo – soggiunse – che avreste smesso di 
pensare a questi Polacchi. Ed immaginavo, che avreste 
fatto piuttosto cento miglia per evitare d'incontrarvi con 
loro, che un miglio verso di loro. È possibile che abbiate 
proprio l'intenzione di fare la conoscenza di questa... di 
questa persona?

– Tanto possibile, che vado a Zalkiew appositamente 
per questo.

– Ma quale soddisfazione potete trovarvi?
– Non datevi pensiero di questo, Matouska! Conside­

rate la cosa come un capriccio, se così vi piace. Mi sono 
fitta in capo di fare la conoscenza della contessina Swi­
gello, e basta.

Malania Petrowna sapeva per esperienza, che quando 
Katia diceva così, bastava davvero e non v'era più nulla 
da ripetere. Perciò si rassegnò tanto più facilmente, che 



alcune gesta audaci dei rivoluzionari, di data assai re­
cente, le facevano desiderare intensamente di varcare la 
frontiera.  Poteva  non  credere,  o  prestare  più  o  meno 
fede alle continue sconfitte dell'esercito russo, o dubita­
re della loro entità, ma non dubitava della rivoluzione. I 
tumulti giornalieri e gli scioperi degli operai erano trop­
po vicini ed evidenti. La sua incredulità in merito ai ro­
vesci delle armi russe, era però talvolta prodigiosa; nep­
pure la battaglia di Mukden era riescita a convincerla 
della superiorità dei Giapponesi. Questo era l'unico pun­
to  sul  quale  lei  e  Tommaso  andavano  perfettamente 
d'accordo; ma nella loro incrollabile fede nazionale vi 
era questa differenza, che, mentre Malania riteneva in 
gran parte inventati i ragguagli dei giornali, Tommaso, il 
quale non poteva leggerli perchè non aveva mai fatto la 
conoscenza dell'alfabeto, rifiutava decisamente di crede­
re che vi fossero stampati. Secondo lui era assolutamen­
te impossibile, che un solo Cosacco russo fuggisse sia 
pure davanti a una quantità di Giapponesi.

– Tutto andrà bene,  Matouska, – soggiunse Katia ri­
dendo, poichè era già sicura della sua facile vittoria. – 
Lasciate fare a me. E che cosa ne direste se vi facessi 
servire un po' di marmellata di albicocche, per farvi ri­
mettere dallo spavento? Ne hanno aperto un vaso questa 
mane. Ah, ecco appunto Stasia che lo porta!

Dopo un istante  Malania  sedette  per  gustare  il  suo 
cibo  prediletto,  emettendo  un  sospiro  che  aveva  una 
qualche affinità con un brontolio di soddisfazione. Non 



era la prima volta che quella marmellata,  fatta con le 
squisite  albicocche di  Lubinia,  era  stata  servita  in  un 
momento psicologico, e non raramente aveva messo il 
suggello  sulla  aquiescenza  nell'inevitabile.  Veramente 
rimaneva ancora la necessità di chiedere il consenso del 
tutore di Katia, ma Malania non ne aveva il coraggio. 
Inoltre, chi poteva prevedere in quei tempi tristi, in quali 
mani poteva cadere una lettera? E quel  progetto della 
fanciulla esposto in uno scritto, non era forse aprirsi di­
rettamente la via per la Siberia? No; la buona vecchia si 
disse che valeva meglio affidarsi alla Provvidenza e non 
scrivere.

Con questa determinazione l'ultimo ostacolo sembra­
va tolto dalla via che Katia si era proposta di seguire.

In quanto a Panna Rudkowska,  non se ne dava più 
pensiero. L'aveva servita bene, ma in avvenire la mae­
stra  diventava  presumibilmente  uno strumento  inutile. 
Durante la breve visita di commiato che fece nella scuo­
la, Katia parlò in termini generici del suo viaggio in Au­
stria, ma senza menzionare affatto Zalkiew. Katia non 
riteneva necessario di fare delle confidenze alla maestra; 
anzi le sembrava che sarebbe stata una cosa pericolosa, 
perchè ella non avrebbe saputo resistere alla tentazione 
di svelare l'intrigo a Casimira Swigello. Non si era mai 
sentita attratta verso Panna Rudkowska per amor suo, 
ma soltanto per amore di quelli con i quali quella mae­
stra era in rapporti.



PARTE TERZA
ZALKIEW

I.
Tra fratelli.

– Ciò che mi dispiace in te è il tuo detestabile sangue 
freddo – disse Witek Swigello al suo fratello maggiore, 
fra una buffata e l'altra di fumo della sigaretta, scostan­
dosi dal cavalletto per vedere l'effetto di un panneggia­
mento che stava dipingendo. – Dal modo come tu prendi 
tutte le cose si direbbe che sei un Tedesco.

–  Quali  cose?  –  chiese  Taddeo  con  imperturbabile 
calma.

Stava seduto sopra un'ottomana logora e sfilacciata, 
col braccio sinistro appoggiato sopra una console dallo 
specchio appannato, reggendosi il capo con una mano.

– Prima di tutto le nostre cose nazionali. Ci troviamo 
in un momento assai importante della nostra storia; la ri­
voluzione russa può decidere del nostro avvenire, ci si 
offrono le più belle occasioni, eppure sembra che nulla 
ti ecciti. Rimani sempre dedito alla tua prosaica profes­
sione, come se al mondo non vi fossero che ferrovie, of­
ficine del gas e che so io. E non solo rifiuti di varcare la 
frontiera e di prender parte al movimento, ma trattieni 



anche me, che sono tanto sciocco di lasciarmi guidare 
come un bambino.

– M'immagino che vi siano altre ragioni oltre la sotto­
missione alla volontà fraterna, che proprio adesso ti fan­
no preferire di rimanere da questa parte della frontiera 
piuttosto che dall'altra – osservò Taddeo, mentre i suoi 
occhi seri si posavano con espressione leggermente can­
zonatoria sul ritratto che stava sul cavalletto. Raffigura­
va  una  fanciulla  bruna,  dal  volto  pallido,  dagli  occhi 
espressivi, dai capelli neri spartiti sulla fronte ed artisti­
camente acconciati sopra le orecchie.

Witek arrossì come un ragazzo colto in fallo, mentre 
gettava via l'avanzo della sigaretta fumata e ne accende­
va subito un'altra.

– Sarebbe senza dubbio un sacrificio, ma se la patria 
mi chiamasse, Olsza sarebbe l'ultima persona al mondo 
che m'indurrebbe a rimanere. Sei tu invece, che vorresti 
fare di me un patriota così tepido come lo sei tu – tu, il 
figlio di nostro padre e di nostra madre! Non pensi mai 
a loro, Taddeo?

Nel dire così, accennò prima col pennello che teneva 
in mano ad un quadro che occupava una parete dello 
studio, e poi ad una tavola, sulla quale stava una specie 
di cofano di vetro, che conteneva un qualche cosa che 
sembrava un vestito bianco accuratamente piegato.

– Sì, penso a loro – replicò seriamente Taddeo; – ma, 
in quanto a quella mostra – soggiunse indicando il cofa­
no di vetro – sai bene che cosa ne penso.



– Ah! tu sei privo d'immaginazione, non ne hai mai 
avuta. Quelle macchie di sangue, uscito dalle ferite pro­
dotte  dalle  sciabole  dei  Cosacchi,  non  erano  forse  la 
cosa di cui nostra madre andava più superba d'ogni altra 
al mondo? Quell'abito, non era sacro per lei come una 
reliquia?

– E tale è per me. Ma appunto per questa ragione lo 
terrei ben costudito in un cassetto, al riparo da sguardi 
curiosi  o indifferenti,  invece di  esporlo qui in questo, 
scusa se te lo dico francamente, in questo modo un po' 
teatrale.

– Drammatico, se vuoi, non teatrale. Pensa, quale par­
te ha rappresentato quel vestito bianco nella vita dei no­
stri genitori! Se non fosse stato per quel vestito, o per le 
reciproche memorie delle quali era il simbolo, sarebbero 
diventati i nostri genitori? Fu quel memorabile giorno 
12 di Agosto che li ha uniti dopo tanti anni, malgrado 
quelli passati in Siberia.

A tali detti gli occhi dei due fratelli si fissarono sul 
quadro appeso alla parete,  e durante un minuto regnò 
nello studio un profondo silenzio.

Malgrado che occupasse il posto d'onore, non era che 
una buona copia del migliore quadro di Stanislao Swi­
gello, ch'egli aveva dipinto dopo il suo ritorno dalla Si­
beria, e dopo il tardo ma considerevole sviluppo del suo 
talento artistico. Quel quadro lo aveva reso tanto celebre 
da procurargli i mezzi per vivere sino alla morte, però, 
senza arricchire, poichè neanche l'esilio in Siberia aveva 



potuto estinguere in lui quella leggerezza e tendenza alla 
prodigalità, che i Polacchi hanno nel sangue, e che co­
stituisce una delle cause delle loro sventure. Dalle mi­
niere  della  Siberia  era  ritornato  incorreggibile  grand 
seigneur, come lo erano stati i suoi antenati a Lubinia, e 
non vi aveva perduto nè la squisitezza dei modi, nè i 
pregiudizii aristocratici.

I  suoi  capelli  biondi  diventati  argentei  a  trent'anni, 
formavano intorno al suo capo una specie di aureola del 
martirio, ch'egli portava con tutta la grazia immaginabi­
le; neppure i segni lasciati sui suoi polsi dagli anelli del­
le catene, avevano potuto fare di lui qualche cosa di di­
verso del gran signore polacco, tipicamente affascinan­
te, istintivamente eroico e soltanto di tratto in tratto effi­
ciente.

Trovatosi di fronte alla necessità di lavorare per gua­
dagnarsi il pane, aveva istintivamente preso in mano il 
pennello.  Senza  questa  necessità,  ed  il  bisogno  non 
meno urgente di trovare un modo per esplicarlo, il suo 
talento  artistico,  molto  probabilmente  sarebbe rimasto 
per sempre assopito in lui e non avrebbe mai avuto cam­
po di manifestarsi.

Fu con tutto il suo cuore e ricorrendo alle sue amare 
rimembranze, ch'egli dipinse quelle scene che gli frutta­
rono la celebrità.

«La domenica nelle miniere» era il titolo che aveva 
dato a quel dipinto, del quale l'originale era già da molto 
tempo proprietà della nazione. Sullo sfondo tetro delle 



roccie, erano raggruppate una dozzina di figure d'ambo i 
sessi nei loro abiti di forzati. Alcuni stavano appoggiati 
ai macigni, altri accovacciati fra loro, silenziosi e come 
immersi in un sogno, ascoltando i suoni che traeva da 
un violino un giovane sbarbato, condannato anch'egli a 
quell'orribile esistenza. Era una melodia soave, una can­
zone della patria lontana, che risuonava fra quelle roccie 
orrende.  Ciò  si  comprendeva,  guardando  le  faccie  di 
quei miseri. Taluni sembravano rapiti in estasi, mentre 
altri esprimevano le torture dell'anima o erano bagnati 
di lacrime. Ed altri ancora apparivano come istupiditi, 
con l'emozione che lottava penosamente per manifestar­
si sulle loro fisonomie, ma non riesciva a penetrare at­
traverso quell'ottusità, che era la dolorosa conseguenza 
di lunghi anni di lavoro duro ed opprimente nelle minie­
re. Il ricordo dei beni perduti, dei vincoli spezzati, della 
patria e della casa lontana, si leggevano su tutti quei visi 
con  una  suggestione  straziante,  mentre  in  distanza  il 
profilo del Cosacco, che stava di sentinella, si staccava 
sullo  sfondo  del  cielo  e  richiamava  alla  triste  realtà 
quelle povere anime illuse, che s'innalzavano, per pochi 
istanti, libere e felici sulle ali della musica.

– Se  egli vivesse ancora – prese a dire Witek dopo 
una breve pausa con voce in cui tremavano le lacrime, 
perchè  nessuno  dei  figli  dell'uomo che  aveva  dipinto 
quel quadro, quasi col sangue del suo cuore, poteva mi­
rarlo senza emozione – credi forse che starebbe qui tran­
quillamente seduto, adesso?



– So che non ci starebbe – replicò Taddeo, nella cui 
voce vibrava pure la commozione benchè egli sapesse 
dominarsi meglio; – ma è il caso di chiedersi, se servi­
rebbe meglio la sua patria sacrificando la sua vita in una 
lotta  senza  speranza  di  vittoria,  invece  di  conservarla 
per  un'occasione in cui potrebbe servirla più efficace­
mente.  Rammenta  l'Ucrania!  È  mia  convinzione,  che 
chiunque si getta adesso a capofitto nella battaglia, sen­
za prendersi il fastidio di osservare gli eventi e di calco­
lare le probabilità di successo, è perduto, come lo furo­
no allora quei ragazzi eroici.

– Ma la nuova Polonia, Taddeo, come potrebbe risor­
gere dalle sue ceneri se tutti fossero prudenti come te?

– La nuova Polonia sarà più saggia dell'antica! – mor­
morò  Taddeo,  continuando  a  reggersi  il  capo  con  la 
mano e con gli occhi fissi a terra. – Ritornati di nuovo 
padroni dei nostri destini, non correremo incontro ad un 
altro naufragio sugli stessi scogli, che si chiamano l'am­
bizione individuale, le gelosie, l'avidità del bene di po­
chi contro quello delle masse? Credi, che la lezione sia 
stata abbastanza dura?

– Taddeo! – gridò Witek gettando in un angolo la si­
garetta a metà consumata per dare maggior sfogo alla 
sua indignazione. – È questo il linguaggio di un Polac­
co?

Nel dire così stava di fronte a Taddeo col volto in­
fiammato, ed il suo sguardo adirato era simile a quello 



di un angelo vendicatore, al cui orecchio risuona ancora 
un'orribile bestemmia.

Un sorriso lento ma molto tenero apparve sulle labbra 
del fratello maggiore mentre lo guardava. Così s'imma­
ginava l'aspetto di Stanislao Swigello quando era partito 
per l'Ucrania; poichè era al minore dei suoi figli che Sta­
nislao aveva trasmesso la sua apparenza signorile e ca­
valleresca – forse un po' meno elegante dell'originale – 
come pure questi aveva ereditato, in parte, il suo talento 
artistico.  In  parte  soltanto,  perchè  al  talento di  Witek 
mancava quella scintilla del genio, che si era manifesta­
ta in alcune opere di suo padre. Del resto, gli era manca­
ta la sorgente dell'ispirazione del suo genitore. Di fronte 
all'importanza artistica di quei monumenti del dolore, i 
graziosi ritratti di qualche signora elegante ed i gustosi 
quadretti di genere prodotti dal suo pennello erano quasi 
insignificanti.

– No, non è il linguaggio di un Polacco, ne convengo 
con te; e non è neppure quello usato dalla nostra stampa 
patriottica. Ma per questo non devi guardarmi in modo 
così duro e truce, mio caro Witek. Può essere ch'io non 
sia un patriotta così cattivo come tu mi credi. Non è sol­
tanto combattendo che si edificano dei regni, bensì an­
che col lavoro; ed io ho scelto la mia parte.

– Il lavoro! – ripetè Witek.
E, con un sospiro quasi tragico, ritornò davanti al suo 

cavalletto.



– Questa parola è il sinonimo di fatica – soggiunse 
dopo un istante. – Vorrei sapere che cosa avrebbero det­
to i nostri antenati se l'avessero udita?

–  Perchè  guardare  sempre  indietro,  Witek?  Perchè 
non guardare piuttosto avanti? Abbiamo dinanzi a noi 
una  lunga  strada,  e,  più  risolutamente  la  calcheremo, 
meno erta ci sembrerà la salita.

– E dobbiamo proprio percorrere questa strada, Tad­
deo? Non vi è altra via di uscita?

– No, a meno che non preferiamo di sdraiarci in terra 
e morire della morte dei vili.

– Ma non vi potrebbe essere qualche sbocco, qualche 
sentiero laterale, per esempio?

Nel dir così Witek si chinava verso il cavalletto e vol­
geva le spalle al suo fratello.

– Che cosa intendi dire?
– Non mi parlare con questo tono di voce forte ed al­

tera, Taddeo; non posso mai intrattenermi con te quando 
tu lo assumi. Si tratta solamente di un'idea che mi è pas­
sata pel capo. È un fatto, che in questi ultimi tempi ho 
riflettuto.

– Hai riflettuto davvero? – disse il fratello maggiore, 
senza intenzione sarcastica ma con intonazione distinta­
mente ironica.

– Sì, in merito a quella cosa strana della quale ci ha 
scritto Casimira l'inverno scorso, riguardante quella si­
gnorina Malkoff.



– Ebbene? – chiese Taddeo con un certo tono nel qua­
le si sentiva già l'obbiezione.

– Credi che abbia parlato sul serio, quando disse che 
non si mariterà mai, salvo il caso di sposare uno di noi?

– Credo di sì.  È precisamente una specie d'idea ro­
mantica, che può nascere nella mente di una fanciulla.

– Senza dubbio è un'idea romantica, ma mi sembra 
pure naturale. Forse tu non possiedi un'immaginazione 
abbastanza fervida per metterti al suo posto. Invece io 
ho tentato di mettermici e non oso affermare, che non 
agirei in tal guisa se fossi in lei. Non ti pare, Taddeo, 
che questa idea parla molto in suo favore?

– Sì, per lo meno in favore della sua immaginazione.
– E del suo sentimento di  giustizia.  Ritieni  che sia 

ben fatto da parte nostra, di respingerla senza prenderla 
in considerazione? Non m'interrompere, ascoltami pri­
ma – soggiunse il giovane, volgendosi verso suo fratello 
col volto coperto da un leggero rossore. – Al primo mo­
mento fui indignato al pari di te, lo sai bene; ma, dopo 
un po' di tempo, le cose cambiano talvolta aspetto. Pen­
sa, che sarebbe un accomodamento bellissimo! Per parte 
mia sono fuori di concorso, poichè non potrò mai sposa­
re un'altra fanciulla che Olsza; ma il tuo cuore non è im­
pegnato, per quanto io mi sappia; quindi, prima di collo­
carlo altrove,  non potresti  rivolgere i  tuoi  pensieri  da 
quella parte? Certo non ti esorto a partire ed a presentar­
ti a Lubinia, ma supponendo che, per caso, tu t'incon­



trassi... Dio mio!... perchè mi guardi così? Che cosa ho 
detto?

– Una cosa, che ti prego particolarmente di non ripe­
tere di nuovo. – Nel dire così Taddeo era balzato in pie­
di, e si era posto davanti a suo fratello col viso acciglia­
to e minaccioso, dominandolo quasi di una mezza testa 
di altezza, benchè Witek non fosse un uomo piccolo.

– Poco fa mi hai chiesto se il mio linguaggio fosse 
quello di un Polacco – diss'egli; – ora chiedo a te, se il 
tuo  linguaggio  è  quello  di  un  uomo?  Certo,  nessun 
uomo degno di questo nome, non si degnerebbe di pren­
dere in considerazione un simile  baratto.  Tu o io do­
vremmo ricomprare Lubinia a prezzo della nostra perso­
na... questa, in termini chiari, è la tua proposta. Tu o io 
dovremmo essere dati in pasto alla sua coscienza per ac­
quietarla, o alle sue fantasticherie romantiche, se ti piace 
meglio di prendere la cosa sotto questo aspetto, ed in 
compenso ella restituirà la tenuta a te o a me?

– A te, non a me – corresse Witek, tentando di sfidare 
lo sguardo irato di suo fratello. – Per me il dado è tratto; 
sei  tu  solo  che  potresti  sottrarti  ad  una  vita  faticosa, 
mentre per Olsza e per me, se ci sarà mai possibile di 
sposarci, ciò significherà soltanto un aumento di lavoro 
e di fatica.

Nel tono con cui furono pronunciate queste parole vi­
brava una leggera nota di mestizia, come pure nel sospi­
ro che le accompagnava, e che gli sfuggì dal petto, forse 
suo malgrado.



– Ma tu o io a Lubinia, sarebbe la stessa cosa – sog­
giunse il giovane. – Non t'invidierei mai la tua buona 
fortuna, supponendo che ti capitasse.

La nube che oscurava la fronte di  Taddeo divenne, 
durante un minuto, ancor più fosca; ma, dopo un istante 
invece di abbandonarsi ad un impeto di collera, come 
era evidentemente in procinto di fare, scoppiò in quella 
specie di risata indulgente, con la quale si riconosce l'i­
nutilità di andare in furia.

– Come sei bambino, Witek, in onta ai tuoi ventiquat­
tr'anni – diss'egli. – Ti mostri così riluttante a desistere 
dalla tua nuova idea, come un bimbo a lasciarsi togliere 
un  giocattolo.  Non discutiamo più  a  lungo  su  questo 
soggetto. Ho già detto tutto quanto avevo da dire in pro­
posito.

Witek aveva davvero l'aspetto di un bambino capar­
bio ed imbronciato, mentre guardava il suo fratello mag­
giore, il  quale,  essendo egli  rimasto orfano durante la 
sua infanzia, era stato non solo per lui un fratello, ma 
aveva anche rimpiazzato il padre e la madre presso di 
lui.

– Tu sei sempre lo stesso, Taddeo, in tutte le cose – 
diss'egli – tanto per ciò che si riferisce alla nostra dimo­
ra  avita  come  alla  nostra  patria.  Credo  che  hai  tanto 
poco il sentimento patriottico. Lubinia non meriterebbe 
anche un sacrificio?

– Non di principï, Witek.



– Dunque a te non importa niente che non sia più no­
stra?

– Chi ti dice questo?
– Ne sogni forse qualche volta come me?
– Sognare non è affar mio; però, occasionalmente, ci 

penso.
– Certo, tu lavori troppo faticosamente per poter so­

gnare.
– È proprio detto che lavoro e sogni, debbono essere 

in antagonismo fra loro? Non può essere invece, che il 
primo dia origine ai secondi?

– In qual modo? Dio mio, Taddeo, perchè sorridi così 
misteriosamente? Non sapevo che tu potessi sorridere in 
tal guisa.

– Vi sono probabilmente altre cose, che mi riguarda­
no e che tu non sai.

– Ma in quanto al lavoro ed ai sogni?...
– Il lavoro vuol dire denaro, nevvero? Nella mia pro­

fessione può voler dire un qualche giorno molto denaro. 
E  il  denaro  significa  l'appagamento  di  molti  desiderî, 
che tu chiameresti sogni. Ce ne vorrà, senza dubbio, una 
grande quantità per riscattare Lubinia, ma io non dispe­
ro di guadagnarlo. L'impiego in Bulgaria è il primo pas­
so, a mio modo di vedere, sulla via della fortuna; ed al­
l'altra estremità della via stà, quale mèta, Lubinia.

– Ah, Taddeo! – esclamò Witek, che durante un mo­
mento  stette  come  impietrito  per  la  stupefazione.  Ma 



poi, col volto trasfigurato dalla gioia, si precipitò quasi 
verso suo fratello col pennello in mano.

– Ah, quale idea! – soggiunse. – Chi lo avrebbe im­
maginato? Ed è da molto tempo che l'hai in mente?

– Non posso dirti precisamente da quanto tempo, per­
chè non rammento bene quando è nata nel mio cervello. 
Però, so che vi era già in embrione, quando sedevo sui 
banchi  della  scuola.  Sta'  attento,  Witek,  te  ne  prego! 
Questo è il più bell'abito che possiedo, e le macchie di 
colori a olio stentano molto a andar via.

– E dire che hai sempre taciuto! – continuò Witek, 
gettando via il pennello. – Taddeo, tu sei un enimma per 
me. Se avessi avuto un'idea simile in testa l'avrei ester­
nata da lungo tempo. E come sono stato ingiusto verso 
di te! Puoi perdonarmi? Però, la colpa, veramente, è tua, 
perchè hai serbato il segreto. E quanti anni ti occorre­
ranno per avere il denaro necessario?

– Finchè non avrò guadagnato ciò che mi abbisogna, 
lavorerò senza contarli. Ah, Witek, se tu avessi veduto 
Lubinia, non penseresti alla fatica più di quanto ci penso 
io.

– Veduto Lubinia? Ma tu non l'hai veduta.
– Sì, l'ho veduta. Non volevo dirtelo, ma avendo già 

detto tanto... Fu nell'Agosto dell'anno scorso. Avevo un 
lavoro proprio vicino al confine, ed il pensiero che mi 
occorrerebbe soltanto un giorno per recarmi a Lubinia 
non mi dava requie. Era prossimo il giorno dodici ed io 
scelsi quella data. Mi sembrava che l'anniversario della 



famosa processione di Kowno fosse il giorno più appro­
priato per vedere la dimora dei miei antenati. E l'ho ve­
duta, Witek, in una serata splendida quale dev'essere sta­
ta quella di quarantatre anni fa, per pochi minuti sola­
mente, ma abbastanza, perchè ciò che era solo un'idea 
diventasse una ferma risoluzione.

– Parlamene, Taddeo! – supplicò quasi Witek.
E i due fratelli sedettero sull'ottomana sfilacciata, ed 

il maggiore descrisse con vivaci tinte al minore la loro 
casa, il loro possedimento perduto.

Witek  ascoltava,  trattenendo il  respiro,  le  parole  di 
quel  fratello  «senza  immaginazione,»  di  quel  fratello 
adorato, ma che talvolta gl'ispirava un certo timore, che 
disapprovava in parecchi suoi modi di vedere, ma nel 
quale  aveva,  nonostante,  una cieca fiducia.  E,  mentre 
ascoltava, tutte le idee che si era formato sul conto di 
Taddeo subirono un completo sconvolgimento; e si ripe­
tè di nuovo fra sè, che questo suo fratello era troppo in­
comprensibile per essere bene compreso. Nel frattempo 
la sua immaginazione s'infiammava nell'udire i partico­
lari della descrizione.

Quale aspetto leggiadro avrebbe Olsza su quella bella 
terrazza! – esclamò ad un tratto sospirando.

– E Casimira!  Mi  sembrava di  vederla  passeggiare 
sotto i tigli. Ah, lì, la poverina, non avrebbe perduto la 
salute!

Durante alcuni istanti i due fratelli serbarono il silen­
zio. Poi Witek prese a dire in un altro tono:



– Adesso sta meglio. Così afferma nella sua ultima 
lettera.

– Dice sempre che sta meglio, ma io preferirei veder­
la con i miei occhi – osservò Taddeo. – Purtroppo il mio 
lavoro non mi permette adesso di muovermi.

– Il mio mi permetterebbe di fare una corsa a Zalkiew 
la settimana ventura – suggerì Witek con indifferenza 
male simulata.

– Non ne dubito. Infatti, considerando la presenza in 
quel luogo di una certa calamita, riesce quasi più diffici­
le a comprendere come tu possa starne lontano.

Nel dire così gli occhi di Taddeo si fissarono sul ri­
tratto  con un sorriso malizioso.  Witek  si  strinse  nelle 
spalle ed atteggiò le labbra ad una smorfia.

– Se tasterai la mia borsa, essa ti darà la risposta – 
diss'egli. – Il suono vuoto della medesima colpisce me­
stamente il mio cuore. Credi che qualche altra cosa al­
l'infuori di questa difficoltà, mi avrebbe tenuto lontano?

– Quanto ti occorre?– gli chiese Taddeo, togliendosi 
di tasca la sua borsa con una leggera contrazione degli 
angoli della sua bocca.

– Ah, Taddeo, tu sei veramente troppo buono! Ma se 
ti occorrono notizie autentiche di Casimira... Del resto, 
potrò renderti ciò che mi dài, quando riceverò il denaro 
pel ritratto della contessa Belinska; doveva essere ulti­
mato la settimana scorsa, ma io non mi trovavo nella 
giusta disposizione artistica; e tu sai che le cose si sciu­
pano soltanto se...



– Quanto ti occorre? – ripetè Taddeo.
– Credo che mi basterebbe una cinquantina di fiorini. 

Ah, grazie grazie! Mi sembra che farei bene a partire su­
bito, prima che si sciolgano le nevi.

– Sì, sembra anche a me – disse Taddeo, alzandosi 
per uscire.



II.
La principessa Birbantine.

La grande veranda della  Villa  Olimpia  era  letteral­
mente affollata di uomini e di donne, in gran parte sdra­
iati in ampie poltrone, e molti imbacuccati sino al men­
to. Di tratto in tratto qualcuno si raschiava la gola e qua 
e là si sentiva qualche colpo di tosse. Tutta quella gente 
si scambiava poche e rare osservazioni, e soltanto in un 
angolo della veranda, una giovane donna, abbigliata al­
quanto eccentricamente, stava china sopra una  chaise-
longue conversando sottovoce con la persona che vi gia­
ceva.

Taluni leggevano, ma la maggior parte  meditava,  o 
con gli occhi semischiusi oppure bene aperti e fissi sul 
paesaggio, tristamente grandioso sotto un cielo grigio, 
con le oscure foreste di  pini,  le  cui  cime sembravano 
toccare le nubi basse, e al di là una formidabile catena di 
monti.

Benchè i prati, che si estendevano davanti alle fore­
ste, fossero di quel bel colore verde smeraldo che l'erba 
ha nel più bel mese dell'anno, pure era quella una gior­
nata, in cui nessuno, per semplice piacere, sarebbe stato 
seduto sopra una veranda. Ma per convincersi  che gli 
abitanti della Villa Olimpia non stavano lì per diverti­
mento,  bastava  gettare  uno sguardo sui  visi  alterati  e 
sulle  loro  persone avvolte  in  coperte  da  viaggio  o  in 



scialli, e sui cartelli appesi tutt'intorno, sui quali si leg­
geva a grandi lettere: «Cura all'aria aperta».

Quelli che avevano un aspetto soddisfatto o facevano 
il possibile per apparire tali, si potevano considerare con 
certezza quali vecchi frequentatori del luogo, mentre i 
nuovi arrivati si riconoscevano facilmente dai loro nasi 
rossi e dalle loro bocche cascanti.

– Cura davvero! – brontolò un vecchio ischeletrito, le 
cui ossa non erano neppur coperte decentemente da un 
po' di carne. – Sono d'avviso che si tratti di una segreta 
congiura dei medici, per sbarazzare il mondo dalla gente 
superflua.

A quest'osservazione maligna, il suo vicino, un giova­
ne etico con occhi lucenti di febbre, rispose soltanto con 
un sorriso che sulle sue labbra sottili sembrò piuttosto 
una smorfia.

– Che i medici dicano ciò che vogliano, io non inco­
mincierò certo la cura quest'oggi! – dichiarò una giova­
ne donna, tutta avvolta in un sciallo, alzandosi stentata­
mente in piedi. – Mi sembra che sia piuttosto il caso di 
stare in una stanza con doppie finestre e la stufa accesa, 
che non sopra una veranda.

Nel dire così se ne andò tossendo, e rientrò in casa.
Un'altra giovane donna la seguì con uno sguardo pie­

no d'invidia ma non si mosse. Anche lei si sentiva tut­
t'altro che bene in quel luogo, ma aveva promesso a suo 
marito di attenersi alla lettera alle prescrizioni del medi­
co, ed era troppo coscienziosa per mancare alla promes­



sa fatta. Perciò rivolse di nuovo gli occhi sul paesaggio 
e sopportò pazientemente.

Ma non tutti erano eroici come lei. O con un pretesto 
o con un altro, lasciarono, a poco a poco, ad uno ad uno 
la veranda, sulla quale rimase soltanto la persona corica­
ta  sullo  chaise-longue e  la  sua  compagna,  la  giovane 
donna coscienziosa, ed una fanciulla dai capelli neri, ap­
parentemente immersa nella lettura di un libro. Questa 
ragazza e l'altra vestita eccentricamente,  erano le sole 
che sedevano sopra seggiole comuni e non erano avvol­
te in scialli o coperte. Una o due volte la fanciulla che 
leggeva – e dal cui viso colorito spirava la salute, for­
mando  uno  strano  contrasto  con  le  faccie  pallide  ed 
emaciate  di  quelli  che  la  circondavano  poco prima  – 
alzò gli occhi dal libro e gettò un rapido sguardo, un po' 
impaziente,  in fondo alla veranda,  come se aspettasse 
qualche cosa.

Finalmente la ragazza seduta presso la chaise-longue 
si alzò.

– Sì, è veramente un po' fresco – disse rimettendosi 
sulle spalle uno scialle che aveva lasciato cadere. – Solo 
il piacere della vostra compagnia, cara Casimira, mi ha 
fatto rimanere qui tanto tempo senza accorgermene pri­
ma.  Ma siccome non sono in mano del  medico nè ai 
suoi ordini... Del resto, credo che farò bene d'andare a 
vedere come è stata preparata la tavola da pranzo. È una 
noia,  e  non  potete  immaginare  come  mi  urta  i  nervi 



quella fantesca col rumore che fa con i piatti. Ma, che 
farci? Bisogna aver pazienza.

Così  dicendo se  ne  andò come una povera  martire 
rassegnata al suo destino, rialzando il suo vestito rosso 
con le mani coperte di guanti gialli.

L'ammalata  sdraiata  sulla  chaise-longue,  guardando 
dal lato opposto della veranda incontrò lo sguardo della 
fanciulla che leggeva e sorrise debolmente. Quel sorriso 
parve a quest'ultima un invito sufficiente, poichè si alzò 
immediatamente e si accostò alla seggiola lasciata libera 
dall'altra ragazza. Fatta eccezione per la giovane donna 
coscienziosa, che si trovava alquanto lontana da loro, si 
può dire che erano sole.

– Non vi sembra che faccia troppo fresco, Panna Sa­
gorska? – chiese l'ammalata, che era tutta ben coperta 
sino al mento, talchè non si vedeva niente altro che il 
suo viso delicato e magro quasi sepolto fra i cuscini di 
piume. Un ciuffetto di capelli, che usciva di sotto ad una 
sciarpa di lana bianca che le avvolgeva il capo, era di un 
bel biondo dorato, ed i grandi occhi dilatati, dallo sguar­
do un po' spaurito, di un colore azzurro pallido.

– No, non sento fresco. Sto benissimo qui, – rispose 
l'interpellata.

– Pare, che nulla vi dia fastidio – osservò l'ammalata. 
– Dovete avere dei nervi di ferro. E che strano capriccio 
è mai il vostro, di soggiornare in uno stabilimento come 
questo, fra noi, poveri naufraghi dell'esistenza, di vostra 
spontanea volontà! Non temete l'infezione? Eppure qui 



non mancano le pensioni per la gente sana. Cosa mai 
può avervi indotta a scegliere proprio uno di questi se­
mi-ospedali? Avete forse intenzione di farvi suora di ca­
rità?

– No, non ho quest'intenzione.  Ma mi piace questa 
posizione della villa,  e non nutro il  minimo timore di 
prendermi qualche male.

– Infatti,  si  vede che siete sana e forte. E il  vostro 
aspetto dice inoltre, che possedete tutto quanto desidera­
te avere in questo mondo.

Mentre così diceva, gli occhi azzurri e più che mai di­
latati si fissavano sulla preziosa guarnizione di pelliccia 
che ornava il giacchetto della sua interlocutrice.

– Oh,  no,  non ho tutto  ciò che  desidero!  –  replicò 
Panna Sagorska ridendo, e spingendo lo sguardo lontano 
sui pini velati dalla nebbia.

– Volevo chiedervi... – riprese a dire l'ammalata, ma 
venne interrotta da un accesso di tosse.

Quando fu passato giacque quieta per alcuni istanti 
con gli occhi chiusi. Durante questi brevi momenti, Pan­
na Sagorska, visibilmente turbata, scrutava attentamente 
i lineamenti delicati della fanciulla, il naso profilato, le 
labbra sottili ed esangui, le gote scarne. Era il viso di 
una bambina, ma già appassito, e che portava la doppia 
impronta  dell'eccessivo  lavoro  e  della  malattia.  E  su 
quel volto gli sguardi di colei, che si faceva chiamare 
Panna Sagorska, si fissavano, non solo con espressione 
dolorosa, bensì anche con una cert'aria vergognosa.



Ad un tratto la giovane ammalata riaprì gli occhi.
– Ecco che cosa volevo chiedervi – diss'ella.  – Ieri 

sera, durante la cena, vi ho sentito rispondere ad alcune 
domande relative alla  città  di  Kowno.  Certo non può 
trattarsi  che  di  Kowno  in  Lituania.  Conoscete  forse 
quella parte del paese?

– Sì conosco Kowno ed i suoi dintorni – rispose Pan­
na Sagorska, portando di nuovo gli sguardi sui pini.

– Ah, ciò mi fa piacere! – esclamò l'ammalata. – Non 
sono mai stata da quelle parti; ma, per certe circostanze 
quella  regione  della  Polonia  m'interessa  molto.  Sono 
sempre contenta quando m'imbatto con qualcuno che la 
conosce. Dev'essere un bel paese.

– Sì, è un bel paese, benchè taluni lo trovino monoto­
no. Certo non vi sono dei monti come quelli laggiù – 
soggiunse Panna Sagorska, accennando i monti distanti 
dei quali le nubi impedivano la vista – ma vi sono altre 
cose; per esempio, dei vasti orizzonti e delle foreste.

– Ah, sì, le foreste! Ero piccina quando mia madre mi 
narrò la storia di due sorelle, che erano state mandate 
nel bosco a cogliere dei lamponi, dove una uccise l'altra, 
perchè il di lei cestino era più pieno del suo. Si trattava 
di un ricco pretendente, che avrebbe sposato quella la 
quale avrebbe raccolto in un dato tempo più lamponi. 
Parecchi anni dopo il figliuoletto dell'assassina trovò lo 
scheletro di sua zia nascosto sotto le foglie ed accanto a 
questo  gli  avanzi  del  cestino.  Questa  storia  mi  diede 
un'idea dell'immensità delle foreste della Lituania, dove 



si poteva far credere alla gente di aver smarrito la pro­
pria sorella, come si avrebbe potuto smarrire un fazzo­
letto. Senza dubbio voi conoscete la leggenda ed il poe­
ma di Slowacki?

– Sì, lo conosco.
– È da questa storia e dal quadro di Grottger, che mi 

sono formata tutte le mie idee sulla Lituania. Il quadro 
rappresentava la Morte, galleggiante fra i tronchi degli 
alberi con la sua falce sulla spalla, e una lince che veni­
va a bere nello stagno tutto pieno di giunchi. Ah! come 
v'invidio per avere veduto quelle foreste!

– Non potreste vederle un giorno anche voi?
– Sarà difficile. Per viaggiare occorrono denari – ed 

io sono una maestra.
Lo sforzo con cui furono pronunciate queste parole, 

fecero prendere improvvisamente un'espressione dura a 
quel  viso  emaciato.  Le  labbra  sottili  si  strinsero  con 
un'espressione sprezzante, mentre le narici col naso pro­
filato ebbero come un fremito altero.

– Sì, lo so – disse Panna Sagorska prontamente.
– Lo sapete? In qual modo potete saperlo?
Panna Sagorska si morse le labbra con dispetto.
– Ecco – mi pare che qualcuno ha detto, che vi siete 

affaticata troppo nella scuola. Credo che sia stata la fi­
glia dell'albergatrice. È vostra intima amica, nevvero? – 
soggiunse parlando un po' a caso, forse per portare il di­
scorso sopra un altro argomento.



– Sì; ci siamo conosciute sempre, ed avvicinate più o 
meno. Suo padre e mio padre hanno combattuto insieme 
nel 63. Per Panì10 Drabinska è una cosa ben dura d'esse­
re costretta adesso a tenere una pensione. Erano dei ric­
chi possidenti.

– Ed i loro beni furono pure confiscati?
–  No,  non  confiscati,  perchè  giacevano  in  Austria. 

Temo che la loro rovina sia stata causata dal giuoco – 
replicò Casimira, non rilevando quel «pure» che avreb­
be richiesto una spiegazione, poichè la storia della sua 
famiglia non era stata confidata da lei a quella nuova ar­
rivata.

– Olimpia è molto bella nevvero? – diss'ella.
– Per il mio gusto è un pochino troppo pre-Raffaeli­

sta.
–  È  appunto  per  questo  che  taluni  l'ammirano.  Ho 

sentito parlare di lei come di una figura vivente di Botti­
celli.

Dopo ciò Casimira serbò il silenzio per alcuni istanti, 
mentre un sorriso cogitabondo aleggiava sulle sue lab­
bra esangui.

Quando riprese la parola, disse ad un tratto:
– Spero che domani le nubi si dilegueranno. Aspetto 

una visita.
– Davvero?
– Sì. Mio fratello. Viene da Cracovia per trattenersi 

qui qualche giorno. Almeno lo spero.

10 Signora.



– Ah! – esclamò Panna Sagorska, che s'interruppe su­
bito e si chinò per raccogliere il suo segnacolo, che le 
era caduto in terra. Quando si raddrizzò il suo viso era 
coperto di una vampa di rossore, ma ciò poteva attri­
buirsi al movimento che aveva fatto.

– Sarete ben contenta, senza dubbio, di ricevere que­
sta visita – osservò con voce un po' incerta, sfogliando il 
suo libro per rimettere a posto il segnacolo.

– Contentissima. Suppongo che porterà con sè l'oc­
corrente per dipingere. Mio fratello è un artista.

– Dunque è il più giovane – si disse fra sè la fanciul­
la, mentre ad alta voce, ma con un certo tono stranamen­
te forzato, chiese:

– Avete soltanto un fratello?
– Ne ho due, ma l'altro è sempre molto occupato. For­

se potrà venire in seguito.
– E quello che viene arriverà domani?
– Sì, ho ricevuto un telegramma questa mattina. Ah, 

mi sembra che principiate a sentire fresco – soggiunse 
vedendo che Panna Sagorska si era alzata.

– No, non sento fresco, ma debbo scrivere delle lette­
re. Ci rivedremo a tavola nevvero?

– Sarete in grado di venire a pranzo?
– Lo spero
– Dunque, au revoir!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Al primo piano della villa una signora anziana stava 

seduta presso una finestra con aria sconsolata.



Quando Panna Sagorska entrò precipitosamente nella 
stanza,  le  disse  in  tono non meno sconsolato del  suo 
aspetto:

– Katia, mia cara, così non si può andare innanzi.
Non solo voi sfidate la Provvidenza prendendo allog­

gio in questa casa piena di ammalati, ma invece di se­
guire il mio esempio, prendendo le precauzioni necessa­
rie, passate tutto il vostro tempo in mezzo a quelle per­
sone, le quali non fanno altro che tossire e salivare, sen­
za tener conto dell'assurdità di rimanere seduta all'aria 
aperta con un tempo come questo d'oggi. E tutto ciò per 
avvicinarvi  ad una persona che si  chiama Swigello,  e 
vedere se somiglia a tutta l'altra gente di questo mondo. 
Ebbene, ora che la vostra curiosità è soddisfatta, perchè 
non andremmo ad abitare in un alloggio più salubre?

– Tacete, Matouska – le disse la fanciulla abbraccian­
dola impetuosamente. – La mia curiosità non è ancora 
soddisfatta. Non mi parlate di muovermi di qui. Ho ve­
duto una Swigello, è vero, ma ho bisogno di vedere an­
che uno Swigello, e domani ne arriva proprio uno.

– Qui? – chiese Malania Petrowna guardando con una 
certa diffidenza la sua interlocutrice.

– Sì, qui. È appunto per portarvi questa notizia che 
sono salita da voi, ed in pari tempo per ripetervi le mie 
istruzioni. Matouska, non vi siete ancora immedesimata 
bene nella vostra parte. Quando qualcuno mi rivolge la 
parola chiamandomi Panna Sagorska, voi lo fissate con 
sorpresa. Dovete stare bene in guardia. Ricordatevi, che 



sui registri della polizia figuro sotto questo nome, e che 
dare un nome falso è un delitto di fronte alla legge. An­
che in Austria ci sono delle prigioni, benchè non così 
terribili come da noi.

– Ho sempre detto che la cosa finirebbe male; o il 
carcere, o la Siberia – disse Malania, alzando al cielo le 
mani, e lasciandole poi ricadere con un gesto disperato e 
ad un tempo rassegnato.

– Non finirà male, se non la farete finir male voi. At­
tenetevi al programma e tutto andrà bene. E specialmen­
te non tirate sempre in ballo la Russia; non comprendete 
che ciò è terribilmente imbarazzante per me che credono 
Polacca. Sono già un po' sorpresi, che io abbia per com­
pagna una Russa, ma ciò poco importa, se voi sapete te­
nere la lingua a posto nel momento opportuno. Trovan­
dovi in presenza di uno Swigello, dovete essere doppia­
mente  guardinga.  Se vi  uscisse  dalle  labbra  la  parola 
«Malkoff» ciò avrebbe delle conseguenze incalcolabili.

– Questa faccenda è un'impresa empia dal principio 
alla fine – brontolò Malania. – E non ha nessun scopo – 
soggiunse guardando di nuovo Katia con aria sospetto­
sa. Ma la fanciulla le volgeva le spalle, poichè stava da­
vanti  allo specchio acconciandosi  i  capelli.  Vedendosi 
riflessi i suoi occhi, Katia stessa si meravigliò del loro 
splendore. Sino allora tutto era andato benissimo; gli av­
venimenti avevano corrisposto ai suoi calcoli. La setti­
mana trascorsa dacchè era giunta a Zalkiew, era stata un 
seguito di successi. In un paese dove i regolamenti della 



polizia sono tanto pedanti, non le era stato difficile di 
sapere in quale pensione alloggiava Casimira Swigello. 
E siccome si era appena in principio della stagione, non 
aveva stentato a trovare delle stanze convenienti ed an­
cora libere nella Villa Olimpia.

Però le aveva procurato un certo imbarazzo la curiosi­
tà della padrona di casa, eccitata dall'evidente mancanza 
d'ogni bisogno di cura della sua nuova ospite. In quel 
luogo, degli ospiti sani erano un'eccezione così rara, che 
Panna Sagorska vi fu ricevuta con un'ombra di sospetto, 
il quale si dileguò prontamente quando la nuova arriva­
ta, un po' eccentrica, ebbe dichiarato che si era innamo­
rata della posizione della Villa ed offerto di pagare anti­
cipatamente la pensione per due mesi.

– Alla gente che ha la borsa ben fornita, è lecito avere 
dei capricci – pensò la vedova del giuocatore che aveva 
rovinato la sua famiglia.

Il contratto fu dunque concluso, e dopo una battaglia 
campale  combattuta  con Malania  Petrowna,  ma il  cui 
esito era già noto in precedenza, Katia aveva condotta la 
sua ex-istitutrice nella Villa Olimpia, benchè continuas­
se a protestare.

La prima volta che aveva veduto Casimira Swigello, 
era rimasta profondamente colpita dal suo aspetto.

Anche se avesse goduto buona salute,  quella figura 
aristocratica e delicata, un misto di gran dama e di bam­
bina, le avrebbe prodotto un effetto ben strano. Era una 
creatura fatta per essere allevata delicatamente e tenera­



mente preservata dall'urto degli angoli troppo acuti della 
vita. E se tale avrebbe dovuto essere Casimira sana, che 
dire di Casimira ammalata, affranta dal faticoso lavoro 
pel quale non era mai stata creata? L'impressione ch'ella 
fece a Katia fu tanto penosa, che per parecchi giorni si 
tenne lontana da lei,  evitando paurosamente quell'inti­
mità, che era pur stata lo scopo della sua venuta in quel 
luogo. Le sembrava inevitabile che intuendo in lei la sua 
naturale antagonista, dovesse odiarla.

Nel frattempo, la contemplava da lontano, e scopriva 
tutti i giorni nuovi punti di contatto fra quel viso, che 
vedeva sepolto fra i cuscini di piume, e quelli che aveva 
veduto dipinti stilla tela a Lubinia. «La principessa Bir­
bantine» così  l'aveva  mentalmente  battezzata  sino  dal 
primo momento in cui aveva veduto quegli occhi azzur­
ri, che sembravano appartenere a qualcuno, il quale ave­
va provato recentemente uno spavento terribile. Il tempo 
degli orchi era passato; ma per una Swigello povera, la 
vita aveva in serbo, tutti i giorni, qualche nuovo orrore.

Fu soltanto quando ebbe superato la prima impressio­
ne penosa, che Katia si sentì capace di fare un altro pas­
so innanzi nel programma che si era tracciato. Durante 
gli ultimi giorni la conoscenza aveva principiato a di­
ventare  più  intima,  mercè  quel  vincolo  rappresentato 
dalla magica parola «Lituania» e prometteva di trasfor­
marsi rapidamente in amicizia sincera. Proprio a tempo 
perchè il domani doveva avverarsi un altro fatto sul qua­
le aveva calcolato.



– Domani! – ripeteva fra sè, con gli occhi fissi sulla 
sua immagine nello specchio. E il pensiero di trovarsi fi­
nalmente faccia a faccia con un figlio di Stanislao Swi­
gello le fece scorrere un brivido in tutto il corpo.

– Chi sa se sarà lui quello? mormorò scostandosi dal­
lo specchio.



III.
Il principe Narcisso.

L'indomani al mattino, passando davanti alla rustica 
stazione  della  ferrovia  di  ritorno  da  una  passeggiata 
mattiniera, poichè il tempo si era rasserenato, Katia ri­
mase  alquanto  sorpresa,  vedendo  Olimpia  Drabinski 
scendere lestamente da una carrozza alquanto sconquas­
sata, dalla quale un facchino tolse poi una valigia.

– Dove andate, Panna Olimpia? – le chiese Katia. – 
Non sapevo che dovevate partire.

– Non lo sapevo neppur io ieri a quest'ora – replicò 
Olimpia, in un certo tono che esprimeva tutt'altro che 
soddisfazione, ed atteggiando le labbra a quella smorfia 
sprezzante che le era abituale.

– Spero che non abbiate ricevuto qualche cattiva noti­
zia.

– No, niente affatto. Si tratta di una vecchia zia a Bar­
now, alla quale vado a far visita di tempo in tempo, tal­
volta improvvisamente, quando ciò frulla pel capo a mia 
madre. Essa viene assalita periodicamente da un gran ti­
more che io possa prendere un'infezione, ed allora mi 
manda via. Delle vecchie zie, che hanno delle stanze di­
sponibili, sono talvolta utili per le mamme.

– Ritornerete presto?
– Ciò non dipende da me, ma dalla volontà di altre 

persone  –  replicò  la  fanciulla  in  tono  burbero.  –  Ma 



devo lasciarvi, è ora di partire. Ah, se quella locomotiva 
smettesse di fischiare! Mi urta i nervi.

Nel dire così rialzò la sua gonna, con le mani sempre 
accuratamente inguantate, e mosse verso l'entrata della 
stazione, con l'aria di una persona malcontenta con se 
stessa e, in genere, con tutto quanto avviene nel mondo.

In quel momento questa partenza parve un incidente 
isolato, ma non tardò molto a manifestarsi la sua con­
nessione con altri avvenimenti. Katia era troppo preoc­
cupata col pensiero dell'atteso arrivo, per prendersi il fa­
stidio di fantasticare su questa inaspettata partenza. Non 
aveva più riveduto Casimira Swigello dopo il pranzo del 
giorno prima; si era ritirata subito nella sua stanza, sen­
tendosi, apparentemente, più male del solito. Chi sa se 
sarebbe scesa per la colazione?

Uno sguardo gettato intorno alla tavola, sulla quale 
non si vedevano serviti altri cibi, all'infuori di latte, bur­
ro e miele, rispose negativamente a questa domanda. Ed 
anche dopo la colazione, il posto occupato abitualmente 
da Casimira sulla veranda rimase vuoto. Katia si sentì 
invadere da una sensazione molto simile allo spavento. 
Se Casimira si fosse sentita peggio, e rimanesse perciò 
invisibile durante parecchi giorni, forse per tutto il tem­
po della permanenza di suo fratello?

Dopo essersi  sufficientemente  torturata,  figurandosi 
tutte le cose possibili che potevano accadere e contraria­
re i suoi progetti; e dopo di aver passato in casa tante 
ore della splendida giornata, aspettando, non sapeva che 



cosa, Katia si decise dopo pranzo d'andare a fare un'altra 
passeggiata, riconoscendo l'assurdità di quella situazio­
ne.

Tutto ciò che vedeva dalla sua finestra l'invitava ad 
uscire: i prati che si stendevano come tanti tappeti verdi 
dinanzi alla villa, i pini dal lato dei colli, che sembrava­
no farle cenno con i loro verdi germogli, e persino le 
alte roccie nude, dall'aspetto orrendo, che dominavano 
quelle colline, apparivano meno orride e minacciose ir­
radiate dallo splendore raggiante del sole.

Non era davvero una giornata da starsene chiusa in 
casa, in attesa degli Swigello che non si lasciavano ve­
dere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alcune ore dopo, inebriata dal profumo dei boschi di 
pini e dalle esalazioni odorose delle erbe calpestate dai 
suoi piedi; abbagliata dalla luce del sole e dalla vista di 
tutte le bellezze di quel paesaggio ubertoso, Katia si ri­
mise in cammino verso la Villa.

In una mano teneva un fascio dei più belli «Non ti 
scordar di me» e nei suoi occhi brillava una nuova gioia, 
la  gioia dell'esploratore,  poichè ella  conosceva ancora 
tanto poco i dintorni che ogni passeggiata era per lei un 
viaggio di scoperta.

Tutta invasa dalle sue nuove impressioni,  aveva di­
menticato le sue preoccupazioni del  mattino ed anche 
l'esistenza d'ogni persona che portava il nome di Swi­
gello, allorchè, ad uno svolto della strada, si trovò ad un 



tratto di fronte ad una di quelle poltrone munite di ruote 
che servono per gli ammalati, e nell'ombra proiettata da 
una specie di capperone, vide emergere il volto pallido 
ed emaciato di Casimira.

La poltrona stava ferma, ed apparentemente abbando­
nata lì in mezzo alla strada; ma, gettando uno sguardo 
intorno, Katia vide a pochi passi di distanza un giovane 
seduto sopra il tronco di un albero abbattuto, con un al­
bum sulle ginocchia, la matita in mano e la sigaretta in 
bocca.

La  fanciulla  si  fermò  immediatamente.  Mentre  al 
mattino il pensiero di non incontrarsi con Witek Swigel­
lo la sgomentava, adesso provò un senso di paura pen­
sando di imbattersi con lui. Era così poco preparata, che 
se la fuga fosse stata possibile...

Ma non lo era. Già il volto della ragazza ammalata si 
era animato, ed una piccola mano diafana le fece viva­
mente cenno di avvicinarsi.

– Panna Sagorska! – esclamò Casimira – non sapevo 
spiegarmi perchè eravate invisibile. Avete fatto una bel­
la passeggiata? Permettete che vi presenti mio fratello, il 
pittore. Witek, questa è Panna Sagorska, la quale è tanto 
gentile di tenermi spesso compagnia.

Il giovane era già balzato in piedi. Gettando via la si­
garetta, si avvicinava, col suo cappello di paglia spinto 
all'indietro, lasciando scoperta la sua bella fronte, e la 
vivacità  del  gesto  di  sua  sorella  pareva  riflettersi  nei 
suoi occhi vivacissimi.



Katia gli fece un saluto alquanto goffo. – Anche lui 
somiglia  ad un ritratto  della  galleria  –  si  disse  fra  sè 
quando la sua agitazione si fu un po' calmata. Aveva ve­
duto sovente quel naso profilato, quelle ciglia inarcate, 
quella barbetta a punta su quei quadri scoperti nelle sof­
fitte a Lubinia. – Non è proprio il Principe Narcisso – 
continuò a pensare; – è il suo ritratto un po' diluito, ma è 
incontrastabile, che possiede il tipo della famiglia.

– Questo paesaggio è nuovo per voi, nevvero? – le 
disse nel frattempo il giovane accennando i monti.

– Sì, affatto nuovo – replicò Katia la quale trasse la 
conclusione da questa osservazione che la sorella e il 
fratello dovevano aver parlato recentemente di lei. – In­
fatti, i Carpazi sono i primi monti che vedo, ed in princi­
pio li trovavo di un'imponenza opprimente.

– Ciò si spiega, venendo dalla Lituania – disse Witek 
Swigello,  dirigendo il  suo sguardo sulla  fanciulla con 
una certa aspettativa. Ma Casimira, i cui occhi si fissa­
vano da alcuni istanti, come affascinati, sui fiori che Ka­
tia teneva in mano, fece divergere il discorso sopra un 
altro argomento.

– Come sono belli! – esclamo. – Chi sa se mi sarà 
mai concesso, di cogliere di nuovo dei «Non ti scordare 
di me?»

– Speriamo che potrete coglierne presto, – disse Ka­
tia, posando gentilmente il mazzo sulle ginocchia del­
l'ammalata, e sorridendo nel veder animarsi i suoi occhi 
languidi.



– Così va bene – osservò Witek emettendo un sospiro 
di sollievo. – Mi dispiaceva di vedere quei fiorellini nel­
le vostre mani. Scuserete la franchezza di un artista – 
soggiunse rivolgendo a Katia uno dei suoi sorrisi più af­
fascinanti – ma vi consiglio di lasciar cogliere quei fiori 
alle bionde. Delle belle rose rosse dalle foglie vellutate, 
ecco  i  fiori  che  convengono  a  voi,  Panna  Sagorska, 
mentre quei fiorellini azzurri stanno bene a Casimira.

Nel  dire  così  indietreggiò  di  alcuni  passi,  e  parve 
come rapito in un'estasi  subitanea.  Ciò che vedeva in 
quel momento non era la sua sorella ammalata,  ma il 
quadro ideale formato da quel viso pallido chino sopra i 
fiori azzurri.

– Ah, Casimira! Vorresti stare ferma cinque minuti in 
questa  posa,  il  tempo proprio necessario per  fare  uno 
schizzo? – diss'egli.

Casimira atteggiò le labbra ad un sorriso un po' stan­
co.

–  Questo è già il sesto o il settimo schizzo che hai 
principiato, caro Witek, dacchè siamo usciti – ella osser­
vò.

– Mi hai detto prima che non avresti potuto dormire 
se non facevi subito uno schizzo del paesaggio e delle 
maestose roccie che ne formano lo sfondo.

– Le roccie non appassiscono, ma appassiscono quei 
fiorellini – replicò il giovane, aprendo il suo album. Ma 
ad un tratto si ruppe la punta della sua matita, ed egli 
cercò invano nelle sue tasche il temperino.



– Fatalità! – esclamò. – Devo averlo lasciato nell'altro 
vestito. Casimira, muoviti pure, per ora ho finito di fare 
schizzi.

Nel dire così chiuse allegramente l'album ed aprì l'a­
stuccio delle sigarette.

– È permesso di fumare? – chiese per semplice for­
malità rivolgendosi a Katia.

– Ed è pure permesso,  caro fratello,  che tu volti  la 
mia poltrona, poichè ho l'ordine severissimo di rientrare 
in casa prima del tramonto. E mi pare, che anche Panna 
Sagorska è sulla via del ritorno.

Queste parole contenevano implicitamente un invito, 
al quale Katia ottemperò senza farsi pregare.

Mentre camminava al fianco di Witek, che spingeva 
la  poltrona con tenera sollecitudine onde evitare  ogni 
scossa all'ammalata, la fanciulla pensava che gli eventi 
sembravano disporsi precisamente in modo concordante 
con i suoi desideri. Era Witek, che teneva specialmente 
animata la conversazione, la quale si aggirava, con una 
strana persistenza sempre intorno al medesimo soggetto.

– Si deve provare una sensazione ben strana vedendo 
per la prima volta i monti – diss'egli. – Suppongo però 
che voi preferite la pianura, Panna Sagorska. Io non ho 
mai veduto le steppe della Russia e le foreste della Li­
tuania eccettuato nei quadri, ma mi sembra di essermene 
formato un'idea abbastanza esatta, e così pure dei loro 
fiumi dalla corrente molto lenta. Vi piace più il Niemen 



che quel bel fiume dalle acque verdi che scorre laggiù? 
Il Niemen lo avete proprio vicino a Kowno.

Tanto  il  fratello  come  la  sorella  sembravano  sicuri 
ch'ella abitasse a Kowno, e Katia non aveva nessuna ra­
gione di distruggere in loro questa convinzione.

– Se abitassi presso le rive del Niemen – continuò il 
giovane Swigello – prenderei per soggetto di un quadro 
la processione. Non occorre ch'io vi dica di quale pro­
cessione intendo parlare.

– No! certo – replicò prontamente Katia,  provando 
però una specie di rimorso per la parte che rappresenta­
va.

Ad  un  tratto,  mentre  erano  giunti  presso  la  Villa 
Olimpia, Witek si fermò e le rivolse una domanda, che 
già da alcuni minuti gli aleggiava sul labbro, e che si 
sentiva moralmente incapace di trattenere più a lungo.

– Forse vi sorprende – diss'egli – di sentirmi parlare 
tanto della Lituania?

– No, non mi sorprende – rispose la fanciulla.
– Se conosceste la storia della nostra famiglia...
– La conosco – disse Katia guardando dritto dinanzi a 

sè.
– Ah! la conoscete? Già, abitando nelle vicinanze, è 

naturale.  Ebbene,  conoscendola,  comprenderete  il  no­
stro, il mio interesse per quel paese. Forse conoscete an­
che Lubinia? È vicinissima a Kowno e si può dire che 
ne è divisa soltanto dal fiume.

– Sì, conosco anche Lubinia.



–  E  probabilmente  anche  l'attuale  proprietaria?  Si 
chiama Malkoff.

Desiderando sottrarsi allo sguardo degli occhi scruta­
tori del giovane, Katia fece un passo indietro prima di 
rispondere.

– Sì, l'ho veduta qualche volta – replicò, mentre fra sè 
si chiedeva: – È una bugia? No, perchè mi vedo nello 
specchio tutti i giorni.

– È molto giovane, nevvero?
– Ma, Witek – interloquì a questo punto nervosamen­

te  Casimira,  che  già  prima aveva dato qualche segno 
d'impazienza – ti pare ben fatto di sottoporre Panna Sa­
gorska a questa specie d'interrogatorio?

Witek  rise,  e  desistette  momentaneamente,  ma  nei 
suoi occhi brillava la curiosità insoddisfatta.

Prima che calasse la notte fece però un tentativo per 
ritornare sull'argomento.

Dopo cena, Katia era uscita fuori sulla veranda, e sta­
va appoggiata alla balaustra, gettando un ultimo sguardo 
sui monti illuminati dalla luna, prima di ritirarsi sotto le 
ali protettrici di Malania Petrowna. Il rumore della porta 
di casa che veniva aperta e il barlume di una sigaretta 
accesa, le dissero che il giovane Swigello stava per ri­
tornare nel suo alloggio, dopo di aver accompagnato la 
sorella nella sua camera.  La Villa Olimpia adesso era 
piena di gente e perciò egli aveva dovuto prendere al­
loggio altrove.



Lo scialle bianco, che Katia si era gettato sulle spalle, 
gli aveva certo dato nell'occhio, perchè, mentre si avvia­
va verso il cancello del giardino, si fermò improvvisa­
mente,  ed alzando il  viso verso la veranda,  disse  con 
fare un po' incerto:

– Buona notte!
– Buona notte, Pan11 Swigello.
– Ah, siete voi, Panna Sagorska, non mi sono sbaglia­

to – esclamò. – Questa balaustra non mi sembra molto 
alta. – soggiunse, e, senza attendere la sua risposta, vi 
posò una mano e la scavalcò leggermente in un attimo.

– La Lituania dev'essere la mia scusa – disse ridendo 
allorchè si trovò al suo fianco. – Proprio non avrei potu­
to dormire se non avessi ottenuto qualche altra informa­
zione dalle vostre labbra gentili. Siccome conoscete la 
nostra storia, non le rifiuterete ad un povero esiliato?

Egli aveva agito così lestamente ed audacemente, che 
Katia, anche se avesse voluto protestare, non ne avrebbe 
avuto il tempo; del resto, i suoi occhi sorridenti l'aveva­
no completamente disarmata.

– Che cosa desiderate sapere? – gli chiese, mentre la 
sua fronte accigliata si rasserenò di nuovo.

– Tutto ciò che voi potete dirmi. Ad un povero affa­
mato bastano anche poche bricciole di pane, e noi siamo 
dei poveri affamati, non di pane, ma della Lituania e di 
Lubinia. Ma desidero particolarmente di avere qualche 
notizia sull'attuale  possessore della tenuta.  È una fan­

11 Signore.



ciulla giovanissima, nevvero? Mi avete detto di averla 
veduta.

– Sì.
– Non credo però che siate sua amica. Mi consta che i 

Polacchi sfuggono l'usurpatrice russa.
– Senza dubbio; nessun Polacco può stringere amici­

zia con lei.
– Ma, nonostante, devono pur sapere qualche cosa sul 

conto suo. Pare che abbia un carattere alquanto singola­
re.

– Che cosa ve lo fa supporre?
– Per esempio, la risoluzione che sembra aver presa.
– Ha preso una risoluzione?
La debole  luce  di  quella  notte  stellata  del  mese  di 

Maggio era indubbiamente molto propizia per quel col­
loquio. Sotto la protezione dell'ombra notturna, la situa­
zione incominciò ad avere per Katia una certa attrattiva. 
In principio, uno spavento irragionevole d'essere scoper­
ta si era impossessato di lei e l'aveva quasi paralizzata; 
ma  adesso  la  sua  agitazione  interna  si  era,  a  poco  a 
poco, calmata. La riflessione le aveva dimostrato, che la 
sua azione audace non poteva essere neppure lontana­
mente sospettata, e che, sotto la maschera da lei assunta, 
e specialmente pel nome Sagorska, era più che sicura di 
poter conservare il suo incognito sino alla fine.

– Pare che abbia preso una risoluzione – rispose il 
giovane – ed io m'immaginavo, che se ne sapesse qual­
che cosa in paese. Sembra, che abbia degli scrupoli di 



coscienza, poichè ha dichiarato che non si mariterà mai, 
salvo il caso di poter restituire la tenuta ai legittimi pos­
sessori col mezzo del suo matrimonio.

– Questa è un'idea strana davvero.
– Credo che sia un'idea nobilissima. Sino dal momen­

to in cui l'appresi mi formai un alto concetto di lei.
– Davvero! Ma è un'idea ineffettuabile, senza dubbio?
– Che sia o non sia effettuabile è un'altra questione; 

ma ciò non toglie all'idea il suo valore.
– Mi suona troppo bene per poter credere che si avve­

ri.
– Temo, che abbiate ragione.
– Voi temete? Dunque voi desiderereste che si avve­

rasse?
– Supponendo che ciò potesse accadere senza recar 

detrimento all'onore della famiglia, perchè no?
– Non vedo quale danno potrebbe patirne l'onore del­

la famiglia.
– Riflettendoci, non lo vedo neppure io. Ma c'è qual­

cuno che la pensa diversamente su tale rapporto, qualcu­
no che ha delle idee esagerate, a mio modo di vedere. 
Perchè, supponendo che tutto si adattasse, cioè che due 
giovani s'incontrassero, per caso, e che si simpatizzasse­
ro, non sarebbe un vero nonsenso che si separassero uni­
camente perchè la loro unione toglierebbe di mezzo un 
monte di difficoltà?

È dotato di molto senso pratico, per un artista – pensò 
Katia, sulle cui labbra apparve un sorriso fugace.



– Dunque voi non respingereste l'idea per principio? 
– ella chiese.

–  Perchè  dovrei  respingerla,  supponendo,  s'intende, 
che vi fosse un completo accordo? Senza dubbio sareb­
be indispensabile  che si  amassero – soggiunse Witek, 
accorgendosi che le sue ultime parole avevano un suono 
un poco troppo prosaico.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Katia si era ritirata nella sua camera e stava svesten­
dosi lentamente. Un sorriso aleggiava di nuovo sulle sue 
labbra, ma adesso appariva leggermente cinico. Di tutti i 
successi da lei ottenuti sino dal principio della sua stra­
na intrapresa, quello di quel giorno era certo il più im­
portante. La magica parola «Lituania» aveva prodotto di 
nuovo il suo effetto. Appena arrivato, Witek Swigello le 
aveva parlato come ad una conoscenza di antica data. 
Ed a che cosa doveva attribuire la strana franchezza con 
la  quale  le  aveva esposto  le  sue  idee?  Poteva esservi 
qualche cosa di più favorevole al suo progetto di quanto 
rivelava quel contegno? Sotto tali auspici le probabilità 
che quel suo sogno si avverasse diventavano quasi cer­
tezza. Quel successo non doveva insuperbirla ed esaltar­
la? Perchè dunque provava invece un senso di disillusio­
ne, quasi di abbattimento?

Quella scaramuccia di parole sulla veranda l'aveva di­
vertita, ma nella solitudine della sua camera il suo umo­
re cambiò totalmente. Era forse la facilità dei suoi pro­
gressi verso lo scopo prefisso che la sconcertava? Non 



era preparata ad una resa così pronta, dopo le fiere pro­
teste che le aveva riferite la maestra. Anche a costo di 
qualche contrarietà, avrebbe preferito che quelle prote­
ste fossero più ostinatamente mantenute. Da ciò deriva­
va quel sorriso leggermente cinico sulle sue labbra, tan­
to più cinico, perchè non poteva immaginare quale pen­
siero  guidava  il  giovane  Swigello,  il  quale  intendeva 
agire nell'interesse di Taddeo e malgrado le idee espres­
se dal suo fratello.

Quel  bel  giovane  sorridente  e  ciarliero,  per  quanto 
potesse essere, astrattamente, un marito accettabile, non 
corrispondeva affatto all'ideale dei suoi sogni giovanili. 
E che perciò? Non era forse preparata sino da principio 
a sacrificarsi?

In onta a questi ragionamenti, non le riesciva di libe­
rarsi da quell'abbattimento che l'aveva invasa.

L'indomani, sotto l'influenza di una nuova scaramuc­
cia di parole e del piacere di giuocare col fuoco, il buon 
timore ricomparve, ma con questo crebbe in lei il cini­
smo. Poichè Witek, ritornava sempre sull'argomento del 
discorso della sera precedente. Forse per convincere se 
stesso, oppure con la vaga speranza che le parole dette 
ad un'abitante di Kowno potessero giungere in qualche 
modo all'orecchio della ricca ereditiera, egli continuava 
a criticare l'assurdità di quel punto di vista esagerato al 
quale aveva accennato il giorno prima, e giustificava ca­
lorosamente la condotta di uno Swigello, che si adattas­
se ad accettare l'accomodamento proposto.



– Una voce nel mio interno, mi dice che ritorneremo 
un giorno o l'altro a Lubinia – le disse il giovane dopo 
una breve pausa; – questa via sarebbe però molto più 
breve e facile dell'altra.

– Quale altra?
– Quella di fare fortuna, e di procurarsi i mezzi per ri­

comprare fra qualche tempo la tenuta. Siccome Caterina 
Malkoff  ha  degli  scrupoli  di  coscienza,  senza  dubbio 
sarà disposta a venderla.

– Qualcuno ha forse concepito questo progetto? – gli 
chiese Katia.

– Sì, Taddeo, il mio fratello maggiore. Ma potrebbe 
darsi, che prima diventassimo vecchi entrambi o andas­
simo all'altro mondo. Egli dice, che non gl'importa di la­
vorare tutta la sua vita per questo scopo, ma confesso 
sinceramente, ch'io non la penso come lui. Noi siamo al­
quanto diversi  l'uno dall'altro.  Gli  voglio molto  bene, 
ma egli ha ereditato una buona parte della lentezza dei 
Lituani, che a me riesce talvolta fastidiosa.

– E ci tiene molto a riavere la tenuta?
– Certo non più di quanto ci tengo io; soltanto che il 

nostro modo di considerare le cose è differente.
– Infatti, sembra così – disse Katia. E fra sè soggiun­

se: – Questo giovane non ha nulla in sè della lentezza 
dei Lituani. Supponendo, che in questo momento gli di­
chiarassi che sono Caterina Malkoff, chi sa se mi fareb­
be una domanda di matrimonio qui su due piedi? Ciò 
non sembrava impossibile. Benchè il contegno del gio­



vane pittore verso di lei non potesse qualificarsi precisa­
mente come quello di un innamorato, nonostante lascia­
va adito alla supposizione, che preludiasse allo sviluppo 
di un sentimento più caloroso. Aveva già parlato di farle 
il ritratto e riteneva sicuro il suo consenso, data quell'au­
dacia sorridente che costituiva in lui un'attrattiva e un 
difetto ad un tempo. L'unico punto sul quale lo assaliva­
no dei dubbi era quello del costume.

– Vi si potrebbe ritrattare in qualunque costume – le 
disse. – In costume orientale, oppure in costume moder­
no, o in un costume fantastico...

– Credo, che vi sia un altro costume – osservò Katia 
interrompendolo. – Abbiate pazienza dieci minuti.

Così dicendo scomparve rapidamente e salì nella sua 
camera. Da un baule tolse un completo costume lituano, 
che aveva trovato in una vecchia guardaroba a Lubinia. 
Quell'abito  era  stato  certamente  indossato  durante  un 
ballo in maschera da una delle defunte Swigello, che do­
veva avere la sua figura perchè le stava a pennello. Al 
momento di fare i bauli, Katia si era rammentata di quel 
costume, ed aveva ricordato in pari tempo le parole di 
Panna Rudkowska,  la quale le aveva detto che a Zal­
kiew si  organizzavano talvolta delle feste,  perchè non 
tutti erano ammalati. E l'aveva messo nel baule insieme 
ad altri abiti, con l'idea vaga che avrebbe potuto servir­
gli quale un mezzo di riavvicinamento agli Swigello.

Allorchè,  dopo  pochi  minuti,  si  pose  dinanzi  allo 
specchio completamente abbigliata, l'immagine che vi si 



rifletteva era incantevole e fantastica. Pareva la visione 
di  un  fiore  meraviglioso,  dal  calice  verde,  dai  petali 
bianchi punteggiati di color rosa. Intorno al collo porta­
va una collana di grani d'ambra, e sopra la fronte, fra i 
suoi capelli neri, brillava una piccola falce d'argento in 
forma di mezzaluna.

Quando Katia aprì la porta della sala da ricevimento, 
dove la padrona di casa aveva permesso, suo malgrado, 
a Witek Swigello di fare il suo studio, si udirono con­
temporaneamente due esclamazioni di sorpresa alle qua­
li seguì una muta contemplazione.

Casimira, che stava sdraiata in una poltrona presso la 
finestra, si sollevò lentamente, giunse le mani e spalan­
cò smisuratamente i suoi grandi occhi.

Fu Witek il primo a rimettersi dalla sorpresa.
–  Benvenuta  Lituania!  –  esclamò,  posandosi  una 

mano sul cuore ed inclinando con un movimento grazio­
so la testa. – Questo è il saluto del Lituano. Ma il pittore 
protesta. Questi nastri dovrebbero adornare delle trecce 
bionde. Mai una vera Lituana ha potuto vantarsi di pos­
sedere una tale opulenta chioma nera.

–  Dunque voi  mi  rifiutate  come modella?  – chiese 
Katia, ed affermando che in questa domanda non entras­
se un po' di civetteria non si direbhe la verità.

Ma Casimira intervenne subito, dicendo:
– Witek, devi farle il ritratto in questo costume. Met­

titi subito all'opera.



– Ma il costume non corrisponde al tipo – obbiettò il 
pittore.

– Non importa, basta che il ritratto sia bello. Lo desi­
dero così.

Il tono con cui pronunciò queste parole era alquanto 
irritato, e le macchie rosse sulle sue gote si erano fatte 
più cupe. Katia la guardò, e comprese che l'effetto pro­
dotto  sulla  giovane ammalata  l'aveva  agitata  un  poco 
troppo.

– Anch'io lo desidero così – diss'ella prontamente. – 
Poserò in questo costume o non poserò affatto.

Così rimase stabilito, e subito principiò la prima se­
duta.

Mezz'ora dopo Witek ebbe un'idea, che lo consolò in 
merito al costume punto appropriato alla persona.

– Ho letto in qualche parte – prese a dire ad un tratto 
– che quando si celebrò l'Unione della Polonia colla Li­
tuania, le donne di diversi paesi si scambiarono i loro 
costumi  nazionali  per  meglio  simboleggiarla.  In  quel 
giorno  vi  saranno  state  molte  Polacche  dalla  chioma 
nera, in questi costumi verdi e bianchi, e molte Lituane 
in  abiti  rossi  fiammanti.  Il  mio quadro avrà una base 
storica ed io l'intitolerò «L'Unione».

– Se sapesse quale «Unione» dovrebbe simboleggiare 
– pensò Katia – si occuperebbe di ben altro che del qua­
dro. – Ma non disse nulla ad alta voce, e tenne gli sguar­
di fissi sopra un mazzo di fiori di campo, che il pittore 
le aveva posato in grembo e che era andato a cogliere 



egli stesso. La sorprendeva, ma in pari tempo la rassicu­
rava, di vedere con quanta fiducia essi credevano alla 
sua nazionalità polacca.

Prima del mezzodì lo schizzo del ritratto fu compiuto. 
Al mattino seguente, mentre aveva luogo la seconda se­
duta, giunse all'orecchio di Witek il rumore di una car­
rozza che si fermò davanti il cancello della villa.

–  Arrivano altri  ospiti?  Eppure credevo che non vi 
fosse più posto nella casa – diss'egli. – C'è un baule a 
cassetta, nevvero, Casimira?

– Sì – rispose Casimira dal suo posto presso la fine­
stra.

–  Adesso  qualcuno  scende.  Ah,  Witek!  mi  sembra 
proprio Olimpia!

Lo sguardo che si scambiarono il fratello e la sorella, 
esprimeva tante cose che Katia non poteva certo com­
prendere. Witek aveva gettato via la sua sigaretta e si 
era precipitato verso la finestra, ma vi era giunto troppo 
tardi per vedere la viaggiatrice. Allora aveva fatto atto di 
muovere in fretta verso la porta, ma prima di giungervi 
lo arrestò un'osservazione di sua sorella.

– Aspetta, Witek – diss'ella. – Incontrerai Pani Dra­
binska.

Egli sì passò una mano fra i capelli e ritornò presso il 
cavalletto, ma durante questa seduta il ritratto progredì 
ben poco.



In quel giorno tutti gli abitanti della Villa Olimpia no­
tarono che qualche cosa aveva turbato il  buon umore 
della padrona di casa.

Qualcuno aveva udito bisticciarsi vivamente, madre e 
figlia.

– Che colpa ne ho io se la zia Maria è stata chiamata 
al capezzale del suo fratello ammalato? – aveva detto 
Olimpia con la sua voce alquanto stridula. – Avresti for­
se voluto che restassi sola a Barnow?

La risposta della madre, brontolata fra i denti, non fu 
sentita bene dalla persona che passava in quel momento, 
ma questa aveva pur compreso, che la madre non appro­
vava il ritorno di sua figlia.

In quella sera, ad ora tarda, Katia scese nella sala di 
ricevimento per andare a prendere i suoi anelli, che si 
era tolto durante la seduta perchè contrastavano col suo 
costume, e che poi aveva dimenticato sopra un tavolo. 
Entrando, vide due persone sulla veranda, che stavano 
quasi nel medesimo posto dove era stata la sera prece­
dente insieme a Witek Swigello. Di queste due persone 
una era appunto il pittore e l'altra Olimpia Drabinska, 
facilmente riconoscibile dal suo vestito rosso. Stavano 
molto vicini l'uno all'altra, e che cos'era quella striscia 
nera che si  vedeva intorno alla vita del vestito rosso? 
Certo era troppo larga per essere una cintura, e poi, le 
cinture non si muovono. Mettendo insieme questo fatto 
col sommesso sussurrio, era facile intuire...



Katia si allontanò in punta di piedi; ormai sapeva ab­
bastanza, ed il contegno tenuto al mattino da Casimira e 
da suo fratello era chiaramente spiegato. Rientrò fretto­
losamente nella sua camera. La sua vanità aveva subìto 
una grande mortificazione, e le illusioni che si era creata 
avevano ricevuto un colpo mortale; ma, invece d'essere 
triste era allegra e si sentiva come liberata da un grave 
peso. Il nodo gordiano era stato troncato molto opportu­
namente.

– È evidente che ha già donato il suo cuore ad un'altra 
– mormorò posando il  capo sui  cuscini.  – Non posso 
avere l'obbligo di sposarlo, dal momento ch'egli deside­
ra unirsi ad un'altra fanciulla. Questo fatto toglie a me la 
metà delle probabilità di raggiungere il mio intento. Ma, 
dopo tutto, mi rimane sempre l'altra metà.

E,  con  questo  pensiero  confortante,  si  addormentò 
tranquillamente, ma nel sonno continuò forse a sognare.



IV.
Moye zdrowie!12

– Pani Drabinska, per essere una Polacca, è veramen­
te intelligente – disse Malania Petrowna a Katia in una 
bella mattinata del mese di Giugno, circa quattro setti­
mane dopo la venuta di Witek Swigello a Zalkiew.

– Davvero? – chiese la fanciulla, che stava di nuovo 
davanti  allo  specchio,  appuntandosi  la  falce  d'argento 
fra i capelli. Adesso aveva appreso a travestirsi a perfe­
zione, e non c'è da sorprendersene, se si pensa quante 
volte durante quattro settimane aveva indossato quel co­
stume verde e bianco.

Dopo quella visione sulla veranda, Katia era prepara­
ta a veder abbandonato il suo ritratto, e così sarebbe av­
venuto con tutta probabilità, senza l'intervento di Casi­
mira. L'idea di quel quadro in costume lituano era pene­
trata nel suo cervello, e vi si manteneva con tutta l'osti­
nazione propria, in molti casi, agli ammalati. E doveva 
essere il ritratto di Katia e di nessun'altra. Che fosse ef­
fetto dell'interesse che le inspirava una persona la quale 
conosceva  Lubinia,  o  semplicemente  quell'attrazione 
magnetica del sano sull'ammalato, del forte sul debole, 
non è facile precisare. Ma un fatto era evidente; col ra­
pido progresso della malattia, contro la quale non valeva 
neppure la cura dell'aria balsamica di Zalkiew, la fan­
ciulla ammalata si affezionava sempre più a quella nuo­

12 Mia salute.



va amica, che era per lei una compagna più gaia, un ap­
poggio più rassicurante della pallida e fastidiosa Olim­
pia. Moye zdrowie! – la chiamava, mentre con le sue po­
vere dita diafane le accarezzava le gote, nelle quali ri­
fluiva il sangue così ricco e caldo.

– È una fortuna per voi che non sono un vampiro, 
nevvero? – disse una volta a Katia con uno dei suoi sor­
risi amari. – In tal caso non avreste la probabilità di ser­
bare tanto bel sangue nelle vostre vene.

E Witek,  arrendendosi  con buona grazia  alle  circo­
stanze,  acconsentì  ad  aggiungere  tutti  i  giorni  alcune 
pennellate al quadro da lui intitolato «L'Unione». Non 
c'era nessuna fretta di ultimarlo, perchè adesso il ritratto 
gli forniva un pretesto molto utile per prolungare il suo 
soggiorno a Zalkiew. In origine doveva rimanervi sola­
mente  tre  giorni,  ma  questi  erano  diventati  a  poco  a 
poco, quattro settimane, ed ancora mancavano al ritratto 
gli ultimi tocchi. Tanto Olimpia Drabinska, come la sua 
astuta genitrice, consideravano quella faccenda del qua­
dro con sentimenti affatto opposti.  Perchè,  per quanto 
fosse piacevole la presenza dell'uomo amato, pure quel­
le lunghe sedute di un artista facilmente infiammabile, 
con un modello di una bellezza impressionante, non po­
tevano non ispirare alla fanciulla delle affannose inquie­
tudini.  Invece quelle sedute erano per Pani Drabinska 
una speranza di salvezza. Sarebbe stata felicissima se il 
pittore si  fosse invaghito di quella ricca ed eccentrica 
straniera. Malgrado l'antica amicizia, quel fidanzamento 



sentimentale, che esisteva, come ben sapeva, fra Witek 
ed Olimpia, non aveva mai ricevuto la sua sanzione e 
non l'avrebbe giammai. Il giovane Swigello era povero, 
ed ai suoi occhi di donna esperta della vita, il denaro 
aveva gran valore. Benchè la presenza di Witek a Zal­
kiew fosse un tormento  per  la  sua vigilanza materna, 
pure si confortava col pensiero che il pittore dimentiche­
rebbe sua figlia per dedicarsi interamente a Panna Sa­
gorska.

Questa  speranza  le  faceva  tollerare  la  profanazione 
della sua sala di ricevimento, e spazzar via gli avanzi 
delle sigarette, senza mandare qualche maledizione udi­
bile a colui che le fumava. Era appunto dal numero delle 
sigarette che consumava l'artista, che si poteva arguire il 
suo stato d'animo; e così pure Katia era in grado di sape­
re quando era avvenuta «una scena» fra i due innamora­
ti, vedendo al mattino gli occhi rossi di Olimpia. In onta 
alla perfetta tranquillità della sua coscienza, provava un 
senso di rimorso notando che la fanciulla aveva pianto.

Già da molto tempo aveva chiesto scusa mentalmente 
a Witek, pel torto che gli aveva fatto, supponendo che 
sarebbe  stato  capace  di  contrarre  un  matrimonio  per 
puro interesse.

Intanto le settimane passavano, e non c'era nessun in­
dizio della prossima comparsa di Taddeo Swigello. Oc­
casionalmente sentiva parlare del lavoro che l'obbligava 
a non muoversi da Cracovia, oppure di quell'impiego in 
Bulgaria,  dove  doveva  recarsi  nel  prossimo  autunno. 



Questa  partenza  minacciava di  mandare all'aria  tutti  i 
suoi progetti. Quale probabilità aveva di vedere ai suoi 
piedi  quest'unico  Swigello  disponibile  prima  che  la­
sciasse l'Austria? Disponibile! E se invece dovesse pro­
vare un'altra disillusione? Se si ripetesse il caso di suo 
fratello? Avrebbe ancora il coraggio – pur volendolo – 
di svolgere il suo programma sino alla fine? Mai come 
in quel momento le era sembrato difficile, per non dire 
impossibile, di effettuare quell'idea nata nel suo cervello 
a Lubinia, sul lago pieno di giunchi; e mai si era sentita 
così scoraggiata. Se non fosse stato per l'affetto che le 
dimostrava Casimira e che le toccava il cuore, avrebbe 
talvolta fatto i suoi bauli in un'ora e sarebbe partita.

– In qual modo Pani Drabinska vi ha dimostrato la 
sua intelligenza,  Matouska? – chiese alla sua ex-istitu­
trice dopo di aver appuntato la falce nei suoi capelli.

– Primieramente fa delle eccellenti marmellate, non 
con le sue mani ma con le sue ricette, e ciò è sempre un 
indizio d'intelligenza. Inoltre ha pronte delle ricette per 
altre cose. Per esempio, questa mane mi ha detto che, 
per conservare l'arricciatura ai capelli bisogna far bollire 
dei semi di citriuoli con zucchero. Quando saranno ma­
turi proverò. Ma chi sa quando maturano i citriuoli in 
questo paese!

– State allegra,  Matouska! Prima della stagione dei 
citriuoli saremo ritornate a Lubinia – disse Katia accin­
gendosi a lasciare la stanza.



– Questo benedetto ritratto sarà una buona volta ter­
minato? – le chiese Malania, seguendola col suo sguar­
do mesto.

– Credo che oggi sarà l'ultima seduta. Però, ho suppo­
sto più volte che dovesse essere l'ultima e poi mancava 
sempre qualche tocco.

– E quando sarà terminato partiremo?
– Forse; non so ancora.
– Dove andremo?
– Senza dubbio a Lubinia.
– Non sarebbe meglio di dare tempo alle agitazioni di 

calmarsi un poco? Vi sono certe altre parti dell'Austria 
che meritano d'essere visitate.

–  Non  sono  punto  curiosa  di  vederle,  Matouska. 
Quando lascieremo questo paese ritorneremo a Lubinia.

Malania sospirò, tristamente impressionata da questa 
risoluzione. Poi, proprio mentre Katia stava per varcare 
la soglia della stanza, le chiese improvvisamente:

– Non vi è nessun pericolo che questo pittore s'inna­
mori di voi e dimentichi Panna Olimpia?

–  Nessuno,  Matouska.  Vivete  tranquilla  su  questo 
punto. Per lui non sono una persona, sono soltanto un 
modello.

Gli «ultimi tocchi» furono in quel giorno veramente 
gli ultimi, come dichiarò lo stesso Witek, il quale, am­
monito in parte dal suono vuoto della sua borsa, ed in 
parte da una lettera alquanto severa di Taddeo, principiò 
a pensare seriamente alla sua partenza.



– È capace – se non mi affretto a partire – di venire in 
persona e di trascinarmi via prendendomi per i capelli – 
disse il pittore a Katia, mentre alla fine dell'ultima sedu­
ta asciugava con aria mesta i suoi pennelli.

Casimira, con le mani giunte in grembo ed i grandi 
occhi dilatati fissi sul quadro, sembrava come rapita in 
estasi e non senza ragione, perchè «L'Unione» poteva 
veramente proclamarsi una delle migliori opere di suo 
fratello, ed annoverarsi fra i suoi lavori più degni di suc­
cesso.

Il costume fantastico, nonchè la suggestione dell'av­
venimento storico che richiamava alla memoria, aveva­
no provato che quel genere di pittura era il vero campo 
pel  suo  talento  artistico,  appartenente  a  quella  specie 
che i francesi chiamano «amabile».

– Se non mi ha adulata, sono bella davvero!
Era questo il pensiero che Katia aveva nella sua men­

te allorchè lasciò per l'ultima volta lo studio improvvisa­
to, indossando il suo costume verde e bianco.

Nel vestibolo, che doveva attraversare per  giungere 
alla scala,  stava fermo un individuo – un forestiero – 
cosa che notò a prima vista benchè le voltasse le spalle. 
Nessuno degli abitanti della Villa Olimpia le aveva così 
larghe.

Sentendo il rumore dietro di sè, quell'uomo si voltò e 
si trasse un pochino in disparte per lasciare libero il pas­
so. Ma in quel momento non v'era il bisogno di lasciarlo 
libero, perchè, nel medesimo istante in cui si voltò, Ka­



tia si fermò come paralizzata per la sorpresa. Nell'uomo 
che le stava dinanzi, aveva riconosciuto colui che aveva 
veduto nel parco di Lubinia nell'Agosto dell'anno prece­
dente, quell'intruso misterioso, che aveva preso per una 
spia della polizia, se non per un malfattore.

Il  riconoscimento  istantaneo ed evidente  non le  la­
sciava alcun dubbio. La barba corta, di un color biondo 
cupo, la fronte spaziosa, gli occhi grigio-azzurri, le era­
no rimasti troppo bene impressi nella memoria. Invano 
aveva cercato a Felikoto o a Kowno una persona che so­
migliasse a quella che adesso vedeva di fronte a sè. Non 
nancava neppure quella linea, che formava un distacco 
fra il volto abbronzato e la fronte bianca.

La sorpresa fu talmente intensa, che gli stette dinanzi 
immobile, incapace di far altro che guardarlo con gli oc­
chi  dilatati  come  quelli  di  Casimira,  e  dimenticando 
l'impressione  che  doveva  produrre  un  contegno  così 
sconveniente.

Ma che cosa sitgnificava ciò? La sorpresa era forse 
contagiosa? Altrimenti,  perchè quel  forestiero avrebbe 
dovuto guardarla così fissamente come lei lo guardava?

Ad un tratto  rammentò il  costume che indossava e 
comprese la sua meraviglia.

Chiunque non era informato delle sedute del ritratto, 
doveva rimanere stupito dall'apparente eccentricità della 
sua  toeletta.  Appena  questo  pensiero  le  attraversò  la 
mente, provò un improvviso senso di confusione. Una 
vampa di rossore le imporporò le gote mentre raggiun­



geva rapidamente la scala. Salendo precipitosamente i 
gradini, aveva la sensazione di fuggire lontano dai suoi 
sguardi – inseguita dai medesimi sino alla soglia della 
sua camera. Appena entrata, si lasciò cadere nell'unica 
poltrona che vi si trovava.

Non sapeva quale nome dare alla sensazione che l'a­
veva  invasa;  ma  che  era  essenzialmente  tumultuosa, 
glielo dicevano i palpiti affrettati del suo cuore. Eppure 
quell'agitazione non aveva in sè nulla di penoso; al con­
trario, le sembrava di veder splendere sopra quella tem­
pesta  un  astro  luminoso  dal  quale  irradiava  una  gran 
gioia; un astro, che non aveva mai veduto brillare sopra 
il mondo, o, per lo meno, non sopra il suo mondo.

Dunque egli esisteva; quel volto che aveva riveduto 
tante volte nei suoi sogni, ma mai nuovamente in realtà 
sino a quel giorno, non era una creazione della sua fan­
tasia. Ora, la gioia di averlo riconosciuto, le faceva in­
tuire quanto aveva bramato di rivederlo. Le sue sensa­
zioni erano simili a quelle di una persona che ricupera 
un tesoro perduto. E tutto ciò perchè si  era trovata di 
fronte un individuo veduto dieci mesi prima durante soli 
cinque minuti.

La sua agitazione si calmò a poco a poco, e Katia si 
sentì quasi inclinata a ridere di se stessa; ma anche deri­
dendosi non poteva soffocare quella gioia che provava 
nel suo interno. Però, sorse ben presto un'ombra ad offu­
scarla; quell'ombra si chiamava Swigello, e prese la for­
ma di un fantasma che le sbarrava il passo sul cammino, 



che  avrebbe  potuto  condurla...  verso  che  cosa?  Forse 
verso la felicità.

– Sono bella, così dice il ritratto, e tale sono apparsa 
anche a lui,  – pensò – altrimenti non sarebbe rimasto 
così  estatico,  a contemplarmi unicamente pel  costume 
che indossavo.

E  rammentando  quel  momento,  durante  il  quale  si 
erano trovati di fronte ed erano rimasti come pietrificati 
per la sorpresa reciproca, Katia si sentì di nuovo salire il 
rossore alla fronte e si nascose il viso fra le mani.

Dopo un istante balzò in piedi e principiò a svestirsi 
in fretta e furia. Era prossima l'ora della colazione, e ciò 
rappresentava per lei la probabilità d'incontrarsi di nuo­
vo con quel forestiero. Pensando di poter perdere que­
st'occasione  di  rivederlo  si  sentiva  come  invadere  da 
una sensazione dolorosa.

–  Sono  forse  vincolata  dalla  mia  risoluzione?  –  si 
chiedeva mentre  cambiava i  suoi  abiti.  –  Ho fatto  un 
voto?  No.  Essi  hanno rifiutato la  mia  offerta  –  ed io 
sono libera – libera – libera!

Queste parole le ripetè ad alta voce, mentre aggancia­
va il suo vestito con dita tremanti per l'ansietà.

Nella sala da pranzo a pianterreno, volse intorno gli 
sguardi appena entrata, ma rimase amaramente disillusa. 
Non v'era traccia del forestiero, ed anche Casimira e Wi­
tek mancavano. Dopo la colazione si fermò per alcuni 
istanti sulla veranda, nella speranza di vederlo compari­



re da qualche parte, ed alfine si decise a risalire lenta­
mente nella sua camera.

In cima alla scala s'incontrò con Olimpia Drabinska.
– Panna Sagorska! – questa esclamò – venivo proprio 

in cerca di voi. Casimira vi prega di recarvi da lei nella 
sua camera. Vi sarebbe grata se vi andaste subito.

– Vado – disse Katia, non molto gentilmente, perchè 
non le arrideva la prospettiva di passare il pomeriggio 
nella camera di Casimira, perdendo in tal guisa la possi­
bilità di un nuovo incontro, tanto desiderato, con quel 
forestiero  misterioso.  Durante  un  minuto  fu  quasi  in 
procinto di  rivolgere  qualche  domanda ad Olimpia in 
merito a quel nuovo arrivato, ma poi pensò che non le 
conveniva e tacque.

– Avanti! – disse la debole voce di Casimira quando 
Katia bussò poco dopo alla porta della sua stanza.

Katia si fermò un momento sulla soglia, avendo ve­
duto nella penombra che regnava nella camera, in causa 
delle persiane abbassate, che, oltre Witek, c'era un'altra 
persona; ma Casimira si sollevò sul sofà, con occhi lu­
centi e con le gote infiammate, e le fece quasi un cenno 
imperioso di avvicinarsi, dicendole:

– Katia, mia cara, venite avanti! Figuratevi quale pia­
cevole  sorpresa!  Mio  fratello  Taddeo  è  venuto  senza 
prevenirci, proprio come se fosse caduto dal cielo! Desi­
dero che facciate la sua conoscenza, poichè vuol riparti­
re questa sera insieme a Witek. Taddeo, questa è la cara 



amica della quale ti ho parlato. La mia forza, la mia sa­
lute – moye zdrowie!

Nel dire così prese la mano della fanciulla e l'avvici­
nò alla sua gota. Ma con sorpresa notò che la mano della 
sua amica, diventava fredda nella sua.

– Vi ho detto che era capace di venire qui e di trasci­
narmi via per i capelli – disse Witek ridendo un po' for­
zatamente.

Ma  Casimira  fissava  intanto  il  volto  di  Katia  con 
sguardo inquieto.

– Dio mio, come siete pallida! – esclamò ad un tratto. 
– Non vi ho mai veduta così. Forse è l'effetto del caldo. 
Witek, va a prenderle un bicchier d'acqua.

– No, no, grazie – disse Katia, ricuperando alfine la 
padronanza di se stessa e richiamando sulle sue labbra 
un sorriso forzato. – Senza dubbio è effetto del caldo. 
Permettete che mi sieda – soggiunse continuando a sor­
ridere macchinalmente.

Pensava, che doveva assolutamente evitare di render­
si ridicola più del necessario; e per ciò era indispensabi­
le che non guardasse quell'uomo, che si era alzato ed in­
chinato dinanzi a lei quando era entrata, e di cui sentiva 
gli sguardi fissi sulla sua persona. Non doveva sorpren­
dersi del suo inesplicabile contegno se non le riesciva di 
dominarsi?

– Questo non è il nostro primo incontro, Panna Sa­
gorska, nevvero? – prese a dire Taddeo, con voce pro­



fonda, ma dolce e melodiosa. – Però il primo è stato più 
sensazionale.

– No, non è il primo – affermò Katia, la quale mental­
mente soggiunse, che non era neppure il primo incontro 
quello ch'egli credeva tale.

– Devo porgervi le mie scuse per il mio contegno, che 
vi deve esser sembrato molto sconveniente – continuò 
Taddeo. – Non è mia abitudine di fissare in tal guisa le 
persone, ma la colpa è del costume. Trovarmi improvvi­
samente di fronte ad una fanciulla, che rappresentava, 
per lo meno nell'abito, la Lituania, non è certo una cosa 
che può capitare tutti i giorni.

– Senza dubbio, doveva essere sorprendente – disse 
Katia. E fra sè pensò: – Ha una spiegazione plausibile 
pel suo contegno.

Ma quale spiegazione aveva lei pel suo? Nessuna che 
potesse dare in pubblico. Chi sa quale idea egli si era 
formato di lei? Ah, perchè il pavimento della camera di 
Casimira non si apriva e sprofondava sotto di lei e l'in­
ghiottiva?

Si sentiva talmente turbata, che dopo dieci minuti, e 
malgrado le preghiere di Casimira, si alzò per accomia­
tarsi.  Aveva bisogno della  solitudine della sua stanza, 
per definire le sue sensazioni ed immedesimarsi in que­
sta nuova situazione.

Mentre  percorreva  il  corridoio,  udì  ad  un tratto  un 
passo dietro di sè e qualcuno pronunciò il suo nome:

– Panna Sagorska!



Si fermò suo malgrado,  e,  dopo un istante,  Taddeo 
Swigello stava al suo fianco.

– Mi prendo una grande libertà, lo so bene – diss'egli 
in tono serio – ma la brevità della mia permanenza in 
questo luogo dev'essere la mia scusa.  Casimira mi ha 
parlato della vostra gentilezza, e questa mi rende auda­
ce. So che siete sua amica, e come tale mi permetto di 
rivolgervi  una  domanda:  Prolungherete  qui  il  vostro 
soggiorno? È corsa la voce, che sareste partita appena 
ultimato il vostro ritratto, e Casimira si spaventa e trema 
al solo pensiero della vostra partenza.

Katia serbò per alcuni istanti il silenzio, indi rispose 
sommessamente:

– Non deve spaventarsi. Resterò ancora.
Gli occhi del giovane la fissarono con un'espressione 

di sincera gratitudine.
–  Grazie  –  diss'egli  brevemente,  ma  si  sentiva  che 

questa parola gli veniva dal fondo del cuore. – Questa 
vostra assicurazione mi toglie un peso dall'anima. Quel­
la poverina è tutto quanto ci resta al mondo, a Witek ed 
a me. Grazie di nuovo per la vostra gentilezza e per tutto 
il resto. Volete darmi la vostra mano?

Katia  gliela  porse  ed  egli  la  portò  alle  sue  labbra. 
Dopo un istante essa era di nuovo sola nel corridoio.



V.
La fine della settimana.

– Dunque è questo ciò che si prova quando si è inna­
morati?

Era  Katia,  che  si  rivolgeva  un  po'  sdegnosamente 
questa domanda nella solitudine della sua camera.

Quei  pochi  minuti  passati  nel  corridoio  insieme  a 
Taddeo Swigello,  ed il  contatto delle sue labbra sulla 
sua mano, erano stati  sufficienti  per bandire dalla sua 
mente ogni incertezza e per farle comprendere la causa 
del suo turbamento.

Malgrado l'inesperienza propria, la biblioteca di Lubi­
nia le aveva fornito troppi esempi dell'esperienza altrui 
per lasciar persistere in lei il minimo dubbio. Ma nulla 
l'aveva avvertita della quantità di materia infiammabile, 
che la sua immaginazione indomita, favorita dall'isola­
mento in cui viveva, aveva accumulato nell'anima sua.

Ora  si  spiegava chiaramente  la  comparsa  di  quello 
sconosciuto  a  Lubinia.  Era  Taddeo  Swigello,  che  in 
quella serata del mese di Agosto contemplava la sua di­
mora perduta. Il suo cuore sussultò pensando che era in 
suo potere di rendergliela, di farlo ritornare quale signo­
re e padrone nel possedimento dei suoi antenati.  Quel 
fantasma, che al mattino sembrava sbarrarle la via che 
doveva forse condurla verso la felicità, adesso era scom­
parso. E al posto di questo fantasma che cosa c'era? Par­
lando a fil di logica, vi avrebbe dovuto essere semplice­



mente una grande esultanza; ma, in realtà, v'erano inve­
ce altre cose; primieramente un leggero senso di ribel­
lione – poichè una soggiogazione così pronta le sembra­
va vergognosa. Questa non era entrata nei suoi calcoli. 
Stando al suo programma, era lui che doveva rimanere 
soggiogato, mentre lei rimaneva padrona assoluta delle 
sue  sensazioni.  La faccenda si  poteva definire  giusta­
mente, dicendo, che nel tendere la rete ad altri v'era re­
stata impigliata ella stessa.

In pari  tempo si  ridestò  in  lei  quel  terrore  d'essere 
scoperta che da molto tempo non provava più. Eppure 
non aveva nessuna ragione, per credere di non poter in­
gannare Taddeo così facilmente come aveva ingannato 
Witek, e nonostante tremava come non aveva mai tre­
mato. Conoscendo appena quell'uomo, la sua collera le 
incuteva già spavento.

Per ora il pericolo non esisteva poichè egli ripartiva 
immediatamente. Quando ritornerebbe? Quando?

Questa domanda – diventata improvvisamente della 
massima importanza – perseguitò Katia durante la notte 
persino nei suoi sogni. Se in lei fosse rimasto ancora il 
minimo dubbio sulla natura dei suoi sentimenti, sarebbe 
stato dissipato da un piccolo incidente avvenuto al mat­
tino seguente. Nel recarsi in una delle sale, attratta dal 
suono di una musica a lei nota, Katia trovò seduta al 
pianoforte quella tale giovane donna coscienziosa, che 
cantava con debol voce una delle più belle melodie di 



Schumann, udita cantare dalla fanciulla nell'inverno pre­
cedente a Kowno, da una cantante celebre.

Dacchè l'ho veduto credo d'esser cieca;
Ove guardo e miro vedo lui solo.
La sua immagine fluttua dinanzi ai miei occhi come in un dolce sonno.
Sorge sempre più chiara dalle profonde tenebre.
Tutto è privo di luce e di colore intorno a me.

Già quando aveva udito cantare questa canzone du­
rante il concerto a Kowno, quelle parole e quella musica 
appassionata avevano commosso il  cuore di  Katia;  ed 
anche allora, mentre l'ascoltava, un viso ed una figura le 
erano apparse sorgendo dalle tenebre, proprio come di­
ceva la canzone. Credette che fosse un puro caso, ma 
adesso  comprendeva  –  ahimè!  comprendeva  troppo 
bene.

Uscendo dalle labbra della celebre cantante, la canzo­
ne impressionava; ma impressionava di più cantata dalla 
debole voce di quella giovane donna consunta, sulle cui 
gote emaciate scorrevano le lacrime e cadevano sui ta­
sti. Pensava forse allo sposo lontano, al quale aveva pro­
messo di obbedire in tutto alle prescrizioni del medico, e 
che poco più di un anno prima le aveva messo in dito 
l'anello  matrimoniale,  diventato adesso  così  largo che 
temeva sempre di perderlo?

Katia uscì dalla sala adagio adagio, ed anche i suoi 
occhi si erano riempiti di lacrime. Quel senso di ribellio­
ne provato la sera precedente era svanito, ed al suo po­



sto era subentrato nell'anima sua un sentimento ben di­
verso, al quale non sentiva più la forza di resistere.

Tutto era privo di luce e di colore nei giorni successi­
vi,  passati  in gran parte in compagnia di Casimira,  la 
quale, essendo rimasta di nuovo sola dopo la partenza 
dei suoi fratelli, diventava sempre più esigente nell'ac­
caparrare il tempo della sua amica. E questa glielo con­
cedeva molto volentieri, poichè, soltanto in compagnia 
della  fanciulla  ammalata,  poteva  sperare  di  udire  il 
nome e di avere notizie dell'uomo, che aveva preso pos­
sesso così improvvisamente di tutti i suoi pensieri. Am­
metteva questo fatto, non senza una grande stupefazione 
e  non sapendo come spiegarlo;  eppure la  spiegazione 
era facile, poichè tutti i sentimenti affettuosi, racchiusi 
nel suo cuore, e che non avevano mai potuto esplicarsi 
durante la sua vita di orfana, sola nel mondo, chiedeva­
no da lungo tempo un soggetto sul quale concentrarsi ed 
effondersi. E lo chiedevano, non con quella diffidenza 
propria ai nervi ultra-raffinati delle Occidentali; perchè 
nelle vene di Katia scorreva il sangue ricco dei suoi an­
tenati, di uomini e di donne vissuti in contatto con la na­
tura, dotati d'istinti elementari e di forti desideri.

E alla fine di una lunga settimana senza luce, venne 
un giorno così  luminoso da abbagliarla  quasi  col  suo 
splendore.

La serata era stupenda – il cielo stellato, l'aria mite e 
profumata dall'olezzo del caprifoglio che ornava le co­
lonne della veranda. Alcuni ammalati vi si trattenevano 



ancora, e fra questi Casimira, sdraiata sulla sua chaise-
longue di vimini, avendo al fianco le sue abituali com­
pagne,  Katia e Olimpia.  Esse formavano un gruppo a 
parte sulla spaziosa veranda, un gruppo che, di tratto in 
tratto, rimaneva per alcuni istanti immerso in un pensie­
roso silenzio. La loro conversazione si era aggirata su 
diversi argomenti; avevano parlato della rivoluzione che 
si estendeva al di là del confine, e delle probabilità che 
si  stipulasse alfine la  pace a Portsmouth.  Delle  mode 
estive, dei pettegolezzi del paese e di altre cose futili, 
finchè il discorso cadde sopra un soggetto molto più in­
teressante, pur non essendo nuovo, cioè, sulle leggende 
delle foreste della Lituania. Katia rammentava tutte le 
terribili storie che le aveva narrate la sua bambinaia, e le 
ripeteva alla sua amica Casimira,  che non si  stancava 
mai di udirle.

–  Non  comprendo  perchè  gli  animali  della  foresta 
hanno scelto per loro re un serpente – osservo Olimpia 
interrompendo  la  narratrice  con  un  certo  tono  un  po' 
sprezzante, perchè quelle leggende lituane le parevano 
insulse.

– Era l'antica deità della Lituania – spiegò Casimira – 
Avevano l'abitudine di tenerne uno in ogni casa e lo ve­
neravano come uno spirito domestico. E neppure la cro­
ce riescì a mettere subito in fuga il serpente. Ed è per 
questo che lo si vede in quasi tutti gli emblemi lituani, 
ora ritto, ora ravvolto 



– Intorno al manico di un'azza, per esempio – sog­
giunse Katia – come nello stemma della vostra famiglia.

– Ah! voi avete veduto il nostro stemma? – esclamò 
Casimira. Non rammento di avervelo mai mostrato.

– Io l'ho veduto – replicò la fanciulla senza aggiunger 
altro.

A queste parole seguì un breve silenzio. Ad un tratto 
Casimira volse rapidamente il capo verso l'entrata della 
veranda. I suoi nervi ultra sensibili, le avevano fatto in­
tuire che qualcuno si avvicinava. Infatti, dopo un istan­
te, un uomo stava accanto a lei.

–  Dio  santo!  Taddeo!  –  esclamò  raddrizzandosi  a 
metà, con gli occhi dilatati per la sorpresa. – Sei proprio 
tu?

– Sì, sono proprio io in persona. Certo parlavate di 
qualche storia di fantasmi, per esserti spaventata in tal 
guisa.

– No, di belle leggende. Ma, Taddeo, che cosa signifi­
ca la tua venuta?

–  Siete  venuto  solo?  –  gli  chiese  lamentevolmente 
Olimpia.

– Sì, solo, Panna Olimpia – replicò il giovane – ma 
non è colpa di Witek. Ho dovuto chiuderlo dentro il suo 
studio, per costringerlo a terminate un ritratto che si è 
obbligato a consegnare sabato venturo.

– Ma, Taddeo, non ci hai detto che cosa ti ha condotto 
qui.



– Il sabato, ed un biglietto della ferrovia da Cracovia. 
Ho detto a me stesso, che potevo far festa alla fine della 
settimana, e sono venuto per questo. È una cosa sempli­
cissima, nevvero?

– Semplicissima per chiunque, eccettuato per Taddeo 
– pensò Casimira, mentre lo guardava con aria perples­
sa. «Fare festa» era una cosa ben strana pel suo fratello 
maggiore, il quale, per un severissimo principio d'eco­
nomia, aveva rinunciato da oltre un anno a fumare delle 
sigarette, pur avendo l'abitudine di fumarne tante quante 
Witek.  Anche quel  suo fare  spensierato ed apparente­
mente noncurante le riesciva affatto nuovo e le diede a 
pensare.

– Non hai dato ancora la buona sera a Katia – diss'ella 
notando che i suoi occhi parevano cercare qualcuno. – È 
lì dietro di te.

Katia gli porse la sua mano, grata alle ombre serotine 
ed ancor più felice perchè, momentaneamente, non era 
costretta a parlare. Quando Taddeo sedette accanto a sua 
sorella,  Olimpia  gli  rivolse  la  domanda  inevitabile  in 
quei tempi:

– Quali novità ci sono nei giornali?
– Una sola, ma molto importante – egli rispose. – A 

Varsavia è stato proclamato la stato d'assedio.
– Dio mio!
Quest'esclamazione uscì dalle labbra di Casimira ac­

compagnata  quasi  da  un  singhiozzo,  mentre  Olimpia 
emise  un debole  gemito.  Soltanto  Katia  rimase  muta, 



con  le  labbra  strettamente  serrate.  Bene  intuiva  tutto 
l'orrore,  che quelle parole  «stato d'assedio» destavano 
nel  cuore dei  Polacchi,  resi  edotti  del  loro significato 
dalle terribili esperienze fatte dai loro padri. Ma quale 
parte poteva prendere lei, l'estranea, la nemica, al loro 
dolore patriottico? Di nuovo rese grazie alle ombre che 
la circondavano, ma malgrado che si  trovasse protetta 
da quella semi-oscurità, le parve che la minacciasse il 
pericolo d'essere scoperta.

Mai come in quel momento aveva compreso, quale 
abisso giaceva fra lei e quella gente, nè mai il suo cuore 
era stato così profondamente trafitto come in quell'istan­
te in cui lo riconosceva. Il lungo silenzio che seguì fu 
pieno di amare riflessioni ch'ella potè facilmente indovi­
nare,  e  troppo amare perchè potessero esprimerle  con 
parole. Poi, dopo un minuto, Taddeo riprese la parola in 
un tono simulatamente ilare, e portando il discorso so­
pra un altro argomento.

– Dunque stavate intrattenendovi di belle leggende – 
diss'egli. – Dei Carpazi o della Lituania?

– Della Lituania – replicò Casimira.
– E non potrei godere anch'io di queste storie? Riten­

go appunto che questi racconti fantastici debbono for­
mare un piacevole contrasto con l'attuale realtà.

Nel dire così si era rivolto verso Katia, come se fosse 
sicuro che la narratrice era lei.

– Temo, che ormai la mia provvista sia esaurita – dis­
se la fanciulla. – Ho narrate tutte quelle che ricordavo.



– Ripetetele – supplicò Casimira. – Mi sembra, che 
sentendole ripetere acquistano maggior interesse.

– Sì, ripetetele – disse Taddeo con insistenza.
E durante una mezz'ora rimasero seduti sulla veranda, 

avvolti  nelle  ombre  di  quella  splendida  notte  stellata, 
mentre la voce dolce di Katia, eccitata dal pensiero di 
quel nuovo uditore, ripeteva le antiche storie.

– Mi piacciono tutte – osservò Casimira quando ella 
finalmente  tacque –  ma  la  più  bella  è  per  me  quella 
«storia delle fragole» come la chiamavo quando ero pic­
cina.

– Quella storia, invece mi spaventava – osservò a sua 
volta Katia. – Quando m'internavo un pochino nella fo­
resta, mi pareva sempre di vedere la sorella assassinata 
sotto un mucchio di foglie morte. E quest'idea non mi 
faceva neppur gustare le fragole.

– Chi sa se l'assassina ha mai goduto le sue ricchezze 
– disse Olimpia – o se è stata sempre straziata dai rimor­
si della sua coscienza? Intendo parlare della vera assas­
sina, non dell'eroina del poema di Slowacki.

–  Cosa  mai  avrebbe  potuto  impedirle  di  goderne? 
Donne  di  quello  stampo  sono  abitualmente  prive  di 
scrupoli.

Era Taddeo che pronunciava sprezzamente queste pa­
role, e nella sua voce vibrava una nota d'intolleranza.

– E non potrebbe darsi che avesse agito sotto l'impul­
so di una tentazione momentanea?



– Sì, potrebbe aver agito in un impeto personale di 
gelosia, ed in questo caso si potrebbe accordarle un'atte­
nuante.  Ma la  tentazione alla quale  cedette,  è  propria 
soltanto di un'anima vile.

– Dunque, a voi sembra un delitto più grave di avere 
sposato il ricco pretendente alla mano di sua sorella, che 
di averla uccisa?

– Di averlo sposato senza amore, unicamente perchè 
era ricco? Sì, questa mi sembra una colpa gravissima, 
benchè la legge non la consideri tale.

Un non so che d'indefinibile spinse Katia a chiedergli 
in quel momento con la gola stretta:

– Voi condannate dunque tutti i matrimoni di conve­
nienza?

– A mio modo di vedere questi matrimoni non esisto­
no – replicò Taddeo. – Mi pare, che un termine escluda 
l'altro. Saranno dei contratti approvati dalla società, così 
vi piace, conclusi pel vantaggio reciproco dei contraenti, 
dei  quali  la  società,  apparentemente,  non  può  fare  a 
meno. Finchè si dà alla cosa il suo vero nome, non ho 
nulla in contrario. Ma la parola «matrimonio» dovrebbe 
essere riservata alla libera ed irresistibile scelta, in se­
guito alla quale due esseri si uniscono per appartenersi 
in corpo ed anima, nella buona e nell'avversa fortuna, 
senza motivi d'interesse o di convenienza.

Casimira scoppiò in una debole risata.
– Vi sareste mai aspettata, cara Katia, di sentire espri­

mere tali sentimenti romantici da un ingegnere meccani­



co?  Taddeo è  stato  sempre  l'uomo delle  sorprese,  ma 
non l'ho giammai udito parlare in tal guisa. È forse que­
sta splendida notte oppure il  profumo del  caprifoglio, 
che ti ha ispirato simili idee, fratello mio?

Anche Taddeo rise, ma un pochino forzatamente.
– Ammetto che la mia sia un'utopia – diss'egli – e che 

v'entri per qualche cosa l'olezzo del caprifoglio. Certo è 
un odore molto più piacevole di  quello dell'olio delle 
macchine.

Katia rimaneva muta e si sentiva stringere il cuore. 
Tali erano dunque le sue vedute sul matrimonio? Pro­
prio le vedute di un idealista. Ora non poteva più sor­
prendersi,  che la  sua audace proposta  fosse stata  così 
sdegnosamente respinta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Questa cosa non corrisponde affatto al carattere di 
Taddeo – disse  Casimira  a  Katia,  mentre  quest'ultima 
l'aiutava a salire nella sua camera.

– Quale cosa? – le chiese la fanciulla.
– Questo concedersi una vacanza senza una ragione 

plausibile.
– Farvi una visita, non è una ragione plausibile?
– Forse... se è venuto a fare visita a me.
Nel dire così gli occhi penetranti di Casimira si fissa­

vano sulla sua amica. Non erano soltanto i  suoi sensi 
molto svegliati, lo era anche la sua intelligenza; già nel­
la sua mente principiava a sorgere un sospetto, il primo 



che si affaccia in un caso simile alla mente di ogni gio­
vane donna.

Quando Katia le diede un bacio augurandole la buona 
notte, ella la trattenne prendendola per una manica.

– Volete farmi un piacere, Katia? – le chiese.
– Quale piacere'
– Volete indossare domani quel costume lituano?
– Ma, Casimira, perchè devo indossarlo?
– Per farmi un piacere; non è questo un motivo suffi­

ciente? E farà pure piacere a mio fratello, ne sono certa.
– Che cosa ve lo fa supporre?
– Mi ha domandato, poco prima di lasciarmi, se non 

avete l'abitudine di portare talvolta quel vestito. Sapete 
bene quale valore ha per noi tutto ciò che ci rammenta 
la Lituania. Non oserei affermare, che non sia stata la 
speranza di rivedervi in quel costume, che lo ha indotto, 
fra altro, a prendersi questa giornata di festa in fine della 
settimana – soggiunse Casimira – persistendo a fissare 
in viso la sua amica.

– Ma quell'abito dà troppo nell'occhio – osservò Ka­
tia.

– Non qui, dove quasi la metà degli abitanti porta il 
costume nazionale. Avete detto voi stessa l'altro giorno, 
che in questo paese sembrano tutti andare o venire da un 
ballo in maschera. Mi farete il  piacere che vi  chiedo, 
nevvero?  –  continuò  carezzevolmente  Casimira,  col 
tono  un  po'  petulante  di  un  bambino  capriccioso.  E 



come ad un bambino capriccioso Katia rispose tenera­
mente:

– Sì, sì, vi accontenterò, Casimira; non vi agitate per 
questo.



VI.
Morski Oko.

– Com'è avvenuto? Era questo ciò ch'io desideravo?
Ecco che cosa continuava a chiedersi Katia, durante 

le settimane che seguirono a quella bella serata sulla ve­
randa, nella quale ella aveva narrato le leggende lituane.

Nel frattempo le visite in fine di settimana erano di­
ventate d'obbligo. Malgrado l'urgenza del lavoro che do­
veva  essere  ultimato  prima  della  sua  partenza  per  la 
Bulgaria, non passava un sabato senza che si presentas­
se alla sera Taddeo, il quale veniva talvolta solo ma più 
sovente in compagnia di suo fratello, per la cui apparen­
te sventatezza mostrava ora un'indulgenza insolita.

Casimira  aveva  ormai  cessato  di  meravigliarsi  di 
quelle visite, ed aveva principiato a rallegrarsene. Chi le 
avrebbe detto che il destino, mostratosi sino allora così 
crudele per lei, le avrebbe riservato una tale gioia in av­
venire? Il fratello che aveva sempre amato più dell'altro, 
e la prima vera amica che aveva mai avuto, si sentivano 
evidentemente sempre più portati l'uno verso l'altra. In­
dovinava facilmente i sentimenti di Katia, e pel conte­
gno di Taddeo non sembrava esservi un'altra spiegazio­
ne.  La  fantasia  della  fanciulla  ammalata  era  estasiata 
dalla suggestione. Ella stessa non aveva mai conosciuto 
l'amore. Quelli uomini con i quali la sua professione l'a­
veva messa a contatto, erano stati troppo ripugnanti ai 
suoi gusti ed ai suoi pregiudizi aristocratici, per diventa­



re pericolosi per la pace del suo cuore. Appena l'uno o 
l'altro aveva fatto qualche tentativo di corteggiarla si era 
istintivamente circondata  di  un baluardo di  freddezza, 
che aveva poi mantenuto di fronte a tutti per abitudine. 
Fu Katia che vi aveva fatto la prima breccia, e adesso 
fiorivano su quel baluardo abbattuto le rose dell'amici­
zia. Però, sarebbe stato sempre piacevole di conoscere 
l'amore, se non di prima, di seconda mano. E sarebbe 
sempre stata una gioia per lei, di vedere felice Taddeo, 
se non poteva esserlo ella stessa. E Katia era pure ricca, 
cosa che non guastava ma poteva giovare in molti casi e 
forse permettere il ricupero di Lubinia. E vi era pure per 
lei un senso di mesto piacere, sapendo d'essere l'anello 
di congiunzione fra quei due innamorati. Casimira ride­
va fra sè, come un astuto ed inveterato sensale di matri­
moni, allorquando, durante un suo assalto di tosse, li ve­
deva scambiarsi  degli  sguardi  simpaticamente  ansiosi. 
Chi poteva dire, se dalla riconoscenza per quella stranie­
ra caritatevole non era forse nato quel tenero sentimen­
to?

– È la mia tosse o quel costume lituano che lo ha fatto 
nascere  –  diceva  a  se  stessa,  mentre  macchinava  sui 
mezzi più adatti per fare andare innanzi le cose in fretta; 
poichè la fretta era necessaria se ella doveva essere te­
stimonio di quel lieto avvenimento; Casimira lo sapeva 
molto bene.

In quanto a Katia, non macchinava e non rifletteva; 
comprendeva soltanto,  che adesso non era più lei che 



dominava la situazione. Le sembrava di trovarsi in balìa 
di una corrente, che la trascinava senza che ella potesse 
tentare  di  resisterle  ed alla  quale  si  abbandonava con 
una sensazione d'immenso piacere. Aveva perduto di vi­
sta il suo progetto primitivo. Una cosa sola stava dinanzi 
alla sua mente con piena chiarezza: ch'ella amava quel­
l'uomo e che egli principiava ad amarla. Soltanto un ti­
more si agitava talvolta in fondo all'anima sua, il timore 
di qualche ostacolo, che venisse a frapporsi a quell'amo­
re nascente.  Quelle settimane estive erano un meravi­
glioso sogno, attraversato in certi momenti da un senso 
d'incubo di un pericolo che si avanzava. Ma ella non vo­
leva pensarci. Il presente era tutto, l'avvenire nulla. Tal­
volta si chiedeva, come mai tutto ciò era avvenuto così 
prontamente, senza resistenza da parte sua; ma non tro­
vava nessuna risposta, ed era contenta che le cose fosse­
ro andate così. Sia che s'intrattenesse con lui sulla ve­
randa, avvolta nelle ombre crepuscolari, o che passeg­
giasse al suo fianco in giardino vicino al seggiolone di 
Casimira, i momenti erano troppo preziosi per sciuparli 
in vaghe riflessioni o in vili paure.

Però avveniva talvolta, che una specie di timor panico 
l'assalisse in mezzo al delizioso languore di quelle setti­
mane, nelle quali contavano per lei solamente i Sabati e 
le Domeniche, mentre gli altri giorni non erano che una 
piacevole  attesa.  Quel  timor  panico l'assaliva,  quando 
qualche incidente momentaneo la riconduceva alla piena 
coscienza  della  commedia  che  rappresentava.  Finchè 



non aveva avuto a che fare che con Witek, la commedia 
era  stata  rappresentata  con  disinvoltura;  solamente 
quando si trovava in scena Taddeo, principiava a diven­
tare imbarazzante, ed ella sentiva gravitare su di sè una 
schiacciante sensazione di colpevolezza, forse imperdo­
nabile.

Una simile sensazione l'aveva specialmente provata, 
allorquando i giornali della Domenica portarono i san­
guinosi particolari del regime spietato, applicato dal ge­
nerale Trepow a Varsavia.  Allorchè Taddeo ebbe letto 
quelle notizie ad alta voce nella camera di Casimira, tut­
ti s'immersero in quel cupo silenzio che a Katia era ben 
noto. Ad un tratto Witek balzò in piedi impetuosamente, 
e  gettando  via  una  sigaretta  appena  accesa,  esclamò, 
guardando suo fratello con sguardi pieni di rimproveri e 
con voce tremante:

–  E noi  stiamo qui!  Mentre  simili  cose  avvengono 
lassù, noi viviamo tranquilli e sicuri! Taddeo, non posso 
resistere più a lungo. Debbo andare e fare.

– Fare, che cosa? – gli chiese suo fratello con calma, 
benchè la sua fronte fosse terribilmente accigliata.

– Qualche cosa! Condividere il pericolo con loro se 
non posso fare altro.

– Ed affrontarlo senza scopo. Ma non comprendi che 
la sola probabilità che abbiamo, c'impone di tenere la te­
sta a posto e di aspettare il momento opportuno? E que­
sto non è ancora giunto per noi. E non può esserlo, fin­
chè il  nostro movimento nazionale rimane necessaria­



mente confuso con la  rivoluzione  pura e  semplice,  la 
quale fornisce agli oppressori il più gradito pretesto, per 
soffocare il primo così brutalmente come la seconda.

Witek si passava nervosamente la mano fra i capelli.
– È inutile – diss'egli – non posso starmene qui tran­

quillo. È più di quanto si può pretendere da un giovane, 
cui scorre sangue polacco nelle vene. Panna Sagorska, 
vedo risplendere febbrilmente i vostri occhi. Certo an­
che il vostro sangue polacco è in ebollizione. Mi appello 
a voi! Se voi foste un uomo non passereste immediata­
mente la frontiera?

– Credo,  credo di  sì  –  balbettò  Katia,  distogliendo 
prontamente gli occhi dal giovane, mentre sentiva il suo 
sangue, non polacco, infiammarle le gote.

– Ero sicuro della vostra risposta – soggiunse Witek. 
– Come si può stare qui ad aspettare il momento propi­
zio, mentre i nostri compatriotti vengono massacrati da 
quei barbari. No, barbari è una parola troppo mite, da 
quei beccai. Sì, sono una nazione di beccai alla cui testa 
sta un beccaio coronato.

– Oh, no, lo Czar non è un beccaio – ribattè Katia, 
mossa da un senso di rimorso per la slealtà con cui agi­
va verso la sua nazione. – È un uomo debole, forse, ma 
non spietato. Ed anche nella massa del popolo vi sono 
più cuori buoni che crudeli. Non dovete giudicarli tutti 
sullo stampo di alcuni mostri.

S'interruppe, confusa e sconcertata, accorgendosi che 
quattro paia d'occhi la fissavano estatici per la sorpresa. 



Una difesa del carattere dei Russi, che usciva dalle lab­
bra di una Polacca, era una cosa così stupefacente e sen­
za precedenti, da produrre l'effetto di una doccia gelata.

– Forse avete degli amici  russi  – suggerì Casimira, 
quale spiegazione plausibile di quella apparente stranez­
za.

Katia afferrò quella scusa come un'àncora di salvezza.
– Sì – diss'ella – e mi  dispiace di  vederli  giudicati 

così male e messi tutti in un fascio con quegli uomini 
sanguinari.

Durante alcuni istanti  la conversazione languì come 
se tutti  provassero un senso di oppressione, e special­
mente a Katia parve di aver corso un grande pericolo.

Pensando  alla  stupefazione  profonda  e  severa,  che 
aveva letto negli occhi di Taddeo, tremò di nuovo nel 
suo interno. La collera doveva apparire terribile su quel­
la fronte alta e spaziosa, che già a prima vista le aveva 
prodotto un'impressione così potente.

– Chi sa se non ha qualche goccia di sangue russo 
nelle vene? – osservò Olimpia allorchè rimase sola con 
Casimira. – Parla il russo a perfezione, e non usa mai 
un'altra lingua con quella vecchia signora che l'accom­
pagna.

– Dovrebbe essere appena una gocciolina – replicò 
Casimira, respingendo istintivamente quella insinuazio­
ne maligna. – Del resto, vivendo nella Polonia russa è 
inevitabile che conosca dei Russi.



Un  altro  spavento  venne  provocato  qualche  tempo 
dopo nell'animo di Katia da un'osservazione di Casimi­
ra, relativa alla difficoltà di aver delle notizie autentiche 
sugli avvenimenti della Polonia russa.

– Ho alcune conoscenti a Varsavia– diss'ella – ed an­
che un'amica a Feliksoto, presso Lubinia; ma certo non 
oserebbero dire  la  verità nelle  loro lettere,  per  timore 
della censura. A proposito, è già trascorso molto tempo 
dacchè Panna Rudkowska non mi ha scritto. Voglio spe­
rare che non l'abbiano arrestata ed imprigionata.

– Ah! siete in corrispondenza con lei? – chiese Katia, 
la quale aveva appena fatto in tempo a trattenere la pa­
rola «ancora» che stava per sfuggirle dal labbro e che 
sarebbe stata una specie di rivelazione.

– Ci scriviamo, ma raramente. Le ho scritto una volta 
dacchè mi trovo qui.

Katia tacque, lottando contro la sensazione di un peri­
colo, dal quale le parve d'essere minacciata. Aveva per­
sino dimenticato l'esistenza di  Panna Rudkowska,  che 
era stata uno strumento utile per lei, e di cui ora non 
aveva più bisogno, e certo non le riesciva piacevole, che 
qualcuno le rammentasse la modesta maestra di Felikso­
to. Ma ben presto si liberò da quella sensazione, che l'a­
veva  invasa  durante  alcuni  istanti,  e  si  abbandonò  di 
nuovo fiduciosa alla corrente, tanto più che era sabato, 
vale a dire la più bella giornata di tutta la settimana.

L'unica ombra sulla sua gioia, la proiettava l'evidente 
aggravarsi della malattia di Casimira; perchè anche Ka­



tia non aveva mai posseduto prima un'amica, e nel suo 
cuore generoso v'era abbastanza posto per l'amicizia ac­
canto all'amore, un'amicizia ed un amore che s'intreccia­
vano, poichè il timore comune aveva reso più intimi i 
due innamorati in poche settimane, di quanto avrebbero 
potuto diventarlo durante parecchi mesi di rapporti con­
venzionali.

Katia non aveva mai constatato questo fatto così bene 
come in una domenica, allorchè, seguendo la carrozzella 
dell'ammalata,  si  era  fermata  un  momento  davanti  al 
principale negozio d'oggetti  d'arte del  paese,  nella cui 
vetrina si vedevano, fra altre cose, alcune pregevoli inci­
sioni.

– Sapete che cosa rappresenta? – le chiese Taddeo in­
dicandole la più grande.

Katia guardò,  e vide un gruppo di  forzati  fra aspre 
roccie, ed un giovane che suonava il violino. Dal titolo 
«Una canzone della patria» i suoi sguardi si portarono 
sul suo compagno con espressione interrogativa.

– È il capolavoro di mio padre, dipinto dal vero – egli 
rispose alla sua muta domanda.

Katia contemplò a lungo l'incisione, e pensando che il 
padre dell'uomo amato lo  aveva dipinto «dal  vero»,  i 
suoi occhi si riempirono di lacrime.

– Mi sorprende, che abbia potuto sopravvivere a quel­
la terribile pena! – ella mormorò.

– Sopravvisse, ma non ne uscì incolume. Ed è Casi­
mira che ne subisce gli effetti.



– Che cosa intendete dire?
– Intendo dire che mio padre è, purtroppo, ritornato 

dalla Siberia con i polmoni guasti, e benchè la sua forte 
costituzione gli abbia concesso di vivere altri dieci anni, 
il germe della malattia è stato trasmesso, perchè a Casi­
mira e non a Witek ed a me bisognerebbe chiederlo agli 
scienziati, se fossero capaci di spiegarlo. Dal momento 
in cui ammalò la mia povera sorella, ebbi sempre il pre­
sentimento che la sua sentenza di condanna fosse stata 
firmata lì – soggiunse accennando il quadro.

– Di condanna, no! – esclamò Katia andando innanzi, 
poichè la carrozzella di Casimira, spinta da Witek, stava 
già per scomparire in fondo alla strada.

Un'alzata di spalle fu l'unica risposta di Taddeo. Sol­
tanto quando furono già vicini alla carrozzella,  egli si 
volse di nuovo verso la fanciulla, e le disse sottovoce e 
in fretta:

– Panna Katia – (da qualche tempo aveva già smesso 
di chiamarla cerimoniosamente Panna Sagorska) debbo 
chiedervi un altro favore. Voi preferite chiudere gli oc­
chi per non vedere la verità, e vorrei chiuderli anch'io; 
ma venendo qui tutte le settimane, noto troppo bene il 
continuo deperimento. Inoltre ho parlato col dottore. Sa­
pervi vicino a lei è per me un conforto, ma sarei più 
quieto se voleste farmi una promessa.

– Quale promessa? – ella gli chiese piuttosto timida­
mente.



– La promessa che, se avvenisse un cambiamento, un 
peggioramento improvviso, mi scriverete o mi telegrafe­
rete.  Credo di  potermi fidare molto più di  voi  che di 
Panì Drabinska, la quale è sempre tanto occupata. Se ri­
conosceste  che  vi  è  urgenza,  non  vi  fate  scrupolo  di 
chiamarmi. Troverò il modo di venire malgrado il lavo­
ro. Me lo promettete?

– Ve lo prometto – disse Katia, con una strana e nuo­
va sensazione d'intimità e di affinità d'interesse, che tra­
spariva attraverso l'allarme destato in lei dalle sue paro­
le e dai suoi modi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fu circa dieci giorni dopo che Katia dovette mantene­
re la sua promessa.

Nello stato di Casimira non era avvenuto un cambia­
mento molto notevole, ma si era verificato un fatto che, 
secondo lei, si poteva qualificare come una circostanza 
critica,  la  quale  poteva  esercitare  un'influenza  nociva 
sull'ammalata. L'ultimo sabato era trascorso senza la so­
lita  visita,  resa  impossibile  da  un  inevitabile  viaggio 
d'affari. Il vuoto risentito da Katia in quel giorno, le ave­
va concesso di rendersi conto di ciò che sarebbe la sua 
esistenza in avvenire, se avesse dovuto perdere quell'uo­
mo che amava con tutta l'anima.

Tre giorni dopo quel sabato, ella aveva udito durante 
la  notte  dei  rumori  insoliti.  Qualcuno camminava  nel 
corridoio in punta di piedi, e le era parso di sentire apri­
re e chiudere delle porte con precauzione. Mettendosi in 



ascolto, comprese che si apriva e si chiudeva la porta di 
una camera attigua alla sua, occupata da un giovane af­
flitto d'etisia. Poco dopo il sorgere del giorno venne bus­
sato al suo uscio, e Panì Drabinska entrò tutta sconvolta 
con l'aspetto stanco di una persona che ha vegliato tutta 
la notte.

–  Non avete  sentito  niente?  –  chiese  dopo  di  aver 
chiuso la porta ed essersi accertata che era chiusa quella 
che metteva nella camera di Malania.

– Sì,  ho sentito  del  rumore – replicò Katia.  –  Che 
cosa è accaduto?

Era  accaduto  che  Sua  Maestà  la  Morte,  entrando 
come un ladro di soppiatto, si era portato via quel pove­
ro giovane tisico.

Katia si sentì scorrere un brivido gelato nelle vene; 
quel giovane, che abitava nella camera attigua alla sua, 
lo aveva veduto il giorno innanzi a tavola, e non pareva 
che la sua fine dovesse essere così imminente.

– È un avvenimento molto spiacevole per me – osser­
vò Panì Drabinska in tono lamentevole. – Abitualmente 
sto in guardia, e cerco di allontanarli in tempo, onde evi­
tare  l'effetto  disastroso  sugli  altri,  ma  questa  volta  la 
morte ha scombussolato tutti i miei calcoli. Due giorni 
fa il medico mi affermò che aveva ancora sei mesi di 
vita. E invece se ne va così repentinamente.

Katia non seppe che cosa dire; pensava,  che quella 
morte improvvisa avrebbe impressionato molto gli altri 
ammalati, ma preferì tacere.



– Comprenderete, senza dubbio, – continuò Panì Dra­
binska – che bisogna tener la cosa segreta più che possi­
bile, ed è questo il motivo pel quale vengo da voi, Panna 
Rudkowska. Voi siete l'unica persona sana di corpo e di 
mente  –  soggiunse  gettando  uno  sguardo  significante 
sull'uscio della camera di Malania. – Nessuno sa nulla 
all'infuori  di  Olimpia,  ed ella  non parlerà  certamente. 
Bisogna dire che quel giovane non esce dalla sua came­
ra perchè non si sente bene. Domani arriverà suo fratello 
e lo porterà via; ma, purtroppo, il funerale dovrà partire 
di qui, e non più tardi di domani. Ora sto progettando di 
far  fare  domani  una  gita  alla  maggior  parte  dei  miei 
ospiti, s'intende a quelli che possono muoversi; in quan­
to agli altri, non c'è pericolo che abbiano a vedere il cor­
teo funebre ed a rivolgermi delle domande. Chi mi dà da 
pensare è Casimira. Non vuole mai unirsi agli altri, e, 
disgraziatamente, la finestra della sua camera guarda dal 
lato della  strada  che  conduce  al  cimitero.  È assoluta­
mente necessario di condurla fuori domani nel pomerig­
gio.

– Ma come posso indurla a stare fuori per parecchie 
ore? – osservò Katia. – Adesso è tanto contraria a muo­
versi.

– Come? non lo so. Non ho tempo di pensarci. Se fos­
sero qui i suoi fratelli la cosa sarebbe più facile. Potreste 
proporle una passeggiata in carrozza. Basta, devo andar­
mene. Ho un monte di faccende cui accudire. Rimetto la 



cosa a voi – soggiunse Panì Drabinska, lasciando in fret­
ta la stanza.

Katia sedette sul letto, riflettendo seriamente. – Se i 
suoi fratelli fossero qui! – Tutto ciò che aveva detto la 
padrona di casa si riassumeva per lei in quest'idea.

Subito si alzò e si avvicinò alla scrivania. Il pretesto 
era buono per inviare un telegramma a Taddeo, cui tele­
grafò in questi termini:

«Casimira non sta peggio, ma vostra presenza urgen­
temente desiderata per altre ragioni».

A mezzogiorno egli giunse, e si recò direttamente da 
lei prima di andare da Casimira.

Scorgendo il suo sguardo inquieto, e sentendo la sua 
ansiosa domanda: – Che cosa c'è, Panna Katia? Mi ave­
te detto la verità affermando che non sta peggio? – ella 
si meravigliò quasi di avere avuto l'ardire di telegrafar­
gli.

– Sì – rispose – vi ho detto la verità.
– E allora, per che cosa è necessaria la mia presenza? 

– soggiunse Taddeo fissandola negli occhi.
La fanciulla gli spiegò di che cosa si trattava.
– Non so se ho fatto bene di chiamarvi  – così ella 

concluse.
– Avete fatto benissimo, più bene di quanto potete im­

maginare! – replicò il giovane con enfasi.
Poi  cominciarono  a  complottare  insieme.  Siccome 

non era  venuto  la  domenica  precedente,  il  suo arrivo 
inaspettato  poteva  spiegarsi  plausibilmente;  e  dato  il 



tempo sereno e fresco, dopo diversi giorni di caldo sof­
focante, la proposta di una scarrozzata sembrava ancor 
più plausibile. Casimira l'accettò, infatti, ben volentieri, 
e così pure Malania Petrowna, poichè Panì Drabinska 
aveva disposto tutto così bene, che nella Villa Olimpia 
nessuno aveva il più lontano sospetto del luttuoso avve­
nimento.  Casimira  stava  anzi  complottando per  conto 
suo, non immaginando nulla del complotto ordito contro 
di lei. Era rimasta contrariata dalla mancanza della soli­
ta visita di Taddeo la domenica precedente, quasi tanto 
quanto Katia. Ella osservò che il tempo era troppo bello 
per limitarsi ad una semplice scarrozzata, e che era me­
glio approfittarne per fare quella gita in montagna, della 
quale si era sempre parlato a Katia senza averla mai ef­
fettuata. Una famiglia, composta di diverse ragazze ro­
buste ed allegre e di una madre non meno allegra e ro­
busta, che gli Swigello conoscevano e che tutti gli anni 
passavano  l'estate  a  Zalkiew,  aveva  invitato  ripetuta­
mente Panna Sagorska di unirsi  a loro nelle frequenti 
escursioni che facevano.

– Domani voglio andare al  Morski Oko,  e voi, cara 
Katia, prenderete parte alla gita – disse Casimira. – La­
sciare Zalkiew senza aver veduto il Morski Oko sarebbe 
veramente imperdonabile. E ritengo che la salita sopra 
una montagna farà  bene anche ai  polmoni di  Taddeo, 
che respirarono sempre l'aria affumicata di Cracovia – 
soggiunse in tono ilare, mentre fra sè pensava quali op­
portunità offrirebbe a suo fratello quella escursione, per 



pronunciare le parole che dovrebbe pur dire un giorno o 
l'altro e che direbbe molto più facilmente sotto l'influen­
za eccitante di un grandioso spettacolo, offerto dalla bel­
lezza del paesaggio. Il frutto che vedeva maturare da al­
cune settimane, cadrebbe certamente l'indomani.

Gli altri due cospiratori si consultarono scambiandosi 
un rapido sguardo.

– Ma tu, Casimira? – le chiese Taddeo. – Non voglia­
mo, che tu rimanga qui sola tutto il giorno.

– Non resterò sola – replicò Casimira. – Vi seguirò in 
carrozza con Malania fino al punto ove la strada lo per­
mette, ed attenderemo lì il vostro ritorno, – e le buone 
notizie che mi porterete – soggiunse mentalmente.

E così fu stabilito dopo una breve discussione.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Entrambi i complotti ebbero un ottimo successo. Panì 
Drabinska aveva predisposto tutto, in modo che Casimi­
ra e la sua compagna partissero per seguire i gitanti mol­
to prima dell'ora del funerale, ed un solo sguardo gettato 
dalla fanciulla ammalata sui due innamorati al loro ritor­
no, le aveva fatto intuire ciò che era avvenuto nel frat­
tempo fra loro.

Per  Katia,  nuova a  quegli  spettacoli  impressionanti 
della natura, la giornata era stata un'ebbrezza continua. I 
burroni,  nelle  cui  oscure  profondità  spingeva  il  suo 
sguardo; l'altezza delle roccie, sulle quali alzava i suoi 
occhi attoniti e sgomentati; il muggito dei torrenti che 
precipitavano a  valle  da  quelle  cime  che  sembravano 



toccare il cielo; il grido selvaggio di qualche uccello di 
rapina, che echeggiava tra la solitudine di quei monti, e 
l'orrenda  ma  pur  affascinante  bellezza  del  paesaggio, 
cattivavano i  suoi  sensi.  E l'aver vicino l'uomo amato 
accresceva il suo entusiasmo. Era forse sorprendente se 
in tali condizioni lei, non abituata alle salite, superasse 
le  quattro  ragazze  assuefatte  ad  arrampicarsi  su  per 
quelle erte scoscese? se avesse avuto delle ali al piede, 
non avrebbe potuto sentirsi  meno stanca dopo diverse 
ore di faticoso cammino, nè più ilare e leggera. Soltanto 
di tratto in tratto,  il  pensiero della funebre cerimonia, 
che si compiva laggiù nella valle le attraversava la men­
te, ma bastava una parola del suo compagno per bandire 
quella triste idea.

Quel frutto maturo, al quale aveva pensato Casimira, 
pendeva ancora dal suo gambo, ma occorreva solamente 
un lieve urto per farlo cadere. E quel lieve urto avvenne 
dopo il  campestre  desinare  presso  le  rive  del  Morski  
Oko, le cui acque, ombreggiate dai pini giganteschi, ri­
splendevano come se vi fossero state fuse tante gemme.

Mentre le guide raccoglievano gli avanzi del pranzo, 
la comitiva si era sparpagliata in diverse direzioni, talu­
ni in cerca di fiori, altri di bacche o di felci. Katia volle 
invece cogliere delle fragole, giù nella valle era già pas­
sata la stagione, mentre lassù erano appunto mature. Vo­
leva portarne un cestino a Casimira, che le preferiva a 
tutte le altre frutta, ed aveva appunto scoperto una pic­
cola radura nella foresta dove ve n'erano in abbondanza. 



Inginocchiata le staccava dal breve gambo, mentre Tad­
deo, le cui dita erano troppo grosse per quella bisogna 
delicata, stava accoccolato accanto a lei tenendo il cesti­
no.

– Mi pare, che prima di noi queste fragole hanno at­
tratto qualcun altro – un animale di quattro gambe – os­
servò il giovane, additando alcune orme fra le pianticel­
le calpestate.

Mentre così diceva, un ramo scricchiolò dietro di loro 
dal  lato  opposto  della  radura;  entrambi  volsero  gli 
sguardi da quel lato, e videro un qualche cosa di grosso 
e di peloso fra le felci. A prima vista Katia non compre­
se che cosa fosse. Fu soltanto quando l'animale, che for­
se non si trovava a suo agio fra i cespugli, si mosse per 
respirare l'aria con le narici dilatate, ch'ella comprese in 
quale compagnia si trovavano.

Un istante di riflessione le avrebbe detto che non cor­
reva nessun pericolo, perchè l'orso dei Carpazi non mo­
lesta nessuno se lo lasciano tranquillo; ma di fronte a 
quel mostro peloso non provò che l'istintivo desiderio di 
sentirsi protetta, e si strinse quasi inconsciamente contro 
il suo compagno afferrando la sua mano. La pressione 
delle sue dita le diede subito una sensazione di sicurezza 
e di calma. Durante alcuni secondi rimasero immobili, 
guardando l'orso che faceva udire un sordo brontolio, ed 
i cui piccoli occhi giravano intorno. Ad un tratto cadde­
ro sopra quei due intrusi, e subito l'animale si alzò e si 
allontanò frettolosamente internandosi nella macchia.



Katia emise un profondo sospiro di sollievo.
– Fui ben sciocca d'essermi spaventata – diss'ella. – 

Avrei dovuto pensare che l'orso avrebbe avuto più paura 
di noi che noi di lui.

Nel dire così tentò di ritirare la sua mano, ma invece 
Taddeo la strinse in ambe le sue, se la portò alle labbra, 
e poi esclamò con un sorriso beato:

– No, Katia, mi avete dato la vostra mano ed io non la 
lascio più. Deve esser mia – mia per tutta la vita! Katia, 
tu sai che ti amo, nevvero? M'illudo stoltamente pensan­
do che tu possa contraccambiare il mio amore? Tu mi 
renderai felice – mio amore, mio tutto! Dimmi che vuoi 
esser mia!

E così come si trovavano, in ginocchio, egli la strinse 
fra le sue braccia, ed un casto bacio suggellò quel patto 
d'amore.



VII.
Le pubblicazioni.

In quel giorno non vi fu tempo a riflettere, ma l'indo­
mani principiarono per Katia gli affanni e le inquietudi­
ni.

Allorchè si allontanò dalla finestra, dopo di aver in­
viato un saluto con la mano al suo fidanzato, ebbe subi­
to la coscienza di aver raggiunto il momento vagamente 
presentito e da lungo tempo temuto. Il giorno preceden­
te era trascorso in estasi, ora subentrava, necessariamen­
te, la riflessione. Sino all'ultimo istante aveva evitato di 
guardare in faccia alla situazione, derivante dalla strana 
posizione nella quale si trovava, mostrandosi vile per la 
prima volta in vita sua; ma adesso non era più possibile 
di chiudere gli occhi, ed ella prese a considerare i fatti 
con una specie di coraggio disperato.

Sedette, stringendosi il capo fra le mani, e incominciò 
a meditare.

Taddeo Swigello si  era  fidanzato con una fanciulla 
che credeva fosse Caterina Sagorska, ed a questa reste­
rebbe indubbiamente sempre fedele. Ma come si conter­
rebbe con Caterina Malkoff? Aveva assunto il minimo 
obbligo verso di lei? Forse l'amava; anzi, dopo quell'i­
stante nella foresta non poteva dubitare che l'amasse, ma 
rivelata la verità, lo sdegno non estinguerebbe l'amore, 
non lo trasformerebbe in odio e in disprezzo?



Ella non desiderava certo di farne la prova. Bisogna­
va proprio che parlasse? Non poteva rimanere Caterina 
Sagorska sino davanti all'altare, rivelare la verità quan­
do il nodo era già irrevocabilmente stretto e quando, es­
sendo già la sua legittima moglie, poteva più fiduciosa­
mente confidare nel suo perdono?

Per breve tempo si cullò in questa strana idea. Alla 
sua inesperienza la cosa sembrava possibile. I documen­
ti necessari non si trovavano forse nelle sue mani? Poi­
chè, seguendo un impulso inesplicabile,  aveva portato 
via con sè, all'ultimo momento, le carte di Nationka. Chi 
poteva impedirle di farne uso? Non Malania Petrowna, 
la quale, senza dubbio, tacerebbe, se le venisse imposto.

Alzandosi, si avvicinò alla sua scrivania, e si diede a 
cercarvi ansiosamente i documenti; la fede di battesimo, 
dalla quale risultava che Nationka, avendo oltrepassato 
il ventiquattresimo anno, era libera, perchè fuori di tute­
la di fronte alla legge; il certificato di matrimonio dei 
suoi genitori, il certificato di buon costume e tutte le al­
tre carte che potevano esser richieste dalle autorità più 
meticolose.  Katia  le osservò bene;  poi  le rimise nella 
loro busta  e  chiuse a chiave la  scrivania.  Sapeva che 
cosa le impedirebbe di farne uso – la coscienza; il suo 
senso di lealtà verso l'uomo amato, che si ribellava al­
l'inganno da lei praticato da alcun mesi.

Come un semplice conoscente, come amico, era stata 
capace d'ingannarlo; quale sua promessa sposa non lo 
poteva più. Un nuovo senso di responsabilità glielo im­



pediva. Sì, doveva apprendere la verità; ma bisogna ri­
velargliela  cautamente,  per  timore  di  distruggere  quel 
bel sogno di felicità appena nato. Forse avrebbe dovuto 
confessargli tutto, il giorno precedente, mentre si trova­
vano nella foresta. Sotto l'impressione beata di quel pri­
mo momento, certo anche la collera si sarebbe placata. 
Ma turbare quell'istante di perfetta felicità, distruggerla 
forse? No, non poteva rimpiangere di aver serbato il si­
lenzio.

Essa avrebbe potuto parlare al mattino. Comprendeva 
chiaramente, che non avrebbe dovuto lasciarlo ritornare 
a Cracovia con la minaccia di quella delusione; però il 
pentimento non giungeva troppo tardi? Inoltre, sarebbe 
egli ritornato il sabato sera come aveva promesso? Così 
era sicura di  rivederlo ancora,  quand'anche in collera. 
Sì, gli confesserebbe tutto la prossima Domenica. Vi sa­
rebbe, senza dubbio, una tempesta, e forse un'aspra lot­
ta, ma ella non dubitava del suo esito. Vincerebbe l'amo­
re. Andrebbe in collera, ma poi  doveva perdonarle,  do­
veva crederle.  Non poteva essere  altrimenti.  E non si 
permetteva neppure di temere che avvenisse il contrario, 
poichè, in tal caso, le sarebbe già venuto meno il corag­
gio.

Intanto Casimira aggravava innocentemente la situa­
zione con ogni parola che diceva. Prima ancora che par­
tisse Taddeo aveva principiato ad osservare che era desi­
derabile di far presto.



– Le formalità sono lunghe – diss'ella – e non vi è 
tempo da perdere. Siamo in Agosto, ed il primo di Otto­
bre egli deve trovarsi a Serajewo. Senza dubbio, dovete 
esservi sposati prima.

– Senza dubbio – aveva affermato Taddeo, sorridendo 
a Katia con occhi sfavillanti di felicità, ma la fanciulla 
non aveva risposto al suo sorriso.

– Sposati! – questa parola era stata la prima scossa 
data alla sua coscienza assopita. V'era qualche cosa di 
così positivo, di così freddo e grave nel suono di quel 
detto che la toglieva violentemente dalla regione dei so­
gni, ponendola in quella della dura e circoscritta realtà.

E dopo la partenza di Taddeo, Casimira non si stanca­
va di battere il tasto della fretta.

– Non vi è nessuna ragione che v'impedisca di sposar­
vi fra un mese da oggi – diss'ella. – Il corredo potete 
provvederlo anche dopo, cara Katia.

– Fra un mese no certo! – protestò Katia, sgomentata 
dal pensiero che le resterebbe così poco tempo per fare 
la sua difficile confessione e per placare la giusta collera 
di Taddeo. Ma, quasi immediatamente, rammentò che la 
confessione doveva farla immancabilmente nella prossi­
ma Domenica, e ciò cambiava l'aspetto delle cose.

– Sì. Katia, fra un mese – ripetè Casimira. – Vediamo 
che cosa occorre per sposarsi. Anzitutto delle carte, dei 
documenti. Li avete quì o dovete scrivere per farveli in­
viare?



– Dovrò scrivere – balbettò Katia, pensando di nuovo 
alle carte che aveva nella sua scrivania, e respingendo 
nuovamente l'idea di farne uso.

– Poi suppongo che vi occorrerà il consenso del vo­
stro tutore, perchè siete certo minorenne. Avete un tuto­
re? 

– Sì.
– E credete che solleverà delle difficoltà?
– No,  non credo – replicò  Katia,  ben sapendo con 

quale gioia il vecchio generale gottoso rimetterebbe la 
sua indocile pupilla nelle mani di un marito, anche se 
questi fosse Polacco. Non era da quel lato che potevano 
sorgere degli ostacoli.

– Gli scriverete subito? – continuò Casimira. – Quan­
do avrete in tasca il suo consenso non possono presen­
tarsi altre difficoltà nè civili, nè religiose, poichè appar­
tenete alla stessa fede.

Katia non disse nulla, ma questa nuova complicazio­
ne, alla quale non aveva pensato, le fece salire il sangue 
alla testa. Però, era una complicazione, la quale poteva 
essere eliminata. E fu in quell'istante che una certa idea 
vaga prese una forma più consistente. Fu l'improvviso 
germogliare  di  un  seme,  sparso  in  un'epoca  alquanto 
lontana, in quei giorni nei quali sfogliava i libri di pre­
ghiere nell'oratorio di Lubinia. Le cerimonie della Chie­
sa Cattolica le erano già famigliari, poichè il recarsi tut­
te le feste in Chiesa malgrado le proteste di Malania, fa­
ceva parte  della commedia che rappresentava.  Sapeva 



benissimo, che si cercava di rendere piana e facile la via 
a quelli che volevano convertirsi ed ella decise di gio­
varsi subito di questa circostanza.

La stessa sera Katia si recò da un vecchio prete che 
aveva veduto più volte  davanti  all'altare;  e prima che 
giungesse la Domenica, ella potè dirsi che un ostacolo, 
che si opponeva alla sua felicità, era tolto.

Ma rimanevano altri ostacoli ed altre difficoltà, e fra 
queste figurava pure Malania Petrowna. Non già perchè 
resterebbe  molto  sorpresa,  poichè  non  le  erano  certo 
mancate le occasioni per prevedere il prossimo avveni­
mento. Infatti, dopo una «scena», durante la quale si di­
menticò a tal punto da spostare persino la sua parrucca, 
facendo quel gesto che comunemente si dice «strapparsi 
i capelli», asciugò le sue lacrime, e con quella saviezza 
che è un portato dall'esperienza, si rassegnò alle circo­
stanze. Però, non potè fare a meno di rivolgere una do­
manda alla sua antica allieva.

– Glielo avete già detto? – le chiese.
– Che cosa, Matouska?
– Che voi siete voi, e non un'altra.
– Non ancora, glielo dirò Domenica. Ma non dimenti­

cate,  Matouska, – soggiunse assalita da un improvviso 
timore – che devo dirglielo io – e nessun altro. Perciò, 
finchè non vi avvertirò, rimango Panna Sagorska. Avete 
capito?

– Sì, però non più oltre di Domenica! È un Polacco, e 
ad un Polacco si possono dire delle bugie, essendo che 



essi sono tutti mentitori; ma, se voi ritenete che questo 
Polacco sia degno d'essere il vostro sposo – cosa che io 
assolutamente non ammetto – mi sembra, che non dob­
biate mentire.

Questo era appunto ciò che pensava Katia, detto con 
altri  termini.  L'anima  ingenua  di  Malania  protestava 
quasi così altamente come la sua, contro il prolungarsi 
di quella situazione. E riconoscendo l'urgenza di porvi 
termine, Katia sentì di nuovo stringersi dolorosamente il 
cuore.

– Non comprendo perchè non glielo avete detto subi­
to – continuò Malania. – Può darsi che sarebbe andato 
un pochino in collera, ma, in sostanza, la scoperta che 
sposandosi rientrerebbe in possesso di Lubinia, non può 
fargli che molto piacere.

– Vorrei che fosse così! – esclamò Katia sospirando; 
ma, in realtà, non lo desiderava, perchè ciò le avrebbe 
dimostrato che il suo carattere era diverso da quello che 
tanto ammirava in lui.

– Sono proprio curiosa di sapere in qual modo acco­
glierà la vostra rivelazione – soggiunse la vecchia istitu­
trice.

Sì, in qual nodo l'accoglierebbe? Era appunto questa 
la domanda che si rivolgeva Katia ed intorno alla quale 
si aggiravano tutti i suoi pensieri.

Venne il sabato, temuto eppur desiderato. Dopo una 
notte insonne, durante la quale aveva preparato cento di­
scorsi, si alzò con gli occhi stanchi e bagnata dal sudore 



freddo  della  paura.  Se  quello  dovesse  essere  l'ultimo 
giorno in cui le sarebbe dato di vederlo?

Ma appena si trovò dinanzi al suo fidanzato, tutte le 
sue preoccupazioni scomparvero, sommerse nella gioia 
della sua presenza e subito aveva deciso che non gli di­
rebbe nulla nè allora, nè il giorno dopo. Sarebbe più fa­
cile scrivere. Si meravigliò che quest'idea non le fosse 
venuta prima. Scrivendo, poteva scegliere meglio i ter­
mini con cui esporgli la verità, ed in tal guisa la sua col­
lera avrebbe agio di calmarsi prima che si rivedessero. 
Inoltre le sarebbe risparmiata la vista della sua indigna­
zione momentanea – così almeno sperava – e quella Do­
menica beata non sarebbe turbata dalla sua confessione.

E fu davvero una giornata felice, la più felice di tutte 
le altre passate. Fu soltanto nel momento della partenza, 
che si ridestarono tutti i tintori nell'animo di Katia. Sta­
vano accommiatandosi nel salotto, nel quale si trovava­
no soli. Taddeo stava per muovere verso la porta, allor­
chè la fanciulla,  cedendo ad un impetuoso impulso di 
paura, gli gettò le braccia al collo e gli disse con voce 
affannosa e tremante:

–  Giurami,  Taddeo,  che  non rinuncierai  giammai  a 
farmi tua, che non mi abbandonerai mai, che nulla potrà 
mai sorgere fra noi e dividerci.

– Katia, amor mio, mia vita,  che dici mai! – Quali 
idee sono queste? Rinuncierei piuttosto mille volte alla 
mia vita che a te! – le rispose il giovane con enfasi.



– Ma giuramelo! giuramelo! – ella supplicò, sollevan­
do su di lui il suo viso stranamente alterato. – Se non me 
lo giuri, Taddeo, io morrò!

– Te lo giuro, Katia, te lo giuro sul nostro amore; ma 
non comprendo.....

– Un giorno comprenderai – mormorò Katia con voce 
appena  udibile,  mentre  si  appoggiava  sul  suo braccio 
come se improvvisamente si sentisse mancare le forze.

Taddeo sfiorò con un bacio i  suoi occhi chiusi;  era 
perplesso ed alquanto inquieto, ma soltanto per la sua 
salute. Eppure sino allora non gli aveva mai fatto l'effet­
to di una persona soggetta a svenimenti o «crisi nervo­
se».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La lettera fu scritta l'indomani, ed anche chiusa in una 
busta ed indirizzata, ma non impostata. Dopo parecchie 
ore di penosa meditazione, Katia decise di non inviarla 
per la posta, bensì di consegnargliela ella stessa la Do­
menica  prossima,  e  precisamente  nel  momento  della 
partenza. Ma era stata assalita di nuovo dalla paura di 
una separazione definitiva, dal timore ch'egli non ritor­
nasse neppure per rimproverarla, e così  era passata la 
giornata. La lettera era rimasta chiusa tutta la settimana 
nella sua scrivania. Al mattino della Domenica l'aveva 
presa e messa in tasca, da dove l'aveva tolta soltanto a 
sera tarda, sgualcita e senza che fosse stata aperta. Le 
era  mancato  di  nuovo  il  coraggio  oppure  l'emozione 
provata,  come sempre,  al  momento  della  partenza,  le 



aveva  fatto  dimenticare  la  lettera?  Katia  stessa  non 
avrebbe potuto dirlo. Nel pomeriggio si era parlato di un 
altro fidanzamento; una delle quattro signorine, che ave-
vano preso parte alla gita al Morski Oko, si era fidanzata 
con un possidente attempato dei dintorni. Era un matri­
monio di convenienza in tutto il senso del termine, e nel 
modo con cui Taddeo aveva commentato quell'avveni­
mento, Katia aveva nuovamente rilevato con spavento, 
tutta l'intolleranza delle idee del suo fidanzato in merito 
a simili unioni.

Può essere che questa conversazione le avesse impe­
dito  di  effettuare  la  sua  risoluzione  già  tanto  penosa, 
poichè nel suo carattere era avvenuto un cambiamento 
completo.  Mentre non lo era mai stato prima, l'amore 
l'aveva resa adesso moralmente vile. Invano si stillava il 
cervello, per trovare il modo e il mezzo di sfuggire al 
pericolo,  che  diventava  sempre  più  minaccioso  ogni 
giorno che passava, cosa ch'ella sapeva molto bene; ma 
nonostante le mancava il coraggio di arrischiare tutto in 
un colpo solo. Talvolta si sorprendeva a desiderare una 
cosa impossibile; avrebbe voluto che lei e Taddeo non 
fossero ciò che erano, ma due esseri qualunque, dei qua­
li uno si chiamava Malkoff e l'altro Swigello. Allora tut­
to sarebbe stato così  facile  e  semplice.  Lubinia,  ed il 
piano primitivo da lei  ideato,  erano ornai  passati  non 
solo in seconda linea, ma totalmente scomparsi. Eppure 
– oh ironia delle circostanze! – era forse contro quella 
roccia che andrebbe a naufragare la sua vita! Ma prima 



dovrebbe sostenere tutto l'impero della sua collera, udire 
le più dure ed aspre parole da quelle labbra che sino al­
lora avevano pronunciato solamente delle frasi di arden­
te amore.

– Nessuna risposta da Mosca? – questa era sempre la 
prima domanda che le rivolgeva Taddeo, alla quale Ka­
tia rispondeva facendogli notare l'irregolarità del servi­
zio postale, in quei tempi torbidi, i ritardi derivanti dalla 
censura ecc. ecc. mentre, in realtà, aveva già la risposta 
del suo tutore e tutti gli altri documenti necessari, ed at­
tendeva soltanto il momento, in cui udrebbe dalle labbra 
di Taddeo se sarebbero o non sarebbero richiesti.

E Casimira, inconsciamente, inaspriva le sue torture.
– Ma non è ancora il primo di Ottobre – le disse un 

giorno Katia, mentre ella le faceva più che mai premura. 
– Basta che la cosa sia fatta prima della sua partenza.

– Ma desidero che sia fatta prima che parta io – repli­
cò Casimira con quel poco di voce che ancora le rima­
neva, ed abbozzando un sorriso che su quel povero viso 
pallido e distrutto dal male pareva piuttosto una smorfia.

– Ah, Casimira, non dire così! Non posso sopportar­
lo! – esclamò Katia.

E, con grande costernazione della sua amica, scoppiò 
in lacrime.

Casimira aveva notato già prima, che la salute della 
fidanzata di suo fratello non era così fiorente come in 
passato, che i suoi occhi non erano più così raggianti. 
Eppure, proprio adesso, il suo viso doveva apparire irra­



diato  dallo  splendore  della  felicità!  Ella  non  sapeva 
spiegarsi  quel  cambiamento,  che,  suo  malgrado,  l'im­
pensieriva.

A quel periodo di ansietà e d'inquietudine intensa, su­
bentrò nell'animo di Katia una specie di apatia, un desi­
derio di  lasciar andare le cose come volevano. Era la 
tendenza fatalistica, propria alla sua nazione, che si ma­
nifestava in lei. Le risoluzioni sempre prese e mai effet­
tuate, esercitavano inevitabilmente un effetto demoraliz­
zante sulla sua volontà. La verità doveva essere, senza 
dubbio, confessata, ma ella era giunta al punto di pensa­
re, che più tardi la confessava e meglio era. Ogni sorta 
di ragioni, che le sembravano logiche, peroravano in fa­
vore di questa sua nuova opinione. Infatti, da più tempo 
durava  il  fidanzamento,  più  stretta  sarebbe  diventata 
l'intimità, ed ella avrebbe avuto maggior agio di avvin­
cere a sè l'uomo amato, rendendo più facile il perdono e 
più difficile la separazione. Essendo prossimo il giorno 
in cui dovevano toccare l'apice della felicità, la probabi­
lità  ch'egli  volesse  rinunciarvi  diventava  sempre  più 
problematica.

Così ragionava Katia, la quale si riprometteva di ado­
perare tutta la sua astuzia femminile e tutto il tesoro dei 
suoi vezzi, onde formare delle catene più forti dell'orgo­
glio  di  Taddeo.  A forza  di  concentrare  sempre  i  suoi 
pensieri sullo stesso oggetto, aveva perduto il senso del­
la vera proporzione delle cose. Vi erano dei momenti in 
cui  si  chiedeva se  andrebbe in  collera,  e  nei  quali  le 



sembrava di  vederlo ridere insieme a lei del  successo 
del  suo stratagemma;  e  in  altri  momenti  vedeva tutto 
nero, e la sua azione le pareva così perversa da non po­
ter essere perdonata in questo mondo e nell'altro.

Se non vi fosse stata la data fatale, oltre la quale non 
si poteva andare, quella situazione si sarebbe prolungata 
all'infinito; ma di fronte all'incessante cammino del tem­
po non v'era via di uscita.

Giunse il giorno, in cui Katia rilevò da una lettera di 
Taddeo, che la sua pazienza principiava ad esaurirsi. Per 
calmare la sua irritazione, gli rispose a volta di corriere, 
dicendogli che era giunto il consenso del suo tutore, e 
scrisse subito, onde non lasciare a se stessa il tempo di 
riflettere.  Questa  notizia  consolante  lo  fece  arrivare  a 
Zalkiew al  sabato,  raggiante  di  gioia.  Ma vedendo  il 
volto pallido ed abbattuto della sua fidanzata, si fermò 
stupefatto, e le chiese ansiosamente:

– Katia, amor mio, ti senti male? Katia tentò di sorri­
dere.

– No, Taddeo – disse ella – non mi sento male; sono 
soltanto un pochino nervosa. Non posso liberarmi da un 
certo timore. Il giorno è tanto vicino.

– Hai timore della nostra felicità? Oh, Katia, che dici 
mai!

– Sei proprio sicuro, Taddeo, che saremo felici? – dis­
s'ella.



Il giovane la guardò stupefatto e con quell'espressione 
di  spavento che  suscitava talvolta  in  lui  il  suo strano 
contegno.

Siccome non aveva la più lontana idea della causa del 
turbamento di essa, come avrebbe potuto spiegarsi quel 
tratto  amaro  intorno  alle  sue  labbra  e  quello  strano 
splendore nei suoi occhi?

Al mattino era rimasta a lungo inginocchiata in un an­
golo della chiesa, dove adesso si recava tutti i giorni, e 
davanti all'immagine della Vergine aveva fatto voto di 
non lasciar partire di nuovo Taddeo senza avergli con­
fessato la verità, e da ciò derivava il pallore del suo vol­
to e quel tratto duro e severo delle sue labbra.

– Ne sono tanto sicuro, Katia, che non voglio perdere 
neppure un minuto per assicurarcela. Invece di sedermi, 
voglio  andare  direttamente  da  Padre  Zygmunt  con  le 
carte – replicò Taddeo. – Va a prendere le tue, le mie le 
ho qui in tasca. Le prime pubblicazioni si possono fare 
domani, essendo Domenica, e le terze da qui a quindici 
giorni. Il Padre Zygmunt è un mio vecchio amico; sem­
plificherà  le  formalità  più  che  può.  Domani  i  nostri 
nomi saranno detti per la prima volta in Chiesa, e fra 
quindici giorni saremo marito e moglie.

– Fra quindici giorni! – ripetè Katia sottovoce, ed un 
brivido di spavento scosse tutta la sua persona.

– Le carte, Katia, mia cara! – soggiunse il suo fidan­
zato. – Presto, va a prenderle, Padre Zygmunt ha fretta.



Katia salì macchinalmente la scala come un automa. 
Ormai non avrebbe bisogno di parlare; le carte parlereb­
bero per lei, si diceva fra sè. Appena egli vi avrebbe get­
tato uno sguardo, non si recherebbe più da Padre Zyg­
munt. Fra pochi minuti lo vedrebbe tornare indietro, con 
la fronte accigliata e gli occhi fiammeggianti di sdegno, 
e la sua sorte sarebbe decisa.

Macchinalmente aprì  la scrivania,  e,  tastando come 
una cieca, prese la busta nella quale le carte giacevano 
pronte da alcune settimane. E sempre con i movimenti 
rigidi e misurati di un automa, ridiscese, e pose la busta 
fra le sue mani. Dopo un minuto stava già presso la fine­
stra, e con gli occhi dilatati e privi d'ogni espressione 
per l'eccessiva ansietà, lo vide scomparire in fondo alla 
strada.

– Come ritornerà? – chiedeva a se stessa. – Che cosa 
vedrò sul  suo viso invece di  quel  sorriso beato? Sarà 
meglio che lo attenda qui. Non tarderà molto.

Sedette, stanca e spossata, ed attese, un quarto d'ora, 
un'ora, sempre invano. Che cosa significava quel ritar­
do? Forse un'immediata partenza per Cracovia? Senten­
dosi disarmata per affrontare la lotta, bramava quasi che 
fosse così.

A mano a mano che passava il tempo, essa acquistava 
la certezza che era partito, fremente di sdegno contro di 
lei; ma a sera tarda giunse un biglietto di Taddeo, col 
quale le spiegava che aveva dovuto andare in cerca di 
Padre Zygmunt per la città, essendochè era stato chia­



mato presso alcuni ammalati gravi. Aggiungeva che gli 
sembrava troppo tardi per ritornare alla Villa. «Ma, egli 
diceva, tutto in ordine per domani. Buona notte, amor 
mio! Non potrò venire molto presto,  ma ci troveremo 
domani alle dieci in Chiesa».

Così terminava lo scritto, che Katia si lasciò cadere in 
grembo con  aria  inebetita.  Che  cosa  significava  tutto 
ciò? Dov'era la collera tanto temuta? Era lei che aveva 
smarrita la ragione oppure Taddeo? Forse egli conosce­
va già da lungo tempo la sua identità, ed aveva finto di 
non saper  nulla  per  assecondarla  nella  commedia  che 
rappresentava.  Questa  le sembrava l'unica spiegazione 
possibile. Oppure non aveva guardato le carte e le aveva 
consegnate al Padre Zygmunt nella busta come ella glie­
le aveva date?

A tale idea le parve di sentirsi gelare il sangue nelle 
vene.  Bisognava assolutamente che gli  parlasse prima 
della pubblicazione.

Olimpia Drabinska, che accompagnava abitualmente 
Katia in chiesa la Domenica, non comprendeva la sua 
fretta e la sua agitazione. Giunsero troppo presto, per la 
messa.  In  chiesa  non  c'era  nessuno,  neppure  Taddeo. 
Durante venti minuti Katia attese in preda ad un'ansietà 
febbrile,  ma  finalmente,  quando  era  già  incominciato 
l'ufficio divino, egli comparve quasi correndo e col vol­
to raggiante.

– Tutto è fatto – le disse brevemente prendendo la sua 
mano. – Vieni, mia cara, ritiriamoci in un angolo, dove 



udremo  la  nostra  prima  pubblicazione  senza  essere 
esposti a tutti gli sguardi.

Ma la fanciulla esitò a seguirlo.
– Taddeo, hai guardato le carte? – gli chiese.
– Vi ho gettato uno sguardo; sembrano in regola.
– Ma non le hai esaminate?
– A che scopo? Padre Zygmunt doveva esaminarle, 

non io. Ma vieni, Katia.
– Taddeo, non hai nulla a dirmi? – ella soggiunse.
– Molte cose, ma non ora. Adesso desidero soltanto 

udire il mio nome dal pulpito – diss'egli  ridendo. – A 
proposito, non mi hai mai detto che Katia fosse un'ab­
breviazione di Carola. Credevo invece che fosse Cateri­
na. Ma ciò non importa, andiamo!

Katia lo seguì confusa e come intontita. S'inginocchiò 
in un angolo della chiesa accanto a Olimpia, chiedendo­
si se le tante fervide preghiere che aveva innalzate a Dio 
da quel posto erano forse state esaudite. Era possibile 
che tutti i suoi timori fossero infondati? Senza dubbio la 
verità a lui era nota da lungo tempo.

A poco a poco un po' di tranquillità penetrò nell'ani­
ma sua, benchè non cessasse di attendere trepidante il 
momento della pubblicazione. Questo momento giunse 
alfine. Vide salire sul pulpito il vecchio sacerdote, come 
attraverso ad uno strato di nebbia, e l'udì leggere il Van­
gelo, ma senza intendere ciò che diceva, Terminata la 
lettura sacra, Padre Zygmunt fece una breve pausa e si 
aggiustò gli occhiali per decifrare meglio i nomi. Il cuo­



re di Katia principiò a battere tanto forte che si sentiva 
quasi soffocare.

La  prima  pubblicazione  riguardava  un  calzolaio  di 
Zalkiew che sposava una contadina. Poi venne un fale­
gname, e alfine giunse all'orecchio di Katia il nome che 
attendeva con ansietà penosissima.

«Taddeo,  Boleslavio,  Antonio  Swigello,  ingegnere 
meccanico,  domiciliato a  Cracovia,  figlio  di  Stanislao 
Swigello e della sua legittima moglie Sofia, con Nation­
ka Carola Sagorska, figlia del defunto Carlo Sagorska e 
della sua defunta moglie Maria, domiciliata a Felikoto 
nel regno di Polonia.

Questa è la prima pubblicazione».
Con un sorriso sulle labbra e con gli occhi raggianti 

di gioia, Taddeo si volse verso la sua fidanzata, ma nel 
medesimo istante il sorriso scomparve e la sua fisono­
mia esprimette un profondo spavento. Il suo viso si era 
fatto pallido come quello di una morta ed ella era caduta 
indietro sulla panca. Per la prima volta in vita sua Katia 
era svenuta.



VIII.
Nel padiglione del giardino.

– La graziosa signorina non si è ancora compiaciuta 
di ritornare.

Era Tommaso, che rispondeva così ad un signore nei 
primi giorni del mese di Settembre. Da oltre due mesi 
aveva dato frequentemente questa risposta allo stesso si­
gnore,  il  cui viso diventava sempre più lungo tutte le 
volte che l'udiva.

– Ma non vi ha scritto quando arriverà? Non vi ha co­
municato le sue intenzioni?

– La graziosa signorina non comunica le sue intenzio­
ni ad una persona come me.

E Klobinski, chè il signore era lui, dopo di aver otte­
nuto  questa  risposta  poco confortante,  risalì  nella  sua 
carrozza con aspetto più accigliato che mai. Il denaro, 
che aveva speso durante l'estate per la vettura, spiegava 
in parte il suo cattivo umore e poteva pure servire da ba­
rometro  per  misurare  la  forza  dei  suoi  sentimenti.  In 
questi entravano pure dei motivi d'interesse. Il fatto, che 
Katia era una ricca ereditiera, rialzava non poco il di lei 
valore ai suoi occhi; ma che questa ricca ereditiera fosse 
la  bella  Katia,  dalla  figura  slanciata,  dagli  occhi  neri 
così espressivi ed ardenti, era pure la cosa più importan­
te per lui.

Nel suo genere si  poteva dire, che egli  nutriva una 
sincera passione per lei, ma non era una passione esalta­



ta. Speranze, nel vero senso della parola, non ne aveva 
avute  molte.  Infatti,  quali  probabilità  poteva avere un 
funzionario  di  polizia,  con  uno  stipendio  meschino  e 
senza alte protezioni, di conquistare la mano della pa­
drona di  Lubinia?  No,  non poteva veramente sperare; 
pur essendo dotato di molto amor proprio, possedeva in 
pari tempo abbastanza senso comune per non pascersi di 
soverchie illusioni.

Ma intanto non aspirava ad altro  che a  rallegrare i 
suoi occhi contemplando la sua bellezza, a passare qual­
che istante vicino a lei. Si contentava di quelle bricciole 
di felicità, e perciò quella estate gli sembrava intermina­
bile, eterna. E rammentava quanto lontano era già quel 
giorno, in cui era venuta nel suo ufficio a chiedergli i 
passaporti. Ed il destino crudele lo aveva costretto a fa­
vorire la sua partenza rilasciandoglieli. Dati i torbidi esi­
stenti  sempre nel paese, e che aumentavano continua­
mente, non era certo verosimile che si affrettasse a ritor­
nare, tanto più che le notizie diffuse dalla stampa face­
vano apparire le cose più gravi di quello che erano in 
realtà. Nei fogli austriaci ella leggeva, senza dubbio, che 
la Polonia era tenuta a freno con la forza, come era vera­
mente; ma che cosa ciò poteva importare a lei? Da mol­
to tempo le avrebbe già scritto per rassicurarla, se aves­
se saputo dove scriverle; ma per quanto abilmente aves­
se interrogato Tommaso, non gli era mai riescito di ave­
re l'indirizzo della sua padrona. Quella sciocca di Mala­
nia Petrowna, cercherebbe di trattenerla fuori del paese, 



paventando di ripassare la frontiera; ed anche quella ra­
gazza polacca, che aveva condotta con sè come came­
riera, si schiererebbe dalla parte di Malania. Ma chi ose­
rebbe torcere un capello a quella cara fanciulla, special­
mente assumendo lui  la  sua difesa!  Ah!  quando rive­
drebbe alfine quella figura snella e quella chioma corvi­
na lucente?

Mentre Klobinski si rivolgeva questa domanda, si ri­
scosse ad un tratto, e fissò intensamente gli sguardi di­
nanzi a sè. Perchè, come evocata dal suo pensiero, vide 
muovere sul sentiero campestre che conduceva sino alle 
prime case di Felikoto, una figura snella con una chioma 
corvina lucente. Quel vecchio furfante di Tommaso lo 
aveva ingannato o lo ingannavano i suoi occhi?

Sì, lo avevano ingannato; perchè dopo pochi istanti la 
carrozza si trovò di fianco alla viandante, che voltò la 
testa e gli mostrò un viso che non era quello che brama­
va tanto di vedere, benchè non gli fosse assolutamente 
sconosciuto. Dove lo aveva già veduto prima? Riflettè 
alcuni istanti, ed alfine rammentò chi era. Era quella cu­
citrice veduta a Lobinia, e che già un'altra volta aveva 
presa per Katia. Sospirò profondamente; ma ad un tratto 
si raddrizzò come sospinto da una molla. Gli era venuto 
in mente che quella ragazza era partita insieme alla pa­
drona di Lubinia per l'Austria. L'aveva forse rimandata 
indietro?  In tal  caso poteva  avere da lei  delle  notizie 
precise e recenti.



– Ferma! – gridò al cocchiere; e dopo un istante era 
già smontato e muoveva verso il sentiero incontro alla 
ragazza.

Questa lo guardò stupefatta, ma voleva continuare la 
sua strada.

– Permettete una parola – le disse Klobinski con la 
cortesia strettamente necessaria per non spaventarla. – 
M'inganno, se credo che voi siete...

– Sono Nationka Sagorska – disse con fare umile la 
fanciulla,  evidentemente  allarmata;  perchè,  essere  fer­
mata sulla strada da un commissario di polizia in quei 
tempi critici, poteva significare qualche cosa di spaven­
tevole.

Nationka Sagorska, sì, questo era il nome indicato sul 
terzo passaporto, se ne rammentava benissimo.

– Voi siete al servizio di Panna Malkoff nevvero? Vi 
ho veduto a Lubinia.

– Sì, ci vado talvolta, quando le occorre una cucitrice.
– E come avviene che adesso non ha bisogno di voi? 

Da quanto tempo siete ritornata dall'Austria?
– Dall'Austria? – ripetè Nationka con aspetto stupe­

fatto.
– Ma sì, siete andata in Austria con la vostra padrona 

sul finire della primavera scorsa.  Lo so,  perchè fui  io 
che le feci avere i passaporti. L'avete seguita in qualità 
di cameriera, così almeno ho creduto. Siete stata licen­
ziata?

– Ma, signore, non sono mai stata in Austria.



– Come non vi  ha condotto con sè?  Forse avevate 
paura di andare con lei?

– Con Panna Katia andrei anche alla fine del mondo, 
ma essa non mi ha mai chiesto di accompagnarla.

– Ma, in tal caso, perchè le occorreva il passaporto?
– Quale passaporto, signore?
Klobinski  fremeva  evidentemente  d'impazienza. 

Quella ragazza era forse un'imbecille?
– Ma quello che Panna Malkoff mi ha chiesto per voi.
– Non ho mai saputo, signore, che vi abbia chiesto un 

passaporto per me.
– Eppure, voi dovete averle date le carte necessarie. 

Tentate di rammentarvi ve ne prego – e non fate una fac­
cia stupida come un'idiota – soggiunse fra sè.

– Sì, ho dato le mie carte alla graziosa signorina que­
sta primavera, un giorno che me le ha chieste.

– Per che cosa le occorrevano?
Nationka si strinse nelle spalle.
– Che ne so io? – diss'ella. – Toccava forse a me di 

chiedere alla signorina per che cosa le abbisognavano?
– Ma, quanto ve le ha rese non vi ha dato nessuna 

spiegazione.
– Non me le ha rese. Quando me le chiese, disse che 

le occorrevano per pochi giorni. Ma poi mi domandò se 
poteva portarle via con sè.

– E, voi glielo avete concesso?
– Sì. So che in mani della signorina sono sicure.



Klobinski rimase per un istante immobile e muto, con 
gli sguardi fissi sulla punta dei suoi stivali.

– E voi siete proprio sicura, che non si è mai parlato 
che dovevate accompagnarla? – le chiese poi.

– Sicurissima, signore. E adesso posso continuare la 
mia strada?

– Sì, andate pure, magari al diavolo se vi fa piacere – 
disse Klobinski, questa volta però non fra sè.

Mentre Nationka, alquanto sgomentata andava innan­
zi sul sentiero a passi affrettati, il commissario ritornò 
presso la sua carrozza immerso in profonda meditazio­
ne. Fra le sue mani gli sembrava di avere un filo che po­
teva condurlo sulla traccia... di che cosa? Che Katia ave­
va chiesto tre passaporti mentre gliene occorrevano solo 
due sembrava una cosa sicura; ma per quale motivo li 
aveva chiesti? Qui c'era qualche cosa di misterioso che 
gli sfuggiva, ma che era deciso di scoprire a tutti i costi. 
Katia lo interessava troppo perchè la minima sua azione 
dovesse essergli indifferente.

Egli  rifletteva,  tentando  d'indovinare  il  movente  di 
questo suo modo d'agire, mentre Nationka proseguiva il 
suo  cammino  in  preda  ad  un  certo  senso  di  rimorso. 
Aveva avuto torto di menzionare il fatto delle carte pre­
state? Se Panna Katia glielo avesse proibito le più atroci 
torture non le avrebbero strappato una parola di bocca, 
ma a simili misure di precauzione Katia non aveva pen­
sato. E neppure aveva preveduto la possibilità di un in­
contro con la giovane cucitrice, ritenendo, del resto, che 



Klobinski non avrebbe riconosciuto una persona così in­
significante, veduta una volta sola,  en passant.  Poichè 
Katia, non solo non lo apprezzava come un innamorato, 
ma lo riteneva pure privo di acume e di perspicacia. Il 
disprezzo che nutriva pel  carattere  di  quell'uomo,  che 
considerava come un rinnegato, le faceva talmente velo 
agli occhi da crederlo persino mancante della più comu­
ne intelligenza.

Ma già questa intelligenza,  certo non superiore, ma 
molto attiva e sempre disposta a frugare e curiosare, si 
era messa all'opera per sciogliere il problema.

Quale era  stato  lo  scopo del  terzo passaporto?  Qui 
stava il nodo della questione. Quel vecchio Cerbero era 
iniziato anche lui nel complotto? Se anche lo fosse stato, 
certo non vi sarebbe denaro sufficiente in tutta la Russia 
per indurlo a parlare. Klobinski non s'illudeva su questo 
punto, perchè la gente sleale non è necessariamente in­
capace di apprezzare la lealtà negli altri. Inoltre, di de­
naro,  ne  possedeva  pochino.  C'era  forse  qualcun'altro 
che poteva essere a cognizione della faccenda? qualche 
persona che avrebbe potuto giovargli a scoprire qualche 
cosa?  Ciò sembrava difficile,  perchè Katia  non aveva 
amiche ed appena qualche conoscenza. Ma, ad un tratto, 
gli balenò alla mente una idea; se si rivolgesse alla mae­
stra, alla quale essa faceva visita talvolta durante l'inver­
no  passato?  Rammentava,  con  una  specie  di  rancore, 
che un giorno lo aveva piantato in asso ed era scompar­
sa nell'interno della scuola. Ed in seguito l'aveva veduta 



entrarvi altre volte. Anzi, si meravigliava che frequen­
tasse la maestra, ma si spiegava queste visite, col fatto 
che le mancava la scelta. Gli avevano detto che le ragaz­
ze hanno bisogno della compagnia di ragazze della loro 
età. Se qualcuno era iniziato nei progetti di Katia, dove­
va  essere,  senza  dubbio,  Panna  Rudkowska.  Il  primo 
passo da farsi era dunque di avvicinarsi a lei, e siccome 
a quell'ora la scuola era terminata, poteva farlo subito. 
In quanto al modo di avvicinarla, considerando il loro 
sesso e la loro età, ve ne poteva essere uno solo, e l'adat­
tabile Polacco era pronto a rappresentare qualunque par­
te per raggiungere il suo intento. Per recarsi a Lubinia 
aveva indossato i suoi abiti più eleganti, cosa che, dopo 
tutto, non guastava. Niente di più facile che penetrare 
nel giardinetto dietro la scuola, dove, proprio in quell'o­
ra,  aveva  veduto  sovente  passeggiare  la  maestra  per 
prender aria, e le aveva dato talvolta attraverso la stec­
conata piuttosto bassa, le notizie politiche della giorna­
ta.

La loro comune nazionalità polacca poteva spiegare il 
passo iniziale; il resto verrebbe poi in seguito.

Prima ancora di aver raggiunta la sua abitazione, il 
suo piano era già completamente tracciato. Dopo di aver 
rimandato la carrozza,  egli  salì  agilmente la scala per 
mettere un altro po' di profumo nel suo fazzoletto e per 
passarsi la spazzola sopra i suoi capelli lisci e lucenti; 
poi uscì di nuovo dirigendosi verso la strada dove sorge­
va la scuola col giardinetto adiacente.



In quel giardinetto c'era un piccolo padiglione semi­
cadente e dal tetto acuminato, che pareva reggersi per­
chè sostenuto dalle piante rampicanti che lo coprivano. 
Mentre Klobinski si avvicinava, la maestra vi stava se­
duta, e, cosa strana invero, i suoi pensieri erano cattivati 
dall'identico soggetto che occupava la mente del com­
missario. Anche lei, per sue ragioni speciali, sentiva do­
lorosamente la mancanza di Katia. Le visite della padro­
na di Lubinia, durante l'inverno, erano state tanti raggi 
di sole che avevano irradiato la sua monotona esistenza. 
La sua fantasia eccitabile era stata cattivata dalla sugge­
stione della situazione romantica, e si sentiva inoltre lu­
singata di  rappresentare una parte in un avvenimento, 
che poteva assurgere ad un'importanza sociale. Con la 
partenza di Katia il filo che teneva fra le sue mani si era 
spezzato,  ma alcune settimane dopo venne riannodato 
sotto un'altra forma e da un'altra mano. Verso la fine di 
maggio  ricevette  una  lettera  di  Casimira  Swigello  da 
Zalkiew, nella quale le parlava della sua nuova amica, 
Panna Sagorska, un'amabilissima fanciulla polacca che 
veniva  da  Kowno  e  conosceva  Lubinia.  Seguiva  poi 
un'esatta ed entusiastica descrizione della sua persona, 
ed  una  descrizione  molto  buffa  della  vecchia  signora 
che  l'accompagnava.  Panna  Rudkowska  rimase  oltre 
ogni dire stupefatta. Era impossibile di non riconoscere 
Panna Malkoff e Malania Petrowna. E Katia si chiama­
va Sagorska! Cosa mai poteva significare questo cam­
biamento di nome?



Dopo di aver ripensato, durante alcuni istanti, ai fatti 
precedenti, la maestra si sentì talmente eccitata, che fu 
costretta ad avvicinarsi alla finestra, facendosi vento col 
quaderno che stava correggendo quando era entrato il 
portalettere. Le era balenata alla mente una possibilità, 
che diventò rapidamente nel  suo cervello,  se non una 
realtà, certo una cosa molto verosimile. I discorsi fatti 
nel corso dell'inverno; la risoluzione esternata da Katia; 
la sua evidente mortificazione perchè gli Swigello ave­
vano sdegnosamente respinto la sua proposta; la sua fer­
ma volontà – della quale non le erano mancate le prove 
– tutto ciò passò in rivista nella sua memoria. Katia non 
poteva aver deciso di conquistare i fratelli Swigello? Era 
proprio così che Panna Rudkowska si piegò alfine il suo 
modo di agire, e, data l'intuizione femminile, non mancò 
di colpire nel segno.

La sua prima sensazione fu di  ammirazione pura e 
semplice per l'impresa ideata da Katia, ma tosto seguiro­
no altre impressioni. Adesso comprendeva le strane reti­
cenze  di  Panna  Malkoff,  in  merito  alla  mèta  del  suo 
viaggio, nonchè il suo riserbo durante il loro ultimo col­
loquio. E si sentiva estremamente mortificata di non es­
sere stata messa a parte del complotto, dopo che l'aveva 
quasi scelta per sua confidente, e che i mezzi per metter­
lo in pratica li doveva principalmente a lei.

Avendo preso a considerare la cosa da questo punto 
di vista, Panna Rudkowska si sentì invadere da un senso 



di rancore contro colei che, al primo momento, aveva 
ammirata.

Ma dopo quella lettera di Casimira non ne giunsero 
altre, malgrado ch'essa le avesse diretto più d'una missi­
va. Chi sa mai se erano giunte al loro destino? In quei 
tempi di severo controllo sulle corrispondenze non si era 
mai sicuri che le lettere andassero in mano dei destinata­
ri. Chi sa se il romanzo iniziato a Zalkiew faceva dei 
progressi? Chi sa se, un giorno o l'altro, non le giunge­
rebbe la notizia di un fidanzamento? La povera maestra 
si rivolgeva spesso queste domande, con l'animo diviso 
fra l'interesse che le ispirava quella situazione e il senti­
mento della sua solitudine.

E se le rivolgeva anche in quel momento, mentre sta­
va seduta  nel  padiglione,  ben lontana dall'immaginare 
che si avvicinava una visita affatto inaspettata. E si chie­
deva, come faceva sempre, se nella sua vita non entre­
rebbe mai un qualche cosa di simile ad un romanzo d'a­
more. Quei pochi complimenti, per lo più impertinenti, 
che erano stati rivolti ai suoi capelli, l'avevano, più che 
altro, indispettita. Infatti, non possedeva altra bellezza. 
Accadeva talvolta che un giovane in istrada, colpito dal­
l'opulenza di  quella chioma dorata,  affretasse il  passo 
per passarle innanzi. Ma subito continuava il cammino 
con aria disillusa, non appena aveva veduto il viso in­
corniciato da quei capelli d'oro.

Proprio in quell'istante la sua bocca larga aveva un'e­
spressione stanca e scoraggiata. Uno sguardo profetico 



nel futuro le mostrava la sua persona fra vent'anni, sedu­
ta in quel padiglione – o in un altro simile – con la sem­
plice differenza che i  capelli  d'oro sarebbero diventati 
d'argento.

Mentre questo pensiero le attraversava la mente, alzò 
gli occhi e vide un signore in un'elegante uniforme ver­
de-scura, che stava fermo dal lato opposto dello stecco­
nato.

– Vi riverisco, Panna Rudkowska! – diss'egli.
La maestra era già balzata in piedi, invasa da un se­

greto spavento, perchè a lei una visita del commissario 
di polizia appariva tanto pericolosa quanto il suo incon­
tro era sembrato a Nationka.

Con un sorriso ossequioso ed un po' forzato sul lab­
bro, si avvicinò allo stecconato, facendo in fretta un esa­
me di coscienza, per sapere, se non avesse forse com­
messo involontariamente qualche trasgressione agli or­
dini della polizia. Eppure era sicura di avere evitato di 
esporre ai suoi scolari qualche fatto della storia polacca, 
e di non averli fatti cantare degli inni nazionali.

Ma si rassicurò, vedendo che colui il quale personifi­
cava l'autorità della polizia del paese, aveva in quel mo­
mento  un aspetto  dolce  come il  miele.  Togliendosi  il 
cappello egli le chiese nel modo più gentile se aveva già 
appreso le ultime notizie? Avendo occasione di passare 
da quelle parti, aveva pensato, che forse non aveva letti i 
giornali della sera, e perciò si era preso la libertà di por­
targlieli.



La maestra, stupefatta da quell'incomprensibile corte­
sia, balbettò che non li aveva letti.

– È stato assassinato un altro ispettore di  polizia a 
Varsavia, – soggiunse Klobinski. – Temo che quest'as­
sassinio renderà necessarie delle misure di repressione 
più severe di quelle usate finora. Noi non abbiamo rice­
vuto ancora dei nuovi ordini, ma, senza dubbio, non tar­
deranno ad arrivare. Venni pure per mettervi in avviso. 
Nella vostra posizione, la prudenza non è mai troppa in 
questi tempi ufficiali.

– Vi ringrazio, siete troppo gentile, – mormorò Panna 
Rudkowska.

– Si può essere troppo gentili con una compatriotta! – 
disse Klobinski sorridendo ed abbassando la voce, ma 
dando alle sue parole un accento significante.

– No, ma... – balbettò la maestra molto confusa.
–  Siamo  entrambi  dei  fedeli  e  leali  servitori  dello 

Czar, non occorre dirlo. Ma le responsabilità dell'impie­
go possono distruggere totalmente le memorie del pas­
sato? – osservò Klobinski  appoggiandosi  un poco più 
allo steccato.

– Se potessi avere la fortuna d'intrattenermi con voi 
da solo – egli continuò – potrei darvi dei cenni utili in 
merito ai mezzi adeguati per sfuggire ad ogni pericolo. 
Ma questa via è troppo frequentata, e non conviene che 
mi si veda qui fermato troppo a lungo. Lì c'è un piccolo 
padiglione, – soggiunse. – Non sarebbe permesso...?



Un minuto dopo era entrato dal cancelletto, e si trova­
va già a quattr'occhi con Panna Rudkowska nel  padi­
glione, al sicuro da ogni sguardo indiscreto.

– Forse voi sarete sorpresa dell'interesse che dimostro 
pel vostro bene – prese a dire appoggiando con precau­
zione il braccio sulla rozza tavola per non recar danno 
alla manica della sua bella uniforme. – Perchè ci siamo 
incontrati raramente, e ancor più raramente parlati, voi 
ritenete, senza dubbio, d'essere un'estranea per me, ma 
siete in errore. Ho avuto molte più occasioni di osser­
varvi  di  quanto  v'immaginate.  Vi  ho  tenuto  d'occhio, 
Panna Rudkowska, e tutto ciò che ho veduto mi ha ispi­
rato un rispetto, che già da molto tempo desideravo ma­
nifestarvi.  Noi viviamo in tempi difficili,  mia cara si­
gnorina;  e  muoversi  in  mezzo  a  questi  torbidi  senza 
mancare al proprio dovere oppure urtare i nostri senti­
menti più delicati, non richiede solamente un forte ca­
rattere, bensì anche un coraggio non comune. Ebbene, 
Panna Rudkowska, sono felice di potervi dire, che avete 
dimostrato di possedere l'uno e l'altro.

Sotto lo sguardo dolce ed approvativo che si posava 
su di lei, la maestra arrossì di sorpresa e di piacere, e la 
sua larga bocca si allargò ancor più in un sorriso di rico­
noscenza.

– Dal primo momento in cui la mia attenzione si è 
concentrata sulla vostra persona, mi sono detto fra me: – 
Ecco  una  fanciulla  che  possiede  un carattere  forte,  – 
proseguì il commissario imperterrito.



– Ma come avete potuto fare attenzione a me? – mor­
morò Panna Rudkowska beatamente confusa.

– Per non fare attenzione a voi avrei dovuto essere 
cieco, e cieco non sono. Come avrei potuto non vedere 
lo splendore abbagliante di tutto quell'oro? – soggiunse 
con un discreto accenno alla sua capigliatura, mentre fra 
sè pensava, che era inutile prendersi dei fastidi, quando 
non occorrevano tante circonlocuzioni e si poteva anda­
re innanzi speditamente.

Ed il  tono con cui la maestra mormorò: – Oh, Pan 
Klobinski! – lo confermò nella convinzione, che questo 
era uno di quei casi nei quali si potevano impunemente 
caricare le tinte.

– E, oltre ad ammirare il vostro carattere – egli conti­
nuò – mi dissi: – Che vita deve condurre! una vita di la­
voro, senza nessuna gioia, nessun piacere! È un miraco­
lo che possa sopportarla.

– Infatti non è facile – sospirò Panna Rudkowska, im­
pietosendosi sul suo destino.

– Finchè Lubinia era abitata, le visite di Panna Mal­
koff rallegravano talvolta la vostra triste esistenza. Mi è 
noto, che vi stimava assai. Purtroppo, anche queste visi­
te  sono  momentaneamente  cessate,  ma  certo  non  per 
lungo tempo. La fine della stagione ricondurrà in patria 
le  viaggiatrici.  Non  mi  sorprenderebbe,  che  la  vostra 
amica e protettrice vi avesse già infornata del suo pros­
simo ritorno.



– Oh, no,  Panna Malkoff  non mi ha scritto mai!  – 
esclamò la  maestra  con tutta  l'acredine  di  un  rancore 
bruscamente ridestato.

– Ciò mi sorprende – osservò Klobinski. – Mi sem­
brava che foste molto amiche l'inverno scorso.

– Durante l'inverno, sì; ma adesso è estate, ed ella ha 
altri amici da coltivare.

– Non sapevo che avesse degli amici in Austria.
– Se non ne aveva può darsi che desiderasse procurar­

sene.  Ma io non so niente, poichè non mi ha creduto 
meritevole d'essere consultata.

– Panna Malkoff m'è  sembrata sempre una persona 
molto capricciosa – osservò Klobinski con perfetta sfac­
ciataggine, essendochè la cosa più necessaria era di al­
lontanare ogni possibile sospetto di interesse personale. 
– Le persone, che si trovano nella sua posizione e pos­
siedono i suoi mezzi, lo sono sovente – egli soggiunse. – 
Senza  dubbio  conduce  una  vita  mollo  allegra,  ed  in 
mezzo ai continui divertimenti ha persino dimenticato i 
diritti dell'amicizia.

– Non credo che Zalkiew sia un sito molto allegro. È 
pieno di gente ammalata e che va consunta.

– Ah, si trova a Zalkiew? – esclamò il commissario. – 
Una scelta strana davvero. E vi ha forse detto perchè si 
recava in quel luogo?

– Non mi ha mai detto che vi andava; ma io l'ho sco­
perto.



– L'intuito delle signore per scoprire i loro reciproci 
segreti è veramente sorprendente – osservò Klobinski in 
tono scherzevole.

– Ah! ho scoperto ben altro, e mi lusingo di scoprire 
di più, anche se ella non riesce. Intendo dire – soggiunse 
dopo  essersi  bruscamente  interrotta  accorgendosi  che 
commetteva una indescrizione – anche se lei non vorrà 
dirmi nulla.

Klobinski stamburava sul tavolo con le sue dita in­
guantate. Non gli era sfuggita una parola, neppure la mi­
nima inflessione della voce. Comprendeva chiaramente 
d'essere sulla buona traccia, ma la prudenza esigeva che 
non insistesse su quell'argomento.

Perciò riprese a parlare con serietà delle nuove e più 
rigorose  misure  di  polizia,  che  andrebbero  in  vigore 
quanto prima, intercalando il discorso con consigli rela­
tivi  alla  condotta  che  bisognava  tenere.  Ed  a  poco  a 
poco, quasi impercettibilmente, ricadde in un tono più 
passionale, accennando, più o meno relativamente, che 
la sicurezza della maestra era una questione che lo toc­
cava molto da vicino, accenni che gli valsero un nuovo 
sorriso di gratitudine da parte di Panna Rudkowska.

E, facendosi più ardito, esclamò: – Sarei ben conten­
to, se mi fosse dato di rimpiazzare, almeno in parte, la 
vostra protettrice assente – e smemorata. Ditemi, Panna 
Rudkowska – soggiunse assumendo di nuovo un tono 
scherzevole – mi vorreste permettere di sostituirla?



Panna Rudkowska, totalmente soggiogata, non rispo­
se altrimenti che mormorando:

– Oh, Pan Klobinski!
– La mia posizione non mi consente, naturalmente, di 

venire da voi senza complimenti come faceva lei, ma vi 
sono altri modi e mezzi. Per esempio, non andate mai a 
passeggio la Domenica? Io ho l'abitudine di gironzolare 
lungo la riva del fiume dalle quattro alle cinque del po­
meriggio, quando il tempo è bello. Se, per caso, aveste 
anche voi quest'abitudine, perchè non potremmo incon­
trarci fra quei bei salici, lungi dagli occhi dei curiosi?

– È bello passeggiare presso il fiume – balbettò Panna 
Rudkowska, il cui volto appassito parve ad un tratto rin­
giovanito allorchè pronunciò queste parole.

– Penso anch'io precisamente così.  Certo molto più 
bello che starsene qui in questo giardino– disse Klobin­
ski gettando uno sguardo intorno a sè.  – A proposito, 
Panna Rudkowska, non ho mai veduto un fiore fra i vo­
stri capelli. Già, avete un carattere troppo serio per que­
ste frivolezze.

– In questo giardino non vi sono fiori, – replicò sospi­
rando la  maestra;  –  non vi  cresce  altro  che  mal'erba, 
come nella mia vita.

– Ah, v'ingannate! In questo giardino vi è un fiore, – 
egli affermò fissando il suo viso imporporato da un vivo 
rossore con uno sguardo molto significante. – Vi vedo 
una bella rosa rossa. È strano, molto strano, che non sia 
stata ancora colta da nessuno!



– Per oggi basterà – si disse fra sè mentre si accom­
miatava poco dopo – vi è dubbio che le mie parole non 
facciano effetto.

Infatti,  la  prima  cosa  che  fece  Panna  Rudkowska 
quando fu sola, fu di porsi davanti al suo specchio. Il 
volto che rifletteva non le sembrava quello che vi vede­
va sempre, talmente appariva trasformato dalla sua giu­
liva agitazione. Che il romanzo cui anelava un'ora prima 
entrasse alfine nella sua vita? Ah, purchè il cielo pietoso 
facesse splendere il sole Domenica!

Il cielo fu pietoso – o piuttosto, spietato. Fra i salici 
che costeggiavano le rive del  Niemen,  di  quel  fiume, 
che quaranta quattro anni prima aveva tentato invano di 
tener disgiunte le due processioni, Klobinski potè mo­
strarsi  più  tenero  e  spasimante  che  nel  padiglione,  e 
dopo alcune ore di un flirt altamente diplomatico, ritor­
nò a casa sua con la piena conoscenza dei fatti noti a 
Panna Rudkowska o immaginati da lei. L'occasione per 
sfogare il suo rancore era stata troppo propizia perchè 
ella potesse resistere. E poi, perchè lo avrebbe dovuto? 
Non era più la confidente di Panna Malkoff, nè vincola­
ta da nessuna promessa di serbare il segreto. A poco a 
poco, Klobinski ebbe da lei non solo tutte le informazio­
ni che desiderava avere, ma gli mostrò persino la lettera 
ricevuta da Zalkiew, nella quale si parlava di una Panna 
Sagorska,  che  evidentemente  non  era  altri  che  Panna 
Malkoff.



– Certo ella tenta di sposare l'uno o l'altro degli Swi­
gello senza che essi sappiano chi è lei – disse la maestra, 
spiegando  in  tal  guisa  quel  cambiamento  di  nome.  – 
Sono curiosa di sapere se riescirà nel suo intento.

– Anch'io, – mormorò Klobinski fra i denti.
E subito dopo osservò che si faceva tardi.
– E Domenica ventura? – chiese timidamente Panna 

Rudkowska.
– Domenica ventura? – vediamo – sì, venite a passeg­

giare qui in riva al fiume, Panna Rudkowska, questa è la 
più bella passeggiata.

Con un sorriso forzato e fremente di rabbia nel suo 
interno, si portò alle labbra la mano della maestra, e poi 
si allontanò con passo affrettato.

Quando giunse nella sua abitazione il suo furore non 
si era ancora calmato.

– Gabbato! Ingannato come uno sbarbatello! – escla­
mò digrignando i  denti,  poichè non dubitava minima­
mente, che Panna Rudkowska avesse indovinato molto 
bene le intenzioni di Katia. Per parte sua non aveva di­
menticato l'interesse da lei dimostrato pei suoi predeces­
sori nel possesso di Lubinia, e quelle inchieste prelimi­
nari fatte da lui stesso per compiacerla. Adesso la verità 
gli appariva in piena luce. Il terzo passaporto, la sua lun­
ga assenza, tutto era chiaro. Ed era stato egli stesso l'ar­
tefice della sua rovina! Ma no, non era ancora compiuta. 
Il famoso complotto poteva essere ancora sventato. C'e­
ra Marcin Klobinski  col  quale  bisognava fare i  conti, 



l'uomo che Katia aveva sempre disprezzato e perciò mai 
temuto.

E ora, che i primi impeti della collera erano svaniti, la 
situazione gli  apparve molto migliorata in suo favore. 
Per la prima volta durante tutto il tempo del suo inutile 
corteggiamento, gli si presentò il miraggio della speran­
za, perchè adesso la teneva in suo potere col mezzo di 
quel passaporto falso. Dati i tempi che correvano, basta­
va una sua parola per perderla. Ciò che non aveva potu­
to ottenere con l'amore non poteva forse ottenerlo col 
terrore?

In tutti  i  modi non v'era un minuto da perdere.  Un 
permesso  glielo  avrebbero  concesso  difficilmente  in 
quei momenti critici, ma, in onta a tutto, c'era modo e 
mezzo di averlo. Mezz'ora dopo il suo ritorno a casa la 
sua  istanza  per  un  congedo  di  due  settimane  era  già 
scritta  ed  inoltrata.  Per  ciò  che  doveva  fare,  quindici 
giorni erano più che sufficienti.

La  Domenica  seguente,  benchè  splendesse  il  sole, 
Panna Rudkowska passeggiò sola e desolata presso la 
riva del fiume, volgendo inutilmente indietro il capo ad 
ogni stormire delle frasche dei salici. Vide soltanto svo­
lazzare dei merli acquatici e dei pivieri, ma il sospirato 
commissario  di  polizia  non  comparve.  Quel  romanzo 
abbagliante,  entrato  così  improvvisamente  nella  sua 
vita, doveva già essere volato via di nuovo, mentre non 
era neppur terminato il primo capitolo?



IX.
Un appuntamento.

Trovandosi finalmente sola e liberata dalle fastidiose 
attenzioni di Malania Petrowna, Katia si alzò dal sofà, 
sul quale aveva finto d'essersi addormentata, e mosse di­
rettamente verso la sua scrivania. Era ancora un po' con­
fusa e non rammentava come era ritornata nella villa, 
ma appena ebbe aperto il tiretto trovò subito una grande 
busta piena di carte. Con dita tremanti le tolse dalla me­
desima, e dopo avervi gettato uno sguardo si lasciò ca­
dere sopra una seggiola, non essendo capace di reggersi 
in piedi, tanto grande era il suo accasciamento e la sua 
emozione. Le carte che teneva in mani, erano quelle ap­
partenenti a Caterina Malkoff, e ciò significava che la 
sera  precedente,  nella  fretta  ed  in  preda  all'orgasmo, 
aveva consegnato invece a Taddeo quelle di Nationka 
Sagorska.  Adesso  si  spiegava  la  calma  di  lui,  quella 
pubblicazione fatta in chiesa, ed anche quella osserva­
zione imbarazzante in merito al nome di battesimo. Se il 
giorno innanzi la situazione era, in realtà, molto critica, 
ora era cento volte più complicata. Dal momento che le 
sue azioni l'accusavano così fortemente, come fargli cre­
dere che quello scambio era avvenuto per puro caso e 
senza che ne avesse intenzione? Comunque fosse, non 
continuerebbe ad ingannarlo neppure un'ora di più.

Durante alcuni minuti stette immobile, riflettendo, al 
miglior modo di fargli la sua confessione; poi, diventan­



do ad un tratto calma, prese un foglio di carta da lettere 
e principiò a scrivere con mano ferma. L'impossibilità 
assoluta di un ulteriore indugio, le diede all'improvviso 
quella  forza  che  da  tempo  aveva  cercata  invano.  Gli 
scrisse che doveva parlargli immediatamente e da solo a 
sola, e lo pregò di attenderla alle tre nella radura della 
foresta, sul sedile presso il crocefisso, un luogo che co­
noscevano molto bene. Ciò che doveva palesargli non 
poteva essere detto fra le pareti sottili della villa Olim­
pia.

Inviata la lettera da un messaggiero a mano, rimaneva 
ad eludere la  vigilanza  di  Malania,  nonchè a  calmare 
l'inquietudine di Casimira. Ma per Katia, ora che la sua 
volontà  era ferma,  non esistevano più ostacoli.  Molto 
prima che l'orologio del campanile della chiesa di Zal­
kiew suonasse le tre, ella già attendeva nel luogo del­
l'appuntamento, con gli sguardi inquieti fissi sullo stret­
to sentiero fiancheggiato dai tronchi dei pini. Sul suolo 
non v'erano foglie ingiallite e secche, ma pure si com­
prendeva che l'estate stava per cedere il posto all'autun­
no, quell'estate così bella, che per Katia aveva avuto tut­
te le dolcezze e tutte le inquietudini di un sogno. Di trat­
to in tratto il suo sguardo si distoglieva dal sentiero e si 
posava sulla figura un po' grottesca del Cristo sulla cro­
ce, la cui corona di spine era nascosta da una ghirlanda 
di genziane fresche, che certo vi aveva posato recente­
mente una mano devota. Una specie di piccolo tetto co­
priva la croce, postovi presumibilmente per proteggere 



dall'intemperie il corpo del Salvatore, ed in cima al tetto 
faceva bella mostra un animale che doveva raffigurare il 
gallo di San Pietro. Tutto ciò era rozzo e primitivo, ma 
da quel Crocefisso spirava pure la sincerità della fede 
dell'artista che lo aveva scolpito, e ciò lo rendeva com­
movente in onta a tutto.

Quando Katia era venuta a sedersi su quella panca col 
suo fidanzato, in momenti felici, le era occorso talvolta 
di ridere del gallo, ma giammai della figura del redento­
re; però in quel giorno non vedeva il gallo, bensì soltan­
to il Crocefisso. Se nel terribile istante che si avvicina­
va, le poteva venire aiuto e conforto da qualche parte, 
era da Colui che pendeva da quella croce.

Il rumore di un ramo scricchiolante sotto i passi di 
qualcuno riportò il suo sguardo inquieto sul sentiero. Sì, 
era lui che si avanzava rapidamente verso di lei. Un non 
so che d'indefinibile incitava Katia a muovergli incon­
tro, ma in pari tempo una sensazione diversa la teneva 
come inchiodata sulla panca. Le sue gambe le parevano 
diventate tutto ad un tratto pesanti come il  piombo, e 
tutta la sua vitalità si  era concentrata negli occhi,  che 
fissavano quell'uomo, il quale sino allora era stato il suo 
amante, e adesso stava per diventare il suo giudice. Ma, 
prima ancora di raggiungerla, qualche cosa doveva aver­
lo preoccupato e contrariato, perchè si  era voltato più 
volte indietro con evidente impazienza, ed a venti passi 
di distanza Katia distinse sulla sua fronte una profonda 
ruga.



– Che individuo importuno! – queste furono le strane 
ed inattese parole con le quali salutò la sua fidanzata. – 
Sarei quasi disposto a ritenere che sia una spia o un po­
liziotto, benchè qui non siamo in Russia. Continua a se­
guirmi sino da questa mane, quando ti sei sentita male 
in chiesa ed egli voleva aiutarmi a tutti i costi a portarti 
fuori all'aria aperta. Dal momento in cui sono uscito dal­
l'albergo mi è stato sempre alle calcagna, ed ho avuto un 
bel da fare a fargli perdere le mie traccie.

– Taddeo, che cosa intendi dire? Chi ti segue? – gli 
chiese Katia alquanto perplessa.

– Non posso rispondere a questa tua domanda, amor 
mio.  È  un  uomo alto,  dalla  faccia  giallognola,  secco 
come un'aringa; e per quale ragione mi segue non posso 
immaginare, perchè certo non è un mio creditore. Ma ri­
tengo, che adesso mi ha perduto di vista. Del resto, non 
ti curare di lui, Katia, ma fammi la comunicazione, per 
la quale hai dato un appuntamento in questo luogo. Sai, 
amor mio, che sulle tue gote non è ancora riapparso il 
tuo bel colore!

Nel dire così i suoi sguardi esprimevano una tenera 
premura, ma il sorriso che gli aleggiava sul labbro di­
mostrava che era ben lontano dal nutrire la minima ap­
prensione per la comunicazione che voleva fargli. Pro­
babilmente  si  trattava  di  un  qualche  «flirt»  innocente 
ch'ella intendeva confessargli, ma egli era troppo sicuro 
del suo amore per darsi pensiero di una cosa simile.



– Ebbene, Katia, parla! – disse in tono quasi allegro, 
mentre rimaneva ritto dinanzi a lei dopo essersi chinato 
per baciarle la mano.

– Non vuoi darmi un bacio, Taddeo? – ella gli disse 
umilmente.

Senza  quel  bacio,  che  forse  sarebbe  stato  l'ultimo, 
sentiva che non avrebbe avuto il coraggio di parlare.

Durante un minuto ella si strinse contro di lui con uno 
slancio appassionato che lo sorprese. Teneva gli occhi 
chiusi  e respirava affannosamente.  Quando li  riaprì  si 
svincolò bruscamente dal suo amplesso, e disse:

– Taddeo, non siamo soli. Viene qualcuno.
Egli si voltò in fretta, e vide una figura lunga e ma­

gra, che si avanzava nell'ombra dei pini con passo silen­
zioso.

– La spia, il poliziotto o quello che è! – esclamò con 
impeto. – Che il diavolo si porti costui! Andiamo innan­
zi.

– Restiamo piuttosto qui e lasciamolo passare.
– Se passerà. Ha una cert'aria come se volesse dirmi 

qualche cosa.
– Non avrà l'ardire di parlarti in mia presenza?
– Ritengo che sia capace di farlo. Basta, parliamo in­

tanto del tempo. Pioverà domani, Panna Sagorska?
Nel dire così Taddeo si era collocato in modo, da ri­

parare Katia dagli sguardi di quell'individuo impertinen­
te.  Aveva notato  il  modo insistente,  col  quale  l'aveva 



guardata al mattino quando era svenuta, e che non gli 
era piaciuto affatto.

Katia  rispose  alla  sua  domanda così  coerentemente 
per quanto glielo permetteva la tensione dei suoi nervi. 
In pari tempo tentava di vedere se quell'importuno veni­
va innanzi o se forse era tornato indietro. Ma no, la sua 
ombra si avanzava, proiettata davanti a lui sull'erba da 
un  raggio  del  sole,  già  basso,  penetrato  nella  radura. 
Dopo un istante si delineava già sul limitare del bosco, 
con dei contorni così marcati come se fosse stata taglia­
ta fuori sopra un grande foglio di carta nera. E proprio 
nel momento in cui Katia allungava il colo, l'ombra nera 
alzò il braccio, e, togliendosi il cappello a cilindro, dis­
se:

– I miei rispetti, Panna Malkoff!
Il  capo della fanciulla rimase nella stessa posizione 

sporgente, e tutta la sua persona parve immobilizzata da 
una sensazione, che non era tanto di spavento quanto di 
sorpresa  e  d'incredulità.  Donde  veniva  quella  voce? 
Donde quel nome? Non era più a Zalkiew? Senza dub­
bio la sua mente si risentiva ancora della scossa ricevuta 
al mattino.

Con un movimento di rabbia Taddeo si volse scopren­
do la figura antipatica del Polacco rinnegato, che pallido 
per l'interna eccitazione, e sogghignando mentre inten­
deva sorridere, s'inchinava dinanzi a Katia, ripetendo:

– I miei rispetti, Panna Malkoff!



Ma questa volta ogni parola era accentuata in modo 
assai pungente. La mano destra di Taddeo si strinse mi­
nacciosamente, ma rammentando la presenza di Katia si 
padroneggiò sufficientemente per dire con freddezza:

– Vi sbagliate. Questa signorina è Panna Sagorska.
– Credo che l'errore è da parte vostra – così suonò la 

risposta  altezzosa.  –  Dacchè  la  conosco,  si  è  sempre 
chiamata Malkoff.

Le vene sulle tempie di Taddeo principiarono a gon­
fiarsi. Nondimeno disse con la stessa calma forzata:

–  Signore,  non  so  come  spiegarmi  l'illusione  nella 
quale persistete, poichè preferisco credere che non siete 
ubbriaco. Mi limito dunque a supporre, che qualche per­
sona faceta si sia presa il gusto d'ingannarvi.

– Qualcuno è stato ingannato, senza dubbio, ma non 
credo d'esserlo io – replicò Klobinski con un sorriso for­
zato, poichè la sua naturale impertinenza non si sentiva 
in grado di tener testa alla suprema alterigia del suo in­
terlocutore.

– Ritengo che vorrete prestar fede alla mia parola, se 
vi assicuro... – soggiunse Taddeo.

– Non posso credere che alla parola della signorina – 
l'interruppe Klobinski. – Guardatela, Pan Swigello. Sì, 
conosco il vostro nome tanto bene come il suo. Ditele di 
ripetere in faccia mia che si chiama Sagorska, ed allora 
le crederò ma non prima.

Taddeo si voltò impetuosamente verso la sua fidanza­
ta.



– Katia – prese a dire, ma la parola gli morì subito in 
gola. Perchè Katia sedeva sulla panca come irrigidita, 
con gli occhi dilatati, ma privi di espressione, fissi  su 
Klobinski, e con le labbra esangui atteggiate ad uno sco­
raggiamento inesprimibile.

– Guardatela! – ripetè Klobinski sogghignando. – Vi 
sembra disposta a darmi una smentita?

Il suo contegno diventava sempre più insolente, ma 
Taddeo adesso non vi faceva caso. Tutta la sua attenzio­
ne si era concentrata su Katia, di cui notava l'enigmatico 
atteggiamento.

– Volete  parlare,  Katia?  –  le  disse  dopo una breve 
pausa, durante la quale tanti pensieri e tante supposizio­
ni avevano attraversato confusamente il suo cervello.

Al suono della sua voce, e notando il cambiamento 
della medesima, ella si riscosse da quella specie di letar­
go nel quale era immersa. Le sue labbra si mossero, ma 
non furono capaci di articolare una parola; scoppiarono 
soltanto in una risata simile a quella di una pazza. Tad­
deo aggrottò le ciglia, ed in pari tempo un'ondata di san­
gue gli  salì  alla testa,  tingendo di  un cupo rossore le 
gote. Ciò che avrebbe detto o fatto un momento dopo 
non si poteva prevedere, ma una sghignazzata che sfug­
gì a Klobinski, gli rammentò improvvisamente quel te­
stimonio quasi dimenticato. Imponendosi con un supre­
mo sforzo una calma apparente, si volse di nuovo verso 
di lui.



– Sembra che qui esista un malinteso – diss'egli – per 
chiarire  il  quale  la  vostra  presenza,  signor...  signor... 
(«Klobinski», intercalò questi) non è punto necessaria. 
Perciò avrete la cortesia di lasciarmi solo con questa si­
gnorina, e immediatamente.

Tutta l'alterigia di tante generazioni di nobilissimi an­
tenati, educati  al  dispotismo ed abituati  ad esercitarlo, 
spirava dal  tono e  dall'aspetto  dell'ingegnere,  allorchè 
affrontò il commissario, squadrandolo con sguardi fred­
di ed imperiosi e con le labbra atteggiate ad un profondo 
disprezzo. Klobinski, che conosceva le tradizioni della 
sua  nazione  ed  era  abituato  da  lungo tempo all'obbe­
dienza, si sottomise istintivamente, ed osò soltanto dire 
in modo significante:

– Se Panna Malkoff comanda ch'io vada...
– Credo che basti che v'inviti io ad andarvene.
Mentre così diceva, gli occhi di Taddeo lo fissavano 

così freddi, come se fossero due lame d'acciaio pronte a 
trafiggerlo; le sue narici dilatate erano agitate da un leg­
gero tremito, come quello delle ali di un insetto che si 
accinge a prendere il volo. Per un istante ancora il tradi­
tore finse di voler resistere, ma poi si voltò bruscamente 
essendo svanita tutta la sua prosopopea simulata. Senza 
dire una parola si mostrò pronto ad andarsene, giudican­
do che lo scopo della sua venuta era ormai raggiunto.

La sua dipartita fu così precipitosa da sembrare una 
fuga, forse perchè la forza muscolare dell'ingegnere era 



evidente,  ed egli  temeva di  doverne esperimentare gli 
effetti sulla sua persona.

Taddeo lo seguì con gli sguardi finchè scomparve in 
lontananza, e soltanto allora si  riavvicinò a Katia. Ma 
questa era già scivolata giù dal sedile, e senza curarsi 
che Klobinski era ancora in vista e che quel luogo era, 
dopo tutto, un sito pubblico; dimentica d'ogni cosa e ce­
dendo soltanto ed un impulso momentaneo, si era getta­
ta in ginocchio, stendendo verso di lui le mani in atto 
supplichevole.

– Perdonami,  Taddeo,  perdonami!  – implorò.  –  Ho 
agito male, lo confesso, ma la cosa venne da me ideata 
quando non ti conoscevo.

Nel dire così aveva alzato gli occhi su di lui, e veden­
do il suo viso accigliato e la sua fronte oscurata da una 
nube tempestosa, si coprì il volto colle sue mani treman­
ti.

Il semplice fatto ch'egli non fece il minimo movimen­
to per rialzarla, era sufficiente per dimostrare il cambia­
mento avvenuto in lui in pochi minuti. Con le braccia 
conserte sul petto, guardava quella fanciulla prostrata ai 
suoi piedi, ed i suoi occhi avevano un sguardo così duro 
e freddo come quello che aveva colpito Klobinski e lo 
aveva costretto a ritirarsi.

E non meno dura suonava la voce, con la quale le dis­
se:



– Non è questione di perdono ma di una spiegazione. 
Basterà  una sola  parola.  Quell'individuo ha mentito  o 
non ha mentito, dicendo che siete Caterina Malkoff?

– Non ha mentito – ella balbettò, continuando a na­
scondersi il viso.

– Caterina Malkoff, la proprietaria di Lubinia?
Katia assentì con un cenno del capo.
– La stessa persona che aveva ideato un progetto fan­

tastico per operare una restituzione, progetto respinto da
mio fratello e da me?
– Sì; ma ascoltami, Taddeo...
– Lasciatemi finire – diss'egli troncandole la parola. – 

Voi dunque siete venuta qui sotto un falso nome per ef­
fettuare questo progetto, o, per dir meglio, con l'inten­
zione d'ingannare mio fratello o me, inducendoci, l'uno 
o l'altro, ad impegnarci con voi col mezzo di una finzio­
ne.

– Questo è stato il mio primo pensiero; ma poi...
– Vi prego di rispondermi, sì o no?
– Sì – ella mormorò rimanendo sempre nella stessa 

posizione. Egli emise un profondo sospiro.
– Dunque, tutto quanto è avvenuto durante quest'esta­

te è stato una menzogna – disse dopo un istante.
– No, no, Taddeo, non una menzogna! Dio mi testi­

monio! Tu non comprendi...
– Credo di sì. Comprendo ed ammiro. Nessuna trap­

pola è stata mai tesa in modo più abile e più bello. Vole­



te permettermi di sperare, Panna Malkoff, che la vostra 
coscienza delicata sarà adesso tranquilla?

Nell'udire pronunciare in modo così pungente il suo 
nome,  Katia  rabbrividì  come se  le  avessero trafitto  il 
cuore con una lama affilata. Le sembrava che avrebbe 
potuto sopportare meglio lo sfogo impetuoso della sua 
collera, ma di fronte a quella passione così perfettamen­
te padroneggiata ogni speranza svaniva. Ma no, non do­
veva svanire ancora. Non voleva rinunciare senza lotta 
alla sua felicità.

– È stata un'idea pazza – diss'ella piangendo; – pazza 
e sleale, lo compresi soltanto dopo di averti conosciuto. 
Ma ti giuro, Taddeo, che non ti avrei ingannato sino alla 
fine.

– Quasi sino alla fine, certamente. Lo provano, evi­
dentemente, le carte consegnatemi ieri.

– Fu uno sbaglio, Taddeo; giuro che lo fu. Non puoi 
credere ch'io volessi mentire in un momento simile.

– Senza dubbio, perchè non avevate mai mentito pri­
ma.

– Ti pregai di venire qui quest'oggi,  per confessarti 
appunto tutta la verità. Non avrei potuto continuare più 
a lungo l'inganno, ne soffrivo troppo.

– Ritengo però, che non intendevate farmi la vostra 
confessione in presenza di quel testimonio importuno. 
Ora  comprendo  facilmente  la  causa  del  vostro  sveni­
mento in chiesa. La vista di quell'uomo vi ha talmente 
spaventata, che avete creduto più prudente di prendere 



l'iniziativa.  È  ciò  che  dovevo  aspettarmi  dalla  vostra 
sorprendente abilità diplomatica, Panna Malkoff.

– Io non l'ho veduto, ti giuro che non l'ho veduto nè 
in chiesa, nè altrove. Ah! perchè non ho parlato ieri?

– Siccome su questo punto non posso avere nessuna 
opinione, mi scuserete se non intendo entrare in merito 
in una discussione.

– Taddeo, che dici? Dove vai? – ella esclamò, notan­
do  con  immenso  sgomento  ch'egli  si  accingeva  a  la­
sciarla. – Questa non può essere la fine, l'ultima tua pa­
rola! – soggiunse con accento disperato.

Nel dire così osò alfine guardarlo, e vide il suo viso 
serio, la sua fronte fieramente corrugata e gli occhi se­
veri, implacabili, quali se li era immaginati nelle sue ore 
di tormentosa angoscia, ma ancor più duri e minacciosi.

E da quale incommensurabile altezza quegli occhi si 
abbassavano su di lei! Il suo primo impulso al quale re­
sistette istintivamente, fu di nascondere di nuovo il suo 
viso.

– Taddeo, tu devi credere che ti amo; devi crederlo! – 
ella  implorò  fissandolo  con  sguardi  che  esprimevano 
tutta l'angoscia dell'anima sua.

Se non lo avesse acciecato la collera, avrebbe dovuto 
vederli e comprenderli, ma era cieco e soffriva troppo 
per non essere crudele.

– Non credo a niente – diss'egli – eccettuato che voi 
siete la più ammirabile commediante, che ho veduto in 
vita mia sulla scena o fuori della scena.



– Ma, Taddeo, le tue promesse, i tuoi giuramenti? – 
ella supplicò aggrappandosi convulsivamente al lembo 
del suo abito. – Non mi hai detto cento volte che sei mio 
per tutta la vita?

– I miei giuramenti li feci a Caterina Sagorska. Cate­
rina Malkoff è per me un'estranea.

– Ma, Taddeo...
– Caterina Malkoff è per me un'estranea– egli ripetè 

con forza, mentre strappava alle sue dita il  lembo del 
suo vestito, come se fossero quelle di un mendicante im­
portuno.

– Taddeo! – ella esclamò di nuovo, ma quest'esclama­
zione la diresse all'aria, perchè, quando si asciugò le la­
crime che le offuscavano la vista,  Katia si avvide che 
non era più inginocchiata dinanzi al suo giudice terre­
stre, ma davanti al Crocefisso con le sue piaghe sangui­
nanti. La brezza seratina scuoteva le nappine di legno 
che ornavano tutto intorno il  tettuccio che riparava la 
croce, ed a Katia parve in quel momento di sentire il ru­
more di ossa ischeletrite che si urtavano fra loro produ­
cendo un suono sinistro, spaventevole.



PARTE QUARTA
VARSAVIA

I.
Ciò che avvenne in seguito.

Siamo in una stanza vasta ma alquanto tetra, occupata 
da una dozzina d'uomini di età diversa, ma appartenenti 
evidentemente alla stessa classe sociale – cioè, all'ari­
stocrazia. Tanto gli abiti come i modi sono irreprensibi­
li.  Eccettuato  uno solo,  tutti  quegli  uomini  fumavano 
delle sigarette, e dovevano averne già fumate molte giu­
dicando dall'atmosfera densa di fumo.

Da oltre un'ora stavano seduti intorno ad un tavolo di­
scutendo sugli avvenimenti della giornata.

– Carta straccia! – esclamò ad un tratto uno di loro 
gettando via  l'avanzo della  sua  sigaretta,  ma con una 
cert'aria, che rivelava chiaramente che quelle parole si 
riferivano a tutt'altro.

– A noi giova tanto quanto il programma dello spetta­
colo di ieri sera – soggiunse arruotolando un'altra siga­
retta fra le sue dita. – E la chiamano una costituzione! 
Per me è una manata di polvere gettata negli occhi del 
mondo.

Povero Niccolò! povero ingenuo, che forse si congra­
tulava del successo del suo famoso Ukase appena pub­



blicato. Le frecciate che piovevano su quel suo atto, fra 
quelle quattro mura, sarebbero state sufficienti, se fosse­
ro giunte al suo imperiale orecchio, per metterlo in ap­
prensione.

– È certamente meglio di niente – osò osservare un 
giovanetto con l'ottimismo proprio alla sua età.

Parecchi uomini attempati si volsero verso di lui con 
aspetto severo.

– Intendete dire, peggio di niente – ribattè il padrone 
di casa, un uomo dal canuto crine, che fungeva da presi­
dente di quella specie di adunanza – poichè, rappresen­
tando una concessione,  può forse cullare nel  sonno il 
movimento che si è appena destato; e noi abbiamo biso­
gno che non si addormenti prima di aver ottenuto ciò 
che noi vogliamo.

– Ma certe libertà sono garantite...
– Non le libertà che noi esigiamo, o, per lo meno, non 

nella misura che le esigiamo. Quale vantaggio ne risen­
tiamo noi se il Moujik è libero finchè noi siamo schiavi?

– E che cosa sarà di noi se i socialisti acquistano ter­
reno? Quanto prima ci chiederanno di cedere le nostre 
terre per fare dei proprietari di gente che dovrebbe lu­
strarci le scarpe, e poi esigeranno che le scarpe gliele lu­
striamo noi. Avete letto il loro ultimo proclama? L'ho in 
tasca, ma è troppo buio perchè si possa leggerlo.

– Devo suonare per far portare dei lumi? – chiese il 
padrone di casa.



– No – disse un uomo che stava ritto nel vano di una 
finestra. – Vi è un individuo in istrada che da oltre dieci 
minuti passeggia sul marciapiede dirimpetto.

– Ah! principiano a diventare nervosi! Ebbene, fare­
mo senza lumi – osservò uno degli astanti, con accento 
da cui traspariva un senso di piacere.

Vi era stato un tempo in cui il Nichilismo ed il Socia­
lismo erano ancora in fascie, ed allora nessun nobile po­
lacco poteva fare un passo senza aver un poliziotto alle 
calcagna. Adesso la polizia aveva ben altro da fare che 
di occuparsi di quei patriotti esaltati, che, in confronto, 
erano inoffensivi.

E gli  occhi di parecchi si  animarono, nell'udire che 
erano considerati ancora abbastanza pericolosi per esse­
re sorvegliati.

– Il male si è che non possiamo fare senza del partito 
rosso. Abbiamo bisogno di loro per eccitare le masse e 
promuovere  le  sommosse,  ma  poi  dobbiamo  stare  in 
guardia, onde non se ne vadano col bottino.

– E allora che cosa si deve fare? – chiese un altro, ap­
partenente agli ingenui dell'adunanza.

Questa domanda era stata già ripetuta più volte, senza 
che vi si rispondesse altrimenti che con della vana retto­
rica.

– Tenere aperta, intanto, la ferita, e le nostre armi affi­
late – replicò un uomo di media età. – Però, dobbiamo 
scegliere anzitutto un capo.



Alla parola  «capo» parecchie  teste  si  alzarono così 
prontamente come se fossero state sospinte da una molla 
d'acciaio, e gli uomini più anziani gettarono furtivamen­
te gli uni sugli altri degli sguardi astiosi, come su tanti 
rivali sorti improvvisamente dal suolo.

– Non vi è tempo da perdere, poichè, da un momento 
all'altro può sorgere il giorno, nel quale, lottando tutti 
insieme, possiamo far risorgere la Polonia dalle sue ce­
neri.

– Oppure far varcare la frontiera ai corazzieri di Gu­
glielmo.

Queste parole le aveva pronunciate colui che, fra tutti, 
era l'unico che non fumava. Nell'udirle, tutti gli occhi si 
fissarono su di lui, con sorpresa ed evidente indignazio­
ne.

Sino dal momento in cui era entrato, mezz'ora prima, 
quell'uomo alto, dalla barba castagna, aveva ascoltato, 
muto, ma visibilmente agitato, i discorsi che si facevano 
intorno a lui.

Vedendosi, ad un tratto, il punto di mira di tutti gli 
sguardi, egli si raddrizzò sulla sua seggiola con fare ri­
soluto, e soggiunse:

– Se volete aprire la porta ai Prussiani il miglior mez­
zo è di ripetere l'esperimento del '63.

– Voi dunque trovate inopportuno il momento per una 
sollevazione?

–  Trovo  inopportuna  la  sollevazione  per  se  stessa, 
come vi ho detto or ora.



– Intendete dire con ciò che vi rifiutereste a sguainare 
la spada per la ristorazione del regno di Polonia?

– Non so che cosa farei o rifiuterei di fare sotto la 
pressione degli eventi, ma per la restaurazione della Po­
lonia quale era, della Polonia storica non la sguainerei 
giammai con convinzione.

A tali detti avvenne uno scoppio generale di proteste 
intorno a lui.

– Voi parlate così?  Voi? Il  figlio di vostro padre! – 
esclamarono tutti in coro.

– Vi sarei molto obbligato, signori, se voleste lasciare 
mio padre fuori di causa. Egli ha agito a seconda del suo 
modo di vedere e ne ha pagato il fio. Io intendo agire a 
seconda del mio modo di vedere, e forse il fio che dovrò 
pagare sarà più duro del suo, se anche il rendiconto non 
dovrà essere necessariamente reso in Siberia.

– Ed a seconda del vostro modo di vedere il regno di 
Polonia non dovrebbe essere ristabilito? – chiese il pre­
sidente con tono ironico.

– Sì, ma non quale era prima. Invece ogni parola che 
ho  sentito  pronunciare  qui  dentro  quest'oggi,  mi  dice 
che voi aspirate a farlo risorgere nella stessa forma del 
passato. E mi conferma pure, che non abbiamo appreso 
nulla dalla storia. Ma è tempo che impariamo qualche 
cosa, ed è pure tempo che cessiamo di crederci quelli 
eroi romanzeschi che ha fatto di noi la leggenda euro­
pea. Voi parlate della causa nazionale; sarebbe più giu­
sto che la chiamaste la causa della nostra classe. Vorre­



ste veder ristabilito il regno di Polonia, non già perchè è 
la  vostra  patria,  principalmente  perchè è  il  paese,  nel 
quale voi ed i vostri antenati avete potuto spadroneggia­
re  sulle  masse  ignoranti,  e  mantenute  artificialmente 
tali, e senza nessuna importuna classe media che fa con­
correnza ai vostri interessi. Voi non operate per il bene 
di tutta la Nazione, ma per i privilegi di una piccola par­
te, vale a dire, per i vostri.

Le sue ultime parole vennero soffocate sotto un cre­
scente mormorio d'indignazione. Parecchi fra i presenti 
si alzarono, e si alzò anche lui; taluni strinsero macchi­
nalmente il pugno, altri lo fissarono con sguardi minac­
ciosi; ma l'aspetto di quell'uomo era così imponente, che 
soltanto sottovoce i  più indignati  osarono mormorare: 
Traditore!

Fu il padrone di casa che, rimettendosi per il primo, 
impose il silenzio con un gesto della mano, e disse so­
lennemente:

– Considerando la divergenza di opinioni esistente fra 
i membri di questa società ed il conte Swi... e Pan Mlod­
niski, – soggiunse correggendosi – confido che non mi 
si  giudicherà  inospitale,  se  ritengo  che  l'atmosfera  di 
questa stanza sia poco confacente per lui.

L'uomo  chiamato  Pan  Mlodniski  volse  intorno  lo 
sguardo in cerca del suo cappello, con aria più triste che 
irritata.

– Non temete, vado – diss'egli. – E non ritornerò più, 
ma non credo impossibile, che c'incontriamo ancora so­



pra qualche campo di battaglia o altrove, e, lo speriamo, 
dalla stesa parte.

Così dicendo s'inchinò cerimoniosamente, e s'incam­
minò, fieramente eretto, verso la porta. Lì si  fermò e, 
volgendosi indietro, mentre si era fatto un improvviso 
silenzio:

– Ritengo, signori – soggiunse – che sia affatto super­
fluo ch'io vi assicuri, che non una parola di quanto ho 
udito fra queste mura o altrove uscirà giammai dalle mie 
labbre per nessuna considerazione.

Infatti,  era  superfluo.  Anche quelli  che  poco prima 
avevano mormorato la parola «traditore» risposero sol­
tanto con un cerimonioso inchino.

Quando si trovò fuori, in istrada, fra le tenebre preco­
ci di una serata del mese di Novembre, Taddeo Swigello 
si fermò, ed il suo portamento parve ad un tratto cam­
biato. Il capo, temuto così alteramente alto finchè si trat­
tava di far fronte a degli antagonisti, gli cadde sul petto. 
Benchè tutto quanto era avvenuto nella sala fosse stato 
detto e fatto nel molo della più irreprensibile cortesia, 
pure egli si sentiva realmente espulso da quell'ambiente, 
come se lo avessero gettato giù dalle scale. E gli uomini 
che lo avevano escluso dalla loro società erano i  suoi 
compagni, i  suoi  eguali  tanto per  la nascita come per 
tradizione.

Il vecchio conte, che lo aveva messo gentilmente alla 
porta, aveva combattuto fianco a fianco con suo padre. 
Fra il suo nome ed i loro nomi esistevano mille legami. 



Ed appena arrivato, alcune settimane prima, sul teatro 
della guerra – per modo di dire – il suo istinto lo aveva 
portato verso di  loro,  malgrado che pur  lo  trattenesse 
qualche sinistro presentimento.

Come mai egli si trovava a Varsavia? Taddeo stesso 
non avrebbe saputo spiegarlo. A quella terribile separa­
zione nella foresta, era seguito un periodo di eccitazione 
mentale, che lo aveva trascinato fuori dal sentiero della 
sua esistenza, tracciato così faticosamente e sino allora 
fedelmente seguito. Passato il terremoto morale, egli si 
trovò a Varsavia, quasi come una vittima di un vero ter­
remoto si trova gettata fuori dalla propria casa da una 
semplice forza elementare.

Ritornato a Cracovia col disperato dolore della perdi­
ta patita, vi aveva ricevuto delle notizie di un nuovo mo­
vimento  scoppiato  in  Polonia.  Ed  allora  avvenne  una 
cosa assolutamente inaspettata. Witek aveva ragione, af­
fermando che suo fratello era «l'uomo delle sorprese». 
Dieci  minuti  erano stati  sufficienti  per  fargli  prendere 
una risoluzione. In quel breve spazio di tempo Taddeo 
Swigello, quell'uomo così freddo e prudente, aveva ri­
nunciato a tutti i suoi progetti, così prontamente e con la 
stessa facilità con cui Witek gettava via l'avanzo di una 
sigaretta. Quale valore avevano ormai per lui tutte quel­
le cose, quel miraggio di un benessere futuro, dal mo­
mento che non poteva condividerlo con lei – con la don­
na che aveva creduto di amare, ma che, realmente, esi­
steva soltanto nella sua fantasia? Forse in mezzo al tu­



multo ed ai pericoli dell'arena politica, potrebbe trovare 
l'oblio pel profondo dolore del disinganno, e per la sua 
cocente umiliazione.

Perchè il suo orgoglio soffriva quasi tanto quanto il 
suo cuore. Mentre aveva creduto d'essere amato per se 
stesso, la scoperta di non essere stato nient'altro che una 
pedina in una partita a scacchi – un pezzo necessario per 
la giusta soluzione di un problema – era più di quanto 
poteva tollerare la fierezza d'uno Swigello. Vi erano dei 
momenti in cui gli occhi di Katia, sollevati su di lui pie­
ni d'intensa passione, gli apparivano come in una visio­
ne che protestava contro quell'interpretazione, ma egli 
respingeva lungi da sè quella visione come una tentazio­
ne. Del resto, era possibile che la sua fantasia eccitabile 
si fosse infiammata, ma ciò che ella credeva amore non 
era, in fondo, niente altro che la sua idea fissa di giusti­
zia e di restituzione ch'egli personificava, e che Witek 
avrebbe, naturalmente, personificato nello stesso modo. 
E questa specie d'amore non poteva certo soddisfarlo.

Witek, che ardeva dal desiderio di varcare la frontie­
ra,  ricevette  l'ordine severissimo di  rimanere vicino a 
Casimira, e finì, come sempre, per obbedire a Taddeo. 
Malgrado le difficoltà di ottenere un passaporto, sotto 
un falso nome, s'intende, perchè il nome degli Swigello 
figurava ancora sulla lista dei proscritti, era passata ap­
pena una settimana dacchè era avvenuta la rottura, che 
già Taddeo si trovava a Varsavia.



La prima impressione fu di sorpresa ed in pari tempo 
di disillusione. La rivoluzione, veduta da vicino, era una 
cosa ben diversa da quella descritta e commentata negli 
articoli dei giornali. A prima vista se ne distinguevano 
appena i sintomi. Ma gli occhi più penetranti vedevano 
presto il fermento delle passioni sotto la superficie appa­
rentemente liscia e tranquilla: i gruppi di poliziotti a ca­
vallo, la chiusura anticipata dei negozi, la rapida scom­
parsa della gente dalle strade appena calava la sera, l'im­
provvisa comparsa d'una pattuglia di Cosacchi all'ango­
lo  di  una  strada,  che  scortava  una  carrozza  ermetica­
mente chiusa diretta verso la Cittadella, tutto ciò dinota­
va qualche cosa di anormale. E lo dinotava pure la silen­
ziosa fretta dei passanti, e la vivacità appena velata degli 
sguardi  che si  scambiavano nel  passarsi  vicino,  e che 
sembravano chiedere: – Amico o nemico? Siete con noi 
o contro di noi?

Il  taccuino di  Taddeo  conteneva  molti  indirizzi,  ed 
egli si recò, anzitutto, da quelle persone, per sapere esat­
tamente che cosa accadeva. Da quanto potè comprende­
re, si trattava più di chiacchiere che di fatti; e ben presto 
quelle chiacchiere gli produssero una sensazione peno­
sa. Sentiva che non sarebbe mai capace di agire fianco a 
fianco con quegli eleganti fanulloni, lui, che aveva ap­
preso  a  considerare  la  vita  dal  punto  di  vista  serio  e 
chiaro del lavoratore. Le loro idee non potevano essere 
giammai le sue, benchè fossero state quelle dei suoi an­
tenati.  Li  giudicava  inesorabilmente,  pur  sentendosi 



stringere il cuore; poichè, il trovarsi così estraneo e sen­
za alcun punto di contatto con le persone appartenenti 
alla  sua classe,  costituiva per lui una specie di esilio, 
forse più amaro e doloroso di quello sopportato da suo 
padre. E, in quel giorno, quell'esilio era stato decretato.

–  E  adesso,  che  cosa  fare?  –  chiedeva  a  se  stesso 
mentre attraversava le strade buie. Perchè, qualche cosa 
doveva fare. Non poteva permettersi di rimanere tran­
quillo  ed inoperoso,  per  paura  di  vedersi  perseguitato 
dallo spettro del  passato così  recente.  In un ambiente 
così pieno di partiti politici quale era in quel momento 
Varsavia, doveva esistere, senza dubbio, qualche grup­
po, con le cui vedute ed opinioni egli poteva identificar­
si. Ma in quell'epoca caotica i contorni delle future fa­
zioni erano appena delineati, talchè la scelta riesciva al­
quanto difficile.  Esisteva un partito, che si  era dato il 
nome di «Democratici Nazionali»; il nome lo attraeva, 
ed egli  ne aveva sentito dire tanto bene che decise di 
unirsi a loro.

Ma constatò ben presto che questi «Democratici Na­
zionali» mentre volevano assicurarsi tutti i benefici del 
futuro, non intendevano andare troppo oltre in nessuna 
direzione.

Uno dei capi spiegò al nuovo affigliato, che non biso­
gnava mettersi in urto con i conservatori e neppure con i 
liberali,  e  che  ciò  si  poteva  soltanto  raggiungere  col 
mezzo di opportuni compromessi.



– Finchè l'atmosfera politica non si rasserenerà, noi 
non dobbiamo comprometterci  in  nessun  modo –  ag­
giunse un altro.

Infatti, in attesa di questo rasserenamento, non sape­
vano far altro che riempire la sala delle adunanze del 
fumo delle loro sigarette. Dopo alcuni giorni passati in 
loro compagnia, Taddeo si staccò da loro per seguire da 
sè la sua strada. Erano persone ottime e sincere, ma le 
loro idee non corrispondevano alle sue.

Passò l'inverno ed anche l'estate seguente. La prima 
Duma era stata convocata e sciolta; ma, nel frattempo, 
Taddeo aveva trovato un impiego in una fabbrica situata 
nei sobborghi della città, e perciò si era liberato dal pen­
siero del pane quotidiano; però, non aveva ancora trova­
to quello sfogo morale cui anelava. Nessuno dei partiti 
politici o embrioni di partiti che si erano formati da tutte 
le parti avevano potuto darglielo. C'erano i socialisti; ma 
contro l'idea di  unirsi  a loro si  ribellavano in lui  non 
solo i pregiudizï dell'aristocratico, bensì anche i senti­
menti del patriota. Volle però il caso ch'egli s'incontras­
se con un suo antico compagno di scuola, infiammato 
dai nuovi ideali, e che non aveva ancora avuto il tempo 
di perdere le sue illusioni. Il destino avendo posto sul 
suo  cammino quell'uomo,  in  uno di  quei  momenti  di 
profondo scoraggiamento che tal volta lo assalivano; le 
parole piene di sincera convinzione di costui, penetraro­
no prima nelle sue orecchie e poi nel suo cuore, malgra­
do che il  buon senso non le approvasse. Egli si  disse 



che, se non poteva servire il suo paese, avrebbe forse 
potuto essere utile all'umanità.

Si lasciò dunque condurre ad una riunione, dove pro­
vò per la prima volta la sensazione del pericolo, perchè 
quella gente era sorvegliata molto più attentamente de­
gli aristocratici. La riunione aveva luogo nel piccolo re­
trobottega di un ebreo, dove si sentiva un orribile puzzo 
di aringhe salate. Il giorno dopo si sarebbero forse riuni­
ti in una soffitta ed il posdomani in una cantina. Oltre il 
proprietario della bottega, vi erano diversi altri dal tipo 
prettamente semitico fra i presenti, cosa che già urtava 
alquanto Taddeo. Un'altra sorpresa poco piacevole ma 
istruttiva per lui, era l'estrema giovinezza della maggio­
ranza dei compagni. Ve n'erano dei vestiti bene e dei ve­
stiti male, dei colti e degli ignoranti, un amalgama stra­
no, quale non gli era mai capitato di vedere che nei par­
titi politici. Ma tutti erano animati dallo stesso entusia­
smo, e Taddeo vide soltanto questo, allorchè ascoltò i 
fieri discorsi di quella prima sera. Quegli uomini sape­
vano almeno ciò che volevano. Combattevano, non per 
loro stessi, ma per la causa dell'umanità – pronti a sacri­
ficarsi individualmente pel bene di tutti, ed in quella pri­
ma riunione alla quale prese parte, credette di aver tro­
vato alfine ciò che cercava.

Ma ben pronta fu la disillusione. Dopo una settimana 
si era già convinto, non senza un senso di amarezza, che 
gli iddii dei socialisti polacchi non erano i suoi e non 
potevano esserlo giammai. L'unione apparente non era 



che una brillante superficie, sotto la quale si muovevano 
gli  elementi  più eterogenei.  Degli  idealisti  esaltati  ma 
punto pratici, operavano accanto ai più prosaici materia­
listi. E fra gli uni e gli altri v'era un manipolo di bestie 
feroci  in  aspetto  umano,  che  seguivano  ciecamente  i 
loro pravi istinti di distruzione, assetati del sangue della 
società. Menti elevate e cuori volgari, sognatori e calco­
latori, eroi e mostri, tutti mescolati insieme alla rinfusa. 
L'ammirazione di Taddeo era stata destata, al primo mo­
mento, ma i suoi principï si erano sentiti offesi, in pari 
tempo, molte volte, durante ogni ora che aveva passata 
in quella strana compagnia. Con quegli uomini non po­
teva certamente agire. Nè i loro codici segreti, nè le loro 
bombe avrebbero mai rigenerato la Polonia nè l'umani­
tà.

Dopo avere assistito a poche riunioni, egli aveva già 
compreso che quella non era la via che gli avrebbe dato 
la pace dell'anima, ma piuttosto l'inquietudine ed il ri­
morso.

Che cosa fare? – Questa domanda se la rivolgeva di 
nuovo mentre attraversava con passo affrettato le strade 
deserte, buie per l'effetto dell'invadente crepuscolo e di 
una minacciante bufera di neve. La riunione alla quale 
aveva assistito, era avvenuta in una legnaia isolata, ed 
era l'ultima alla quale aveva preso parte. In principio la 
discussione si era aggirata sull'avvenimento del giorno, 
che aveva già messo in moto tutta la polizia di Varsavia. 
All'alba di quel giorno un proclama rivoluzionario (uno 



di quelli alla cui composizione aveva assistito Taddeo) 
era stato trovato affisso sopra un impalancato, che, per 
caso, si trovava proprio dirimpetto all'alloggio di un uf­
ficiale dei Cosacchi.

Questi, avendolo veduto, aveva dato ordine al suo at­
tendente di andare a stracciarlo. Mentre quell'uomo si 
accingeva ad eseguire l'ordine ricevuto, fischiò una pal­
la, che lo ferì soltanto; ma l'atto, in tutti i modi, doveva 
essere punito e vendicato. Da ciò la ricerca affannosa 
dell'assassino mancato, che il Cosacco aveva appena in­
traveduto mentre fuggiva.

– Lasciateli cercare; è un'occupazione innocua – os­
servò uno dei compagni sogghignando. – Se i nostri cal­
coli non sono errati, a quest'ora ha già passato la frontie­
ra.

– Sì, ma chi avrebbe mai detto che il «peloso» (i so­
prannomi erano molto usati essendo meno compromet­
tenti) fosse un così cattivo tiratore?

Il rammarico per l'attentato fallito veniva chiaramente 
espresso nel tono di colui che parlava, ed era mental­
mente condiviso dalla maggioranza dei presenti. Taddeo 
si sentì invadere l'anima da un'onda di sdegno e di re­
pulsione.  Soltanto le intense preghiere del  suo amico, 
della cui salvezza personale si sentiva suo malgrado, re­
sponsabile, lo avevano trattenuto di gridare in faccia a 
quella gente la parola «assassini!» che gli spuntava sul 
labbro.



– Se parlerai, molto probabilmente nè tu, nè io uscire­
mo vivi da qui – gli sussurrò il suo amico. – Pensa che il 
suolo della legnaia è terra, e si presta benissimo per sca­
varvi due fosse.

Taddeo tacque per forza. Ma non metterebbe tempo 
di mezzo a sciogliere quei legami che lo avevano, mo­
mentaneamente, unito a quei pazzi sanguinarï. Si affret­
tava appunto a raggiungere il suo alloggio per mandare 
la  sua  formale  rinuncia  di  appartenere  al  partito.  Era 
possibile,  che  firmando  quello  scritto  firmasse  la  sua 
sentenza di morte. Aveva udito abbastanza in quei pochi 
giorni per sapere che cosa si poteva aspettare da coloro. 
Ebbene anche la morte sarebbe una soluzione. E, se non 
l'uccidevano, che cosa farebbe?

Questa  domanda  preoccupava  ancora  la  sua  mente 
nell'atto che saliva le scale. Mentre stava per mettere la 
chiave nella toppa della sua porta, rimase assai sorpreso 
vedendo che era già aperta. Senza stare lì a riflettere, at­
traversò la piccola anticamera ed aprì la porta della sua 
camera da letto. Alla luce di un fanale, che ardeva di 
fronte, vide un uomo, che si alzava dall'unica seggiola 
che si trovava nella stanza.

– Siete voi la persona che si chiama Mlodniski? – gli 
chiese una voce aspra e sconosciuta.

– Sì, sono io.
– Ebbene, avrete la compiacenza di seguirmi.
– Dove, se è permesso chiederlo?
– Prima di tutto al comissariato di polizia.



– Per quale motivo?
– Impiego di documenti falsi. Noi abbiamo delle buo­

ne ragioni per supporre che non vi chiamate Mlodniski.
Nel dire così accennò la scrivania e, sempre alla luce 

del fanale, Taddeo vide che i tiretti erano aperti e le sue 
carte giacevano sopra la medesima alla rinfusa. In un at­
timo si rese conto della situazione.

– Volete venire bonariamente? – chiese l'agente di po­
lizia dopo avergli  fatto notare che aveva un collega a 
portata di voce.

Taddeo si strinse nelle spalle, preso da una subitanea 
sensazione d'indifferenza.

– Perchè no? – diss'egli.
Infatti, perchè no? Se non altro era anche questa una 

risposta alla domanda che sempre lo perseguitava.
Adesso andrebbe a farsi  imprigionare fra le quattro 

mura di una cella.



II.
Un trasferimento.

Mentre guardava il foglio di carta che teneva in nano, 
il volto di Marcin Klobinski era ancora un pochino più 
pallido del consueto. Il suo trasferimento a Varsavia era, 
senza dubbio, un grande onore, ma un onore un po' pre­
cario, considerando che il commissario di polizia, il cui 
posto era chiamato ad occupare, era stato fatto a pezzi 
recentemente da una bomba,  mentre svoltava l'angolo 
d'una strada. Era dunque un posto alquanto pericoloso, 
pur presentando in pari tempo delle brillanti prospettive 
pel suo avanzamento. Da ciò derivavano appunto i sen­
timenti  contradditori  con  i  quali  fissava  quel  foglio. 
L'ambizione esultava, ma il corpo tremava di paura, per­
chè il Polacco, se non è addirittura un eroe, propende 
piuttosto alla viltà.

E oltre la questione del pericolo, v'era quella della se­
parazione  che  pesava  sulla  bilancia.  Erano  trascorsi 
molti mesi dacchè non aveva più varcato la soglia di Lu­
binia, e cioè dal giorno, in cui reso audace dal potere 
che possedeva, aveva osato presentarsi a Katia e dichia­
rarle arditamente il suo amore. La sua dichiarazione non 
aveva avuto altro risultato che di provocare una scena 
breve ma tempestosa, dopo la quale gli era stato imposto 
di  uscire,  sfidandolo  sprezzantemente  a  fare  più male 
che poteva.



– Sì, lo so che cosa vuol dire un passaporto falso – 
ella gli aveva detto rispondendo alle sue velate minac­
cie. – Denunciatemi, se così vi piace; ma prima lasciate 
ch'io vi dica, che preferirei trascorrere tutto il resto della 
mia vita in Siberia  o  nella  più orrenda prigione della 
Russia, che al fianco di un uomo che disprezzo con tutte 
le forze dell'anima mia.

E poi aveva suonato il campanello per chiamare Tom­
maso, ma Klobinski non credette necessario di attendere 
che si presentasse. Se ne andò col cuore traboccante di 
rabbia, ma in pari tempo più che mai infiammato d'amo­
re. E sino allora non aveva fatto il male che avrebbe po­
tuto fare, per la semplice ragione che, malgrado le paro­
le mordaci e sprezzanti di Katia, la speranza non voleva 
ancor  morire.  Che,  convincendosi  alfine  del  pericolo 
che correva, avesse realmente preferito l'esilio e la pri­
gionia all'accettare il  suo amore,  era una cosa che gli 
sembrava assolutamente inconcepibile.

Perciò continuava ad aspettare ed a vegliare, non du­
bitando che verrebbe il momento opportuno in cui essa 
cederebbe. Ed intanto anche quelle rapide visioni, di cui 
godeva talvolta vedendola passare nella via, erano bri­
ciole di felicità, sufficienti per alimentare la sua passio­
ne. Il suo trasferimento a Varsavia lo privava non solo di 
quel godimento, ma l'obbligava altresì ad abbandonare 
il suo posto di osservazione. Aveva intenzione di conti­
nuare a pazientare, ma il  destino gli  forzava la mano. 
Lasciare quel paese senza aver fatto un altro tentativo 



per assicurarsi la sua felicità gli sembrava impossibile. 
Chi poteva sapere se quei lunghi mesi di solitudine, non 
avessero dato agio alla fanciulla adorata di riflettere e di 
rinsavire – e forse non avessero spento il suo amore per 
quell'uomo, al quale egli non poteva pensare senza ma­
ledirlo. Perchè, ciò che non aveva potuto scorgere l'a­
more oltraggiato, gli sguardi acuti della gelosia lo ave­
vano veduto immediatamente.  Quei pochi istanti  nella 
foresta  a  Zalkiew,  erano stati  sufficienti  per  far  com­
prendere a Klobinski, che qualunque fossero state le ra­
gioni le quali avevano guidato Katia in principio, adesso 
ella amava Taddeo.

L'aspetto della casa bianca e silenziosa fra gli alberi 
dal fogliame ingiallito, gli produsse un'impressione stra­
na, come se un senso di freddo lo invadesse improvvisa­
mente. E la lunga attesa sulla gradinata, le persiane ab­
bassate, alimentarono quella senzazione. Fu soltanto alla 
terza scampanellata che la porta venne aperta, non da 
Tommaso ma da una di quelle megere preposte alla sor­
veglianza della servitù giovanile della casa. – La grazio­
sa signorina non c'è – disse la vecchia sbirciando con 
diffidenza il visitatore dallo spiraglio della porta. – Era 
fuori a passeggio? Forse in barca sul lago? No, non c'e­
ra.

– Ma dov'è dunque? – chiese Klobinski esasperato. – 
Non potete aprire meglio la bocca, ed anche un poco più 
la porta?



– Credo che sia a Varsavia – disse alfine la vecchia. – 
A Varsavia? Che cosa vi è andata a fare?

– Posso forse saperlo io?
– Voi mentite! – esclamò Klobinski con impeto. – Ho 

veduto ieri mattina la sua carrozza in città.
–  Fu  appunto  quando  la  graziosa  signorina  ritornò 

dalla città con la posta, che vennero fatti i bagagli.
– Dunque fu una decisione improvvisa?
– Non lo so.
– E Malania Petrowna?
– È partita con lei.
– E il suo indirizzo a Varsavia?
– Non lo so.
Klobinski si mordeva il labbro mentre meditava.
– Chiamate Tommaso – disse alfine. – Egli avrà l'in­

dirizzo.
– Tommaso è partito con la graziosa signorina.
– Tommaso è partito per Varsavia? – esclamò Klobin­

ski stupefatto. Pareva che quest'ultima notizia lo avesse 
sorpreso più che tutto il resto. Dacchè frequentava Lubi­
nia non era mai capitato che Tommaso si fosse assentato 
per  un giorno solo.  Doveva essere una ragione molto 
potente ed urgente, che aveva indotto Katia ad allonta­
nare  dalla  casa  quel  fedele  cane  di  guardia.  E  quella 
fretta strana e inesplicabile! Continuava ancora a lam­
biccarsi il cervello per sciogliere questo problema, mol­
to tempo dopo che la vecchia gli  aveva già chiuso la 
porta in faccia.



Dunque,  a  Varsavia!  Adesso  anelava  di  giungervi. 
Non dubitava che avrebbe saputo ritrovarla, ma ciò che 
più gli premeva, era di scoprire il motivo che l'aveva in­
dotta a recarvisi in fretta e furia. Dopo pochi giorni che 
si trovava in quella città lo aveva scoperto. Ciò avvenne 
fra le pareti, semplicemente imbiancate, del suo nuovo 
ufficio, mentre tentava di sbrigare al più presto possibile 
tutto il lavoro arretrato lasciato dal suo predecessore as­
sassinato. In mezzo a mucchi di carte trovò delle liste 
con i  nomi delle persone recentemente arrestate,  e da 
una di queste liste il nome dell'uomo aborrito gli saltò 
agli occhi.

«Swigello, conte Taddeo, che si fa chiamare Giovanni 
Mludniski, di professione ingegnere meccanico. Per uso 
di documenti falsi».

E con matita rossa vi era segnata sotto la parola Pa­
wiak, che era il nome della prigione nella quale veniva­
no rinchiusi gl'imputati non ancora giudicati.

Un'ondata di sangue che gli salì alla testa, imporporò 
per un istante il viso del Commissario di polizia. Sapeva 
che le serrature del Pawiak erano forti quindi non vi era 
nulla da temere da quel lato. Ma c'erano altre considera­
zioni. Un rapido confronto delle date, seguìto da un bre­
ve calcolo, fece corrugare terribilmente la fronte al poli­
ziotto.  Le  due  settimane trascorse  fra  l'arresto  e  l'im­
provvisa partenza da Lubinia, sembravano precisamente 
l'intervallo di tempo necessario perchè la notizia fosse 



pervenuta a Katia, col mezzo di quale tramite non si cu­
rava, momentaneamente, di ricercare.

Nel frattempo il viso di Klobinski, da infiammato che 
era, si era fatto livido. Dunque, malgrado la rottura av­
venuta fra loro, essa lo amava ancora a tal punto? Nes­
sun  pensiero  del  pericolo  personale  cui  si  esponeva, 
aveva potuto trattenerla di accorrere per tentare di libe­
rarlo. Klobinski si convinse subito, che se Katia era ve­
nuta così precipitosamente a Varsavia, vi era venuta con 
l'idea di liberare l'uomo che amava sempre, benchè egli 
l'avesse abbandonata. Essendo russa non le mancavano 
certo delle conoscenze la cui influenza poteva utilizzare. 
Il semplice nome di suo nonno, fiammeggiante dell'au­
reola sanguinosa del 1863, era per se stesso un passa­
porto che le permetteva di giungere presso gente altolo­
cata.

Sì, essa aveva delle probabilità favorevoli, ma le ave­
va anche lui, Marcin Klobinski; e certo non se le lascie­
rebbe sfuggire. Malgrado le sue conoscenze, nonostante 
il suo nome, era troppo compromessa nell'affare del fal­
so passaporto per poterlo sfidare sino alla fine, in ispe­
cie durante quel regno del terrore, quando anche i perso­
naggi più altolocati avevano abbastanza da fare per pen­
sare alla propria salvezza e non erano quindi troppo sol­
leciti a preoccuparsi per quella dei loro amici.

Però non doveva perdere tempo a ricercarla; e quando 
l'avrebbe  trovata,  le  farebbe  intendere  subito  –  senza 
usare questa volta un linguaggio rispettoso e delle mi­



naccie velate – che, malgrado il suo denaro e le sue rela­
zioni, il suo destino stava nelle di lui mani. E sicuro del 
suo  potere,  il  commissario  di  polizia  sorrise  con aria 
soddisfatta.



III.
Una visita mattutina.

– È una fortuna che i miei capelli non crescono sulla 
mia testa, altrimenti sarebbero incanutiti da lungo tempo 
– osservò Malania Petrowna, mentre con aspetto mesto 
pettinava una sua parrucca, che aveva posata sopra una 
stufa di porcellana.

Questa stufa si trovava nel salottino di un albergo, e 
serviva ottimamente per compiere quell'operazione gior­
naliera come a Lubinia.

– E non mi sorprenderebbe, carina mia – soggiunse 
gettando uno sguardo sulla sua compagna – che i vostri 
capelli diventassero grigi adesso.

– Avete ragione, Matouska! Ieri  sera ho trovato nel 
mio pettine un capello bianco.

– A Varsavia crescono presto.
– No, credo che quel capello sia diventato bianco a 

Lubinia.
Mentre Katia pronunciava queste parole, stava seduta 

sopra una sedia bassa, con i gomiti appoggiati sulle gi­
nocchia, col mento fra le mani e con gli occhi fissi sulla 
fiamma che si vedeva attraverso la graticciata della stu­
fa. Fra i suoi capelli neri, che si avvolgevano in opulenti 
treccie  intorno al  suo capo come una lucente  corona, 
non si scorgeva nessun filo d'argento, eppure era vero, 
che aveva trovato un capello bianco nel suo pettine il 



giorno prima, ed era sicura che fosse cresciuto a Lubi­
nia.

Ah! la straziante tristezza di quel ritorno! Talvolta si 
meravigliava che avesse potuto sopportare quell'esisten­
za. Tutte le cose che prima le erano care, le erano diven­
tate odiose. Non vi era un albero, non una pietra in quel­
la dimora,  che non le parlasse di  lui  – dell'uomo che 
aveva prima conquistato e poi perduto. Se prima quelle 
mura erano eloquenti adesso le parlavano con mille lin­
gue. Il grande stemma sopra l'entrata, i ritratti degli an­
tenati, le reliquie della famiglia, avevano attualmente un 
significato diverso e quasi insopportabile per lei, ora che 
conosceva così intimamente l'uomo cui appartenevano 
per diritto, e che sarebbero state sue se la giustizia re­
gnasse nel mondo. Se un barlume di speranza rimaneva 
ancora  nell'anima  sua,  proveniva  dal  ricordo  del  suo 
commiato da Casimira. Era stato un momento oltre ogni 
dire angoscioso, ma Casimira stessa aveva saputo com­
battere risolutamente la disperazione della sua amica. Il 
suo affetto per Katia aveva resistito alla scossa della ri­
velazione del suo vero nome, forse perchè Casimira si 
trovava già, date le sue condizioni fisiche, in quello sta­
to d'animo, che solo permette di apprezzare, a seconda 
del loro vero valore, le cose umane. Essendo donna, non 
dubitava dell'amore di Katia per suo fratello; e trovan­
dosi sulla soglia dell'eternità, era naturale che conside­
rasse come un'assurdità  quell'eccessivo orgoglio fami­
gliare. E che venisse il giorno in cui Taddeo dividerebbe 



questo suo punto di vista, era la speranza alla quale si 
aggrappò nell'ora  amara  della  separazione.  Eppure la­
sciò partire suo fratello senza dire una parola in favore 
di Katia, comprendendo che solamente il tempo o le cir­
costanze potevano cambiare la situazione. Nella lettera 
d'addio che gli inviò alla vigilia della sua partenza per 
Varsavia, non v'era nessun lamento, niente altro che pa­
role incoraggianti e voti ardenti, fraterni e patriottici, pel 
successo della sua impresa. Sapeva che non lo rivedreb­
be mai  più,  ma sapeva pure che solamente il  prender 
parte al movimento politico poteva aiutarlo a superare 
quella  crisi.  Nella  sua  famiglia  vi  era  stata  più  d'una 
eroina – poichè le donne polacche non di rado si erano 
mostrate in certi momenti superiori agli uomini – e Ca­
simira, malgrado il suo corpo debole, era una loro degna 
discendente. Anche da Katia non si separò in lacrime, 
pur essendo sicura che era un addio eterno.

– Se voi lo amate come credo, e se il destino vi sarà 
propizio, lo riconquisterete – queste erano state le sue 
parole, che Katia serbava in cuore, e che l'avevano sor­
retta durante quel tristissimo tempo seguìto alla rottura. 
Con ogni giorno che passava ella si  convinceva mag­
giormente di amarlo con tutta l'anima. Ma il destino le 
sarebbe propizio? Era questa la domanda tormentosa.

Di tratto in tratto riceveva qualche breve scritto. Una 
di queste lettere le aveva appreso che Taddeo si trovava 
a Varsavia; ma la gioia provata al pensiero di saperlo, 
relativamente, più vicino a lei, era stata subito soffocata 



dal pensiero del pericolo che correva. In seguito non le 
giunsero che poche righe, nelle quali le si diceva, che 
Casimira, contrariamente ad ogni aspettativa, era ancor 
viva, e che, sino allora, non era capitato nulla di male a 
Taddeo.

Durante l'estate seguente vi fu un lungo periodo di si­
lenzio, ma un giorno trovò nella sua casella postale una 
lettera, sulla cui soprascritta riconobbe i caratteri di Ca­
simira, più malfermi di quando le aveva scritto l'ultima 
volta.

«Lo hanno arrestato. L'imputazione, per ora, è soltan­
to «per uso di documenti falsi» ma la sua posizione po­
trebbe aggravarsi, perchè è stato molto imprudente. So, 
che se potrete salvarlo lo salverete. Avete degli amici».

Le altre parole erano illeggibili e si distingueva sol­
tanto un C che rappresentava la firma.

Un'ora dopo di aver ricevuto questa lettera i bagagli 
di Katia erano già pronti per la partenza per Varsavia. A 
dire il vero, non aveva nella mente un'idea chiara di ciò 
che farebbe in quella città; sapeva solamente, che starse­
ne lì passiva, mentre lui era in prigione e correva forse 
un serio pericolo,  era  per  lei una cosa impossibile.  Il 
pensiero  che  quell'uomo  l'aveva  respinta  sprezzante­
mente, che non credeva al suo amore, non si presentò 
neppure alla sua mente per distorglierla dalla sua risolu­
zione; e così pure non le venne l'idea, che la sua azione 
era tale per se stessa, da fornire una prova irrefutabile di 
quell'amore che nutriva per lui, e che poteva esserle lar­



gamente ricompensata. Per sè non sperava nulla. Sapeva 
soltanto che l'uomo amato era in pericolo, ed ella accor­
reva per salvarlo.

Malania Petrowna la seguì tremante di paura, come 
l'avrebbe accompagnata al patibolo se il destino avesse 
voluto così. L'unica cosa per la quale insistette fu la pre­
senza di Tommaso, che si era trasformato ad un tratto ai 
suoi occhi, da un antagonista in un'ottima guardia del 
corpo.

Sino allora Katia non poteva dire di avere ottenuto 
qualche successo. La vita solitaria, molto simile a quella 
di un eremita che conduceva a Lubinia, l'aveva non solo 
allontanata da ogni contatto con le sfere ufficiali, ma an­
che troncato i suoi rapporti con gli antichi amici della 
sua famiglia,  rapporti  che non si  potevano così  facil­
mente riannodare. Il suo nome era conosciuto da molti; 
ma in quei momenti critici, durante il corso precipitoso 
degli eventi, risuonava appena all'orecchio delle persone 
che forse avevano qualche interesse a rammentare che 
era una ricca ereditiera.

– Katia Malkoff? È quella ragazza che ha ereditato 
una vasta tenuta dalle parti di Kowno? Un buon partito. 
Sarebbe adatta per Alessio, ma quel ragazzo ha altro pel 
capo adesso, che pensare al matrimonio. Non vede l'ora 
che scoppi la rivoluzione. Dice che sogna tutte le notti 
di caricare la plebaglia nelle vie. – Così diceva una no­
bile signora russa. Ma quando corse la voce che la ricca 
ereditiera era venuta espressamente a Varsavia per libe­



rare dalla prigione un giovane che le stava molto a cuore 
– cosa di cui non faceva mistero, e che, per giunta era 
un Polacco – i padri e le madri dei giovanotti ammoglia­
bili perdettero ogni interesse per la sua persona. Aveva 
già visitato molti  alti  funzionari  senza alcun risultato. 
Swigello? Sì, c'era uno Swigello sulla lista dei prigio­
nieri nel Pawiak – detenuto per uso di documenti falsi – 
così le rispondevano. Era forse un suo parente o un suo 
conoscente? Non c'era nessuna ragione di preoccuparsi 
della sua sorte. L'uso di documenti falsi non era un de­
litto  grave,  però  era  difficile  precisare  l'epoca  in  cui 
avrebbe luogo il suo processo. Le prigioni rigurgitavano 
di detenuti, e vi erano dei casi molto più importanti da 
discutere. Se voleva ripassare fra un mese...

Tali erano, presso a poco, le risposte vaghe e le assi­
curazioni poco rassicuranti  ottenute ovunque,  salvo in 
certi casi, in cui qualche funzionario galante le teneva 
un  linguaggio  diverso,  che  la  consigliava  di  battere 
prontamente in ritirata.

Dopo pochi giorni Katia si persuase che non poteva 
sperare di conseguire un successo immediato. Se voleva 
raggiungere il suo scopo bisognava che prendesse delle 
vie traverse. Quei rapporti sociali troncati da anni dove­
vano essere riannodati diplomaticamente. Doveva met­
tersi di nuovo a contatto con i suoi compatriotti; era ne­
cessario che facesse delle visite, delle nuove conoscen­
ze; che frequentasse la società, che si mostrasse ilare e 
sorridente e si lasciasse, occorrendo, anche corteggiare. 



In una parola, che facesse tutto ciò che, eccitando l'inte­
resse personale, poteva procurarle la conquista di quelle 
influenze private senza le quali comprendeva che ogni 
suo sforzo sarebbe vano.

– Bisogna ch'io agisca così! – ripeteva Katia a se stes­
sa,  mentre  stava  seduta  davanti  alla  stufa.  Veramente 
avrebbe preferito condividere la cella di Taddeo nel Pa­
wiak piuttosto  di  rappresentare  quella  parte.  Ma,  per 
amor suo, si rassegnava a frequentare i salotti col sorriso 
sul labbro, avendo, magari, la morte nel cuore.

Invece la  prospettiva  dei  salotti  arrideva  a  Malania 
Petrowna, perchè le sembrava che vi si sarebbe più sicu­
ri  che  nelle  vie  ed  anche  più  sicuri  che  nell'albergo. 
Inoltre presumeva che nei salotti la gente non parlerebbe 
sempre di politica, bensì di altre cose. La politica era per 
lei un argomento terribile, poichè, più ne sentiva parlare 
meno ne comprendeva.

–  Per  esempio,  quelli  che  chiamano  «Cadetti»  che 
cosa sono? – chiese un giorno a Katia. – Non riesco a 
capire a quale partito appartengono.

E Katia le rispondeva, non senza una punta di mali­
zia:

– I «Cadetti» non sono precisamente dei rivoluziona­
ri, ma vogliono servirsi della rivoluzione per i loro fini. 
Se vi sembra,  Matouska,  che siano troppo liberali per 
voi, vi sono molti altri partiti fra i quali potete scegliere. 
Per esempio gli «Ottobristi».

– E questi che cosa vogliono?



– Veramente non lo sanno bene neppur loro; sanno 
soltanto che non intendono aver nulla di comune con i 
socialisti,  benchè anch'essi parlino talvolta di Riforma 
con la  R maiuscola. Vi sono inoltre i cosidetti «Neri» i 
cui principï sono chiari, perchè consistono nel voler uc­
cidere tutti quelli che pronunciano la parola «Riforma».

– Ma, Katia, ciò è spaventevole! – esclamò la buona 
vecchia.  –  Come  potete  supporre  ch'io  possa  andare 
d'accordo con degli assassini?

– Perciò ritengo che non possono convenirvi neppure 
i socialisti – continuò Katia – perchè anche questi hanno 
la manìa di uccidere. Però esistono altri partiti per tutti i 
gusti: i «Riformatori democratici», i «Democratici Na­
zionalisti» i.....

– Basta, Katia, per l'amor di Dio! – implorò Malania 
turandosi le orecchie. – C'è da diventare matti!

Ma Katia non era soltanto costretta a dare delle spie­
gazioni alla sua dama di compagnia. Il giorno dopo il 
loro arrivo a Varsavia Tommaso le aveva chiesto cos'era 
la Duma e la fanciulla aveva tentato di farglielo intende­
re con poche parole.

– Ma a sistemare gli  affari  della Russia ci  pensa il 
Piccolo Padre – osservò Tommaso. – Che bisogno ab­
biamo noi, che questa gente venga a metterci il naso?

– Dicono appunto che non si può andare innanzi così 
– soggiunse Katia. – Che anche il popolo ha diritto di 
dire una parola negli affari dello Stato.



– Ciò significa, che vogliono togliere al Piccolo Padre 
una parte del suo potere?

– Sì, presso a poco.
–  Ebbene,  meriterebbero  d'essere  tutti  condannati  a 

morte – disse Tommaso con convinzione.
– Ma, Tommaso, è lo Czar stesso che ha istituito e 

convocato la Duma. Uccidendo i suoi membri si agireb­
be contro la sua volontà.

A quest'osservazione Tommaso non rispose e lasciò la 
stanza grattandosi  in testa.  Per  lui non esistevano che 
due partiti: quelli che erano ciecamente devoti al Picco­
lo Padre e quelli che non lo erano. E lo tormentava la 
scoperta che la sua padrona non doveva appartenere ai 
primi, perchè voleva fare uscire dalla prigione una per­
sona che il Piccolo Padre aveva trovato giusto di far im­
prigionare, e che perciò doveva essere colpevole.

In conseguenza si  combatteva nel  suo interno un'a­
spra lotta fra la sua fedeltà verso lo Czar, che era per lui 
una specie di divinità invisibile, e l'affetto devoto per la 
sua padrona, che aveva conosciuta quando era ancora in 
fasce.

Se non fosse stato per questo conflitto, Tommaso si 
sarebbe trovato bene in quell'ambiente. L'antico Cosac­
co fiutava nell'aria l'odore del sangue, che non gli di­
spiaceva. Certi sintomi ridestavano in lui degli istinti as­
sopiti,  ma non estinti  sotto le ceneri di una lunga fila 
d'anni trascorsi. In ogni pattuglia di Cosacchi che incon­
trava per le vie e che rimirava con invidiosa ammirazio­



ne, gli sembrava di veder personificata la sua turbolenta 
gioventù.

Un giorno si era trovato presente ad un tumulto nelle 
vie, ed aveva assistito ad una carica di Cosacchi,  fre­
mendo e stringendo i pugni per la rabbia di non poter 
prendervi parte.

Adesso era ridotto a rappresentare invece la parte di 
una guardia del corpo ed a tal uopo aveva tirato fuori da 
un baule la sua sciabola nonchè la sua vecchia uniforme 
alquanto rovinata dalle tarme. E con quella reliquia ad­
dosso, colla mano sull'impugnatura della sciabola segui­
va Katia per le vie a tre passi di distanza, oppure faceva 
bella mostra di sè a cassetta della carrozza quando ella 
andava a fare delle visite. Del resto, quel suo abbiglia­
mento un po' ridicolo, unitamente alla sua fisonomia ar­
cigna,  contribuivano certo  a  preservare  Katia  da  ogni 
molestia.

Entrò nella stanza, nella quale si trovava la sua padro­
na con Malania tenendo in mano una carta da visita.

– W. Nolinski – lesse Katia con indifferenza. – Non 
conosco nessuno di questo nome. E poi, che ora strana 
per fare una visita. Ditegli, Tommaso, che ricevo soltan­
to nel pomeriggio.

– Mi ha detto che ha bisogno di parlare con la grazio­
sa signorina, e che è pronto a passare anche sul mio cor­
po per giungere sino a lei – replicò Tommaso.

– Ah, si tratta forse di una cosa importante! – Avrà 
forse qualche messaggio verbale.



– Sì, si tratta di una cosa importante – disse una voce 
dalla soglia, che fece trasalire e voltare la testa alle due 
donne. In abito da viaggio, coperto di polvere e col ber­
retto in mano, Witek Swigello si presentò ai loro sguar­
di.

Malania si lasciò sfuggire di mano la parrucca, men­
tre Katia era  balzata  in piedi  col  volto coperto da un 
vivo rossore per la sorpresa. Non aveva più veduto Wi­
tek dopo la rottura del suo fidanzamento con Taddeo, 
talchè non sapeva quali erano le sue idee in proposito.

– Voi qui? – esclamò. – E senza Casimira? Che signi­
fica ciò?

– Significa che Casimira mi ha dato congedo – repli­
cò Witek in tono triste e serio, mentre si  portava alle 
labbra la mano che Katia gli aveva teso cedendo ad un 
impulso del cuore.

– Intendete dire con ciò che Casimira ha preso conge­
do ella stessa da questo mondo – disse la fanciulla, il cui 
volto si coprì di un improvviso pallore, mentre sedeva di 
nuovo e si portava la destra alla fronte facendosi il se­
gno della Croce. Poi rimase per un momento silenziosa, 
passandosi le dita sugli occhi pieni di lacrime.

– È trapassata tranquillamente? – chiese ad un tratto 
sottovoce. – Senza sofferenze? Senza paura?

– Nè sofferenze, nè paura. Si è addormentata.
– Sia ringraziato Iddio!
Seguì  un'altra  pausa,  abbastanza  lunga  per  recitare 

una breve preghiera. Poscia Katia scoprì risolutamente i 



suoi occhi che aveva coperto con le mani; dal ciglio le 
pendevano ancora due lacrime.

– E siete venuto qui per aiutarmi ad ottenere la sua li­
berazione? – chiese al giovane in un altro tono di voce.

– Voglio aiutarvi senza dubbio – replicò Witek pron­
tamente, ma non con quell'enfasi e quella vivacità ch'el­
la si aspettava.

– Non siete venuto per questo?
– Per questo, ed anche per altre cose.
Katia lo guardò con sorpresa. Aveva un'aria stanca, e 

si  vedeva  che  era  venuto  direttamente  dalla  stazione 
senza neppur togliersi la polvere dagli abiti, cosa scon­
veniente quanto l'ora in cui si era presentato da lei. Ma 
non era  veramente questo che destava  il  suo stupore, 
bensì il fare impacciato e l'evidente nervosità, che non 
aveva mai notato prima nel giovane pittore piuttosto al­
legro e spensierato.

– Senza dubbio deve dirmi qualche cosa che non de­
sidera palesarmi dinanzi a testimoni – si disse Katia fra 
sè vedendo che gettava degli sguardi impazienti verso 
Malania Petrowna.

– Matouska – diss'ella alla buona vecchia, che era tor­
nata senza il minimo imbarazzo ad occuparsi della sua 
parrucca – non vi  pare che stareste più comoda nella 
stanza attigua dove vi è uno specchio più grande?

Malania si alzò docilmente non senza aver gettato su 
Witek un'occhiata diffidente. Lasciare due giovani soli a 
quattr'occhi  era  cosa affatto contraria  ai  suoi  principï, 



ma quei due erano entrambi innamorati di un'altra per­
sona, e ciò costituiva una circostanza attenuante.

– Ebbene, che cosa volete dirmi? – chiese Katia appe­
na la porta si fu richiusa dietro la sua fedele compagna.



IV.
Il Pawiak.

Era l'ora della passeggiata del mezzodì,  vale a dire 
quell'ora in cui tutti i prigionieri, meno quelli qualificati 
«pericolosi» godevano del privilegio di poter respirare 
più aria che potevano in fondo ad uno di quei cortili, che 
si trovavano nell'interno di quel tetro ed orrendo edificio 
noto agli abitanti di Varsavia col nome di «Pawiak». Da 
che cosa derivasse questo nome, stando che «paw» si­
gnifica pavone», nessuno lo sapeva, e se si chiedeva a 
qualcuno perchè avevano dato quel nome «casa dei pa­
voni» ad una prigione, la persona interpellata risponde­
va abitualmente stringendosi nelle spalle.

Qualunque cosa fosse stato quell'edificio, attualmente 
non era, in realtà, niente altro che una tappa verso quel 
mostro spaventevole che si chiamava la «Cittadella», la 
quale  sorgeva sopra un'altura,  e che,  veduta anche da 
lontano, induceva la gente sensibile a volgere il capo da 
un'altra parte, mentre la gente pia si faceva in fretta il 
segno della Croce.

Attraverso  il  corpo  principale  del  Pawiak  i  rumori 
della strada giungevano appena come un ronzìo. Delle 
muraglie nere e massiccie, con delle finestre munite di 
grosse inferriate, circondavano i cortili, sopra i quali si 
stendeva un pezzo di  cielo grigio come una cappa di 
piombo. Il suolo era fangoso ed in diversi punti coperto 
d'immondizie. Tale era il sito ameno, dove i privilegiati 



cercavano  di  digerire  la  disgustosa  zuppa  di  cavoli  e 
qualche pezzo di carne di vacca,  che venivano serviti 
loro pel pranzo. Dei guardiani armati di revolver, e delle 
sentinelle con i fucili carichi in ispalla completavano la 
suggestione della scena. I nuovi arrivati gettavano degli 
sguardi timidi e paurosi su quei fucili, ma gli  habituès 
del luogo non si lasciavano amareggiare l'unica ora del 
giorno in cui avevano l'opportunità di trovarsi con i loro 
compagni di sventura, dalla vista di quei moschetti. La 
natura umana che finisce sempre per adattarsi, aveva già 
trovato il modo di abituarsi a quelle tristi circostanze, e 
malgrado che i discorsi fossero generalmente improntati 
alla tristezza dell'ambiente, pure si sentiva talvolta qual­
che risata.

– C'è una visita per voi – disse ad un tratto un guar­
diano all'orecchio di  un prigioniero solitario, che pas­
seggiava sempre solo immerso nei suoi pensieri, talchè 
trasalì visibilmente, malgrado che i suoi nervi non fos­
sero deboli.

Infatti, la sua mente vagava in quel momento ben lon­
tano, in una foresta di pini dei Carpazi austriaci, e quella 
voce lo aveva chiamato improvvisamente alla realtà.

– Una visita per me? Ne siete sicuro? – diss'egli.
– Sicurissimo! Seguitemi piano piano, piccolo padre. 

Il comandante della prigione non ha bisogno di sapere 
che ricevete una visita.

Queste parole dicevano chiaramente che si trattava di 
un favore, certo ben pagato. Ma da chi? Taddeo suppose 



che il suo amico Carlo Dembrowski, quell'amico al qua­
le doveva di aver fatto la poco gradita conoscenza col 
«Partito rosso» avesse trovato alfine il modo di giungere 
sino a lui.

Il guardiano lo condusse cautamente verso la sua cel­
la, ed il suo modo di agire contrario ai regolamenti, pro­
vava che la ricompensa era stata considerevole.

– Dice che è vostro fratello, e può essere che lo sia 
davvero – osservò mentre apriva la porta – perciò non 
entrerò nella cella per assistere al vostro colloquio come 
lo dovrei. Voi non dimenticate che posso vedervi dallo 
sportellino della porta.

Nel dire così spinse quasi Taddeo entro la cella, e ne 
richiuse subito la porta a chiave.

Appena entrato, Taddeo si sentì stringere in un am­
plesso impetuoso.

– Taddeo! Mio caro Taddeo! – esclamò una voce a lui 
ben nota.

E Witek si diede a baciarlo sulle gote, sulle labbra, 
sugli occhi con un trasporto appassionato, mentre Tad­
deo, incapace di trovar parole, stringeva a sua volta il 
fratello fra le sue braccia, con una forza di cui non si 
rendeva neppur conto.

– Tu a Varsavia, Witek? – chiese quando alfine fu in 
grado di parlare.  – Perchè non mi hai  scritto neppure 
ima riga?

– Aspetta... un momento, Taddeo. Non ti accorgi che 
mi soffochi? Lasciami riprendere fiato e ti dirò tutto.



Taddeo lo lasciò andare e stava per rivolgergli altre 
domande, ma Witek, che adesso vedeva bene in viso suo 
fratello, l'interruppe esclamando:

– Taddeo! Dio mio! Che aspetto hai! I  tuoi  abiti  ti 
pendono addosso, le tue guancie sono infossate! È evi­
dente che non ti  danno abbastanza da mangiare, forse 
soltanto della zuppa di cavoli.

E come se tutto l'orrore della situazione culminasse in 
questa circostanza, Witek sedette sul pagliericcio di suo 
fratello e scoppiò in un torrente di lacrime.

Taddeo lo scosse, non troppo gentilmente.
– I minuti del nostro colloquio sono contati – diss'e­

gli. – Non perdiamo il tempo in sentimentalità inutili. 
Non abbiamo niente di più importante a dirci che parla­
re della zuppa di cavoli?

Witek obbedì e si asciugò le lacrime.
– Hai ricevuto il  mio telegramma da Zalkiew, Tad­

deo? – diss'egli.
– Sì, con qualche ritardo.
– Dunque sai, che nostra sorella è morta?
– Lo so – replicò mestamente Taddeo. – Parlami di 

lei.
Durante alcuni istanti parlarono di Casimira, tenera­

mente,  perchè  entrambi  l'avevano  molto  amata.  Ma 
adesso i diritti dei vivi erano troppo impellenti per non 
avere la precedenza sul rimpianto pei morti.

– Ma nel tuo telegramma non hai accennato alla tua 
venuta a Varsavia? – osservò Taddeo.



– Credevo che lo avresti indovinato, dal momento che 
Casimira non è più.

– Eppure ti  avrei ammonito di non venire se tu mi 
avessi prevenuto. Nel Pawiak c'è posto anche per te.

– Credevi forse che avrei potuto rimanere tranquillo a 
Cracovia sapendoti fra le mura di una prigione?

– Sei forse venuto per farmene uscire? Tempo e fatica 
più che mai sprecata.

– Sono venuto per diverse ragioni – disse Witek ab­
bassando gli occhi.

Durante un minuto rimase muto, con gli sguardi fissi 
sul pavimento di pietra della cella; poi si raddrizzò bru­
scamente come se avesse preso una risoluzione.

– Non ti ho detto tutto, Taddeo – diss'egli. – Casimira 
mi ha lasciato un messaggio per te.

– Un messaggio?
– Sì,  proprio pochi minuti prima della sua fine. La 

sua voce non era che un debole soffio, ma ho compreso 
bene le sue parole, che furono le ultime. «Digli» mor­
morò «che a questo mondo c'è una cosa sola che rende 
cara la vita, e questa cosa non è l'orgoglio».

– Ah! – esclamò Taddeo scostandosi ad un tratto da 
suo fratello.

– Egli comprenderà – ha soggiunto. – E tu compren­
di, Taddeo?

– Comprendo il suo pensiero, che non concorda col 
mio.



– Tu dunque non vuoi credere d'essere amato per te 
stesso?

Taddeo scoppiò in una risata ironica.
– Dovrei essere molto più vanitoso di quanto lo sono 

per crederlo.
Durante un istante Witek tacque; poi, alzandosi im­

provvisamente, cinse col braccio il collo di suo fratello.
– Ah, Taddeo! – esclamò – quanto le fai torto! Sai che 

è a Varsavia.
La sorpresa fece affluire tutto il  sangue al cuore di 

Taddeo, il cui volto divenne livido.
– Katia è a Varsavia? – balbettò trasecolato.
– Sì, da circa due mesi.
– E che cosa l'ha condotta in questa città?
– Tu. È venuta, appena le giunse la notizia del tuo ar­

resto.  Giorno e notte non ha avuto altro pensiero che 
quello di adoperarsi per la tua scarcerazione; finora tutti 
i suoi sforzi furono vani.

Taddeo si tolse di tasca un fazzoletto e si asciugò la 
fronte madida di sudore.

– È una pazzia – disse con voce stranamente com­
mossa. – Si esporrà inutilmente a qualche guaio. Questo 
non è un luogo adatto per lei in questi momenti. Dìlle 
che io non voglio. Dìlle...

S'interruppe ad un tratto, rammentando che, se vi era 
stato  un tempo in  cui  poteva  imporle  la  sua  volontà, 
quel tempo era passato.



– Molto probabilmente tu t'inganni in merito alle ra­
gioni  che  l'hanno  condotta  a  Varsavia  –  soggiunse  in 
tono più calmo. – Che cosa ti fa supporre che si occupi 
per la mia liberazione?

– Le sue parole.
– Ah! tu l'hai dunque veduta?
– Sì, diverse volte. Appena arrivato a Varsavia mi re­

cai  da lei.  E,  lasciandola,  poco fa,  venni direttamente 
qui.

Taddeo aprì la bocca come volesse dire qualche cosa, 
ma la chiuse subito. Nei suoi occhi si leggevano cento 
domande,  ma non ne pronunciò  neppur  una.  Fece  un 
movimento come se volesse scostarsi di nuovo da suo 
fratello, ma il braccio di Witek stretto intorno al suo col­
lo, non glie lo permise.

– Ascoltami, Taddeo, ho qualche altra cosa da pale­
sarti – diss'egli. – Non so se tu potrai perdonarmi.

– Devi farmi delle altre rivelazioni? – gli chiese Tad­
deo in tono ironico, sapendo che sino dalla sua fanciul­
lezza era quello il modo col quale Witek principiava a 
fargli le sue confessioni.

– Purtroppo, sì! Ti ho detto che mi sono recato subito 
da lei appena arrivato a Varsavia. Sai perchè?

– Come posso saperlo?
– Sono andato a chiederle se mi voleva sposare.
Questa volta Taddeo si  svincolò con impeto;  il  suo 

volto,  così  pallido un minuto prima,  adesso era  rosso 
come una fiamma di fuoco.



– Tu hai fatto una domanda di matrimonio a Caterina 
Malkoff? – chiese acremente con sguardi increduli.

Witek assentì con un cenno del capo, con aria così ti­
mida e vergognosa come quella di un ragazzo colto in 
fallo.

Gli  occhi  di  Taddeo  presero  un'espressione  dura,  e 
certe contrazioni delle sue labbra sembravano preludere 
a parole aspre, forse sprezzanti, ma anche queste non fu­
rono pronunciate.

– E Olimpia? – chiese semplicemente in un tono che 
suonava beffardo, benchè egli si sforzasse evidentemen­
te a frenarsi.

– Questa domanda è la stessa che mi rivolse Panna 
Malkoff. E dovetti spiegarle che mi ero bisticciato con 
lei per causa sua. Infatti, Olsza si è mostrata sempre ge­
losa di Panna Malkoff, e, quando il vostro fidanzamento 
fu rotto, ella cominciò a tormentarmi, dicendo che ades­
so mi farei avanti io. Anzi, credo che sia lei che mi ha 
ispirato l'idea. Ed allorchè, dopo il funerale della povera 
Casimira, le dissi che sarei partito per Varsavia, mi fece 
una scenata, sostenendo che venivo in questa città per 
amore di Panna Malkoff. Io andai in collera, e pensai di 
prenderla in parola. Inoltre mi sembrava che tu eri stato 
troppo duro verso di lei e che le si doveva una riparazio­
ne. Certo non aveva agito bene presentandosi sotto un 
falso nome, ma se tu consideri le ragioni che l'hanno in­
dotta a farlo... E poi, quell'improvvisa rottura era molto 
spiacevole per lei, perchè significava non solo una disil­



lusione  in  merito  al  suo progetto,  ma aveva pur  dato 
luogo a tante ciarle sul conto suo.

– E tu ti sei offerto quale salvatore della sua riputa­
zione.

– Mi sembrava quasi un dovere di proteggere il suo 
buon nome...

– Dando in pari tempo un padrone a Lubinia – l'inter­
ruppe Taddeo con un tono di voce in cui vibravano tante 
cose. – Sì, comprendo benissimo.

– Taddeo, non mi guardare e non mi parlare così, al­
trimenti non posso continuare. Non nego, che il pensiero 
di Lubinia c'entrava per qualche cosa, ma non era sol­
tanto quello che mi guidava. Del resto, non mi sembrava 
di farti un torto, perchè la rottura del fidanzamento era 
opera tua. Soltanto dopo che l'ebbi veduta e che mi fui 
intrattenuto  con  lei,  compresi  che  avevo  avuto  torto, 
perchè ella ti appartiene sempre con tutta l'anima.

– Dunque Panna Malkoff non ha aderito al tuo pro­
getto?

– Lei! Ah, Taddeo, quanto poco la conosci! Quando le 
ebbi spiegato la causa della mia rottura con Olimpia, mi 
disse: – Pan Swigello, sono disposta a perdonarvi, ma a 
condizione che sediate qui alla mia scrivania per scrive­
re subito a Olimpia. Comprendo che voi l'amate ancora 
come il passato, e che l'amore non entra affatto nella do­
manda che mi avete fatto.  Per ciò che mi riguarda vi 
prego di credere, che, se anche Olimpia non esistesse, 
non acconsentirei giammai a sposarvi. Se non potrò es­



sere la sposa di vostro fratello non sarò la sposa di nes­
sun altr'uomo; non perchè egli è uno Swigello, ma per­
chè è l'unico uomo che ho amato,  e perciò non potrò 
mai appartenere ad un altro. – Ah, Taddeo, tu non com­
prendi la tua fortuna! È una donna, quale non se ne tro­
va una eguale fra mille.

Taddeo, che voltava le spalle  a suo fratello,  non si 
mosse.

– Di fronte a lei mi vergognai di me stesso – soggiun­
se Witek con un'ingenuità che aveva qualche cosa di af­
fascinante.

– E anch'io mi vergogno di te, – disse Taddeo.
Witek rimase muto per un istante, indi disse in tono 

profondamente mesto:
– Ella mi ha perdonato, Taddeo, e tu non vuoi perdo­

narmi?
– Che cosa devo perdonarti? Non sono fidanzato con 

Panna Malkoff. Chiunque può chiederle la sua mano.
– Come sei duro ed inflessibile! Ora comprendo le ul­

time parole di Casimira. Taddeo, non puoi lasciarmi an­
dare così. Dimmi, che non sei in collera con me.

Seguì un altro momento di silenzio, durante il quale 
avvenne forse un'interna lotta nell'anima di Taddeo, che 
poi si voltò con una risata un po' forzata, e disse in un 
certo tono di apparente indifferenza:

– No, non dobbiamo separarci in collera. Che cosa ci 
resterebbe,  dopo  tutto,  se  non  andiamo  più  intesi  fra 
noi?



In tal  guisa  avevano sempre terminato tutte  le  loro 
questioni;  Taddeo sentiva  ciò che  aveva sentito  cento 
volte, cioè, che serbare rancore a Witek era una cosa im­
possibile.

Proprio nel momento in cui si  stringevano la mano 
una voce rauca disse attraverso lo sportellino della por­
ta:

– Il tempo è ormai trascorso. Fra cinque minuti passe­
rà il capo-guardiano.

–  Dio  mio,  abbiamo  ancora  tante  cose  da  dirci!  – 
esclamò  Witek.  –  Non  abbiamo  ancora  parlato  di  te, 
Taddeo. Che cosa credi? Speri di uscire presto da questa 
prigione? Tutti hanno affermato a Panna Malkoff che il 
tuo caso non è punto grave.

– Per ora... non lo è. Finchè non vedono in me che il 
membro di una famiglia proscritta che ha fatto uso di un 
passaporto falso, potrò cavarmela con qualche mese di 
carcere. Ma, – e nel dire così la sua voce si abbassò bru­
scamente, mentre si chinava verso l'orecchio di suo fra­
tello – se vedessero in me l'anarchico in germe, cosa che 
potrebbe accadere se, per disgrazia, scoprissero dove ho 
passato alcune delle ultime sere prima del mio arresto, 
allora la faccenda muterebbe aspetto.

– Non lo scopriranno – replicò Witek sottovoce ma 
con  veemenza.  –  La  polizia  ha  troppo  da  fare,  ed  il 
«Partito Rosso» non tradisce certo quelli che ne fanno 
parte.



– Ma se sapessero quanto poco appartengo a questo 
partito! Se mi fosse rimasta un'ora sola di libertà, la mia 
dimissione sarebbe stata fra le loro inani.

– Lo so da Carlo Dembrowski. Anzi, egli mi ha detto 
che non può chiedere il permesso di visitarti pel timore 
di comprometterti. Ha motivo di credere che lo sorve­
gliano. È molto inquieto per causa tua, Taddeo, e sente 
gravitare su di sè una terribile responsabilità.

– Digli che stia tranquillo, Witek. Ma devo incaricarti 
anch'io di un messaggio per lui. Dembrowski forse ram­
menta un piccolo medaglione d'oro, che portavo appeso 
alla catena del mio orologio. Nel giorno del mio arresto 
mi avvidi che non lo avevo più. Mi sbaglierò, ma riten­
go d'averlo perduto in quella legnaia dove ebbe luogo 
l'ultima adunanza alla quale ho assistito. Se fosse possi­
bile di cercarlo lì dentro credo che lo si troverebbe nella 
segatura. Non vorrei perdere quel medaglione, e, se per 
caso cadesse in mani indiscrete, potrebbe essere perico­
lo per me.

– Non dubitare, gli dirò di farne ricerca – disse Witek, 
proprio nel momento in cui il guardiano apriva la porta 
della cella e gli faceva urgentemente cenno di uscire.



V.
Giustizia.

I giudici stavano seduti al loro banco, o, per dire me­
glio, i cinque generali che componevano la Corte mar­
ziale, sedevano in semicerchio davanti una grande tavo­
la rotonda, coperta da un tappeto di velluto. La loro ap­
parenza brillante, date le uniformi scintillanti di ricami 
d'oro ed i petti coperti da decorazioni, era in perfetto ac­
cordo con lo splendore dell'ambiente,  poichè la Corte 
marziale di Varsavia, chi sa per quali motivi, non teneva 
le sue sedute fra le solite pareti squallide, malamente in­
tonacate, ma in una sala da ballo sfarzosamente arreda­
ta.

Però, le eleganti poltrone ed i sofà non erano occupati 
che da qualche rara persona, poichè la «Giustizia» che si 
dispensava in quel luogo, non era di quella specie che 
ammette pubblicità. Gli imputati sedevano in fila sopra 
una specie di palco, che serviva per l'orchestra, e con 
ogni sentenza che veniva pronunciata si facevano nuovi 
vuoti nella fila. Le piante verdi, artisticamente raggrup­
pate, formavano uno sfondo a quei diversi tipi di dete­
nuti ed alle sentinelle armate che stavano ai loro lati. Ad 
ogni nuovo nome che veniva chiamato, pareva che un 
brivido di simpatia e di timore ad un tempo scorresse 
nel  gruppo dei  giudicabili.  Erano tredici  in  tutti.  Alle 
due del pomeriggio non ne rimanevano che quattro, e 
dei nove scesi dal palco, solamente due erano usciti li­



beri dalla sala. Erano state pronunciate quattro sentenze 
di morte; gli altri erano stati condannati a lunghi anni di 
prigionia.

Sui volti contratti angosciosamente dei rimasti a giu­
dicare, il pallore si era fatto più intenso. Infatti, l'ultima 
sentenza pronunciata era stata spaventevole. Si trattava 
di un giovane diciannovenne, con un occhio bendato ed 
una  mano  fasciata,  accusato  di  aver  fabbricato  delle 
bombe, il quale protestava disperatamente contro l'accu­
sa,  proclamando la  sua innocenza.  Alle  sue proteste  i 
giudici  rispondevano  mostrandogli  la  sua  confessione 
scritta e firmata da lui.

– Questa è o non è la vostra firma? – gli chiese il pre­
sidente, che probabilmente doveva la sua alta carica al 
suo aspetto, capace d'incutere terrore anche ad un pri­
gioniero innocente.

Il giovanetto non rispose altrimenti che strappandosi 
la benda e mostrando l'occhiaia vuota; poi la fasciatura 
della mano, alla quale mancavano due dita.

– Sì, è la mia firma! – gridò con una voce il cui suono 
fece fremere i presenti e dovette rimanere indimentica­
bile persino per i giudici – la mia firma, apposta dopo 
che mi ebbero ridotto in questo stato! – E come se non 
bastasse ciò che aveva mostrato, dischiuse la bocca e la­
sciò vedere le sue gengive sanguinanti prive dei denti.

Taluni degli imputati, che si trovavano ancora sul pal­
co, chiusero gli occhi rabbrividendo, ed anche qualche 
testimonio voltò la testa per sottrarsi alla vista di quello 



spettacolo pietoso ed orrendo; ma i cinque generali ri­
masero  impassibili.  Il  capo-guardiano  della  prigione 
aveva affermato che quelle ferite provenivano da vani 
tentativi di suicidio, e le obbiezioni dell'avvocato difen­
sore, che produsse persino alcuni denti selvaggiamente 
strappati per dimostrare che il capo-guardiano mentiva, 
non ottennero nessun effetto.

Dopo di  essersi  ritirati  per  pochi istanti  nell'attiguo 
gabinetto  di  toeletta  delle  signore,  trasformato in  sala 
del Consiglio, i giudici uscirono pronunciando la con­
danna a morte del misero ragazzo, che assalito da con­
vulsioni venne portato fuori dalla sala in uno stato da 
muovere a pietà anche i macigni.

Mentre  tutti  erano ancora  sotto  la  penosissima  im­
pressione di  quella scena,  eccettuato i  generali,  venne 
chiamato un altro imputato:

«Taddeo Swigello, ingegnere».
Egli si alzò con un sospiro quasi di sollievo. Se non 

altro era la fine di quella tormentosa incertezza, e dell'u­
miliante esposizione su quel palco. Del resto non sapeva 
spiegarsi la sua presenza in quel luogo, poichè la Corte 
marziale era istituita per giudicare dei delitti capitali, e 
tale non era certo l'uso di un passaporto falso.

– Perchè non sono chiamato in giudizio avanti un tri­
bunale  ordinario?  –  aveva chiesto  all'avvocato,  che  il 
giorno innanzi lo aveva visitato nella prigione per an­
nunciargli che era stato nominato suo difensore d'uffi­
cio.  Come  poteva  difenderlo  quell'uomo,  che  non  lo 



aveva mai veduto prima, che non sapeva nulla di lui nè 
delle sue condizioni? Ma di tutto ciò non si curavano i 
giudici; la sua presenza bastava per salvaguardare le ap­
parenze della giustizia. Chi poteva tacciare d'inumana la 
Corte marziale dal momento che concedeva degli avvo­
cati difensori alle sue vittime?

– Sembra che siate stato indicato quale «sospetto e 
pericoloso» da qualcuno. Avete forse qualche nemico a 
Varsavia? – gli chiese l'avvocato.

– No che io mi sappia – replicò Taddeo.
– Tanto meglio.  Ma pure c'è  qualche cosa che non 

comprendo. Ho sentito parlare di una lettera anonima. 
Senza dubbio le  autorità  hanno pensato,  che la  Corte 
marziale sarà più adatta di un tribunale ordinario a car­
pirvi qualche confessione – osservò l'avvocato con un 
risolino sardonico. – Farete bene di essere molto circo­
spetto nel rispondere domani alle domande che vi saran­
no rivolte, sia che abbiate o non abbiate qualche cosa 
sulla coscienza.

Adesso,  mentre  si  trovava  solo  davanti  ai  giudici, 
avendo soltanto dietro di sè la sentinella, Taddeo princi­
piò a volgere attorno gli occhi cercando il suo difensore. 
Questi stava seduto in disparte presso un piccolo tavoli­
no dal piano marmoreo, e col suo  pince-nez ed il suo 
inappuntabile abito nero, era molto simile ad un bellim­
busto, che attendeva che gli servissero il suo pranzo in 
un ristorante. Comunque fosse, Taddeo lo guardava se­
riamente, come l'unico essere dal quale poteva aspettarsi 



un aiuto, poichè la scena avvenuta poco prima, aveva 
scosso fortemente i suoi nervi e destato in lui delle serie 
apprensioni. Dopo che l'avvocato gli ebbe fatto un cen­
no col capo, ch'egli interpretò come un incoraggiamen­
to, i suoi sguardi si posarono con ansietà scrutatrice sul 
volto dei  suoi  giudici,  ed egli  si  sentì,  suo malgrado, 
stringere il cuore. Poichè se la Russia, in onta a tutto il 
male che ne dicono i suoi nemici, conta molti uomini 
d'animo nobile e dei veri gentiluomini fra i suoi alti fun­
zionari nonchè fra gli ufficiali superiori, non era certo 
fra questi  che erano stati  scelti  i  componenti la Corte 
marziale, nè potevano esserlo dato il lavoro che doveva­
no compiere. Qui non occorrevano dei gentiluomini, ma 
dei beccai, e la scelta era stata ottima. Le faccie sulle 
quali si posavano gli occhi di Taddeo, esprimevano nei 
loro tratti gl'istinti più bassi della natura umana. Mascel­
le  prominenti,  occhi  duri,  fronti  basse,  complessioni 
apoplettiche, labbra sensuali.  Nella piena ed arrogante 
coscienza della loro importanza;  tronfi  del  sentimento 
del potere illimitato di cui erano investiti, e forse onesta­
mente convinti che la salvezza della Russia dipendeva 
da loro, sedevano fieri ed impettiti nelle loro scintillanti 
uniformi intorno al  tavolo,  sul  quale  giacevano molte 
carte, nonchè una miscellanea di oggetti, che avevano 
figurato come capi di accusa nei processi già evasi,  o 
dovevano figurare in quelli da evadersi.

L'interrogatorio  principiò  con le  solite  domande,  e, 
vinto il  primo momento di  agitazione,  Taddeo rispose 



con una calma e sicurezza, che pose quasi in un certo 
imbarazzo i generali. Sì, si trovava a Varsavia da oltre 
un anno. Nell'esercizio della sua professione? Precisa­
mente! Assumendo informazioni presso la fabbrica Gu­
tstein si poteva accertare, che vi era stato impiegato qua­
le ingegnere meccanico sorvegliante sino al giorno del 
suo arresto. Si confessò reo di aver fatto uso di un falso 
passaporto, nonchè di aver trasgredito alla legge varcan­
do il confine, ma di nessuna altra colpa lo si poteva im­
putare.  I  giudici  avevano  un  aspetto  un  po'  disilluso. 
Questo  individuo  indicato  come  «sospetto  e 
pericoloso»,  non potrebbero,  apparentemente,  condan­
narlo, che a qualche mese di prigione. Cosa mai era ve­
nuto in mente allo scrittore della lettera anonima, di far 
perder loro un tempo prezioso per trattare un caso così 
puerile!

Uno dei generali guardò con impazienza il suo orolo­
gio; sua figlia lo attendeva per condurla ad un concerto 
e,  se  nel  cuore indurito  di  quell'uomo vibrava ancora 
una  corda  sensibile  era  quella  dell'affetto  per  la  sua 
creatura.

– E che cosa vi ha indotto a lasciare il vostro impiego 
in Austria per venire a Varsavia? – chiese il presidente 
in persona a Taddeo, aggrottandole sue folte ed ispide 
ciglia.

Ma a questa domanda il prigioniere non rispose. Da 
alcuni istanti i suoi sguardi fissavano i «corpi del delit­



to» che giacevano sul tavolo, col collo proteso in avanti 
per vedere meglio.

– Vedete forse fra questi oggetti qualche cosa che vi 
appartiene? – gli domandò quasi bonariamente uno dei 
generali.

– Sì, mi pare – replicò Taddeo. E, facendo un passo 
innanzi, la sua mano si posò rapida sopra un piccolo og­
getto d'oro, il cui scintillìo aveva colpito la sua vista.

– Questo medaglione è vostro? Ne siete sicuro?
– Sicurissimo. È mio – egli rispose, stringendolo fra 

la sua mano come se temesse che qualcuno volesse ra­
pirglielo.

Vi fu un movimento fra i giudici, che principiavano 
visibilmente ad animarsi. Forse l'avvertimento dell'ano­
nimo non era infondato. Il colpo di tosse dell'avvocato 
difensore giunse troppo tardi. Volgendo gli occhi verso 
di lui, Taddeo notò che aggrottava la fronte e scuoteva il 
capo con aria di disapprovazione.

– Sapete dove è stato trovato questo medaglione?
– No.
– In una legnaia, ad un chilometro di distanza fuori 

della città, dove la polizia, che aveva avuto delle infor­
mazioni sicure, giunse pochi minuti dopo che vi era sta­
ta tenuta un'adunanza dai rivoluzionari.

Taddeo provò la sensazione d'essere caduto a capofit­
to in una trappola, e rimase come inebetito. Con un ge­
sto meccanico si portò la mano sinistra alla fronte, men­



tre la destra continuava a stringere il medaglione ricupe­
rato.

–  Se  questo  medaglione  vi  appartiene,  avete  preso 
parte, senza dubbio, alla riunione del 3 novembre – os­
servò il presidente, mentre gli occhi penetranti dei cin­
que generali si fissavano su di lui come se volessero tra­
passarlo da parte a parte.

L'avvocato difensore si alzò lentamente e disse:
– Il mio cliente si sbaglia reclamando come suo quel 

ciondolo.  È  di  una  forma usuale  come se  ne  vedono 
moltissimi. Le Vostre Eccellenze sanno che ho esamina­
to attentamente tutti gli oggetti che si trovavano sul ta­
volo. Su quel medaglione non vi sono iniziali nè alcun 
segno caratteristico all'esterno; e nell'interno vi è un ric­
ciolino di capelli neri, ed i capelli neri non sono certo 
una rarità in Russia, soggiunse, tentando di assumere un 
tono scherzevole. – Può darsi che somigli ad un meda­
glione, il quale...

– No, è il mio medaglione – affermò ostinatamente 
Taddeo.

Le Loro Eccellenze gli furono evidentemente grate di 
questa  affermazione,  ma  l'avvocato  sedette  di  nuovo, 
stringendosi nelle spalle con una cert'aria, che significa­
va chiaramente: – Me ne lavo le mani!

– Dunque voi ammettete di aver preso parte all'adu­
nanza del 3 Novembre nella legnaia?

Ma Taddeo aveva ricuperato la sua presenza di spiri­
to. La mossa dell'avvocato gli aveva fatto comprendere 



che ormai poteva fare assegnamento soltanto su sè stes­
so, ed aveva destato improvvisamente in lui l'istinto del­
la conservazione.

– No, ammetto soltanto, che devo aver perduto il me­
daglione nella legnaia, – rispose con fermezza.

– E che cosa facevate nella legnaia?
Dopo aver riflettuto un istante egli pronunciò con cal­

ma, forse la prima bugia detta in vita sua.
– Vi sono entrato per ripararmi dalla bufera di neve. 

Rammenterete che proprio il 3 Novembre cadde per la 
prima volta in grande abbondanza.

Le  Loro  Eccellenze  risero  sprezzantemente  di  quel 
pretesto;  soltanto uno dei  generali,  che adesso fissava 
così ostinatamente il prigioniero come questi aveva fis­
sato un minuto prima gli oggetti che giacevano sul tavo­
lo, non rise, ma si chinò verso il suo vicino sussurrando­
gli alcune parole all'orecchio. E quelle parole, passando 
di bocca in bocca rapidamente, fecero sì che tutti gli oc­
chi dei giudici si fissarono su di lui.

– Fu dunque il 3 di Novembre che avete cercato un ri­
fugio dalla bufera nella legnaia – riprese a dire il presi­
dente cercando di dare alla sua voce il tono più mite che 
fosse possibile.  – Ma questa bufera scoppiò alla sera. 
Vorreste dirci come avete impiegato il mattino di quel 
giorno?

– Il mattino? A dire il vero non lo rammento.
– Non siete passato, per caso, dalla Via Sawa; di buon 

mattino, anzi, sul fare del giorno?



– No certo. Perchè avrei dovuto passare in quella via 
a quell'ora?

– Forse per recarvi alla fabrica di Gutstein – suggerì 
un altro dei giudici. – Quella via conduce alla fabbrica, 
come ben saprete.

– Sì, ma non è quella dalla quale passavo abitualmen­
te.

–  Non  abitualmente,  ma  forse  qualche  volta.  Per 
esempio, potreste esservi passato il 3 Novembre, ed aver 
udito, casualmente, un colpo di fucile. Sull'albeggiare è 
stato  appunto  sparata  una  fucilata  in  quella  via  ed  in 
quel giorno; e fu sparata vilmente, a tradimento, contro 
uno dei nostri bravi Cosacchi. Ritengo che rammentere­
te questo fatto!

– Sì, lo rammento – rispose Taddeo, nella cui mente 
si destò il ricordo di una disgustosa discussione avvenu­
ta in proposito nella legnaia, misto ad un senso di ap­
prensione ancor vaga. – Ma siccome non mi trovavo in 
quella via non ho udito lo sparo.

– Ma saprete, senza dubbio, che l'uso d'armi da fuoco 
è, al presente, severamente, proibito. Siete pronto a giu­
rare che non avete mai adoprato tali armi?

– Intendiamoci – prese a dire Taddeo.
– Ah, voi vorreste fare delle distinzioni! – esclamò il 

presidente, che fece in pari tempo un'annotazione sopra 
un foglio di carta, che consegnò subito ad un piantone. – 
Basta, dovremo poi rivolgervi delle altre domande. In­
tanto potete sedere.



Taddeo sedette, alquanto sorpreso, sopra una seggiola 
che gli era stata indicata, mentre un altro imputato com­
pariva dinanzi ai giudici. Egli guardava nel frattempo il 
suo avvocato,  come per chiedergli  una spiegazione di 
quel procedimento anormale. Ma il suo difensore, ben­
chè, a dire il vero, non fosse meno sorpreso di lui, non 
aveva tempo, in quel momento, di dargli ascolto, perchè 
doveva occuparsi di colui che veniva interrogato, essen­
dochè, quale difensore d'ufficio, doveva attendere a pa­
recchi e non ad uno solo.

Dopo mezz'ora venne pronunciata una sentenza d'esi­
lio perpetuo in Siberia, e poi si richiamò Taddeo.

Questa volta non si trovava solo davanti ai giudici; di 
fronte a lui stava la figura tozza di un Cosacco, dalla fi­
sonomia ottusa, che ansimava per la fretta con la quale 
aveva salito lo scalone di quel palazzo signorile.

– Cosacco Lukiok – disse il presidente energicamente 
– guardate bene quest'uomo. È lui che ha sparato contro 
di voi nel mese di Novembre scorso?

Il Cosacco fissò i suoi piccoli occhi in faccia a Tad­
deo.

– Eccellenze, mi riesce difficile di affermarlo – rispo­
se dopo un istante.

– Ma avete dichiarato, che era un uomo alto e barbu­
to, quello che avete veduto fuggire – osservò uno dei 
giudici in tono quasi paterno. – Guardatelo bene, figlio 
mio! Questi è appunto un uomo alto e barbuto

– Sì, Eccellenza!



– Dunque siete pronto a giurare che è lui che ha spa­
rato?

– Mi pare che sia lui – replicò quell'uomo, il quale 
combatteva evidentemente contro un istintivo sentimen­
to di giustizia.

–  Bando alle  tergiversazioni!  –  tuonò il  presidente, 
fulminando quell'uomo con uno sguardo dei suoi occhi 
truci. – Non siete qui per farvi beffe della Corte. Un Co­
sacco deve dire la verità e non temere nessuno, all'infuo­
ri dello Czar. Rispondete chiaramente: È lui o non è lui?

– È lui, Eccellenza – balbettò il Cosacco umilmente, 
fissando uno sguardo timido su quei semidei che sede­
vano intorno al tavolo.

Un sospiro di soddisfazione uscì dai petti coperti di 
decorazioni dei cinque giudici, mentre guardavano il te­
stimonio con aspetto raggiante. Poi i loro sguardi si por­
tarono di nuovo sul prigioniero, che semi-istupidito dal­
la piega presa dagli eventi, sbarrava gli occhi su quel­
l'uomo, a lui perfettamente sconosciuto, il quale lo ave­
va identificato per colui che aveva tentato di assassinar­
lo. L'avvocato difensore era balzato in piede per prote­
stare, poichè anche il suo sentimento della giustizia si 
era finalmente ribellato.

Considerando che era quasi buio, e che il  Cosacco, 
sul quale era stato sparato, aveva deposto di non aver 
veduto nient'altro che la schiena dell'assassino mentre 
fuggiva, come era possibile che adesso potesse identifi­
carlo?



Ma non tardò a sedersi di nuovo, persuaso che spreca­
va il fiato. Nessuno lo ascoltava, neppure Taddeo, che 
stava immobile, come pietrificato, di fronte al suo accu­
satore. Inquanto ai generali erano troppo soddisfatti del 
risultato ottenuto per preoccuparsi di simili insignifican­
ti obbiezioni. Già da due mesi si andava in cerca di un 
uomo alto e barbuto – e qui c'era un uomo alto e bar-bu­
to – indicato inoltre come «sospetto e pericoloso» e che 
aveva quasi ammesso di aver preso parte, nel giorno in 
cui era avvenuto il tentato assassinio, ad una riunione di 
rivoluzionari, riconoscendo per suo l'oggetto rinvenuto 
nel luogo dove era stata tenuta la riunione. Che cosa si 
poteva chiedere di  più? Anche senza la testimonianza 
del Cosacco – ed in quei tempi la parola di un Cosacco 
valeva più di cento affermazioni di galantuomini – era 
chiaro, per chiunque non fosse un imbecille, che il gene­
rale  Felpoff  aveva  avuto  una  felicissima  ispirazione. 
Inoltre  bisognava  considerare,  che  questa  ispirazione 
cancellava una macchia che oscurava la riputazione del­
la polizia di Varsavia, la quale da due mesi dava invano 
la caccia a quel delinquente. Finchè l'autore dell'attenta­
to del 3 Novembre non aveva pagato il fio della sua col­
pa, come si poteva essere certi che la popolazione conti­
nuerebbe a tremare di fronte all'onniscienza della poli­
zia?

Il consulto nel gabinetto di toeletta, fu una formalità 
più che altro. Dopo cinque minuti di silenzio tanto pro­
fondo, che si udiva distintamente l'urto delle palle di bi­



liardo in una sala sottostante, Taddeo udì, come in so­
gno, pronunciare una sentenza di morte, nella quale fi­
gurava il suo nome, e comprese confusamente, che que­
sta sentenza doveva essere eseguita entro quarantott'ore. 
Ma non provò una sensazione speciale di angoscia, per­
chè, pur intendendo bene le parole, la sua mente si rifiu­
tava d'afferrare  il  senso delle  medesime,  non potendo 
credere ad una simile iniquità.

Dopo un'altra breve pausa di generale aspettativa, du­
rante la quale persino i giudici sembravano preparati di 
vedere qualcuno ribellarsi contro quella infame condan­
na, Taddeo venne richiamato alla realtà da uno spintone 
nelle costole che gli diede la sentinella col calcio del fu­
cile. Macchinalmente inclinò il capo verso la tavola, in 
torno alla quale sedevano quegli uomini che si potevano 
dire i suoi assassini, e senza una parola, senza un gesto, 
più simile ad un automa che ad un uomo vivo, si lasciò 
condurre fuori della sala.



VI.
Apprendendo la notizia.

Le onde sonore di una musica squisita s'infrangevano 
voluttuosamente contro le pareti bianche e oro; le lam­
pade elettriche proiettavano la loro splendida luce sopra 
una quantità di toelette sfarzose ed eleganti dai colori 
vivaci, mentre delle pesanti tende di velluto e l'oscurità 
che regnava di fuori, nascondevano la brutta vista che si 
aveva di giorno dalle finestre di quella sala prospettanti 
verso il fiume.

Le tavole del ristorante erano disposte in un'altra sala 
in  fondo,  ma anche lì  giungevano gli  allegri  concenti 
dell'orchestra collocata sul palco.

– In questa sala non si balla bene come prima – disse 
un tenente della guardia alla sua dama durante la pausa 
dopo il primo walzer che era stato suonato.

– Forse perchè si teme che gli spettri guardino dentro 
dalle  finestre?  –  chiese  la  dama  rabbrividendo  e  con 
un'espressione di terrore nei suoi grandi occhi neri.

Il tenente la guardò con sorpresa.
– Spettri? – esclamò. – Questa parola esiste ancora 

nel vocabolario? Credevo che l'avessero cancellata. Io 
voglio alludere al pavimento, che non è liscio e lucido 
come prima. Tutta quella gente che entra qui di giorno, 
soldati,  ebrei  ed altre  persone simili,  testimonï  d'ogni 
specie, portano dentro il fango con i loro stivali. Hanno 



voglia di lucidare il  parquet quando se ne sono andati, 
qualche cosa resta sempre.

– Vi è stata una seduta quest'oggi?
– Sì, ed una seduta molto interessante.
– Davvero? – esclamò con una certa indifferenza Ka­

tia, chè la dama del tenente era lei. La Corte marziale 
l'interessava sino ad un certo punto, poichè tutti gli ave­
vano affermato, che il caso di Taddeo era del genere di 
quelli che venivano trattati davanti i tribunali ordinari. 
Durante dieci giorni era stata costretta a non muoversi 
dall'albergo in conseguenza di un forte attacco d'influen­
za; ma, malgrado la proibizione del medico, aveva volu­
to prender parte a quella festa sapendo che vi partecipe­
rebbero tutti i capi della burocrazia russa, e sperando di 
farvi  qualche  conoscenza  utile  non solo,  ma  bensì  di 
avere anche qualche notizia, di cui mancava, perchè an­
che Witek era stato colpito dallo stesso male epidemico.

Era alquanto pallida e dimagrata, ma sempre bella nel 
suo abito bianco, con delle rose rosse nella sua splendi­
da chioma corvina. Però lo sguardo inquieto dei suoi oc­
chi lucenti aveva ancora qualche cosa di febbrile.

– Interessantissima, – ripetè il tenente, che si era se­
duto, con la sua dama in un angolo della sala, all'ombra 
di una palma, in attesa che l'orchestra intonasse un altro 
ballo. – Hanno finalmente preso quell'individuo che ha 
sparato una fucilata contro un Cosacco nel mese di no­
vembre.



– Davvero? – esclamò Katia di nuovo, senza mostrare 
molto  interesse  per  questo  fatto  che  non rammentava 
neppure.

– È stato un puro caso – continuò l'ufficiale. – Quel­
l'uomo era imputato di  una colpa relativamente lieve, 
uso di documenti falsi o qualche cosa di simile. Proprio 
mentre stavano per infliggergli una pena di un paio d'an­
ni di prigione, quell'imbecille si è tradito da sè, gettan­
dosi come un uccello di rapina sopra un medaglione d'o­
ro, che giaceva sul tavolo insieme ad altri oggetti, e di­
chiarando che era suo. Quel medaglione era stato trova­
to dalla polizia in un luogo sospetto. Invano l'avvocato 
cercò di trarlo dal brutto impaccio in cui si era messo, 
osservando che si trattava di uno sbaglio, che vi sono 
molti medaglioni eguali; egli continuò ad insistere che 
era suo. Ad un tratto un'idea attraversò la mente d'uno 
dei generali; mandarono a prendere il Cosacco sul quale 
era stato sparato, e questi, dopo una breve esitanza, rico­
nobbe in quell'uomo l'assassino che aveva veduto a fug­
gire. Veramente lo aveva veduto appena, ma è facile ri­
conoscere un uomo alto e barbuto come colui.

– E quell'uomo ha confessato ? – chiese Katia, il cui 
interesse si era nel frattempo destato.

– Tutt'altro! Quella gente non confessa mai. Ha giura­
to invece che non è mai stato in quella strada, ed ha pro­
testato altamente la sua innocenza. Ma è evidente che un 
colpo di fucile non parte da sè, dunque qualcuno deve 
averlo tirato.



– Sì, ma supponiamo che quell'uomo sia davvero in­
nocente – disse Katia, invasa da un senso di pietà per 
quello sconosciuto.

– Se lo fosse sarebbe certo un brutto affare per quel­
l'uomo, ma sarebbe peggio se il misfatto rimanesse im­
punito.

– Non potete pensare ciò che dite! – esclamò la fan­
ciulla fissandolo con occhi fiammeggianti d'indignazio­
ne. Ma l'ufficiale non si confuse, ed osservò tranquilla­
mente.

– Siamo in tempi difficili. Non si può essere troppo 
schizzinosi con gli anarchici.

– Ma quell'uomo è un anarchico?
– Pare che lo sia, benchè appartiene a una delle più 

nobili famiglie della Polonia. È un conte Swigello.
– Impossibile ! – esclamò Katia vivamente. – Non già 

Taddeo Swigello?
– Sì, proprio Taddeo, ingegnere meccanico. Quel po­

vero conte non ha fortuna.
Durante un mezzo minuto Katia rimase muta, con gli 

occhi sbarrati sul viso del suo cavaliere. Questi vi lesse, 
con sua somma meraviglia, uno spavento indescrivibile.

– Avete detto che è stato condannato? – gli chiese poi 
in fretta con voce bassa e tremante.

– Certamente. La sentenza sarà eseguita entro quaran­
tott'ore.

Prima gli era sembrata pallida, ma in quel momento il 
suo viso si  coprì di un pallore così cadaverico ch'egli 



stese istintivamente il braccio per sostenerla sembrando­
gli che stesse per svenire. Forse fu quel gesto che la fece 
rientrare in sè. Si alzò, pallida come una morta, appog­
giandosi con una mano alla spalliera della seggiola, reg­
gendosi in piedi con uno sforzo supremo della sua vo­
lontà.

– Non è nulla; non mi sento troppo bene – disse sten­
tatamente, come se la sua lingua si rifiutasse di pronun­
ciare le parole. – Vi prego di andare a chiamare la mia 
dama di compagnia. Devo ritornare all'albergo.

Dopo pochi  istanti  Malania  Petrowna entrava  nella 
guardaroba, e chiedeva con sorpresa a Katia perchè vo­
leva già lasciare la festa. La fanciulla le gettò uno sguar­
do che la fece subito tacere.

Giù nel vestibolo, attraversato ancora da gente che ar­
rivava  in  ritardo,  andò quasi  ad  urtarsi  contro  Witek, 
pallido quanto lei, ed imbacuccato in una pelliccia sino 
alle orecchie.

– Panna Malkoff – diss'egli – venivo in cerca di voi!
– Voi sapete! – ella mormorò, senza fermarsi nè chie­

dergli come mai si trovava lì, malgrado gli ordini seve­
rissimi del medico di non lasciare il letto.

– So tutto – rispose il giovane. – Vengo per questo, 
direttamente dal letto. Dembrowski è venuto mezz'ora 
fa a portarmi la notizia. Non vi è un minuto da perdere. 
Venite, presto!

– Dove? – gli chiese Katia, che già muoveva sui suoi 
passi.



– Nel vostro albergo. Dembrowski vi attende. Ha bi­
sogno di parlarvi.

– Dunque ogni speranza non è perduta? Si può ricor­
rere in appello?

– Egli dice di no. Ma ha in mente un progetto. Senti­
rete. Dov'è Tommaso? È questa la vostra carrozza?

Mentre la vettura li trasportava all'albergo poco lonta­
no, non scambiarono più una parola. Witek si era ran­
nicchiato  in  un  angolo  della  carrozza,  e  tremava  dal 
freddo malgrado la pelliccia; nell'angolo opposto sedeva 
Malania Petrowna, che pur non sapendo di che cosa si 
trattava,  era  inquieta  indovinando  che  era  accaduto  o 
doveva accadere qualche fatto spaventevole. Katia, ritta 
ed immobile come una statua, teneva lo sguardo fisso 
fuori dello sportello senza vedere nulla. Il medaglione! 
Rammentava bene di averlo attaccato ella stessa alla ca­
tena dell'orologio di lui un giorno che stavano seduti a' 
piedi di quello stesso Crocefisso che era stato il muto te­
stimonio della loro separazione. E adesso quel ciondolo 
doveva costargli la vita, perchè non aveva voluto rinun­
ciare a riprenderlo?

In silenzio salirono lo scalone dell'albergo. Nel salot­
to venne loro incontro un giovane, che durante tutto il 
tempo in cui vi era rimasto solo, aveva continuato a pas­
seggiare avanti e indietro con passo inquieto e concitato.

– Dembrowski, eccola! Ditele subito ciò che avete da 
dirle! – mormorò Witek, che si lasciò cadere sopra una 
seggiola, scosso da un forte attacco di tosse.



Negli occhi ardenti del giovane si dipinse un'ammira­
zione profonda allorchè si posarono su Katia, ma scom­
parve subito, scacciata dalla terribile serietà del momen­
to.

–  Ah,  Panna Malkoff,  –  egli  gemette  torcendosi  le 
mani – come dovete odiarmi! Witek mi ha detto tutto. 
Fui io, devo confessarlo, che lo persuasi ad unirsi al no­
stro partito; io che lo condussi a quella riunione.

Un cesto impaziente di Katia gli troncò la parola.
– Che cosa avete da proporre? – gli chiese. – Witek 

mi ha detto che avete un progetto.
– Non io, ma il partito. Lo stanno preparando già da 

alcune settimane. Ma – soggiunse abbassando la voce – 
non so se qui posso parlare. Una sola parola udita da 
qualcuno  e  riportata,  implicherebbe  una  questione  di 
vita e di morte per parecchi.

Senza rispondere Katia mosse verso la porta e l'aper­
se.

–  Tommaso  –  disse  al  vecchio  Cosacco,  che  stava 
aspettando i suoi ordini nel corridoio – andrete laggiù in 
fondo all'andito,  chiuderete la porta e  vi  monterete la 
guardia finchè vi chiamo, non lasciando passare nessu­
no.

Essendosi assicurata d'ogni sorpresa da quella parte, 
la fanciulla attraversò la sua camera da letto e chiuse a 
chiave l'uscio che metteva in quella di Malania Petrow­
na che vi si era già rifugiata, sgomentata da tutta quell'a­
gitazione che non comprendeva.



– Adesso potete parlare – disse a Dembrowski rien­
trando nel salotto. – Quale è il vostro piano?

Il giovane principiò a spiegarlo, non troppo coerente­
mente, data la sua inquietudine. Esposto con quelle pa­
role  affrettate  e  confuse,  pareva  un qualche  cosa  che 
confinava con la pazzia; il piano più strano, più invero­
simile ed ineffettuabile, mai ideato da cervelli sconvolti 
dalla disperazione. Era un progetto d'evasione su larga 
scala, il quale, se i calcoli non fallivano, non richiedeva 
nessuna violenza ma solamente coraggio e molto sangue 
freddo.

Il trasporto dal «Pawiak» alla «Cittadella» sia di pri­
gionieri  già condannati,  o in certi  momenti di affolla­
mento della suddetta prigione, non era una cosa rara.

Durante  quell'anno  era  avvenuto  alcune  volte,  che 
quei trasporti erano stati effettuati di notte invece che al 
mattino di buon'ora, e ciò per evitare qualche dimostra­
zione o qualche disordine. Su questo fatto si era basato 
il progetto. Si trattava nè più, nè meno, che di un finto 
trasporto, da effettuarsi alcune ore prima del vero. Erano 
dieci i prigionieri che dovevano essere liberati, perchè 
un numero maggiore avrebbe richiesto troppo tempo e 
fatto  pericolare  tutta  l'audace impresa.  Nella  scelta  di 
questi dieci fortunati, non avevano predominato affatto 
gl'interessi del partito, poichè quel progetto era nato nel­
la mente degli idealisti, degli umanitarï convinti. Il peri­
colo individuale di ogni prigioniero, a qualunque partito 
appartenesse, era stata l'unica cosa presa in considera­



zione. Tutte le informazioni possibili erano state assun­
te, tanto in merito a quelli che correvano il pericolo d'es­
sere condannati a morte, come a quelli già condannati, e 
la  cui  sentenza  doveva essere  eseguita  fra  uno o  due 
giorni. E in base a queste informazioni era stata redatta 
la lista di quelli che dovevano essere sottratti alla loro 
sorte terribile.

Katia ascoltava col cuore palpitante. Quel tentativo le 
sembrava una di quelle imprese di principi cavallereschi 
dei racconti delle fate, i quali dovevano i loro successi 
ad anelli magici o all'assistenza di spiriti benefici.

– Non sarebbe meglio di ricorrere in appello? – ella 
chiese con aria scoraggiata. – L'avvocato potrebbe tenta­
re.

Dembrowski si  passò nervosamente una mano fra i 
capelli.

– Sarebbe inutile – diss'egli. – Sappiamo che questa 
mattina la Corte marziale ha ricevuto da Pietroburgo or­
dini più severi che escludono ogni dilazione nella esecu­
zione delle sentenze.

– Ma non esiste un tribunale superiore?
– Non resterebbe che rivolgersi allo Czar, e, prima di 

giungere sino a lui ogni appello sarebbe superfluo, poi­
chè non vi sarebbe più motivo di appellare.

Katia chiuse per un istante gli occhi sentendosi inva­
dere da una sensazione di malessere e di debolezza in­
descrivibile. Aveva rammentate le parole del suo cava­
liere al ballo: «Entro quarantott'ore».



– Dunque, questo... questo progetto è l'unica speranza 
che rimane? – diss'ella.

– Sì, l'unica.
– E quando dovrà essere messo in esecuzione?
– Domani notte.
– E nella lista figura anche il suo nome?
– Non ancora. La lista è stata redatta prima che venis­

se  pronunciata  la  sua  sentenza.  Essi  dicono,  che  non 
osano aggiungere un altro nome. Ho tentato invano di 
persuaderli, e per questo sono venuto da voi. Se voi ten­
tate  di  convincerli,  credo  che  riescirete  –  soggiunse 
Dembrowski nei cui occhi balenò un altro lampo di am­
mirazione.

– Dove sono? – chiese in fretta Katia.
– In casa di un membro del partito, dove stabiliscono 

gli  ultimi  particolari  dell'impresa.  Saremmo ancora in 
tempo se...

Con un rapido movimento Katia si gettò sulle spalle il 
mantello foderato di pelliccia che si era tolta entrando, e 
disse con impazienza:

– Che cosa aspettiamo? Conducetemi immediatamen­
te da loro.

– Ah! questo appunto speravo! – esclamò Dembrow­
ski. – Ma quel vostro abito bianco?

– Nessuno lo vedrà – disse Katia rialzando la gonna 
ed avvolgendosi più strettamente nel mantello. – Sono 
pronta Pan Dembrowski.



– Lo sono anch'io – disse inaspettatamente Witek al­
zandosi. – Carlo, credete che mi lasceranno entrare? Chi 
sa se non posso essere utile a qualche cosa.



VII.
Dieci o undici?

Sopra uno stretto pianerottolo, in cima a due file di 
scale di legno, Katia, avvolta nel suo ricco mantello, sta­
va aspettando col respiro affannoso, mentre Dembrow­
ski, dopo di aver data la parola d'ordine a colui che gli 
aveva aperto la porta, era entrato per chiedere il permes­
so di ammetterla nell'interno dell'appartamento. Accanto 
a lei stava Witek, che tossiva più che mai dopo aver sali­
to le ripide scale; ma Katia non sentiva pietà di lui. Se 
egli  poteva in qualche modo giovare a Taddeo, il  suo 
posto era lì e non nel suo letto.

Poco dopo ricomparve Dembrowski, che si limitò a 
tenere silenziosamente aperta la porta.

In fretta entrarono ed attraversarono una piccola anti­
camera buia, che metteva in due stanze; nella seconda 
una dozzina di uomini sedevano intorno ad un tavolo sul 
quale ardeva una fumosa lampada a petrolio. Sul tavolo 
giacevano delle carte, che avevano l'apparenza di docu­
menti ufficiali, ed altri oggetti, sui quali gli occhi di Ka­
tia si fissarono con meraviglia malgrado la sua preoccu­
pazione estrema. Erano rasoi, specchietti tascabili, por­
tamonete ordinari, e scatole di fiammiferi, e pacchetti di 
sigarette diverse da quelle che fumavano. Vi era pure 
una bottiglietta contenente un liquido incolore, simile a 
quelle che usano i farmacisti. Presso un altro tavolo due 
giovani donne con i capelli corti, erano occupate a pie­



gare dei pantaloni e degli abiti di varie foggie e colori, 
fra i quali le lunghe giacche di pelle di pecora, figurava­
no non meno frequentemente degli abiti borghesi.

Quando Katia entrò nella stanza, tutti gli occhi si fis­
sarono su di lei con espressione di sorpresa, ma special­
mente di curiosità.

Allorchè  avanzò,  e  si  trovò  nella  cerchia  luminosa 
proiettata dalla lampada, tutti gli uomini si alzarono, ta­
luni  prontamente,  mentre  gli  altri  seguivano  il  loro 
esempio con una certa riluttanza. Le due donne smisero 
il loro lavoro, e sbarrarono gli occhi su quell'inattesa ap­
parizione, rimanendo a bocca aperta.

– Avete bisogno di parlarci; accomodatevi – le disse 
l'uomo che sedeva a capo della tavola, accennando una 
seggiola vuota.

Katia sedette, e volse intorno gli sguardi, rimirando le 
faccie  di  coloro  che  la  circondavano,  con  la  stessa 
espressione scrutatrice ed un po' paurosa, con cui Tad­
deo aveva contemplato al mattino di quel giorno le fac­
cie dei  suoi  giudici.  Era una strana collezione di  tipi. 
C'erano alcune fisonomie nobili, alcune comuni, ed altre 
dall'aspetto quasi  ripugnante.  Presi  tutti  insieme, sem­
bravano  un'accolta  di  avventurieri  di  origine  diversa, 
uniti  da quel  vincolo che crea generalmente il  fanati­
smo.  Dall'esaltazione che brillava nei  loro occhi e  da 
una certa contrazione delle loro labbra, si poteva dedur­
re, che su certe cose avevano tutti la stessa opinione, e 



che, senza dubbio, sarebbero pronti a morire insieme se 
fosse necessario.

Ma l'uomo che sedeva a capo della tavola non era un 
avventuriero. Era alto, biondo, di aspetto distinto, vesti­
to semplicemente ma con molta accuratezza; il suo viso 
era placido, ed a giudicare dall'apparenza sembrava in­
capace  di  commettere  qualsiasi  violenza.  Era  lui  che 
aveva pregato Katia di sedersi, e che adesso le ripeteva, 
con bella maniera, di dire che cosa desiderava, mentre 
guardava il suo orologio come per farle intendere che i 
minuti erano contati.

Cercando di farsi animo e di riprendere fiato, la fan­
ciulla principiò a parlare con voce tanto bassa, che quel­
li i quali sedevano dal lato opposto della lunga e stretta 
tavola  si  sporsero  in  avanti  per  udirla.  Disse  del  suo 
amore per Taddeo Swigello, della rottura del loro fidan­
zamento accennando alla causa, della sua risoluzione di 
salvarlo a tutti i costi. In una parola, svelò tutto a quegli 
sconosciuti, senza un senso di vergogna, senza pensare a 
se  stessa,  animata  unicamente  dall'idea  fissa  di  com­
muovere il cuore di quegli uomini in favore di quello 
che amava. Quando le parole le uscirono di bocca più 
pronte, più udibili, più eloquenti, gli occhi degli uomini, 
tutti fissi sul suo viso che esprimeva molto più dei suoi 
detti,  principiarono  ad  infiammarsi,  taluni  persino  a 
fiammeggiare, e le due donne, smesse le loro faccende, 
si  avvicinarono  contemplandola  con  un  interesse,  più 
critico forse, ma non meno reale.



– Ah, che uomo fortunato! – pensavano alcuni degli 
uditori vedendo il bel volto coperto da un vivo rossore, 
e probabilmente non avrebbero ritirato la parola, neppu­
re  rammentando  che  quel  «fortunato» era  condannato 
alla forca.

Allorchè  Katia  tacque,  guardando  intorno a  sè  con 
sguardi supplichevoli, vi fu prima un breve silenzio, e 
poi un leggero ma generale movimento come se tutti si 
sentissero liberati da una specie d'incanto.

– Voi soli potete salvarlo mettendo il suo nome sulla 
vostra lista – soggiunse Katia. – Non mi rifiuterete que­
sta grazia, non potete rifiutarmela!

Nessuno rispose. Tutti guardavano quell'uomo bion­
do, che era evidentemente il loro capo, come se chiedes­
sero consiglio a lui. La sua fisonomia era l'unica rimasta 
impassibile durante l'appello appassionato della fanciul­
la, ma i suoi occhi azzurri non si eran distolti neppure 
per un istante da lei.

– Lo salveremmo se ci fosse possibile; credetemelo – 
diss'egli alfine con accento più che mai risoluto. – Ma 
dieci sono già molti, forse troppi, dato il tempo limita­
tissimo per farli uscire.

– Uno più uno meno, che differenza può fare?
– La differenza di quell'unico passeggero il cui peso 

basta a far sommergere il battello di salvataggio.
– Eppure vi dev'essere qualche mezzo, vi dev'essere!



– Nessuno, all'infuori di cancellare un nome dalla li­
sta per sostituirvi il suo, e voi non vorrete indurci a far 
ciò.

– Sì, lo vorrei! – esclamò Katia, con una prontezza, 
che fece sorridere qualcuno di quell'egoismo femminile. 
– Non so nulla degli altri. È lui che voglio salvo.

Il capo scosse il capo con aspetto serio.
– I nostri principï escludono ogni considerazione per­

sonale. È soltanto la necessità che determina le nostre 
azioni.

– E dove può esservi una necessità più urgente ed un 
maggior diritto? Egli è innocente, voi lo sapete!

– Lo sono anche gli altri.
– È un Polacco come voi. Anzi, più Lituano che Po­

lacco. Se non erro siete Lituano anche voi?
Questo lo disse fiduciosamente, sicura che non pote­

va ingannarsi  poichè glielo affermavano i suoi  capelli 
biondi e gli occhi azzurri.

– Vi ho già detto che fra noi non hanno nessun valore 
le considerazioni personali nè patriottiche. Vi sono due 
Russi nella nostra lista.

– Dunque voi rifiutate?
– Purtroppo lo dobbiamo.
Katia rimase muta per alcuni istanti, con la fronte ac­

cigliata e gli occhi fissi sul tavolo. Quando li rialzò vi 
era in essi un'espressione nuova e sinistra.



– È questa la vostra ultima parola? – diss'ella.  – E 
supponendo  che  io  andassi  a  denunciarvi  uscendo  di 
qui?

– E supponendo invece che non usciste più di qui?
– Che cosa intendete dire? – chiese Katia, ingannata 

dal tono mite del capo.
– Intendo dire che, dei due amici che vi accompagna­

no, uno non mi sembra valido a sostenere una lotta, e 
l'altro appartiene al nostro partito e ne conosce le regole. 
Dunque siamo quattordici contro due.

Katia scrutò i visi intorno a sè, e vide che si erano fat­
ti duri in seguito alla sua minaccia. Comprese che quegli 
uomini non si lasciavano intimidire, ma forse si poteva­
no ancora commuovere. Col terrore nell'anima giunse le 
mani, quasi pronta ad inginocchiarsi dinanzi a loro, pur­
chè acconsentissero a salvare Taddeo.

– Ascoltatemi, ascoltatemi, ve ne scongiuro! – suppli­
cò con le lacrime agli occhi. – I vostri cuori non posso­
no essere di sasso. Siete uomini ed egli è un vostro simi­
le che attende una morte immeritata entro le orride mura 
della prigione. Se egli muore, morrò anch'io; mi uccide­
rà il rimorso, perchè se io non avessi portato uno scon­
volgimento fatale nella sua esistenza, giammai si sareb­
be trovato in questa orribile posizione. Ah! siate buoni, 
siate umani, salvatelo, per lui, per me! Voi, che siete il 
loro capo, voi che essi ascoltano, ditegli di salvarlo, di 
salvarmi!



Nel dire così si era alzata protendendo le mani giunte 
verso l'uomo biondo, e, facendo quell'atto, il mantello le 
scivolò giù dalle spalle. Ella fece un movimento per af­
ferralo, ma desistette e lo lasciò cadere del tutto; forse 
un'intuizione istantanea l'aveva illuminata sul valore di 
quell'arma che è la bellezza in certi momenti critici della 
vita.

Allorchè apparve l'abito bianco scintillante di ricami 
d'argento, e le braccia ed il collo nudi adorni di gemme, 
gli occhi degli uomini rimasero come abbagliati.

I loro cuori avrebbe dovuto essere davvero di sasso, 
ed  i  loro  sensi  ridotti  alla  più  assoluta  ottusità,  se  in 
quell'istante avessero potuto resistere.

Di nuovo tutti interrogarono con gli occhi il capo il 
cui volto non mostrava più la placida tranquillità di pri­
ma.

– Propongo che si rimetta la decisione al voto di quel­
li che devono prender parte all'impresa, – diss'egli in un 
tono di voce che suonava molto meno fermo e risoluto. 
– Il rischio è loro, e perciò spetta a loro a decidere. Che 
ne dici, Melinski?

– Sono pronto! – dichiarò sorridendo un bel giovane 
dai baffi biondi, così allegramente come se si trattasse di 
una scappata di scolaretti, mentre fissava Katia con en­
tusiasmo.

Tutti  aderirono, non per amore di  Taddeo, a dire il 
vero, ma per amore di Katia.



– Se tutti acconsentono, acconsento anch'io – disse il 
capo. –

Katia si lasciò cadere di nuovo sulla seggiola assalita 
da un tremito in tutto il corpo.

– Signori,  vi ringrazio con tutte le forze dell'anima 
mia, – diss'ella. – Voi mi avete ridato la vita.

–  Ve  l'avremo  forse  ridata  domani  a  quest'ora,  ma 
adesso non ancora. Siete certa che noi meritiamo già i 
vostri ringraziamenti?

– Se non speraste di riescire nel vostro intento non 
tentereste l'impresa, – replicò Katia. – Ditemi che cosa 
intendete di fare. Per ora non so nulla.

Uno dei presenti, un uomo magro e sparuto, che do­
veva aver provato in tutti i sensi le difficoltà della vita, 
le diede la spiegazione che desiderava. Erano sette gli 
attori che dovevano agire in quella commedia pericolo­
sa; sei dovevano rappresentare dei poliziotti ed il setti­
mo un capitano dei gendarmi. Dovevano presentarsi al 
«Pawiak» e reclamare i prigionieri da trasportarsi nella 
«Cittadella». Le uniformi erano pronte, e da parecchie 
settimane ciascuno studiava la sua parte nei minimi par­
ticolari.

– Permettete ch'io sia uno dei poliziotti! – chiese Wi­
tek facendosi finalmente avanti. – Taddeo è mio fratello, 
condividerò il pericolo con lui. Certo una delle uniformi 
andrà bene, e voi mi direte che cosa devo fare.

– Proprio perchè siete suo fratello non potrete prender 
parte all'impresa, – gli venne risposto.



Infatti il punto principale sembrava quello di tenere i 
prigionieri nella completa ignoranza che si trattava della 
loro salvezza, essendo questo il miglior mezzo per ac­
certare  che  le  parti  sarebbero  rappresentate  a  dovere. 
Tutti  gli  attori  dovevano  essere  perfettamente  scono­
sciuti a coloro che si dovevano liberare. Persino il capo 
dell'adunanza,  che  doveva  rappresentare  la  notte  se­
guente il capitano dei gendarmi, era venuto da Kowno. 
E la precauzione era saggia, perchè anche un istantaneo 
segno giulivo di riconoscimento avrebbe rovinato tutti.

Katia era diventata fredda come il marmo ascoltando 
le spiegazioni da lei richieste. Malgrado il suo vivissimo 
interesse per la cosa principale, tremava in cor suo per 
la salvezza di quei sette eroi, che di loro spontanea vo­
lontà andavano a gettarsi nella bocca del leone per amo­
re di undici uomini che non avevan mai conosciuti. Ma 
riescirebbero a liberarli?

Katia scrutava le faccie di quegli uomini con una cer­
ta diffidenza. Erano tutti Polacchi; perciò, e malgrado il 
fatto che l'uomo ch'ella amava fosse un Polacco, le ispi­
ravano poca fiducia, perchè i Russi ritengono general­
mente che i Polacchi sono eccitabili e volubili, quindi 
poco fermi nei loro propositi. Ma a poco a poco, si ras­
sicurò. Quei Polacchi non erano simili a quelli che ave­
va avuto occasione di conoscere in tempi tranquilli. Per­
sino Witek, quel giovane alquanto leggero, avrebbe rap­
presentato coraggiosamente la sua parte, ne era convin­



ta. Ma fu specialmente la fisonomia seria ed impassibile 
del biondo Lituano che la rassicurò completamente.

– Dunque, non posso fare nulla? – chiese Witek in 
tono sconsolato.

No, non poteva fare niente altro che recarsi insieme 
ad alcuni compagni fuori della città, per attendervi i fug­
gitivi in un luogo stabilito, dove si dovevano consegnar 
loro i falsi passaporti, le armi, nonchè gli abiti per trave­
stirsi.

– Ma adesso saranno undici invece di dieci, – osservò 
una delle due donne. – Che statura ha vostro fratello? – 
chiese a Witek.

–  Una  statura  imponente  –  replicò  il  giovane,  che 
riacquistando il suo buon umore, soggiunse: – Ma non 
occorre che gli riempite le tasche di sigarette perchè non 
fuma.

Anche Katia si era alquanto rianimata dopo il succes­
so ottenuto. Quando, dopo un'altra breve discussione re­
lativa a certi particolari secondari una delle due ragazze 
l'accompagnò alla porta e le sussurò all'orecchio: – Io vi 
comprendo. Fra quei dieci vi è anche il mio fidanzato, – 
ella la baciò impulsivamente sembrandole di aver trova­
to in lei una sorella.

Era stato stabilito che si recherebbe insieme a quella 
giovane nel luogo del convegno, dove, se l'impresa riu­
sciva, vedrebbe, e fosse pure per un istante l'amato Tad­
deo. Non credeva che quell'incontro potesse essere altro 
che un ultimo addio prima di un'eterna separazione; ma 



anche quella prospettiva, unita al pensiero della sua sal­
vezza, era sufficiente per produrre in lei una specie di 
ebbrezza mentale, che però non poteva essere duratura.

Infatti, svanì dopo pochi minuti, dacchè la carrozza la 
riconduceva all'albergo. Forse ciò avvenne specialmente 
per la vista delle pattuglie, che s'incontravano nelle vie 
deserte con molta frequenza. Invano Dembrowski tenta­
va di provarle che il successo era sicuro. Ella pensava 
che Taddeo correva il rischio di essere ucciso con una 
fucilata come un cane, durante un conflitto con la poli­
zia,  invece  di  morire  impiccato.  Era una morte  meno 
ignobile, ma il risultato era eguale.

Molto prima di giungere all'albergo era già stata nuo­
vamente invasa dallo scoraggiamento.

Il portiere, che faceva il servizio notturno, fu pronto 
ad aprire lo sportello non appena si fermò la carozza. 
Pareva che fosse stato in attesa.

– Vi è un signore, che desidera parlare con la graziosa 
signorina – diss'egli non appena Katia si fu accomiatata 
dai suoi due compagni, guardandola in un certo modo 
che non aveva mai notato prima in quell'uomo.

– A quest'ora? – ella esclamò. – Chi è? Ha detto il suo 
nome?

– No, ma aspetta già da qualche tempo.
– Non nelle mie stanze, certamente?
– No, nella sala del ristorante. Dice che deve parlarvi 

per un affare urgente.



– Sarà l'avvocato – pensò Katia con un improvviso ri­
sveglio di speranza e di animazione. Chi altro poteva es­
sere? Forse si presentava qualche altra probabilità di sal­
vezza all'infuori di quell'impresa arrischiata.

– Se è così, vado a raggiungerlo – diss'ella vivamen­
te; e,  senza fare altre domande,  seguì il  portiere nella 
sala da pranzo dove una lampada elettrica era rimasta 
accesa  per  quel  tardo  avventore.  Egli  sedeva  proprio 
sotto quella lampada con un bicchiere ed alcune botti­
glie davanti a sè, col viso rivolto verso la porta, con i 
gomiti appoggiati sul tavolo e le guance strette fra i pu­
gni.

Katia si era avanzata prontamente; era rimasta abba­
gliata dalla luce venendo dall'oscurità, talchè era già nel 
mezzo della sala quando si avvide che quell'uomo in­
dossava un'uniforme e riconobbe chi era.

– Voi? – ella esclamò, fermandosi ad un tratto al col­
mo dello stupore, e con un accento di profonda disillu­
sione.



VIII.
Nel ristorante.

Malgrado  la  risoluzione  presa  nel  suo  ufficio,  nel 
giorno in cui aveva appreso l'arresto di Taddeo, era que­
sta la prima volta che Klobinski si trovava di fronte a 
Katia dopo il loro ultimo incontro a Lubinia. Si era atte­
nuto fedelmente all'idea di rintracciarla senza indugio, 
ma non alla decisione di avvicinarsele,  minacciandola 
apertamente.  Avendola riveduta,  senza  essere  visto da 
lei, il timore del suo disprezzo, il pensiero di giuocare 
tutto sopra una carta e di perdere la partita, lo avevano 
di  nuovo  paralizzato.  Era  ritornato  inevitabilmente  al 
suo antico sistema di vegliare, di stare in agguato, in at­
tesa  del  momento  opportuno,  che  doveva  presentarsi 
prima o poi. Quell'attesa era stata per lui assai penosa ed 
aveva costato un grande sforzo ai suoi nervi ed al suo 
temperamento. Intanto la sua precipua preoccupazione 
era la campagna intrapresa da Katia in favore di Taddeo, 
e la sua più grande paura ch'ella riuscisse a liberarlo, nel 
quale caso la riconoscenza avrebbe facilitato non solo, 
ma certo provocato una completa ed immediata riconci­
liazione. Una lettera anonima gli era sembrata il mezzo 
più efficace per ovviare a questo pericolo, molto più ef­
ficace  che  un'azione  diretta  ed  ufficiale,  per  la  quale 
avrebbe avuto bisogno di produrre delle prove, – ch'egli 
non possedeva. Era proprio quello il tempo in cui fiori­
vano  le  denuncie  anonime,  ed  egli  conosceva  molto 



bene il valore d'ogni ombra di sospetto, gettata in ispe­
cie sopra una persona già detenuta.

Quando gli giunse la notizia della condanna a morte, 
provò una forte scossa, non perchè rimpiangesse la sorte 
del  suo  aborrito  rivale,  ma  perchè  i  suoi  nervi  erano 
troppo deboli per sopportare certe emozioni profonde. 
Inoltre pensava con un senso di terrore, che se Katia ve­
nisse per caso a scoprire ch'egli aveva avuto le mani in 
pasta in questa faccenda, non avrebbe potuto giammai 
ottenere il suo perdono.

Ma, momentaneamente, tutte le sue sensazioni erano 
dominate dalla curiosità, una curiosità ardente, irresisti­
bile, di sapere come riceverebbe quel colpo, se le pro­
durrebbe la stessa impressione che le avrebbe prodotto 
alcuni mesi prima, potendo giudicare da ciò se persiste­
va ancora, come allora, la sua infatuazione per quell'uo­
mo.

Tutto ad un tratto gli parve impossibile di starsene più 
a lungo lontano da lei. Doveva vederla, parlarle – se non 
glie ne sarebbe mancato il coraggio – studiare almeno il 
suo aspetto ed il suo contegno. Ma come fare? Andare 
direttamente da lei all'albergo e farle consegnare il suo 
biglietto da visita gli sembrava troppo arrischiato.

Alfine rammentò il  ballo che doveva aver luogo in 
quella sera, proprio nella sala dove al mattino sedeva la 
Corte marziale ed era stata pronunciata la sentenza fata­
le. Aveva un biglietto d'invito per quella festa. Non po­
teva  forse  offrirgli  l'opportunità  desiderata?  In  tutti  i 



modi potrebbe trarre delle conclusioni dalla sua presen­
za o dalla sua assenza.

Nonostante la sua impazienza, gli obblighi del suo uf­
ficio non gli permisero che d'essere uno degli ultimi ar­
rivati. Katia non era nella sala; ma apprese che vi era 
stata, e che era partita, ad un tratto, in fretta e furia. Non 
era  difficile  indovinare  il  motivo  di  quell'improvvisa 
partenza.  Era venuta ignorando tutto, e lì  qualcuno le 
aveva comunicato la fatale notizia. Ma che cosa voleva 
fare?  Chiudersi  semplicemente  nella  sua  camera  per 
piangere? Ciò non corrispondeva affatto al suo carattere. 
Era molto più verosimile, che volesse fare qualche ten­
tativo disperato per fare annullare la sentenza.

Comunque fosse, doveva essere informato di ciò che 
faceva. Con ogni minuto che passava la sua curiosità di­
ventava più ardente.

All'albergo  dove  la  seguì  quasi  subito,  ricevette  la 
sconfortante notizia che vi era stata, ma si era trattenuta, 
pochi minuti soltanto ed era ripartita. Dov'era andata? Il 
portiere non lo sapeva. Non aveva udito dare nessun in­
dirizzo al cocchiere.

Klobinski riflettè, con la fronte accigliata e le labbra 
strettamente serrate. Senza dubbio voleva intraprendere 
qualche cosa, fare un tentativo per salvare il condanna­
to, e ciò significava che persisteva la sua infatuazione 
amorosa per quell'uomo. La sua curiosità fu, in parte, 
soddisfatta, ma lo assalì una rabbia non meno ardente. 
Doveva seguirla? Ma dove? I luoghi nei quali si poteva 



recare erano molti e, mentre egli la cercava in un sito, 
ella si trovava forse in un altro. E non poteva darsi che, 
riconoscendo l'inutilità dei suoi sforzi cercasse di rive­
dere almeno per l'ultima volta l'uomo che amava? Forse 
si trovava in quel momento nel Pawiak e nella cella del 
condannato,  dove era  giunta  seminando a  piene mani 
l'oro. A tale pensiero il morso della gelosia gli dilaniò il 
cuore. Sì, doveva farsi condurre al  Pawiak. E se forse 
s'incrociava con lei lungo la strada? Se ella non era riu­
scita a penetrare nella prigione?

Fra tante incertezze la cosa più sicura era di attender­
la all'albergo, dove doveva ritornare prima o poi.

– L'attenderò qui, – disse al portiere. E, dirigendosi 
verso la sala del ristorante, soggiunse: – Direte sempli­
cemente a Panna Malkoff, quando ritornerà, che un si­
gnore desidera parlarle. Niente altro, avete capito?

– Ho capito – replicò il portiere con uno sguardo fur­
tivo sull'uniforme verde che detestava con tutta l'anima, 
perchè era  Polacco ed aveva un fratello  in  Siberia.  E 
principiò a compassionare nel suo interno quella bella 
signorina così generosa, poichè la visita di un commis­
sario di polizia a quell'ora, non significava certo nulla di 
buono, neppure per una lealissima Russa, quale ella era 
presumibilmente.

Appena entrato nella sala deserta, Klobinski si  fece 
portare una bottiglia di vino, perchè era inevitabile che 
ordinasse qualche cosa. Quando ne ebbe bevuta la metà 
si felicitò con se stesso della buona idea che aveva avu­



ta. Il sangue gli scorreva più rapido nelle vene. Come 
sempre  avviene  negli  uomini  abitualmente  astemi,  il 
vino compiva in lui dei miracoli. Quel senso di paura 
col quale pensava al suo incontro con Katia, si era dile­
guato.  Adesso  si  sentiva  fiducioso  –  come rianimato. 
Aveva scoperto da dove poteva attingere quel coraggio 
morale che gli  mancava.  E se una bottiglia aveva già 
prodotto un tale effetto, una seconda doveva produrne 
uno maggiore. E alla seconda seguì presto una terza, tal­
chè, quando la carrozza che riconduceva Katia si fermò 
davanti  all'albergo,  Klobinski  si  sentiva  pronto ad  af­
frontare il più fiero cimento.

– Sì, sono io! – diss'egli alzandosi in piedi con un leg­
gero oscillamento del corpo. – Siete sorpresa di veder­
mi?

Katia era non solo stupefatta della sua presenza ina­
spettata ma ancor più del suo aspetto. Il suo viso sempre 
pallido era infiammato; i suoi piccoli occhi neri avevano 
uno splendore insolito, e persino i suoi capelli, sempre 
lisci, erano arruffati. Al primo momento – essendo tanto 
poco esperta in tali cose – ella non pensò affatto a con­
nettere quei sintomi con le bottiglie che stavano sulla ta­
vola.

– Sì, sono molto sorpresa – diss'ella. – Credevo che 
mi attendesse l'avvocato.

– L'avvocato! – esclamò egli sghignazzando. – L'av­
vocato  per  lui,  pel  traditore,  che  ha  avuto  o  avrà  fra 
poco, la pena che merita.



– E siete voi che osate parlare di traditori? – gli chie­
se la fanciulla con gli occhi lampeggianti fieramente nel 
suo volto pallido.

Malgrado il suo coraggio fittizio non ardì sostenere 
quello  sguardo.  Però  fu  capace  di  rispondere  in  tono 
spavaldo:

– E perchè no? Io oso tutto; oso persino chiedervi da 
dove venite?

– Ciò non vi riguarda.
– Non mi riguarda? Vedremo. Dove siete stata Katia? 

Non già nel Pawiak?
Nel dire così aveva mosso alcuni passi verso di lei, e 

adesso le stava tanto vicino, che mi soffio del suo alito 
esalante l'odore del vino, le fece comprendere istanta­
neamente in quale condizione esso si trovava. Con un 
gesto  sprezzante  indietreggiò,  liberandosi  dalla  mano 
ch'egli aveva posato sopra una piega del suo mantello.

– Buona notte, Pan Klobinski, – disse brevemente. – 
Vado a letto e vi consiglio di fare altrettanto.

Nel dire così si volse per muovere verso la porta, ma 
egli vi giunse prima di lei e le sbarrò il passo.

– No, Katia, no! Non uscirete di qui senza aver rispo­
sto alla mia domanda,  – diss'egli.  – Dove siete stata? 
Dal vostro fidanzato? da quell'uomo senza fede che vi 
ha abbandonata, ai cui piedi vi ho veduta strisciare nella 
foresta? Credete che i vostri baci gli renderanno più dol­
ce la morte?



– Lasciatemi passare! – disse Katia con voce gelida 
gettandogli un'occhiata che esprimeva tutto il disprezzo 
ed il disgusto che le ispirava.

– Come! Siete ancora così fiera, così fredda con me? 
Con me, che non vi ho mai fatto ciò che vi fece quel­
l'uomo, che fui vostro schiavo per mesi, per anni! Ah! 
per uno di quei baci che avete dato a quell'uomo, avrei 
dato la mia vita!

Queste parole gli sfuggirono suo malgrado. Non era 
venuto con l'intenzione di parlare del suo amore, e se 
fosse stato pienamente cosciente avrebbe compreso, che 
quel momento era tutt'altro che opportuno. Ma il vino 
non è un buon consigliere, e il voler trattenere le parole 
che gli venivano sul labbro, sarebbe stato così impossi­
bile come voler arrestare un torrente impetuoso con una 
tavola.

– Devo dirvi, Katia, devo dirvi ciò che mi sta sull'ani­
ma anche se doveste ripetermi ciò che mi rispondeste a 
Lubinia. Ma no, non mi risponderete così, perchè avete 
un cuore, il cuore di una donna. Il mio amore, la mia de­
vozione non devono alfine commuovervi? Paragonate il 
mio contegno con quello di quell'altro...

– Se non mi lasciate passare subito – disse Katia a 
denti stretti, – suonerò il campanello.

Egli la fissò in volto, come se volesse accertarsi che 
era veramente inflessibile, appoggiandosi in pari tempo 
pesantemente con le spalle contro la porta. In un attimo 



l'espressione della sua fisonomia si trasformò, ed egli le 
chiese in un tono affatto diverso:

– Dunque voi rifiutate il mio amore, come lo avete ri­
fiatato prima?

– Posso dirvi soltanto, Pan Klobinski, che ogni istante 
che passo forzatamente con voi in questa stanza è per 
me un supplizio. Spero d'essermi spiegata chiaramente e 
che mi avrete compreso.

Klobinski incrociò le braccia sul petto, e stette ritto 
dinanzi a lei senza appoggiarsi altrimenti alla porta della 
sala. Pareva che la coscienza della sua disfatta avesse 
fatto svanire istantaneamente la sua ebbrezza, benchè in 
un certo senso, non fosse mai stato ubbriaco come in 
quel momento.

– Sì, ci comprendiamo, – diss'egli – ma non perfetta­
mente.  Ci  sono  delle  cose  che  voi  dimenticate.  Per 
esempio, che la mia posizione m'impone dei doveri, che 
ho trascurato finora per amore dei vostri begli occhi. Ma 
siccome voi rifiutate il mio amore, non vedo per quale 
ragione dovrei trascurarli più a lungo. Avete dimenticato 
la  faccenda del  passaporto?  Non sapete  che  la  vostra 
sorte sta nelle mie mani

Katia non gli rispose altrimenti che con uno sguardo 
freddo e sprezzante.

– Per l'ultima volta vi chiedo: Volete rendermi felice, 
sì o no?

– No, e mille volte no! – gridò Katia, avvolgendosi 
più strettamente nel suo mantello come se fosse un'ar­



matura atta a difenderla contro ogni audacia di quell'uo­
mo.

Egli la squadrò ancora, e questa volta con uno sguar­
do pieno d'odio, e poi si precipitò verso il campanello.

Durante il minuto seguente si stettero di fronte ad un 
solo passo di distanza in profondo silenzio. Lei pallida, 
ma fiera e sprezzante, lui, respirando affannosamente e 
con i lineamenti stravolti. Per entrambi fu un senso d'i­
nesprimibile sollievo allorchè comparve nel vano di una 
porta in fondo un cameriere assonnato.

– Qui nelle vicinanze c'è qualche agente di polizia? – 
chiese Klobinski,  con una voce che l'estrema tensione 
dei suoi nervi gli permetteva di rendere ferma.

Sì ce n'era uno, come egli ben sapeva. Durante quei 
torbidi, gli agenti si trovavano in tutte le vie, ma special­
mente nelle adiacenze degli alberghi, dove potevano al­
loggiare delle persone sospette.

Il cameriere assonnato si destò in un attimo. La do­
manda, messa in rapporto con l'uniforme di colui che 
gliela rivolgeva, e quella dama avvolta in un ricco man­
tello gli fecero comprendere subito di che cosa si tratta­
va.

– Devo chiamarlo, Vostro Onore? – chiese umilmen­
te.

– Sì, all'istante.
Vi fu un altro breve silenzio interrotto dalla comparsa 

del poliziotto, dietro il quale si vedevano due o tre fac­
cie spingersi avanti per curiosare.



– Agente Paploff?
– Ai vostri ordini, signor commissario?
– Questa persona, – disse Klobinski indicando Katia 

col dito tremante – deve essere condotta immediatamen­
te al commissariato di polizia, avete capito? È accusata 
dell'uso di documenti falsi.

– Ai vostri ordini – ripetè l'agente senza batter palpe­
bra,  essendochè in  quei  tempi  agitati  erano abituati  a 
certi arresti sensazionali.

–  Ma  non  si  potrebbe  permettere  alla  signorina  di 
cambiare abiti? – suggerì benevolmente ìi portiere dal 
fondo della sala.

– Ho detto immediatamente! – urlò Klobinski, intuen­
do confusamente, che ogni indugio poteva far vacillare 
la sua risoluzione. – Andate a prendere una carrozza.

– Ce n'è una davanti il portone che ha portato un fore­
stiero dalla stazione.

– Tanto meglio. Agente Paploff, fate il vostro dovere.
E con una cert'aria di suprema soddisfazione, si trasse 

in disparte per lasciar libero il passo.
Senza aver pronunciato una parola, senza essersi nep­

pur degnata di rivorgergli uno sguardo, Katia gli passò 
dinanzi  con passo fermo, e soltanto il  pallore del  suo 
viso tradiva la costernazione che aveva provata, e dalla 
quale si era riavuta con uno sforzo estremo della sua vo­
lontà.



Per quanto grandi fossero i timori che provava in quel 
momento nel suo interno, non voleva offrire a quell'uo­
mo lo spettacolo della sua disfatta.



IX.
Tommaso.

Quando Tommaso, che si era assopito aspettando il ri­
torno della sua padrona, aprì ad un tratto gli occhi e li 
fissò sull'orologio, rimase assai stupefatto notando che 
segnava già le tre del mattino. E la sua graziosa signori­
na non era ancora ritornata! Il fedele servitore principiò 
a provare una certa inquietudine. Quella sua improvvisa 
partenza dalla festa, e quella nuova uscita ad ora tarda, 
durante la quale non gli era stato permesso di accompa­
gnarla, gli davano alquanto da pensare. Da lungo tempo 
era persuaso, che qualche malanno doveva derivare dal­
lo interessarsi tanto per una persona legittimamente de­
tenuta per volontà dello Czar e che, per giunta, era un 
Polacco!

Stropicciandosi gli occhi scese al pianterreno, e s'im­
battè  nel  cameriere  e  nel  portiere,  che  stavano  bisbi­
gliando insieme, avendo ancora sul viso la traccia dello 
sgomento provato per la scena alla quale avevano assi­
stito.

Ciò che dissero a Tommaso gli parve incredibile, ma 
alfine dovette persuadersi che dicevano il vero.

– La mia graziosa signorina al commissariato di poli­
zia? – egli muggì con una voce da destare per lo meno 
tutti i dormienti del primo piano. – Chi ha avuto l'ardire 
di condurvela?



– È stato il commissario in persona che ha dato ordi­
ne di arrestarla. Noi non abbiamo potuto opporci – gli 
rispose il portiere tentando invano di calmarlo.

– Ma perchè? Perchè, in nome di tutti i diavoli dell'in­
ferno?

– Per uso di documenti falsi, a quanto pare.
– Questa è una menzogna – ribattè Tommaso decisa­

mente.
–  Oppure  un  equivoco  –  soggiunse  correggendosi 

istantaneamente. – Andrò io al commissariato e lo spie­
gherò. Lasciatemi uscire – soggiunse muovendo verso la 
porta.

– È inutile, credetemelo – gli disse il portiere. – Non 
vi lascieranno entrare. Dovete aspettare sino domani, o 
sino al giorno del processo. Che valore può avere la vo­
stra parola contro quella di uno stanowoi?13

–  Ebbene,  parlerò  con  lo  stanowoi in  persona.  Gli 
dirò che gli hanno detto delle cose non vere. Dov'è? Qui 
nell'albergo?

– No. È andato via subito dopo l'arresto. Sarà andato 
a casa sua.

– Dove abita?
– Non lo so. Come potrei saperlo?
– Come si chiama?
– Anche questo non lo so – disse il portiere stringen­

dosi nelle spalle. – So che è un commissario del terzo 
distretto, e questo mi basta.

13 Commissario di polizia.



– Ma come potrò trovarlo? – chiese Tommaso, avvici­
nandosi al portiere con una cert'aria minacciosa, come 
se volesse prenderlo pel collo.

– Recandovi nel suo ufficio. Ma adesso sarà chiuso.
– Ebbene, mi siederò davanti alla porta ed aspetterò 

che lo aprino quando sarà giorno. Volete indicarmi la 
strada?

– Ora non posso, amico mio. Non mi è permesso di 
uscire dall'albergo. Vi ci condurrò domani prima di mez­
zodì,  o, per  dire meglio,  oggi,  quando sarò libero del 
servizio. Ma credetemi, sarà inutile.

Il  portiere era pronto a rinunciare al suo riposo del 
pomeriggio, in parte perchè provava una specie di sim­
patia paterna per la bella fanciulla arrestata, in parte per­
chè il contrariare nei loro divisamenti le autorità mosco­
vite corrispondeva ai suoi principii di avversione per i 
Russi. Invece per Tommaso la prospettiva di agire con­
tro quella autorità costituiva il punto difficile della fac­
cenda. Il conflitto fra le due lealtà – la patriottica e l'in­
dividuale – minacciava di farsi serio. Considerando che 
colui il  quale aveva ordinalo l'arresto era un servitore 
del Piccolo Padre, sembrava difficile di criticare la sua 
azione; ma considerando che l'arrestata era la sua gra­
ziosa signorina, la nipotina di Andrea Nikolajeff, non si 
poteva approvare. Sperava che si trattasse proprio di un 
equivoco sul quale egli avrebbe potuto fare forse la luce.

Il mezzodì non era lontano quando il portiere fu final­
mente libero ed in grado di mantenere la sua promessa.



Al mattino di buon'ora era giunto un messo con un bi­
glietto per Malania Petrowna, coi quale Katia le inviava 
una nota di oggetti di vestiario che le occorrevano im­
mediatamente. «Non vi allarmate; non corro nessun pe­
ricolo», aveva scarabocchiato Katia in fondo alla nota. 
Ma nonostante le mani di Malania Petrowna tremavano 
mentre deponeva gli abiti nel baule, su essi cadevano le 
lacrime che le sgorgavano dagli occhi. Tommaso portò 
giù il  baule brontolando fra i  denti. La richiesta degli 
abiti confermava un fatto, del quale, in onta a tutto, ave­
va pur sempre dubitato sino a quel momento. Aspettan­
do il portiere, il fedele servitore fremeva d'impazienza.

Ma questa  attesa era solamente il  principio di  altre 
prove, alle quali doveva essere sottoposta la sua pazien­
za. In quell'ora il vasto fabbricato in cui avevano i loro 
uffici i commissari del distretto, era molto simile ad un 
alveare in piena attività. Agenti di polizia, scrivani,  de­
tectives,  messaggeri andavano, venivano e si  urtavano 
nel  cortile  e  nei  corridoi.  Penetrare  nell'ufficio  di  un 
commissario, per chi non fosse un personaggio noto, o 
un membro di qualche autorità costituita, sembrava un 
sogno irrealizzabile.

–  È inutile  –  disse  il  portiere  dopo un'ora  di  vana 
aspettativa. – Ve lo avevo ben detto; andiamo via.

Ma la mano di Tommaso strinse il suo braccio come 
in una morsa di ferro.



– Che Dio mi fulmini! – egli esclamò – se mi muovo 
di qui! Non possiamo entrare? Ebbene, egli dovrà pur 
uscire una buona volta.

– Sì, al tocco – per l'ora del pranzo.
– Dunque è questione d'aspettar un'altr'ora. Conduce­

temi in un punto dal quale dovrà passare uscendo dal­
l'ufficio, e fermatevi lì con me per indicarmelo. Io gli 
sbarrerò il passo, gli parlerò, mi getterò ai suoi piedi se 
occorre.

– Sia fatta la vostra volontà – disse il portiere con ac­
cento rassegnato, benchè si sentisse alquanto stanco e 
non avesse un interesse diretto in quella faccenda.

Si appostarono presso l'androne, che dal cortile met­
teva sulla strada, fra un gruppo d'altre persone.

– È lui? È lui? – sussurrava il Cosacco all'orecchio 
del  portiere  ogni  volta  che passava  un funzionano.  Il 
portiere aveva scosso negativamente il capo una dozzina 
di volte, quando, ad un tratto mormorò:

– Eccolo! Dei due è quello più vicino a noi.
Tommaso fissò i suoi sguardi sopra i due uomini, che 

si  avanzavano  rapidamente  dal  cortile  indossando  la 
stessa uniforme verde. Il più alto si chinava con una cer­
t'aria d'impazienza verso il suo collega di bassa statura, 
ascoltando ciò che questo gli diceva.

– Ma, – mormorò Tommaso, spalancando i suoi pic­
coli occhi a tal punto che parvero di grandezza normale 
– ma quell'uomo si chiama Klobinski!



– Non so come si chiama; so soltanto che è il com­
missario del terzo distretto.

– Non può essere! Vi dico che è Klobinski.
– Sarà Klobinski. Perchè un commissario di polizia 

non potrebbe chiamarsi così?
Tommaso riflettè un istante. Infatti, l'osservazione era 

giusta. Klobinski apparteneva alla polizia e poteva esse­
re stato trasferito a Varsavia senza che Tommaso ne fos­
se informato.

– Ma siete proprio sicuro che è lui e non quell'altro 
che ha ordinato l'arresto?

– Mi prendete per uno stupido? – disse il portiere un 
po' indispettito. – È proprio quello magro, dalla nostra 
parte. Ma ormai è passato. Non volete più parargli?

Evidentemente  Tommaso  aveva  cambiato  pensiero. 
Invece di avanzarsi aveva indietreggiato, come se voles­
se nascondersi dietro le larghe spalle del portiere, e chi­
nato la testa, nella quale erano vivi soltanto gli occhi, 
talchè Klobinski,  occupato ad ascoltare il  suo compa­
gno,  gli  era  passato  vicino senza  accorgersi  della  sua 
presenza.

– Ebbene? – chiese il portiere, voltandosi verso il Co­
sacco quando quei due furono passati – questo è tutto? A 
che scopo ho dovuto condurvi qui?

– No, non è tutto – replicò Tommaso, che a giudicare 
dal suo sguardo e dall'espressione del suo viso, sembra­
va riaversi da un colpo di paralisi mentale causato dalla 



sorpresa. – Mi avete condotto qui per qualche cosa. Ma 
non può effettuarsi qui.

– Non m'importa dove si effettui – brontolò il portie­
re. – Mi basta di poter andare a pranzo.

– Potete andare – non ho più bisogno di voi! – gli ri­
spose Tommaso, che, attraversando l'androne, si precipi­
tò quasi in istrada; ma vi giunse troppo tardi, perchè i 
suoi occhi, che cercavano ansiosamente fra la folla, non 
videro più l'alta figura del commissario. Dopo di aver 
guardato invano da tutte le parti, rientrò lentamente nel­
l'androne, e domandò alla prima persona che incontrò:

– A che ora si riaprono gli uffici?
– Dopo le due – gli venne risposto.
Tommaso  riflettè  un  istante;  poi  uscì  di  nuovo  in 

istrada con aria risoluta, e si diresse verso una piccola 
trattoria  dirimpetto,  dove  attese  pazientemente,  man­
giando un po' di pane e formaggio e bevendo un bic­
chiere di  wodki14. Quando suonarono le due si appostò 
di nuovo presso l'entrata degli uffici, in una posizione 
vantaggiosa per  vedere Klobinski  senza essere veduto 
da lui.

Durante tutto il pomeriggio rimase sul posto, vigilan­
do con la persistenza di un gatto davanti a una tana di 
topi, ora dalla finestra della trattoria, ora passeggiando 
sul marciapiede fra i passanti. La sua vecchia uniforme 
di Cosacco, che indossava sempre dacchè si trovava a 
Varsavia, gli era molto utile, poichè ogni sguardo inqui­

14 Acquavite.



rente  diretto  verso  quell'uomo  restava  rassicurato  da 
quella divisa.

Durante quelle lunghe ore di attesa aveva avuto tutto 
il tempo di riflettere. Dal momento che aveva ricono­
sciuto Klobinski, l'affare era entrato in una fase nuova 
ed imprevista. Non aveva più a che fare con un commis­
sario di polizia, ma con Klobinski individualmente. La 
vista di quell'uomo, che aveva veduto presentarsi tante 
volte alla porta di Lubinia, aveva sconvolto tutte le sue 
facoltà  mentali.  Un  senso  di  tradimento,  di  abuso  di 
ospitalità – di quell'ospitalità tanto sacra agli  occhi di 
ogni Russo – eccitava alla rivolta l'anima barbara ma 
onesta di quel fedele servitore. Non era più questione di 
rivolgersi a colui con delle preghiere; aveva persino di­
menticato che era stata tale la sua intenzione, e adesso 
pensava solamente alla necessità di vendicare l'affronto 
fatto alla sua graziosa signorina da un uomo che aveva 
mangiato il pane e il sale in casa sua. E colui era inoltre 
un polacco, un individuo, per il quale la sua graziosa si­
gnorina  aveva  sempre  mostrato  una  certa  avversione. 
Neppure l'uniforme del Piccolo Padre poteva protegger­
lo questa volta.  Tommaso non rammentava più questa 
circostanza; un solo pensiero si era impossessato del suo 
cervello con tutta l'ossessione di un'idea fissa, riducen­
dolo in quello stato strano di eccitazione mentale in cui 
si  compiono molti  delitti.  La  lealtà  più  prossima,  più 
concreta,  aveva  trionfato  in  lui  su  quella  astratta.  Gli 
sembrava fuori di dubbio, che era suo dovere di vendi­



care la sua padrona. Gli istinti feroci, assopiti in lui da 
tanto tempo, si  erano improvvisamente destati.  Una o 
due volte, vedendosi inosservato, aveva tirato fuori un 
pochino la sua sciabola dal fodero, tastandone la lama 
col  dito.  Sì,  la  sua buona sciabola,  che aveva versato 
tanto sangue polacco nel '63, ne verserebbe ancora. Ma 
ciò non poteva effettuarsi in quel posto, e perciò atten­
deva pazientemente.

Le ore d'ufficio non erano ancora trascorse, allorchè 
Klobinski uscì con un aspetto così stanco, da far vedere 
chiaramente che non era più capace di lavorare in quel 
giorno. Tommaso fu appena in tempo a vederlo salire in 
una  droscke,15 e, salendo a sua volta in un'altra, diede 
l'ordine al cocchiere di seguire quella che la precedeva.

Poco dopo, siccome la distanza era breve, Tommaso 
si trovava sui gradini della casa nella quale era entrato il 
commissario. Qui di nuovo la prudenza e la pazienza – 
così stranamente accoppiate in lui con la sua sete di san­
gue – vennero in suo aiuto. Piuttosto d'essere defraudato 
della sua vendetta sarebbe penetrato, a viva forza, nel­
l'alloggio di quel traditore, e lo avrebbe trafitto anche 
dinanzi agli occhi dei casigliani. Ma probabilmente vi 
era un'altra via più sicura, e questa la preferiva; poichè, 
pur essendo pronto a sacrificare la sua vita, non vedeva 
proprio la  ragione di  gettarla  via.  Non era  verosimile 
che un giovane scapolo passasse in casa tutta la sera, 
quindi aspetterebbe.

15 Vettura da nolo.



Nella casa v'era il solito androne che metteva nel cor­
tile. Lì, nell'oscurità, non era difficile nascondersi. Pas­
sarono due ore, durante le quali Tommaso si mosse ap­
pena di tratto in tratto, per alitare sulle sue dita onde im­
pedire che intirizzissero. Parecchie persone entrarono ed 
uscirono  perchè  la  casa  conteneva  parecchi  inquilini. 
Tommaso li fissava tutti allungando il collo, rimanendo 
però sempre nell'ombra. Finalmente la sua lunga attesa 
fu compensata.

Col viso più che mai pallido e stravolto, col bavaro 
del suo mantello rialzato sino alle orecchie come se vo­
lesse nascondersi, Klobinski gli passò quasi accanto.

Lasciandolo andare innanzi qualche passo, Tommaso 
lo seguì nella strada dove i fanali erano già accesi da pa­
recchie ore. Il commissario camminava ora in fretta ora 
adagio, come una persona che non ha una méta prefissa, 
fermandosi  talvolta,  quasi  incerto  sulla  direzione  che 
voleva prendere, ed affrettando poi nuovamente il passo.

Tommaso non lo perdeva di vista, benchè la via fosse 
affollata. Al primo ristorante che trovò sul suo cammino 
Klobinski si fermò, ed entrò dopo un momento di esi­
tanza.

Passando davanti alle finestre illuminate, Tommaso lo 
vide seduto solo ad un tavolo, avendo davanti a sè una 
bottiglia di vino.

– Benissinio! – si disse il Cosacco fra sè. – Più vino 
beverà e meglio sarà – dato il caso che il mio braccio si 
fosse un po' irrigidito.



E di  nuovo cercò un luogo opportuno dove poteva 
porsi sicuramente in agguato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dietro quelle finestre illuminate, Koblinski che si era 
fatto portare il vino più forte che aveva trovato segnato 
sulla carta, lo stava sorbendo, cercando di annegare in 
quel liquido rosso le torture di quella lunga giornata.

Quanto  terribile  era  stato  il  suo  risveglio,  allorchè 
aveva  aperto  gli  occhi  dopo  alcune  ore  di  un  sonno 
plumbeo,  ed  aveva  rammentato  gli  avvenimenti  della 
notte  precedente!  Ricordandoli  aveva  nascosto  il  viso 
fra i cuscini gemendo.

– Tutto, tutto è irrimediabilmente perduto! – mormo­
rava  di  tratto  in  tratto.  Considerando  l'azione  da  lui 
compiuta nella notte alla luce fredda del giorno, stenta­
va quasi a credere che ne fosse stato capace.

– È impossibile ch'ella mi perdoni, – assolutamente 
impossibile!

Eppure, se riparando alla sua ingiustizia l'avesse fatta 
rimettere subito in libertà?

E in fretta e furia aveva mandato al commissariato di 
polizia – ma troppo tardi, perchè l'avevano già trasporta­
ta nel Pawiak. Nel Pawiak! Questa notizia gli aveva ca­
gionato una nuova tortura. Nel Pawiak c'era lui l'odiato 
rivale, e non era impossibile che si vedessero. Quell'uo­
mo non aveva più che un giorno di vita, ma la sua fero­
ce gelosia gl'invidiava, dal fondo della sua anima vile, la 



possibilità di una parola, di uno sguardo amoroso, che lo 
accompagnasse sulla via verso il patibolo.

Ed inoltre lo amareggiava il pensiero, che non poteva 
più rimediare  al  malfatto,  essendochè la  faccenda era 
già passata in altre mani. Durante tutto il giorno si era 
aggirato come un uomo in preda ad un incubo, sentendo 
sempre la tentazione di ricorrere di nuovo al vino per 
stordirsi. Se anche doveva ridurlo pazzo come la notte 
precedente, gli recherebbe almeno l'oblìo per alcune ore.

Quando uscì di nuovo in istrada, la sua andatura, pur 
non essendo tanto barcollante come quella di un uomo 
completamente ebbro, era pur tale da attrarre su di lui 
l'attenzione  dei  passanti.  Giunto  sull'angolo  della  via 
nella quale abitava, tornò indietro, come se lo spaven­
tasse il pensiero della solitudine che lo attendeva nel suo 
alloggio. E, malgrado che avesse principiato a cadere la 
neve, ritornò ad aggirarsi per le vie, finchè giunse da­
vanti uno spaccio di vino tenuto da un Ebreo, nel quale 
entrò in fretta per vuotare un'altra bottiglia, sperando di 
trovare in fondo alla medesima l'oblìo che tanto deside­
rava.

Nell'uscire questa volta dal negozio, il suo passo era 
più incerto, ma, pur camminando con una certa difficol­
tà, prese risolutamente una nuova direzione. Lo aveva 
invaso un desiderio strano; il desiderio di andare a con­
templare le mura del Pawiak, entro le quali si trovava la 
donna che adorava e l'uomo che odiava più d'ogni altro 
sulla terra. E forse non si sarebbe contentato di contem­



plarle, poichè, anche in quell'ora, l'uniforme che indos­
sava poteva fargli aprire le porte della prigione. Già la 
sua fantasia si figurava di entrare nella cella della pri­
gioniera, di giustificare ciò che aveva fatto, esponendo, 
come attenuante, la sua irresistibile passione.

E andava innanzi macchinalmente,  senza accorgersi 
che la neve cadeva più fitta e senza fare attenzione ad 
un passo che doveva pur udire sempre dietro di sè.

Ma giunto davanti  l'enorme massa del  Pawiak,  che 
spiccava come una montagna sullo sfondo del cielo not­
turno, tutto il suo coraggio fittizio svanì. Al solo pensie­
ro di presentarsi a Katia, le sua ginocchia principiarono 
a  tremare  ed  un  sudore  freddo  gli  imperlò  la  fronte. 
S'immaginò che ella avesse indovinato, ch'egli era stato 
lo strumento della rovina dell'uomo che amava, lo scrit­
tore delle lettere anonime.

Con un grido semi-soffocato, si voltò bruscamente, in 
tempo  per  avere  la  rapida  visione  di  un  uomo,  che 
scompariva nel vano di una porta. Ma lo avevano vedu­
to soltanto i suoi occhi; la sua mente era troppo distratta 
per notare quel fatto.

Ora aveva soltanto il desiderio di allontanarsi dal Pa­
wiak. Ma dove doveva andare? Non a letto, perchè non 
avrebbe potuto trovarvi un minuto di riposo. Ad un trat­
to gli passò per la mente l'idea di muovere verso la Cit­
tadella, verso il luogo, dove l'indomani il suo odiato ri­
vale subirebbe l'estremo supplizio.



S'incamminò frettolosamente  in  direzione  del  ponte 
della ferrovia, da dove sapeva che si godeva la migliore 
vista di quel tetro edificio.

La neve cadeva fittissima, tanto fitta, che il cantoniere 
il quale stava alla testa del ponte non lo vide passare, ed 
i lumi della Cittadella sembravano piccoli punti lumino­
si nell'oscurità. Quei punti li fissava come affascinato, 
appoggiandosi al parapetto del ponte.

– Domani! – disse ad alta voce come per rianimare il 
suo coraggio.

– No, oggi! – gli sussurrò qualcuno all'orecchio.
Sognava o era desto?
La domanda era nel suo cervello, quando si voltò spa­

ventato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Allorchè, sul fare del giorno, il corpo del commissa­
rio del terzo distretto si trovò sulle rotaie orribilmente 
straziato, i sospetti caddero, naturalmente, sui rivoluzio­
nari.  Ma l'inchiesta  avendo constatato,  che  il  defunto 
funzionario era stato veduto in quella sera in diversi lo­
cali, dai quali era uscito in uno stato di stabilità molto 
dubbia, anche le autorità russe si persuasero, che si trat­
tava evidentemente di una disgrazia, tanto più che i me­
dici si dichiararono incapaci di riscontrare altre ferite su 
quel misero corpo, che le ruote di un treno avevano ri­
dotto ad una massa di carne e d'ossa informe, e perciò 
irriconoscibile. E siccome in quei momenti di agitazione 



vi erano delle cose più urgenti delle quali occuparsi, l'in­
chiesta venne chiusa senz'altro.

Se forse il vecchio portiere dell'Albergo aveva qual­
che sospetto sulla vera causa della morte, non lo rivelò 
ad alcuno. Perchè lo avrebbe dovuto? Per aiutare le au­
torità russe, che avevano condannato il suo povero fra­
tello alla deportazione in Siberia?

Era lui che aveva aperto il portone a Tommaso dopo 
la mezzanotte, e che, evitando ogni domanda, aveva no­
tato lo strano splendore dei piccoli occhi del Cosacco ed 
il suo viso stravolto. Se avesse potuto seguirlo nella sua 
cameretta in cima alla scala, ed avesse veduto con quan­
ta cura aveva tolto dal fodero ed asciugato la sua sciabo­
la con un pezzo di carta, bruciata poi nella stufa, gli sa­
rebbe passata più che mai la voglia di fargli delle do­
mande.



X.
In Carcere.

Il prigioniero passeggiava nella sua cella, tanto angu­
sta che non poteva fare più di tre passi nella stessa dire­
zione senza urtare contro la parete opposta.

Un debole raggio di luce vi penetrava dal corridoio, 
attraverso  lo  sportellino  munito  d'inferriata  praticato 
nella porta. Il sonno non era venuto a chiudere gli occhi 
a Taddeo in quella notte, che doveva esser l'ultima ch'e­
gli passava fra i viventi. Le ore di vita che gli rimaneva­
no gli sembravano troppo brevi per gettare uno sguardo 
sulla sua esistenza passata, ed un altro nelle tenebre di 
ciò che poteva esservi o non esservi al di là della tomba.

Quella  specie  d'intorpidimento,  che  aveva  in  certo 
qual modo paralizzato la sua lingua quando si era trova­
to nella  sala  da  ballo  di  fronte  ai  giudici  della  Corte 
marziale, era svanito nella solitudine della sua cella, e vi 
era subentrato un senso di  ribellione contro se stesso, 
unitamente al  rammarico per la sua esistenza perduta. 
Ora comprendeva chiaramente che l'aveva distrutta con 
le sue proprie mani. E per che cosa? Per il suo orgoglio 
smodato, tanto quanto per il suo amore ferito.

Se non si fosse sentito profondamente umiliato dalla 
scoperta, che il primo interesse da lui inspirato a Katia 
era stato destato dal suo nome invece che dalla sua per­
sona, non avrebbe mai agito come aveva agito – cioè, 
come un bambino viziato che getta via un prezioso gio­



cattolo – e giammai si sarebbe trovato al punto nel quale 
si trovava. La questione patriottica, il movimento uma­
nitario, erano stati  solamente dei pretesti  addotti  dalla 
sua vanità ferita, che cercava uno sfogo.

Ma oltre al pensiero amaro di aver sprecato così inu­
tilmente la sua vita, ve n'era un altro molto più doloroso; 
il  sacrificio  era  stato  assolutamente  superfluo,  poichè 
Katia lo amava. Poteva dubitarne ancora?

Benchè  la  notizia  della  sua  presenza  a  Varsavia  lo 
avesse lasciato, apparentemente, poco convinto, pure le 
parole  di  Witek  non  avevano  mancato  di  produrre,  a 
poco a poco, il loro effetto. Di fronte ad un fatto così 
eloquente come quello di aver respinto la domanda di 
Witek, non era possibile di sostenere ch'ella agiva per 
un secondo fine. Egli era uno Swigello, e se le bastava 
uno Swigello per raggiungere il suo scopo, Witek valeva 
tanto quanto lui.  Katia lo amava,  ne era stato sempre 
convinto in fondo al cuore, ma l'orgoglio offeso ne ave­
va soffocato la voce ogni volta che tentava di farsi udire.

Il  suo passo  era  diventato sempre  più  agitato  sotto 
l'impressione dell'angoscia che lo torturava.

Attraverso il rammarico naturale per la perdita della 
vita, un nome era sempre presente alla sua mente con 
l'insistenza di un dolore, ma anche con lo splendore di 
una stella raggiante sopra le tenebre di quel momento:

Katia!
Ah, se il demolire quelle mura con le sue mani potes­

se avvicinarlo a lei, gli sembrava che ne avrebbe avuto 



la forza! Se anni di tortura potessero compensare un mi­
nuto della sua presenza, soltanto il tempo necessario – 
non per perdonarle – ah,  no, ma per implorare il  suo 
perdono, con quale gioia si sarebbe sottoposto al suppli­
zio!

– Come sei duro e crudele! – gli aveva detto un gior­
no Witek in quella cella.

Allora quelle parole erano sembrate dure a Taddeo, 
ma ora non gli parevano più tali. Sì, era stato molto duro 
e spietato. Lo comprendeva adesso con una lucidità che 
era per se stessa uno strazio. Si trovava nel punto stesso 
in cui si era trovata Casimira, quando, quasi col suo ulti­
mo  anelito,  gli  aveva  inviato  quell'avvertimento,  che 
l'orgoglio non è la sola cosa per la quale vale la pena di 
vivere. Anche in lui svanivano le piccole passioni terre­
ne, e non rimaneva che il pensiero delle cose grandi ed 
eterne. Che cos'era l'amor proprio, che cos'erano le tra­
dizioni di un gran nome aristocratico, che cos'era puran­
che  quel  lembo  di  terra  che  si  chiamava  Lubinia,  di 
fronte all'immensa vastità di quella prospettiva che gli si 
schiudeva dinanzi?

Ma in  mezzo a  tutto  ciò restava  pur  grande il  suo 
amore per lei, e il di lei amore per lui!

E doveva perdere la vita, proprio nel momento in cui 
ne aveva riconosciuto il vero valore! E sarebbe perduta 
soltanto la sua vita?

A poco a poco si diede a passeggiare più lentamente; 
aveva domato e vinto alfine l'interna ribellione e si era 



rassegnato al suo destino. Ma se almeno avesse potuto 
mirare per un istante il  suo viso,  gli  sembrava che la 
morte sarebbe stata meno dolorosa, meno orribile la vi­
sta della forca.

– Ah! Katia, Katia! – mormorò. – L'anima tua non 
potrebbe udire l'appello dell'anima mia, in onta a queste 
mura  ed  allo  spazio  che  ci  separa?  La  parola: 
«Perdono!» non potrebbe giungere da te sino a me?

Si fermò, appoggiando la fronte contro la parete, so­
frendo dell'intensità  di  quel  desiderio di  perdono,  che 
non poteva essere soddisfatto.

Stava ancora in quella posizione, allorchè l'orologio 
della prigione suonò le due, richiamandolo, quasi vio­
lentemente, alla realtà del trascorrere del tempo.

Le due!
Con un leggero  brivido,  subito  represso,  Taddeo si 

diede di nuovo a passeggiare. Alle otto del mattino do­
veva aver luogo l'esecuzione, ed egli riteneva che alle 
sette i condannati a morte sarebbero stati trasportati nel­
la «Cittadella».  Dunque gli  rimanevano ancora cinque 
ore! La brevità del tempo che lo separava dall'eternità 
aveva destato in lui, all'improvviso, una sensazione af­
fatto opposta. Cinque ore gli parvero ad un tratto di una 
lunghezza  incalcolabile,  e  principiò a  pensare  in  qual 
modo doveva impiegarle. Doveva continuare a passeg­
giare in quella cella come un leone nella sua gabbia? Il 
suo corpo stanco protestava. Dopo la crisi emozionante 
che aveva attraversato poco prima, una grande stanchez­



za fisica e mentale si era impossessata di lui. Non solo il 
suo corpo bensì anche la sua mente aveva continuato ad 
aggirarsi  in  una  specie  di  cerchia  ristretta,  urtandosi 
continuamente contro le stesse idee. Siccome gli rima­
nevano ancora tante ore, poteva ben dedicarne una al ri­
poso.

Si avvicinò al letto e, nell'atto che stava per sdraiarvi­
si, si rialzò di nuovo e si pose in ascolto.

Sino allora non si era udito altro rumore in tutto quel 
vasto e tetro edificio, all'infuori di quello del passo delle 
sentinelle, ma in quel momento altri rumori interrompe­
vano il silenzio. Venne aperta una porta – quella grande 
in fondo al corridoio – delle chiavi tintinnarono, poi si 
aprì un'altra porta, e una voce aspra pronunciò alcune 
parole. Qualcuno si avanzava nel corridoio con una lan­
terna, cosa ch'egli indovinò, vedendo aumentare la luce 
che penetrava nella cella dall'apertura nella porta. I passi 
si avvicinavano. E, mentre tendeva l'orecchio, udì, con 
sua somma sorpresa, stridere la chiave nella serratura, e 
la faccia rubiconda del carceriere apparve nel vano della 
porta.

– Ah! siete alzato? Tanto meglio! Siete chiamato nel­
l'ufficio del direttore della prigione.

– Adesso? – chiese Taddeo stupefatto. – Perchè?
– Per essere trasferito nella «Cittadella». L'ordine è 

venuto un quarto d'ora fa.
– Digià! – esclamò Taddeo, il cui cuore parve impie­

trire per un istante, e principiò poi a battere violente­



mente. – Mi avete detto che era per le otto – osservò con 
accento di rimprovero.

Il carceriere, che in fondo era un buon diavolo, si af­
frettò a scusarsi.

– Infatti, è per le otto – diss'egli. – Avete ancora tem­
po, piccolo padre; soltanto che lo passerete nella «Citta­
della» invece che qui.  Talvolta salta  loro il  ticchio di 
fare questi trasporti di notte. Si evita di attrarre l'atten­
zione della gente. Vi assicuro che ciò non avviene per la 
prima volta.

– E... e gli altri?
– Vi accompagneranno, e non soltanto loro. Il traspor­

to questa volta è più numeroso del consueto, probabil­
mente perchè occorre sfollare questa prigione. Ci sono 
già  due  prigionieri  che aspettano d'occupare la  vostra 
cella – soggiunse sghignazzando.

– Si accomodino – disse Taddeo, che durante questa 
breve chiacchierata aveva avuto tempo abbastanza per 
rinforzare i suoi nervi. – Sono pronto.

– Non avete nulla da portare via con voi? Già, sareb­
be inutile – osservò il  carceriere con una nuova sghi­
gnazzata, con la quale non intendeva urtare ma incorag­
giare il condannato.

Con uno sforzo  violento  della  sua  volontà,  Taddeo 
riescì a porsi sul volto una maschera, sotto la quale nes­
sun sguardo curioso  poteva discernere il  suo naturale 
sgomento. E con passo fermo seguì il carceriere.



In un angolo del corridoio, due o tre individui, dall'a­
spetto spaurito, stavano riuniti sotto la sorveglianza di 
guardiani armati, in attesa degli altri che erano stati de­
stati e che dovevano vestirsi.



XI.
La Commedia. Atto 1.o

L'ufficio della direzione del  «Pawiak» era immerso 
nel profondo silenzio notturno, interrotto soltanto dal ru­
more del passo cadenzato di una sentinella che passeg­
giava  sotto  le  finestre.  Illuminato dalla  fiamma di  un 
lume a gas, quell'ufficio, piuttosto ristretto, rivelava tutti 
i  minimi particolari  del  sudiciume che vi  regnava.  Le 
pareti,  rozzamente  intonacate  ed  imbiancate,  erano  in 
gran parte nascoste da caselle piene di carte. Un angolo 
era occupato da una grande stufa in mattoni, l'altro dal 
telefono.

Mancava un quarto alle due.
Il  funzionario di  notte,  si  chiedeva appunto se  non 

avrebbe  potuto  fare  tranquillamente  un  sonnellino, 
quando suonò il campanello del telefono.

In un attimo si  portò all'orecchio il  ricevitore  ed il 
portavoce alle labbra.

«Amministrazione del Pawiak?»
«Pronti! Con chi parlo?
– Direzione  centrale  della  polizia.  Siete  il  direttore 

della prigione in persona?
«No, il suo aggiunto; il direttore dorme.
«Destatelo subito. Si tratta di una faccenda importan­

te.
«Ai vostri ordini.



L'aggiunto si affrettò a recarsi a svegliare il direttore, 
persuaso che chi gli parlava era il capo della polizia in 
persona. Conosceva bene la sua voce ed il suo modo di 
esprimersi; poichè, essendo in origine un tedesco, parla­
va il russo lentamente e con accento straniero.

Il  direttore  della  prigione  si  destò  subito,  e  senza 
prendersi  il  tempo di vestirsi  completamente,  corse al 
telefono a prendervi il posto del suo subordinato.

«Ai vostri i ordini eccellenza!
«Chi siete?
«Il direttore della prigione.
«Prendete un foglio di carta e scrivete tutto ciò che vi 

dico.
«Ai vostri ordini! – ripetè il direttore che conosceva 

pure quella voce, e si mostrò istantaneamente pieno di 
zelo.

Il  capo della  polizia  era  conosciuto e  temuto come 
uno dei più rigorosi,  per non dire tirannici, funzionarî 
della pubblica sicurezza, meticoloso sino alla pedante­
ria, e che non era mai soddisfatto dell'opera dei suoi di­
pendenti. Un ordine ch'egli dava in persona, esigeva la 
più scrupolosa osservanza in chi lo riceveva.

«Pronti?
«Pronti!
«I cinque condannati a morte devono essere trasporta­

ti immediatamente nella «Cittadella». Avete i loro nomi. 
Leggeteli!

Il direttore obbedì.



«Va bene. Oltre questi, altri sette prigionieri devono 
essere condotti nella «Cittadella» con lo stesso traspor­
to. Attenzione! Scrivete!

Sette nomi, fra i quali quello di una donna, giunsero 
distintamente all'orecchio del direttore, con i relativi in­
tervalli onde egli avesse il tempo di scriverli.

«Li avete notati tutti?
«Ai vostri ordini, eccellenza!
«Fra un quarto d'ora un capitano dei gendarmi si pre­

senterà alla prigione con una scorta per prendere in con­
segna queste dodici persone. Non si deve farlo attende­
re. Che tutto sia pronto per quando si presenterà. Tenete 
pure pronto uno dei  carrozzoni  della  prigione con un 
cocchiere, perchè nessuno dei nostri è disponibile. Avete 
capito?

«Ho capito, eccellenza.
A dire il vero c'erano certi punti che il direttore non 

aveva compreso chiaramente, ma il timore che gl'incute­
va quel suo superiore era troppo grande perchè si per­
mettesse di chiedergli delle spiegazioni.

«Leggete ciò che avete scritto, forte e lentamente.
Il direttore obbedì.
«Sta bene. E adesso mettetevi all'opera senza indugio.
Il  direttore  lasciò  cadere  il  ricevitore  del  telefono 

come se fosse un ferro rovente e si  precipitò verso il 
campanello elettrico.

– Tenete! – disse al suo aggiunto, ponendogli in mano 
il pezzo di carta con la nota dei nomi. – Tutti questi in­



dividui devono essere chiamati subito e trasportati nella 
«Cittadella» fra un quarto d'ora.  Dio santo!  E tutte le 
module che si devono riempire! Muovetevi, avete capi­
to? – ruggì stizzosamente.

Il direttore assumeva sempre quel tono quando parla­
va con un suo subordinato, mentre la sua voce diventava 
umile e melliflua allorchè parlava con un superiore.

– Quelli condannati a morte non sono tanti – si per­
mise d'osservare l'aggiunto.

– Si devono trasportare quelli ed altri. Io ho chiesto di 
sfollare un po' questa prigione, ma è strano che vi si sia­
no decisi proprio adesso, mentre ieri mi hanno risposto 
che non si poteva, per ora. Non comprendo bene, ma un 
ordine è un ordine e deve essere eseguito.

– Già; un superiore è un superiore e bisogna obbedir­
gli, – sospirò l'aggiunto. – Ma avrebbe potuto aspettare 
sino a domani mattina.

Nonostante  uscì  dall'ufficio  con  la  nota,  correndo 
come se avesse le ali ai piedi, ed il direttore della prigio­
ne, dopo aver frugato in alcune caselle sedette allo scrit­
toio, facendo volare la penna sulla carta, onde preparare 
i documenti necessarï e che doveva consegnare al capi­
tano dei gendarmi. Ma ad un tratto balzò in piedi, ricor­
dandosi che aveva dimenticato di dare l'ordine che si te­
nesse pronto il carrozzone pel trasporto dei prigionieri.

Dopo  alcuni  minuti,  essendogli  stato  riferito  che  i 
suoi ordini erano eseguiti e tutto era pronto, sedette di 



nuovo alla scrivania e riprese,  con un gran sospiro, il 
suo lavoro interrotto.

Il silenzio regnò di nuovo nel «Pawiak». Soltanto nel­
l'ufficio del direttore la penna strideva sulla carta e nella 
scuderia, due stallieri assonnati mettevano i finimenti ai 
cavalli. Nessuno aveva pensato d'avvertire il portinaio, 
che avrebbe avuto il dovere di essere desto, ma che, in 
realtà, dormiva saporitamente quando, poco dopo le due 
dopo mezzanotte due carrozze si fermarono davanti al 
portone della prigione.

Nella prima sedevano quattro agenti di polizia, nella 
seconda altri due ed un capitano dei gendarmi in unifor­
me. Il portinaio era così profondamente addormentato, 
che per svegliarlo dovettero bussare tre o quattro volte 
con tutta forza. Finalmente una faccia sonnolenta e tut­
t'altro che intelligente apparve dietro l'inferriata del fine­
strino della postierla.

– Dormiglione! – grido uno dei poliziotti della prima 
carrozza che gli altri chiamavano «brigadiere» – chi t'in­
segna a  far  aspettare  qui  fuori  il  capitano con questo 
freddo? Apri, imbecille!

Alla vista delle uniformi il portinaio si sentì invadere 
dallo  spavento.  Le  sue  mani  tremavano  quando,  con 
molte scuse, aperse il portone. Il «capitano» pronunciò 
due sole parole, sufficienti per annientare quel pover'uo­
mo.

– Farò rapporto.



E poi soggiunse col tono di chi è abituato a comanda­
re:

– Conducetemi nell'officio del direttore!
– Ai vostri ordini, Vostro Onore, – replicò il portinaio 

inchinandosi fino a terra.
Attese soltanto che fossero entrati i sei agenti per ri­

chiudere il  portone.  Questi  uomini  si  trovavano in un 
cortile interno, entro le mura della prigione, con un por­
tone chiuso dietro di loro e che li separava dalla strada.

Intanto il portinaio si affrettava a condurre il «capita­
no» nell'ufficio del direttore.

I  sei  poliziotti  si  mostravano assolutamente indiffe­
renti e parevano soltanto infastiditi di dover perdere la 
notte. Due o tre sedettero sopra i primi gradini di una 
scala, gli altri si appoggiarono al muro, e quando alcuni 
carcerieri  curiosi  si  avvicinarono per attaccar discorso 
con loro, uno degli agenti – un giovane con due bei baffi 
biondi – disse che il «capitano» era molto rigoroso e che 
li avrebbe puniti severamente se li avesse sorpresi ciar­
lando mentre erano in servizio. In seguito a questa os­
servazione, i carcerieri si allontanarono con la loro cu­
riosità insoddisfatta.  Il  «brigadiere» – un uomo alto e 
magro, dall'aspetto patito, come se avesse passato una 
vita dura in tutti i sensi, fece un giro intorno al cortile, e 
passando davanti  alla  finestra del  corpo di  guardia  vi 
gettò dentro uno sguardo come per caso.

Tutto era  quieto là  dentro;  le guardie  e i  gendarmi 
dormivano tranquillamente sul tavolaccio.



Adesso  tutto  dipendeva  da  un  uomo  solo.  Quanto 
tempo occorrerebbe al Lituano per definire le pratiche 
col direttore? Questa domanda era nella mente di tutti 
quegli uomini. Sotto la maschera della più completa in­
differenza, tutti i sensi dei sei finti poliziotti erano tesi 
con uno sforzo supremo verso l'ufficio del direttore, in 
attesa del segnale convenuto, in seguito al quale avreb­
bero dovuto accorrere in aiuto del loro capo, ed armare i 
prigionieri, già radunati nell'ufficio, con i revolvers che 
tenevano nascosti sulle loro persone, onde questi tentas­
sero di aprirsi la via alla fuga combattendo. Invece tutto 
era  tranquillo.  Possibile  che  si  raggiungesse  l'intento 
senza spargimento di sangue?

Nell'interno dell'ufficio si svolgeva, nel frattempo, l'a­
zione principale della commedia.

Entrando, il «capitano» aveva consegnato al direttore 
un plico suggellato, diretto a quest'ultimo con l'indirizzo 
scritto a macchina, e che portava il suggello della dire­
zione della polizia.

– È tutto pronto pel trasporto? – chiese con un fare 
così imperioso e con uno sguardo così severo, che il di­
rettore si profuse in iscuse per l'inevitabile ritardo. Le 
carte non erano ancor pronte per quanto egli si fosse af­
frettato.  Siccome non aveva potuto  completare  la  sua 
toeletta, e gli era mancato il tempo per mettersi la cintu­
ra, era costretto a tirarsi su tutti i momenti i pantaloni e 
il suo aspetto era così buffo che malgrado la gravità del 
momento, il «capitano» potè a stento trattenersi dal ride­



re. Ma il suo viso non era certo sorridente, allorchè disse 
bruscamente:

– Questo ritardo è inesplicabile. Gli ordini del capo 
della polizia non erano forse abbastanza chiari? Pare che 
non  avete  ancora  imparato  ad  obbedire  prontamente 
come è vostro dovere.

Il direttore della prigione chinò la testa sentendosi an­
nichilito. Dietro il «capitano dei gendarmi gli pareva di 
veder  sorgere la  figura  del  temuto  capo della  polizia. 
Quel tedesco sapeva scegliere i  suoi  strumenti.  Gente 
come lui!

– Sarò pronto subito – balbettò. – Ho lavorato sempre 
sino dal momento in cui ho ricevuto l'ordine. Le carte 
dei cinque condannati a morte sono in regola; mancano 
soltanto quelle degli altri sette prigionieri.

– Insomma, sbrigatevi, e non mi fate perdere più tem­
po del necessario. Intanto fate chiamare i prigionieri.

Il direttore diede l'ordine, e poi s'immerse nelle sue 
scritturazioni senza far attenzione altrimenti al «capita­
no». Era appunto ciò che questi desiderava; però, egli 
osservava tutto attentamente, mentre si era accesa una 
sigaretta.  La  posizione  delle  finestre,  delle  porte,  del 
campanello elettrico, del telefono. In caso di scoperta la 
prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stata di tagliare i 
fili, ed a tal uopo aveva in tasca un affilatissimo tempe­
rino aperto.

Ma la  sua  attenzione si  concentrò specialmente  sul 
viso del direttore della prigione, quando questi esaminò 



accuratamente  il  suggello  del  plico  prima  di  aprirlo. 
Malgrado tutte le precauzioni un errore era pur sempre 
possibile.

Ma la faccia del direttore non mostrò nessuna inquie­
tudine quando confrontò l'ordine – scritto a macchina 
come l'indirizzo – con quello ricevuto per telefono. Fu 
soltanto dopo che lo ebbe posato sullo scrittoio che ag­
grottò la fronte con aria pensierosa.

– È strano! – esclamò. – Questa mane mi hanno tra­
smesso l'ordine di mandare oggi il prigioniero Nelidoff 
davanti alla Corte marziale, e adesso il direttore mi ordi­
na di mandarlo nella «Cittadella». Quale dei due ordini 
è il vero?

Il «capitano» si sentì scorrere, per la prima volta in 
vita sua, un brivido gelato nelle vene. Questo era uno di 
quegli  scogli  imprevisti  contro il  quale tutto  il  piano, 
così  bene  architettato,  poteva  naufragare.  La  minima 
esitanza poteva rovinare tutto. Ma il direttore era troppo 
occupato e, se vi fu un attimo di spavento, egli non se ne 
avvide. Subito dopo il «capitano» si riebbe, e, scuotendo 
la cenere della sua sigaretta, disse con tutta calma:

– Senza dubbio il secondo. È dalla «Cittadella» che 
dev'essere  condotto  dinanzi  alla  Corte  marziale.  Ma 
spicciatevi! – soggiunse. – Non avete ancora finito?

– Subito, subito! – replicò il direttore, rimettendosi al 
suo lavoro. Durante alcuni minuti non si udì altro rumo­
re che quello della penna che strideva sulla carta. Il Li­
tuano, per quanto tendesse l'orecchio verso la porta di 



ferro che univa l'ufficio col corpo principale della pri­
gione, non udiva nessun suono che gli  annunciasse la 
venuta dei prigionieri. Certo, si trovava già in quell'uffi­
cio da un'ora. No, l'orologio gli disse che erano trascorsi 
soltanto venti minuti. Si era trovato parecchie volte in 
situazioni critiche nel corso della sua vita, ma solamente 
allora provava tutto il senso tormentoso della parola «in­
certezza».  Eppure,  durante  tutto  quel  tempo,  avrebbe 
presentato anche all'occhio di un attento osservatore l'a­
spetto di un flemmatico «capitano» dei gendarmi, che 
però ci teneva a fare rigorosamente il suo dovere.

Anche quando si alzò per fare un giro nella stanza, 
semplicemente perchè non poteva stare più a lungo se­
duto, nessun tratto della sua fisonomia tradiva la tempe­
sta che infuriava nel suo interno.

Il direttore, vedendo in quel movimento una recrude­
scenza d'impazienza, alzò gli occhi, e prese ad esporre i 
suoi lamenti personali a modo di scusa. I tempi erano 
così difficili, il servizio opprimente, la prigione così af­
follata. Era tutt'altro che facile di contentare tutti, le au­
torità ed i prigionieri turbolenti.

– Se è così– osservò il «capitano» con una breve risa­
ta – dovreste  essermi grato che vi  libero di  alcuni  di 
questi ribelli.

– Dio mio! che cosa sono dodici fra delle centinaia? 
Io  continuo  a  protestare  che  sono  troppi,  ma  non mi 
ascoltano. Forse, Vostro Onore, potrebbe richiamare l'at­



tenzione del capo della polizia su questo fatto... sembra 
che abbia molta fiducia in voi.

– Moltissima – affermò il Lituano, che si permise di 
sorridere, perchè in quel momento volgeva le spalle alla 
scrivania. Indi soggiunse in tono serio e protettore:

– Vedrò, se si può fare qualche cosa per voi.
Mentre così diceva scricchiolò il catenaccio che chiu­

deva la porta di ferro, questa si spalancò, ed entrò il pri­
mo dei prigionieri chiamati.



XII.
La Commedia. Atto 2.o

Katia aveva passato una parte della notte inginocchia­
ta accanto al letto o seduta sul medesimo, in uno stato di 
penosa  incertezza  e  di  ansietà  indescrivibile.  Quando 
udì al fine dei rumori che si avvicinavano, si nascose il 
volto nelle mani, mormorando:

– Dio mio, abbi pietà! Aiutali col tuo braccio potente!
Durante un'ora aveva contato i minuti, tormentata da 

una straziante inquietudine, sapendo che si approssima­
va il momento stabilito, e temendo che passasse senza 
che avvenisse quanto era stato deciso. Ora sapeva che 
questo timore era vano. Fra poche ore Taddeo sarebbe 
libero  e  lontano,  oppure  irreparabilmente  perduto.  Di 
nuovo si  diede  a  pregare  con  intenso  fervore,  con  le 
mani così convulsivamente congiunte, che le unghie le 
penetrarono nella pelle senza che ella sentisse il dolore. 
Era talmente assorta nella preghiera, che non udì neppu­
re dei passi che si avvicinavano e si fermarono davanti 
alla porta della sua cella. Allorchè, attraverso lo sportel­
lo, una voce le gridò di tenersi pronta per essere traspor­
tata  fra  dieci  minuti  nella  «Cittadella» ella  rimase,  al 
primo momento, come intontita, e credette di non aver 
compreso bene. Principiò a dirsi che doveva essere uno 
sbaglio, ammenochè... ammenochè il suo nome, per una 
strana combinazione, non fosse stato aggiunto alla stes­
sa nota che conteneva quello di Taddeo.



Dopo alcuni istanti di riflessione si persuase che non 
poteva essere altrimenti. Ma chi ve lo aveva aggiunto? 
Dembrowski? Witek? Mai più pensava che fosse l'opera 
di Malania Petrowna, che aveva fatto ciò che nessuno di 
loro aveva sperato di poter fare – che, trascinando con 
sè Dembrowski piuttosto che lasciarsi condurre da lui, 
era penetrata nella stanza dove si trovavano i congiurati, 
proprio nel momento in cui stavano provando gli abiti 
per travestirsi;  e,  noncurante della posizione della sua 
parrucca, male assicurata dalle sue dita tremanti, si era 
gettata ai loro piedi, offrendo la sua vita, tutti i risparmi 
da lei fatti durante quarant'anni, per la salvezza della sua 
adorata signorina. Della sua vita non sapevano che cosa 
farne; i suoi risparmi li rifiutarono, ma la buona vecchia 
non aveva pregato invano. Del resto, era dubbio se fos­
sero state le sue preghiere, o piuttosto il ricordo della 
bella fanciulla vestita di bianco, che la sera prima era 
stata lì dinanzi a loro nel medesimo posto, che indussero 
quegli uomini a cedere. Comunque fosse, essi aderirono. 
La nota, alla quale il giorno prima non si voleva aggiun­
gere un undicesimo nome, ebbe l'aggiunta di un dodice­
simo.

Ma all'ultimo momento si presentò un altro inconve­
niente; il pericolo che questa prigioniera, la quale era in­
formata della commedia che si rappresentava per la sal­
vezza degli altri, si tradisse in qualche modo facendo ro­
vinare  l'impresa.  Questa  considerazione  fece  esitare  i 
congiurati, ma non a lungo.



– Fidatevi dell'astuzia di una donna! – sentenziò colui 
che era destinato a rappresentare la parte del «brigadie­
re»; – sono nate commedianti e sanno fingere sino dal­
l'infanzia!

Fu dunque deciso che anche Katia sarebbe liberata.
Naturalmente ella non sapeva nulla di  tutto ciò,  nè 

stette a lambiccarsi a lungo il cervello sul «come e sul 
quando». Pensava solamente che il rischio aumentava. 
Con terribile chiarezza si presentava alla sua mente l'im­
magine della barca di salvataggio, che il peso di un solo 
passeggero di più faceva capovolgere. Chi sa mai che 
cosa ne pensava il Lituano, che pareva la personificazio­
ne della prudenza!

Ad un tratto principiò a tremare. Era possibile che fra 
pochi minuti si sarebbe trovata vicino a Taddeo?

Una sensazione, fra la gioia ed il terrore, le velò gli 
occhi, allorchè si trovò nel semicerchio formato intorno 
alla scrivania del direttore della prigione – lei, la sola 
donna fra tutti quegli uomini.  Il velo si  sollevò lenta­
mente, ed essa si  trovò con gli occhi fissi negli occhi 
dell'uomo, dal  quale si  era separata un anno e mezzo 
prima nella foresta dei Carpazi.

Ma era proprio lui? Quelle guance scarne, quella lun­
ga barba incolta, quegli occhi infossati, che esprimeva­
no tutta l'angoscia degli ultimi giorni, delle ultime ore, 
appartenevano proprio al suo bel fidanzato? In quel mo­
mento non si leggeva il dolore in quegli occhi profondi, 
ma neppure la gioia; niente altro che una grande incre­



dulità, come se credesse di contemplare un'allucinazione 
del suo cervello ammalato.

Non poteva essere una persona in carne ed ossa che 
vedeva davanti ai suoi occhi. Per un istante li chiuse ma 
poi la guardò di nuovo. Vedendo quel movimento Katia 
lo interpretò giustamente.  Come poteva comprendere? 
come credere ai suoi sensi? Seguiva così bene il lavorìo 
della sua mente, che notò il momento in cui il dubbio 
principiò a dissiparsi. Scomparve, a poco a poco, la fis­
sità del suo sguardo, che esprimette spavento misto ad 
un'intensa brama, più eloquentemente di quanto avreb­
bero potuto farlo le parole. L'orrore di vederla in quel 
luogo, offuscò la gioia di rivederla – perchè era gioia, 
ella non s'ingannava: e dimenticando la loro attuale po­
sizione, il cuore di Katia sussultò di giubilo, riconoscen­
do  ch'egli  ancora  l'amava.  Che  cosa  volevano  dirle  i 
suoi occhi? darle un addio?

Rammentò allora, ch'egli si credeva incamminato ver­
so l'esecuzione della sentenza. Ah! che cosa non avreb­
be dato per sussurrargli una parola di speranza, per far­
gli un piccolo cenno d'incoraggiamento! Ma no! Anche 
il debole sorriso, che stava, per salire sul suo labbro, fu 
subito represso. Avrebbe potuto costare la vita a lui, ai 
suoi compagni di sventura, ai loro eroici liberatori.

Ma, Dio buono! erano davvero quelli i loro liberatori? 
Gli occhi di Katia si fissarono sul «capitano» dei gen­
darmi, che stava chino sulla scrivania firmando le carte. 
Veduto in quella posizione, nell'uniforme, non le pareva 



lo stesso uomo che aveva veduto la notte precedente se­
duto a capo della tavola.

Se le autorità avessero deciso di eseguire il trasporto 
di notte e questa fosse la vera scorta? A tale pensiero le 
si oscurò la vista. Ma poco dopo egli si voltò e durante 
un attimo i di lui occhi azzurri s'incontrarono con quelli 
della  fanciulla,  calmi,  ma pur  esprimendo un avverti­
mento nella loro apparente tranquillità.

L'avvertimento non era necessario. Quelli che aveva­
no fidato nell'acume di una donna non si erano inganna­
ti. Benchè ella si sentisse tremare le vene e i polsi, il suo 
viso non mostrava nessuna traccia dell'interna agitazio­
ne.

Mentre Katia sapeva padroneggiarsi così bene, mancò 
poco che un altro prigioniero li tradisse tutti.

Nell'atto che il Lituano stava accendendo una sigaret­
ta, vide gli occhi di quell'uomo fissi su di lui. Il ricono­
scimento fu reciproco ed istantaneo. Questo era un altro 
di quei casi imprevisti, che i congiurati non avevano po­
tuto prevedere malgrado tutte le loro precauzioni. Quei 
due uomini rammentarono d'essersi incontrati un anno 
prima a Kowno. Al prigioniero quel riconoscimento di­
ceva tutto, poichè sapevano perfettamente a quale parti­
to appartenevano l'uno e l'altro. Negli occhi di quell'uo­
mo il Lituano lesse una tale espressione di gratitudine, 
che temette per un istante di dover far uso del temperino 
per tagliare i fili del telefono.



Voltandogli  bruscamente  le  spalle,  in  modo da  na­
scondere  la  sua  faccia,  troppo  espressiva,  al  direttore 
della prigione, cominciò a rovesciare su quest'ultimo un 
nuovo torrente di rimproveri per la lentezza con cui si 
procedeva.

– Vado a dire ai miei uomini, di tenersi pronti – disse 
fingendosi infuriato. – Spero che al mio ritorno avrete 
finito una buona volta!

II finto «capitano» dei gendarmi respirò due o tre vol­
te a pieni polmoni, quando uscì da quella stanza, dove 
da oltre un'ora stava sulla tortura. Nel cortile della pri­
gione, il carrozzone era pronto col cocchiere a cassetta, 
ma alcuni  agenti  simulavano ammirabilmente  d'essere 
semi-addormentati. Il «capitano» li fece riscuotere bru­
scamente, gridando:

– Su! Attenti!
Dopo di aver dato gli ordini necessarï e squadrato ben 

bene il cocchiere, mentre fingeva di esaminare il carroz­
zone, ritornò nell'ufficio, dove dovette far fronte ad un 
nuovo pericolo.

– Non vi pare, Vostro Onore – gli disse il direttore ap­
pena egli fu entrato – che sei uomini siano troppo pochi 
per fare la guardia a dodici prigionieri? Permettete ch'io 
ponga a vostra disposizione una parte del mio personale. 
Posso darvi una scorta a cavallo.

Il Lituano, i cui nervi erano estremamente tesi, stava 
per rispondergli con veemenza, ma si frenò a tempo, e 
disse invece in tono fermo:



– Non è punto necessario. I miei uomini sono bene 
armati e guai a colui che osasse ribellarsi. Adesso fate 
l'appello dei prigionieri  in mia presenza. Abbiamo già 
perduto troppo tempo.

I prigionieri risposero all'appello con voce tremante. 
Quell'offerta di una scorta a cavallo li aveva spaventati. 
Con i piccoli involti contenenti i loro effetti di vestiario, 
posati a terra ai loro piedi o tenuti sotto il braccio, sem­
bravano  un  gruppo  di  miseri  emigranti,  gettati  da  un 
naufragio sopra una spiaggia deserta.

Uno dei prigionieri non rispose; era quel giovane con 
la testa e con la mano fasciata, che si reggeva a stento in 
piedi e pareva prossimo a svenire. Per un istante gli oc­
chi del finto «capitano» si posarono su quel disgraziato, 
ma li distolse subito da lui, temendo che vi si leggesse 
tutta la pietà che gl'inspirava.

Ora  rimanevano  ancora  da  firmare  i  documenti  di 
consegna  dei  prigionieri.  Con  collera  ben  simulata  il 
«capitano» gettò in terra la penna, rimproverando il di­
rettore della prigione che non ne aveva una migliore da 
offrirgli. Quel funzionario, già tanto sbalordito, rimpro­
verò l'aggiunto; questi se la prese con uno scrivano, e 
fra quella tempesta di rimproveri, i prigionieri principia­
rono ad uscire dall'ufficio.

Ma il  direttore della prigione non si  sentiva ancora 
perfettamente tranquillo, e ritornò di nuovo alla sua idea 
di offrire al «capitano» una scorta a cavallo.



– Gli uomini saranno pronti fra cinque minuti – dis­
s'egli.

– Vi ho già detto che non ne ho bisogno – gli rispose 
il «capitano» con evidente impazienza. – Lasciatemi in 
pace con i vostri consigli. Conosco i miei agenti e so 
quanto valgono.

Il direttore della prigione non osò insistere altrimenti, 
e ritornò, mogio mogio, a sedersi alla sua scrivania.

– Sguainate le  sciabole!  –  comandò il  «brigadiere» 
non appena comparve il primo prigioniero.

L'ordine venne eseguito con precisione militare. Con 
le sciabole sguainate in mano, i cinque agenti si schiera­
rono  ai  lati  dello  sportello  del  carrozzone,  mentre  il 
«brigadiere» vi faceva salire i prigionieri ad uno ad uno 
con le debite precauzioni, che non erano superflue, es­
sendochè,  data  l'ignoranza  della  verità  della  maggior 
parte di essi, non era impossibile che qualcuno tentasse 
di prendere la fuga, come altre volte era avvenuto.

Il carrozzone della prigione aveva due scompartimen­
ti divisi da un tavolato. I cinque condannati a morte do­
vevano  essere  collocati,  per  maggior  sicurezza,  nello 
scompartimento interno. Quattro vi si trovavano già, ma 
si dovette attendere il quinto – quel disgraziato giovane 
con la testa fasciata – che due carcerieri dovettero tra­
sportare  dall'ufficio  del  direttore,  essendo  incapace  di 
reggersi. Ma alla vista del carrozzone sinistro come un 
carro funebre, il terrore gli diede in un attinto una forza, 
quale non aveva forse mai avuto in vita sua. Con uno 



strappo violento si liberò dai due uomini che lo sorreg­
gevano, e durante mezzo minuto stette ansimante, guar­
dando intorno a sè come un animale cui si da la caccia e 
che cerca un rifugio. Il momento era critico, ma, prima 
che i  carcerieri  si  fossero riavuti dalla sorpresa, inter­
venne il «brigadiere».

– Figlio di Satana! – gridò con voce tuonante affer­
rando il ribelle pel collo, mente dal lato opposto si pre­
cipitava in suo aiuto il poliziotto dai baffi biondi.

E brutalmente quei due gli diedero dei pugni e lo get­
tarono quasi dentro il carrozzone.

– Il «capitano» ha ragione, non ha bisogno di scorta – 
mormorò il direttore della prigione, che dal fondo del 
cortile aveva assistito a questa scena. – Quegli uomini 
conoscono il loro mestiere.

Stando sulla soglia del portone il «capitano» diede le 
ultime istruzioni. Un agente ed il «brigadiere» dovevano 
entrare nel carrozzone con i prigionieri; due agenti do­
vevano salire a cassetta ai lati del cocchiere, e due stare 
sul montatoio di dietro. Egli seguiva nella carrozza, con 
la quale era venuto.

Alfine si volse per accomiatarsi dal direttore, cui dis­
se mentre gli stringeva freddamente la mano:

– Sarete ben contento di ritornarvene a letto.
Il pesante portone gemette sui suoi cardini e si aprì 

lentamente. Con un grande calpestìo di cavalli ed un po­
tente stridore di ferro sulle pietre, il pesante veicolo uscì 
lentamente dalla prigione.



XIII.
La Commedia. – Atto 3.o ed ultimo

Ciò  che  restava  ancora  da  fare  era  un  nonnulla  di 
fronte a ciò che era stato compiuto, ma presentava anco­
ra delle serie difficoltà. Finchè non si erano liberati del 
cocchiere i fuggiaschi non potevano ancora dirsi salvi. 
Come liberarsi di quell'uomo, era già stato stabilito nei 
minimi particolari, ma bisognava attendere ed afferrare 
il momento propizio.

– A destra! – intimò al cocchiere uno dei finti poli­
ziotti che sedeva al suo fianco.

Il cocchiere fece voltare i cavalli, però rimase sorpre­
so, e disse:

– Ma questa non è la strada che mette alla «Cittadel­
la?»

– Dobbiamo recarci prima all'ufficio della polizia del 
secondo distretto per far rapporto – gli rispose l'agente. 
– Frustate i cavalli! Certo si sorprenderanno non poco 
del nostro ritardo.

L'uomo obbedì senza fare altre osservazioni. Del re­
sto, finchè non aveva personalmente nessuna responsa­
bilità, gli importava poco d'andare a destra o a sinistra. 
Era un individuo grosso e tardo nei movimenti, che ap­
pariva pesante quasi quanto il carrozzone che guidava.

Mentre attraversavano le strade deserte, i due congiu­
rati che sedevano a cassetta lo sbirciavano furtivamente. 



La sua  faccia  ingenua  era  rassicurante,  ma  avrebbero 
desiderato che la sua figura fosse meno erculea.

Nell'interno del carrozzone l'agitazione era immensa. 
La verità della situazione si era propagata con la rapidità 
del lampo da uno scompartimento all'altro. Con un sor­
do mormorìo, per timore che qualche suono giungesse 
all'orecchio del cocchiere, i prigionieri avevamo ricevu­
to le loro istruzioni pel caso d'inseguimento o di arresto 
nelle vie,  ed erano stati  distribuiti  i  revolvers tra loro 
quale mezzo estremo di cui far uso. Adesso tutta la gra­
vità  della  situazione  pesava  sulle  spalle  del 
«brigadiere»; il capitano» aveva finito di rappresentare 
la sua parte.

La speranza animava il  volto di taluni,  mentre altri 
visi esprimevano una certa incredulità. Uno o due, pur 
credendo, sedevano come istupiditi, incapaci di concepi­
re da un momento all'altro la verità. Sopra alcuni l'effet­
to fu allarmante, come sul giovane dalla testa bendata, 
che scoppiò in una sonora risata e dovette essere ridotto 
al silenzio, con mezzi quasi  così energici  come quelli 
adoperati per farlo entrare nel carrozzone.

Katia sedeva silenziosa con una rivoltella in grembo, 
e guardava nello scompartimento nel  quale  si  trovava 
Taddeo con i suoi quattro compagni. Ancora non poteva 
gioire.  Ad  ogni  angolo  delle  vie  s'incontravano  delle 
pattuglie e bastava un grido del cocchiere, per far rovi­
nare tutta la pericolosa impresa prima che giungesse a 
termine.  Ma  perchè  era  ancora  a  cassetta?  Che  cosa 



aspettavano? Certo non l'alba,  che non doveva essere 
lontana. Perchè lasciar trascorrere i momenti preziosi in 
cui durava ancora l'oscurità?

Intanto il «brigadiere» guardava avanti, indietro, a de­
stra e manca, cercando il  luogo adatto ed il  momento 
opportuno.

L'ufficio  della  polizia  era  già  in  vista,  quando  una 
voce gridò:

– Fermi! La ruota!
Il carrozzone si fermò con un forte trabalzo, ed il coc­

chiere si voltò indietro, ma la strada appariva deserta.
– Che cosa c'è? – chiese dall'interno la voce del «bri­

gadiere».
– Terrò io le redini finchè scenderete per vedere se c'è 

qualche  guasto alla  ruota  – disse gentilmente l'agente 
che sedeva a destra del cocchiere.

L'altro  agente  scese  insieme a  quel  giovane Ercole 
dalla faccia ingenua.

Il «brigadiere» sceso pure dal carrozzone, stava chino 
esaminando una ruota. Il cocchiere seguì il suo esempio, 
ma fu istantaneamente afferrato da braccia robuste, get­
tato a terra ed imbavagliato con la rapidità del lampo, 
prima che avesse il tempo di riaversi dallo spavento e 
dallo sbalordimento e di emettere un grido. Poi, man­
cando il tempo per legarlo, poichè i minuti erano prezio­
si, venne sollevato come un tronco e gettato con la testa 
in avanti sul fondo del carrozzone, dove giacque, lungo 
e disteso, ai piedi dei prigionieri liberati.



– Non ti uccideremo con una rivolverata, se tenti di 
gridare – gli disse il «brigadiere» – perchè farebbe ru­
more; ma abbiamo delle sciabole e dei coltelli.

Anche senza il bavaglio, è molto probabile che quel 
giovanotto non avrebbe gridato, poichè la sorpresa e la 
paura lo avevano letteralmente paralizzato e gli avevano 
fatto morire, senza dubbio, la voce in gola.

Il  nuovo cocchiere conosceva bene il  suo mestiere. 
Andò  innanzi  con  un'andatura  molto  più  accelerata. 
Quando giunsero nel sobborgo le pattuglie s'incontraro­
no più raramente, ed anche le case si fecero più rare al­
lorchè i fuggitivi si avvicinarono all'aperta campagna.

Fra poco si trovarono nella regione degli orti, che for­
nivano d'estate la verdura alla città, mentre allora tutto 
giaceva morto e sepolto sotto la neve. Lì, in un podere 
deserto in quella stagione, attendeva la riserva dei con­
giurati, i quali, data la lunga attesa, ritenevano già che 
l'impresa arrischiata fosse fallita.

La mèta e la salvezza erano vicine, ma i prigionieri li­
berati trattenevano ancora il respiro, e vedevano un in­
seguitore in ogni albero, che prendeva una forma strana 
in quella luce spettrale che precede l'alba.

Finalmente le parole: – Siamo arrivati! – risuonarono 
all'orecchio di quei miseri, e da tutti i petti uscì un pro­
fondo sospiro di sollievo, e tutti i cuori innalzarono un 
fervido ringraziamento a Dio.



Il carrozzone si fermò davanti un alto cancello, che si 
aprì subito come per incanto, mostrando tanti visi ansio­
si e tante mani protese verso i nuovi arrivati.

Il congiurato che aveva guidato il pesante veicolo get­
tò via le redini e balzò a terra.

Già diversi uomini avevano afferrato il vero cocchie­
re, che in un batter d'occhio venne tirato fuori e deposto 
sul terreno gelato, dove con una corda di seta gli legaro­
no saldamente le mani ed i piedi. Poi un individuo, che 
teneva in mano un fazzoletto ed una bottiglietta con un 
liquido incoloro, che era cloroformio, si chinò su di lui, 
e dopo pochi istanti il cocchiere non dava più segno di 
vita.

Nel frattempo i prigionieri liberati erano usciti in fret­
ta e furia dal carrozzone. Non c'era tempo da perdere 
perchè tutti dovevano indossare altri abiti prima che sor­
gesse il giorno. Anche adesso, benchè non si vedesse al­
tro che qualche casolare disabitato e dei campi coperti 
di neve, alcuni fuggitivi continuavano a sussurrare sot­
tovoce, come se temessero d'essere uditi da qualcuno.

Katia, che aveva tentato di alzarsi in piedi come gli 
altri, notò, con sua immensa costernazione, che non lo 
poteva. Presa da vertigine e con le ginocchia tremanti, 
ricadde indietro sul sedile, più affranta ed impotente a 
reagire contro la sensazione confortante di sentirsi libe­
ra, di quanto lo era stata prima sotto la pressione del­
l'immensa inquietudine.



Ma nel medesimo istante in cui i suoi occhi si chiuse­
ro, si sentì sollevata come un bambino e portata all'aria 
aperta, senza che sapesse a chi appartenessero le forti 
braccia fra le quali giaceva. Messa in piedi sulla neve 
che copriva il suolo, e sempre sorretta da quelle braccia, 
non provò neppure la curiosità di vedere chi la sorregge­
va. Ma quando sentì gettarsi da qualcuno le braccia al 
collo con un trasporto impetuoso, trasalì, ed aperse fi­
nalmente gli occhi.

– Mia dolce colomba! Mio cuoricino di zucchero! Mi 
sembra impossibile di aver potuto sopravvivere all'an­
goscia  di  questa  notte.  Ah,  quante  candele  accenderò 
alla Santa Vergine!

Così esclamava Malania Petrowna che, fuori di sè per 
la gioia, scoppiò in singhiozzi appoggiando il capo sulla 
spalla di Katia.

– Non vi aspettavate di vedermi qui, mia carissima? – 
soggiunse allorchè si fu alquanto calmata. – Fu Witek 
che mi ha condotto con sè.

I due fratelli stavano un po' in disparte, silenziosi, te­
nendosi per mano. In quel momento neppure Witek tro­
vava qualche cosa da dire, tanto grande era la sua emo­
zione.

E chi era quella ragazza dagli occhi neri, dall'aspetto 
risoluto, vestita semplicemente come una fantesca, che 
spinse ad un tratto da parte Malania, senza tante cerimo­
nie, per imprimere un caldo bacio fraterno sulle labbra 
fredde di  Katia?  Non poteva essere quell'Olimpia che 



aveva conosciuta a Zalkiew; eppure era Olimpia, quella 
stessa che era venuta a Varsavia, per rispondere alla let­
tera del suo fidanzato pentito, scritta per ordine di Katia, 
ma che era arrivata troppo tardi per curarlo durante il 
suo  attacco  d'influenza.  E  c'era  Carlo  Dembrowski,  e 
quella ragazza che aveva accompagnato Katia alla porta 
nella notte in cui era andata ad implorare l'aiuto dei con­
giurati  per  Taddeo.  Katia  vedeva tutte  queste  persone 
come se  fossero  sorte  per  incanto  dalla  terra.  La  sua 
mente era confusa,  ma non c'era tempo per fare delle 
domande, i minuti erano troppo preziosi.

Si trovavano in un grande cortile, circondato da tre 
lati da un assito e chiuso in fondo da tettoie e da serre.

Olimpia si affrettò a condurre Katia in una di queste 
serre, e principiò a svestirla senza tante cerimonie. Lì 
fra vasi di fiori e rastrelli giaceva pronto un involto con­
tenente degli indumenti; una camicia di tela ordinaria, 
una sottana di lana, una giacca di pelle di pecora con la 
sua  lana  naturale,  come  usano  portare  i  contadini  in 
Russia ed in Polonia, ed un fazzoletto colorato da met­
tersi in testa. Dopo cinque minuti la fanciulla era tra­
sformata in una bella contadina, un po' troppo pallida 
per una campagnuola, benchè il sangue principiasse a ri­
fluire sotto la sua pelle delicata.

Olimpia  battè  le  mani  soddisfatta  contemplando  la 
sua opera.

– Nessuno vi riconoscerà – diss'ella. – Non siete più 
la stessa persona.



– Anch'io non vi riconosco più – mormorò Katia con 
un debole sorriso.

Infatti, non era più la stessa fanciulla che essa aveva 
conosciuta a Zalkiew; ma a Zalkiew non esistevano cir­
costanze  critiche che le  avrebbero permesso di  dimo­
strare la sua energia e la sua attività.

Malania, che assisteva alla trasformazione della sua 
dolce colomba in una contadina, trovava che il trasvesti­
mento  non  la  rendesse  abbastanza  irriconoscibile,  e 
giunse persino al  punto di  offrirgli  spontaneamente la 
sua parrucca. Ma si persuase che il sacrificio non era ne­
cessario, perchè il fazzoletto non lasciava sfuggire nep­
pure una piccola ciocca di cappelli.

Il giorno stava per spuntare, allorquando Katia ritornò 
all'aperto. Lì c'era adunato un gruppo, composto di con­
tadini, di operai, di due preti e persino di uno spazzaca­
mino con la faccia sporca di fuliggine. Quel povero gio­
vane ferito era stato trasformato in una monaca per na­
scondere la sua testa fasciata. Se non fossero stati i visi 
che esprimevano, chi più chi pieno, una grande ansietà, 
si sarebbe creduto di vedere una maschera. I poliziotti 
trasformati in individui malvestiti, per non dire cenciosi, 
stavano deponendo le loro uniformi dentro il carrozzo­
ne, dove giaceva il cocchiere immerso nel sonno letargi­
co. I cavalli legati ad un albero, stavano masticando un 
po' di fieno trovato in una rimessa, e i revolvers e le al­
tre armi erano stati sepolti in una fossa profonda dietro 
una tettoia, onde servirsene in altra occasione.



Ora non rimaneva che distribuire i falsi passaporti ed 
un poco di denaro.

– Voi vi chiamate Marisia Lavronka – disse Olimpia a 
Katia mentre quest'ultima spiegava il foglio che le era 
stato consegnato. – Non dimenticate mai che questo è il 
vostro nome.

«Moglie di Giovanni Lavronka» lesse Katia nel pas­
saporto. Perchè mi fanno apparire una donna maritata?

– Chiedetelo a Giovanni Lavronka; eccolo qui.
Katia alzò gli occhi e vide un contadino alto, con un 

soprabito di pelle di pecora ed un berretto di pelo in te­
sta, che usciva in quel momento da una rimessa. Aveva 
una bella barba bionda ed i suoi occhi azzurri sembrava­
no cercare qualcuno.

– Ma quello è... – balbettò Katia.
– Giovanni Lavronka. Guardate il suo passaporto, se 

non mi credete.
– Questa è opera vostra! – esclamò Katia impalliden­

do.
– Non mia. È stata una proposta fatta dalle due ragaz­

ze presenti, allorquando voi vi siete prestata ai congiura­
ti, ed approvata dal comitato. Pare che anche fra i rivo­
luzionari vi siano delle teste romantiche.

– E... e io devo andare con lui?
– E l'unica via di salvezza. I vostri passaporti vi ob­

bligano a stare insieme. Inoltre una giovane contadina 
come voi non può viaggiare senza un protettore.

– Ma non è vero che...



– Ma sarà vero presto – mormorò Olimpia. – Craco­
via è vicinissima alla frontiera, e vi sono molte chiese e 
molti  ottimi  sacerdoti.  Non  avrete  neppur  bisogno  di 
aspettare che vi raggiunga Malania Petrowna, a meno 
che non vogliate averla al vostro fianco in tale occasio­
ne. Ehi, buon'uomo, cercate vostra moglie, nevvero? È 
ora di partire!

E nel dire così spinse innanzi la fanciulla stupefatta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Proprio mentre i prigionieri liberati se ne andavano in 
diverse direzioni ed erano già lontani dalla città, il diret­
tore della prigione del  Pawiak telefonò all'amministra­
zione della «Cittadella» per domandare perchè non era 
stato rimandato il carrozzone.

Il cocchiere del detto carrozzone, rimase in quel gior­
no senza colazione e senza pranzo, ma in compenso fece 
un bel sonno, perchè erano le quattro del pomeriggio, 
quando gli agenti sguinzagliati da tutte le parti dal capo 
della polizia, trovarono alfine lo scomparso veicolo, en­
tro il quale quel giovane Ercole dormiva ancora pacifi­
camente.

– Vorrei impadronirmi di quel «capitano» – disse il 
governatore generale di Varsavia al capo della polizia il 
giorno dopo.

– Per mandarlo sulla forca, eccellenza?
– No, per metterlo al vostro posto. Uomini del suo 

stampo sono utili e rari.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ad ora tarda della sera di quel giorno, il treno si era 
fermato a Granica, stazione di confine. In uno scompar­
timento  di  terza  classe  sedeva una  giovane coppia  di 
contadini nelle loro pelliccie di pelle di pecora – lui, un 
uomo alto, con una bella barba, le cui guancie pallide e 
scarne, sembravano forse ridotte così dal faticoso lavoro 
della terra – lei, una bellezza bruna, quale se ne vedono 
talvolta  fra  le donne polacche anche appartenenti  alla 
classe del popolo, benchè il tipo, a dire il vero, fosse più 
russo che polacco. Silenziosa, ed evidentemente affran­
ta, ma con gli occhi animati da uno strano splendore, la 
giovane donna si appogiava alla dura spaliera di legno 
del sedile. La mano, che posava sopra un involto che te­
neva in grembo, era sporca, in seguito al lungo viaggio, 
ma non pareva precisamente indurita e sfatta dal lavoro. 
Sulle tempie, il pesante fazzoletto che le copriva il capo, 
lasciava scorgere due piccole ciocche di capelli bianchi, 
che il giorno prima non c'erano; era la storia di una notte 
di ansietà angosciosa, scritta con caratteri d'argento nel­
la sua chioma lucente e nera come l'ebano.

In quel momento erano stati restituiti i passaporti; la 
lunga e tormentosa attesa era terminata e la partenza era 
imminente.  Una  delle  piccole  mani  della  giovane,  si 
posò  dolcemente  sopra  quella  del  suo  compagno.  Lo 
scompartimento era pieno, ed era quello l'unico mezzo 
possibile  per  comunicargli  le  sue  impressioni.  Egli 
avrebbe compreso il tremito delle sue dita, e le avrebbe 
perdonato le lacrime, che in quel momento le brillavano 



negli occhi.  Non si  allontanava dalla sua patria,  forse 
per  sempre?  Al  presente,  e  probabilmente  per  lunghi 
anni,  Lubinia  era  perduta.  Finchè continuava il  regno 
del terrore nè lei, nè lui, potevano arrischiare di lasciarsi 
vedere in quei luoghi. Tommaso, quel fedele servitore, 
l'ideale d'un cane di guardia, veglierebbe perchè rima­
nesse in piedi la casa; ma diventerebbe mai il loro tetto? 
Era quella la fine della «restituzione» agognata, o sol­
tanto un differimento? Ciò che aveva guidato i loro pas­
si sullo stesso sentiero e poi li aveva divisi, non lo ram­
mentavano più, trovandosi momentaneamente di fronte 
a mani vuote, ricchi soltanto del loro amore e della loro 
gioventù, che permetterebbero loro di andare incontro 
con la mente serena all'incerto avvenire.

E che cosa recherebbe il futuro?
Seduti in quello scompartimento, la cui atmosfera era 

impregnata dall'odore penetrante delle pelli di pecora e 
del  tabacco  ordinario,  Taddeo  tentava  di  spingere  lo 
sguardo nei segreti della storia futura, ma invano.

La storia serba i suoi segreti come li ha sempre serba­
ti.  Dalle tenebre dell'indomani, l'avvenire della Russia 
guardava come una sfinge impenetrabile  quell'audace, 
che voleva spingervi il suo sguardo.

Un  fischio  acutissimo  ed  il  rumore  degli  sportelli 
chiusi con impeto lungo il treno annunciò la partenza.



– Fertig?16 – gridò il capo-stazione della ferrovia au­
striaca, che nella sua uniforme turchina apparve come 
un angelo liberatore ai fuggitivi.

– Fertig! – risposero i conduttori.
I sedili di legno tremarono appena le ruote principia­

rono a girare ed in pari tempo si chiuse per sempre quel­
l'angoscioso capitolo della loro esistenza.

Dietro di loro giaceva la Russia ed il passato; davanti 
a  loro l'Austria  e  l'avvenire,  verso  il  quale  andavano, 
esiliati sì, ma uniti per sempre.

FINE

16 Pronti?
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