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PARTE PRIMA
(1861-1863)

1.
La Processione.

Il giorno 12 di Agosto 1861, sorse bello e raggiante
sopra le pianure della Lituania. Dalle immense foreste
paludose, s'innalzavano dei leggeri vapori simili a veli,
con 1 quali la terra — sposa timida e vergognosa — cerca-
va di nascondere il volto al suo conquistatore il sole,
fremente al vittorioso contatto, allorche si chino per ba-
ciarla. All'atto in cui essa riceveva questo bacio, ogni
goccia di rugiada sui rami delle betulle e degli abeti si
trasformo in un diamante; ed ogni filo d'erba ondeggian-
te sul suo stelo divenne simile a filigrana d'argento. Dal
paesaggio spirava la pace estiva.

Ma non era la pace che si preparava nella citta di Ko-
wno, situata presso la riva del fiume. Malgrado l'ora
mattutina, la citta era piena di una strana, sommessa, ma
non meno intensa animazione. Da ogni strada laterale
che metteva sulla vasta piazza nel centro della citta, vi
giungeva in massa la gente in abiti da festa. Le bianche
vesti delle donne ponevano una nota gaia in mezzo ai
lunghi Kaftan' neri degli uomini ed i loro cappelli infio-

1 Specie di lungo soprabito stretto intorno alla vita da una cin-



rati. Eppure sulle labbra di quelle moltitudini, abbigliate
come se fossero ivi convenute per uno sposalizio, non si
vedeva un sorriso, mentre tutti gli occhi brillavano in un
certo modo assai diverso da quello di chi si ripromette
un piacere. Ma l'espressione di un comune entusiasmo si
leggeva su tutti quei visi, cosi diversi per fattezze, per
eta e per sesso, il che dava loro una momentanea ed illu-
siva somiglianza famigliare, molto piu evidente della
rassomiglianza delle forti membra e dei capelli biondi,
che sono 1 distintivi dei veri Lituani. Venivano tutti in
profondo silenzio, ed appena svoltato I'angolo della stra-
da, tutti gli sguardi si volgevano indistintamente verso
lo sbocco meridionale della piazza. Li, la luce del sole
di Agosto scintillava sulle punte di molte armi e sui
morsi di molti cavalli. Una sofnie di Cosacchi stava
schierata in doppia fila attraverso la strada che conduce-
va al flume. Alla loro testa era un capitano, un uomo
tozzo, dalla fronte accigliata, con la sciabola sguainata,
che sembrava essere stata specialmente lucidata per
quell'occasione, poiche rifletteva 1 raggi del sole in
modo abbagliante. L'imboccatura di una strada vicina
lasciava scorgere le teste di altri cavalli che si agitavano,
ed il luccichio delle punte delle lancie, essendoche li
erano stati appostati gli Ulani, come riserva in caso di
bisogno. Da un punto all'altro della piazza si muoveva-
no 1 gendarmi irrequieti. Un generale con molte decora-
zioni, avendo al fianco parecchi aiutanti, colloco il suo

tura.— N. d. T



cavallo di fronte alle truppe, e, mentre rimaneva in atte-
sa degli eventi, si tirava nervosamente 1 baffi grigi ed ir-
suti.

Ogni nuovo arrivato sulla piazza poteva vedere con
un solo sguardo quell'apparato di forze; ma sopra nes-
sun viso si dipingeva spavento e neppure sorpresa, allor-
ché uomini e donne insieme, con le labbra strette ed a
testa alta, continuarono il loro cammino verso I'antica
chiesa, dal cui interno uscivano i suoni attutiti dell'orga-
no. Vecchi e giovani, uomini dal passo incerto e barcol-
lante e bambini saltellanti, passarono davanti alle truppe
minacciose, noncuranti, con disprezzo silenzioso € su-
blime.

Come mai quell'apparato poteva sorprenderli? Gia da
parecchie settimane le Autorita russe avevano pubblica-
to la formale proibizione della dimostrazione. I1 12 di
Agosto, anniversario dell'unione del ducato di Lituania
col regno di Polonia — unione serbata fedelmente duran-
te tre secoli — € un gran giorno negli annali nazionali.
Nessun giorno era piu adatto per provare ai fratelli po-
lacchi, che nella lotta, la quale si stava preparando e che
presto doveva gettare un'ombra funesta sopra tutto il
paese, il cuore della Lituania era con loro. Gia quando il
primo sangue era stato versato a Varsavia, la Lituania si
era ammantata nel lutto nazionale. Erano delle vesti
nere, che quelle donne vestite di bianco avevano smesse
— per un giorno solo.



La celebrazione della festa era stata progettata su lar-
ga scala. Dopo la cerimonia in chiesa, la processione
avrebbe attraversato il Niemen, muovendo incontro ad
un'altra processione che veniva dal regno. L'avviso uffi-
ciale che, se il corteo tentasse di formarsi, sarebbe stato
sparato sul medesimo senza misericordia, non aveva
giovato ad altro che a rendere piu ferma la risoluzione di
effettuarlo. Nessuno dubitava che la minaccia non sa-
rebbe stata tradotta in atto, ma nessuno pensava a sotto-
mettersi. Non vi € gente in Europa piu tranquilla dei Li-
tuani, ma neppure piu tenace. Diversi giorni prima del
12 di Agosto, ogni confessionale per molte miglia intor-
no alla citta, era stato assediato da una vera folla, sma-
niosa di riconciliarsi col Cielo. Se tutti quegli uomini e
quelle donne, venuti dalle citta e dai villaggi vicini, dei
quali molti avevano passato la notte sulle strade, guar-
davano cosi sprezzantemente le truppe, cid proveniva
dal fatto, che tutti erano venuti preparati a morire.

Davanti alla chiesa la folla si addensava di minuto in
minuto. Neppure una ventesima parte della medesima
poteva essere contenuta fra le sue mura. Eppure 1 gen-
darmi, che si aggiravano fra quella moltitudine, non tro-
vavano la minima occasione per agire. Ma ad un tratto,
in seguito ad un movimento ordinato, gli spettatori com-
presero che si avvicinava il momento critico. La porta
della chiesa venne aperta, e come obbedendo ad una pa-
rola di comando che non era stata ancora pronunciata, la
moltitudine si divise a destra ed a sinistra, lasciando nel



mezzo un largo passaggio libero, mentre attraverso lo
spazio, le note solenni dell'organo si diffondevano piu
liberamente. Molti si fecero il segno della Croce, e pa-
recchi di quelli che stavano in prima fila s'inginocchia-
rono. I gendarmi guardavano il loro comandante a ca-
vallo, fermo dirimpetto alla porta della chiesa, esso sta-
va osservando attentamente cio che accadeva. Gli sguar-
di impazienti del capitano dei Cosacchi si volgevano
verso 1l generale, mentre la sua mano stringeva piu for-
temente I'impugnatura della sciabola sguainata. Quando
darebbe il comando di caricare?

Il suo piccolo cavallo peloso scuoteva la criniera,
come se fosse non meno ansioso del suo cavaliere di
precipitarsi sulla folla.

Ma il generale non era, evidentemente, all'altezza del
suo compito. Una carica gli sembrava superflua. Quella
muraglia di Cosacchi, benche passiva, sarebbe stata suf-
ficiente per arrestare una moltitudine, armata soltanto di
rosari e di libri di preghiere! Percio se ne stava tranquil-
lo sul suo cavallo, mentre in fondo ai gradini della chie-
sa 1 primi partecipanti alla processione si avanzavano
con passo misurato; alla testa stava un vecchio, dalla
statura imponente, che reggeva in alto, fra le sue mani
incallite, una croce di legno, e subito dietro di lui si
avanzavano parecchie coppie di fanciulle vestite di
bianco, con corone di fiori bianchi in testa, ed ogni cop-
pia portava una specie di piccola barella, sulla quale tro-
neggiava una statua della Beata Vergine, oppure di qual-



che santo protettore. Fra queste fanciulle c'erano delle
contadine, ma anche delle figlie di nobili, perche quel
posto d'onore e di pericolo era stato caldamente ambito.
Dopo le fanciulle venivano i vessilliferi, seguiti da una
schiera di accoliti vestiti di rosso con camici bianchi con
campanelli ed incensieri; ed in ultimo il gruppo dei preti
che attorniavano il proboszez, (prevosto) un uomo cor-
pulento, ma dalla figura maestosa, dallo sguardo severo
e fisso, che teneva le mani massiccie giunte sopra il suo
piviale, 1 cui ricami in oro sembravano infiammarsi nel
momento che dall'ombra passavano alla luce del sole.

Ben presto tutta la processione fu in vista, aumentan-
do di minuto in minuto, a mano a mano che vi si univa
la folla che stava di fronte alla chiesa. Nessuno guidava
quella massa di gente e non ce n'era bisogno. Cosi sal-
damente e metodicamente, come se si trattasse di una ri-
vista di cui si era fatta la prova in precedenza, senza la
minima traccia di confusione o di trambusto, I'imponen-
te colonna di popolo si avanzava, con le bandiere turchi-
ne e rosse agitate dalla leggiera brezza che si era alzata,
con 1 campanelli tintinnanti e gl'incensieri che diffonde-
vano nell'aria le loro nubi di fumo profumato. Il portato-
re della croce andava innanzi direttamente, benché len-
tamente, verso la muraglia di truppe che sbarrava il pas-
saggio alla riva del fiume — cosi intrepido come se non
la vedesse — e le fanciulle bianco-vestite lo seguivano
intrepide al pari di lui.



Il capitano tozzo, dalla fronte accigliata, guardo con
maggiore ansieta il generale, ma questi stiracchiava di
nuovo 1 suoi baffi. Tutto ci0 che poteva fare sotto la sua
responsabilita fu di far serrare le file; e cio fu fatto. Un
fianco del cavallo toccava quello dell'altro.

Nonostante, il vecchio che portava la Croce venne in-
nanzi come se 1 Cosacchi non ci1 fossero, e dietro di lui
seguiva tutta l'ininterotta processione.

Il generale non credette ai suoi occhi, allorche vide la
Croce, che guidava la processione, raggiungere la prima
fila dei Cosacchi e continuare ad andare avanti apparen-
temente indisturbata. Fra 1 cavalli, strettamente serrati
I'uno contro l'altro, il vecchio contadino si era aperto il
passo con tutta calma, ed anche le fanciulle lo seguirono
attraverso lo stretto passaggio. Questo si allargd ben
presto, allorché 1 piccoli cavalli semi-selvaggi, spaven-
tati dalle bandiere, dai campanelli, dagli abiti bianchi, si
gettarono da parte indietreggiando, invasi da una specie
di panico, contro quelli che stavano dietro e che, a lor
volta, si sbandarono spaventati.

Vedendo rotte le file, il generale non pote esitare piu a
lungo. Il segnale prestabilito venne dato, e quasi simul-
taneamente le labbra dell'impaziente capitano dei Co-
sacchi gridarono il comando:

— Prendeteli a sciabolate!

Fu sul capo del portatore della Croce che cadde il pri-
mo colpo facendolo precipitare in ginocchio. E li, fra i
cavalli, in terra, con la croce ancora alzata, egli sollevo



il suo viso sanguinante, ed in pari tempo esclamo con
voce tremante:

— Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immortale!
Abbi pieta di noi!

Aveva appena pronunciate le prime parole, che le fan-
ciulle dietro di lui, parimenti in ginocchio e con le scia-
bole che piovevano su di loro, unirono le loro voci gio-
vanili alla sua voce debole, intonando 1'inno popolare. E
dopo un istante tutta 'i'mmensa moltitudine si uni a quel
canto e da ventimila gole sali al cielo la preghiera:

— Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immortale!
Abbiate pieta di noi! — Segui un momento indimentica-
bile, tanto per gli amici come per 1 nemici.

Alle prime note di quell'inno commovente, famigliare
a loro sino dall'infanzia — poiché¢ colla stessa melodia e
quasi con le medesime parole i Cosacchi avevano rivol-
to le loro preghiere al trono della divina misericordia —
una strana emozione invase quelle truppe. Come se ub-
bidissero ad una parola d'ordine, le mani che stringeva-
no le sciabole si portarono alle loro teste, e quasi auto-
maticamente quegli uomini si scoprirono il capo. E — vi-
sta stupefacente! — persino il generale teneva in mano il
suo berretto, ¢ le sue labbra si muovevano sotto 1 suoi
bafti irsuti. Era evidente, che aveva perduta la testa.

Ma, fortunatamente per la riputazione della Russia, il
comandante dei gendarmi era fatto di una tempra piu
dura. Sprono il cavallo, e galoppando presso il generale,
esclamo:



— Il vostro dovere, generale! Non dimenticate il vo-
stro dovere!

Nell'udire quest'ammonimento, fatto in tono pungen-
te, il generale scosse rapidamente le sue vecchie spalle,
e si rimise in fretta il berretto in testa arrossendo.

— Si, il mio dovere, — mormoro, gettando uno sguardo
stravolto sul colonnello, mentre intorno a lui vibrava an-
cora nell'aria la melodia dell'inno.

— Sui Cosacchi non si puo fare affidamento, — disse il
colonnello. — Non sarebbe ora per gli Ulani di muovere
alla carica?

— Si, sarebbe ora, — replico il generale, che facendo
uno sforzo su se stesso, si volse verso il suo aiutante e
gli diede in tutta fretta un ordine.

Entro lo spazio di un minuto il cavallo dell'aiutante
supero tutta la larghezza della piazza, ed egli aveva ap-
pena raggiunto il tenente che comandava gli Ulani, che
gia le lunghe lancie scintillanti erano abbassate. E, fra
un istante, gli uomini armati di quelle punte micidiali si
sarebbero slanciati su quell'inerme massa di popolo.

Ma sembrava che, dopo tutto, la preghiera chiedente
misericordia fosse giunta al trono celeste. Le labbra del
tenente non si erano ancora aperte per pronunciare la
parola decisiva, allorché un uomo a piedi, ma in grande
uniforme, si avanzo nel centro della piazza facendo un
gesto proibitivo col braccio alzato. A tal vista il tenente
abbasso istantaneamente la sciabola; poiché 1'vomo che
stava in mezzo alla piazza — comparso, nessuno sapeva



bene da dove — era un alto funzionario, il rappresentante
del governatore; in altri termini, la personificazione del-
l'autorita. Tutti gli occhi si fissarono su di lui; in un atti-
mo, come per comune consenso, 1'inno tacque.

Non doveva effettuarsi nessuna carica, nessun attac-
co, disse il delegato dal governatore a quelli che lo
ascoltavano attentamente. Non era necessario di sparge-
re sangue, dal momento che era stato trovato un mezzo
molto piu semplice per porre un termine alla dimostra-
zione. Il ponte galleggiante gettato sul fiume, era co-
struito in modo da poter essere rimosso al tempo delle
grandi piene, ed in quel mattino era stato appunto tolto.
Bastava ci0 per rendere impossibile alle due processioni
l'incontrarsi e congiungersi. Le truppe potevano percio
ritornare tranquillamente nelle loro caserme. Nessun
danno poteva nascere dal lasciare che il popolo facesse
una passeggiata sino alla riva del fiume.

Le parole erano umane, ma sprezzanti, ¢ lo sguardo
con cul misuro la colonna formata dalla folla, non era
piu amabile benche meno feroce di quello del capitano
dei Cosacchi disilluso. Perdere un'occasione cosi propi-
zia! E questo per causa di quegli imbecilli che si erano
lasciati vincere da un inno! Ricondusse 1 suoi uomini
alle baracche con aria imbronciata. In quel giorno non si
spargerebbe sangue! Ebbene, avverrebbe un'altra volta!

Nel frattempo la processione, bene riordinata come
prima, ando innanzi per la sua strada, ora non piu ostrui-
ta, con noncuranza completa per l'annuncio dato dal



funzionario, pari a quella mostrata in precedenza alla vi-
sta dei Cosacchi. Il vecchio portatore della Croce si era
rimesso alla testa della processione, ma camminava un
po' barcollando. Attraverso il suo viso si vedeva una fe-
rita aperta, mentre sulle bianche vesti delle fanciulle che
lo seguivano apparivano delle macchie di sangue.

Con le bandiere svolazzanti e gl'incensieri agitati dai
turiferari, procedevano per la via che metteva al fiume,
di cui presto giunsero alla riva.

Li, finalmente, subirono il primo scacco. Forse non
avevano prestato piena fede alle parole del delegato dal
governatore, perche alla vista del ponte rimosso, molti
visi, che non si erano scoloriti alla vista delle sciabole
dei Cosacchi, ora impallidirono visibilmente.

Sopra le due sponde giaceva accatastato il legname
del ponte disfatto, mentre fra le due teste isolate del me-
desimo il Niemen trasportava lentamente le sue acque
torbide. Come raggiungere la riva opposta? Questo sem-
brava un problema insolubile. Si principio a notare qual-
che esitanza. — Non abbiamo fatto abbastanza? — mor-
moro qualche anima piu debole. La rimozione del ponte
faceva onore alla conoscenza della natura umana del go-
vernatore. Senza dubbio 1 suoi calcoli, che sarebbe av-
venuto un ritorno pacifico si sarebbero avverati, se non
fosse sopraggiunta una circostanza della quale non ave-
va tenuto conto. Mentre la folla sostava consultandosi
lungo la riva, un mormorio giunse dall'altra parte del
fiume, ed un tintinnio di campanelli risuono distinta-



mente alle orecchie di tutti. Tosto si videro sventolare
altre bandiere sulla riva opposta — era la processione che
veniva dall'interno della Polonia! Alla sua testa stava un
altro vecchio che portava la Croce — ma questi non era
un contadino, bensi un nobil uomo dai capelli bianchi,
nello splendido costume nazionale, conosciuto da tutti
per molte miglia all'ingiro quale portatore di un nome il-
lustre.

La vista di quella processione produsse l'effetto di
una scossa elettrica. Da tutte quelle gole usci un grido —
un grido di ardente desiderio, che era in pari tempo un
amichevole saluto. Tutto il popolo cadde in ginocchio
sulle due sponde del fiume, con le mani protese in atto
d'intensa brama, mentre le loro labbra si schiusero di
nuovo, ma questa volta non per un inno di preghiera, ma
per pronunciare le parole solenni del loro anatema na-
zionale:

«Dio, che per tanti secoli hai cinto la Polonia di
splendore e d'onore!»

I singhiozzi appassionati delle donne accompagnava-
no la melodia. Ma gli uomini non avevano tempo per
spargere lacrime. Gia un gruppo di giovani aveva sciolto
uno dei barconi che formavano i sostegni del ponte e
che galleggiava sotto 1 salici piangenti. A bordo di que-
sta imbarcazione primitiva vennero condotti 1 sacerdoti,
1 vessilliferi, come pure le fanciulle vestite di bianco,
per tragittarli all'altra riva. Pareva che fosse tutto cio che
si poteva fare. Eppure non era tutto.



Il popolo, che guardava con occhi ardenti di desiderio
il barcone, senza speranza di poterlo seguire, si avvide
ad un tratto che un uomo solo si avanzava sino all'orlo
della riva al di la del fiume, e mettendosi la mano alla
bocca per farne una specie di portavoce, tentava di co-
municare con esso. Era un giovane sbarbato, dal porta-
mento distinto, che indossava un costume nazionale dai
colori cosi vivaci, da dargli I'apparenza di un uccello
dalle penne variopinte e smaglianti che si fosse posato
in cima alla balza. Molti fra la folla lo conoscevano; era
Stanislao Swigello il figlio ventitreenne del conte dal
canuto crine, che guidava la seconda processione. La
sua figura snella ed il suo fare autoritario erano ben noti,
ma le sue parole non potevano giungere sino a loro.

Egli non cessava di ripeterle. Saltando giu dalla riva
sull'orlo dell'acqua, e facendo un cenno imperioso a
quelli che stavano dietro di lui, afferrd un tavolone del
ponte disfatto e principio a tirarlo indietro spingendolo
verso la sua posizione primitiva.

In un attimo una dozzina di uomini si trovarono al
suo fianco, e poco dopo cento. La riva si animo di una
folla brulicante, mentre dalla riva opposta si alzo un gri-
do formidabile. Avevano compreso la sua idea, e an-
ch'essi erano gia all'opera. Ormai non v'era piu traccia
d'esitazione. Le sciabole dei Cosacchi non erano state
capaci di arrestarli nel loro cammino, e non li arreste-
rebbero neppure le onde del Niemen. Lavoravano feb-
brilmente, aspettando di udire da un momento all'altro il



rimbombo delle zampe ferrate dei cavalli ed il suono
tuonante di quelle parole gida udite una volta in quel
giorno:

— Prendeteli a sciabolate!

Ma nessun soldato comparve. Dal lato della citta tutto
rimase tranquillo. Le autorita allarmate, vedendo sventa-
t1 tutti 1 loro calcoli, si stavano consultando, in preda ad
un'agitazione che ostacolava ogni azione decisiva.

Con trentamila paia di mani all'opera, il lavoro, anche
sotto il cocente sole di Agosto, progrediva rapidamente.
In meno di due ore il ponte fu ricostruito, non molto
meno solido del consueto; e attraverso i1l medesimo il
popolo giungeva in massa, con sicurezza relativa, ca-
dendo letteralmente fra le braccia dei loro compatriotti.
Molti furono gli sconosciuti le cui labbra tremanti si
unirono in quel giorno in un bacio fraterno, e piu di un
contadino si trovo stretto contro il cuore di un nobil
uomo.

Fu soltanto dopo che I'emozione ebbe avuto il suo li-
bero sfogo, che le due processioni riunite si formarono
di nuovo, muovendo verso la chiesa dei villaggio vicino,
che era stato sempre il loro obbiettivo. Li migliaia di gi-
nocchia si piegarono, e si alzarono migliaia di voci im-
ploranti tempi migliori per la Polonia.

Ma la giornata non doveva finire senza una nota piu
allegra. Dai gradini della chiesa, il vecchio conte Swi-
gello annuncio alla folla che sarebbero suoi ospiti per



quel giorno, ed egli stesso 11 condusse nel suo antico do-
minio poco lontano.

Quivi, finalmente, cedette la lunga tensione. Fino a
quel momento persino i nervi dei fanciulli erano stati
troppo altamente eccitati, per dar loro agio di accorgersi
che erano tutti esausti ed affamati; ma alla vista delle ta-
vole collocate sui prati, e cariche di carni fredde, di pira-
midi di panini freschi, di mucchi di frutta, e dei barili
rotolati fuori sulla ghiaia, che aspettavano soltanto d'es-
sere spillati, la natura umana fece valere 1 suoi diritti.
Anche gli eroi devono mangiare a dati intervalli, e que-
gli vomini e quelle donne erano digiuni sino dal matti-
no. Improvvisamente si accorsero che erano stremati di
forze. Un piacevole senso di sicurezza prese il posto di
quella ferrea fermezza mantenuta si a lungo. Soltanto al-
lora principiarono a comprendere che cosa avevano fat-
to. Con una certa espressione di meraviglia negli occhi,
si guardavano 1'un l'altro, accorgendosi di un nuovo sen-
timento di rispetto nato reciprocamente fra loro. — Ci
siamo riesciti, dopo tutto; ci siamo riesciti! — questa era
la sostanza di tutte le osservazioni dette o soltanto pen-
sate. Intorno alle rustiche mense e sui vasti spazi erbosi,
le lingue si erano gia sciolte e gli eventi si discutevano
in modo diverso.

— Ci puo essere una cosa piu evidente che Dio proteg-
ge la Polonia?

— Ma se il messaggio del governatore fosse giunto
soli cinque minuti dopo?



— Non poteva giungere cinque minuti dopo perche era
inviato dal Cielo. 11 governatore doveva mandarlo se
cosi comandava il Cielo.

— E supponendo che gli Ulani avessero caricato, che
cosa sarebbe avvenuto? Vi sarebbero state delle morti,
morti migliori forse, di quelle di cui moriremo qualche
giorno. — E colui che parlava cosi emise un profondo so-
spiro di rammarico, come se si trattasse di un'occasione
perduta.

— Avete veduto che il generale si ¢ tolto il berretto?

— E come le bandiere hanno spaventato 1 cavalli. Mi
fece pensare a quella storia della Bibbia in merito all'a-
sino ed all'angelo. Chi sa se furono solamente le bandie-
re che videro 1 cavalli dei Cosacchi, o invece 1 nostri an-
geli tutelari!

— Il vecchio Simone portera quel segno sulla sua fac-
cia nella tomba, — disse un altro quasi con un senso d'in-
vidia. — Avete veduto una di quelle signorine tirar fuori
il suo fazzoletto per fasciargli la ferita? Ma le vostre
mani sanguinano; forse anche voi?

— No; mi sono ferito le mani con 1 chiodi delle tavole
e ¢10 non ¢ capitato solamente a me. Ah, questa birra ha
un sapore eccellente! Costruire dei ponti, ¢ un lavoro
che fa venir sete, nevvero?

Nell'interno della grande casa bianca, sopra la cui en-
trata sporgeva un enorme stemma scolpito in pietra, i
capi della processione venivano trattati con bevande piu
prelibate che la birra. Li, al posto d'onore, sedeva il pro-



boszez, che, momentaneamente, si era tolto il suo splen-
dido piviale ricamato, avendo dinanzi a s¢ un bicchiere
di idromele color d'oro, e presentando un aspetto al-
quanto volgare, mentre faceva schioccare le sue labbra,
assai diverso in confronto di quello imponente del matti-
no.

— Lasciate vuote le mie cantine per un'intera genera-
zione, se occorre, — aveva detto in quel mattino il conte
al suo maggiordomo, — purche nessuno vada via con la
sete in questo giorno.

E neppure qualcuno doveva andarsene con la fame.
Appunto per accertarsi che cid non accadesse, si aggira-
va fra la moltitudine di gente accampata sull'erba al-
I'ombra di giganteschi tigli, una splendida figura di vec-
chio, con la sua barba bianca come la neve, e con parole
di signorile e cordiale benvenuto sul labbro. — Come nei
tempi antichi, proprio come nei tempi antichi! — lo senti-
vano mormorare. — Ma troppi per poter attendere a tutti.
Purche Stanislao non si dimentichi.

Stanislao non si dimenticava. Con passo leggiero e
labbra sorridenti, muoveva fra la folla degli ospiti di suo
padre, cosi agile e pronto come quando si era accinto
alla costruzione del ponte. Anche le sue mani erano la-
cerate, mani bianche, abitualmente ben curate e delicate
come quelle di una donna, ed il raso celeste del suo abi-
to era squarciato e macchiato; ma egli non si dava nes-
sun pensiero di tutto cid, mentre correva di gruppo in
gruppo, lieto di poter offrire quella ospitalita, la quale,



dopo la lotta, aveva sempre costituito il massimo piace-
re per un discendente degli Swigello. Se I'abito celeste
st vedeva piu di frequente in vicinanza degli abiti bian-
chi che degli altri abiti scuri, chi potrebbe biasimarlo,
considerando quanto erano belli taluni di quei volti
sporgenti sopra quelle candide vesti? Un donnaiuolo si!
Ma dopo quanto aveva fatto in quel giorno, chi poteva
credere che fosse soltanto questo?

— Ah, Panna® Zosia, — diss'egli in quel momento, fer-
mandosi davanti a una fanciulla bianco-vestita che for-
mava il centro di un gruppo che l'ammirava, — non fare-
te mai lavare quel vestito che portate, nevvero?

Nella sua voce vibrava una nota scherzevole, allorché
accenno la macchia di sangue che si scorgeva sulla ma-
nica, ma convien dire che era stato veramente serio, fin-
che il suo carattere allegro glielo aveva permesso. La
bionda fanciulla alzo su di lui due grandi occhi azzurri
dallo sguardo serio, che brillavano sotto la corona di gi-
gli che portava in testa, e replico:

— No; non lo faro lavare giammai. Lo serbero cosi per
mostrarlo ai miei figli.

Queste parole vennero salutate da un mormorio di ap-
provazione. Non era forse lei una delle eroine di quel
giorno? Ovunque si vedeva radunato un gruppo piu nu-
meroso, si poteva essere certi che nel centro si trovava
una di quelle fanciulle vestite di bianco, talvolta con una
mano fasciata, mostrando le macchie di sangue sul pro-

2 Signorina.



prio vestito con un orgoglio troppo innocente per potersi
dire puerile.

Ma le ombre dei tigli incominciavano ad allungarsi
sul prato. I pilastri bianchi della terrazza erano avvolti in
una luce dorata; sopra la terrazza gli emblemi del gran-
de stemma spiccavano nettamente, irradiati dagli ultimi
raggi del sole volgente al tramonto; si vedeva l'orso
rampante, conosciuto da tutti quelli che talvolta erano
penetrati nei domini degli Swigello; e sotto un'azza, in-
torno al cui manico si avvolgeva un serpente.

Bisognava ormai pensare al ritorno; ma sarebbe stato
un ritorno degno della partenza. Di nuovo la gioventu
prese l'iniziativa. Un gruppo di giovanotti era andato
avanti in fretta, e quando, alfine, la processione, che si
era nuovamente formata si avvicind al Niemen fra i veli
del crepuscolo serotino, avendo alla testa quello stesso
vecchio contadino, la cui fronte era pero fasciata adesso
con un prezioso fazzoletto adorno di trine, un trionfante
scampanio li salutdo dai campanili di tutte le chiese di
Kowno. Come a vincitori veniva dato loro il benvenuto;
e come vincitori entrarono nella citta non piu ostruita.
Nessuno mosse neppure un dito per opporsi al loro in-
gresso trionfale. Quella stessa paralisi morale che aveva
tollerato la ricostruzione del ponte, persisteva ancora
nelle autorita. Per un caso simile non avevano istruzioni.

I1 popolo pote percio gioire della sua vittoria. E fece-
ro bene di rallegrarsene, perché non ne dovevano segui-
re molte altre.



IL.
«I perduti».

Era una notte buia ed umida del mese di Maggio, il
secondo dopo quel giorno del mese di Agosto, in cui le
due processioni si erano incontrate sulle rive del Nie-
men.

I ventun mesi trascorsi da quel giorno, erano stati 1
piu tumultuosi nei turbolenti annali della Polonia. La ri-
voluzione, della quale la dimostrazione di Kowno era
stata una delle prime faville, soffocata sempre sotto il
ferreo piede della Russia, era finalmente divampata in
viva flamma. In tutte le provincie soggette in passato al
regno di Polonia, l'incendio infuriava impetuosamente
sino dal Gennaio. Durante questo breve spazio di tempo,
erano stati compiuti dei miracoli di eroismo e di follia,
orrori di rappresaglie e di ferocita incredibili. Sino dal
principio, ed in onta a qualche successo iniziale, la lotta
era stata sempre come fra un uomo armato ed un uomo
nudo. Con le unghie e con 1 denti soltanto 1'vomo nudo
si era avventato sul gigante corazzato d'acciaio, senza
mai arrestarsi per considerare, se non avrebbe fatto me-
glio a vestirsi e corazzarsi anche lui. La sua causa era
buona — di questo si sarebbe sentito sicuro, se anche non
glielo avesse assicurato tutta I'Europa; e per il resto con-
fidava nella Provvidenza, e nell'appoggio di quell'Euro-
pa simpatizzante — cosa che dimostrava essere egli una
persona molto poco pratica delle cose del mondo. La



Provvidenza, avendo, senza dubbio, le sue buone ragio-
ni per non intervenire, il risultato fu quale appunto ci si
poteva aspettare.

In un cortile interno di una casa dei sobborghi di
Kiew, una ventina di uomini erano intenti a caricare del-
la roba, che non si poteva distinguere bene nell'oscurita,
sopra due carri riempiti per meta di paglia. Quando, per
caso, 1l viso di qualcuno appariva nel circolo di luce
proiettato da una fosca lanterna appesa in alto, si vedeva
che era sbarbato. Fra tutti quanti non ve n'era uno che
avesse dei baffi gia ben sviluppati, e le gote di parecchi
non avevano ancora perduto la rotondita propria all'in-
fanzia. Parlavano molto ma sottovoce. Talvolta si udiva
una sommessa risata, subito repressa. In ogni gesto, in
ogni movimento, si manifestava una fretta impaziente.
Uno spettatore ignaro, avrebbe avuto l'impressione di
vedere una banda di collegiali, che stavano preparando
una qualche scappata notturna.

Ben presto tutti si erano arrampicati sui carri, meno
due, che con l'agilita di cavalieri provetti, erano saliti in
groppa a due piccoli cavalli vigorosi tenuti li pronti.

Quando 1 carri, con un rumore sordo, passarono sotto
I'androne ed uscirono in istrada, tutti si fecero in fretta
parecchi segni di croce, come appunto usano fare gli
Slavi quando partono per qualche impresa seria.

La strada era lunga e deserta, fatta eccezione per
qualche poliziotto, che come gli altri non si era riparato
dalla pioggia nel vano di un portone, ¢ di una compa-



gnia di Cosacchi, che passava pattugliando nella citta
addormentata. Il comandante, osservando attentamente
gli occupanti dei carri, incontro col suo sguardo quello
ingenuo di un paio d'occhi, ch'egli istintivamente consi-
derd come appartenenti ad un ragazzo di circa quindici
anni, talché ando innanzi senza curarsi di loro. Non era
affar suo di arrestare dei bimbi. Quegli «sbarbatelli» po-
tevano continuare la loro strada in pace.

Al di 1a delle ultime case vi era un maggior numero di
Cosacchi, ma anche li 1 carri e 1 cavalieri passarono in-
disturbati senza essere fermati. La franchezza con cui
procedevano quei ragazzi, escludeva ogni idea di peri-
colo per 1'ordine pubblico. La loro suprema impudenza,
non poteva essere immaginata neppure dal funzionario
piu sospettoso. N¢& certo questi avrebbe potuto indovina-
re che cosa era nascosta sotto la paglia.

Alfine venne raggiunta l'aperta campagna. Sotto il
cielo che versava acqua a torrenti, la vastita dell'oriz-
zonte si poteva piu indovinare che vedere. Le case erano
dietro di loro e davanti a loro la steppa. Un sospiro di
sollievo usci dai petti di tutti quei giovani. Il primo peri-
colo era stato felicemente superato, gia quelle teste
sventate pregustavano il trionfo.

Eppure, in confronto alla missione che si accingevano
a compiere, l'aver ingannato la vigilanza delle pattuglie
dei Cosacchi non era che uno scherzo. Dinanzi a quei
venti cervelli, ancora immaturi, la missione assunta si
delineava con tutta chiarezza: si trattava di conquistare i



contadini alla causa nazionale polacca. Benche 1 loro
antenati fossero stati sudditi dello smembrato regno di
Polonia, quelle agognate reclute non avevano piu san-
gue polacco nelle vene, altrimenti non vi sarebbe stato
bisogno di conquistarli — ma non erano neppure dei veri
Russi. Che 1 contadini ruteni avessero sofferto alquanto
sotto il dominio polacco, era indiscutibile; ma restava a
sapersi se non soffrivano di piu sotto il servaggio russo.
Era questo che in tutti 1 modi, quei venti giovani si era-
no assunti di provare ai medesimi. Sino a quel momento
le steppe dell'Ucrania non si erano mosse; 1 Ruteni non
avevano dimostrato nessun desiderio di aiutare a levar
dal fuoco le castagne polacche, e cid doveva derivare
unicamente dal fatto, che la faccenda non era stata pre-
sentata a loro nella sua vera luce. Percid questa presen-
tazione doveva farsi senza indugio. Le «Notizie d'Oro»
della liberazione dal giogo moscovita, dovevano essere
portate nelle steppe.

Si poteva contare difficilmente sopra un'accoglienza
amichevole, poiche la polizia ed 1 preti ruteni avevano
eccitato le menti dei contadini contro 1'influenza dei Po-
lacchi e dei nobili — e quei giovani erano una cosa e l'al-
tra. Se anche riescivano miracolosamente ad eludere la
vigilanza delle truppe che pattugliavano nell'immensa
pianura — miracolosamente davvero, perché dove avreb-
bero potuto fuggire non essendovi neppure un tratto di
foresta per nascondervisi n¢ un monticello dietro al qua-
le accovacciarsi? — avevano davanti a loro la prospettiva



d'essere assaliti. Una vaga concezione della loro subli-
me follia, era pur balenata nelle menti piu razionali di
taluni, poich¢ essi stessi si erano imposti scherzevol-
mente un nome: «I Perduti». Ma, in onta a tutto cio,
quei venti cuori palpitavano animati altamente da una
speranza che non voleva morire. Con tre fucili e quindi-
ci revolver fra tutti, con una bandiera portante l'aquila
polacca, accuratamente nascosta sotto la paglia e qual-
che dozzina di copie delle «Notizie d'Oro» da distribuire
fra 1 paesani, essi non vedevano una ragione per la quale
non avrebbero dovuto riescire a sollevare in armi il pae-
se.

Del resto, facevano in particolare, cio che il paese tut-
to faceva in piu vasta misura. La spedizione dei «Perdu-
ti» non era piu perduta dell'uvomo nudo, allorch¢ attacca-
va il gigante armato, senza altre armi che il suo coraggio
ed il suo entusiasmo.

Al di 1a dei confini della citta si fece una fermata per
tenere 1l primo consiglio di guerra, poiche la partenza si
era effettuata con tanta fretta — onde non perdere la pro-
pizia occasione di quella notte buia e piovosa — che an-
cora non si era scelto un capo della spedizione. Appena
insinuata la proposta, quasi tutte le teste si voltarono
verso 1 due cavalieri, che erano scesi in quel momento
dalle loro cavalcature.

— lo voto per Iuzio Melinski! — disse il piu giovane
ma non il piu timido della comitiva, quello stesso il cui
sguardo ingenuo aveva ingannato la pattuglia dei Cosac-



chi, al quale 1 suoi amici avevano dato il soprannome in-
nocente di «Pane e Burro» perche aveva una predilezio-
ne per questa specie di cibo.

— Ed io per Stanislao Swigello. Egli ha gia veduto
scorrere il sangue, — disse un altro.

Nel frattempo era stata tirata fuori da qualche parte
una lanterna, ed uno di quei giovani avventurieri, ripa-
randosi dalla pioggia sotto un carro, era riescito ad ac-
cendere un fiammifero. Allorche il primo dei due cava-
lieri, con la briglia avvolta intorno al braccio, si avanzo
verso il raggio di luce proiettato dalla lanterna, questo
cadde sopra un volto tutto bagnato come se avesse pian-
to. Ma non piangeva, bensi rideva, e non avrebbe potuto
ridere piu allegramente, se quella pericolosa impresa
fosse stata invece una gita di piacere.

Eppure era vero ch'egli aveva veduto scorrere il san-
gue diverse volte, e molto piu di quanto lo aveva veduto
in quella memorabile giornata del 12 di Agosto. Aveva
persino veduto scorrere il sangue di suo padre. Poiche,
quando era scoppiata la rivoluzione e si era fatto appello
a tutti 1 patriotti, non vi sarebbero state catene abbastan-
za forti per trattenere il vecchio conte entro le mura del
suo castello.

— Io dovrei morire nel mio letto? — aveva esclamato
impetuosamente, rispondendo alla protesta timidamente
tentata da suo figlio. — Morire nel mio letto mentre fi-
schiano le palle? Se non vuoi ch'io dubiti che tu sei ve-
ramente mio figlio, guardati bene dal ripetermi un con-



siglio cosi vile! Ho atteso questo momento durante tutto
il tempo della mia vita; e ora che ¢ giunto tu vorresti ve-
dermi seduto dietro la stufa, perché la mia barba ¢ bian-
ca! Per chi mi prendi? Per tua nonna? Se non tornassi
piu? Ebbene, se li batteremo, un simile particolare non
ha importanza; e se non li battiamo, allora... allora, credi
forse che 1o desidererei di tornare indietro?

La sua volonta si era compiuta. Era morto, non nel
suo letto, ma sul campo di battaglia, proprio a tempo per
godere la felicita suprema, di sentire risuonare al suo
orecchio le grida di trionfo di uno di quei primi scontri
vittoriosi impegnati nelle foreste della Lituania, le cui
macchie impenetrabili e le cui paludi traditrici costitui-
vano delle trappole per chiunque, eccettuato per gl'indi-
geni. E dalle sue labbra, gia irrigidite dal bacio della
morte, erano uscite, come in estasi, le parole: — E venuto
finalmente!

Non era possibile piangere a lungo una simile fine,
anche se Stanislao avesse avuto tempo ed agio di abban-
donarsi al suo dolore, cosa che non aveva. La «Causa
nazionale» esigeva le sue mani e tutti 1 suoi pensieri, €
aveva le une e gli altri con tutto il cuore e con speranza
sempre crescente. L'ora del trionfo della Polonia era evi-
dentemente suonata, ed era la Lituania che stava alla te-
sta della marcia verso la vittoria. Era tanto sicuro che si
sarebbe ottenuta che, quando per vie occulte gli giunse
un grido disperato da un suo amico di collegio dall'U-
crania, dove 1 contadini si rifiutavano di muoversi, Sta-



nislao, sentendo che 1i v'era un bisogno piu urgente, si
credette pienamente giustificato di accorrere dove la po-
sizione era piu critica. La Lituania, dove tutti erano con-
cordi in un solo pensiero, poteva far senza di lui, ma
non cosi I'Ucrania.

— Non vogliono muoversi! — tale era il lamento di Iu-
zio Melinski. E per indurli a muoversi, Stanislao Swi-
gello aveva eluso la vigilanza di parecchie dozzine di
pattuglie di Cosacchi, e recitato una quantita d'ingegno-
se menzogne agli innumerevoli funzionari russi durante
il suo passaggio dal nord al sud dell'intero paese in rivo-
luzione.

A Kiew era stato ricevuto con tutti gli onori di un vin-
citore. Quei giovani, che fremevano essendo condannati
all'inazione, lo guardavano con una specie di timore ri-
spettoso. L'essere stato esposto al fuoco e l'aver indub-
biamente parecchi Russi sulla coscienza, equivaleva ai
loro occhi, a saggezza; tale ragionamento era scusabile
in «ragazzi» dai tredici ai diciannove anni all'incirca.
Quella scorreria l'aveva suggerita lui ed era stata clamo-
rosamente approvata. La sua eta soltanto bastava a dare
peso alle sue parole, poiché contava gia ventidue anni
compiuti, ed il suo mento mostrava una barba incipiente
ed incolta. Era appunto quella barba incolta, che testi-
moniava dello scompiglio del campo di battaglia, dove
le spade hanno troppo da fare per lasciare il tempo di
pensare ai rasoi, che formava il principale oggetto di
ammirazione invidiosa dei compagni, ed induceva Mu-



zio Chileski, I'unico cui spuntava qualche pelo sopra il
labbro superiore, a tirare spietatamente quei baffi ger-
moglianti, onde metterli in evidenza il piu possibile.

Siccome Stanislao aveva deciso che non si doveva
perdere tempo, tutti condivisero la sua opinione. Quindi
si era resa necessaria quella fermata momentanea per
stabilire il piano di guerra.

— lo voto per luzio — ripete il piu giovane della comi-
tiva con fedele lealta verso colui, che, prima dell'arrivo
del nuovo eroe, aveva rappresentato la parte di coman-
dante.

— Taci, «Pane e Burro» — gli disse severamente lo
stesso Iuzio. — Nessuno chiede la tua opinione. Senza
dubbio, Stanislao deve guidarci. Non ¢ egli gia il nostro
capo? Non ha corso mille pericoli attraversando la Polo-
nia, semplicemente per venire qui ed essere sottoposto a
noi. Cio € chiaro mi pare!

Era il secondo cavaliere che aveva pronunciato queste
parole, un giovane dagli occhi castagni luminosi, dalle
labbra sensitive, dal volto pallido e di un perfetto ovale,
uno di quei visi d'idealista, che sembrano richiedere
un'aureola intorno al capo ed un giglio o un crocifisso in
mano, come le immagini di San Stanislao Kostka o di
San Luigi Gonzaga. Era lui che col suo grido di dolore
aveva chiamato Stanislao dalla Lituania.

— E chiarissimo — approvo un altro, mettendosi a po-
sto accuratamente il suo pince-nez, che gli dava molto



da fare, data la riluttanza di stare fermo sul suo naso,
non abituato a portarlo.

— Se siamo tutti d'accordo la cosa sara presto regolata
— soggiunse Iuzio. — Dunque, Muzio, Tusio, Mizi — la
piu gran parte di quei giovani avevano dei nomi degni di
gattini o cagnolini — che cosa ne dite? Tutti quelli che
accettano quale capo Stanislao Swigello alzino la mano
destra!

Tutte le destre si alzarono, compresa quella di «Pane
e Burro» che cedette alla volonta della maggioranza.

Stanislao s'inchind con una cert'aria di dignita, che
non dimostrava nessuna speciale soddisfazione. In real-
ta, egli non si aspettava un esito diverso.

— E adesso pensiamo alla distribuzione delle armi! —
diss'egli.

I fucili ed 1 revolver erano gia stati tolti di sotto la pa-
glia dei carri. Segui una specie di lotta pel loro possesso,
prontamente sedata dall'intervento autoritario di Stani-
slao.

Tutti ebbero un'arma da fuoco eccettuato «Pane e
Burro», che dovette accontentarsi di un'antica daga, tol-
ta probabilmente da qualche armeria, e un giovane dal-
I'aspetto femminile, che sorrideva continuamente, come
per effetto di un tic nervoso, il quale ricevette uno spadi-
no alquanto debole. Nel riceverlo sorrise, e dichiaro che
era un giocattolo e non sapeva che cosa farne; ma una
parola di Stanislao tronco la protesta e anche il sorriso.



— La nostra prima tappa dev'essere D..., — cosi egli
decise. — Noi vi giungeremo sul fare del giorno. Tenete
pronta la bandiera. E adesso avanti, con l'aiuto di Dio!

Durante quel poco che rimaneva ancora della breve
notte del mese di Maggio, andarono innanzi affrettata-
mente sotto il cielo senza stelle. Allorche 1'immensa vol-
ta del firmamento principio ad impallidire, distaccando-
si cosi dall'i'mmensa superficie della terra buia, Stani-
slao spinse innanzi il suo sguardo acuto.

— Per grazia di Dio non si vede un Cosacco da nessu-
na parte! — esclamo. — Ma che terreno ¢ mai questo per
combattere! Ah, se qui avessimo qualche foresta della
Lituania, come si potrebbero far ballare questi Moscovi-
ti! Un paesaggio cosi nudo mi sembra veramente inde-
cente.

Questa osservazione fece ridere il ragazzo dall'aspetto
femminile, che si trovava sopra uno dei carri.

Nel frattempo la pioggia era cessata, ¢ mentre essi si
inoltravano per la strada del villaggio, fra pozzanghere
larghe come piccoli stagni, le porte si aprivano, € ne
uscivano gli uomini con zappe e vanghe sulle spalle.

— Arriviamo proprio in tempo per afferrarli prima che
si rechino sui campi, — osservo Stanislao affrettando il
passo.

Dopo pochi minuti 1 carri erano stati trascinati nel
centro di quel lago di fango, che era la piazza del villag-
gio ed «I Perduti» esalanti umidita, e ben contenti di po-
ter sgranchire le loro gambe, agilmente ne scesero. So-



pra uno dei carri, trasformato in palco, stava Stanislao
con un foglio di carta in mano, arringando il popolo ed
incitandolo a venire, per sentire cid0 che dicevano le
«Notizie d'Oro», mentre accanto a lui Iuzio Melinski,
piu pallido del solito per I'emozione, spiegava la bandie-
ra sulla quale l'aquila bianca della Polonia allargava le
sue ali.

La vista soltanto di quella bandiera sarebbe stata suf-
ficiente per fare accorrere una folla di curiosi. Gli uomi-
ni, con le loro zappe sulle spalle, stavano tutt'intorno in
circolo, dietro di loro guardavano prudentemente le don-
ne, mentre 1 bambini, attratti dallo sventolio della ban-
diera, venivano correndo, stropicciandosi gli occhi an-
cora semichiusi dal sonno.

Era il primo discorso che Stanislao Swigello teneva
in pubblico, ma non difettava certo di timidezza. I suoi
compagni, che pendevano dalle sue labbra, bevevano
quasi le parole eloquenti, con le quali descriveva tutto
l'orrore e la perfidia dell'oppressione russa, € lo splendo-
re della futura felicita che li attendeva sotto il governo
della Polonia libera, e non potevano che congratularsi
con loro stessi per averlo scelto quale loro capo. Non
sembrava possibile che quei contadini potessero resiste-
re agli argomenti esposti.

Scrutarono ansiosamente le fisonomie degli uditori,
cercando di spiare la comparsa sui medesimi della scin-
tilla animatrice. Ma su quelle faccie deturpate dall'ec-
cessivo lavoro, non si leggeva nessun entusiasmo. I loro



sguardi non si potevano dire ostili, ma erano evidente-
mente indifferenti. Qua e 1a qualcuno si grattava la testa,
altri si stringevano nelle spalle, ma la maggior parte ri-
maneva passiva ed alquanto imbarazzata, dimostrando
chiaramente che non sapevano come spiegarsi quell'ar-
ringa. Nella descrizione dell'oppressione russa riscontra-
rono qualche cosa di vero, ma la loro diffidenza primiti-
va esigeva delle forti prove. Inoltre, il terrore dei Mo-
scoviti era in loro molto grande — molto piu grande della
loro fiducia nella Polonia.

Allorche Stanislao, riprendendo fiato, guardo intorno
a s¢ con muta ¢ sdegnosa domanda, il silenzio che lo
circondava gli cadde sul cuore come una doccia d'acqua
gelata. Delle parole di acerbo rimprovero si affolavano
sulle sue labbra, ma un barlume di buon senso lo tratten-
ne. Fu solamente per le orecchie di Tuzio, che mormoro:

— Cani di Ruteni.

— Noi non esigiamo la vostra immediata promessa —
disse poi con un violento sforzo su se stesso per domi-
narsi. — Vi lascieremo le «Notizie d'Oro» per leggere e
riflettere, e fra qualche giorno, quando ripasseremo da
qui, non dubito che vi troveremo tutti conquistati per la
grande «Causay. Intanto, state bene, miei fratelli!

— State bene! — replicarono poche voci, mentre una
mano esitante si stendeva verso il foglio offerto.

— Ritengo, che sia pur meglio di niente — disse Stani-
slao a Iuzio, allorche si allontanarono seguiti dagli



sguardi curiosi dei contadini, sguazzando di nuovo fra le
pozzanghere.

— Hanno delle anime di legno, — osservo Iuzio sospi-
rando, — no, neppure di legno, perche il legno puo arde-
re.

— Non saranno tutti eguali, — cosi sentenzio la mag-
gioranza.

— Per lo meno non ci hanno assaliti — osservo uno di
loro, — e questo ¢ gia qualche cosa.

Quest'opinione fu generalmente condivisa. In man-
canza di meglio, bisognava accontentarsi di quel succes-
so negativo. In quanto poi a perdersi d'animo per questo,
non venne certo in mente a nessuno.

Cosi 1 «Perduti» andarono avanti fra il fango.

La luce del giorno aveva ormai fugato le ultime om-
bre notturne, ma neppure un raggio di sole illuminava la
vasta superficie della steppa. Sopra il capo una immensa
volta uniformemente grigia; a destra e a sinistra della
larga strada, estendendosi da un orizzonte all'altro per
miglia e miglia, dell'erba tenera nella verde freschezza
primaverile, e bagnata dalla pioggia caduta durante la
notte.

Ad un tratto parecchi di essi trattennero il respiro. Da-
vanti a loro era comparsa in distanza una comitiva a ca-
vallo. — I Cosacchi! fu il primo pensiero inevitabile; e
dopo di aver gettato intorno uno sguardo furioso, accer-
tando il fatto che era impossibile trovare un rifugio per
nascondersi, ognuno pose la mano alle armi.



Ma, fortunatamente, 1'allarme fu breve. Basto la vista
dei copricapo per dissiparlo. I Cosacchi non portano
cappelli di paglia n¢ di feltro. Senza dubbio era una co-
mitiva di contadini, in cammino per qualche campo lon-
tano.

— Tenete pronta la bandiera! — comando Stanislao,
preparandosi a ripetere la sua arringa.

Nel frattempo le due comitive si erano incontrate, €
l'aquila bianca sventolava nell'aria. Anche senza l'impe-
rioso gesto di Stanislao, quella vista avrebbe indotto 1
contadini, sommamente sorpresi, a fermare 1 loro caval-
li.

— Fratelli! — prese a dire il giovane, — non dovete an-
dare innanzi senza udire le «Notizie d'Oro» che noi vi
abbiamo portato con pericolo della nostra vita.

Appena ebbe pronunciate le prime parole, Stanislao
incontro lo sguardo perspicace e attento di un contadino
dai capelli grigi, che si trovava in prima fila fra i caval-
catori. Gli occhi di quell'uvomo erano cosi intelligenti,
ch'egli continuo il suo discorso parlando quasi a lui
solo, e percio con tutto il calore di un'attenzione concen-
trata. Le sue parole erano piu violente, piu fiere di quel-
le che aveva pronunciato sulla piazza del villaggio; e
questa volta tanto lui come 1 suoi compagni, che scruta-
vano ansiosamente 1 visi di quella gente, ebbero qualche
compenso per la loro pena. Sui volti degli uomini piu
anziani della comitiva, era visibile un principio di emo-
zione, mentre 1 loro occhi, sotto le palpebre aggrinzate e



le ciglia imbiancate dalle intemperie e dagli anni, si po-
savano sui visi giovanili degli uni e degli altri.

— Voi siete un nobile giovane gentiluomo — disse il
contadino dallo sguardo perspicace, che Stanislao aveva
subito notato fra i primi; — ma volete permettermi corte-
semente una domanda: Avete avuto un padre?

— Mio padre ¢ stato sepolto tre settimane fa sul campo
di battaglia di M..., — replico orgogliosamente Stanislao;
— ed 10 non chiedo di meglio, che di fare una bella fine
uguale alla sua.

— Ma occorre che ci0 avvenga tanto presto? — sog-
giunse 1l vecchio sospirando; e poi, indicando «Pane e
Burro» che guardava sopra la sponda del carro, chiese:

— Che eta ha adesso? Certo non ha piu anni del mio
Vassili.

— Ne ha abbastanza per morire per la sua patria, se
sara necessario! — rispose enfaticamente Stanislao, con
grande soddisfazione di «Pane e Burro», il quale temeva
di udir proclamare l'ignominioso numero dei suoi anni.

— Voi siete un giovane gentiluomo coraggioso — mor-
moro il contadino.

— E la giustizia della nostra causa che ci rende corag-
giosi. Se ne dubitate ancora, qui la troverete bene spie-
gata — continuo offrendo un'altra copia delle «Notizie
d'Oro». — Sono sicuro che 1 vostri cuori saranno con noi.
Non lo sono gia?



— I nostri cuori sono con voi, fratelli! — risposero tutti
in coro, € non erano umidi soltanto gli occhi perspicaci
del vecchio che aveva parlato pel primo.

In realta non avevano compreso molto piu degli abi-
tanti del villaggio di D... di quanto esponevano le «Noti-
zie d'Oro»; ma molti fra loro erano padri, e la vista di
quella balda gioventu li aveva commossi. E fu fra ripe-
tute affermazioni di fratellanza e ferventi invocazioni
alla Provvidenza per la salvezza di quegli animosi av-
venturieri, che le due comitive finalmente si separarono.

— L'ho detto 10, che tutti non potevano essere fatti sul-
lo stesso stampo, — disse un giovane ad un altro, con 1'a-
nimo rinfrancato.

Si, quello era stato un raggio di luce luminosa, 1'unico
che doveva rischiarare il loro cammino.

E cosi, con rinnovato coraggio, 1 «Perduti» andarono
innanzi.

E del loro coraggio avevano veramente bisogno. Con
la rapidita del lampo la notizia della loro venuta e del
loro scopo si propagd da un punto all'altro della steppa.
In ogni villaggio nel quale giungevano, potevano facil-
mente accorgersi che il loro arrivo era atteso tanto quan-
to temuto. La folla, invero, non stentava a radunarsi,
spinta dalla curiosita; ma non si ripeté una seconda volta
I'episodio avvenuto sulla strada. Dove non incontravano
la piu assoluta indifferenza, si manifestava chiaramente
'antagonismo, quell'antagonismo nutrito dalla polizia e



dai «popes»’ insieme. Molti occhi li squadravano, consi-
derandoli, non come liberatori ma come oppressori, che
intendevano toglierli al giogo moscovita unicamente per
sottoporli ad un altro giogo piu duro. Talvolta accadeva
che una mano si stendeva per prendere le «Notizie d'O-
ro»; ma molto piu sovente il foglio veniva lasciato vola-
re giu nel fango.

La sera cadde sopra piu di un animo accasciato. Pa-
recchi di quei ragazzi non avevano chiuso occhio da due
notti, € nessuno aveva mangiato a sazieta sino dal gior-
no prima; poiche, tenendo molto conto delle questioni
patriottiche, si erano alquanto trascurate quelle dell'ap-
provvigionamento. Non pareva che potessero andare
molto innanzi in quelle condizioni. Eppure si constato
che la supposizione era errata. Quando, col calare della
notte, due cavalli si azzopparono, ed uno dei carri per-
dette una ruota attraversando un fosso, si comprese
chiaramente, che il grosso della compagnia sarebbe ri-
dotto d'ora in avanti alle proprie gambe come unico
mezzo di locomozione, ma non una voce si alzo per
suggerire di abbandonare la disgraziata impresa.

In distanza brillavano 1 lumi di un villaggio, non cosi
lontano da non poterlo raggiungere a piedi.

E «I perduti» si trascinarono innanzi.

Se avessero riconosciuto il luogo dove brillavano
quei lumi, € possibile che, malgrado la loro grande stan-
chezza, avrebbero fatto un gran giro per evitarlo; essen-

3 Preti eterodossi.



doche il villaggio di S... godeva di una cattiva fama nel
paese. Era abitato dai discendenti di quei banditi, che
nei secoli passati avevano reso piu pericoloso l'attraver-
sare la steppa che non il mare. La miglior cosa che si
poteva dire adesso di quel sito era che fosse un covo di
ladri.

In onta alla melma, che rendeva piu difficile il cam-
mino, la comitiva esausta si trascino a piedi verso quel
villaggio dove, data la loro ignoranza, speravano di po-
ter godere un po' di riposo, se non altro. La notte era di
nuovo buia, senza luna ¢ senza stelle, ma almeno la
pioggia, che durante tutto il giorno aveva minacciato di
cadere, si mostrava pietosa e stava ancora su.

Appena ebbero raggiunto la prima capanna, compre-
sero che anche li la loro venuta era attesa. Una folla di
gente parve sorgere improvvisamente dal suolo. Faccie
sinistre ed occhi truci quali fino allora non avevano mai
veduti, si presentarono a loro nella luce incerta. Senza
volerlo, si trovarono circondati e sospinti innanzi sulla
strada dalla calca, sino ad uno spazio libero davanti alla
chiesa, dal cui canipanile in legno, si udi espandersi im-
provvisamente nell'aria il suono delle campane. Quel
suono era per se stesso pieno di minaccie; ma piu mi-
nacciosi erano 1 frammenti dei discorsi colti a volo:

— Questo bastera per spronare 1 cavalli dei Cosacchi!

— Essi, in tutti 1 modi, non possono essere lontani.

Allorche compresero il senso di quei discorsi, 1 nervi
rilassati dei giovani s'irrigidirono di nuovo. Dunque i



Moscoviti erano vicini! La vera lotta stava per principia-
re? Sia pure! Tutto meglio di quel lungo purgatorio.

Fieramente eretti, si aprirono il varco in mezzo alla
folla, dirigendosi verso lo steccato in legno che circon-
dava la chiesa; ¢ li, con le spalle addossate alle assi e
con le loro armi in mano, si prepararono a ricevere i loro
assalitori.

Vi fu una breve tregua. Gli abitanti del villaggio, sor-
presi da quella mossa risoluta, indietreggiarono un po'
dubbiosi, alla vista di quei revolver spianati. Erano
provvisti di ascie e di coltelli, ma 1 regolamenti della po-
lizia vietavano il possesso d'armi da fuoco.

Notando il vantaggio ottenuto, quella speranza, che
stenta a morire nei cuori dei giovani, li rianimo di nuo-
vo. Nello spazio di tempo che correrebbe prima dell'ar-
rivo dei Cosacchi, non sarebbe forse possibile di aprire
gli occhi a quella gente cieca e traviata? Stanislao Swi-
gello lo credeva possibile, allorche, trovandosi adesso a
piedi accanto agli altri, alzo la sua voce un po' rauca,
onde proclamare ancora una volta, attraverso il frastuo-
no delle campane, le «Notizie d'Oro». Le ombre nottur-
ne velavano 1 visi degli uditori, ma come dubitare del-
l'effetto prodotto, quando, ad un tratto, dopo un breve
consulto tenuto fra loro sottovoce, due anziani del vil-
laggio, col cappello in mano, uscirono dalla folla, e si
avanzarono inchinandosi profondamente davanti all'ora-
tore.



Dissero che non volevano far del male agli stranieri,
protestarono che onoravano il movente che li guidava e
che credevano alle loro parole; ma, ahime! 1 Moscoviti
erano 1 padroni e, temendo per la loro vita, non osavano
seguire il bianco stendardo della Polonia. Non volevano
offendere il giovane gentiluomo, ma la loro salvezza li
obbligava a disarmarli ed a tenerli prigionieri sino all'ar-
rivo delle truppe russe.

A tali detti gli occhi dei «Perduti» si cercarono e si ri-
volsero una domanda disperata. Era proprio quella la
fine?

— Non ¢ necessario che lo sia, — decise Stanislao strin-
gendo 1 denti. — Non hanno armi da fuoco, ci0 € eviden-
te. Nulla ci impedisce di farci la strada fra loro combat-
tendo, e di raggiungere di nuovo la steppa. Non abbia-
mo molta probabilita di riescire, ma ¢ l'unica che ci ri-
mane.

Nel dire cosi aveva spianato il revolver, ma una mano
afferro 1l suo braccio e lo trattenne.

— No, giammai! — esclamo Iuzio, con gli occhi splen-
denti di fanatismo. — Versare il sangue del popolo che
siamo venuti a liberare? Stanislao, tu lo hai certo dimen-
ticato! Meglio morire tutti insieme.

Nelle sue parole e nel suo sguardo vi era un qualche
cosa, che indusse Stanislao ad abbassare il revolver,
come se si vergognasse.

— Meglio morire tutti insieme!



Queste parole corsero di bocca in bocca, poiché in
momenti di suprema tensione nervosa, anche delle cose
di minore importanza dello spirito di sacrificio di se
stessi diventano contagiose.

— Sia dunque! — esclamo Stanislao tetramente, gettan-
do il suo revolver ai piedi di uno degli anziani, la cui ve-
nerabile barba bianca inspirava pure una certa fiducia.

Dopo un minuto tutte le armi rese giacevano in un
mucchio in terra; e quando la folla si apri silenziosa, 1
giovani seguirono la loro guida dall'aspetto venerabile
n una capanna vicina.

Se si udirono due o tre sospiri di sollievo nell'atto che
ne varcarono la soglia, cid voleva dire soltanto che la
natura umana ha 1 suoi limiti di resistenza. Dopo la fati-
ca ¢ la tensione continua di quella giornata, quella pic-
cola stanza bianca con le panche tutt'intorno ed una lam-
pada in un angolo davanti I'immagine di un santo, sem-
brava loro simile ad un asilo di riposo.

Invece doveva essere qualche cosa di ben diverso per
la maggior parte di quei miseri giovani; poiche fu pro-
prio fra quelle pareti bianche, che si svolse l'ultim'atto di
quella commedia tragica.

Erano appena entrati in quell'ambiente ristretto, allor-
che risuono il grido:

— Uccideteli tutti!

E prima che le vittime terrorizzate avessero ben com-
preso che cosa significava quel grido, 1 loro assassini li
assalirono.



Ci0 che segui non si puo descrivere. Da un lato degli
uomini armati di ascie e di coltelli, dall'altro dei ragazzi
inermi presi in trappola come tante volpi o conigli. La
parola «massacro» in questo caso € troppo mite; bisogna
dire che fu un «macello».

Non gia ch'essi morirono senza difendersi. Alla vista
di quegli uomini, che entravano sitibondi di sangue, cia-
scuno di quei ragazzi si trasformo in cido che comune-
mente si chiama un animale selvaggio ridotto agli estre-
mi. Vendere la loro vita al piu caro prezzo, era stato il
pensiero sorto istintivamente in tutti quei cervelli dispe-
rati. In mancanza di revolver e di sciabole ricorsero alle
seggiole e alle panche. Mizi Chileski, quello cui spunta-
vano 1 baffi, fece miracoli, difendendo s¢ ed alcuni suoi
compagni con una panca, ¢ prolungando la sua e la loro
vita di cinque minuti, mentre Stanislao Swigello, con un
movimento fulmineo, si era impadronito dell'ascia duno
degli assalitori, e facendo roteare quell'arma, era riescito
a mantenere intorno a s€ uno spazio libero.

Ma tutto cio non poteva che ritardare la fine inevita-
bile. Lo spettacolo, sul quale sorse alfine il sole di una
bella giornata di Maggio, era raccapricciante in tutto il
senso del termine. Le pareti bianche non erano piu bian-
che, ma macchiate del piu nobile sangue di giovani della
Polonia. Sul suolo si vedevano ammucchiati, ed a prima
vista sembravano tutti cadaveri, parecchi seminudi, con
gli abiti stracciati durante la lotta, con le mani ancora
strette in pugno in uno sforzo supremo di difesa. Sopra



una panca, col suo sorriso spento per sempre, giaceva il
ragazzo dall'aspetto femminile, ed attraverso il suo cor-
po quello del giovane miope il cui pince-nez era stato
naturalmente calpestato e ridotto in polvere. Sopra la
grande stufa in mattoni giaceva «Pane e Burro» col cra-
nio spaccato. In una pozza di sangue giaceva luzio Me-
linski, con un aspetto simile a quello dei martiri che pe-
rivano nelle arene, con 1 suoi begli occhi castagni alzati
verso 1l soffitto; ed accanto a lui Stanislao Swigello, che
stringeva ancora l'ascia fra le sue dita.

Persino 1 Cosacchi, quando giunsero, si fecero il se-
gno della croce rabbrividendo, ed il loro comandante,
mentre visitava quei miseri corpi per constatare se in
qualcuno vi fosse ancora una scintilla di vita, scuoteva il
capo e brontolava fra 1 denti. Alcuni cuori palpitavano
ancora debolmente, ma molti avevano cessato di battere
per sempre. Presso l'ultima capanna del villaggio di S...
un mucchio di terra rialzato sul terreno, indica il luogo
ove riposano quei miseri, € per le generazioni al di la da
venire, quel tumulo restera come un monumento del piu
infame ed atroce delitto che sia mai stato perpetrato.

Fra le pareti dell'Ospedale piu vicino, quelle infelici
vittime che respiravano ancora, e fra queste Stanislao
Swigello, si destarono a nuova vita. No, non a nuova
vita, ma per la Siberia.



PARTE SECONDA
LUBINIA

L.
In legittimo possesso.

— Che giorno del mese ¢ oggi, Tommaso?

Tommaso, appoggiandosi alla pertica, fece una specie
di conto sulle dita prima di rispondere, € poi disse:

— 11 30, mia graziosa signorina.

— I1 30?7 Vale a dire il 12 di Agosto del calendario po-
lacco. Dunque ¢ l'anniversario della processione. M'im-
magino che faceva un tempo come oggi. Non era una
giornata cosi bella, Tommaso? Ripetetemi di nuovo tut-
to cio che rammentate.

— Ve lo dissi gia tante volte, mia graziosa signorina, —
brontolo Tommaso, ponendo di nuovo mano alla pertica
con la quale spingeva innanzi la barca.

— E me lo direte ancora sovente. Non mi stanchero
mai di ascoltarvi.

— Ma come si puo ricordarsi di tutto dopo quarantatre
anni!

— Tanta maggior ragione per rivolgervi delle domande
finch¢ avete ancora buona memoria.

Nella grande barca piatta vi erano soltanto due perso-
ne; una fanciulla molto giovane ed un uomo molto vec-



chio; lui di una bruttezza spaventevole, con un ciuffo di
rari capelli grigi sopra una faccia paffuta dagli occhi in-
fossati, e lei tanto piacevole a vedersi quanto lui era re-
pugnante. Il di lei volto era pieno di bellezze, cosa che
non ¢ precisamente lo stesso di una faccia soltanto bella,
ed infinitamente piu attraente per l'immaginazione. La
sua lucida chioma nera era per se stessa una bellezza; e
tali erano pure le ciglia e gli occhi neri dalle lunghe pal-
pebre, di quella forma a mandorla tradizionale nell'O-
riente, e la spaziosa fronte bianca, e l'incantevole carna-
gione, nella quale il colorito era del piu bel carminio,
sfumante in una calda tinta d'ambra. Il naso era piuttosto
corto, la bocca un po' larga; non una bocca simile ad un
bottone di rosa, ma questo difetto era compensato dalla
curva delle labbra coralline e dalla perfezione dei denti
bianchi. Tutto insieme era un viso piu largo che lungo,
un fatto che, malgrado la bruttezza e la bellezza siano
agli antipodi, costituiva una specie di legame fra lei ed il
suo orrido barcaiuolo. I visi del vecchio e della giovane,
dell'uvomo ¢ della donna, erano evidentemente dello
stesso tipo. In entrambi, 1 Tartari ed 1 Mongoli avevano
lasciato la loro impronta con risultati assai diversi.

In onta ai tratti quasi ancora infantili, il volto della
fanciulla era serio; la sua figura snella stava sdraiata un
po' indietro, appoggiata al sostegno del sedile, mentre
lasciava penzolare pigramente la sua mano destra nel-
l'acqua fra 1 giunchi.



Sembrava che non vi fossero al mondo che giunchi in
quel momento. Avevano coperto interamente il lago, ed
era soltanto strisciando come serpenti attraverso lo stret-
to passaggio fra 1 gambi, che si poteva andare innanzi. E
ci voleva la pratica di Tommaso per trovare quel passag-
gio. Dai due lati sorgeva una parete di giunchi gigante-
schi, le cui cime ondeggiavano in alto sopra la testa del
barcaiuolo; era una vera selva, che si apriva, piegandosi
da una parte e dall'altra, davanti alla barca che si avan-
zava, ¢ si rialzava e riuniva subito dietro la medesima.
Per quei due che vi sedevano non esisteva veramente
niente altro che il cielo ed 1 giunchi. Questi sottraevano
ogni altra cosa agli sguardi, persino gli alberi, che erano
tanto alti e tanto vicini. Attutivano pure qualunque ru-
more, eccettuato 1l loro triste mormorio. Un mondo di
giunchi, di giunchi verdi, ondeggianti € mormoranti; e
fra loro si agitava tutto un mondo di vita, benche, a pri-
ma vista li avresti creduti morti. Le rane sbadigliano fra
1 loro gambi, le libellule svolazzano intorno alle loro
cime, ed 1 ragni acquatici tessono le loro tele da un
gruppo all'altro; vermi verdi di una trasparenza cristalli-
na, stanno attaccati alle loro foglie in un'immobilita vi-
vente. Dei giunchi morti di un colore giallo spettrale,
galleggiano con la lenta corrente, oppure giacciono sotto
I'acqua cadaveri di giunchi, che lentamente vanno a fon-
do.

Di tutti 1 luoghi del vasto parco, era questo il preferito
da Katia. Quel mondo di giunchi, rappresentava per lei



una specie di solitudine e di mistero, che inflammava la
sua immaginazione, e rispondeva a un qualche cosa
d'indefinito che sentiva nel suo interno. Era specialmen-
te quivi che le faceva piacere di sentirsi narrare le storie
dei tempi passati.

— Parlatemi ancora della processione! — disse in tono
di comando continuando ad immergere la mano nell'ac-
qua. — Avete fatto uso anche voi della vostra sciabola,
Tommaso?

— No, purtroppo! Ero troppo lontano, nella seconda
fila, per mia disgrazia.

— E siete stato fra quelli che si sono tolti il berretto
quando venne cantato 1'inno? — chiese Katia, apparente-
mente poco commossa dalle feroci parole udite.

Tommaso brontold qualche cosa nella sua ispida bar-
ba, dando un altro colpo inutile con la sua pertica.

— Non importa, — soggiunse la fanciulla, — so che ve
lo siete tolto anche voi. E, ditemi, avete veduto bene
quelle giovanette vestite di bianco?

— Si, le ho vedute bene.

— E non avevano paura delle sciabole?

— Non so se avevano paura, ma certo non mostravano
in nessun modo di averla, — ammise burberamente Tom-
maso.

— o mi domando, se sarei capace di imitarle? — mor-
moro Katia con aria pensierosa, guardando giu nella
profondita dell'acqua.

E dopo un istante soggiunse:



— Si, credo che sarei capace, se qualche cosa o qual-
cuno mi stesse molto a cuore, non importa perche. Ma,
Andrea Mikolajow, mio nonno, egli non ha fatto uso
della sua sciabola, nevvero?

Il barcaiuolo mostrdo una fila di denti formidabili,
aprendo la bocca ad un sogghigno giulivo.

— Non ne ha fatto uso! — esclamo. — Avrebbe adopera-
to dieci sciabole se le avesse avute. Andrea Mikolajow,
era sempre pronto a menar le mani. Era furibondo quan-
do ci hanno fatto ritornare nelle nostre baracche! Dio
santo abbiamo dovuto sopportare noi gli effetti della sua
collera! Ma si ¢ compensato in seguito, quando la fac-
cenda si fece seria. Una volta 1i abbiamo cacciati fuori
da una foresta, e non furono molti quelli che ci lasciam-
mo sfuggire di mano. Oh! fu una dura fatica per 1 nostri
cavalli; ma quando ci comandava Andrea Mikolajow,
avreste detto che crescevan loro le ali. Non dimentiche-
r0 mai il giorno quando abbiano fatto a pezzi l'ultima
compagnia volante. Non vollero arrendersi, quei poveri
Polacchi! ed 10 credo che Andrea Mikolajow fu ben
contento che non volessero. Ha sempre preferito di fare
le cose per bene quando le faceva. Ah, quello ¢ stato
davvero un giorno glorioso!

Katia rabbrividi un pochino allorche¢ scosse la sua
mano togliendola dall'acqua.

— Fu in quel giorno che il vostro caro nonno si guada-
gno la ricompensa che ha avuto. Se non ci fosse stata
quella giornata, mia graziosa signorina, chi sa se non sa-



reste costretta a lavorare per guadagnarvi il pane, invece
di trovarvi qui sulle vostre terre quale padrona di Lubi-
nia.

Katia, col capo rovesciato all'indietro contro lo schie-
nale del sedile, e con gli occhi fissi su quel poco di cielo
estivo che poteva vedere fra i giunchi, non rispose subi-
to.

— Vorrei sapere, se esiste ancora qualcuno che porta
quel nome? — disse dopo un silenzio interrotto soltanto
dal fruscio dei giunchi.

— 11 nome degli Swigello? Come potrebbe essere
qualcuno di loro fra i viventi, dal momento che il vec-
chio conte aveva un unico figlio, il quale faceva parte di
quel giovani pazzi che tentarono di sollevare 1'Ucrania e
che, in conseguenza, furono uccisi. Lezione ben merita-
ta da quella banda di ragazzi impertinenti!

— Ma non tutti furono uccisi; alcuni guarirono e furo-
no mandati in Siberia.

— Puo essere, — replico Tommaso, cui quel soggetto
del discorso interessava, evidentemente, molto poco.

— E uno di questi fu appunto il giovane conte Swigel-
lo. Lo appresi ieri dallo stanowoi* Klobinski. E molto
utile per scoprire certe cose, e ci0 fa si che lo tollero,
qualche volta. Egli ha scoperto appunto, che il conte
Stanislao ¢ ritornato dalla Siberia, circa trent'anni fa,
amnistiato a quanto pare, ed ¢ andato a vivere in Au-

4 Commissario di polizia.



stria. Ma di pit non mi ¢ riescito di sapere, non avendo
rapporti con 1'Austria.

Tommaso guardava la sua padrona con sorpresa non
dissimulata, mista a disapprovazione.

— Per quale ragione, la mia graziosa signorina, si pre-
occupa di queste cose? — diss'egli. — Che importa mai a
noi se uno Swigello vive o no? La mia graziosa signori-
na, teme forse che venga a rivendicare la sua proprieta?
Che si provi! Il nostro «Piccolo Padre» lo mettera presto
alla porta. Non ¢ forse dalla mano del «Piccolo Padre»
che Andrea Mikolajow ha ricevuto la tenuta? E voi non
ne siete in legittimo possesso, quale nipote e legittima
erede di vostro nonno?

— Credo di esserlo, — replico Katia continuando a
guardare il cielo azzurro. — No, non temo d'essere scac-
ciata da Lubinia. Ma cio non toglie, che io sia curiosa di
sapere qualche cosa in merito agli Swigello. Il conte
Stanislao, ammettendo che sia ancora vivo, adesso non
conterebbe molto piu di sessant'anni. Chi sa se pensa
qualche volta a Lubinia? Senza dubbio, ci pensa; ¢ un
possedimento troppo bello per dimenticarlo. lo stessa,
se dovessi lasciarlo, non lo dimenticherei. E per me non
¢ la stessa cosa, non € l'antica dimora dei miei antenati.
La nostalgia dev'essere un male ben doloroso. Si, se egli
vive ancora, lo compiango.

— Compiangere un empio ribelle, che ha osato com-
battere contro il nostro «Piccolo Padre»? — esclamo
Tommaso, fissando prontamente sulla sua padrona 1 suoi



piccoli occhi fiammeggianti. — La mia graziosa signori-
na, non riflette a cid che dice. Neppure il suo nome do-
vrebbe essere pronunciato senza una maledizione.

— Ma, Tommaso, essi combattevano per la loro patria,
per la loro nazione; questo non lo comprenderete mai.
Non ¢ la stessa cosa come se fossero Russi.

— Traditori! Sono traditori! — borbottd Tommaso, dan-
do dei fieri colpi nell'acqua con la sua pertica; — infami
traditori, come quei piccoli diavoli di Giapponesi, che 1
nostri buoni Cosacchi stanno inseguendo presentemente.

— Traditori di chi? Soltanto di un Governo di stranieri.

— Traditori del «Piccolo Padre» — disse Tommaso fa-
cendosi il segno della croce. — Come possono sperare di
salvarsi l'anima?

— Ma lo Czar non ¢ il loro «Piccolo Padre» — insistet-
te Katia con una risata un po' stizzosa, poiche quell'ar-
gomento non era di data recente fra loro; — precisamente
come non ¢ il «Piccolo Padre» dei Giapponesi. Essi fe-
cero solamente cio che avreste fatto anche voi al loro
posto. Per esempio, se adesso venisse 1'lmperatore di
Germania e volesse impossessarsi del territorio russo,
che cosa fareste?

— M1 armerei e difenderei a spada tratta il mio paese.

— Ebbene, agireste proprio come agirono 1 Polacchi
nel 1863.

— No, non agirei come loro, perche essi combattevano
contro il «Piccolo Padrey», ed io combatterei invece per
lui.



— Ah, Tommaso, siete proprio testardo! Basta, ricon-
ducetemi al punto d'approdo. Oggi fa troppo caldo per
discutere.

Mentre Katia procedeva lentamente per un sentiero,
che costeggiava un punto incolto, pittoresco e selvaggio,
dove gli alberi di nocciuole, e le betulle erano confusi
fra le piante rampicanti ed 1 rovi invadenti, il suo sguar-
do distratto mostrava chiaramente che 1 suoi pensieri
erano molto lontani; seguivano, forse, la traccia delle
idee destate in lei dalle informazioni avute il giorno pri-
ma e dalla recente conversazione. Se trovo la giusta via
per rientrare in casa, ci0 si deve al fatto che l'avrebbe
trovata anche dormendo.

Fu soltanto nel momento in cui raggiunse il limitare
del sentiero boschivo, e si trovo all'aperto nella luce de-
gli ultimi raggi del sole, che uno spettacolo insolito arre-
sto 1 suoi passi ¢ la richiamo bruscamente alla realta.

I1 sole tramontava in tutto il suo splendore; e come
sempre in quell'ora e con quel tempo, trasformava la
grande casa bianca in un palazzo incantato. I pilastri
della terrazza sembravano cresciuti di dimensioni sotto
quel mare di luce, che indorava momentaneamente 1'e-
norme stemma gentilizio sopra l'entrata, facendo risalta-
re 1'orso rampante ed il serpente attorcigliato, cosi chia-
ramente come in quel giorno 12 di Agosto dei tempi
passati. Attraverso una striscia d'erba comune ma lussu-
reggiante, le ombre dei tigli giganteschi si estendevano,



posando le loro cime ai piedi della dimora signorile,
come umili postulanti, che s'inchinano nella polvere.

Tutto ci0 Katia lo aveva veduto infinite volte, pur non
stancandosi mai di vederlo ancora. Ma non era quella
vista, famigliare a lei, che aveva arrestati 1 suoi passi,
bensi quella inaspettata di uno straniero, che stava im-
mobile sotto uno dei tigli, col viso rivolto verso la casa.
Non solo gli stranieri erano estremamente rari in quei
luoghi, ma l'atteggiamento di quell'uomo, era, per se
stesso, molto enigmatico. Che cosa faceva 1i? Perche
guardava cosi attentamente la casa? Era forse un ladro,
che meditava un furto notturno? O un poliziotto che
spiava gli abitanti? Considerando che 1 turisti indiscreti
non erano ancora di moda in quella parte del mondo,
queste due alternative sembravano le sole alle quali atte-
nersi.

Il primo impulso di Katia fu di fuggire, poich¢ una
vita assal solitaria aveva suscitato in lei, se non un'ec-
cessiva timidezza, una certa paura di faccie nuove. Ma
intervenne la curiosita. In punta di piedi indietreggio di
alcuni passi, sino al punto dove un'apertura fra i rami di
un gigantesco cespuglio di lilla le permetteva di vedere
bene lo straniero. Dalla sua figura e dalla linea del suo
profilo, giudicava che dovesse essere un uomo giovane,
malgrado la barba corta e folta che gli ornava il mento.
Ad un tratto principid a voltare lentamente il capo da
una parte e dall'altra, come se tentasse di afferrare bene
con lo sguardo tutta la scena che si offriva alla sua vista,



ed in tal guisa le diede l'opportunita di vederlo meglio.
Si, era giovane, ma non cosi giovane come aveva sup-
posto prima. Dimostrava all'incirca una trentina d'anni,
ed il viso era circondato da una barba corta castagna, ec-
cettuato dove lo colpiva la luce, dandole un colore d'oro.
Aveva spinto indietro il suo cappello di paglia e Katia
pote distinguere benissimo la fronte bianca, che si stac-
cava da tutto 1l resto del volto assai abbronzato. I suoi
abiti ed 1 suoi stivali erano coperti di polvere, come
quelli di una persona che ha fatto un lungo tratto di
cammino sulla strada maestra; pero erano abiti e stivali
migliori di quelli che indossano abitualmente 1 ladri e
gli scassinatori.

Katia trattenne il respiro, perche adesso si era voltato
interamente verso di lei, ed ella si chiese con spavento,
se era impossibile che potesse vederla. Attraverso quel-
l'apertura fra il fogliame, parve che 1 di lui occhi s'in-
contrassero un momento con i suoi; erano due occhi
seri, di un colore grigio azzurro, ombreggiati da folte ci-
glia. Poi 1 suoi sguardi si distolsero da quel punto con
indifferenza. Ella era rimasta cosi immobile, che persino
il suo abito bianco si doveva essere confuso con i tron-
chi delle betulle frammezzo 1 cespugli.

Katia emise un profondo sospiro di sollievo, essendo
sicura che la sua presenza non era stata scoperta; ma il
suo respiro era ancora un pochino affannoso, per effetto
dello spavento provato poco prima.



Principio a chiedersi che cosa farebbe adesso. Si av-
vicinerebbe alla casa? Ma, mentre si rivolgeva questa
domanda, egli abbasso il cappello, con un gesto rapido
sulla fronte, e s'incammino giu pel viale verso il cancel-
lo.

Katia rientro in casa impensierita. L'idea che fosse un
ladro l'aveva gia messa da parte, ma rimaneva quella
che fosse un poliziotto. Le sembrava l'unica spiegazione
plausibile. Veramente non aveva coscienza di essersi
messa a portata della legge, ma sapeva bene, che non
era necessario di averla trasgredita per aver qualche
noia. Del resto, una perquisizione nella sua biblioteca
poteva finire in modo non troppo piacevole per lei. La
censura governativa non approverebbe certo tutti 1 libri
che aveva letto negli ultimi tempi. Forse sarebbe piu
prudente di nasconderli.

Katia riflette un istante e poi scosse il capo. L'idea del
poliziotto non era forse piu giusta di quella del ladro.

— Non aveva l'apparenza che ha quella specie di gen-
te, — si disse fra se; eppure, seguendo quest'ultima idea,
non le riesciva di trovare una ragione convincente, per
escludere assolutamente che appartenesse a quella sorte
di persone.

— Devo dirlo a Malania Petrowna? — penso poi.

E di nuovo stette un momento meditando e scosse il
capo. Dirlo a Malania equivaleva a non aver piu pace,
perch¢ Malania aveva tanta paura dei ladri quanta dei
poliziotti. Forse ne avrebbe parlato a Tommaso; ma no,



non gli direbbe nulla. Terrebbe per s¢ la sua scoperta,
come aveva fatto prima con altre scoperte. Katia aveva
sempre preferito tacere.



IL.
Mura eloquenti.

Caterina Malkoft si trovava in una posizione non as-
solutamente rara, ma sempre piuttosto pericolosa; era
un'ereditiera orfana. Inoltre, stando all'opinione dei suoi
vicini polacchi, era una usurpatrice, malgrado che, per-
sonalmente, non ne avesse nessuna colpa. La confisca
dei beni di Lubinia, conseguenza inevitabile degli eventi
del 1863, mentre aveva segnato la rovina della ricchezza
degli Swigello, da un lato, era stata dall'altro 1'origine di
quella dei Malkoft.

Quando erano state distribuite le ricompense, lo zelo
feroce nell'inseguimento dei ribelli in fuga, nel quale si
era specialmente distinto Andrea Malkoff, gli aveva
fruttato quel premio considerevole. Lubinia era, in real-
ta, un compenso sufficiente per quel brutto momento, da
lui passato in quel certo giorno 12 di Agosto, quando gli
avevano comandato di ritornare con i1 suoi Cosacchi nel-
le baracche.

Katia rammentava soltanto confusamente suo nonno,
come un vecchio dall'aspetto fiero, con dei bafti grigi
cosi ispidi che le pungeva la pelle quando la baciava,
(cosa che non accadeva sovente) il quale, per la minima
mancanza, frustava personalmente 1 suoi servi con una
nagaika’, e talvolta pareva che volesse infliggere quel

5 Specie di frusta con nove capi, che hanno delle palle in cima.



castigo, malgrado la statura e I'eta, anche al suo unico
figlio Luca, il padre di Katia.

E presumibile che il grosso ed apatico Luca Malkoff
amasse molto la sua unica figlia, ma ¢ pure certo che si
sentiva alquanto imbarazzato di fronte a lei. In lui il
ceppo plebeo della famiglia, poich¢ suo padre, il capita-
no dei Cosacchi, preveniva dalla bassa forza, si era ven-
dicato per il tradimento contro la sua classe, perpetrato
da Andrea, allorche, dopo essersi arricchito, aveva con-
dotto all'altare una sposa di nobile stirpe. Sembrava che
la razza d'origine del padre, avesse voluto procreare un
altro contadino, prima di produrre un tipo piu nobile ed
elevato, al quale gia apparteneva Katia. Ed era appunto
il riconoscimento di questo fatto, che creava la distanza
morale fra padre e figlia. In sua presenza, per quanto
ella fosse giovane, non si sentiva mai a suo agio. Il suo
portamento distinto gli rimproverava la sua rozzezza. La
toccava, oppure si asteneva dal toccarla, precisamente
come 1 preziosi vasi della China nella gran sala di rice-
vimento, che aveva sempre paura di rompere. Gli appar-
tamenti sontuosi del castello di Lubinia, gli piacevano
molto meno di altre parti del dominio. Specialmente le
grandi foreste, 1 cui posti avanzati, sotto forma di abeti e
di betulle, si estendevano sino alla riva del lago coperto
di giunchi in fondo al parco, e nelle cui folte macchie
abbondavano gatti selvatici e linci, e stava ancora rinta-
nato qualche orso o qualche lupo, godevano le sue spe-
ciali simpatie. Valeva la pena d'essere il padrone di Lu-



binia per possedere quei boschi, un vero paradiso per 1
cacciatori. Bisogna, inoltre, tener calcolo, che per il
temperamento della stirpe originaria dei Malkoff, lo
spargere una certa quantitd di sangue era una necessita;
e che Luca potesse limitarsi a spargere quello degli ani-
mali della foresta, si poteva considerare come una di-
sposizione benefica della Provvidenza, data la sua statu-
ra e la sua forza.

In quanto a Katia, orfana di madre, la coscienza di
Luca era pienamente tranquilla. Ella era affidata alle
cure di Malania Petrowna, una persona impeccabile e di
eta rispettabile, la quale, armata dei migliori certificati,
aveva varcato la soglia di Lubinia all'epoca in cui Katia
contava circa otto anni, € non l'aveva piu oltrepassata,
eccettuato per prendere qualche volta una boccata d'aria
fresca. Luca Malkoff s'intendeva tanto poco di ragazzine
piccole, ¢ probabilmente non era neppure piu esperto in
fatto di ragazze grandi, che riteneva, in tutta buona fede,
che quell'ottima donna fosse una compagna conveniente
per sua figlia. Del resto, non era in grado di procurarle
altre compagne, data l'ostilita aperta di tutto il vicinato,
che aveva decretato 1'assoluta proibizione di avvicinare
« Russi».

Ma le ragazzine hanno le loro idee. Priva di compa-
gne della sua eta, Katia, allorché le sue gonnelle erano
ancora molto corte, aveva supplito a questa mancanza,
procurandosi delle distrazioni, che suo padre non avreb-
be certo approvate. Poiché, per quanto possa sembrare



strano, tutte le cose che popolavano la sua solitudine
avevano rapporto agli Swigello.

Che questo nome apparisse dinanzi a lei non era sor-
prendente. L'orso rampante ed il serpente attorcigliato
intorno al manico dell'azza, troneggianti sopra l'entrata,
erano stati 1 primi che avevano occupato la sua fantasia
infantile. Poiche, non si vedevano soltanto raffigurati
lassu, ma dappertutto. Erano incisi sull'argenteria da ta-
vola, scolpiti nelle spalliere delle seggiole, nella sala da
pranzo, ricamati in seta sopra i cuscini. Perche c'erano
tanti orsi e tanti serpenti in quella casa? Questa doman-
da l'aveva rivolta alla sua bambinaia, la quale si era li-
mitata a risponderle in tono sprezzante, che quello era lo
stemma dei cattivi «Polacchi» ai quali il buon Czar ave-
va tolto le terre, perché non erano meritevoli di posse-
derle. E perch¢ non lo erano? Perché avevano osato
combattere contro il «Piccolo Padrey.

Per questa volta la bambina si accontento della rispo-
sta.

Ma non erano soltanto 1'orso ed il serpente che le par-
lavano del passato; le traccie degli sventurati predeces-
sori si trovavano da tutte le parti, ed in cose piu piccole
e piu insignificanti delle collezioni di armature che sta-
vano cosi superbamente esposte nel grande atrio, o le
cotte di maglie appese alle pareti. Poich¢ 1 Malkoff non
solo erano subentrati agli Swigello, ma si puo dire, con
un detto comune, che avevano messo 1 piedi nelle loro
scarpe quando erano ancora calde, cio¢, che 1 progetti



formati da loro, 1 libri che stavano leggendo, persino gli
abiti che portavano, erano caduti intatti nelle mani dei
loro successori. Per Katia personalmente, questa eredita
era fonte di una quantitd di scoperte interessanti; per
esempio, c'era una grande guardaroba, piena di vestiti
appartenenti alla moda di cinquant'anni fa, che costitui-
vano evidentemente la miniera, dalla quale la sua bam-
binaia toglieva quei pezzi di stoffa di broccato e raso,
ogni volta che la sua bambola aveva bisogno di un abito
nuovo. In quello stesso gabinetto, che serviva di guarda-
roba alla madre di Stanislao Swigello, vi era pure un
cassetto pieno di cappellini appartenenti alla stess'epo-
ca; ed in un altro ancora c'erano delle crinoline, che la
spaventarono saltandole in faccia per effetto dello scatto
delle molle, facendole credere per un istante, che quel
serpente onnipresente dello stemma fosse diventato
vivo. Le risposte della bambinaia per spiegare questi va-
rii fenomeni erano sempre le stesse: «i cattivi Polacchi».

Ma la scoperta piu importante furono 1 ritratti. Queste
reliquie dell'antica famiglia, ritenute di nessun valore
per 1 nuovi possessori, erano state surrogate prontamen-
te da ci0 che 1 negozianti di quadri di Mosca chiamava-
no «una collezione dei migliori prodotti artistici» nella
quale erano largamente rappresentati i dipinti, raffigu-
ranti gite di slitte al lume di luna, con l'indispensabile
accompagnamento di lupi, e giovani mamme, chine so-
pra le culle dei loro bambini. Katia aveva ignorato 1'esi-
stenza di questi ritratti di famiglia, fincheé un giorno, in



conseguenza di un grave misfatto da lei commesso (si
trattava dell'appropriazione indebita di un vaso di mar-
mellata), la sua bambinaia la chiuse nella soffitta per pu-
nirla. Questo era avvenuto per infliggerle un castigo piu
severo del solito, ma manco completamente il suo effet-
to. Bench¢ la soffitta fosse scarsamente illuminata, 1
nervi di Katia erano cosi forti come quelli dei suoi ante-
nati paterni, ed ella non aveva paura. Inoltre, fuori
splendeva il sole, ed un raggio penetrava obliquamente
da un finestrino, cadendo proprio sopra una ragnatela, e
facendola sembrare una ruota d'argento, la quale splen-
deva maggiormente nella semi-oscurita che la circonda-
va. Al primo momento Katia vide soltanto quella ragna-
tela lucente; ma dopo di averla contemplata alcuni mi-
nuti, le parve che il grosso ragno che stava nel centro
fosse troppo tardo a muoversi, e guardo intorno a se,
cercando qualche altra cosa che le facesse passare piu
presto il tempo della sua penitenza. Oggetti non ne man-
cavano, perche in quella soffitta avevano ammucchiato
una quantita di suppellettili inutili, e di cose buone a
gettarsi via. Dopo essersi divertita per qualche tempo a
frugare fra candelabri rotti e tappeti mangiati dalle tar-
me, Katia fece la grande scoperta dei ritratti.

Giacevano ammonticchiati sul suolo polveroso, oppu-
re appoggiati alle travi della soffitta. Quando Katia ne
ebbe trascinato uno nel punto dove cadeva la luce, e gli
ebbe tolto la polvere col suo grembiulino, vide che raffi-
gurava un bel signore vestito di raso e di velluto, e cio le



inspiro il desiderio di vedere tutti gli altri. Per fortuna
erano facili a maneggiarsi, poiche le cornici erano state
tolte ed adoperate per la famosa «collezione dei migliori
prodotti artistici» e durante I'ora, all'incirca, che duro il
suo castigo, ella fece diverse conoscenze molto interes-
santi: erano uomini, che indossavano il Kontusz°® polac-
co, 0 la Czamora’ dei Lituani, poiché gli Swigello, ben-
che stabiliti presso la riva meridionale del Niemen, era-
no, in origine, Lituani, e che quasi tutti tenevano una
mano appoggiata sull'elsa della spada: e donne stecchite
nei corpi dei loro abiti, con 1 capelli meravigliosamente
rialzati e cosi belle a vedersi, che Katia non si saziava di
rimirarle.

Ma prima che avesse potuto osservare la quarta parte
di quelle tele, udi il passo della bambinaia sulle scale, ed
allora, cedendo ad una specie d'intuizione luminosa, si
slancio attraverso alla soffitta, e prese un atteggiamento
di conveniente compunzione, il piu lontano possibile
dalla sua preziosa scoperta. Se avesse dimostrato che
quella punizione le era riescita piacevole, non sarebbe
piu stata ripetuta in quel modo, e fra s¢ aveva invece de-
ciso che doveva esserlo.

Durante le settimane seguenti Katia si mostro cosi in-
docile, che la bambinaia, non sapendo come spiegarselo
altrimenti, suppose che il diavolo fosse entrato nella
bambina, la quale non era mai stata cosi turbolenta. Na-

6 Specie di giacca aperta con alamari e guarnita di pelo.
7 Specie di zimarra.



turalmente ricorse sempre piu di frequente alla momen-
tanea prigionia in soffitta, ed anche talvolta allo staffile,
che veniva stoicamente sopportato, sapendo che era sol-
tanto il principio del castigo. Ma una bambinaia russa
non pecca di eccessiva delicatezza quando ha uno staffi-
le in mano, talché Katia entrava, di solito, nella soffitta,
piangendo a calde lacrime; ma queste si asciugavano su-
bito non appena la porta era stata ben chiusa a chiave, e
il ricordo non era mai abbastanza amaro, per farla indie-
treggiare di fronte alla ripetizione del penoso procedi-
mento, che considerava come una specie di passaporto
per entrare in quel regno fatato.

La soffitta era diventata tale per lei. Ogni volta che si
ripeteva la sua prigionia, la sua conoscenza con 1 defunti
Swigello faceva dei passi innanzi. Ben presto prese una
certa famigliarita con quegli uomini dall'aspetto altero e
dallo sguardo penetrante, e con quelle dame dalla vita di
vespa, col collo stretto in collane di perle, e che teneva-
no fra le punte delle dita dei fiori impassibili. Con talu-
ne di queste dame entro in maggiore intimita, che con
qualunque persona vivente che aveva mai conosciuta.
Parecchie avevano scritto il loro nome in fondo alla tela;
ma l'alfabeto era ancora un mistero per Katia, che pero
non esito a dar loro un nome di sua invenzione ed anche
a gratificarle di una storia. Per esempio, vi era una gio-
vane donna, 1 cui capelli biondo dorati ed 1 grandi occhi
azzurri dallo sguardo sorpreso e ad un tempo sgomenta-
to, la facevano ritenere una principessa incantata, libera-



ta recentemente dal potere di qualche orribile vecchio
orco, che probabilmente dimorava nella foresta al di la
del lago, e del quale si poteva presumere, quasi con cer-
tezza, che viaggiasse spesso in un carro tirato da sei
orsi. E vi era pure un giovane sorridente, in un costume
di raso celeste e bianco, che doveva essere il principe il
quale aveva ucciso l'orco. Con I'andare del tempo appre-
se che quel giovane era Stanislao Swigello, l'unico figlio
dell'ultimo possessore del dominio, e la bella dama
bionda, una sua pro-zia; ma ci0 avvenne soltanto quan-
do l'alfabeto non fu piu un mistero per lei; intanto si
chiamavano Birbantina e Narcisso.

Se gli anni avevano distrutto delle illusioni, avevano
pure recato da un altro lato dei compensi. Era terminata
l'era dei castighi e delle reclusioni; ma se la famosa sof-
fitta non rappresentava piu una parte importante nella
vita di Katia, tanto piu importante era quella della bi-
blioteca. Li c'erano degli scaffali pieni di libri, che du-
rante il dodicesimo e tredicesimo anno della fanciulla,
principiarono ad essere liberati dallo spesso strato di
polvere che li ricopriva. Li abbondavano gli annali della
storia della Polonia, e specialmente quelli che si riferi-
vano alla parte rappresentata dagli Swigello nella storia
patria. In quei libri trovo 1 nomi di molti eroi ed eroine
dei ritratti, e le storie fantastiche principiarono ad essere
sostituite da quelle reali. Malania Petrowna era ignara di
tutto ci0, precisamente come la bambinaia, che non ave-



va mai scoperto il mistero dei ritratti confinati nella sof-
fitta.

Con quell'istinto di segretezza, che desta sempre la te-
muta mancanza di simpatia da parte di un'altra persona,
Katia teneva per s¢ le sue attuali scoperte come quelle di
prima. Veramente Malania Petrowna disapprovava che
leggesse tanti libri polacchi, ma disapprovava invano
questa cosa come tante altre; e lei indovinava tanto poco
come chiunque altro, che Katia viveva in un mondo a
parte, nel mondo degli Swigello scomparsi e cio che a
suo padre ed a suo nonno era sempre parso una ricom-
pensa giusta e meritata, principiava ad assumere ai suoi
occhi l'apparenza di un torto grave e crudele. Se fosse la
sua immaginazione o la sua generosita che l'avevano in-
dotta a giudicare in tal guisa, ¢ difficile precisare, ma a
lei il torto sembrava indiscutibile. Ah, se un qualche di-
scendente degli Swigello fosse stato ancora in vita, sa-
rebbe stato possibile di riparare quel torto, in un modo o
in un altro quando Lubinia fosse stata un giorno sua, ed
essa avesse potuto disporne a suo piacere. Ma l'ultimo
che portava quel nome glorioso era stato massacrato
nell'Ucrania, cosi credevano tutti, € questa circostanza,
aveva necessariamente attutito quella specie di rimorso,
che sentiva verso quella famiglia spodestata.

Giunse poi il tempo in cui, per la morte di suo padre,
era diventata padrona di se stessa, ma senza trovare un
nuovo campo di azione per la sua attivita. La tenuta era
ammirabilmente amministrata da un Tedesco coscien-



zioso e pedante, e se avesse voluto dedicarsi all'eserci-
zio della filantropia, qualunque cosa avesse fatto da
questo lato l'avrebbe indubbiamente posta in conflitto
con la polizia. Percio ricorse di nuovo alla biblioteca nel
suo isolamento, benche, nel frattempo, gli scaffali fosse-
ro gia stati ben sfruttati. Contenevano parecchie opere
filosofiche, e, la lettura di queste, aveva stimolato in lei
I'appetito di leggente delle altre. Il risultato fu I'assorbi-
mento del fior fiore delle idee moderne, non escluso il
socialismo e l'ateismo, ed un periodo di confusione in-
tellettuale, durante il quale non era soltanto incerta se
doveva la sua esistenza ad un Ente Supremo, ma non sa-
peva se, a dirla giusta, avesse un'esistenza propria o fos-
se soltanto un prodotto di una immaginazione sconvolta.
Durante qualche tempo smise di andare in chiesa, con
inesprimibile dispiacere della povera Malania, e poi
principio un bel giorno ad andarci di nuovo, per la sem-
plice ragione che il canto degli usignoli nel parco I'ave-
vano cullata nel sonno la notte precedente, ed ella aveva
sognato, in conseguenza, del paradiso. Avrebbe voluto
dirsi veramente atea, ma a ci0 si opponeva l'istinto reli-
gioso profondamente radicato nell'anima degli Slavi. Vi
era nel castello una cameretta, con un inginocchiatoio
davanti ad un crocefisso, nonche altre immagini di Santi
e diversi libri di preghiere, ammuffiti e polverosi, con le
iniziali degli Swigello impresse o ricamate sulla rilega-
tura. Apparentemente quel luogo serviva da oratorio alle
donne della famiglia estinta.



Anche questa era stata una scoperta fatta da Katia,
che in certt momenti di depressione morale, o durante
qualche giornata piovosa, amava recarsi in quella came-
retta, non precisamente per pregare, ma per sfogliare
quei libri e leggere le commemorazioni dei defunti Swi-
gello che vi si custodivano; oppure per cercare quelle
preghiere e litanie, annotate con segni di matita o che
dimostravano in altro modo d'essere state dette frequen-
temente. Senza dubbio tutti quelli che avevano ripetuto
quelle preghiere erano eretici, perch¢ obbedivano al
Papa di Roma e non allo Czar. Per qualche tempo Katia
stessa aveva provata per questa circostanza un segreto
senso di terrore, misto all'attrattiva che esercitava su di
lei quel luogo. Le sue letture variate avevano dissipato
quel terrore e destato in lei, al suo posto, l'interesse di
una nuova indagine. E durante questa indagine, trovo
cio che per lei era sempre stato un movente principale
delle sue azioni, una potente attrattiva per la sua imma-
ginazione. La fede degli Swigello l'attraeva non solo
perche era la fede degli Swigello, ma anche perche in
questa fede trovava il palpito della vita, che non aveva
mai potuto trovare nella sua chiesa pomposa ma fredda,
che parlava ai sensi ma non all'anima.

Anche uscita dall'infanzia, gli Swigello erano per lei
persone piu reali di quelle che la circondavano. Il suo
isolamento sociale persisteva. Benche soffrisse assai al-
I'ombra di quell'intangibile muraglia che la circondava,
il suo orgoglio le proibiva ogni tentativo di abbatterla.



Riconoscere nel suo intimo pensiero che era un'usurpa-
trice, era una cosa molto diversa da quella di ammettere
che lo era dinanzi all'arrogante sussiego dei suoi vicini
polacchi. Incontrandola, e vedendo il suo sguardo osten-
tatamente gelido, nessuno avrebbe indovinato cid che
passava per la mente di quell'usurpatrice superba. A tutti
appariva invece quale una creatura fortunata, che gode-
va ingiustamente dei beni male acquistati.



I11.
La cartolina postale.

Le scoperte hanno questo di comune con le disgrazie,
che raramente vengono sole.

Dopo di essere rimasta per molti anni nella piu com-
pleta ignoranza che esistesse ancora fra i viventi qualcu-
no che portava il nome di Swigello, Katia non aveva
soltanto accertato il fatto che Stanislao Swigello era
sfuggito alla morte ed era ritornato dall'esilio, ma dopo
poche settimane che aveva fatto questa scoperta, doveva
trovarsi in possesso di una completa storia della fami-
glia. Il modo in cui cid6 avvenne era assolutamente im-
preveduto, e 1'origine fu una cartolina postale.

— Matouska, (Piccola Madre) — disse Katia una matti-
na del mese di Settembre, entrando nella stanza in cui si
trovava la sua antica istitutrice ed attuale dama di com-
pagnia — voglio recarmi a Feliksoto alla posta. I libri che
ho commesso a Varsavia devono essere arrivati, ed ¢
meglio che vada 10 stessa a ritirarli, pel caso che sorges-
se qualche difficolta per la consegna. Parto fra venti mi-
nuti. Venite con me?

— Fra venti minuti! — ripet¢ Malania Petrowna, solle-
vando le sue mani scarne con un gesto desolato. — Ma ¢
possibile che 1 miei capelli siano pronti fra venti minuti?

Nel dire cosi non intendeva parlare dei rari capelli
che le erano rimasti sulla testa, ma di una bella parrucca
che stava sopra la stufa.



— Ci vuole tanto tempo a metterla in ordine, — sog-
giunse additandola. — Senza dubbio vuol piovere perche
1 ricci stentano a stare a posto.

— E per questo l'avete fatta arrostire troppo sulla stufa
— osservo Katia dopo di aver esaminato la parrucca con
apparente serieta.

— Povera me! — esclamo la buona vecchia. — E colpa
di Tommaso. Gli ho detto di mettere appena una paletta-
ta di fuoco nella stufa, ma fa sempre a modo suo. Gia,
voi gli lasciate fare tutto cio che vuole! E adesso 1 miei
capelli saranno certo abbruciacchiati per causa sua —
soggiunse prendendo la parrucca, e gemendo come se si
trattasse di un oggetto carissimo rovinato.

— Calmatevi Matouska, — disse Katia ridendo. — E un
po' abbruciacchiata, ma non ¢ il caso di disperarsi. Fra
tre settimane ricorre la vostra festa ed io vi regalero una
bella parrucca nuova, di quelle che usano adesso.

— Ah, mio dolce cuoricino di zucchero! — esclamo
Malania, subito consolata da questa promessa. — Come
siete buona! Ho sentito parlare di queste parrucche; di-
cono che si arricciano cosi bene! Se penso che questo ¢
I'undicesimo anniversario della mia nascita che festeg-
gio a Lubinia! — e I'undicesima parrucca che mi regalate,
— avrebbe potuto coscienziosamente aggiungere, poiche
questo dono annuale era diventato una specie di tributo
fisso, dal giorno in cui Katia aveva consultato la sua
bambinaia sul regalo piu conveniente da fare alla sua



istitutrice, e la bambinaia le aveva consigliato, in tono
alquanto sprezzante, di regalarle una parrucca.

Se la vecchia bambinaia, che, naturalmente, era gelo-
sa della nuova istitutrice, era stata ispirata dal suo segre-
to rancore e dal desiderio di imporre un'umiliazione alla
nuova arrivata, dando quel consiglio alla fanciulla, do-
vette rimanere dolorosamente delusa.

La presentazione del dono, fatta in pubblico, sempre
per consiglio dell'astiosa vecchia, non sconcertdo punto
Malania Petrowna, che I'accolse invece con lacrime di
gioia. Il suo cuore sincero non conosceva ne falsa ver-
gogna, n¢ inganno. Tutti potevano sapere che portava
una parrucca — a condizione di ammirarla.

— Avete gia fatto colazione? — le chiese Katia.

Come in risposta a questa domanda la porta venne
aperta e comparvero due ragazzine a piedi nudi, che
portavano il thé con i relativi accessori, cio¢, latte, pane
e marmellata di fragole.

La vecchia istitutrice, smise subito di occuparsi della
sua parrucca abbruciacchiata, e si volse verso il tavolino
sul quale le ragazzine avevano deposto la sua colazione.

Mentre stava sorbendo il suo the, entro un'altra vec-
chia, che chiese alla graziosa signorina se doveva por-
tarle il suo cappello. Era una particolarita dell'ordina-
mento domestico di Lubinia, che la serviti femminile
dovesse essere composta di vecchie e di bambine. Cio
derivava dalla profonda diffidenza che Tommaso nutriva
per le donne, essendoche era lui che regnava sulla servi-



tu, sino dal tempo in cui il suo ex-capitano era entrato in
possesso della tenuta.

— Finché sono troppo giovani per fare 1'occhiolino
agli uomini, si ottiene ancora qualche cosa da loro — egli
diceva — e cosi pure quando sono troppo vecchie.

In conseguenza di questa teoria, non si trovavano a
Lubinia che ragazzine non superiori ai dodici anni e
donne non inferiori ai sessanta. S'intende che le bambi-
ne tremavano dinanzi alle vecchie, le quali non rispar-
miavan loro tirate d'orecchie e qualche scapaccione,
mentre poi vecchie e bambine tremavano dinanzi a
Tommaso, che regalava imparzialmente di scapaccioni
le vecchie e le giovani.

Mentre Malania stava sorbendo la sua terza tazza di
the, entro 1l severo cerbero che stava alla direzione della
casa, ed annuncio alla graziosa signorina che la carrozza
l'attendeva davanti al portone. Katia si accomiato dalla
sua vecchia istitutrice e lascio la stanza insieme a Tom-
maso.

I libr1 attesi erano arrivati, e Katia, mentre scendeva 1
gradini davanti all'ufficio postale di Feliksoto, pensava
gia a godersi un bel pomeriggio tranquillo in qualche
suo angolo preferito del parco, o in barca fra 1 giunchi.
Era talmente assorta nell'idea del piacere che le procure-
rebbero 1 nuovi libri, che sull'ultimo gradino urtd quasi
contro una persona, la quale era in procinto di salire con
una cartolina postale in mano.



— Vi chiedo scusa, signorina, — disse questa persona,
con fare alquanto imbarazzato e confuso.

Katia alzo gli occhi, e si vide dinanzi una giovane che
conosceva. Era una maestra, stata nominata recentemen-
te per la scuola polacca, dove s'insegnava la lingua del
paese, ma sotto la stretta vigilanza del paterno governo
russo, € con le abituali restrizioni che inceppavano l'in-
segnamento. Soltanto pochi giorni prima Katia aveva
avuto occasione di avvicinare quella ragazza, della qua-
le aveva fatto la conoscenza per mezzo d'una delle sue
piccole fantesche, che aveva manifestato inaspettata-
mente un grande desiderio d'istruirsi. La padrona di Lu-
binia volle assecondare questo desiderio, ed a tal uopo si
era messa d'accordo con la maestra onde venisse a darle
delle lezioni la sera.

— Credo che la colpa sia stata piuttosto mia — replico
Katia, che si mostrava sempre piu graziosa ed affabile
con 1 suoi inferiori che con 1 suoi pari.

— Siete troppo gentile di dire cosi, signorina — mor-
moro la ragazza, la quale, essendo polacca, non poteva
esimersi dal mostrarsi, suo malgrado cortese, verso una
russa, data la sua posizione.

— Non voglio trattenervi. Volevate impostare questa
cartolina — soggiunse Katia, 1 cui sguardi caddero ca-
sualmente sulla cartolina che la maestra teneva in mano.
Ella ammutoli ad un tratto, il suo sguardo prese una fis-
sita strana, ed una vampa di rossore le imporporo il vol-
to sino alla radice dei capelli.



Anche la maestra arrossi, seguendo la direzione dello
sguardo, e fece in fretta un tentativo per nascondere 1'in-
dirizzo della cartolina.

— Grazie, signorina. [ mie complimenti — balbetto. —
Farete una piacevole scarrozzata con questo bel tempo.

Ed inclinando rapidamente il capo passo oltre.

Katia fece un movimento come se volesse fermarla,
ma, dopo essere rimasta per un istante indecisa ed evi-
dentemente perplessa, si voltd e raggiunse a passo lento
la sua vittoria, nella quale sedette sul sedile di dietro.

— A casa? — le domando il cocchiere, il quale indossa-
va una livrea, ma aveva creduto bene di mettersi in testa
un cappello di paglia per riguardarsi meglio dai raggi
del sole.

— No, non muovetevi finché non ve ne daro I'ordine.

Passarono cinque minuti, durante i quali Katia non di-
stolse gli occhi dall'entrata dell'ufficio postale, e vide
entrare ed uscire ebrei® e cristiani, taluni con le mani
piene ed altri vuote. Finalmente ricomparve la maestra,
che aveva impostato la sua cartolina. Vedendo la carroz-
za ferma nel medesimo posto di prima, rimase visibil-
mente sorpresa.

— Panna’ Rudkowska — disse Katia chinandosi fuori
dalla carrozza con una mossa vivace e facendole cenno

8 Gli Ebrei si distinguono per l'abito speciale che indossano e
pel loro tipo orientale.
9 Signorina. — N. del T.



di avvicinarsi. — Non vorreste tenermi un pochino di
compagnia? Sono cosi sola in questa grande carrozza.

— Tenervi compagnia? — ripete¢ la ragazza alquanto
confusa.

— Si; mi avete detto poco fa, che ¢ un tempo bellissi-
mo per fare una scarrozzata. Permettete che vi conduca
con me per un tratto di strada. La scuola antimeridiana ¢
finita nevvero? ed anch'io non ho fretta.

— Devo correggere alcuni compiti per la scuola del
pomeriggio — disse Panna Rudkowska con evidente esi-
tanza.

— Accompagnatemi soltanto un pochino — insistette
Katia. — Salite, ve ne prego. I cavalli sono gia impazien-
ti di muoversi — soggiunse accennando il posto accanto
a lei, con un fare certo piu impaziente di quello dei suoi
cavalli.

L'invito era fatto con tal certo tono, che non ammette-
va contradizione. La maestra gettd intorno a s¢ uno
sguardo indeciso. La lotta fra il pregiudizio della nazio-
nalita ed una certa sensazione di orgoglio di razza, fu
breve ma accanita. Se da un lato era spiacevole d'essere
in certo qual modo distinta da una persona boicottata da
tutti 1 Polacchi ben pensanti, era pure indubbiamente
piacevole d'essere trattata cosi affabilmente dalla padro-
na di Lubinia. Sulle labbra di Panna Rudkowska aleg-
giava un sorriso di amor proprio lusingato allorche se-
dette nella carrozza accanto a Katia.



— Prendete la strada della foresta — questa ordino al
cocchiere — non voglio ancora ritornare a casa.

Durante alcuni minuti le due fanciulle serbarono il si-
lenzio; Katia rimaneva pensierosa, ¢ la maestra, imba-
razzata, gettava degli sguardi furtivi sulla sua compa-
gna. La maestra era una ragazza piccola e magra, con un
viso pallido che mostrava delle grinze sotto gli occhi e
delle rughe intorno alla bocca un po' larga, rughe che la
facevano sembrare molto piu vecchia di quello che era,
e provenivano dal suo impiego in un ufficio telegrafico,
dove era stata prima per combattere la lotta per I'esisten-
za, ¢ dallo sforzo costante dell'attenzione concentrata.
Nessuno le aveva mai detto che era bella e neppure leg-
giadra; infatti, sarebbe stato impossibile che lo fosse,
con quella bocca, con le sopracciglia nere quasi unite e
due occhi neri, piccoli ed infossati, che contrastavano
con la sua capigliatura lucida ed ondulata, 1'unica cosa
in tutta la sua persona che poteva renderla un po' inte-
ressante.

Quando ebbero oltrepassate le ultime squallide case
della piccola citta, Katia si volse cosi improvvisamente
verso di lei, da sorprendere lo sguardo furtivo ed inqui-
sitorio col quale la guardava.

— Quella cartolina che tenevate in mano — le disse
senza alcun preambolo — mi ha mostrato l'indirizzo, che
non potei fare a meno di leggere. Era diretta ad una per-
sona che si chiama Swigello. Ditemi chi ¢ la persona
che porta questo nome e che voi conoscete?



Panna Rudkowska non pareva punto a suo agio in
quel momento.

— Una persona qualunque — rispose in fretta ed evasi-
vamente, accorgendosi subito della delicatezza di un si-
mile argomento in compagnia dell'attuale padrona di
Lubinia. E, per troncare quel discorso, soggiunse imme-
diatamente: — Le betulle principiano gia a perdere le fo-
glie.

Ma Katia non aveva occhi per le betulle.

— Una persona qualunque? — ripete.

— Si, ed 10 la conosco appena.

— Ma — ripeté Katia con un'intonazione speciale — ¢
dunque una donna?

— Una ragazza giovanissima, piu giovane di me di pa-
recchi anni.

— E sapete se appartiene alla famiglia degli Swigello,
di quelli che... che dimoravano una volta a Lubinia?

— Si, senza dubbio essi appartengono agli Swigello di
Lubinia — replico la maestra con una leggera sfumatura
di orgoglio nazionale,

— Essi? — esclamo Katia. — Ma mi avete detto che si
tratta di... di una persona sola.

— o ne conosco una sola: Casimira Swigello, ma essa
ha due fratelli. Questi non li ho mai veduti.

— Sono parenti di Stanislao Swigello, di quello che fu
fatto prigioniero nell'Ucrania?

— Sono suoi figli.



— Dunque egli si ¢ ammogliato dopo il suo ritorno
dalla Siberia?

— Si, si ¢ ammogliato, ma adesso lui e sua moglie
sono morti. Restano soltanto i suoi figli.

A queste parole segui una lunga pausa.

— Ditemi in qual modo avete conosciuta questa ragaz-
za — riprese a dire Katia. — Ditemi tutto, tutto ci0 che sa-
pete di questa famiglia.

Queste domande erano fatte con quello stesso tono
imperioso di prima, che non ammetteva replica, e Panna
Rudkowska si sottomise di nuovo.

— Fu nel luglio passato — principio a dire lentamente,
conce se parlasse contro la sua volonta. — Ho una zia in
Galizia, nella Polonia austriaca. Sono andata a passare
da lei le mie vacanze, avendo gia la promessa d'essere
impiegata qui col nuovo anno scolastico. Mia zia abita a
Mi¢zany, e fu li che m'incontrai con Casimira Swigello.
Essa ¢ insegnante in quelle scuole, e, benché fossero gia
incominciate le vacanze, non era ancora partita. Ritengo
che aspettasse di ricevere del denaro dai suoi fratelli per
recarsi da loro a Cracovia.

— Dunque si trovano in cattive condizioni? — chiese
Katia con voce oppressa.

La maestra gettd di nuovo uno sguardo furtivo sulla
sua interlocutrice, uno sguardo curioso, al quale questa
volta si mesceva un qualche cosa di simile a sdegno e
disprezzo.



— Senza dubbio — replico. — Come potrebbero trovar-
st in buone condizioni adesso?

— Che cosa fanno 1 due fratelli?

— Il maggiore fa l'ingegnere meccanico a Cracovia, €
il minore dipinge dei quadri. Anche il padre dipingeva
dei quadri dopo il suo ritorno dalla Siberia; tutti soggetti
siberiani. In questo modo ha vissuto con la sua famiglia;
cosi mi disse Casimira allorché m'incontrai con lei da
mia zia. Essa conduce una vita ritiratissima a Mi¢zany —
non frequenta nessuno. Fa un'eccezione per mia zia, che
si ¢ mostrata molto buona verso di lei quando fu amma-
lata. In principio la trovai alquanto sostenuta; ma allor-
che udi che venivo in questo paese mi fece delle doman-
de, e poi mi narro la storia della sua famiglia. Le promi-
si di mandarle una cartolina illustrata di Lubinia, che
essa, naturalmente, non ha mai veduto, ed era appunto la
cartolina che andavo ad impostare quando ci siamo in-
contrate.

— Che aspetto ha quella fanciulla?

— Sarebbe bella, se la poverina non fosse cosi terribil-
mente magra. E assai fragile e delicata, punto adatta pel
lavoro che deve fare. Alle otto del mattino deve trovarsi
in iscuola, e molte volte deve stare alzata sino dopo la
mezzanotte per correggere i compiti. So che cosa vuol
dire, eppure sono molto piu forte di lei. Chiunque puo
constatare, che non era stata creata per fare quel mestie-
re faticoso.



Katia si mordette le labbra, guardando fisso dinanzi a
se.

— Ed 1 suoi fratelli non possono aiutarla? — chiese
dopo un breve silenzio.

— L'aiutano, ma essi stessi devono lavorare per guada-
gnarsi il pane quotidiano.

— Quale decadenza per 1 conti Swigello! — esclamo
Katia con l'accento sprezzante di una democratica che
non da nessun valore ai titoli.

— Ah! non si fanno dare adesso questo titolo — replico
la maestra. — Non lo hanno mai portato dopo la confisca
dei loro beni, e non hanno intenzione di portarlo, salvo
che 1'uno o 1'altro di loro facesse fortuna.

— Anche se la facessero, non sara mai Lubinia — disse
Katia, che espresse in tal guisa ad alta voce il suo pen-
siero, e cadde poi ad un tratto in un cupo silenzio.

Ma accorgendosi che la maestra I'osservava, si padro-
neggio.

— Vi sorprende che quest'argomento n'interessa? — do-
mando con quel tono freddo che si usa parlando in so-
cieta di cose indifferenti. — Mi pare che sarebbe piu sor-
prendente se non m'interessasse. Dopo tutto, si desidera
sempre sapere qualche cosa dei propri predecessori, non
vi pare? Artem — soggiunse rivolgendosi al cocchiere —
sara bene che torniamo indietro. Panna Rudkowska do-
vra recarsi alla scuola.



IV.
Un servitore dello Czar.

Nel pomeriggio Katia si trovava di nuovo seduta nel-
la barca fra 1 giunchi, ma mancava il barcaiuolo, ed in-
vece le teneva compagnia «Bijou» il cane barbone di
Malania Petrowna.

I libri, che era andata a prendere alla posta al mattino
giacevano intorno a lei, ma non pensava ad aprirli, ed
anche la pertica per spingere e guidare la barca rimane-
va inoperosa, mentre questa galleggiava in balia della
corrente.

Katia, con le mani giunte dietro al capo rovesciato al-
l'indietro, seguiva con lo sguardo 1 movimenti fantastici
delle cime dei giunchi agitati da una brezza leggera.

— Dunque essi esistono davvero, non soltanto nella
mia immaginazione! — tale era il pensiero ostinatamente
dominante nella sua mente.

Durante quelle poche ore della mattinata, erano avve-
nute piu cose nel suo mondo ristretto, di quante mai ne
erano accadute prima, ed ella era ancora sbalordita dal
colpo ricevuto da quelle informazioni, avute per un caso
stranissimo. Quegli Swigello, che erano in parte delle
creature generate dalla sua fantasia, in parte fantasmi
del passato, erano diventati degli esseri realmente viven-
ti, con dei nomi ed un'eta determinata, che respiravano
|'aria stessa ch'ella respirava. Tutto ci0 aveva un signifi-
cato che non poteva afferrare tutto ad un tratto, ma si-



gnificava specialmente che esisteva della gente, la quale
certamente considerava 1 propri diritti su Lubinia molto
piu legittimi dei suoi. Quelle congetture inquietanti, su-
scitate in lei dalle voci che Stanislao era sopravissuto al
massacro avvenuto nell'Ucrania, prendevano adesso una
forma ben definita. Quella vaga sensazione che provava
sempre dinanzi agli Swigello defunti, come se questi
dovessero rimproverarle il possesso dei loro beni, si era
improvvisamente trasformata in un sentimento doloroso,
in seguito ai particolari appresi sul conto dei viventi.

La fanciulla delicata, costretta a condurre la vita fati-
cosa di una maestra di scuola, ed 1 due fratelli che lavo-
ravano per vivere e per porgerle qualche aiuto, le stava-
no dinanzi agli occhi della mente, facendole provare in
cuor suo un qualche cosa di molto simile al rimorso.

— Se qualcuno di loro fosse ancora in vita, il torto che
hanno subito potrebbe essere riparato in qualche modo.

Quante volte questo pensiero le aveva attraversato la
mente mentre portava ancora le gonne corte! Ebbene,
essi erano vivi. E ora che cosa farebbe essa?

Trovandosi di fronte alla questione di mettere in pra-
tica quella aspirazione, Katia si senti invadere da un
senso di scoraggiamento. Lasciare Lubinia? Tutto il suo
essere si ribello a tale idea. Ed il sacrificio, supponendo
ch'ella avesse la forza eroica di compierlo, sarebbe ac-
cettato?

Non dagli Swigello ch'ella aveva dinanzi agli occhi
della sua mente, da quegli orgogliosi aristocratici, che



aveva imparato a conoscere dalle cronache della fami-
glia. Senza dubbio, poteva lasciar loro la tenuta nel suo
testamento, oppure ai loro figli; ma ella poteva, per lo
meno, vivere altri cinquant'anni. E supponendo che si
maritasse ed avesse dei figli suoi nel frattempo, le sem-
brerebbe giusto di diseredarli, di condannarli alla pover-
ta, per una causa, che la piu gran parte della gente consi-
dererebbe come una insensatezza sentimentale? In realta
la faccenda, veduta da vicino, non era cosi semplice
come sembrava veduta da lontano.

Siccome esistevano due giovani, vi sarebbe una via
per appianare la cosa e tener conto dei loro diritti, senza
che ella dovesse lasciare Lubinia, e senza spogliare i
suoi figli; ma questa soluzione presentava ben poca at-
trattiva per lei. Era inevitabile che nella mente di Katia
sorgesse il pensiero di eliminare ogni difficolta col mez-
zo di un matrimonio. Era il solito mezzo, col quale si
accomodavano certe questioni di feudi nelle famiglie, o
dei processi lunghi e fastidiosi. Ma, il pensiero di questa
via di uscita non fece che attraversare il suo cervello
come un lampo. Alla fanciulla, che fino dal suo quattor-
dicesimo anno era padrona di se stessa, in fatto, se non
in tutto il senso della parola, il rinunciare alla sua indi-
pendenza sembrava quasi pitu doloroso che il rinunciare
a Lubinia. Certo si diceva, che un giorno o I'altro si ma-
riterebbe; ma non c'era fretta, si sarebbe decisa a sacrifi-
care la sua liberta, ma per scambiarla volentieri con un
bene maggiore. I poeti non solo, ma anche altra gente,



affermavano che questo bene maggiore esisteva. Ebbe-
ne, aspetterebbe che le si presentasse. Veramente sem-
brava difficile di prevedere, come e da quale parte po-
trebbe penetrare in quella specie di reclusione quasi
claustrale nella quale viveva, e dove la comparsa di un
essere maschile era una rarita.

E forse appunto perche un uomo era un'apparizione
rara nella sua solitudine, Katia principio di nuovo a pen-
sare a quello straniero misterioso, che aveva veduto cir-
ca un mese prima sotto il tiglio. Anzi, da quel giorno
aveva preso l'abitudine di fermarsi prima di uscire dal
sentiero ombreggiato, per spingere lo sguardo attraverso
quell'apertura fra due rami del cespuglio di lilla, con una
specie di aspettativa di vederlo nuovamente nel medesi-
mo posto. Ma non era piu ricomparso, cosa che, data la
monotonia dell'esistenza quotidiana, era alquanto spia-
cevole. E n¢ a Felikoto, né a Kowno, dove si recava tal-
volta a fare le sue compre, le era mai riescito di vedere
quel bel viso abbronzato, con quegli occhi grigi dallo
sguardo serio e l'aspetto stranamente pensieroso. Dove-
va essere, senza dubbio, un forestiero di passaggio da
quelle parti.

— Faro 1l mio testamento, si — disse Katia, ritornando
con la mente al pensiero di prima — poich¢ non si sa mai
che cosa puo accadere. E nel frattempo li terrd d'occhio
col mezzo di Panna Rudkowska. A tal uopo devo colti-
vare la sua conoscenza, pur non sentendomi specialmen-
te attratta verso di lei. Perd, come informatrice la prefe-



risco a Klobinski. Sono lieta di potermi rendere indipen-
dente da quell'uomo.

E un detto antico ma vero, che quando si nomina il
diavolo questi compare, se non in persona, in qualche
modo che ce lo ricorda. Infatti, Katia aveva appena for-
mato il pensiero di cui sopra, che Bijou si mise ad abba-
iare e drizzo le sue orecchie. Nel medesimo istante un
grido speciale si fece udire framezzo il fruscio dei giun-
chi.

Katia sapeva che Tommaso usava chiamarla in quel
modo quando si aveva bisogno di lei. Prese percio la
pertica e spinse la barca verso il punto di approdo.

— Che cosa c'€? — chiese mentre poneva il piede sullo
sbarcatoio.

— C'¢ Suo Onore, lo stanowoi venuto a presentare i
suoi rispetti. — Katia fece una smorfia.

— Spero che non l'abbiate condotto qui? — diss'ella.

— No, ¢ nel salotto insieme a Matouska.

— Non potreste lasciarli a conversare fra loro? Dite
che non avete potuto trovarmi.

— In tal caso, Suo Onore non si muovera, finche la
graziosa signorina non si trovera da s¢, — affermo Tom-
maso con convinzione.

Katia comprese che cosa intendeva dire.

— In realta, ¢ capace di rimanere finché non ritorno a
casa, — diss'ella. — Abbiate cura dei miei libri, Tommaso,
mentre vado a vedere di liberarmi al piu presto possibile
da questo scimunito. — Tommaso gettd sulla sua padron-



cina uno sguardo pieno di rimproveri mentre prendeva i
libri.

— Il «Piccolo Padre» terrebbe forse uno scimunito al
suo servizio? — egli chiese severamente.

— Come, Tommaso, difendete un Polacco?

— Ma un Polacco che ha cessato di esserlo — uno che
porta la divisa dello Czar. Egli non ¢ piu simile ai suoi
fratell:.

Katia si strinse nelle spalle e si allontano ridendo. Le
stesse ragioni che rendevano Klobinski stimabile agli
occhi di Tommaso, lo rendevano spregevole e detestabi-
le a lei. I rinnegati non le piacevano. Nella grande sala
di ricevimento Katia trovo lo stanowoi in animata con-
versazione con la sua dama di compagnia. La parola
«Giapponese» piu volte ripetuta, le fece subito com-
prendere che parlavano di notizie della guerra, ed ella si
senti stringere il cuore. La battaglia di Liao-yang era di
data recente, ed era appunto in simili momenti che, mal-
grado la larghezza delle sue vedute, Katia sentiva d'es-
sere Russa, e che le sue simpatie erano per 1 Russi.

Quando 1l suo passo risuono nella stanza, Klobinski
lascio prontamente in asso Malania ed 1 Giapponesi, €
mosse verso di lei con un amabile sorriso sul labbro e
con aria rispettosa.

Era un uomo ancora giovane, d'alta statura, forse
troppo sottile, con un viso lungo, dall'espressione piutto-
sto dura, e dei capelli neri lisci ed impomatati, che mo-
stravano la traccia lasciatavi dal pettine, come un sentie-



ro ben tenuto mostra quella del rastrello nella ghiaia.
Aveva pure dei baffi neri sottili e dei piccoli occhi neri
un poco troppo vicini.

— Ah, madamigella! — esclamo, mentre Bijou, che non
aveva nessuna simpatia per lui, faceva udire un sordo
brontolio, — questa volta 1 miei occhi non m'ingannano.
Mi credereste se vi dico, che oggi mi hanno gia ingan-
nato una volta? Figuratevi, madamigella, — ripete, aven-
do la mania di usare questa parola per dimostrare che
era abituato a frequentare I'alta societa — che entrando in
questa stanza un quarto d'ora fa, e Madama — soggiunse
accennando rispettosamente Malania Petrowna — non
essendo presente, vedo una giovane dai capelli neri ingi-
nocchiata sul tappeto. Mi volgeva le spalle, e siccome
venivo di fuori ove splendeva il sole, non ci vedevo
bene. Madamigella! — esclamai avanzando in fretta —
che cosa vi ¢ accaduto? Cercate qualche cosa? — La gio-
vane si volta, e amaro disinganno! E un altro viso che
quello che avevo sperato di vedere. Era come se, aspet-
tando 1l sole, c1 si trovasse invece avvolti nelle tenebre
notturne. Immaginatevi la mia confusione!

— Probabilmente sara stata Nationka — disse Katia con
indifferenza, mentre ritirava la sua mano da quella di
Klobinski. — E una cucitrice, che faccio venire qui da
Felikoto per rammendare ed aggiustare le cose di casa.
Avra rammendato il tappeto.

— Potete perdonarmi l'affronto che vi ho arrecato con
questo sbaglio?



— Non so vedere nessun affronto nel vostro errore.
Abbiamo entrambe 1 capelli neri e, presso a poco, la
stessa figura. Direi, che siamo fatte sullo stesso stampo.

— Dio guardi! — esclamo Klobinski, appoggiando la
mano sopra la sua elegante uniforme verde scura, nel
posto in cui, dato un calcolo approssimativo, si poteva
supporre che coprisse il suo cuore. — Non esiste la mini-
ma somiglianza. Se aveste veduto la mia confusione
quando si ¢ voltata. Credo, che siamo rimasti entrambi
con la bocca aperta. Ah! che commedia!

Nel dire cosi scoppio in una specie di nitrito che, se-
condo lui, doveva essere una risata. Quel modo di ridere
aveva una certa importanza psicologica, in quanto che il
semplice suono induceva molta gente a prenderlo per un
pazzo, mentre, in realta, vi era piu del furbo nel suo
aspetto e nel suo contegno strisciante, per non dire ser-
vile.

— Vi sono notizie dalla Manciuria? — chiese Katia in
tono asciutto, poiche quel suo riso produceva sempre un
effetto irritante sui suoi nervi.

Della cucitrice non si parlo altrimenti. Era stato uno
di quei piccoli incidenti che, al momento, sembrano in-
significanti, ma che si ha talvolta occasione di rammen-
tare in seguito.

Klobinski atteggio immediatamente la sua fisonomia
ad un'espressione appropriata alla risposta che doveva
dare.



— Cattive nuove, mi duole dirlo — replico in tono me-
sto. — Quando siete entrata, madamigella, stavo appunto
dicendo a Madama, che gli ultimi telegrammi accenna-
no ad una continua ritirata delle nostre forze. Certo non
si pubblicano tutte le notizie, ma in presenza di madami-
gella, vien meno la mia discrezione professionale.

— Non vedo quale vantaggio vi sia nel gettar polvere
negli occhi del popolo — osservo Katia bruscamente.

Quel pronome «nostre» pronunciato dalle labbra di
un Polacco, era un'altra cosa che 1'irritava.

— Condivido la vostra opinione — si affrettdo a dire
quell'uvomo strisciante — innanzi alla quale m'inchino.
Ma, purtroppo, devo pure inchinarmi dinanzi agli ordini
dei superiori.

— Katia, — esclamo ad un tratto Malania Petrowna in-
terloquendo nel discorso. — Vi sareste mai immaginata
una cosa simile? I nostri soldati che scappano davanti a
questi piccoli Giapponesi, piccoli come bambole, € con
dei capelli che sembrano tanti fili di refe! Stavo appunto
dicendo al signor commissario, quando siete entrata, che
ci0 non puo esser vero. Sono sicura che gli ebrei, 1 so-
cialisti o gente simile, falsificano 1 telegrammi per sco-
raggiare i coscritti. E impossibile che i nostri soldati
fuggano davanti a quei nani dai capelli lisci e rari.

La mania della buona Malania per 1 ricci, si rifletteva
anche su certi suoi punti di vista della vita reale. Ai suoi
occhi bastavano le barbe e 1 folti capelli dei soldati rus-
si, per attestare la loro superiorita.



— Credo, che ormai la verita sia anche troppo evidente
— disse Katia un po' mestamente. — Certo urta contro
ogni sano raziocinio, che migliaia di Russi siano gia pe-
riti sul suolo chinese, unicamente perché vogliamo man-
giare un'altra fetta dell'Asia, mentre abbiamo sullo sto-
maco tante questioni importanti qui in Europa.

— Mia cara — mormoro Malania, gettando uno sguardo
pauroso e significante sul commissario — tocca forse a
noi di criticare le decisioni prese in alto luogo? Ed in
presenza di un... di un servitore dello Czar?

— Fra queste mura sono soltanto il servitore di mada-
migella, — replico Klobinski, inchinandosi servilmente
dinanzi alla padrona di casa.

— Oh, non m'importa affatto di farmi sentire da chiun-
que! — esclamo Katia. — A chi interessa questa guerra? E
forse una guerra nazionale? Non sarebbe meglio d'impe-
dire che dei milioni di persone morissero qui d'inedia,
invece di mandare i loro figli a farsi uccidere dai Giap-
ponesi? Sono certa, che il signor commissario ¢ d'accor-
do con me in cuor suo, benche, senza dubbio, non osi
dirlo forte.

Klobinski contraccambio il suo sguardo diffidente,
con un'occhiata di ostentata devozione, ¢ disse:

— Dal momento che madamigella sa che 1 pensieri del
mio cuore sono condannati al silenzio, non sara tanto
crudele d'impormi di parlare. Mi permettera perd una
domanda. Non ¢ certo dai giornali che si pubblicano



qui, che madamigella ha appreso questi... questi, li chia-
mero cosi, sentimenti liberali.

— Non dai giornali, s'intende, ma da quanto ho veduto
con 1 miei occhi e da libri; e non solo da libri che si pub-
blicano qui, — soggiunse audacemente, fissandolo in fac-
cia senza il minimo senso di paura.

— I1 signor commissario si ¢ meravigliato di non vede-
re piu appesi in questa sala 1 soliti quadri — disse Mala-
nia Petrowna, interloquendo di nuovo per interrompere
quel discorso, durante il quale si sentiva come sulle spi-
ne. Ma la sua ansietd non le permise di riflettere, che
portava la conversazione sopra un altro soggetto non
meno delicato. — Non ha mai veduto prima questi ritrat-
ti.

— No, certo — disse Katia gettando uno sguardo intor-
no alla sala, dove adesso 1 ritratti dei defunti Swigello
occupavano il loro antico posto. Soltanto recentemente
aveva potuto effettuare quella idea accarezzata da lungo
tempo, e ci0 malgrado la fiera opposizione di Malania e
di Tommaso che, per una volta tanto, avevano unito le
loro forze per combatterla.

— M1 aspettavo che voi approvereste il cambiamento —
ella soggiunse. — I costumi soli dovrebbero ridestare
certamente delle memorie.

Nello sguardo, che gli lancid mentre pronunciava
queste parole, vi era una specie di provocazione. Prova-
va sempre un piacere speciale, di rammentargli la nazio-
ne che aveva rinnegata.



Ma Klobinski aveva sempre pronti degli atteggiamen-
ti e degli accenti adatti per ogni emergenza. La sua fiso-
nomia prese un'espressione di triste rassegnazione al vo-
lere del destino, che teneva sempre in serbo per simili
occasioni, specialmente in presenza di Katia, avendo
constatato prontamente ch'ella detestava la slealta; in al-
tre occasioni non arrossiva di farsi beffe della sua nazio-
ne, ma davanti alla fanciulla si guardava bene di com-
mettere un tale errore.

— Si destano delle memorie — mormoro con aria traso-
gnata, fingendo di reprimere un sospiro; — ricordi mesti
di tempi che furono.

— Fra questi ritratti ve ne sono taluni molto belli — os-
servo la giovane padrona di Lubinia. — Non ho mai po-
tuto soffrire quei lupi ne¢ quelle madri, sempre chine su
quelle culle, n¢ quelle colonne e quei palmizii, che sem-
brano fatti di latta verniciata. Quello li accanto alla fine-
stra ¢ Stanislao Swigello, che fu deportato in Siberia e
che ne ¢ ritornato, come voi avete avuto la gentilezza di
farmi sapere, in seguito alle indagini fatte per compia-
cermi.

— Ah, si; ¢ 1'ultimo discendente degli Swigello!

Katia fu in procinto di dirgli che non era l'ultimo Swi-
gello; ch'ella aveva scoperto molto piu di lui; ma se ne
astenne. Aveva troppo poca simpatia per quell'uomo, per
comunicargli le «sue» scoperte. Disse invece continuan-
do a guardare il ritratto:



— Dev'essere stato un giovane molto bello, non vi
sembra?

— Bellissimo! — esclamo Klobinski; ma, mentre cosi
diceva, non guardava il ritratto bensi il profilo di Katia,
e la curva delicata del suo orecchio roseo sotto la bella
chioma lucente come seta. Ed 1 suoi piccoli occhi neri
scintillavano conte due carboni ardenti.

— Mia cara — disse Malania Petrowna alla fanciulla
quando il commisario ebbe preso commiato — quest'uo-
mo dimostra chiaramente le sue intenzioni. Uno di que-
sti giorni si dichiarera senza dubbio; e se voi lo mettete
alla porta, che cosa fara? Non ¢ bene di aver un nemico
fra gli addetti alla polizia.

— 0O1bo, Matouska, non dite sciocchezze! — esclamo
Katia ridendo. — Possiede una buona dose di sfacciatag-
gine, lo ammetto, ma non abbastanza per giungere a tal
punto. Voi dimenticate che sono un «partito brillante» e
lui non ¢ altro che un funzionario subalterno. E impossi-
bile ch'egli nutra delle speranze. Ed anche come nemico
non potrebbe essere pericoloso. Talvolta sa rendersi uti-
le, ed oso dire che si atteggia veramente ad innamorato,
ma non credo che abbia idea di andare piu oltre.

Malania emise un profondo sospiro. Non era molto
perspicace, ma aveva la diffidenza istintiva della gente
paurosa; inoltre aveva veduto quello sguardo ardente,
che Katia non aveva osservato, ed un qualche cosa di
piu simile all'istinto che all'intelligenza, le diceva che un
uomo, il quale nutriva una passione cosi forte in cuor



suo, poteva diventare pericoloso essendo respinto. Non
sono sempre le persone intelligenti che hanno simili in-
tuizioni.



V.
Cio che reco l'inverno.

Bijou stava prendendo il suo bagno; questa era una
faccenda che si compiva tutti 1 sabati ed alla quale Ma-
lania Petrowna non mancava mai di assistere, poiche
quell'animale, forse perché aveva il pelo ricciuto, le sta-
va molto a cuore.

Tre ragazzine addette alla servitu — le quali dovevano
considerare la cosa come un favore speciale — erano oc-
cupate intorno alla tinozza, nella quale quella disgrazia-
ta bestia stava tutta tremante. Pettini e spazzole erano
pronti, e presso la stufa stava scaldandosi una coperta
per avvolgervi la povera vittima.

Nessuno s'immaginava quanto dava da fare quel cane,
ma ci0 non dispiaceva a Tommaso, il quale talvolta non
sapeva in qual modo occupare le mani di tutte quelle
bimbe.

In quel giorno Malania Petrowna era di buon umore,
perche la marmellata, che le avevano portata insieme al
the, era stata di suo gusto, quindi non aveva che parole
di lode per le ragazze.

— Si, Sasia, cosi va bene, le orecchie si devono lavare
con cura. Hasia, la coperta ¢ abbastanza calda? Con
questo freddo bisogna avere tutti i riguardi. Come! E gia
venuta la posta? Vi sono altri telegrammi? Venite a dir-
mi che la notizia della resa di Port Arthur ¢ una fiaba,



nevvero? Sapevo bene che l'avevano inventata questi
socialisti.

Tatto ci0 lo aveva detto a Katia, la quale era proprio
sopraggiunta nel momento critico, in cui Bijou veniva
tolto dalla tinozza ed avvolto nella coperta, ed era entra-
ta nella danza con un pacco di giornali.

— Temo, Matouska, che siano stati 1 Giapponesi € non
1 socialisti — disse Katia parlando in francese per non es-
sere compresa dalle tre ragazze. — Del resto, non ¢ una
fiaba. Qui potete leggere tutti 1 particolari della resa, se
desiderate conoscerli — soggiunse porgendole un giorna-
le.

— Se desidero conoscerli? No davvero! Chi puo desi-
derare di leggere un mucchio di bugie? E quella lettera
di chi ¢? — chiese Malania, che con un occhio guardava
Katia e con l'altro le ragazze ed il suo caro cane barbino.

— Di Fedoro Gregorow — replico la fanciulla con un
sorriso un po' beffardo.

— Che cosa contiene?

— Una proposta molto assurda.

Fedoro Gregorow, il tutore di Katia, era un generale
pensionato che abitava a Mosca, e che ella aveva veduto
una volta sola dopo la morte di suo padre. Il generale,
essendo afflitto dalla gotta, era piuttosto indolente, e ra-
ramente si dava pensiero della sua carica. Ma la propo-
sta, che Katia aveva qualificato come assurda, provava,
che non dimenticava del tutto i suoi doveri. Si trattava
di un progetto di matrimonio, ed il marito che le propo-



neva era un titolato e possessore di una tenuta non molto
inferiore per estensione a quella di Lubinia. Trattandosi
di due giovani forniti entrambi di beni di fortuna, supe-
riori forse a quanto poteva occorrer loro per vivere
splendidamente, quale progetto migliore si poteva fare,
che unire 1 loro destini e le loro borse piene di denari,
promuovendo in tal guisa un accumulamento di ricchez-
za?

— E che cosa risponderete? — chiese Malania, dopo
che Katia le ebbe comunicato il contenuto della lettera
di Fedoro Gregorow, tenendo le sue mani congiunte in
grembo € con una cert'aria estasiata, poiche, tutto quan-
to si riferiva a matrimoni interessava ed agitava profon-
damente la vecchia istitutrice.

— Rispondero che non ho nessuna intenzione di mari-
tarmi, € che, se avvenisse in seguito ch'io cambiassi
idea, sceglierei certamente il mio sposo da me.

Mentre cosi diceva, si era seduta presso il paniere nel
quale avevano messo Bijou ed accarezzava gentilmente
la sua testa.

— Ma potrebbe esservi qualche unione piu convenien-
te? — osservo Malania.

— Credo di si. Del resto, vi ho detto, che non intendo
maritarmi.

— Mai? — chiese Malania Petrowna, impallidendo leg-
germente nell'udire questa dichiarazione che le sembra-
va spaventevole.

— Probabilmente mai; a meno che...



— A meno che? — ripet¢ Malania.

Katia continuava ad accarezzare la testa di Bijou,
mentre fissava gli occhi fuori della finestra, guardando i
fiocchi di neve che cadevano lentamente.

— A meno che non avvenga una cosa alquanto strana —
diss'ella. — Pero, se mi mariterd, non lo fard certo per
fare un piacere a me stessa.

— Katia, mia dolce colomba, che cosa intendete dire?
— le chiese la buona donna, 1 cui occhi fissavano la fan-
ciulla con sguardo inquieto, come se temesse che le
avesse dato di volta il cervello.

— Non credete, che si puo maritarsi per tranquillizzare
uno scrupolo di coscienza? Per esempio, se, maritando-
si, si puo riparare un grave torto.

Questa volta Malania, la quale non immaginava quali
pensieri frullavano pel capo di Katia, rimase talmente
stupefatta che non trovo nulla da dire, ma il suo atteg-
giamento ed il suo aspetto esprimevano cosi chiaramen-
te una domanda che la fanciulla si affretto ad aggiunge-
re:

— Non vi preoccupate, Matouska! Non vedo la mini-
ma probabilita che avvenga la cosa cui volli alludere.
Ma mi sembra, che fra poco cessera di nevicare. In tal
caso faro attaccare la slitta nel pomeriggio.

— Con questo freddo?

— Si, perché ho bisogno di avere da Panna Rudkow-
ska alcune informazioni in merito agli studi di Stasia.



— Sempre Panna Rudkowska — sospird Malania, che
era gelosa della maestra polacca, poiche le sembrava
che principiasse a cattivare un poco troppo l'interesse e
l'attenzione della sua «dolce colombay». — Non compren-
do, che cosa trovate in quella ragazza.

Katia non rispose a questa osservazione, ma la neve
avendo smesso di cadere, si reco a Felikoto nel pome-
riggio come aveva detto. Stasia le riusciva, al presente,
molto utile. Veramente poteva sembrare strano, che l'in-
teresse per 1 progressi di Stasia richiedesse questi fre-
quenti colloqui con la maestra, ma non era poi una cosa
incredibile. Per Katia erano diventati una necessita, es-
sendoch¢ Panna Rudkowska rappresentava l'unico tenue
filo di congiunzione fra lei e gli Swigello, e 1'unico tra-
mite, col cui mezzo poteva avere delle informazioni sul
conto loro.

A dire il vero, queste informazioni erano alquanto
scarse, poich¢ la corrispondenza fra Panna Rudkowska e
Casimira Swigello era tutt'altro che attiva. Casimira
aveva debitamente accusato ricevuta della cartolina po-
stale ed aggiunto alcune domande relative al paese — ma
ci0 non aveva dato nessun appiglio a Katia di fare qual-
che interrogazione alla maestra. Del resto, si disse che
per vincere la naturale diffidenza di Panna Rudkowska,
doveva ammetterla, almeno parzialmente, a parte delle
sue vedute. Percio le fece una specie di semi-confidenza
— le permise di intuire quali sentimenti di simpatia nutri-
va per la famiglia esigliata. La spingeva a far cio, il de-



siderio, quasi incosciente, di giustificarsi di fronte a
loro, la vaga speranza, che qualche sua parola sarebbe
stata riferita — come in realta lo era stata — poich¢ la fan-
tasia, alquanto vivace di Panna Rudkowska, si era molto
eccitata per la singolarita della situazione. Il pregiudizio
della nazionalita era rimasto quasi interamente sopraf-
fatto dalla vanita, e quella corrispondenza con una vera
contessa, bench¢ momentaneamente priva della sua co-
rona comitale, lusingava lo sciocco orgoglio della mae-
stra, la quale si sentiva giustificata dinanzi a se stessa
dagli evidenti scrupoli dell'usurpatrice.

Da tutto cid nacque una specie d'intimita, limitata
pero ad una parte sola, ed affatto indipendente da simpa-
tia personale. E da questa intimita Katia pote avere qual-
che notizia vaga, insufficiente, ma che bastava a dare
nutrimento alla sua avida immaginazione. L'antico inte-
resse della fanciulla per gli Swigello aveva fatto dei pro-
gressi straordinari durante la solitudine piu completa dei
mesi invernali, e specialmente perche adesso aveva un
terreno solido sul quale poteva crescere.

Sul lago gelato 1 giunchi rumoreggiavano urtandosi
come se fossero ossa di morti. Nel parco bloccato dalla
neve era impossibile passeggiare, ed il vento soffiava
con un urlo orribile, poiche veniva dalla parte delle fore-
ste della Lituania — da quelle foreste immense, che la
fantasia popolare s'immagina ancora oggigiorno popola-
te da mostri. Erano la loro fortezza ed il loro santuario.
Li tutti gli animali selvaggi del mondo venivano a mori-



re senza che nessuno li vedesse, perché nessun occhio
umano doveva scorgere 1 loro cadaveri. E 1i le bestie fe-
roci tenevano le loro Corti di giustizia, e dilaniavano
con le zanne e con gli artigli 1 condannati. Tutte queste
leggende spaventevoli, Katia le aveva gia udite narrare
da quella bambinaia che la chiudeva nella soffitta; e
adesso, nelle lunghe serate invernali passate a quattr'oc-
chi con Malania Petrowna, abitualmente assopita, l'urlo
del vento le rammentava quelle storie fantastiche, le sue
prigionie momentanee nella soffitta, le scoperte che vi
aveva fatto e, per concatenazione d'idee, ritornava a quel
pensiero fisso nella sua mente, la restituzione. Perche
questa avvenisse ella non vedeva altro mezzo che la sua
morte, oppure quella cosa possibile ma non probabile,
alla quale aveva accennato al mattino di quel giorno
parlando con Malania — quella cosa possibile, dalla qua-
le aveva pero distolto decisamente il suo pensiero, in
quel giorno del mese di Settembre, mentre si trovava sul
lago nella barca.

Ma da quel giorno si era sempre piu famigliarizzata
con quell'idea, diventata piu precisa e piu chiara. Il sa-
crificio che avrebbe dovuto imporsi — perche il rinuncia-
re alla liberta le sembrava una cosa tanto amara e dolo-
rosa quanto la perdita della vita — aggiungeva piuttosto
una specie di seduzione a quell'idea, poich¢ includeva
I'i'mmolazione di se stessa. I suoi sentimenti personali
non dovevano aver voce in quella faccenda.



Ma era soltanto da quel mattino in poi, che i1 suoi pen-
sieri avevano preso una forma evidente nella sua mente.
Il marito proposto dal suo tutore l'aveva fatta pensare ad
un altro marito indicato dalle circostanze. Cio che aveva
detto a Malania relativamente al contrarre un matrimo-
nio, non per far piacere a se stessa, le era uscito di boc-
ca quasi inconsciamente, pur essendo il risultato delle
riflessioni fatte durante 1'inverno.

Allorché la slitta si fermo davanti alla scuola, una
mano inguantata si porto al berretto militare facendo il
saluto, e dopo un istante il commissario di polizia stava
accanto alla slitta.

— Avete avuto il giornale di questa mane, madamigel-
la? — le chiese con un'ombra di tristezza nella voce e ne-
gli occhi.

— Si, 1'ho avuto, vi ringrazio — replico la fanciulla.—
Compiacetevi di aiutarmi a scendere — soggiunse. — lo
mi fermo qui.

— Ma questa ¢ la scuola.

— Si. Ho bisogno di parlare con la maestra.

— Se non sbaglio, vi ho gia veduta entrare qui altre
volte.

— Mi avrete veduta certamente. Panna Rudkowska ¢
mia amica. Buon giorno!

Nel dire cosi entro senz'altro nella scuola, passando
dinanzi ai suoi sguardi attoniti.

Panna Rudkowska si trovava ancora nell'aula scola-
stica, la cui atmosfera attestava la presenza recente di



molti fiati, e dove sopra la lavagna, stava scritto a grandi
lettere col gesso la parola «Port Arthur». A tal vista Ka-
tia aggrotto la fronte, e la maestra, cui non sfuggi quel-
'aggrottamento, arrossi, € prendendo una spugna can-
cello quell'odiosa parola.

— Voi insegnate ai vostri scolari a rallegrarsi delle no-
stre sconfitte, a quanto vedo — disse Katia, togliendosi la
pelliccia, e sedendosi poi sopra una panca.

— Insegno loro la storia contemporanea — replico la
maestra, che pero si sentiva un pochino colpevole.

— Del resto, ¢ naturale — osservo Katia. — Perché do-
vreste piangere e rattristarvi con noi, mentre noi vi ab-
biamo fatto piangere tanto sovente? Sarei curiosa di sa-
pere, se gli Swigello si rallegrano molto per 1 nostri ro-
vesci. Non mi avete mai detto, se Casimira vi parla tal-
volta della guerra nelle sue lettere.

— Qualche volta si — ammise Panna Rudkowska.

— E, senza dubbio, ¢ lieta come lo siete voi del suo
andamento.

— Io non conto — si affretto ad affermare la maestra; —
e lei, 1 suoi sentimenti non possono sorprendervi. Ram-
mentate quanto hanno sofferto!

— C'¢ forse pericolo che io lo dimentichi? Sappiate,
Panna Rudkowska, che 1'altro giorno ho gia fatto il mio
testamento.

La sua interlocutrice la fisso con uno sguardo interro-
gatore.



— E questo testamento I'ho fatto in /loro favore. Se
morissi domani, Lubinia e tutto quanto possiedo appar-
terra agli Swigello.

— Ah! — esclamo la maestra talmente sorpresa, che se-
dette di fronte a Katia, tenendo sempre la spugna fra le
sue dita sporche d'inchiostro. E, dopo un momento di ri-
flessione, soggiunse:

— E 1l vostro tutore approva?

— Non ho mai chiesto la sua approvazione. Non ¢
cosa che lo riguarda.

— Ma voi non siete maggiorenne.

— Che cosa importa? Sono gia in un'eta, in cui ho il
pieno uso della mia ragione. Anno piti anno meno non
costituisce nessuna differenza.

Panna Rudkowska, che aveva molto piu esperienza di
Katia in merito a certi affari, pensava invece che gli anni
costituivano, in questo caso, una grande differenza, ma
non esterno la sua opinione. Perché turbare la soddisfa-
zione della fanciulla? Compiacentemente l'ascoltava,
mentre Katia esponeva il sollievo che provava per 1'atto
da lei compiuto.

Ma, ad un tratto, la sua fisonomia esprimette un nuo-
vo dubbio.

— Voi siete molto generosa — diss'ella; — ma scusate se
mi permetto di dirvi — potreste maritarvi un giorno, non
¢ vero? e allora...

— Non mi mariterd mai! — esclamo Katia — a meno
che...



E di nuovo s'interruppe, precisamente come aveva
fatto al mattino parlando con Malania Petrowna. E come
Malania, la maestra fisso gli sguardi sorpresi sulla fan-
ciulla, ed aprendo la sua larga bocca con una specie di
ansiosa aspettativa, chiese:

— A meno che, che cosa?

— A meno che il mio matrimonio non restituisse la te-
nuta a quelli che vi hanno diritto. Se uno dei fratelli di
Casimira Swigello diventera mio marito, mi sposero, al-
trimenti resterod nubile. — Katia tacque, respirando affan-
nosamente. Finalmente aveva esternato la sua idea. E
soltanto adesso comprese che quest'idea, che da mesi e
mesi maturava in lei come una semplice possibilita, era
diventata un fermo proposito. Al mattino vi aveva ac-
cennato solamente, ora aveva preso corpo, €, presumi-
bilmente, lo conserverebbe.

Panna Rudkowska balzo in piedi, col volto pallido,
colorito dall'eccitazione, ed afferrando la mano inguan-
tata di Katia, se la porto alle labbra con trasporto. Sem-
brava elettrizzata, ma era evidente che non era stata col-
ta interamente di sorpresa. Nella sua mente inclinata al
romanticismo, questa soluzione della difficolta esistente
si era presentata gia da qualche tempo, benche, senza 1'i-
niziativa di Katia non avesse mai avuto il coraggio di
suggerirgliela.

— Ah, che bella, che stupenda idea! — esclamo con en-
fasi. — E perche non potrebbe effettuarsi? Se soltanto
potessero vedervi... siete tanto bella!



Sembrera strano, ma ¢ pur vero che questa calorosa
approvazione della sua idea, produsse su Katia un effet-
to contrario a quello che si sarebbe creduto. Il suo entu-
siasmo si raffreddo, e, mentre ritirava la sua mano da
quella della maestra, disse in fretta:

— E assolutamente un'idea. Senza dubbio non si effet-
tuera mai. Talvolta si sogna, ed 1 sogni difficilmente si
realizzano. Ho voluto dire, che questo sarebbe il mezzo
piu radicale per dare la pace alla mia coscienza. — E,
rammentando alfine Stasia, s'informo dei suoi progressi
nello studio.

Quando la slitta ricondusse a casa la fanciulla, le sue
guancie ardevano malgrado il freddo. Che cosa l'aveva
indotta a fare quella dichiarazione non richiesta? Ora
che le parole erano state pronunciate, avrebbe dato non
so che cosa per ritirarle e per tenerle ben sepolte in fon-
do al cuor suo. Eppure sapeva — che trovandosi nella
stessa posizione — le avrebbe dette di nuovo. Giungereb-
bero forse all'orecchio di quei due Swigello, ch'ella co-
nosceva soltanto quali «fratelli di Casimira» ed in tal
caso che cosa penserebbero di lei? Non avrebbe dovuto
ottenere da Panna Rudkowska la promessa della piu as-
soluta segretezza? Poteva tornare indietro per imporglie-
la. Ma no — ci0 avrebbe dato all'incidente una soverchia
importanza. Meglio lasciarlo cadere nell'oblio.

Il risultato della dichiarazione sfuggita a Katia, fu che
durante alcune settimane evito di recarsi alla scuola. Ma
poi venne alfine il momento in cui trionfo la curiosita. Il



desiderio di sapere se Panna Rudkowska aveva avuto
'audacia di comunicare ad altri quella sua dichiarazione
irreflessiva, non poteva essere represso piu a lungo.

Volle il caso che quel giorno fosse proprio quello di
quell'orribile massacro avvenuto davanti al Palazzo d'in-
verno, la cui notizia fece rabbrividire tutta I'Europa, e
che segno 1l vero principio della rivoluzione russa, della
quale quanti di noi vedranno la fine? I pensieri di Katia,
mentre la slitta volava sopra la neve, erano condivisi fra
l'intensa simpatia ed il rimpianto per i sofferenti ed il
profondo interesse che le ispirava il problema speciale
della sua vita.

La maestra la ricevette questa volta nella sua camera
e con evidenti segni d'imbarazzo, che Katia non attribui
solamente alla meschinita dell'arredamento.

— Avete notizie di Casimira Swigello? — le chiese con
tanta noncuranza, quanta le permise di simulare la sua
agitazione interna; e le rivolse questa domanda dopo di
aver scambiato con Panna Rudkowska alcune osserva-
zioni, necessariamente prudenti, in merito agli avveni-
menti luttuosi ed alle crescenti agitazioni.

— Si, purtroppo! — € non sono buone — replico l'inter-
pellata. — Il lavoro di quest'inverno ¢ stato eccessivo per
lei. Temo che sia affranta. I suoi polmoni hanno soffer-
to.

— Davvero! e che cosa fara adesso? — chiese Katia
tentando appena di dissimulare il turbamento che le ca-
gionava questa notizia.



— Ancora non lo sa, ma ritengo che dovra sottoporsi
ad una cura, se le sara possibile. Ho sempre creduto, che
fosse molto delicata.

Durante alcuni minuti continud a parlare un po' ner-
vosamente dell'aspetto fisico di Casimira, mentre Katia
'osservava, notando le contrazioni della sua bocca, ed il
modo con cui gli occhi della maestra cercavano d'evitare
d'incontrarsi con 1 suoi.

— Panna Rudkowska — disse ad un tratto, mentre I'al-
tra faceva una breve pausa — la lettera conteneva qual-
che altra cosa che voi volete nascondermi.

— E che cosa poteva contenere? — tale fu l'incerta ed
evasiva risposta.

— Ve lo dird 10. Voi avete riferito a Casimira quel di-
scorso insensato che vi ho tenuto relativamente al matri-
monio; lei, a sua volta, lo ha forse riferito ai suoi fratelli
e voi non volete dirmi che cosa hanno risposto, proba-
bilmente perche temete di urtare i miei sentimenti. Ma il
vostro timore ¢ inutile, perche sono abbastanza solidi.

La maestra non pote resistere allo sguardo imperioso
di quegli occhi neri, fissi su di lei, e cedette, come sem-
pre.

— Hanno detto qualche cosa, nevvero? — ripete Katia.

— Si, hanno detto qualche cosa.

— Che cosa?

— Chiacchiere sciocche.

— Voglio saperle. Senza dubbio, respingono l'idea con
disprezzo.



— Non potete pretendere che la prendano sul serio —
senza conoscervi.

— L'hanno presa in ischerzo?

— No, non hanno riso. Casimira dice che erano troppo
adirati per ridere. Temo, che I'abbiano considerata come
un affronto, benche, realmente, non sarebbe una cosa ra-
gionevole da parte loro.

— Ditemi esattamente le loro parole.

— Essi dissero — dissero che ¢ evidente, che voi non
comprendete n¢ 1 sentimenti della loro nazione, ne quel-
li della loro famiglia, se supponete che 1'uno o I'altro di
loro potrebbe accettare un contratto simile. Nessun Swi-
gello si venderebbe, neppure per ricuperare Lubinia.

— Capisco. E che dissero ancora?

— Che se foste anche 1'unica donna del mondo, prefe-
rirebbero entrambi morire scapoli piuttosto di degradarsi
contraendo un'unione cosi venale.

— Capisco — ripete Katia.

— Voi dovete tener conto della circostanza, che non vi
hanno mai veduta — soggiunse Panna Rudkowska per
iscusarli. I suoi occhi avevano un'espressione alquanto
mesta mentre si fissavano su Katia, poiche, a dire il
vero, ella stessa era rimasta dolorosamente disillusa dal
modo come era stata accolta la notizia data da lei.

— E dissero qualche cos'altro?

— Dissero che dovete essere una persona esaltata, il
che vuol significare...



— Qrazie, basta cosi — l'interruppe Katia. — So benissi-
mo che cosa significa — soggiunse alzandosi per acco-
miatarsi.

Notando le macchie rosse sulle gote della fanciulla, e
vedendo lo splendore febbrile dei suoi occhi, la maestra
si chiese fra se¢, se non avrebbe fatto molto meglio a ta-
cere.



VL
Passaporto.

Sopra il sedile che circondava il tronco di un tiglio gi-
gantesco, Katia stava seduta immobile, con l'anima as-
sorta nella contemplazione del risveglio della Natura.
Era, infatti, il primo giorno, in cui le appariva realmen-
te, che il lungo inverno, con tutti i suoi orrori, era tra-
scorso, € che si avanzavano la primavera e I'estate con le
loro delizie.

Fra gli avanzi dei giunchi dell'anno precedente, colpi-
te dal gelo, le rane principiavano a gracidare, e dalle fo-
reste al di 1a del lago, da dove, durante 1 primi mesi in-
vernali, non si era udito giungere che il lugubre urlo di
qualche lupo, oggi era invece pervenuto al suo orecchio
il tubare di un colombo selvatico. Qua e 1a un salice iso-
lato o una betulla, spiccavano col loro fogliame verde-
tenero, sullo sfondo oscuro delle quercie dai rami ancor
nudi e da tutte le parti si udiva il cinguettio degli uccelli,
che sembrava volessero compensarsi per tutto il tempo
in cui il rigido inverno li aveva condannati al silenzio.

Ma mancavano ancora alcune settimane prima che
dai cespugli di lilla e di sambuco uscissero quei canti
soavi, che formano un concerto cosi squisito quale nes-
sun sovrano puo pagare a peso d'oro. Nel mese di Mag-
gio, gli usignuoli gareggiavano nel fare udire 1 loro gor-
gheggi nel parco di Lubinia, tenendo talvolta desti gli
abitanti sino a tarda notte.



Mentre 1 sensi di Katia si abbandonavano al piacere
di veder risorgere tutto il creato intorno a lei, la sua
mente era occupata da altri pensieri. Sino dal giorno in
cui aveva appreso da Panna Rudkowska in qual modo
gli Swigello avevano accolta la sua dichiarazione impul-
siva, aveva posto a se stessa un problema, che non le era
ancora riescito di risolvere. Quel giorno le aveva fatto
provare una sensazione nuova — quella dell'umiliazione.
E questa sensazione aveva destato il suo orgoglio fem-
minile, e con questo orgoglio una specie di ostinazione
tenace, nutrita dalle circostanze.

Non volevano accettare nulla da lei? La respingevano
sprezzantemente senza averla mai veduta n¢ udita? Ma
supponendo che potessero vederla ed udirla? che potes-
sero essere costretti alfine, a prendere in considerazione
quell'idea rigettata con tanto disprezzo? La sua volonta,
la sua risoluzione, non valevano tanto quanto le loro?
specialmente, se si metteva sulla bilancia I'acume di una
donna, per non dire anche la sua bellezza, poiche Katia
sapeva d'esser bella. La prospettiva di porre alla prova il
suo potere col mezzo di questa bellezza, la seduceva
come una cosa nuova, perch¢ non ne aveva mai provato
il potere su nessuno eccettuato su Klobinski, e questi,
per lei, non contava affatto.

Data I'eta che dovevano avere presumibilmente 1 due
fratelli, non sembrava improbabile che le riescisse di ve-
dere I'uno o l'altro ai suoi piedi, pazzamente innamorato;
che fosse poi il maggiore o il minore importava poco. E



quando questo fatto si sarebbe compiuto, era sempre in
tempo di considerare tutto il peso del sacrificio che s'im-
poneva — poiche ella continuava a riguardare questa
unione possibile come un sacrificio. E naturale, dopo
tutto, che si desideri scegliere un marito a seconda del
proprio gusto e della propria inclinazione, piuttosto di
accettare quello scelto dal destino o imposto dalla co-
scienza.

Supponendo che avesse avuto libera la scelta, avrebbe
desiderato uno sposo che somigliasse a quello straniero,
che aveva sorpreso un giorno appoggiato al tronco di un
tiglio, la cui figura, nonche¢ il portamento, le erano rima-
sti impressi nella memoria. Ma, bando alle fantastiche-
rie! bisognava pensare a risolvere il problema, che con-
sisteva nel trovare il mezzo per avvicinarsi ai discenden-
ti della famiglia spodestata. Fare questo sotto il suo vero
nome era impossibile. Non doveva soltanto nascondere
la sua nazionalita, bensi anche la sua identita personale.
Pero, ci0 non le dispiaceva punto; al contrario, presenta-
va una certa attrattiva. Tali cose erano avvenute gia nel-
la vita reale e nei romanzi. E il sostituire una persona
immaginaria alla sua vera personalita, era precisamente
ci0 che cattivava la fantasia di Katia.

Durante tre mesi aveva continuato a meditare sulla
possibilita di risolvere I'arduo problema, ma soltanto il
giorno prima si era presentata alla sua mente qualche
cosa di simile ad una soluzione. Aveva appunto appreso
dalla maestra, che Casimira Swigello era partita per Zal-



kiew per farvi una cura climatica. Katia sapeva, che Zal-
kiew era appunto una stazione di cura climatica nei Car-
pazi, molto frequentata dacche vi passava la ferrovia.
Questa circostanza era invero provvidenziale, poiche in
un luogo simile chiunque poteva recarsi liberamente. E
fatta la conoscenza di Casimira — in quale modo non
aveva ancora stabilito nella sua mente — ne doveva con-
seguire infallantemente di fare la conoscenza dei suoi
fratelli, 1 quali, data la vicinanza di Cracovia, verrebbe-
ro, senza dubbio, a farle visita. Era il fratello maggiore,
1l meccanico, che, stando a cio che le aveva riferito Pan-
na Rudkowska, pagava le spese della cura di sua sorella.
Negli ultimi tempi aveva fatto dei buoni guadagni, e gli
avevano promesso un impiego ben retribuito in Bulga-
ria. Appunto percio doveva affrettarsi a mettere in prati-
ca il suo progetto, poiche, partito uno dei fratelli, le sue
probabilita di successo restavano sensibilmente diminui-
te.

Ma come crearsi una personalita conveniente per pre-
sentarsi a Casimira? Questo era appunto il difficile. Cer-
to doveva assumere, anzitutto, un nome falso, e qui si
presentava l'ardua questione del passaporto — piu ardua
che mai in questi tempi torbidi, in causa della sorve-
glianza aumentata.

Katia stava lambiccandosi il cervello, onde trovare un
mezzo per superare questa enorme difficolta, allorché il
rumore di un passo leggero sulla ghiaia I'indusse a vol-
tare la testa. Era Nationka, la cucitrice, la quale veniva a



chiederle qualche cosa in merito alla grandezza delle
iniziali con le quali doveva marcare dei tovaglioli nuovi.
Katia accolse la fanciulla con un amabile sorriso, poiche
la conosceva sino dall'infanzia e le voleva bene. Nation-
ka era stata al servizio del castello fino a quella certa eta
in cui Tommaso credeva bene di allontanarle, e neppure
la sua bruttezza l'aveva preservata dal destino comune,
essendoche egli sosteneva che le brutte sono abitual-
mente peggio delle belle, avendo meno probabilita di at-
trarre gli sguardi. Il vecchio intendente vedeva persino
di malocchio il suo periodico soggiorno nella casa quale
cucitrice, ma su questo punto Katia non aveva ceduto,
spinta a far ci0 da ragioni piu sentimentali che pratiche,
poiche quella ragazza le aveva dimostrato sempre un at-
taccamento paragonabile a quello di un cane pel proprio
padrone. E che questa schiava devota appartenesse alla
nazione nemica, aumentava agli occhi di Katia il valore
della sua devozione.

Quando la fanciulla si allontano, dopo di aver ricevu-
to le spiegazioni richieste relativamente alle iniziali, Ka-
tia la segui con gli sguardi e sorrise, rammentando che il
commissario di polizia aveva preso Nationka per lei. E
quale rimorso aveva mostrato per questo errore! Eppure,
veduta di dietro, l'errore era scusabile. Il colore dei ca-
pelli e la figura, erano presso a poco eguali. Ed anche le
fattezze del viso potevano essere descritte con gli stessi
termini, poich¢ Katia sapeva benissimo che aveva la
bocca larga, e che il suo naso non aveva la forma di



quello d'una statua di Fidia e di Prassitele. Trattandosi di
connotati, quali, per esempio, figurano in un passapor-
to...

Katia si raddrizzo lentamente, e si chiese se si trattava
di un'ispirazione o soltanto di un lampo di follia.

Avendo riflettuto un istante, si decise a considerare
quell'idea come un'ispirazione. Si, 1 connotati corrispon-
devano. Che un viso fosse bello e l'altro brutto importa-
va poco, poiche 1 funzionari non sono chiamati a dare
dei giudizii artistici, ma soltanto a indicare, pit 0 meno
esattamente, le fattezze di una persona. E la differenza
non era cosi evidente da destare sospetti. Anche il nome
polacco di Nationka era una fortuna. Con questo nome e
con l'aiuto della lingua polacca, che aveva appreso sin
dall'infanzia e che parlava correntemente, la questione
della simulazione della nazionalita era superata. Un al-
tro vantaggio consisteva nel fatto che Nationka era sola,
non aveva vincoli di famiglia, non genitori, non fratelli
ne sorelle, che avrebbero voluto e potuto mettere il naso
nella faccenda.

La prima cosa necessaria era pero quella di avere le
carte di Nationka, e Katia sapeva bene di poterle avere
facilmente, perche Nationka le avrebbe dato anche la te-
sta, se, per caso, ne avesse avuto bisogno. E quando
avrebbe avute le carte, sarebbe venuto i1l momento di
fare agire il commissario di polizia.

Dopo pochi istanti, Katia raggiungeva la cucitrice
nella camera da lavoro.



— Senti, Nationka — le disse con tutta disinvoltura — tu
hai le tue carte a Felikoto, nevvero? Intendo dire la tua
fede di battesimo, ed il certificato di matrimonio dei tuoi
genitori?

— Si, graziosa signorina, le ho.

— Ebbene, portale qui domani, ne ho bisogno. Non
avrai difficolta di affidarmele, nevvero? Soltanto per po-
chi giorni.

— La graziosa signorina sa che le affiderei anche I'ani-
ma mia — disse Nationka, nei cui occhi neri I'emozione
faceva brillare una lacrima.

— Lo so, lo so — replico Katia. — Ma, per ora mi occor-
rono soltanto le carte. Portale certamente domani.

— Le portero senza fallo — disse la cucitrice, aderendo
ciecamente alla richiesta.

Chiedere alla «graziosa signorina» per quale uso po-
tevano servirle le sue carte, venne tanto poco in mente
alla ragazza, quanto poco Katia penso a spiegarglielo.
Era cosi sicura della fiducia che meritava la sua padro-
na, quanto Katia della devozione della ragazza.

Quella sera stessa principio la necessaria preparazio-
ne di Malania Petrowna. Non la vera iniziazione, perche
questa doveva essere protratta sino all'ultimo momento,
ma solamente 1 preliminari, che presentavano un coémpi-
to facile, perche, sino dal principio dei torbidi nel paese,
Malania temeva tutte le notti d'essere assassinata nel suo
letto. Percio 1'annuncio che andrebbero a passare 1'estate
a Zalkiew, sotto la protezione delle ali della pacifica



aquila austriaca, pur avendole quasi tolto il respiro per
la sorpresa, le produsse un senso di sollievo inesprimibi-
le. Non avendo mai varcato 1 confini della sua cara pa-
tria, adesso desiderava seriamente di trovarsi sana e sal-
va dal lato opposto. Nel caso presente, preferiva 1 mali
incerti cui poteva andare incontro, a quelli certi, percio
si affretto a cercare le carte occorrenti pel suo passapor-
to.

— Ci vorra molto tempo per averlo? — ella chiese.

— Non credo, se potro trovare il commissario nel suo
ufficio. Domani andro da lui io stessa. Gli affari si con-
cludono piu presto a voce.

— Non sarebbe meglio di farlo venire qui? suggeri
Malania, nella quale si ridestavano talvolta gl'istinti del-
l'antica istitutrice, e che tentava, ma sempre invano, di
far prevalere la sua volonta. — Andare da lui, sia pure nel
suo ufficio, potrebbe fargli nascere delle idee, destare
delle speranze.

— Dovrebbe essere piu sciocco di quanto credo che lo
sia — osservo Katia interrompendola. — Si tratta sempli-
cemente di un affare burocratico, questo deve compren-
derlo, senza dubbio.

Allorche Katia entro I'indomani nell'ufficio della poli-
zia, munita delle carte necessarie, 1'espressione del volto
del commissario parve giustificare in certo qual modo i
timori di Malania.

— Quale fortuna inaspettata! — mormoro sottovoce per
non essere udito dallo scrivano che lavorava in un ango-



lo del grande locale, il quale, oltre le due scrivanie ed
alcune seggiole, non conteneva che delle caselle e degli
scaftali.

I suoi piccoli occhi erano animati da uno strano ardo-
re, mentre li fissava in quelli della fanciulla, dallo sguar-
do freddo e riservato.

— Vengo per un affare — diss'ella, in tono atto a spe-
gnere 1l suo ardore e senza accettare la seggiola ch'egli
si era affrettato ad offrirle. — Mi occorrono alcuni passa-
porti, e credo che voi siete la persona alla quale bisogna
rivolgersi.

— Madamigella vuol partire? — chiese il commissario
con aspetto sorpreso € sgomentato ad un tempo.

— Si —replico Katia. — Pare, che vi sia maggior proba-
bilita di passare un'estate tranquilla in Austria.

— Ah! vi siete spaventata! — esclamo Klobinski. — E
naturale, ma vi assicuro che il pericolo non ¢ cosi serio
come dicono i giornali, che esagerano sempre. Il braccio
dell'autorita ¢ ancor forte, e sono a vostra disposizione
per tutti quei servigi che posso rendervi, se abbisognaste
di protezione.

— Non ne dubito; ma mi € venuto il capriccio di anda-
re a vedere come si sta in Austria. Tutto quanto vi chie-
do ¢ di procurarmi al piu presto possibile i passaporti.
Vorrei partire prima della fine della settimana ventura.
Me ne occorrono tre. Ecco le carte necessarie.



Benche, veramente, gliene occorressero solamente
due, doveva necessariamente chiederne uno anche in
nome suo.

Klobinski prese le carte con un sospiro represso, pas-
sandosi la mano sinistra nei capelli con un testo dispera-
to.

— Tre passaporti? — ripete mestamente.

— Si, uno per me, uno per Malania Petrowna, € uno
per Nationka Sagorska.

— Chi ¢ costei?

— Una ragazza che fa la cucitrice; credo che l'avete
veduta in casa mia.

— Si, mi ricordo. E la conducete con voi?

— Perche non dovrei condurla con me, se cosi mi pia-
ce?

— Certo, certo. Avrete bisogno di una cameriera. Ba-
sta, se siete proprio decisa di partire, sono pronto ad
adempiere 1 vostri desideri — soggiunse Klobinski con
una cert'aria da funerale. — Qui in queste carte, ci sono i
dati necessari. In quanto ai connotati personali conosco
bene quelli di Malania Petrowna, e molto meglio 1 vostri
— mormoro con una nuova fiamma negli occhi. — Pero,
per questa ragazza...

— I miei connotati possono valere anche per lei — re-
plico Katia arditamente, non sdegnando di sorridere con
un pochino di civetteria — tanto ¢ vero che voi un giorno
l'avete presa per me.



— Cosa che non mi perdonerd mai — mormoro il com-
missario, che gettd un'occhiata sullo scrivano, stillando-
st 1l cervello onde trovare un pretesto plausibile per al-
lontanarlo.

— Io non comprendo... — soggiunse dopo un istante...

— Invece, i0 comprendo benissimo — l'interruppe Ka-
tia. — Prendete un foglio di carta, vi dettero 1 suoi conno-
tati se, per caso, li avete dimenticati. Statura, media;
persona, snella; occhi, neri; bocca, larga; naso, corto;
denti, eguali. Vedete che 1 connotati corrispondono e si
adatterebbero tanto a le1 come a me. No, no! — esclamo,
allorche egli alzo gli occhi dal foglio, che aveva ubbi-
dientemente riempito, in atto di protestare — non ho tem-
po di stare qui a discutere con voi su questo punto, € vi
sar0 veramente grata se vorrete affrettare la pratica il piu
possibile. Mi avete detto tante volte, che sareste ben lie-
to di rendermi un servigio. La mia venuta qui, vi deve
dimostrare che vi ho preso in parola.

Nel dire cosi era gia vicina alla porta, di cui varco la
soglia, rivolgendogli prima col capo un gentile saluto.
Ed appena fuori rise fra se, pensando con quanta de-
strezza aveva agito e come ¢ facile d'ingannare gli uo-
mini.

Ma adesso le rimaneva a trattare con Malania. Pero,
fu soltanto alla vigilia della partenza ch'ella fece un altro
passo innanzi nelle confidenze di Katia, ma non fu an-
cora l'ultimo. La verita non si poteva propinare a Mala-



nia che in piccole dosi, specialmente poi una verita
come questa.

La rivelazione, che Katia intendeva viaggiare con un
falso nome e con un falso passaporto era forse piu di
quanto le si poteva dire tutto ad un tratto.

— Ma Katia, amor mio, cio significa voler andare in
Siberia, in Siberia! — ripete sentendosi mancare il respi-
ro. Stava ritta in mezzo alla stanza, dove dei bauli aper-
ti, delle scatole da cappelli, dei mucchi di biancheria ed
una fila di parrucche disposte in bell'ordine sul letto, di-
mostravano gli ultimi preparativi della partenza. Quan-
do Katia le aveva rivelato la sua intenzione, teneva ap-
punto in mano una parrucca, chiedendosi se doveva
adoperare quella o piuttosto un'altra per attraversare la
frontiera. Siccome ogni anniversario della sua nascita le
recava in dono una nuova parrucca, ne aveva, natural-
mente, tutta una raccolta, e la questione se gli austriaci
erano degni di vedere, si o no, l'ultima ricevuta, le sem-
brava difficile a risolversi.

Ma lo spavento che provo fu tale, che la bella parruc-
ca sfuggi alle dita tremanti di Malania.

— No, non significa voler andare in Siberia — disse
Katia — se non mi lascio cogliere in fallo; ed i0o non mi
lasciero cogliere.

— Ma perch¢ Katia, perché questa commedia, in nome
del Cielo? — esclamo la buona vecchia.

— Non ¢ una commedia, bensi un proposito preso —
replico la fanciulla. — Ho scoperto che la giovane con-



tessa Swigello, una delle ultime discendenti della fami-
glia, si trova a Zalkiew per farvi una cura. Voi sapete
quanto interesse mi ha sempre ispirato questa famiglia.
Ebbene, voglio fare la conoscenza della contessina, e
non posso certo avvicinarmi a lei col mio vero nome.
Ci0 innalzerebbe immediatamente una barriera fra noi.
Percio devo adottare un altro none e quello di Nationka
mi viene proprio a taglio. Come vedete, la cosa ¢ sem-
plicissima.

— Sempre questi Swigello! — brontolo Malania, che
nell'udire quel nome aveva fatto il viso arcigno come
quando le portavano della marmellata che non era di suo
gusto. — Speravo — soggiunse — che avreste smesso di
pensare a questi Polacchi. Ed immaginavo, che avreste
fatto piuttosto cento miglia per evitare d'incontrarvi con
loro, che un miglio verso di loro. E possibile che abbiate
proprio l'intenzione di fare la conoscenza di questa... di
questa persona?

— Tanto possibile, che vado a Zalkiew appositamente
per questo.

— Ma quale soddisfazione potete trovarvi?

— Non datevi pensiero di questo, Matouska! Conside-
rate la cosa come un capriccio, se cosi vi piace. Mi sono
fitta in capo di fare la conoscenza della contessina Swi-
gello, e basta.

Malania Petrowna sapeva per esperienza, che quando
Katia diceva cosi, bastava davvero e non v'era piu nulla
da ripetere. Percio si rassegno tanto piu facilmente, che



alcune gesta audaci dei rivoluzionari, di data assai re-
cente, le facevano desiderare intensamente di varcare la
frontiera. Poteva non credere, o prestare pit o meno
fede alle continue sconfitte dell'esercito russo, o dubita-
re della loro entita, ma non dubitava della rivoluzione. I
tumulti giornalieri e gli scioperi degli operai erano trop-
po vicini ed evidenti. La sua incredulita in merito ai ro-
vesci delle armi russe, era pero talvolta prodigiosa; nep-
pure la battaglia di Mukden era riescita a convincerla
della superiorita dei Giapponesi. Questo era l'unico pun-
to sul quale lei e Tommaso andavano perfettamente
d'accordo; ma nella loro incrollabile fede nazionale vi
era questa differenza, che, mentre Malania riteneva in
gran parte inventati i ragguagli dei giornali, Tommaso, il
quale non poteva leggerli perché non aveva mai fatto la
conoscenza dell'alfabeto, rifiutava decisamente di crede-
re che vi fossero stampati. Secondo lui era assolutamen-
te impossibile, che un solo Cosacco russo fuggisse sia
pure davanti a una quantita di Giapponesi.

— Tutto andra bene, Matouska, — soggiunse Katia ri-
dendo, poiche era gia sicura della sua facile vittoria. —
Lasciate fare a me. E che cosa ne direste se vi facessi
servire un po' di marmellata di albicocche, per farvi ri-
mettere dallo spavento? Ne hanno aperto un vaso questa
mane. Ah, ecco appunto Stasia che lo porta!

Dopo un istante Malania sedette per gustare il suo
cibo prediletto, emettendo un sospiro che aveva una
qualche affinita con un brontolio di soddisfazione. Non



era la prima volta che quella marmellata, fatta con le
squisite albicocche di Lubinia, era stata servita in un
momento psicologico, € non raramente aveva messo il
suggello sulla aquiescenza nell'inevitabile. Veramente
rimaneva ancora la necessita di chiedere il consenso del
tutore di Katia, ma Malania non ne aveva il coraggio.
Inoltre, chi poteva prevedere in quei tempi tristi, in quali
mani poteva cadere una lettera? E quel progetto della
fanciulla esposto in uno scritto, non era forse aprirsi di-
rettamente la via per la Siberia? No; la buona vecchia si
disse che valeva meglio affidarsi alla Provvidenza e non
scrivere.

Con questa determinazione I'ultimo ostacolo sembra-
va tolto dalla via che Katia si era proposta di seguire.

In quanto a Panna Rudkowska, non se ne dava piu
pensiero. L'aveva servita bene, ma in avvenire la mae-
stra diventava presumibilmente uno strumento inutile.
Durante la breve visita di commiato che fece nella scuo-
la, Katia parlo in termini generici del suo viaggio in Au-
stria, ma senza menzionare affatto Zalkiew. Katia non
riteneva necessario di fare delle confidenze alla maestra;
anzi le sembrava che sarebbe stata una cosa pericolosa,
perche ella non avrebbe saputo resistere alla tentazione
di svelare l'intrigo a Casimira Swigello. Non si era mai
sentita attratta verso Panna Rudkowska per amor suo,
ma soltanto per amore di quelli con 1 quali quella mae-
stra era in rapporti.



PARTE TERZA
ZALKIEW

I.
Tra fratelli.

— Ci0 che mi dispiace in te ¢ il tuo detestabile sangue
freddo — disse Witek Swigello al suo fratello maggiore,
fra una buffata e l'altra di fumo della sigaretta, scostan-
dosi dal cavalletto per vedere l'effetto di un panneggia-
mento che stava dipingendo. — Dal modo come tu prendi
tutte le cose si direbbe che sei un Tedesco.

— Quali cose? — chiese Taddeo con imperturbabile
calma.

Stava seduto sopra un'ottomana logora e sfilacciata,
col braccio sinistro appoggiato sopra una console dallo
specchio appannato, reggendosi il capo con una mano.

— Prima di tutto le nostre cose nazionali. Ci troviamo
in un momento assai importante della nostra storia; la ri-
voluzione russa puo decidere del nostro avvenire, ci si
offrono le piu belle occasioni, eppure sembra che nulla
ti ecciti. Rimani sempre dedito alla tua prosaica profes-
sione, come se al mondo non vi fossero che ferrovie, of-
ficine del gas e che so 10. E non solo rifiuti di varcare la
frontiera e di prender parte al movimento, ma trattieni



anche me, che sono tanto sciocco di lasciarmi guidare
come un bambino.

— M'immagino che vi siano altre ragioni oltre la sotto-
missione alla volonta fraterna, che proprio adesso ti fan-
no preferire di rimanere da questa parte della frontiera
piuttosto che dall'altra — osservo Taddeo, mentre i suoi
occhi seri si posavano con espressione leggermente can-
zonatoria sul ritratto che stava sul cavalletto. Raffigura-
va una fanciulla bruna, dal volto pallido, dagli occhi
espressivi, dai capelli neri spartiti sulla fronte ed artisti-
camente acconciati sopra le orecchie.

Witek arrossi come un ragazzo colto in fallo, mentre
gettava via l'avanzo della sigaretta fumata e ne accende-
va subito un'altra.

— Sarebbe senza dubbio un sacrificio, ma se la patria
mi chiamasse, Olsza sarebbe l'ultima persona al mondo
che m'indurrebbe a rimanere. Sei tu invece, che vorresti
fare di me un patriota cosi tepido come lo sei tu — zu, il
figlio di nostro padre e di nostra madre! Non pensi mai
a loro, Taddeo?

Nel dire cosi, accenno prima col pennello che teneva
in mano ad un quadro che occupava una parete dello
studio, e poi ad una tavola, sulla quale stava una specie
di cofano di vetro, che conteneva un qualche cosa che
sembrava un vestito bianco accuratamente piegato.

— Si, penso a loro — replico seriamente Taddeo; — ma,
in quanto a quella mostra — soggiunse indicando il cofa-
no di vetro — sai bene che cosa ne penso.



— Ah! tu sei privo d'immaginazione, non ne hai mai
avuta. Quelle macchie di sangue, uscito dalle ferite pro-
dotte dalle sciabole dei Cosacchi, non erano forse la
cosa di cui nostra madre andava piu superba d'ogni altra
al mondo? Quell'abito, non era sacro per lei come una
reliquia?

— E tale ¢ per me. Ma appunto per questa ragione lo
terrei ben costudito in un cassetto, al riparo da sguardi
curiosi o indifferenti, invece di esporlo qui in questo,
scusa se te lo dico francamente, in questo modo un po'
teatrale.

— Drammatico, se vuoi, non teatrale. Pensa, quale par-
te ha rappresentato quel vestito bianco nella vita dei no-
stri genitori! Se non fosse stato per quel vestito, o per le
reciproche memorie delle quali era il simbolo, sarebbero
diventati 1 nostri genitori? Fu quel memorabile giorno
12 di Agosto che 1i ha uniti dopo tanti anni, malgrado
quelli passati in Siberia.

A tali detti gli occhi dei due fratelli si fissarono sul
quadro appeso alla parete, e durante un minuto regno
nello studio un profondo silenzio.

Malgrado che occupasse il posto d'onore, non era che
una buona copia del migliore quadro di Stanislao Swi-
gello, ch'egli aveva dipinto dopo il suo ritorno dalla Si-
beria, e dopo il tardo ma considerevole sviluppo del suo
talento artistico. Quel quadro lo aveva reso tanto celebre
da procurargli i mezzi per vivere sino alla morte, pero,
senza arricchire, poiche neanche I'esilio in Siberia aveva



potuto estinguere in lui quella leggerezza e tendenza alla
prodigalita, che i Polacchi hanno nel sangue, e che co-
stituisce una delle cause delle loro sventure. Dalle mi-
niere della Siberia era ritornato incorreggibile grand
seigneur, come lo erano stati i suoi antenati a Lubinia, e
non vi aveva perduto né la squisitezza dei modi, n¢ i
pregiudizii aristocratici.

I suoi capelli biondi diventati argentei a trent'anni,
formavano intorno al suo capo una specie di aureola del
martirio, ch'egli portava con tutta la grazia immaginabi-
le; neppure 1 segni lasciati sui suoi polsi dagli anelli del-
le catene, avevano potuto fare di lui qualche cosa di di-
verso del gran signore polacco, tipicamente affascinan-
te, istintivamente eroico e soltanto di tratto in tratto effi-
ciente.

Trovatosi di fronte alla necessita di lavorare per gua-
dagnarsi il pane, aveva istintivamente preso in mano il
pennello. Senza questa necessita, ed il bisogno non
meno urgente di trovare un modo per esplicarlo, il suo
talento artistico, molto probabilmente sarebbe rimasto
per sempre assopito in lui e non avrebbe mai avuto cam-
po di manifestarsi.

Fu con tutto 1l suo cuore e ricorrendo alle sue amare
rimembranze, ch'egli dipinse quelle scene che gli frutta-
rono la celebrita.

«La domenica nelle miniere» era il titolo che aveva
dato a quel dipinto, del quale I'originale era gia da molto
tempo proprieta della nazione. Sullo sfondo tetro delle



roccie, erano raggruppate una dozzina di figure d'ambo i
sessi nei loro abiti di forzati. Alcuni stavano appoggiati
al macigni, altri accovacciati fra loro, silenziosi e come
immersi in un sogno, ascoltando i1 suoni che traeva da
un violino un giovane sbarbato, condannato anch'egli a
quell'orribile esistenza. Era una melodia soave, una can-
zone della patria lontana, che risuonava fra quelle roccie
orrende. Cio si comprendeva, guardando le faccie di
quei miseri. Taluni sembravano rapiti in estasi, mentre
altri esprimevano le torture dell'anima o erano bagnati
di lacrime. Ed altri ancora apparivano come istupiditi,
con l'emozione che lottava penosamente per manifestar-
si sulle loro fisonomie, ma non riesciva a penetrare at-
traverso quell'ottusita, che era la dolorosa conseguenza
di lunghi anni di lavoro duro ed opprimente nelle minie-
re. Il ricordo dei beni perduti, dei vincoli spezzati, della
patria e della casa lontana, si leggevano su tutti quei visi
con una suggestione straziante, mentre in distanza il
profilo del Cosacco, che stava di sentinella, si staccava
sullo sfondo del cielo e richiamava alla triste realta
quelle povere anime illuse, che s'innalzavano, per pochi
istanti, libere e felici sulle ali della musica.

— Se egli vivesse ancora — prese a dire Witek dopo
una breve pausa con voce in cui tremavano le lacrime,
percheé nessuno dei figli dell'vomo che aveva dipinto
quel quadro, quasi col sangue del suo cuore, poteva mi-
rarlo senza emozione — credi forse che starebbe qui tran-
quillamente seduto, adesso?



— So che non ci starebbe — replico Taddeo, nella cui
voce vibrava pure la commozione benche egli sapesse
dominarsi meglio; — ma ¢ il caso di chiedersi, se servi-
rebbe meglio la sua patria sacrificando la sua vita in una
lotta senza speranza di vittoria, invece di conservarla
per un'occasione in cui potrebbe servirla piu efficace-
mente. Rammenta 1'Ucrania! E mia convinzione, che
chiunque si getta adesso a capofitto nella battaglia, sen-
za prendersi 1l fastidio di osservare gli eventi e di calco-
lare le probabilita di successo, é perduto, come lo furo-
no allora quei ragazzi eroici.

— Ma la nuova Polonia, Taddeo, come potrebbe risor-
gere dalle sue ceneri se tutti fossero prudenti come te?

— La nuova Polonia sara piu saggia dell'antica! — mor-
moro Taddeo, continuando a reggersi il capo con la
mano e con gli occhi fissi a terra. — Ritornati di nuovo
padroni dei nostri destini, non correremo incontro ad un
altro naufragio sugli stessi scogli, che si chiamano 1'am-
bizione individuale, le gelosie, 1'avidita del bene di po-
chi contro quello delle masse? Credi, che la lezione sia
stata abbastanza dura?

— Taddeo! — grido Witek gettando in un angolo la si-
garetta a meta consumata per dare maggior sfogo alla
sua indignazione. — E questo il linguaggio di un Polac-
co?

Nel dire cosi stava di fronte a Taddeo col volto in-
fiammato, ed il suo sguardo adirato era simile a quello



di un angelo vendicatore, al cui orecchio risuona ancora
un'orribile bestemmia.

Un sorriso lento ma molto tenero apparve sulle labbra
del fratello maggiore mentre lo guardava. Cosi s'imma-
ginava l'aspetto di Stanislao Swigello quando era partito
per I'Ucrania; poich¢ era al minore dei suoi figli che Sta-
nislao aveva trasmesso la sua apparenza signorile e ca-
valleresca — forse un po' meno elegante dell'originale —
come pure questi aveva ereditato, in parte, il suo talento
artistico. In parte soltanto, perche al talento di Witek
mancava quella scintilla del genio, che si era manifesta-
ta in alcune opere di suo padre. Del resto, gli era manca-
ta la sorgente dell'ispirazione del suo genitore. Di fronte
all'importanza artistica di quei monumenti del dolore, 1
graziosi ritratti di qualche signora elegante ed i gustosi
quadretti di genere prodotti dal suo pennello erano quasi
insignificanti.

— No, non ¢ il linguaggio di un Polacco, ne convengo
con te; € non ¢ neppure quello usato dalla nostra stampa
patriottica. Ma per questo non devi guardarmi in modo
cosi duro e truce, mio caro Witek. Puo essere ch'io non
sia un patriotta cosi cattivo come tu mi credi. Non ¢ sol-
tanto combattendo che si edificano dei regni, bensi an-
che col lavoro; ed 10 ho scelto la mia parte.

— 11 lavoro! — ripeté Witek.

E, con un sospiro quasi tragico, ritorno davanti al suo
cavalletto.



— Questa parola ¢ il sinonimo di fatica — soggiunse
dopo un istante. — Vorrei sapere che cosa avrebbero det-
to 1 nostri antenati se 'avessero udita?

— Perche guardare sempre indietro, Witek? Perche
non guardare piuttosto avanti? Abbiamo dinanzi a noi
una lunga strada, e, piu risolutamente la calcheremo,
meno erta ci sembrera la salita.

— E dobbiamo proprio percorrere questa strada, Tad-
deo? Non vi ¢ altra via di uscita?

— No, a meno che non preferiamo di sdraiarci in terra
e morire della morte dei vili.

— Ma non vi potrebbe essere qualche sbocco, qualche
sentiero laterale, per esempio?

Nel dir cosi Witek si chinava verso il cavalletto e vol-
geva le spalle al suo fratello.

— Che cosa intendi dire?

— Non mi parlare con questo tono di voce forte ed al-
tera, Taddeo; non posso mai intrattenermi con te quando
tu lo assumi. Si tratta solamente di un'idea che mi ¢ pas-
sata pel capo. E un fatto, che in questi ultimi tempi ho
riflettuto.

— Hai riflettuto davvero? — disse il fratello maggiore,
senza intenzione sarcastica ma con intonazione distinta-
mente ironica.

— Si, in merito a quella cosa strana della quale ci ha
scritto Casimira l'inverno scorso, riguardante quella si-
gnorina Malkoff.



— Ebbene? — chiese Taddeo con un certo tono nel qua-
le si sentiva gia 1'obbiezione.

— Credi che abbia parlato sul serio, quando disse che
non si maritera mai, salvo il caso di sposare uno di noi?

— Credo di si. E precisamente una specie d'idea ro-
mantica, che puo nascere nella mente di una fanciulla.

— Senza dubbio ¢ un'idea romantica, ma mi sembra
pure naturale. Forse tu non possiedi un'immaginazione
abbastanza fervida per metterti al suo posto. Invece 1o
ho tentato di mettermici ¢ non oso affermare, che non
agirei in tal guisa se fossi in lei. Non ti pare, Taddeo,
che questa idea parla molto in suo favore?

— Si, per lo meno in favore della sua immaginazione.

— E del suo sentimento di giustizia. Ritieni che sia
ben fatto da parte nostra, di respingerla senza prenderla
in considerazione? Non m'interrompere, ascoltami pri-
ma — soggiunse il giovane, volgendosi verso suo fratello
col volto coperto da un leggero rossore. — Al primo mo-
mento fui indignato al pari di te, lo sai bene; ma, dopo
un po' di tempo, le cose cambiano talvolta aspetto. Pen-
sa, che sarebbe un accomodamento bellissimo! Per parte
mia sono fuori di concorso, poich¢ non potro mai sposa-
re un'altra fanciulla che Olsza; ma il tuo cuore non ¢ im-
pegnato, per quanto 10 mi sappia; quindi, prima di collo-
carlo altrove, non potresti rivolgere i tuoi pensieri da
quella parte? Certo non ti esorto a partire ed a presentar-
ti a Lubinia, ma supponendo che, per caso, tu t'incon-



trassi... Dio mio!... perché mi guardi cosi? Che cosa ho
detto?

— Una cosa, che ti prego particolarmente di non ripe-
tere di nuovo. — Nel dire cosi Taddeo era balzato in pie-
di, e si era posto davanti a suo fratello col viso acciglia-
to e minaccioso, dominandolo quasi di una mezza testa
di altezza, benche Witek non fosse un uomo piccolo.

— Poco fa mi hai chiesto se il mio linguaggio fosse
quello di un Polacco — diss'egli; — ora chiedo a te, se il
tuo linguaggio ¢ quello di un uomo? Certo, nessun
uomo degno di questo nome, non si degnerebbe di pren-
dere in considerazione un simile baratto. Tu o io do-
vremmo ricomprare Lubinia a prezzo della nostra perso-
na... questa, in termini chiari, ¢ la tua proposta. Tu o io
dovremmo essere dati in pasto alla sua coscienza per ac-
quietarla, o alle sue fantasticherie romantiche, se ti piace
meglio di prendere la cosa sotto questo aspetto, ed in
compenso ella restituira la tenuta a te 0 a me?

— A te, non a me — corresse Witek, tentando di sfidare
lo sguardo irato di suo fratello. — Per me il dado ¢ tratto;
sei tu solo che potresti sottrarti ad una vita faticosa,
mentre per Olsza e per me, se ci sara mai possibile di
sposarci, ci0 significhera soltanto un aumento di lavoro
e di fatica.

Nel tono con cui furono pronunciate queste parole vi-
brava una leggera nota di mestizia, come pure nel sospi-
ro che le accompagnava, e che gli sfuggi dal petto, forse
suo malgrado.



— Ma tu o 1o a Lubinia, sarebbe la stessa cosa — sog-
giunse il giovane. — Non t'invidierei mai la tua buona
fortuna, supponendo che ti capitasse.

La nube che oscurava la fronte di Taddeo divenne,
durante un minuto, ancor piu fosca; ma, dopo un istante
invece di abbandonarsi ad un impeto di collera, come
era evidentemente in procinto di fare, scoppio in quella
specie di risata indulgente, con la quale si riconosce 1'i-
nutilita di andare in furia.

— Come sei bambino, Witek, in onta ai tuoi ventiquat-
tr'anni — diss'egli. — T1 mostri cosi riluttante a desistere
dalla tua nuova idea, come un bimbo a lasciarsi togliere
un giocattolo. Non discutiamo piu a lungo su questo
soggetto. Ho gia detto tutto quanto avevo da dire in pro-
posito.

Witek aveva davvero l'aspetto di un bambino capar-
bio ed imbronciato, mentre guardava il suo fratello mag-
giore, il quale, essendo egli rimasto orfano durante la
sua infanzia, era stato non solo per lui un fratello, ma
aveva anche rimpiazzato il padre e la madre presso di
lui.

— Tu sei sempre lo stesso, Taddeo, in tutte le cose —
diss'egli — tanto per ci0 che si riferisce alla nostra dimo-
ra avita come alla nostra patria. Credo che hai tanto
poco il sentimento patriottico. Lubinia non meriterebbe
anche un sacrificio?

— Non di principi, Witek.



— Dunque a te non importa niente che non sia pit no-
stra?

— Chi ti dice questo?

— Ne sogni forse qualche volta come me?

— Sognare non ¢ affar mio; pero, occasionalmente, ci
penso.

— Certo, tu lavori troppo faticosamente per poter so-
gnare.

— E proprio detto che lavoro e sogni, debbono essere
in antagonismo fra loro? Non puo essere invece, che il
primo dia origine ai secondi?

— In qual modo? Dio mio, Taddeo, perche sorridi cosi
misteriosamente? Non sapevo che tu potessi sorridere in
tal guisa.

— Vi sono probabilmente altre cose, che mi riguarda-
no e che tu non sai.

— Ma in quanto al lavoro ed ai sogni?...

— Il lavoro vuol dire denaro, nevvero? Nella mia pro-
fessione puo voler dire un qualche giorno molto denaro.
E il denaro significa I'appagamento di molti desiderd,
che tu chiameresti sogni. Ce ne vorra, senza dubbio, una
grande quantita per riscattare Lubinia, ma io non dispe-
ro di guadagnarlo. L'impiego in Bulgaria ¢ il primo pas-
so, a mio modo di vedere, sulla via della fortuna; ed al-
l'altra estremita della via sta, quale meta, Lubinia.

— Ah, Taddeo! — esclamo Witek, che durante un mo-
mento stette come impietrito per la stupefazione. Ma



poi, col volto trasfigurato dalla gioia, si precipitd quasi
verso suo fratello col pennello in mano.

— Ah, quale idea! — soggiunse. — Chi lo avrebbe im-
maginato? Ed ¢ da molto tempo che I'hai in mente?

— Non posso dirti precisamente da quanto tempo, per-
che non rammento bene quando ¢ nata nel mio cervello.
Pero, so che vi era gia in embrione, quando sedevo sui
banchi della scuola. Sta' attento, Witek, te ne prego!
Questo ¢ il piu bell'abito che possiedo, e le macchie di
colori a olio stentano molto a andar via.

— E dire che hai sempre taciuto! — continuo Witek,
gettando via il pennello. — Taddeo, tu sei un enimma per
me. Se avessi avuto un'idea simile in testa I'avrei ester-
nata da lungo tempo. E come sono stato ingiusto verso
di te! Puoi perdonarmi? Pero, la colpa, veramente, ¢ tua,
perche hai serbato il segreto. E quanti anni ti occorre-
ranno per avere il denaro necessario?

— Finche non avro guadagnato cio che mi abbisogna,
lavorero senza contarli. Ah, Witek, se tu avessi veduto
Lubinia, non penseresti alla fatica piu di quanto ci penso
10.

— Veduto Lubinia? Ma tu non I'hai veduta.

— Si, I'ho veduta. Non volevo dirtelo, ma avendo gia
detto tanto... Fu nell'Agosto dell'anno scorso. Avevo un
lavoro proprio vicino al confine, ed il pensiero che mi
occorrerebbe soltanto un giorno per recarmi a Lubinia
non mi dava requie. Era prossimo il giorno dodici ed io
scelsi quella data. Mi sembrava che l'anniversario della



famosa processione di Kowno fosse il giorno piu appro-
priato per vedere la dimora dei miei antenati. E 1'ho ve-
duta, Witek, in una serata splendida quale dev'essere sta-
ta quella di quarantatre anni fa, per pochi minuti sola-
mente, ma abbastanza, perché cido che era solo un'idea
diventasse una ferma risoluzione.

— Parlamene, Taddeo! — supplico quasi Witek.

E 1 due fratelli sedettero sull'ottomana sfilacciata, ed
il maggiore descrisse con vivaci tinte al minore la loro
casa, il loro possedimento perduto.

Witek ascoltava, trattenendo il respiro, le parole di
quel fratello «senza immaginazione,» di quel fratello
adorato, ma che talvolta gl'ispirava un certo timore, che
disapprovava in parecchi suoi modi di vedere, ma nel
quale aveva, nonostante, una cieca fiducia. E, mentre
ascoltava, tutte le idee che si era formato sul conto di
Taddeo subirono un completo sconvolgimento; e si ripe-
te di nuovo fra s¢, che questo suo fratello era troppo in-
comprensibile per essere bene compreso. Nel frattempo
la sua immaginazione s'inflammava nell'udire 1 partico-
lari della descrizione.

Quale aspetto leggiadro avrebbe Olsza su quella bella
terrazza! — esclamo ad un tratto sospirando.

— E Casimira! Mi sembrava di vederla passeggiare
sotto 1 tigli. Ah, li, la poverina, non avrebbe perduto la
salute!

Durante alcuni istanti 1 due fratelli serbarono il silen-
zio. Poi Witek prese a dire in un altro tono:



— Adesso sta meglio. Cosi afferma nella sua ultima
lettera.

— Dice sempre che sta meglio, ma io preferirei veder-
la con 1 miei occhi — osservo Taddeo. — Purtroppo il mio
lavoro non mi permette adesso di muovermi.

— Il mio mi permetterebbe di fare una corsa a Zalkiew
la settimana ventura — suggeri Witek con indifferenza
male simulata.

— Non ne dubito. Infatti, considerando la presenza in
quel luogo di una certa calamita, riesce quasi piu diffici-
le a comprendere come tu possa starne lontano.

Nel dire cosi gli occhi di Taddeo si fissarono sul ri-
tratto con un sorriso malizioso. Witek si strinse nelle
spalle ed atteggio le labbra ad una smorfia.

— Se tasterai la mia borsa, essa ti dara la risposta —
diss'egli. — Il suono vuoto della medesima colpisce me-
stamente il mio cuore. Credi che qualche altra cosa al-
l'infuori di questa difficolta, mi avrebbe tenuto lontano?

— Quanto ti occorre?— gli chiese Taddeo, togliendosi
di tasca la sua borsa con una leggera contrazione degli
angoli della sua bocca.

— Ah, Taddeo, tu sei veramente troppo buono! Ma se
t1 occorrono notizie autentiche di Casimira... Del resto,
potro renderti ¢i0 che mi dai, quando ricevero il denaro
pel ritratto della contessa Belinska; doveva essere ulti-
mato la settimana scorsa, ma 10 non mi trovavo nella
giusta disposizione artistica; e tu sai che le cose si sciu-
pano soltanto se...



— Quanto ti occorre? — ripete Taddeo.

— Credo che mi basterebbe una cinquantina di fiorini.
Ah, grazie grazie! Mi sembra che farei bene a partire su-
bito, prima che si sciolgano le nevi.

— Si, sembra anche a me — disse Taddeo, alzandosi
per uscire.



IL.
La principessa Birbantine.

La grande veranda della Villa Olimpia era letteral-
mente affollata di uomini e di donne, in gran parte sdra-
1ati in ampie poltrone, e molti imbacuccati sino al men-
to. Di tratto in tratto qualcuno si raschiava la gola e qua
e la si sentiva qualche colpo di tosse. Tutta quella gente
si scambiava poche e rare osservazioni, € soltanto in un
angolo della veranda, una giovane donna, abbigliata al-
quanto eccentricamente, stava china sopra una chaise-
longue conversando sottovoce con la persona che vi gia-
ceva.

Taluni leggevano, ma la maggior parte meditava, o
con gli occhi semischiusi oppure bene aperti e fissi sul
paesaggio, tristamente grandioso sotto un cielo grigio,
con le oscure foreste di pini, le cui cime sembravano
toccare le nubi basse, € al di 1a una formidabile catena di
monti.

Benche 1 prati, che si estendevano davanti alle fore-
ste, fossero di quel bel colore verde smeraldo che 1'erba
ha nel piu bel mese dell'anno, pure era quella una gior-
nata, in cui nessuno, per semplice piacere, sarebbe stato
seduto sopra una veranda. Ma per convincersi che gli
abitanti della Villa Olimpia non stavano 1i per diverti-
mento, bastava gettare uno sguardo sui visi alterati e
sulle loro persone avvolte in coperte da viaggio o in



scialli, e sui cartelli appesi tutt'intorno, sui quali si leg-
geva a grandi lettere: «Cura all'aria apertay.

Quelli che avevano un aspetto soddisfatto o facevano
il possibile per apparire tali, si potevano considerare con
certezza quali vecchi frequentatori del luogo, mentre i
nuovi arrivati si riconoscevano facilmente dai loro nasi
rossi € dalle loro bocche cascanti.

— Cura davvero! — brontold un vecchio ischeletrito, le
cui ossa non erano neppur coperte decentemente da un
po' di carne. — Sono d'avviso che si tratti di una segreta
congiura dei medici, per sbarazzare il mondo dalla gente
superflua.

A quest'osservazione maligna, il suo vicino, un giova-
ne etico con occhi lucenti di febbre, rispose soltanto con
un sorriso che sulle sue labbra sottili sembro piuttosto
una smorfia.

— Che 1 medici dicano cio che vogliano, i0 non inco-
minciero certo la cura quest'oggi! — dichiard una giova-
ne donna, tutta avvolta in un sciallo, alzandosi stentata-
mente in piedi. — Mi sembra che sia piuttosto il caso di
stare in una stanza con doppie finestre e la stufa accesa,
che non sopra una veranda.

Nel dire cosi se ne ando tossendo, e rientro in casa.

Un'altra giovane donna la segui con uno sguardo pie-
no d'invidia ma non si mosse. Anche lei si sentiva tut-
t'altro che bene in quel luogo, ma aveva promesso a suo
marito di attenersi alla lettera alle prescrizioni del medi-
co, ed era troppo coscienziosa per mancare alla promes-



sa fatta. Percio rivolse di nuovo gli occhi sul paesaggio
e sopportd pazientemente.

Ma non tutti erano eroici come lei. O con un pretesto
o con un altro, lasciarono, a poco a poco, ad uno ad uno
la veranda, sulla quale rimase soltanto la persona corica-
ta sullo chaise-longue e la sua compagna, la giovane
donna coscienziosa, ed una fanciulla dai capelli neri, ap-
parentemente immersa nella lettura di un libro. Questa
ragazza e l'altra vestita eccentricamente, erano le sole
che sedevano sopra seggiole comuni € non erano avvol-
te in scialli o coperte. Una o due volte la fanciulla che
leggeva — e dal cui viso colorito spirava la salute, for-
mando uno strano contrasto con le faccie pallide ed
emaciate di quelli che la circondavano poco prima —
alzo gli occhi dal libro e gettd un rapido sguardo, un po'
impaziente, in fondo alla veranda, come se aspettasse
qualche cosa.

Finalmente la ragazza seduta presso la chaise-longue
st alzo.

— Si, ¢ veramente un po' fresco — disse rimettendosi
sulle spalle uno scialle che aveva lasciato cadere. — Solo
il piacere della vostra compagnia, cara Casimira, mi ha
fatto rimanere qui tanto tempo senza accorgermene pri-
ma. Ma siccome non sono in mano del medico n¢ ai
suoi ordini... Del resto, credo che fard bene d'andare a
vedere come ¢ stata preparata la tavola da pranzo. E una
noia, € non potete immaginare come mi urta i nervi



quella fantesca col rumore che fa con i piatti. Ma, che
farci? Bisogna aver pazienza.

Cosi dicendo se ne anddo come una povera martire
rassegnata al suo destino, rialzando il suo vestito rosso
con le mani coperte di guanti gialli.

L'ammalata sdraiata sulla chaise-longue, guardando
dal lato opposto della veranda incontro lo sguardo della
fanciulla che leggeva e sorrise debolmente. Quel sorriso
parve a quest'ultima un invito sufficiente, poiche si alzo
immediatamente e si accosto alla seggiola lasciata libera
dall'altra ragazza. Fatta eccezione per la giovane donna
coscienziosa, che si trovava alquanto lontana da loro, si
puo dire che erano sole.

— Non vi sembra che faccia troppo fresco, Panna Sa-
gorska? — chiese I'ammalata, che era tutta ben coperta
sino al mento, talché non si vedeva niente altro che il
suo viso delicato e magro quasi sepolto fra i1 cuscini di
piume. Un ciuffetto di capelli, che usciva di sotto ad una
sciarpa di lana bianca che le avvolgeva il capo, era di un
bel biondo dorato, ed i1 grandi occhi dilatati, dallo sguar-
do un po' spaurito, di un colore azzurro pallido.

— No, non sento fresco. Sto benissimo qui, — rispose
l'interpellata.

— Pare, che nulla vi dia fastidio — osservo 'ammalata.
— Dovete avere dei nervi di ferro. E che strano capriccio
¢ mai il vostro, di soggiornare in uno stabilimento come
questo, fra noi, poveri naufraghi dell'esistenza, di vostra
spontanea volonta! Non temete l'infezione? Eppure qui



non mancano le pensioni per la gente sana. Cosa mai
puo avervi indotta a scegliere proprio uno di questi se-
mi-ospedali? Avete forse intenzione di farvi suora di ca-
rita?

— No, non ho quest'intenzione. Ma mi piace questa
posizione della villa, € non nutro il minimo timore di
prendermi qualche male.

— Infatti, si vede che siete sana ¢ forte. E il vostro
aspetto dice inoltre, che possedete tutto quanto desidera-
te avere in questo mondo.

Mentre cosi diceva, gli occhi azzurri e piu che mai di-
latati si fissavano sulla preziosa guarnizione di pelliccia
che ornava il giacchetto della sua interlocutrice.

— Oh, no, non ho tutto cid che desidero! — replico
Panna Sagorska ridendo, e spingendo lo sguardo lontano
sui pini velati dalla nebbia.

— Volevo chiedervi... — riprese a dire 'ammalata, ma
venne interrotta da un accesso di tosse.

Quando fu passato giacque quieta per alcuni istanti
con gli occhi chiusi. Durante questi brevi momenti, Pan-
na Sagorska, visibilmente turbata, scrutava attentamente
1 lineamenti delicati della fanciulla, il naso profilato, le
labbra sottili ed esangui, le gote scarne. Era il viso di
una bambina, ma gia appassito, ¢ che portava la doppia
impronta dell'eccessivo lavoro e della malattia. E su
quel volto gli sguardi di colei, che si faceva chiamare
Panna Sagorska, si fissavano, non solo con espressione
dolorosa, bensi anche con una cert'aria vergognosa.



Ad un tratto la giovane ammalata riapri gli occhi.

— Ecco che cosa volevo chiedervi — diss'ella. — Ieri
sera, durante la cena, vi ho sentito rispondere ad alcune
domande relative alla cittd di Kowno. Certo non puo
trattarsi che di Kowno in Lituania. Conoscete forse
quella parte del paese?

— Si conosco Kowno ed 1 suoi dintorni — rispose Pan-
na Sagorska, portando di nuovo gli sguardi sui pini.

— Ah, c10 mi fa piacere! — esclamo 1'ammalata. — Non
sono mai stata da quelle parti; ma, per certe circostanze
quella regione della Polonia m'interessa molto. Sono
sempre contenta quando m'imbatto con qualcuno che la
conosce. Dev'essere un bel paese.

— Si, ¢ un bel paese, benche¢ taluni lo trovino monoto-
no. Certo non vi sono dei monti come quelli laggiu —
soggiunse Panna Sagorska, accennando i monti distanti
dei quali le nubi impedivano la vista — ma vi sono altre
cose; per esempio, dei vasti orizzonti e delle foreste.

— Ah, si, le foreste! Ero piccina quando mia madre mi
narro la storia di due sorelle, che erano state mandate
nel bosco a cogliere dei lamponi, dove una uccise l'altra,
perche il di lei cestino era piu pieno del suo. Si trattava
di un ricco pretendente, che avrebbe sposato quella la
quale avrebbe raccolto in un dato tempo piu lamponi.
Parecchi anni dopo il figliuoletto dell'assassina trovo lo
scheletro di sua zia nascosto sotto le foglie ed accanto a
questo gli avanzi del cestino. Questa storia mi diede
un'idea dell'immensita delle foreste della Lituania, dove



si poteva far credere alla gente di aver smarrito la pro-
pria sorella, come si avrebbe potuto smarrire un fazzo-
letto. Senza dubbio voi conoscete la leggenda ed il poe-
ma di Slowacki?

— Si, lo conosco.

— E da questa storia ¢ dal quadro di Grottger, che mi
sono formata tutte le mie idee sulla Lituania. Il quadro
rappresentava la Morte, galleggiante fra 1 tronchi degli
alberi con la sua falce sulla spalla, e una lince che veni-
va a bere nello stagno tutto pieno di giunchi. Ah! come
v'invidio per avere veduto quelle foreste!

— Non potreste vederle un giorno anche voi?

— Sara difficile. Per viaggiare occorrono denari — ed
0 sono una maestra.

Lo sforzo con cui furono pronunciate queste parole,
fecero prendere improvvisamente un'espressione dura a
quel viso emaciato. Le labbra sottili si strinsero con
un'espressione sprezzante, mentre le narici col naso pro-
filato ebbero come un fremito altero.

— Si, lo so — disse Panna Sagorska prontamente.

— Lo sapete? In qual modo potete saperlo?

Panna Sagorska si morse le labbra con dispetto.

— Ecco — mi pare che qualcuno ha detto, che vi siete
affaticata troppo nella scuola. Credo che sia stata la fi-
glia dell'albergatrice. E vostra intima amica, nevvero? —
soggiunse parlando un po' a caso, forse per portare il di-
scorso sopra un altro argomento.



— Si; ci siamo conosciute sempre, ed avvicinate piu o
meno. Suo padre e mio padre hanno combattuto insieme
nel 63. Per Pani'’ Drabinska ¢ una cosa ben dura d'esse-
re costretta adesso a tenere una pensione. Erano dei ric-
chi possidenti.

— Ed 1 loro beni furono pure confiscati?

— No, non confiscati, perche giacevano in Austria.
Temo che la loro rovina sia stata causata dal giuoco —
replico Casimira, non rilevando quel «pure» che avreb-
be richiesto una spiegazione, poiche la storia della sua
famiglia non era stata confidata da lei a quella nuova ar-
rivata.

— Olimpia ¢ molto bella nevvero? — diss'ella.

— Per il mio gusto ¢ un pochino troppo pre-Raffaeli-
sta.

— E appunto per questo che taluni I'ammirano. Ho
sentito parlare di lei come di una figura vivente di Botti-
celli.

Dopo c10 Casimira serbo 1l silenzio per alcuni istanti,
mentre un sorriso cogitabondo aleggiava sulle sue lab-
bra esangui.

Quando riprese la parola, disse ad un tratto:

— Spero che domani le nubi si dilegueranno. Aspetto
una visita.

— Davvero?

— Si. Mio fratello. Viene da Cracovia per trattenersi
qui qualche giorno. Almeno lo spero.

10 Signora.



— Ah! — esclamo Panna Sagorska, che s'interruppe su-
bito e si chind per raccogliere il suo segnacolo, che le
era caduto in terra. Quando si raddrizzo il suo viso era
coperto di una vampa di rossore, ma ci0 poteva attri-
buirsi al movimento che aveva fatto.

— Sarete ben contenta, senza dubbio, di ricevere que-
sta visita — osservo con voce un po' incerta, sfogliando il
suo libro per rimettere a posto il segnacolo.

— Contentissima. Suppongo che portera con s¢ 1'oc-
corrente per dipingere. Mio fratello € un artista.

— Dunque ¢ il piu giovane — si disse fra s¢ la fanciul-
la, mentre ad alta voce, ma con un certo tono stranamen-
te forzato, chiese:

— Avete soltanto un fratello?

— Ne ho due, ma I'altro ¢ sempre molto occupato. For-
se potra venire in seguito.

— E quello che viene arrivera domani?

— Si, ho ricevuto un telegramma questa mattina. Ah,
mi sembra che principiate a sentire fresco — soggiunse
vedendo che Panna Sagorska si era alzata.

— No, non sento fresco, ma debbo scrivere delle lette-
re. Ci rivedremo a tavola nevvero?

— Sarete in grado di venire a pranzo?

— Lo spero

— Dunque, au revoir!

Al primo piano della villa una signora anziana stava
seduta presso una finestra con aria sconsolata.



Quando Panna Sagorska entrd precipitosamente nella
stanza, le disse in tono non meno sconsolato del suo
aspetto:

— Katia, mia cara, cosi non si puo andare innanzi.

Non solo voi sfidate la Provvidenza prendendo allog-
gio in questa casa piena di ammalati, ma invece di se-
guire i1l mio esempio, prendendo le precauzioni necessa-
rie, passate tutto il vostro tempo in mezzo a quelle per-
sone, le quali non fanno altro che tossire e salivare, sen-
za tener conto dell'assurdita di rimanere seduta all'aria
aperta con un tempo come questo d'oggi. E tutto ci0 per
avvicinarvi ad una persona che si chiama Swigello, e
vedere se somiglia a tutta I'altra gente di questo mondo.
Ebbene, ora che la vostra curiosita ¢ soddisfatta, perche
non andremmo ad abitare in un alloggio piu salubre?

— Tacete, Matouska — le disse la fanciulla abbraccian-
dola impetuosamente. — La mia curiosita non ¢ ancora
soddisfatta. Non mi parlate di muovermi di qui. Ho ve-
duto una Swigello, ¢ vero, ma ho bisogno di vedere an-
che uno Swigello, e domani ne arriva proprio uno.

— Qui? — chiese Malania Petrowna guardando con una
certa diffidenza la sua interlocutrice.

— Si, qui. E appunto per portarvi questa notizia che
sono salita da voi, ed in pari tempo per ripetervi le mie
istruzioni. Matouska, non vi siete ancora immedesimata
bene nella vostra parte. Quando qualcuno mi rivolge la
parola chiamandomi Panna Sagorska, voi lo fissate con
sorpresa. Dovete stare bene in guardia. Ricordatevi, che



sui registri della polizia figuro sotto questo nome, e che
dare un nome falso ¢ un delitto di fronte alla legge. An-
che in Austria ci sono delle prigioni, benché non cosi
terribili come da noi.

— Ho sempre detto che la cosa finirebbe male; o il
carcere, o la Siberia — disse Malania, alzando al cielo le
mani, e lasciandole poi ricadere con un gesto disperato e
ad un tempo rassegnato.

— Non finira male, se non la farete finir male voi. At-
tenetevi al programma e tutto andra bene. E specialmen-
te non tirate sempre in ballo la Russia; non comprendete
che ci0 ¢ terribilmente imbarazzante per me che credono
Polacca. Sono gia un po' sorpresi, che io abbia per com-
pagna una Russa, ma cio poco importa, se voi sapete te-
nere la lingua a posto nel momento opportuno. Trovan-
dovi in presenza di uno Swigello, dovete essere doppia-
mente guardinga. Se vi uscisse dalle labbra la parola
«Malkoff» cio avrebbe delle conseguenze incalcolabili.

— Questa faccenda € un'impresa empia dal principio
alla fine — brontolo Malania. — E non ha nessun scopo —
soggiunse guardando di nuovo Katia con aria sospetto-
sa. Ma la fanciulla le volgeva le spalle, poiche stava da-
vanti allo specchio acconciandosi 1 capelli. Vedendosi
riflessi 1 suoi occhi, Katia stessa si meraviglio del loro
splendore. Sino allora tutto era andato benissimo; gli av-
venimenti avevano corrisposto ai suoi calcoli. La setti-
mana trascorsa dacché era giunta a Zalkiew, era stata un
seguito di successi. In un paese dove 1 regolamenti della



polizia sono tanto pedanti, non le era stato difficile di
sapere in quale pensione alloggiava Casimira Swigello.
E siccome si era appena in principio della stagione, non
aveva stentato a trovare delle stanze convenienti ed an-
cora libere nella Villa Olimpia.

Pero le aveva procurato un certo imbarazzo la curiosi-
ta della padrona di casa, eccitata dall'evidente mancanza
d'ogni bisogno di cura della sua nuova ospite. In quel
luogo, degli ospiti sani erano un'eccezione cosi rara, che
Panna Sagorska vi fu ricevuta con un'ombra di sospetto,
il quale si dileguo prontamente quando la nuova arriva-
ta, un po' eccentrica, ebbe dichiarato che si era innamo-
rata della posizione della Villa ed offerto di pagare anti-
cipatamente la pensione per due mesi.

— Alla gente che ha la borsa ben fornita, ¢ lecito avere
dei capricci — penso la vedova del giuocatore che aveva
rovinato la sua famiglia.

Il contratto fu dunque concluso, ¢ dopo una battaglia
campale combattuta con Malania Petrowna, ma il cui
esito era gia noto in precedenza, Katia aveva condotta la
sua ex-istitutrice nella Villa Olimpia, benche continuas-
se a protestare.

La prima volta che aveva veduto Casimira Swigello,
era rimasta profondamente colpita dal suo aspetto.

Anche se avesse goduto buona salute, quella figura
aristocratica e delicata, un misto di gran dama e di bam-
bina, le avrebbe prodotto un effetto ben strano. Era una
creatura fatta per essere allevata delicatamente e tenera-



mente preservata dall'urto degli angoli troppo acuti della
vita. E se tale avrebbe dovuto essere Casimira sana, che
dire di Casimira ammalata, affranta dal faticoso lavoro
pel quale non era mai stata creata? L'impressione ch'ella
fece a Katia fu tanto penosa, che per parecchi giorni si
tenne lontana da lei, evitando paurosamente quell'inti-
mita, che era pur stata lo scopo della sua venuta in quel
luogo. Le sembrava inevitabile che intuendo in lei la sua
naturale antagonista, dovesse odiarla.

Nel frattempo, la contemplava da lontano, e scopriva
tutti 1 giorni nuovi punti di contatto fra quel viso, che
vedeva sepolto fra 1 cuscini di piume, e quelli che aveva
veduto dipinti stilla tela a Lubinia. «La principessa Bir-
bantine» cosi l'aveva mentalmente battezzata sino dal
primo momento in cui aveva veduto quegli occhi azzur-
r1, che sembravano appartenere a qualcuno, il quale ave-
va provato recentemente uno spavento terribile. Il tempo
degli orchi era passato; ma per una Swigello povera, la
vita aveva in serbo, tutti 1 giorni, qualche nuovo orrore.

Fu soltanto quando ebbe superato la prima impressio-
ne penosa, che Katia si senti capace di fare un altro pas-
so innanzi nel programma che si era tracciato. Durante
gli ultimi giorni la conoscenza aveva principiato a di-
ventare piu intima, merce¢ quel vincolo rappresentato
dalla magica parola «Lituania» e prometteva di trasfor-
marsi rapidamente in amicizia sincera. Proprio a tempo
perche il domani doveva avverarsi un altro fatto sul qua-
le aveva calcolato.



— Domani! — ripeteva fra s¢, con gli occhi fissi sulla
sua immagine nello specchio. E il pensiero di trovarsi fi-
nalmente faccia a faccia con un figlio di Stanislao Swi-
gello le fece scorrere un brivido in tutto il corpo.

— Chi sa se sara lui quello? mormor¢d scostandosi dal-
lo specchio.



1.
Il principe Narcisso.

L'indomani al mattino, passando davanti alla rustica
stazione della ferrovia di ritorno da una passeggiata
mattiniera, poich¢ il tempo si era rasserenato, Katia ri-
mase alquanto sorpresa, vedendo Olimpia Drabinski
scendere lestamente da una carrozza alquanto sconquas-
sata, dalla quale un facchino tolse poi una valigia.

— Dove andate, Panna Olimpia? — le chiese Katia. —
Non sapevo che dovevate partire.

— Non lo sapevo neppur io ieri a quest'ora — replico
Olimpia, in un certo tono che esprimeva tutt'altro che
soddisfazione, ed atteggiando le labbra a quella smorfia
sprezzante che le era abituale.

— Spero che non abbiate ricevuto qualche cattiva noti-
zia.

— No, niente affatto. Si tratta di una vecchia zia a Bar-
now, alla quale vado a far visita di tempo in tempo, tal-
volta improvvisamente, quando cio frulla pel capo a mia
madre. Essa viene assalita periodicamente da un gran ti-
more che 10 possa prendere un'infezione, ed allora mi
manda via. Delle vecchie zie, che hanno delle stanze di-
sponibili, sono talvolta utili per le mamme.

— Ritornerete presto?

— Ci0 non dipende da me, ma dalla volonta di altre
persone — replico la fanciulla in tono burbero. — Ma



devo lasciarvi, ¢ ora di partire. Ah, se quella locomotiva
smettesse di fischiare! Mi urta 1 nervi.

Nel dire cosi rialzo la sua gonna, con le mani sempre
accuratamente inguantate, ¢ mosse verso l'entrata della
stazione, con l'aria di una persona malcontenta con se
stessa e, in genere, con tutto quanto avviene nel mondo.

In quel momento questa partenza parve un incidente
1solato, ma non tarddo molto a manifestarsi la sua con-
nessione con altri avvenimenti. Katia era troppo preoc-
cupata col pensiero dell'atteso arrivo, per prendersi il fa-
stidio di fantasticare su questa inaspettata partenza. Non
aveva piu riveduto Casimira Swigello dopo il pranzo del
giorno prima; si era ritirata subito nella sua stanza, sen-
tendosi, apparentemente, piu male del solito. Chi sa se
sarebbe scesa per la colazione?

Uno sguardo gettato intorno alla tavola, sulla quale
non si vedevano serviti altri cibi, all'infuori di latte, bur-
ro e miele, rispose negativamente a questa domanda. Ed
anche dopo la colazione, il posto occupato abitualmente
da Casimira sulla veranda rimase vuoto. Katia si senti
invadere da una sensazione molto simile allo spavento.
Se Casimira si fosse sentita peggio, € rimanesse percio
invisibile durante parecchi giorni, forse per tutto il tem-
po della permanenza di suo fratello?

Dopo essersi sufficientemente torturata, figurandosi
tutte le cose possibili che potevano accadere e contraria-
re 1 suoi progetti; ¢ dopo di aver passato in casa tante
ore della splendida giornata, aspettando, non sapeva che



cosa, Katia si decise dopo pranzo d'andare a fare un'altra
passeggiata, riconoscendo l'assurdita di quella situazio-
ne.

Tutto ci0 che vedeva dalla sua finestra l'invitava ad
uscire: 1 prati che si stendevano come tanti tappeti verdi
dinanzi alla villa, 1 pini dal lato dei colli, che sembrava-
no farle cenno con 1 loro verdi germogli, e persino le
alte roccie nude, dall'aspetto orrendo, che dominavano
quelle colline, apparivano meno orride € minacciose ir-
radiate dallo splendore raggiante del sole.

Non era davvero una giornata da starsene chiusa in
casa, in attesa degli Swigello che non si lasciavano ve-
dere.

Alcune ore dopo, inebriata dal profumo dei boschi di
pini e dalle esalazioni odorose delle erbe calpestate dai
suoi piedi; abbagliata dalla luce del sole e dalla vista di
tutte le bellezze di quel paesaggio ubertoso, Katia si ri-
mise in cammino verso la Villa.

In una mano teneva un fascio dei piu belli «Non ti
scordar di me» e nei suoi occhi brillava una nuova gioia,
la gioia dell'esploratore, poiche ella conosceva ancora
tanto poco 1 dintorni che ogni passeggiata era per lei un
viaggio di scoperta.

Tutta invasa dalle sue nuove impressioni, aveva di-
menticato le sue preoccupazioni del mattino ed anche
l'esistenza d'ogni persona che portava il nome di Swi-
gello, allorche, ad uno svolto della strada, si trovo ad un



tratto di fronte ad una di quelle poltrone munite di ruote
che servono per gli ammalati, e nell'ombra proiettata da
una specie di capperone, vide emergere il volto pallido
ed emaciato di Casimira.

La poltrona stava ferma, ed apparentemente abbando-
nata li in mezzo alla strada; ma, gettando uno sguardo
intorno, Katia vide a pochi passi di distanza un giovane
seduto sopra il tronco di un albero abbattuto, con un al-
bum sulle ginocchia, la matita in mano e la sigaretta in
bocca.

La fanciulla si fermo immediatamente. Mentre al
mattino il pensiero di non incontrarsi con Witek Swigel-
lo la sgomentava, adesso provo un senso di paura pen-
sando di imbattersi con lui. Era cosi poco preparata, che
se la fuga fosse stata possibile...

Ma non lo era. Gia il volto della ragazza ammalata si
era animato, ed una piccola mano diafana le fece viva-
mente cenno di avvicinarsi.

— Panna Sagorska! — esclamo Casimira — non sapevo
spiegarmi perche eravate invisibile. Avete fatto una bel-
la passeggiata? Permettete che vi presenti mio fratello, il
pittore. Witek, questa ¢ Panna Sagorska, la quale ¢ tanto
gentile di tenermi spesso compagnia.

Il giovane era gia balzato in piedi. Gettando via la si-
garetta, si avvicinava, col suo cappello di paglia spinto
all'indietro, lasciando scoperta la sua bella fronte, e la
vivacita del gesto di sua sorella pareva riflettersi nei
suoi occhi vivacissimi.



Katia gli fece un saluto alquanto goffo. — Anche lui
somiglia ad un ritratto della galleria — si disse fra s¢
quando la sua agitazione si fu un po' calmata. Aveva ve-
duto sovente quel naso profilato, quelle ciglia inarcate,
quella barbetta a punta su quei quadri scoperti nelle sof-
fitte a Lubinia. — Non ¢ proprio il Principe Narcisso —
continuo a pensare; — ¢ il suo ritratto un po' diluito, ma ¢
incontrastabile, che possiede il tipo della famiglia.

— Questo paesaggio ¢ nuovo per voi, nevvero? — le
disse nel frattempo il giovane accennando i monti.

— Si, affatto nuovo — replico Katia la quale trasse la
conclusione da questa osservazione che la sorella e il
fratello dovevano aver parlato recentemente di lei. — In-
fatti, 1 Carpazi sono 1 primi monti che vedo, ed in princi-
pio li trovavo di un'imponenza opprimente.

— Ci0 si spiega, venendo dalla Lituania — disse Witek
Swigello, dirigendo il suo sguardo sulla fanciulla con
una certa aspettativa. Ma Casimira, i cui occhi si fissa-
vano da alcuni istanti, come affascinati, sui fiori che Ka-
tia teneva in mano, fece divergere il discorso sopra un
altro argomento.

— Come sono belli! — esclamo. — Chi sa se mi sara
mai concesso, di cogliere di nuovo dei «Non ti scordare
di me?»

— Speriamo che potrete coglierne presto, — disse Ka-
tia, posando gentilmente il mazzo sulle ginocchia del-
I'ammalata, e sorridendo nel veder animarsi 1 suoi occhi
languidi.



— Cosi va bene — osservo Witek emettendo un sospiro
di sollievo. — Mi dispiaceva di vedere quei fiorellini nel-
le vostre mani. Scuserete la franchezza di un artista —
soggiunse rivolgendo a Katia uno dei suoi sorrisi piu af-
fascinanti — ma vi consiglio di lasciar cogliere quei fiori
alle bionde. Delle belle rose rosse dalle foglie vellutate,
ecco 1 fiori che convengono a voi, Panna Sagorska,
mentre quei fiorellini azzurri stanno bene a Casimira.

Nel dire cosi indietreggio di alcuni passi, € parve
come rapito in un'estasi subitanea. Cio che vedeva in
quel momento non era la sua sorella ammalata, ma il
quadro ideale formato da quel viso pallido chino sopra i
fiori azzurri.

— Ah, Casimira! Vorresti stare ferma cinque minuti in
questa posa, il tempo proprio necessario per fare uno
schizzo? — diss'egli.

Casimira atteggio le labbra ad un sorriso un po' stan-
Co.

— Questo ¢ gia il sesto o il settimo schizzo che hai
principiato, caro Witek, dacche siamo usciti — ella osser-
vO.

— Mi hai detto prima che non avresti potuto dormire
se non facevi subito uno schizzo del paesaggio e delle
maestose roccie che ne formano lo sfondo.

— Le roccie non appassiscono, ma appassiscono quei
fiorellini — replico il giovane, aprendo il suo album. Ma
ad un tratto si ruppe la punta della sua matita, ed egli
cerco invano nelle sue tasche il temperino.



— Fatalita! — esclamo. — Devo averlo lasciato nell'altro
vestito. Casimira, muoviti pure, per ora ho finito di fare
schizzi.

Nel dire cosi chiuse allegramente 1'album ed apri 1'a-
stuccio delle sigarette.

— E permesso di fumare? — chiese per semplice for-
malita rivolgendosi a Katia.

— Ed ¢ pure permesso, caro fratello, che tu volti la
mia poltrona, poiche ho I'ordine severissimo di rientrare
in casa prima del tramonto. E mi pare, che anche Panna
Sagorska ¢ sulla via del ritorno.

Queste parole contenevano implicitamente un invito,
al quale Katia ottempero senza farsi pregare.

Mentre camminava al fianco di Witek, che spingeva
la poltrona con tenera sollecitudine onde evitare ogni
scossa all'ammalata, la fanciulla pensava che gli eventi
sembravano disporsi precisamente in modo concordante
con 1 suoi desideri. Era Witek, che teneva specialmente
animata la conversazione, la quale si aggirava, con una
strana persistenza sempre intorno al medesimo soggetto.

— Si deve provare una sensazione ben strana vedendo
per la prima volta i monti — diss'egli. — Suppongo pero
che voi preferite la pianura, Panna Sagorska. lo non ho
mai veduto le steppe della Russia e le foreste della Li-
tuania eccettuato nei quadri, ma mi sembra di essermene
formato un'idea abbastanza esatta, e cosi pure dei loro
filumi dalla corrente molto lenta. Vi piace piu il Niemen



che quel bel fiume dalle acque verdi che scorre laggiu?
Il Niemen lo avete proprio vicino a Kowno.

Tanto il fratello come la sorella sembravano sicuri
ch'ella abitasse a Kowno, e Katia non aveva nessuna ra-
gione di distruggere in loro questa convinzione.

— Se abitassi presso le rive del Niemen — continuo il
giovane Swigello — prenderei per soggetto di un quadro
la processione. Non occorre ch'io vi dica di quale pro-
cessione intendo parlare.

— No! certo — replico prontamente Katia, provando
pero una specie di rimorso per la parte che rappresenta-
va.

Ad un tratto, mentre erano giunti presso la Villa
Olimpia, Witek si fermo e le rivolse una domanda, che
gia da alcuni minuti gli aleggiava sul labbro, e che si
sentiva moralmente incapace di trattenere piu a lungo.

— Forse vi sorprende — diss'egli — di sentirmi parlare
tanto della Lituania?

— No, non mi sorprende — rispose la fanciulla.

— Se conosceste la storia della nostra famiglia...

— La conosco — disse Katia guardando dritto dinanzi a
se.

— Ah! la conoscete? Gia, abitando nelle vicinanze, ¢
naturale. Ebbene, conoscendola, comprenderete il no-
stro, il mio interesse per quel paese. Forse conoscete an-
che Lubinia? E vicinissima a Kowno e si puo dire che
ne ¢ divisa soltanto dal fiume.

— Si, conosco anche Lubinia.



— E probabilmente anche l'attuale proprietaria? Si
chiama Malkoff.

Desiderando sottrarsi allo sguardo degli occhi scruta-
tori del giovane, Katia fece un passo indietro prima di
rispondere.

— Si, I'ho veduta qualche volta — replico, mentre fra se¢
si chiedeva: — E una bugia? No, perché¢ mi vedo nello
specchio tutti 1 giorni.

— E molto giovane, nevvero?

— Ma, Witek — interloqui a questo punto nervosamen-
te Casimira, che gia prima aveva dato qualche segno
d'impazienza — ti pare ben fatto di sottoporre Panna Sa-
gorska a questa specie d'interrogatorio?

Witek rise, e desistette momentaneamente, ma nei
suoi occhi brillava la curiosita insoddisfatta.

Prima che calasse la notte fece perd un tentativo per
ritornare sull'argomento.

Dopo cena, Katia era uscita fuori sulla veranda, e sta-
va appoggiata alla balaustra, gettando un ultimo sguardo
sui monti illuminati dalla luna, prima di ritirarsi sotto le
ali protettrici di Malania Petrowna. Il rumore della porta
di casa che veniva aperta e il barlume di una sigaretta
accesa, le dissero che il giovane Swigello stava per ri-
tornare nel suo alloggio, dopo di aver accompagnato la
sorella nella sua camera. La Villa Olimpia adesso era
piena di gente e percio egli aveva dovuto prendere al-
loggio altrove.



Lo scialle bianco, che Katia si era gettato sulle spalle,
gli aveva certo dato nell'occhio, perche, mentre si avvia-
va verso il cancello del giardino, si fermo improvvisa-
mente, ed alzando il viso verso la veranda, disse con
fare un po' incerto:

— Buona notte!

— Buona notte, Pan'' Swigello.

— Ah, siete voi, Panna Sagorska, non mi sono sbaglia-
to — esclamo. — Questa balaustra non mi sembra molto
alta. — soggiunse, e, senza attendere la sua risposta, vi
poso una mano e la scavalco leggermente in un attimo.

— La Lituania dev'essere la mia scusa — disse ridendo
allorche¢ si trovo al suo fianco. — Proprio non avrei potu-
to dormire se non avessi ottenuto qualche altra informa-
zione dalle vostre labbra gentili. Siccome conoscete la
nostra storia, non le rifiuterete ad un povero esiliato?

Egli aveva agito cosi lestamente ed audacemente, che
Katia, anche se avesse voluto protestare, non ne avrebbe
avuto 1l tempo; del resto, 1 suoi occhi sorridenti 'aveva-
no completamente disarmata.

— Che cosa desiderate sapere? — gli chiese, mentre la
sua fronte accigliata si rassereno di nuovo.

— Tutto ci0 che voi potete dirmi. Ad un povero affa-
mato bastano anche poche bricciole di pane, € noi siamo
dei poveri affamati, non di pane, ma della Lituania e di
Lubinia. Ma desidero particolarmente di avere qualche
notizia sull'attuale possessore della tenuta. E una fan-

11 Signore.



ciulla giovanissima, nevvero? Mi avete detto di averla
veduta.

—Si.

— Non credo pero che siate sua amica. Mi consta che i
Polacchi sfuggono l'usurpatrice russa.

— Senza dubbio; nessun Polacco puo stringere amici-
zia con lei.

— Ma, nonostante, devono pur sapere qualche cosa sul
conto suo. Pare che abbia un carattere alquanto singola-
re.

— Che cosa ve lo fa supporre?

— Per esempio, la risoluzione che sembra aver presa.

— Ha preso una risoluzione?

La debole luce di quella notte stellata del mese di
Maggio era indubbiamente molto propizia per quel col-
loquio. Sotto la protezione dell'ombra notturna, la situa-
zione incomincio ad avere per Katia una certa attrattiva.
In principio, uno spavento irragionevole d'essere scoper-
ta si era impossessato di lei e I'aveva quasi paralizzata;
ma adesso la sua agitazione interna si era, a poco a
poco, calmata. La riflessione le aveva dimostrato, che la
sua azione audace non poteva essere neppure lontana-
mente sospettata, e che, sotto la maschera da lei assunta,
e specialmente pel nome Sagorska, era piu che sicura di
poter conservare il suo incognito sino alla fine.

— Pare che abbia preso una risoluzione — rispose il
giovane — ed i0o m'immaginavo, che se ne sapesse qual-
che cosa in paese. Sembra, che abbia degli scrupoli di



coscienza, poich¢é ha dichiarato che non si maritera mai,
salvo il caso di poter restituire la tenuta ai legittimi pos-
sessori col mezzo del suo matrimonio.

— Questa ¢ un'idea strana davvero.

— Credo che sia un'idea nobilissima. Sino dal momen-
to in cui 'appresi mi formai un alto concetto di lei.

— Davvero! Ma ¢ un'idea ineffettuabile, senza dubbio?

— Che sia o non sia effettuabile ¢ un'altra questione;
ma ci10 non toglie all'idea il suo valore.

— M1 suona troppo bene per poter credere che si avve-
1.

— Temo, che abbiate ragione.

— Voi temete? Dunque voi desiderereste che si avve-
rasse?

— Supponendo che cid potesse accadere senza recar
detrimento all'onore della famiglia, perche no?

— Non vedo quale danno potrebbe patirne I'onore del-
la famiglia.

— Riflettendoci, non lo vedo neppure i0. Ma c'e qual-
cuno che la pensa diversamente su tale rapporto, qualcu-
no che ha delle idee esagerate, a mio modo di vedere.
Perche, supponendo che tutto si adattasse, cio¢ che due
giovani s'incontrassero, per caso, € che si simpatizzasse-
ro, non sarebbe un vero nonsenso che si separassero uni-
camente perche la loro unione toglierebbe di mezzo un
monte di difficolta?

E dotato di molto senso pratico, per un artista — penso
Katia, sulle cui labbra apparve un sorriso fugace.



— Dunque voi non respingereste 1'idea per principio?
— ella chiese.

— Perche dovrei respingerla, supponendo, s'intende,
che vi fosse un completo accordo? Senza dubbio sareb-
be indispensabile che si amassero — soggiunse Witek,
accorgendosi che le sue ultime parole avevano un suono
un poco troppo prosaico.

Katia si era ritirata nella sua camera e stava svesten-
dosi lentamente. Un sorriso aleggiava di nuovo sulle sue
labbra, ma adesso appariva leggermente cinico. D1 tutti 1
successi da lei ottenuti sino dal principio della sua stra-
na intrapresa, quello di quel giorno era certo il piu im-
portante. La magica parola «Lituania» aveva prodotto di
nuovo il suo effetto. Appena arrivato, Witek Swigello le
aveva parlato come ad una conoscenza di antica data.
Ed a che cosa doveva attribuire la strana franchezza con
la quale le aveva esposto le sue idee? Poteva esservi
qualche cosa di piu favorevole al suo progetto di quanto
rivelava quel contegno? Sotto tali auspici le probabilita
che quel suo sogno si avverasse diventavano quasi cer-
tezza. Quel successo non doveva insuperbirla ed esaltar-
la? Perche dunque provava invece un senso di disillusio-
ne, quasi di abbattimento?

Quella scaramuccia di parole sulla veranda I'aveva di-
vertita, ma nella solitudine della sua camera il suo umo-
re cambio totalmente. Era forse la facilita dei suoi pro-
gressi verso lo scopo prefisso che la sconcertava? Non



era preparata ad una resa cosi pronta, dopo le fiere pro-
teste che le aveva riferite la maestra. Anche a costo di
qualche contrarieta, avrebbe preferito che quelle prote-
ste fossero piu ostinatamente mantenute. Da cid deriva-
va quel sorriso leggermente cinico sulle sue labbra, tan-
to piu cinico, perche non poteva immaginare quale pen-
siero guidava il giovane Swigello, il quale intendeva
agire nell'interesse di Taddeo e malgrado le idee espres-
se dal suo fratello.

Quel bel giovane sorridente e ciarliero, per quanto
potesse essere, astrattamente, un marito accettabile, non
corrispondeva affatto all'ideale dei suoi sogni giovanili.
E che percio? Non era forse preparata sino da principio
a sacrificarsi?

In onta a questi ragionamenti, non le riesciva di libe-
rarsi da quell'abbattimento che I'aveva invasa.

L'indomani, sotto l'influenza di una nuova scaramuc-
cia di parole e del piacere di giuocare col fuoco, il buon
timore ricomparve, ma con questo crebbe in lei il cini-
smo. Poiche Witek, ritornava sempre sull'argomento del
discorso della sera precedente. Forse per convincere se
stesso, oppure con la vaga speranza che le parole dette
ad un'abitante di Kowno potessero giungere in qualche
modo all'orecchio della ricca ereditiera, egli continuava
a criticare I'assurdita di quel punto di vista esagerato al
quale aveva accennato il giorno prima, e giustificava ca-
lorosamente la condotta di uno Swigello, che si adattas-
se ad accettare 1'accomodamento proposto.



— Una voce nel mio interno, mi dice che ritorneremo
un giorno o l'altro a Lubinia — le disse il giovane dopo
una breve pausa; — questa via sarebbe perd molto piu
breve e facile dell'altra.

— Quale altra?

— Quella di fare fortuna, e di procurarsi i mezzi per ri-
comprare fra qualche tempo la tenuta. Siccome Caterina
Malkoff ha degli scrupoli di coscienza, senza dubbio
sara disposta a venderla.

— Qualcuno ha forse concepito questo progetto? — gli
chiese Katia.

— Si, Taddeo, il mio fratello maggiore. Ma potrebbe
darsi, che prima diventassimo vecchi entrambi o andas-
simo all'altro mondo. Egli dice, che non gl'importa di la-
vorare tutta la sua vita per questo scopo, ma confesso
sinceramente, ch'io non la penso come lui. Noi siamo al-
quanto diversi 1'uno dall'altro. Gli voglio molto bene,
ma egli ha ereditato una buona parte della lentezza dei
Lituani, che a me riesce talvolta fastidiosa.

— E ci tiene molto a riavere la tenuta?

— Certo non piu di quanto ci tengo io; soltanto che il
nostro modo di considerare le cose ¢ differente.

— Infatti, sembra cosi — disse Katia. E fra s¢ soggiun-
se: — Questo giovane non ha nulla in s¢ della lentezza
dei Lituani. Supponendo, che in questo momento gli di-
chiarassi che sono Caterina Malkoff, chi sa se mi fareb-
be una domanda di matrimonio qui su due piedi? Cio
non sembrava impossibile. Bench¢ il contegno del gio-



vane pittore verso di lei non potesse qualificarsi precisa-
mente come quello di un innamorato, nonostante lascia-
va adito alla supposizione, che preludiasse allo sviluppo
di un sentimento piu caloroso. Aveva gia parlato di farle
il ritratto e riteneva sicuro il suo consenso, data quell'au-
dacia sorridente che costituiva in lui un'attrattiva ¢ un
difetto ad un tempo. L'unico punto sul quale lo assaliva-
no dei dubbi era quello del costume.

— Vi si potrebbe ritrattare in qualunque costume — le
disse. — In costume orientale, oppure in costume moder-
no, o in un costume fantastico...

— Credo, che vi sia un altro costume — osservo Katia
interrompendolo. — Abbiate pazienza dieci minuti.

Cosi dicendo scomparve rapidamente e sali nella sua
camera. Da un baule tolse un completo costume lituano,
che aveva trovato in una vecchia guardaroba a Lubinia.
Quell'abito era stato certamente indossato durante un
ballo in maschera da una delle defunte Swigello, che do-
veva avere la sua figura perche le stava a pennello. Al
momento di fare 1 bauli, Katia si era rammentata di quel
costume, ed aveva ricordato in pari tempo le parole di
Panna Rudkowska, la quale le aveva detto che a Zal-
kiew si organizzavano talvolta delle feste, perché non
tutti erano ammalati. E 1'aveva messo nel baule insieme
ad altri abiti, con l'idea vaga che avrebbe potuto servir-
gli quale un mezzo di riavvicinamento agli Swigello.

Allorche, dopo pochi minuti, si pose dinanzi allo
specchio completamente abbigliata, I'immagine che vi si



rifletteva era incantevole e fantastica. Pareva la visione
di un fiore meraviglioso, dal calice verde, dai petali
bianchi punteggiati di color rosa. Intorno al collo porta-
va una collana di grani d'ambra, e sopra la fronte, fra i
suoi capelli neri, brillava una piccola falce d'argento in
forma di mezzaluna.

Quando Katia apri la porta della sala da ricevimento,
dove la padrona di casa aveva permesso, suo malgrado,
a Witek Swigello di fare il suo studio, si udirono con-
temporaneamente due esclamazioni di sorpresa alle qua-
li segui una muta contemplazione.

Casimira, che stava sdraiata in una poltrona presso la
finestra, si sollevo lentamente, giunse le mani e spalan-
cO smisuratamente 1 suoi grandi occhi.

Fu Witek il primo a rimettersi dalla sorpresa.

— Benvenuta Lituania! — esclamo, posandosi una
mano sul cuore ed inclinando con un movimento grazio-
so la testa. — Questo ¢ il saluto del Lituano. Ma il pittore
protesta. Questi nastri dovrebbero adornare delle trecce
bionde. Mai una vera Lituana ha potuto vantarsi di pos-
sedere una tale opulenta chioma nera.

— Dunque voi mi rifiutate come modella? — chiese
Katia, ed affermando che in questa domanda non entras-
se un po' di civetteria non si direbhe la verita.

Ma Casimira intervenne subito, dicendo:

— Witek, devi farle il ritratto in questo costume. Met-
titi subito all'opera.



— Ma il costume non corrisponde al tipo — obbietto il
pittore.

— Non importa, basta che 1l ritratto sia bello. Lo desi-
dero cosi.

Il tono con cui pronuncid queste parole era alquanto
irritato, € le macchie rosse sulle sue gote si erano fatte
piu cupe. Katia la guardo, e comprese che I'effetto pro-
dotto sulla giovane ammalata 1'aveva agitata un poco
troppo.

— Anch'io lo desidero cosi — diss'ella prontamente. —
Posero in questo costume o non posero affatto.

Cosi rimase stabilito, e subito principio la prima se-
duta.

Mezz'ora dopo Witek ebbe un'idea, che lo consolo in
merito al costume punto appropriato alla persona.

— Ho letto in qualche parte — prese a dire ad un tratto
— che quando si celebro 1'Unione della Polonia colla Li-
tuania, le donne di diversi paesi si scambiarono i loro
costumi nazionali per meglio simboleggiarla. In quel
giorno vi saranno state molte Polacche dalla chioma
nera, in questi costumi verdi e bianchi, e molte Lituane
in abiti rossi fiammanti. Il mio quadro avra una base
storica ed 10 l'intitolerd «L'Unioney.

— Se sapesse quale «Unione» dovrebbe simboleggiare
— penso Katia — si occuperebbe di ben altro che del qua-
dro. — Ma non disse nulla ad alta voce, e tenne gli sguar-
di fissi sopra un mazzo di fiori di campo, che il pittore
le aveva posato in grembo e che era andato a cogliere



egli stesso. La sorprendeva, ma in pari tempo la rassicu-
rava, di vedere con quanta fiducia essi credevano alla
sua nazionalita polacca.

Prima del mezzodi lo schizzo del ritratto fu compiuto.
Al mattino seguente, mentre aveva luogo la seconda se-
duta, giunse all'orecchio di Witek il rumore di una car-
rozza che si fermo davanti il cancello della villa.

— Arrivano altri ospiti? Eppure credevo che non vi
fosse piu posto nella casa — diss'egli. — C'¢ un baule a
cassetta, nevvero, Casimira?

— Si — rispose Casimira dal suo posto presso la fine-
stra.

— Adesso qualcuno scende. Ah, Witek! mi sembra
proprio Olimpia!

Lo sguardo che si scambiarono il fratello e la sorella,
esprimeva tante cose che Katia non poteva certo com-
prendere. Witek aveva gettato via la sua sigaretta e si
era precipitato verso la finestra, ma vi era giunto troppo
tardi per vedere la viaggiatrice. Allora aveva fatto atto di
muovere in fretta verso la porta, ma prima di giungervi
lo arresto un'osservazione di sua sorella.

— Aspetta, Witek — diss'ella. — Incontrerai Pani Dra-
binska.

Egli si passo una mano fra i capelli e ritorno presso il
cavalletto, ma durante questa seduta il ritratto progredi
ben poco.



In quel giorno tutti gli abitanti della Villa Olimpia no-
tarono che qualche cosa aveva turbato il buon umore
della padrona di casa.

Qualcuno aveva udito bisticciarsi vivamente, madre e
figlia.

— Che colpa ne ho io se la zia Maria ¢ stata chiamata
al capezzale del suo fratello ammalato? — aveva detto
Olimpia con la sua voce alquanto stridula. — Avresti for-
se voluto che restassi sola a Barnow?

La risposta della madre, brontolata fra 1 denti, non fu
sentita bene dalla persona che passava in quel momento,
ma questa aveva pur compreso, che la madre non appro-
vava il ritorno di sua figlia.

In quella sera, ad ora tarda, Katia scese nella sala di
ricevimento per andare a prendere 1 suoi anelli, che si
era tolto durante la seduta percheé contrastavano col suo
costume, e che poi aveva dimenticato sopra un tavolo.
Entrando, vide due persone sulla veranda, che stavano
quasi nel medesimo posto dove era stata la sera prece-
dente insieme a Witek Swigello. Di queste due persone
una era appunto il pittore e l'altra Olimpia Drabinska,
facilmente riconoscibile dal suo vestito rosso. Stavano
molto vicini 1'uno all'altra, e che cos'era quella striscia
nera che si vedeva intorno alla vita del vestito rosso?
Certo era troppo larga per essere una cintura, e poi, le
cinture non si muovono. Mettendo insieme questo fatto
col sommesso sussurrio, era facile intuire...



Katia si allontano in punta di piedi; ormai sapeva ab-
bastanza, ed il contegno tenuto al mattino da Casimira e
da suo fratello era chiaramente spiegato. Rientro fretto-
losamente nella sua camera. La sua vanita aveva subito
una grande mortificazione, e le illusioni che si era creata
avevano ricevuto un colpo mortale; ma, invece d'essere
triste era allegra e si sentiva come liberata da un grave
peso. Il nodo gordiano era stato troncato molto opportu-
namente.

— E evidente che ha gia donato il suo cuore ad un'altra
— mormord posando il capo sui cuscini. — Non posso
avere l'obbligo di sposarlo, dal momento ch'egli deside-
ra unirsi ad un'altra fanciulla. Questo fatto toglie a me la
meta delle probabilita di raggiungere il mio intento. Ma,
dopo tutto, mi rimane sempre l'altra meta.

E, con questo pensiero confortante, si addormento
tranquillamente, ma nel sonno continuo forse a sognare.



IV.
Moye zdrowie!"

— Pani Drabinska, per essere una Polacca, € veramen-
te intelligente — disse Malania Petrowna a Katia in una
bella mattinata del mese di Giugno, circa quattro setti-
mane dopo la venuta di Witek Swigello a Zalkiew.

— Davvero? — chiese la fanciulla, che stava di nuovo
davanti allo specchio, appuntandosi la falce d'argento
fra 1 capelli. Adesso aveva appreso a travestirsi a perfe-
zione, € non c'¢ da sorprendersene, se si pensa quante
volte durante quattro settimane aveva indossato quel co-
stume verde e bianco.

Dopo quella visione sulla veranda, Katia era prepara-
ta a veder abbandonato 1l suo ritratto, ¢ cosi sarebbe av-
venuto con tutta probabilita, senza l'intervento di Casi-
mira. L'idea di quel quadro in costume lituano era pene-
trata nel suo cervello, e vi s1 manteneva con tutta I'osti-
nazione propria, in molti casi, agli ammalati. E doveva
essere 1l ritratto di Katia e di nessun'altra. Che fosse ef-
fetto dell'interesse che le inspirava una persona la quale
conosceva Lubinia, o semplicemente quell'attrazione
magnetica del sano sull'ammalato, del forte sul debole,
non ¢ facile precisare. Ma un fatto era evidente; col ra-
pido progresso della malattia, contro la quale non valeva
neppure la cura dell'aria balsamica di Zalkiew, la fan-
ciulla ammalata si affezionava sempre piu a quella nuo-

12 Mia salute.



va amica, che era per lei una compagna piu gaia, un ap-
poggio piu rassicurante della pallida e fastidiosa Olim-
pia. Moye zdrowie! — la chiamava, mentre con le sue po-
vere dita diafane le accarezzava le gote, nelle quali ri-
fluiva il sangue cosi ricco e caldo.

— E una fortuna per voi che non sono un vampiro,
nevvero? — disse una volta a Katia con uno dei suoi sor-
risi amari. — In tal caso non avreste la probabilita di ser-
bare tanto bel sangue nelle vostre vene.

E Witek, arrendendosi con buona grazia alle circo-
stanze, acconsenti ad aggiungere tutti 1 giorni alcune
pennellate al quadro da lui intitolato «L'Unione». Non
c'era nessuna fretta di ultimarlo, perche adesso il ritratto
gli forniva un pretesto molto utile per prolungare il suo
soggiorno a Zalkiew. In origine doveva rimanervi sola-
mente tre giorni, ma questi erano diventati a poco a
poco, quattro settimane, ed ancora mancavano al ritratto
gli ultimi tocchi. Tanto Olimpia Drabinska, come la sua
astuta genitrice, consideravano quella faccenda del qua-
dro con sentimenti affatto opposti. Perche, per quanto
fosse piacevole la presenza dell'uvomo amato, pure quel-
le lunghe sedute di un artista facilmente infiammabile,
con un modello di una bellezza impressionante, non po-
tevano non ispirare alla fanciulla delle affannose inquie-
tudini. Invece quelle sedute erano per Pani Drabinska
una speranza di salvezza. Sarebbe stata felicissima se il
pittore si fosse invaghito di quella ricca ed eccentrica
straniera. Malgrado 1'antica amicizia, quel fidanzamento



sentimentale, che esisteva, come ben sapeva, fra Witek
ed Olimpia, non aveva mai ricevuto la sua sanzione e
non l'avrebbe giammai. Il giovane Swigello era povero,
ed ai suoi occhi di donna esperta della vita, il denaro
aveva gran valore. Benche la presenza di Witek a Zal-
kiew fosse un tormento per la sua vigilanza materna,
pure si confortava col pensiero che il pittore dimentiche-
rebbe sua figlia per dedicarsi interamente a Panna Sa-
gorska.

Questa speranza le faceva tollerare la profanazione
della sua sala di ricevimento, e spazzar via gli avanzi
delle sigarette, senza mandare qualche maledizione udi-
bile a colui che le fumava. Era appunto dal numero delle
sigarette che consumava l'artista, che si poteva arguire il
suo stato d'animo; e cosi pure Katia era in grado di sape-
re quando era avvenuta «una scena» fra i due innamora-
ti, vedendo al mattino gli occhi rossi di Olimpia. In onta
alla perfetta tranquillita della sua coscienza, provava un
senso di rimorso notando che la fanciulla aveva pianto.

Gia da molto tempo aveva chiesto scusa mentalmente
a Witek, pel torto che gli aveva fatto, supponendo che
sarebbe stato capace di contrarre un matrimonio per
puro interesse.

Intanto le settimane passavano, € non c'era nessun in-
dizio della prossima comparsa di Taddeo Swigello. Oc-
casionalmente sentiva parlare del lavoro che l'obbligava
a non muoversi da Cracovia, oppure di quell'impiego in
Bulgaria, dove doveva recarsi nel prossimo autunno.



Questa partenza minacciava di mandare all'aria tutti i
suoi progetti. Quale probabilita aveva di vedere ai suoi
piedi quest'unico Swigello disponibile prima che la-
sciasse 1'Austria? Disponibile! E se invece dovesse pro-
vare un'altra disillusione? Se si ripetesse il caso di suo
fratello? Avrebbe ancora il coraggio — pur volendolo —
di svolgere il suo programma sino alla fine? Mai come
in quel momento le era sembrato difficile, per non dire
impossibile, di effettuare quell'idea nata nel suo cervello
a Lubinia, sul lago pieno di giunchi; e mai si era sentita
cosi scoraggiata. Se non fosse stato per l'affetto che le
dimostrava Casimira e che le toccava il cuore, avrebbe
talvolta fatto 1 suoi bauli in un'ora e sarebbe partita.

— In qual modo Pani Drabinska vi ha dimostrato la
sua intelligenza, Matouska? — chiese alla sua ex-istitu-
trice dopo di aver appuntato la falce nei suoi capelli.

— Primieramente fa delle eccellenti marmellate, non
con le sue mani ma con le sue ricette, e ci0 ¢ sempre un
indizio d'intelligenza. Inoltre ha pronte delle ricette per
altre cose. Per esempio, questa mane mi ha detto che,
per conservare l'arricciatura ai capelli bisogna far bollire
dei semi di citriuoli con zucchero. Quando saranno ma-
turi proverd. Ma chi sa quando maturano 1 citriuoli in
questo paese!

— State allegra, Matouska! Prima della stagione dei
citriuoli saremo ritornate a Lubinia — disse Katia accin-
gendosi a lasciare la stanza.



— Questo benedetto ritratto sara una buona volta ter-
minato? — le chiese Malania, seguendola col suo sguar-
do mesto.

— Credo che oggi sara 1'ultima seduta. Pero, ho suppo-
sto piu volte che dovesse essere 1'ultima e poi mancava
sempre qualche tocco.

— E quando sara terminato partiremo?

— Forse; non so ancora.

— Dove andremo?

— Senza dubbio a Lubinia.

— Non sarebbe meglio di dare tempo alle agitazioni di
calmarsi un poco? Vi sono certe altre parti dell' Austria
che meritano d'essere visitate.

— Non sono punto curiosa di vederle, Matouska.
Quando lascieremo questo paese ritorneremo a Lubinia.

Malania sospiro, tristamente impressionata da questa
risoluzione. Poi, proprio mentre Katia stava per varcare
la soglia della stanza, le chiese improvvisamente:

— Non vi ¢ nessun pericolo che questo pittore s'inna-
mori di voi e dimentichi Panna Olimpia?

— Nessuno, Matouska. Vivete tranquilla su questo
punto. Per lui non sono una persona, sono soltanto un
modello.

Gli «ultimi tocchi» furono in quel giorno veramente
gli ultimi, come dichiaro lo stesso Witek, il quale, am-
monito in parte dal suono vuoto della sua borsa, ed in
parte da una lettera alquanto severa di Taddeo, principio
a pensare seriamente alla sua partenza.



— E capace — se non mi affretto a partire — di venire in
persona e di trascinarmi via prendendomi per 1 capelli —
disse il pittore a Katia, mentre alla fine dell'ultima sedu-
ta asciugava con aria mesta i suoi pennelli.

Casimira, con le mani giunte in grembo ed i grandi
occhi dilatati fissi sul quadro, sembrava come rapita in
estasi € non senza ragione, perche «L'Unione» poteva
veramente proclamarsi una delle migliori opere di suo
fratello, ed annoverarsi fra i suoi lavori piu degni di suc-
Ccesso.

Il costume fantastico, nonche la suggestione dell'av-
venimento storico che richiamava alla memoria, aveva-
no provato che quel genere di pittura era il vero campo
pel suo talento artistico, appartenente a quella specie
che 1 francesi chiamano «amabiley.

— Se non mi ha adulata, sono bella davvero!

Era questo il pensiero che Katia aveva nella sua men-
te allorche lascio per 'ultima volta lo studio improvvisa-
to, indossando 1l suo costume verde e bianco.

Nel vestibolo, che doveva attraversare per giungere
alla scala, stava fermo un individuo — un forestiero —
cosa che noto a prima vista benche le voltasse le spalle.
Nessuno degli abitanti della Villa Olimpia le aveva cosi
larghe.

Sentendo il rumore dietro di se¢, quell'uomo si volto e
st trasse un pochino in disparte per lasciare libero il pas-
s0. Ma in quel momento non v'era il bisogno di lasciarlo
libero, perche, nel medesimo istante in cui si volto, Ka-



tia si fermo come paralizzata per la sorpresa. Nell'uomo
che le stava dinanzi, aveva riconosciuto colui che aveva
veduto nel parco di Lubinia nell'Agosto dell'anno prece-
dente, quell'intruso misterioso, che aveva preso per una
spia della polizia, se non per un malfattore.

Il riconoscimento istantaneo ed evidente non le la-
sciava alcun dubbio. La barba corta, di un color biondo
cupo, la fronte spaziosa, gli occhi grigio-azzurri, le era-
no rimasti troppo bene impressi nella memoria. Invano
aveva cercato a Felikoto o a Kowno una persona che so-
migliasse a quella che adesso vedeva di fronte a se. Non
nancava neppure quella linea, che formava un distacco
fra il volto abbronzato e la fronte bianca.

La sorpresa fu talmente intensa, che gli stette dinanzi
immobile, incapace di far altro che guardarlo con gli oc-
chi dilatati come quelli di Casimira, e dimenticando
I'impressione che doveva produrre un contegno cosi
sconveniente.

Ma che cosa sitgnificava cio? La sorpresa era forse
contagiosa? Altrimenti, perche quel forestiero avrebbe
dovuto guardarla cosi fissamente come lei lo guardava?

Ad un tratto rammento il costume che indossava e
comprese la sua meraviglia.

Chiunque non era informato delle sedute del ritratto,
doveva rimanere stupito dall'apparente eccentricita della
sua toeletta. Appena questo pensiero le attraverso la
mente, provo un improvviso senso di confusione. Una
vampa di rossore le imporporo le gote mentre raggiun-



geva rapidamente la scala. Salendo precipitosamente i
gradini, aveva la sensazione di fuggire lontano dai suoi
sguardi — inseguita dai medesimi sino alla soglia della
sua camera. Appena entrata, si lascid cadere nell'unica
poltrona che vi si trovava.

Non sapeva quale nome dare alla sensazione che l'a-
veva invasa; ma che era essenzialmente tumultuosa,
glielo dicevano 1 palpiti affrettati del suo cuore. Eppure
quell'agitazione non aveva in s¢ nulla di penoso; al con-
trario, le sembrava di veder splendere sopra quella tem-
pesta un astro luminoso dal quale irradiava una gran
gioia; un astro, che non aveva mai veduto brillare sopra
il mondo, o, per lo meno, non sopra il suo mondo.

Dunque egli esisteva; quel volto che aveva riveduto
tante volte nei suoi sogni, ma mai nuovamente in realta
sino a quel giorno, non era una creazione della sua fan-
tasia. Ora, la gioia di averlo riconosciuto, le faceva in-
tuire quanto aveva bramato di rivederlo. Le sue sensa-
zioni erano simili a quelle di una persona che ricupera
un tesoro perduto. E tutto ci0 perche si era trovata di
fronte un individuo veduto dieci mesi prima durante soli
cinque minuti.

La sua agitazione si calmo a poco a poco, e Katia si
senti quasi inclinata a ridere di se stessa; ma anche deri-
dendosi non poteva soffocare quella gioia che provava
nel suo interno. Pero, sorse ben presto un'ombra ad offu-
scarla; quell'ombra si chiamava Swigello, e prese la for-
ma di un fantasma che le sbarrava il passo sul cammino,



che avrebbe potuto condurla... verso che cosa? Forse
verso la felicita.

— Sono bella, cosi dice il ritratto, e tale sono apparsa
anche a lui, — penso — altrimenti non sarebbe rimasto
cosi estatico, a contemplarmi unicamente pel costume
che indossavo.

E rammentando quel momento, durante il quale si
erano trovati di fronte ed erano rimasti come pietrificati
per la sorpresa reciproca, Katia si senti di nuovo salire il
rossore alla fronte e si nascose il viso fra le mani.

Dopo un istante balzo in piedi e principio a svestirsi
in fretta e furia. Era prossima 1'ora della colazione, e cio
rappresentava per lei la probabilita d'incontrarsi di nuo-
vo con quel forestiero. Pensando di poter perdere que-
st'occasione di rivederlo si sentiva come invadere da
una sensazione dolorosa.

— Sono forse vincolata dalla mia risoluzione? — si
chiedeva mentre cambiava i suoi abiti. — Ho fatto un
voto? No. Essi hanno rifiutato la mia offerta — ed 1o
sono libera — libera — libera!

Queste parole le ripete ad alta voce, mentre aggancia-
va il suo vestito con dita tremanti per 1'ansieta.

Nella sala da pranzo a pianterreno, volse intorno gli
sguardi appena entrata, ma rimase amaramente disillusa.
Non v'era traccia del forestiero, ed anche Casimira e Wi-
tek mancavano. Dopo la colazione si fermo per alcuni
istanti sulla veranda, nella speranza di vederlo compari-



re da qualche parte, ed alfine si decise a risalire lenta-
mente nella sua camera.

In cima alla scala s'incontrd con Olimpia Drabinska.

— Panna Sagorska! — questa esclamo — venivo proprio
in cerca di voi. Casimira vi prega di recarvi da lei nella
sua camera. Vi sarebbe grata se vi andaste subito.

— Vado — disse Katia, non molto gentilmente, perche
non le arrideva la prospettiva di passare il pomeriggio
nella camera di Casimira, perdendo in tal guisa la possi-
bilita di un nuovo incontro, tanto desiderato, con quel
forestiero misterioso. Durante un minuto fu quasi in
procinto di rivolgere qualche domanda ad Olimpia in
merito a quel nuovo arrivato, ma poi penso che non le
conveniva e tacque.

— Avanti! — disse la debole voce di Casimira quando
Katia busso poco dopo alla porta della sua stanza.

Katia si fermo un momento sulla soglia, avendo ve-
duto nella penombra che regnava nella camera, in causa
delle persiane abbassate, che, oltre Witek, c'era un'altra
persona; ma Casimira si sollevo sul sofa, con occhi lu-
centi e con le gote inflammate, e le fece quasi un cenno
imperioso di avvicinarsi, dicendole:

— Katia, mia cara, venite avanti! Figuratevi quale pia-
cevole sorpresa! Mio fratello Taddeo ¢ venuto senza
prevenirci, proprio come se fosse caduto dal cielo! Desi-
dero che facciate la sua conoscenza, poiche vuol riparti-
re questa sera insieme a Witek. Taddeo, questa ¢ la cara



amica della quale ti ho parlato. La mia forza, la mia sa-
lute — moye zdrowie!

Nel dire cosi prese la mano della fanciulla e I'avvici-
no alla sua gota. Ma con sorpresa noto che la mano della
sua amica, diventava fredda nella sua.

— Vi ho detto che era capace di venire qui e di trasci-
narmi via per 1 capelli — disse Witek ridendo un po' for-
zatamente.

Ma Casimira fissava intanto il volto di Katia con
sguardo inquieto.

— Dio mio, come siete pallida! — esclamo ad un tratto.
— Non vi ho mai veduta cosi. Forse ¢ I'effetto del caldo.
Witek, va a prenderle un bicchier d'acqua.

— No, no, grazie — disse Katia, ricuperando alfine la
padronanza di se stessa e richiamando sulle sue labbra
un sorriso forzato. — Senza dubbio ¢ effetto del caldo.
Permettete che mi sieda — soggiunse continuando a sor-
ridere macchinalmente.

Pensava, che doveva assolutamente evitare di render-
st ridicola piu del necessario; e per cio era indispensabi-
le che non guardasse quell'uomo, che si era alzato ed in-
chinato dinanzi a lei quando era entrata, e di cui sentiva
gli sguardi fissi sulla sua persona. Non doveva sorpren-
dersi del suo inesplicabile contegno se non le riesciva di
dominarsi?

— Questo non ¢ il nostro primo incontro, Panna Sa-
gorska, nevvero? — prese a dire Taddeo, con voce pro-



fonda, ma dolce e melodiosa. — Pero il primo ¢ stato piu
sensazionale.

— No, non ¢ il primo — affermo Katia, la quale mental-
mente soggiunse, che non era neppure il primo incontro
quello ch'egli credeva tale.

— Devo porgervi le mie scuse per il mio contegno, che
vi deve esser sembrato molto sconveniente — continuo
Taddeo. — Non ¢ mia abitudine di fissare in tal guisa le
persone, ma la colpa ¢ del costume. Trovarmi improvvi-
samente di fronte ad una fanciulla, che rappresentava,
per lo meno nell'abito, la Lituania, non € certo una cosa
che puo capitare tutti 1 giorni.

— Senza dubbio, doveva essere sorprendente — disse
Katia. E fra s¢ penso: — Ha una spiegazione plausibile
pel suo contegno.

Ma quale spiegazione aveva lei pel suo? Nessuna che
potesse dare in pubblico. Chi sa quale idea egli si era
formato di lei? Ah, perche il pavimento della camera di
Casimira non si apriva e sprofondava sotto di lei e 1'in-
ghiottiva?

Si sentiva talmente turbata, che dopo dieci minuti, e
malgrado le preghiere di Casimira, si alzo per accomia-
tarsi. Aveva bisogno della solitudine della sua stanza,
per definire le sue sensazioni ed immedesimarsi in que-
sta nuova situazione.

Mentre percorreva il corridoio, udi ad un tratto un
passo dietro di s¢ e qualcuno pronuncio il suo nome:

— Panna Sagorska!



Si fermo suo malgrado, e, dopo un istante, Taddeo
Swigello stava al suo fianco.

— Mi prendo una grande liberta, lo so bene — diss'egli
in tono serio — ma la brevita della mia permanenza in
questo luogo dev'essere la mia scusa. Casimira mi ha
parlato della vostra gentilezza, e questa mi rende auda-
ce. So che siete sua amica, € come tale mi permetto di
rivolgervi una domanda: Prolungherete qui il vostro
soggiorno? E corsa la voce, che sareste partita appena
ultimato il vostro ritratto, e Casimira si spaventa e trema
al solo pensiero della vostra partenza.

Katia serbo per alcuni istanti il silenzio, indi rispose
sommessamente:

— Non deve spaventarsi. Restero ancora.

Gli occhi del giovane la fissarono con un'espressione
di sincera gratitudine.

— QGrazie — diss'egli brevemente, ma si sentiva che
questa parola gli veniva dal fondo del cuore. — Questa
vostra assicurazione mi toglie un peso dall'anima. Quel-
la poverina ¢ tutto quanto ci resta al mondo, a Witek ed
a me. Grazie di nuovo per la vostra gentilezza e per tutto
il resto. Volete darmi la vostra mano?

Katia gliela porse ed egli la porto alle sue labbra.
Dopo un istante essa era di nuovo sola nel corridoio.



V.
La fine della settimana.

— Dunque ¢ questo cio che si prova quando si ¢ inna-
morati?

Era Katia, che si rivolgeva un po' sdegnosamente
questa domanda nella solitudine della sua camera.

Quei pochi minuti passati nel corridoio insieme a
Taddeo Swigello, ed il contatto delle sue labbra sulla
sua mano, erano stati sufficienti per bandire dalla sua
mente ogni incertezza e per farle comprendere la causa
del suo turbamento.

Malgrado l'inesperienza propria, la biblioteca di Lubi-
nia le aveva fornito troppi esempi dell'esperienza altrui
per lasciar persistere in lei il minimo dubbio. Ma nulla
I'aveva avvertita della quantita di materia inflammabile,
che la sua immaginazione indomita, favorita dall'isola-
mento in cul viveva, aveva accumulato nell'anima sua.

Ora si spiegava chiaramente la comparsa di quello
sconosciuto a Lubinia. Era Taddeo Swigello, che in
quella serata del mese di Agosto contemplava la sua di-
mora perduta. Il suo cuore sussultdo pensando che era in
suo potere di rendergliela, di farlo ritornare quale signo-
re ¢ padrone nel possedimento dei suoi antenati. Quel
fantasma, che al mattino sembrava sbarrarle la via che
doveva forse condurla verso la felicita, adesso era scom-
parso. E al posto di questo fantasma che cosa c'era? Par-
lando a fil di logica, vi avrebbe dovuto essere semplice-



mente una grande esultanza; ma, in realta, v'erano inve-
ce altre cose; primieramente un leggero senso di ribel-
lione — poich¢ una soggiogazione cosi pronta le sembra-
va vergognosa. Questa non era entrata nei suoi calcoli.
Stando al suo programma, era lui che doveva rimanere
soggiogato, mentre lei rimaneva padrona assoluta delle
sue sensazioni. La faccenda si poteva definire giusta-
mente, dicendo, che nel tendere la rete ad altri v'era re-
stata impigliata ella stessa.

In pari tempo si ridesto in lei quel terrore d'essere
scoperta che da molto tempo non provava piu. Eppure
non aveva nessuna ragione, per credere di non poter in-
gannare Taddeo cosi facilmente come aveva ingannato
Witek, e nonostante tremava come non aveva mai tre-
mato. Conoscendo appena quell'uomo, la sua collera le
incuteva gia spavento.

Per ora il pericolo non esisteva poich¢ egli ripartiva
immediatamente. Quando ritornerebbe? Quando?

Questa domanda — diventata improvvisamente della
massima importanza — perseguitd Katia durante la notte
persino nei suoi sogni. Se in lei fosse rimasto ancora il
minimo dubbio sulla natura dei suoi sentimenti, sarebbe
stato dissipato da un piccolo incidente avvenuto al mat-
tino seguente. Nel recarsi in una delle sale, attratta dal
suono di una musica a lei nota, Katia trovo seduta al
pianoforte quella tale giovane donna coscienziosa, che
cantava con debol voce una delle piu belle melodie di



Schumann, udita cantare dalla fanciulla nell'inverno pre-
cedente a Kowno, da una cantante celebre.

Dacche¢ 1'ho veduto credo d'esser cieca;
Ove guardo e miro vedo lui solo.
La sua immagine fluttua dinanzi ai miei occhi come in un dolce sonno.
Sorge sempre piu chiara dalle profonde tenebre.
Tutto ¢ privo di luce e di colore intorno a me.

Gia quando aveva udito cantare questa canzone du-
rante il concerto a Kowno, quelle parole e quella musica
appassionata avevano commosso il cuore di Katia; ed
anche allora, mentre 1'ascoltava, un viso ed una figura le
erano apparse sorgendo dalle tenebre, proprio come di-
ceva la canzone. Credette che fosse un puro caso, ma
adesso comprendeva — ahim¢! comprendeva troppo
bene.

Uscendo dalle labbra della celebre cantante, la canzo-
ne impressionava; ma impressionava di piu cantata dalla
debole voce di quella giovane donna consunta, sulle cui
gote emaciate scorrevano le lacrime e cadevano sui ta-
sti. Pensava forse allo sposo lontano, al quale aveva pro-
messo di obbedire in tutto alle prescrizioni del medico, e
che poco piu di un anno prima le aveva messo in dito
I'anello matrimoniale, diventato adesso cosi largo che
temeva sempre di perderlo?

Katia usci dalla sala adagio adagio, ed anche 1 suoi
occhi si erano riempiti di lacrime. Quel senso di ribellio-
ne provato la sera precedente era svanito, ed al suo po-



sto era subentrato nell'anima sua un sentimento ben di-
verso, al quale non sentiva piu la forza di resistere.

Tutto era privo di luce e di colore nei giorni successi-
vi, passati in gran parte in compagnia di Casimira, la
quale, essendo rimasta di nuovo sola dopo la partenza
dei suoi fratelli, diventava sempre piu esigente nell'ac-
caparrare il tempo della sua amica. E questa glielo con-
cedeva molto volentieri, poiche, soltanto in compagnia
della fanciulla ammalata, poteva sperare di udire il
nome ¢ di avere notizie dell'uomo, che aveva preso pos-
sesso cosi improvvisamente di tutti 1 suoi pensieri. Am-
metteva questo fatto, non senza una grande stupefazione
e non sapendo come spiegarlo; eppure la spiegazione
era facile, poich¢ tutti 1 sentimenti affettuosi, racchiusi
nel suo cuore, e che non avevano mai potuto esplicarsi
durante la sua vita di orfana, sola nel mondo, chiedeva-
no da lungo tempo un soggetto sul quale concentrarsi ed
effondersi. E lo chiedevano, non con quella diffidenza
propria ai nervi ultra-raffinati delle Occidentali; perche
nelle vene di Katia scorreva il sangue ricco dei suoi an-
tenati, di uomini e di donne vissuti in contatto con la na-
tura, dotati d'istinti elementari e di forti desideri.

E alla fine di una lunga settimana senza luce, venne
un giorno cosi luminoso da abbagliarla quasi col suo
splendore.

La serata era stupenda — il cielo stellato, l'aria mite e
profumata dall'olezzo del caprifoglio che ornava le co-
lonne della veranda. Alcuni ammalati vi si trattenevano



ancora, e fra questi Casimira, sdraiata sulla sua chaise-
longue di vimini, avendo al fianco le sue abituali com-
pagne, Katia e Olimpia. Esse formavano un gruppo a
parte sulla spaziosa veranda, un gruppo che, di tratto in
tratto, rimaneva per alcuni istanti immerso in un pensie-
roso silenzio. La loro conversazione si era aggirata su
diversi argomenti; avevano parlato della rivoluzione che
st estendeva al di 1a del confine, e delle probabilita che
st stipulasse alfine la pace a Portsmouth. Delle mode
estive, dei pettegolezzi del paese e di altre cose futili,
finche il discorso cadde sopra un soggetto molto piu in-
teressante, pur non essendo nuovo, cio¢, sulle leggende
delle foreste della Lituania. Katia rammentava tutte le
terribili storie che le aveva narrate la sua bambinaia, ¢ le
ripeteva alla sua amica Casimira, che non si stancava
mai di udirle.

— Non comprendo perche gli animali della foresta
hanno scelto per loro re un serpente — osservo Olimpia
interrompendo la narratrice con un certo tono un po'
sprezzante, perche quelle leggende lituane le parevano
insulse.

— Era l'antica deita della Lituania — spiego Casimira —
Avevano l'abitudine di tenerne uno in ogni casa ¢ lo ve-
neravano come uno spirito domestico. E neppure la cro-
ce riesci a mettere subito in fuga il serpente. Ed ¢ per
questo che lo si vede in quasi tutti gli emblemi lituani,
ora ritto, ora ravvolto



— Intorno al manico di un'azza, per esempio — sog-
giunse Katia — come nello stemma della vostra famiglia.

— Ah! voi avete veduto il nostro stemma? — esclamo
Casimira. Non rammento di avervelo mai mostrato.

— Io I'ho veduto — replico la fanciulla senza aggiunger
altro.

A queste parole segui un breve silenzio. Ad un tratto
Casimira volse rapidamente il capo verso l'entrata della
veranda. I suoi nervi ultra sensibili, le avevano fatto in-
tuire che qualcuno si avvicinava. Infatti, dopo un istan-
te, un uomo stava accanto a lei.

— Dio santo! Taddeo! — esclamo raddrizzandosi a
meta, con gli occhi dilatati per la sorpresa. — Sei proprio
tu?

— Si, sono proprio 10 in persona. Certo parlavate di
qualche storia di fantasmi, per esserti spaventata in tal
guisa.

— No, di belle leggende. Ma, Taddeo, che cosa signifi-
ca la tua venuta?

— Siete venuto solo? — gli chiese lamentevolmente
Olimpia.

— Si, solo, Panna Olimpia — replico il giovane — ma
non ¢ colpa di Witek. Ho dovuto chiuderlo dentro il suo
studio, per costringerlo a terminate un ritratto che si ¢
obbligato a consegnare sabato venturo.

— Ma, Taddeo, non ci hai detto che cosa ti ha condotto
qui.



— Il sabato, ed un biglietto della ferrovia da Cracovia.
Ho detto a me stesso, che potevo far festa alla fine della
settimana, e sono venuto per questo. E una cosa sempli-
cissima, nevvero?

— Semplicissima per chiunque, eccettuato per Taddeo
— penso Casimira, mentre lo guardava con aria perples-
sa. «Fare festa» era una cosa ben strana pel suo fratello
maggiore, il quale, per un severissimo principio d'eco-
nomia, aveva rinunciato da oltre un anno a fumare delle
sigarette, pur avendo 1'abitudine di fumarne tante quante
Witek. Anche quel suo fare spensierato ed apparente-
mente noncurante le riesciva affatto nuovo e le diede a
pensare.

— Non hai dato ancora la buona sera a Katia — diss'ella
notando che i suoi occhi parevano cercare qualcuno. — E
li dietro di te.

Katia gli porse la sua mano, grata alle ombre serotine
ed ancor piu felice perche, momentaneamente, non era
costretta a parlare. Quando Taddeo sedette accanto a sua
sorella, Olimpia gli rivolse la domanda inevitabile in
quei tempi:

— Quali novita ci sono nei giornali?

— Una sola, ma molto importante — egli rispose. — A
Varsavia ¢ stato proclamato la stato d'assedio.

— Dio mio!

Quest'esclamazione usci dalle labbra di Casimira ac-
compagnata quasi da un singhiozzo, mentre Olimpia
emise un debole gemito. Soltanto Katia rimase muta,



con le labbra strettamente serrate. Bene intuiva tutto
'orrore, che quelle parole «stato d'assedio» destavano
nel cuore dei Polacchi, resi edotti del loro significato
dalle terribili esperienze fatte dai loro padri. Ma quale
parte poteva prendere lei, l'estranea, la nemica, al loro
dolore patriottico? Di nuovo rese grazie alle ombre che
la circondavano, ma malgrado che si trovasse protetta
da quella semi-oscurita, le parve che la minacciasse il
pericolo d'essere scoperta.

Mai come in quel momento aveva compreso, quale
abisso giaceva fra lei e quella gente, n¢ mai il suo cuore
era stato cosi profondamente trafitto come in quell'istan-
te in cui lo riconosceva. Il lungo silenzio che segui fu
pieno di amare riflessioni ch'ella pot¢ facilmente indovi-
nare, ¢ troppo amare perche potessero esprimerle con
parole. Poi, dopo un minuto, Taddeo riprese la parola in
un tono simulatamente ilare, e portando il discorso so-
pra un altro argomento.

— Dunque stavate intrattenendovi di belle leggende —
diss'egli. — Dei Carpazi o della Lituania?

— Della Lituania — replico Casimira.

— E non potrei godere anch'io di queste storie? Riten-
go appunto che questi racconti fantastici debbono for-
mare un piacevole contrasto con l'attuale realta.

Nel dire cosi si era rivolto verso Katia, come se fosse
sicuro che la narratrice era lei.

— Temo, che ormai la mia provvista sia esaurita — dis-
se la fanciulla. — Ho narrate tutte quelle che ricordavo.



— Ripetetele — supplico Casimira. — Mi sembra, che
sentendole ripetere acquistano maggior interesse.

— Si, ripetetele — disse Taddeo con insistenza.

E durante una mezz'ora rimasero seduti sulla veranda,
avvolti nelle ombre di quella splendida notte stellata,
mentre la voce dolce di Katia, eccitata dal pensiero di
quel nuovo uditore, ripeteva le antiche storie.

— Mi piacciono tutte — osservo Casimira quando ella
finalmente tacque — ma la piu bella ¢ per me quella
«storia delle fragole» come la chiamavo quando ero pic-
cina.

— Quella storia, invece mi spaventava — osservo a sua
volta Katia. — Quando m'internavo un pochino nella fo-
resta, mi pareva sempre di vedere la sorella assassinata
sotto un mucchio di foglie morte. E quest'idea non mi
faceva neppur gustare le fragole.

— Chi sa se l'assassina ha mai goduto le sue ricchezze
— disse Olimpia — o se ¢ stata sempre straziata dai rimor-
si della sua coscienza? Intendo parlare della vera assas-
sina, non dell'eroina del poema di Slowacki.

— Cosa mai avrebbe potuto impedirle di goderne?
Donne di quello stampo sono abitualmente prive di
scrupoli.

Era Taddeo che pronunciava sprezzamente queste pa-
role, e nella sua voce vibrava una nota d'intolleranza.

— E non potrebbe darsi che avesse agito sotto I'impul-
so di una tentazione momentanea?



— Si, potrebbe aver agito in un impeto personale di
gelosia, ed in questo caso si potrebbe accordarle un'atte-
nuante. Ma la tentazione alla quale cedette, ¢ propria
soltanto di un'anima vile.

— Dunque, a voi sembra un delitto piu grave di avere
sposato il ricco pretendente alla mano di sua sorella, che
di averla uccisa?

— Di averlo sposato senza amore, unicamente perche
era ricco? Si, questa mi sembra una colpa gravissima,
benche la legge non la consideri tale.

Un non so che d'indefinibile spinse Katia a chiedergli
in quel momento con la gola stretta:

— Voi condannate dunque tutti 1 matrimoni di conve-
nienza?

— A mio modo di vedere questi matrimoni non esisto-
no — replico Taddeo. — Mi pare, che un termine escluda
l'altro. Saranno dei contratti approvati dalla societa, cosi
vi piace, conclusi pel vantaggio reciproco dei contraenti,
dei quali la societa, apparentemente, non pud fare a
meno. Finche si1 da alla cosa il suo vero nome, non ho
nulla in contrario. Ma la parola «matrimonio» dovrebbe
essere riservata alla libera ed irresistibile scelta, in se-
guito alla quale due esseri si uniscono per appartenersi
in corpo ed anima, nella buona e nell'avversa fortuna,
senza motivi d'interesse o di convenienza.

Casimira scoppi0 in una debole risata.

— Vi sareste mai aspettata, cara Katia, di sentire espri-
mere tali sentimenti romantici da un ingegnere meccani-



co? Taddeo ¢ stato sempre l'uomo delle sorprese, ma
non I'ho giammai udito parlare in tal guisa. E forse que-
sta splendida notte oppure il profumo del caprifoglio,
che ti ha ispirato simili idee, fratello mio?

Anche Taddeo rise, ma un pochino forzatamente.

— Ammetto che la mia sia un'utopia — diss'egli — e che
v'entri per qualche cosa l'olezzo del caprifoglio. Certo ¢
un odore molto piu piacevole di quello dell'olio delle
macchine.

Katia rimaneva muta e si sentiva stringere il cuore.
Tali erano dunque le sue vedute sul matrimonio? Pro-
prio le vedute di un idealista. Ora non poteva piu sor-
prendersi, che la sua audace proposta fosse stata cosi
sdegnosamente respinta.

— Questa cosa non corrisponde affatto al carattere di
Taddeo — disse Casimira a Katia, mentre quest'ultima
l'aiutava a salire nella sua camera.

— Quale cosa? — le chiese la fanciulla.

— Questo concedersi una vacanza senza una ragione
plausibile.

— Farvi una visita, non ¢ una ragione plausibile?

— Forse... se ¢ venuto a fare visita a me.

Nel dire cosi gli occhi penetranti di Casimira si fissa-
vano sulla sua amica. Non erano soltanto 1 suoi sensi
molto svegliati, lo era anche la sua intelligenza; gia nel-
la sua mente principiava a sorgere un sospetto, il primo



che si affaccia in un caso simile alla mente di ogni gio-
vane donna.

Quando Katia le diede un bacio augurandole la buona
notte, ella la trattenne prendendola per una manica.

— Volete farmi un piacere, Katia? — le chiese.

— Quale piacere'

— Volete indossare domani quel costume lituano?

— Ma, Casimira, perche devo indossarlo?

— Per farmi un piacere; non ¢ questo un motivo suffi-
ciente? E fara pure piacere a mio fratello, ne sono certa.

— Che cosa ve lo fa supporre?

— Mi ha domandato, poco prima di lasciarmi, se non
avete l'abitudine di portare talvolta quel vestito. Sapete
bene quale valore ha per noi tutto cid che ci rammenta
la Lituania. Non oserei affermare, che non sia stata la
speranza di rivedervi in quel costume, che lo ha indotto,
fra altro, a prendersi questa giornata di festa in fine della
settimana — soggiunse Casimira — persistendo a fissare
in viso la sua amica.

— Ma quell'abito da troppo nell'occhio — osservo Ka-
tia.

— Non qui, dove quasi la meta degli abitanti porta il
costume nazionale. Avete detto voi stessa l'altro giorno,
che in questo paese sembrano tutti andare o venire da un
ballo in maschera. Mi farete il piacere che vi chiedo,
nevvero? — continud carezzevolmente Casimira, col
tono un po' petulante di un bambino capriccioso. E



come ad un bambino capriccioso Katia rispose tenera-
mente:

— Si, si, vi accontentero, Casimira; non vi agitate per
questo.



VI.
Morski Oko.

— Com'¢ avvenuto? Era questo ci0 ch'io desideravo?
Ecco che cosa continuava a chiedersi Katia, durante
le settimane che seguirono a quella bella serata sulla ve-
randa, nella quale ella aveva narrato le leggende lituane.
Nel frattempo le visite in fine di settimana erano di-
ventate d'obbligo. Malgrado I'urgenza del lavoro che do-
veva essere ultimato prima della sua partenza per la
Bulgaria, non passava un sabato senza che si presentas-
se alla sera Taddeo, il quale veniva talvolta solo ma piu
sovente in compagnia di suo fratello, per la cui apparen-
te sventatezza mostrava ora un'indulgenza insolita.
Casimira aveva ormai cessato di meravigliarsi di
quelle visite, ed aveva principiato a rallegrarsene. Chi le
avrebbe detto che 1l destino, mostratosi sino allora cosi
crudele per lei, le avrebbe riservato una tale gioia in av-
venire? Il fratello che aveva sempre amato piu dell'altro,
e la prima vera amica che aveva mai avuto, si sentivano
evidentemente sempre piu portati I'uno verso l'altra. In-
dovinava facilmente i sentimenti di Katia, e pel conte-
gno di Taddeo non sembrava esservi un'altra spiegazio-
ne. La fantasia della fanciulla ammalata era estasiata
dalla suggestione. Ella stessa non aveva mai conosciuto
'amore. Quelli uomini con 1 quali la sua professione 1'a-
veva messa a contatto, erano stati troppo ripugnanti ai
suoi gusti ed ai suoi pregiudizi aristocratici, per diventa-



re pericolosi per la pace del suo cuore. Appena 1'uno o
l'altro aveva fatto qualche tentativo di corteggiarla si era
istintivamente circondata di un baluardo di freddezza,
che aveva poi mantenuto di fronte a tutti per abitudine.
Fu Katia che vi aveva fatto la prima breccia, ¢ adesso
fiorivano su quel baluardo abbattuto le rose dell'amici-
zia. Pero, sarebbe stato sempre piacevole di conoscere
I'amore, se non di prima, di seconda mano. E sarebbe
sempre stata una gioia per lei, di vedere felice Taddeo,
se non poteva esserlo ella stessa. E Katia era pure ricca,
cosa che non guastava ma poteva giovare in molti casi €
forse permettere il ricupero di Lubinia. E vi era pure per
lei un senso di mesto piacere, sapendo d'essere 1'anello
di congiunzione fra quei due innamorati. Casimira ride-
va fra s€, come un astuto ed inveterato sensale di matri-
moni, allorquando, durante un suo assalto di tosse, li ve-
deva scambiarsi degli sguardi simpaticamente ansiosi.
Chi poteva dire, se dalla riconoscenza per quella stranie-
ra caritatevole non era forse nato quel tenero sentimen-
to?

— F la mia tosse o quel costume lituano che lo ha fatto
nascere — diceva a se stessa, mentre macchinava sui
mezzi piu adatti per fare andare innanzi le cose in fretta;
poiche la fretta era necessaria se ella doveva essere te-
stimonio di quel lieto avvenimento; Casimira lo sapeva
molto bene.

In quanto a Katia, non macchinava e non rifletteva;
comprendeva soltanto, che adesso non era piu lei che



dominava la situazione. Le sembrava di trovarsi in balia
di una corrente, che la trascinava senza che ella potesse
tentare di resisterle ed alla quale si abbandonava con
una sensazione d'immenso piacere. Aveva perduto di vi-
sta il suo progetto primitivo. Una cosa sola stava dinanzi
alla sua mente con piena chiarezza: ch'ella amava quel-
I'uvomo e che egli principiava ad amarla. Soltanto un ti-
more si agitava talvolta in fondo all'anima sua, il timore
di qualche ostacolo, che venisse a frapporsi a quell'amo-
re nascente. Quelle settimane estive erano un meravi-
glioso sogno, attraversato in certi momenti da un senso
d'incubo di un pericolo che si avanzava. Ma ella non vo-
leva pensarci. Il presente era tutto, I'avvenire nulla. Tal-
volta si chiedeva, come mai tutto cio era avvenuto cosi
prontamente, senza resistenza da parte sua; ma non tro-
vava nessuna risposta, ed era contenta che le cose fosse-
ro andate cosi. Sia che s'intrattenesse con lui sulla ve-
randa, avvolta nelle ombre crepuscolari, o che passeg-
giasse al suo fianco in giardino vicino al seggiolone di
Casimira, 1 momenti erano troppo preziosi per sciuparli
in vaghe riflessioni o in vili paure.

Pero avveniva talvolta, che una specie di timor panico
l'assalisse in mezzo al delizioso languore di quelle setti-
mane, nelle quali contavano per lei solamente 1 Sabati e
le Domeniche, mentre gli altri giorni non erano che una
piacevole attesa. Quel timor panico l'assaliva, quando
qualche incidente momentaneo la riconduceva alla piena
coscienza della commedia che rappresentava. Finche



non aveva avuto a che fare che con Witek, la commedia
era stata rappresentata con disinvoltura; solamente
quando si trovava in scena Taddeo, principiava a diven-
tare imbarazzante, ed ella sentiva gravitare su di s€ una
schiacciante sensazione di colpevolezza, forse imperdo-
nabile.

Una simile sensazione l'aveva specialmente provata,
allorquando 1 giornali della Domenica portarono 1 san-
guinosi particolari del regime spietato, applicato dal ge-
nerale Trepow a Varsavia. Allorch¢ Taddeo ebbe letto
quelle notizie ad alta voce nella camera di Casimira, tut-
ti s'immersero in quel cupo silenzio che a Katia era ben
noto. Ad un tratto Witek balzo in piedi impetuosamente,
e gettando via una sigaretta appena accesa, esclamo,
guardando suo fratello con sguardi pieni di rimproveri e
con voce tremante:

— E noi stiamo qui! Mentre simili cose avvengono
lassu, noi viviamo tranquilli e sicuri! Taddeo, non posso
resistere piu a lungo. Debbo andare e fare.

— Fare, che cosa? — gli chiese suo fratello con calma,
benche la sua fronte fosse terribilmente accigliata.

— Qualche cosa! Condividere il pericolo con loro se
non posso fare altro.

— Ed affrontarlo senza scopo. Ma non comprendi che
la sola probabilita che abbiamo, c'impone di tenere la te-
sta a posto e di aspettare il momento opportuno? E que-
sto non ¢ ancora giunto per noi. E non puo esserlo, fin-
che il nostro movimento nazionale rimane necessaria-



mente confuso con la rivoluzione pura e semplice, la
quale fornisce agli oppressori il piu gradito pretesto, per
soffocare il primo cosi brutalmente come la seconda.

Witek si passava nervosamente la mano fra i capelli.

— E inutile — diss'egli — non posso starmene qui tran-
quillo. E piu di quanto si pud pretendere da un giovane,
cui scorre sangue polacco nelle vene. Panna Sagorska,
vedo risplendere febbrilmente 1 vostri occhi. Certo an-
che il vostro sangue polacco ¢ in ebollizione. Mi appello
a voi! Se voi foste un uomo non passereste immediata-
mente la frontiera?

— Credo, credo di si — balbetto Katia, distogliendo
prontamente gli occhi dal giovane, mentre sentiva il suo
sangue, non polacco, inflammarle le gote.

— Ero sicuro della vostra risposta — soggiunse Witek.
— Come si puo stare qui ad aspettare il momento propi-
zio, mentre 1 nostri compatriotti vengono massacrati da
quei barbari. No, barbari ¢ una parola troppo mite, da
quei beccai. Si, sono una nazione di beccai alla cui testa
sta un beccaio coronato.

— Oh, no, lo Czar non ¢ un beccaio — ribatte Katia,
mossa da un senso di rimorso per la slealta con cui agi-
va verso la sua nazione. — E un uomo debole, forse, ma
non spietato. Ed anche nella massa del popolo vi sono
piu cuori buoni che crudeli. Non dovete giudicarli tutti
sullo stampo di alcuni mostri.

S'interruppe, confusa e sconcertata, accorgendosi che
quattro paia d'occhi la fissavano estatici per la sorpresa.



Una difesa del carattere dei Russi, che usciva dalle lab-
bra di una Polacca, era una cosa cosi stupefacente e sen-
za precedenti, da produrre 1'effetto di una doccia gelata.

— Forse avete degli amici russi — suggeri Casimira,
quale spiegazione plausibile di quella apparente stranez-
za.

Katia afferro quella scusa come un'ancora di salvezza.

— Si — diss'ella — e mi dispiace di vederli giudicati
cosi male e messi tutti in un fascio con quegli uomini
sanguinari.

Durante alcuni istanti la conversazione langui come
se tutti provassero un senso di oppressione, ¢ special-
mente a Katia parve di aver corso un grande pericolo.

Pensando alla stupefazione profonda e severa, che
aveva letto negli occhi di Taddeo, tremd di nuovo nel
suo interno. La collera doveva apparire terribile su quel-
la fronte alta e spaziosa, che gia a prima vista le aveva
prodotto un'impressione cosi potente.

— Chi sa se non ha qualche goccia di sangue russo
nelle vene? — osservo Olimpia allorche rimase sola con
Casimira. — Parla il russo a perfezione, € non usa mai
un'altra lingua con quella vecchia signora che 'accom-
pagna.

— Dovrebbe essere appena una gocciolina — replico
Casimira, respingendo istintivamente quella insinuazio-
ne maligna. — Del resto, vivendo nella Polonia russa ¢
inevitabile che conosca dei Russi.



Un altro spavento venne provocato qualche tempo
dopo nell'animo di Katia da un'osservazione di Casimi-
ra, relativa alla difficolta di aver delle notizie autentiche
sugli avvenimenti della Polonia russa.

— Ho alcune conoscenti a Varsavia— diss'ella — ed an-
che un'amica a Feliksoto, presso Lubinia; ma certo non
oserebbero dire la verita nelle loro lettere, per timore
della censura. A proposito, ¢ gia trascorso molto tempo
dacche Panna Rudkowska non mi ha scritto. Voglio spe-
rare che non l'abbiano arrestata ed imprigionata.

— Ah! siete in corrispondenza con lei? — chiese Katia,
la quale aveva appena fatto in tempo a trattenere la pa-
rola «ancora» che stava per sfuggirle dal labbro e che
sarebbe stata una specie di rivelazione.

— Ci1 scriviamo, ma raramente. Le ho scritto una volta
dacché mi trovo qui.

Katia tacque, lottando contro la sensazione di un peri-
colo, dal quale le parve d'essere minacciata. Aveva per-
sino dimenticato l'esistenza di Panna Rudkowska, che
era stata uno strumento utile per lei, e di cui ora non
aveva piu bisogno, e certo non le riesciva piacevole, che
qualcuno le rammentasse la modesta maestra di Felikso-
to. Ma ben presto si libero da quella sensazione, che 1'a-
veva invasa durante alcuni istanti, € si abbandono di
nuovo fiduciosa alla corrente, tanto piu che era sabato,
vale a dire la piu bella giornata di tutta la settimana.

L'unica ombra sulla sua gioia, la proiettava l'evidente
aggravarsi della malattia di Casimira; perche anche Ka-



tia non aveva mai posseduto prima un'amica, € nel suo
cuore generoso v'era abbastanza posto per I'amicizia ac-
canto all'amore, un'amicizia ed un amore che s'intreccia-
vano, poiche il timore comune aveva reso piu intimi i
due innamorati in poche settimane, di quanto avrebbero
potuto diventarlo durante parecchi mesi di rapporti con-
venzionali.

Katia non aveva mai constatato questo fatto cosi bene
come in una domenica, allorche, seguendo la carrozzella
dell'ammalata, si era fermata un momento davanti al
principale negozio d'oggetti d'arte del paese, nella cui
vetrina si vedevano, fra altre cose, alcune pregevoli inci-
sioni.

— Sapete che cosa rappresenta? — le chiese Taddeo in-
dicandole la piu grande.

Katia guardo, e vide un gruppo di forzati fra aspre
roccie, ed un giovane che suonava il violino. Dal titolo
«Una canzone della patria» 1 suoi sguardi si portarono
sul suo compagno con espressione interrogativa.

— E il capolavoro di mio padre, dipinto dal vero — egli
rispose alla sua muta domanda.

Katia contemplo a lungo l'incisione, € pensando che il
padre dell'vomo amato lo aveva dipinto «dal veroy, i
suoi occhi si riempirono di lacrime.

— Mi sorprende, che abbia potuto sopravvivere a quel-
la terribile pena! — ella mormoro.

— Sopravvisse, ma non ne usci incolume. Ed ¢ Casi-
mira che ne subisce gli effetti.



— Che cosa intendete dire?

— Intendo dire che mio padre ¢, purtroppo, ritornato
dalla Siberia con 1 polmoni guasti, e benche la sua forte
costituzione gli abbia concesso di vivere altri dieci anni,
il germe della malattia ¢ stato trasmesso, perche a Casi-
mira e non a Witek ed a me bisognerebbe chiederlo agli
scienziati, se fossero capaci di spiegarlo. Dal momento
in cui ammalo la mia povera sorella, ebbi sempre il pre-
sentimento che la sua sentenza di condanna fosse stata
firmata li — soggiunse accennando il quadro.

— D1 condanna, no! — esclamo Katia andando innanzi,
poiche la carrozzella di Casimira, spinta da Witek, stava
gia per scomparire in fondo alla strada.

Un'alzata di spalle fu 1'unica risposta di Taddeo. Sol-
tanto quando furono gia vicini alla carrozzella, egli si
volse di nuovo verso la fanciulla, e le disse sottovoce e
in fretta:

— Panna Katia — (da qualche tempo aveva gia smesso
di chiamarla cerimoniosamente Panna Sagorska) debbo
chiedervi un altro favore. Voi preferite chiudere gli oc-
chi per non vedere la verita, e vorrei chiuderli anch'io;
ma venendo qui tutte le settimane, noto troppo bene il
continuo deperimento. Inoltre ho parlato col dottore. Sa-
pervi vicino a lei ¢ per me un conforto, ma sarei piu
quieto se voleste farmi una promessa.

— Quale promessa? — ella gli chiese piuttosto timida-
mente.



— La promessa che, se avvenisse un cambiamento, un
peggioramento improvviso, mi scriverete o mi telegrafe-
rete. Credo di potermi fidare molto piu di voi che di
Pani Drabinska, la quale ¢ sempre tanto occupata. Se ri-
conosceste che vi ¢ urgenza, non vi fate scrupolo di
chiamarmi. Trovero il modo di venire malgrado il lavo-
ro. Me lo promettete?

— Ve lo prometto — disse Katia, con una strana e nuo-
va sensazione d'intimita e di affinita d'interesse, che tra-
spariva attraverso l'allarme destato in lei dalle sue paro-
le e dai suoi modi.

Fu circa dieci giorni dopo che Katia dovette mantene-
re la sua promessa.

Nello stato di Casimira non era avvenuto un cambia-
mento molto notevole, ma si era verificato un fatto che,
secondo lei, si poteva qualificare come una circostanza
critica, la quale poteva esercitare un'influenza nociva
sull'ammalata. L'ultimo sabato era trascorso senza la so-
lita visita, resa impossibile da un inevitabile viaggio
d'affari. Il vuoto risentito da Katia in quel giorno, le ave-
va concesso di rendersi conto di ci0 che sarebbe la sua
esistenza in avvenire, se avesse dovuto perdere quell'uo-
mo che amava con tutta l'anima.

Tre giorni dopo quel sabato, ella aveva udito durante
la notte dei rumori insoliti. Qualcuno camminava nel
corridoio in punta di piedi, e le era parso di sentire apri-
re e chiudere delle porte con precauzione. Mettendosi in



ascolto, comprese che si apriva e si chiudeva la porta di
una camera attigua alla sua, occupata da un giovane af-
flitto d'etisia. Poco dopo il sorgere del giorno venne bus-
sato al suo uscio, € Pani Drabinska entro tutta sconvolta
con l'aspetto stanco di una persona che ha vegliato tutta
la notte.

— Non avete sentito niente? — chiese dopo di aver
chiuso la porta ed essersi accertata che era chiusa quella
che metteva nella camera di Malania.

— Si, ho sentito del rumore — replico Katia. — Che
cosa ¢ accaduto?

Era accaduto che Sua Maesta la Morte, entrando
come un ladro di soppiatto, si era portato via quel pove-
ro giovane tisico.

Katia si senti scorrere un brivido gelato nelle vene;
quel giovane, che abitava nella camera attigua alla sua,
lo aveva veduto il giorno innanzi a tavola, e non pareva
che la sua fine dovesse essere cosi imminente.

— E un avvenimento molto spiacevole per me — osser-
voO Pani Drabinska in tono lamentevole. — Abitualmente
sto in guardia, e cerco di allontanarli in tempo, onde evi-
tare l'effetto disastroso sugli altri, ma questa volta la
morte ha scombussolato tutti 1 miei calcoli. Due giorni
fa il medico mi affermo che aveva ancora sei mesi di
vita. E invece se ne va cosi repentinamente.

Katia non seppe che cosa dire; pensava, che quella
morte improvvisa avrebbe impressionato molto gli altri
ammalati, ma preferi tacere.



— Comprenderete, senza dubbio, — continud Pani Dra-
binska — che bisogna tener la cosa segreta piu che possi-
bile, ed ¢ questo il motivo pel quale vengo da voi, Panna
Rudkowska. Voi siete I'unica persona sana di corpo e di
mente — soggiunse gettando uno sguardo significante
sull'uscio della camera di Malania. — Nessuno sa nulla
all'infuori di Olimpia, ed ella non parlera certamente.
Bisogna dire che quel giovane non esce dalla sua came-
ra perche non si sente bene. Domani arrivera suo fratello
e lo portera via; ma, purtroppo, il funerale dovra partire
di qui, e non piu tardi di domani. Ora sto progettando di
far fare domani una gita alla maggior parte dei miei
ospiti, s'intende a quelli che possono muoversi; in quan-
to agli altri, non c'¢ pericolo che abbiano a vedere il cor-
teo funebre ed a rivolgermi delle domande. Chi mi da da
pensare ¢ Casimira. Non vuole mai unirsi agli altri, e,
disgraziatamente, la finestra della sua camera guarda dal
lato della strada che conduce al cimitero. E assoluta-
mente necessario di condurla fuori domani nel pomerig-
gio.

— Ma come posso indurla a stare fuori per parecchie
ore? — osservo Katia. — Adesso ¢ tanto contraria a muo-
Versi.

— Come? non lo so. Non ho tempo di pensarci. Se fos-
sero qui 1 suoi fratelli la cosa sarebbe piu facile. Potreste
proporle una passeggiata in carrozza. Basta, devo andar-
mene. Ho un monte di faccende cui accudire. Rimetto la



cosa a voi — soggiunse Pani Drabinska, lasciando in fret-
ta la stanza.

Katia sedette sul letto, riflettendo seriamente. — Se 1
suoi fratelli fossero qui! — Tutto cid che aveva detto la
padrona di casa si riassumeva per lei in quest'idea.

Subito si alzo e si avvicino alla scrivania. Il pretesto
era buono per inviare un telegramma a Taddeo, cui tele-
grafo in questi termini:

«Casimira non sta peggio, ma vostra presenza urgen-
temente desiderata per altre ragioni».

A mezzogiorno egli giunse, e si reco direttamente da
lei prima di andare da Casimira.

Scorgendo il suo sguardo inquieto, e sentendo la sua
ansiosa domanda: — Che cosa c'¢, Panna Katia? Mi ave-
te detto la verita affermando che non sta peggio? — ella
si meraviglio quasi di avere avuto l'ardire di telegrafar-
gli.

— Si —rispose — vi ho detto la verita.

— E allora, per che cosa € necessaria la mia presenza?
— soggiunse Taddeo fissandola negli occhi.

La fanciulla gli spiego di che cosa si trattava.

— Non so se ho fatto bene di chiamarvi — cosi ella
concluse.

— Avete fatto benissimo, piu bene di quanto potete im-
maginare! — replico il giovane con enfasi.

Poi cominciarono a complottare insieme. Siccome
non era venuto la domenica precedente, il suo arrivo
inaspettato poteva spiegarsi plausibilmente; e dato il



tempo sereno e fresco, dopo diversi giorni di caldo sof-
focante, la proposta di una scarrozzata sembrava ancor
piu plausibile. Casimira l'accetto, infatti, ben volentieri,
e cosi pure Malania Petrowna, poiche Pani Drabinska
aveva disposto tutto cosi bene, che nella Villa Olimpia
nessuno aveva il piu lontano sospetto del luttuoso avve-
nimento. Casimira stava anzi complottando per conto
suo, non immaginando nulla del complotto ordito contro
di le1. Era rimasta contrariata dalla mancanza della soli-
ta visita di Taddeo la domenica precedente, quasi tanto
quanto Katia. Ella osservo che il tempo era troppo bello
per limitarsi ad una semplice scarrozzata, ¢ che era me-
glio approfittarne per fare quella gita in montagna, della
quale si era sempre parlato a Katia senza averla mai ef-
fettuata. Una famiglia, composta di diverse ragazze ro-
buste ed allegre e di una madre non meno allegra e ro-
busta, che gli Swigello conoscevano e che tutti gli anni
passavano l'estate a Zalkiew, aveva invitato ripetuta-
mente Panna Sagorska di unirsi a loro nelle frequenti
escursioni che facevano.

— Domani voglio andare al Morski Oko, e voi, cara
Katia, prenderete parte alla gita — disse Casimira. — La-
sciare Zalkiew senza aver veduto il Morski Oko sarebbe
veramente imperdonabile. E ritengo che la salita sopra
una montagna fara bene anche ai polmoni di Taddeo,
che respirarono sempre l'aria affumicata di Cracovia —
soggiunse in tono ilare, mentre fra s¢ pensava quali op-
portunita offrirebbe a suo fratello quella escursione, per



pronunciare le parole che dovrebbe pur dire un giorno o
l'altro e che direbbe molto piu facilmente sotto 1'influen-
za eccitante di un grandioso spettacolo, offerto dalla bel-
lezza del paesaggio. Il frutto che vedeva maturare da al-
cune settimane, cadrebbe certamente 1'indomani.

Gli altri due cospiratori si consultarono scambiandosi
un rapido sguardo.

— Ma tu, Casimira? — le chiese Taddeo. — Non voglia-
mo, che tu rimanga qui sola tutto il giorno.

— Non restero sola — replico Casimira. — Vi seguiro in
carrozza con Malania fino al punto ove la strada lo per-
mette, ed attenderemo li 1l vostro ritorno, — e le buone
notizie che mi porterete — soggiunse mentalmente.

E cosi fu stabilito dopo una breve discussione.

Entrambi 1 complotti ebbero un ottimo successo. Pani
Drabinska aveva predisposto tutto, in modo che Casimi-
ra e la sua compagna partissero per seguire 1 gitanti mol-
to prima dell'ora del funerale, ed un solo sguardo gettato
dalla fanciulla ammalata sui due innamorati al loro ritor-
no, le aveva fatto intuire ciod che era avvenuto nel frat-
tempo fra loro.

Per Katia, nuova a quegli spettacoli impressionanti
della natura, la giornata era stata un'ebbrezza continua. I
burroni, nelle cui oscure profondita spingeva il suo
sguardo; l'altezza delle roccie, sulle quali alzava 1 suoi
occhi attoniti e sgomentati; il muggito dei torrenti che
precipitavano a valle da quelle cime che sembravano



toccare il cielo; il grido selvaggio di qualche uccello di
rapina, che echeggiava tra la solitudine di quei monti, e
I'orrenda ma pur affascinante bellezza del paesaggio,
cattivavano 1 suoi sensi. E l'aver vicino 1'uvomo amato
accresceva il suo entusiasmo. Era forse sorprendente se
in tali condizioni lei, non abituata alle salite, superasse
le quattro ragazze assuefatte ad arrampicarsi su per
quelle erte scoscese? se avesse avuto delle ali al piede,
non avrebbe potuto sentirsi meno stanca dopo diverse
ore di faticoso cammino, n¢ piu ilare e leggera. Soltanto
di tratto in tratto, il pensiero della funebre cerimonia,
che si compiva laggiu nella valle le attraversava la men-
te, ma bastava una parola del suo compagno per bandire
quella triste idea.

Quel frutto maturo, al quale aveva pensato Casimira,
pendeva ancora dal suo gambo, ma occorreva solamente
un lieve urto per farlo cadere. E quel lieve urto avvenne
dopo il campestre desinare presso le rive del Morski
Oko, le cui acque, ombreggiate dai pini giganteschi, ri-
splendevano come se vi fossero state fuse tante gemme.

Mentre le guide raccoglievano gli avanzi del pranzo,
la comitiva si era sparpagliata in diverse direzioni, talu-
ni in cerca di fiori, altri di bacche o di felci. Katia volle
invece cogliere delle fragole, giu nella valle era gia pas-
sata la stagione, mentre lassu erano appunto mature. Vo-
leva portarne un cestino a Casimira, che le preferiva a
tutte le altre frutta, ed aveva appunto scoperto una pic-
cola radura nella foresta dove ve n'erano in abbondanza.



Inginocchiata le staccava dal breve gambo, mentre Tad-
deo, le cui dita erano troppo grosse per quella bisogna
delicata, stava accoccolato accanto a lei tenendo 1l cesti-
no.

— Mi pare, che prima di noi queste fragole hanno at-
tratto qualcun altro — un animale di quattro gambe — os-
servo 1l giovane, additando alcune orme fra le pianticel-
le calpestate.

Mentre cosi diceva, un ramo scricchiolo dietro di loro
dal lato opposto della radura; entrambi volsero gli
sguardi da quel lato, e videro un qualche cosa di grosso
e di peloso fra le felci. A prima vista Katia non compre-
se che cosa fosse. Fu soltanto quando I'animale, che for-
se non si trovava a suo agio fra i cespugli, si mosse per
respirare l'aria con le narici dilatate, ch'ella comprese in
quale compagnia si trovavano.

Un istante di riflessione le avrebbe detto che non cor-
reva nessun pericolo, perche 1'orso dei Carpazi non mo-
lesta nessuno se lo lasciano tranquillo; ma di fronte a
quel mostro peloso non provo che l'istintivo desiderio di
sentirsi protetta, e si strinse quasi inconsciamente contro
il suo compagno afferrando la sua mano. La pressione
delle sue dita le diede subito una sensazione di sicurezza
e di calma. Durante alcuni secondi rimasero immobili,
guardando 1'orso che faceva udire un sordo brontolio, ed
1 cut piccoli occhi giravano intorno. Ad un tratto cadde-
ro sopra quei due intrusi, € subito I'animale si alzo e si
allontano frettolosamente internandosi nella macchia.



Katia emise un profondo sospiro di sollievo.

— Fui ben sciocca d'essermi spaventata — diss'ella. —
Avrei dovuto pensare che 1'orso avrebbe avuto piu paura
di noi che noi di lui.

Nel dire cosi tento di ritirare la sua mano, ma invece
Taddeo la strinse in ambe le sue, se la porto alle labbra,
e poi esclamo con un sorriso beato:

— No, Katia, mi avete dato la vostra mano ed 10 non la
lascio piu. Deve esser mia — mia per tutta la vita! Katia,
tu sai che ti amo, nevvero? M'illudo stoltamente pensan-
do che tu possa contraccambiare il mio amore? Tu mi
renderai felice — mio amore, mio tutto! Dimmi che vuoi
esser mia!

E cosi come si trovavano, in ginocchio, egli la strinse
fra le sue braccia, ed un casto bacio suggello quel patto
d'amore.



VIL.
Le pubblicazioni.

In quel giorno non vi fu tempo a riflettere, ma l'indo-
mani principiarono per Katia gli affanni e le inquietudi-
ni.

Allorché si allontano dalla finestra, dopo di aver in-
viato un saluto con la mano al suo fidanzato, ebbe subi-
to la coscienza di aver raggiunto il momento vagamente
presentito e da lungo tempo temuto. Il giorno preceden-
te era trascorso in estasi, ora subentrava, necessariamen-
te, la riflessione. Sino all'ultimo istante aveva evitato di
guardare in faccia alla situazione, derivante dalla strana
posizione nella quale si trovava, mostrandosi vile per la
prima volta in vita sua; ma adesso non era piu possibile
di chiudere gli occhi, ed ella prese a considerare 1 fatti
con una specie di coraggio disperato.

Sedette, stringendosi il capo fra le mani, e incomincio
a meditare.

Taddeo Swigello si era fidanzato con una fanciulla
che credeva fosse Caterina Sagorska, ed a questa reste-
rebbe indubbiamente sempre fedele. Ma come si conter-
rebbe con Caterina Malkoff? Aveva assunto il minimo
obbligo verso di lei? Forse 1'amava; anzi, dopo quell'i-
stante nella foresta non poteva dubitare che 1'amasse, ma
rivelata la verita, lo sdegno non estinguerebbe 1'amore,
non lo trasformerebbe in odio ¢ in disprezzo?



Ella non desiderava certo di farne la prova. Bisogna-
va proprio che parlasse? Non poteva rimanere Caterina
Sagorska sino davanti all'altare, rivelare la verita quan-
do il nodo era gia irrevocabilmente stretto e quando, es-
sendo gia la sua legittima moglie, poteva piu fiduciosa-
mente confidare nel suo perdono?

Per breve tempo si cullo in questa strana idea. Alla
sua inesperienza la cosa sembrava possibile. I documen-
ti necessari non si trovavano forse nelle sue mani? Poi-
che, seguendo un impulso inesplicabile, aveva portato
via con s¢, all'ultimo momento, le carte di Nationka. Chi
poteva impedirle di farne uso? Non Malania Petrowna,
la quale, senza dubbio, tacerebbe, se le venisse imposto.

Alzandosi, si avvicino alla sua scrivania, e si diede a
cercarvi ansiosamente 1 documenti; la fede di battesimo,
dalla quale risultava che Nationka, avendo oltrepassato
il ventiquattresimo anno, era libera, perche fuori di tute-
la di fronte alla legge; il certificato di matrimonio dei
suoi genitori, 1l certificato di buon costume e tutte le al-
tre carte che potevano esser richieste dalle autorita piu
meticolose. Katia le osservo bene; poi le rimise nella
loro busta e chiuse a chiave la scrivania. Sapeva che
cosa le impedirebbe di farne uso — la coscienza; il suo
senso di lealta verso 1'vomo amato, che si ribellava al-
I'inganno da lei praticato da alcun mesi.

Come un semplice conoscente, come amico, era stata
capace d'ingannarlo; quale sua promessa sposa non lo
poteva pit. Un nuovo senso di responsabilita glielo im-



pediva. Si, doveva apprendere la verita; ma bisogna ri-
velargliela cautamente, per timore di distruggere quel
bel sogno di felicita appena nato. Forse avrebbe dovuto
confessargli tutto, il giorno precedente, mentre si trova-
vano nella foresta. Sotto I'impressione beata di quel pri-
mo momento, certo anche la collera si sarebbe placata.
Ma turbare quell'istante di perfetta felicita, distruggerla
forse? No, non poteva rimpiangere di aver serbato il si-
lenzio.

Essa avrebbe potuto parlare al mattino. Comprendeva
chiaramente, che non avrebbe dovuto lasciarlo ritornare
a Cracovia con la minaccia di quella delusione; pero il
pentimento non giungeva troppo tardi? Inoltre, sarebbe
egli ritornato il sabato sera come aveva promesso? Cosi
era sicura di rivederlo ancora, quand'anche in collera.
Si, gli confesserebbe tutto la prossima Domenica. Vi sa-
rebbe, senza dubbio, una tempesta, e forse un'aspra lot-
ta, ma ella non dubitava del suo esito. Vincerebbe 1'amo-
re. Andrebbe in collera, ma poi doveva perdonarle, do-
veva crederle. Non poteva essere altrimenti. E non si
permetteva neppure di temere che avvenisse il contrario,
poiche, in tal caso, le sarebbe gia venuto meno il corag-
gio.

Intanto Casimira aggravava innocentemente la situa-
zione con ogni parola che diceva. Prima ancora che par-
tisse Taddeo aveva principiato ad osservare che era desi-
derabile di far presto.



— Le formalita sono lunghe — diss'ella — e non vi ¢
tempo da perdere. Siamo in Agosto, ed il primo di Otto-
bre egli deve trovarsi a Serajewo. Senza dubbio, dovete
esservi sposati prima.

— Senza dubbio — aveva affermato Taddeo, sorridendo
a Katia con occhi sfavillanti di felicita, ma la fanciulla
non aveva risposto al suo sorriso.

— Sposati! — questa parola era stata la prima scossa
data alla sua coscienza assopita. V'era qualche cosa di
cosi positivo, di cosi freddo e grave nel suono di quel
detto che la toglieva violentemente dalla regione dei so-
gni, ponendola in quella della dura e circoscritta realta.

E dopo la partenza di Taddeo, Casimira non si stanca-
va di battere il tasto della fretta.

— Non vi ¢ nessuna ragione che v'impedisca di sposar-
vi fra un mese da oggi — diss'ella. — Il corredo potete
provvederlo anche dopo, cara Katia.

— Fra un mese no certo! — protesto Katia, sgomentata
dal pensiero che le resterebbe cosi poco tempo per fare
la sua difficile confessione e per placare la giusta collera
di Taddeo. Ma, quasi immediatamente, rammento che la
confessione doveva farla immancabilmente nella prossi-
ma Domenica, e ci0 cambiava l'aspetto delle cose.

— Si. Katia, fra un mese — ripeté Casimira. — Vediamo
che cosa occorre per sposarsi. Anzitutto delle carte, dei
documenti. Li avete qui o dovete scrivere per farveli in-
viare?



— Dovro scrivere — balbettd Katia, pensando di nuovo
alle carte che aveva nella sua scrivania, e respingendo
nuovamente l'idea di farne uso.

— Poi suppongo che vi occorrera il consenso del vo-
stro tutore, perche siete certo minorenne. Avete un tuto-
re?

—Si.

— E credete che sollevera delle difficolta?

— No, non credo — replico Katia, ben sapendo con
quale gioia il vecchio generale gottoso rimetterebbe la
sua indocile pupilla nelle mani di un marito, anche se
questi fosse Polacco. Non era da quel lato che potevano
sorgere degli ostacoli.

— Gli scriverete subito? — continud Casimira. — Quan-
do avrete in tasca il suo consenso non possono presen-
tarsi altre difficolta ne civili, n¢ religiose, poiche¢ appar-
tenete alla stessa fede.

Katia non disse nulla, ma questa nuova complicazio-
ne, alla quale non aveva pensato, le fece salire il sangue
alla testa. Pero, era una complicazione, la quale poteva
essere eliminata. E fu in quell'istante che una certa idea
vaga prese una forma piu consistente. Fu l'improvviso
germogliare di un seme, sparso in un'epoca alquanto
lontana, in quei giorni nei quali sfogliava 1 libri di pre-
ghiere nell'oratorio di Lubinia. Le cerimonie della Chie-
sa Cattolica le erano gia famigliari, poiche il recarsi tut-
te le feste in Chiesa malgrado le proteste di Malania, fa-
ceva parte della commedia che rappresentava. Sapeva



benissimo, che si cercava di rendere piana e facile la via
a quelli che volevano convertirsi ed ella decise di gio-
varsi subito di questa circostanza.

La stessa sera Katia si reco da un vecchio prete che
aveva veduto piu volte davanti all'altare; e prima che
giungesse la Domenica, ella pote dirsi che un ostacolo,
che si opponeva alla sua felicita, era tolto.

Ma rimanevano altri ostacoli ed altre difficolta, e fra
queste figurava pure Malania Petrowna. Non gia perche
resterebbe molto sorpresa, poich¢ non le erano certo
mancate le occasioni per prevedere il prossimo avveni-
mento. Infatti, dopo una «scena», durante la quale si di-
mentico a tal punto da spostare persino la sua parrucca,
facendo quel gesto che comunemente si dice «strapparsi
1 capelli», asciugo le sue lacrime, e con quella saviezza
che ¢ un portato dall'esperienza, si rassegno alle circo-
stanze. Perd, non pote fare a meno di rivolgere una do-
manda alla sua antica allieva.

— Glielo avete gia detto? — le chiese.

— Che cosa, Matouska?

— Che voi siete voi, e non un'altra.

— Non ancora, glielo dird Domenica. Ma non dimenti-
cate, Matouska, — soggiunse assalita da un improvviso
timore — che devo dirglielo io — e nessun altro. Percio,
finche non vi avvertirod, rimango Panna Sagorska. Avete
capito?

— Si, perd non piu oltre di Domenica! E un Polacco, e
ad un Polacco si possono dire delle bugie, essendo che



essi sono tutti mentitori; ma, se voi ritenete che questo
Polacco sia degno d'essere il vostro sposo — cosa che 10
assolutamente non ammetto — mi sembra, che non dob-
biate mentire.

Questo era appunto cio che pensava Katia, detto con
altri termini. L'anima ingenua di Malania protestava
quasi cosi altamente come la sua, contro il prolungarsi
di quella situazione. E riconoscendo 1'urgenza di porvi
termine, Katia senti di nuovo stringersi dolorosamente il
cuore.

— Non comprendo perche non glielo avete detto subi-
to — continud Malania. — Puo darsi che sarebbe andato
un pochino in collera, ma, in sostanza, la scoperta che
sposandosi rientrerebbe in possesso di Lubinia, non puo
fargli che molto piacere.

— Vorrei che fosse cosi! — esclamo Katia sospirando;
ma, in realta, non lo desiderava, percheé cio le avrebbe
dimostrato che il suo carattere era diverso da quello che
tanto ammirava in lui.

— Sono proprio curiosa di sapere in qual modo acco-
gliera la vostra rivelazione — soggiunse la vecchia istitu-
trice.

Si, in qual nodo I'accoglierebbe? Era appunto questa
la domanda che si rivolgeva Katia ed intorno alla quale
si aggiravano tutti 1 suoi pensieri.

Venne il sabato, temuto eppur desiderato. Dopo una
notte insonne, durante la quale aveva preparato cento di-
scorsi, si alzo con gli occhi stanchi e bagnata dal sudore



freddo della paura. Se quello dovesse essere 1'ultimo
giorno in cui le sarebbe dato di vederlo?

Ma appena si trovo dinanzi al suo fidanzato, tutte le
sue preoccupazioni scomparvero, sommerse nella gioia
della sua presenza e subito aveva deciso che non gli di-
rebbe nulla n¢ allora, n¢ il giorno dopo. Sarebbe piu fa-
cile scrivere. Si meraviglio che quest'idea non le fosse
venuta prima. Scrivendo, poteva scegliere meglio 1 ter-
mini con cui esporgli la verita, ed in tal guisa la sua col-
lera avrebbe agio di calmarsi prima che si rivedessero.
Inoltre le sarebbe risparmiata la vista della sua indigna-
zione momentanea — cosi almeno sperava — e quella Do-
menica beata non sarebbe turbata dalla sua confessione.

E fu davvero una giornata felice, la piu felice di tutte
le altre passate. Fu soltanto nel momento della partenza,
che si ridestarono tutti 1 tintori nell'animo di Katia. Sta-
vano accommiatandosi nel salotto, nel quale si trovava-
no soli. Taddeo stava per muovere verso la porta, allor-
che la fanciulla, cedendo ad un impetuoso impulso di
paura, gli getto le braccia al collo e gli disse con voce
affannosa e tremante:

— Giurami, Taddeo, che non rinuncierai giammai a
farmi tua, che non mi abbandonerai mai, che nulla potra
mai sorgere fra noi e dividerci.

— Katia, amor mio, mia vita, che dici mai! — Quali
idee sono queste? Rinuncierei piuttosto mille volte alla
mia vita che a te! — le rispose il giovane con enfasi.



— Ma giuramelo! giuramelo! — ella supplico, sollevan-
do su di lui il suo viso stranamente alterato. — Se non me
lo giuri, Taddeo, 10 morro!

— Te lo giuro, Katia, te lo giuro sul nostro amore; ma
non comprendo.....

— Un giorno comprenderai — mormoro Katia con voce
appena udibile, mentre si appoggiava sul suo braccio
come se improvvisamente si sentisse mancare le forze.

Taddeo sfiordo con un bacio 1 suoi occhi chiusi; era
perplesso ed alquanto inquieto, ma soltanto per la sua
salute. Eppure sino allora non gli aveva mai fatto 1'effet-
to di una persona soggetta a svenimenti 0 «crisi nervo-
se.

La lettera fu scritta I'indomani, ed anche chiusa in una
busta ed indirizzata, ma non impostata. Dopo parecchie
ore di penosa meditazione, Katia decise di non inviarla
per la posta, bensi di consegnargliela ella stessa la Do-
menica prossima, € precisamente nel momento della
partenza. Ma era stata assalita di nuovo dalla paura di
una separazione definitiva, dal timore ch'egli non ritor-
nasse neppure per rimproverarla, e cosi era passata la
giornata. La lettera era rimasta chiusa tutta la settimana
nella sua scrivania. Al mattino della Domenica l'aveva
presa e messa in tasca, da dove l'aveva tolta soltanto a
sera tarda, sgualcita e senza che fosse stata aperta. Le
era mancato di nuovo il coraggio oppure l'emozione
provata, come sempre, al momento della partenza, le



aveva fatto dimenticare la lettera? Katia stessa non
avrebbe potuto dirlo. Nel pomeriggio si era parlato di un
altro fidanzamento; una delle quattro signorine, che ave-
vano preso parte alla gita al Morski Oko, si era fidanzata
con un possidente attempato dei dintorni. Era un matri-
monio di convenienza in tutto il senso del termine, e nel
modo con cui Taddeo aveva commentato quell'avveni-
mento, Katia aveva nuovamente rilevato con spavento,
tutta l'intolleranza delle idee del suo fidanzato in merito
a simili unioni.

Puo essere che questa conversazione le avesse impe-
dito di effettuare la sua risoluzione gia tanto penosa,
poich¢ nel suo carattere era avvenuto un cambiamento
completo. Mentre non lo era mai stato prima, l'amore
'aveva resa adesso moralmente vile. Invano si stillava il
cervello, per trovare il modo e il mezzo di sfuggire al
pericolo, che diventava sempre pit minaccioso ogni
giorno che passava, cosa ch'ella sapeva molto bene; ma
nonostante le mancava il coraggio di arrischiare tutto in
un colpo solo. Talvolta si sorprendeva a desiderare una
cosa impossibile; avrebbe voluto che lei e Taddeo non
fossero ci10 che erano, ma due esseri qualunque, dei qua-
11 uno si chiamava Malkoff e 1'altro Swigello. Allora tut-
to sarebbe stato cosi facile e semplice. Lubinia, ed il
piano primitivo da lei ideato, erano ornai passati non
solo in seconda linea, ma totalmente scomparsi. Eppure
— oh ironia delle circostanze! — era forse contro quella
roccia che andrebbe a naufragare la sua vita! Ma prima



dovrebbe sostenere tutto I'impero della sua collera, udire
le piu dure ed aspre parole da quelle labbra che sino al-
lora avevano pronunciato solamente delle frasi di arden-
te amore.

— Nessuna risposta da Mosca? — questa era sempre la
prima domanda che le rivolgeva Taddeo, alla quale Ka-
tia rispondeva facendogli notare 1'irregolarita del servi-
z10 postale, in quei tempi torbidi, 1 ritardi derivanti dalla
censura ecc. ecc. mentre, in realta, aveva gia la risposta
del suo tutore e tutti gli altri documenti necessari, ed at-
tendeva soltanto 11 momento, in cui udrebbe dalle labbra
di Taddeo se sarebbero o non sarebbero richiesti.

E Casimira, inconsciamente, inaspriva le sue torture.

— Ma non ¢ ancora il primo di Ottobre — le disse un
giorno Katia, mentre ella le faceva piu che mai premura.
— Basta che la cosa sia fatta prima della sua partenza.

— Ma desidero che sia fatta prima che parta io — repli-
co Casimira con quel poco di voce che ancora le rima-
neva, ed abbozzando un sorriso che su quel povero viso
pallido e distrutto dal male pareva piuttosto una smorfia.

— Ah, Casimira, non dire cosi! Non posso sopportar-
lo! — esclamo Katia.

E, con grande costernazione della sua amica, scoppio
in lacrime.

Casimira aveva notato gia prima, che la salute della
fidanzata di suo fratello non era cosi fiorente come in
passato, che 1 suoi occhi non erano piu cosi raggianti.
Eppure, proprio adesso, il suo viso doveva apparire irra-



diato dallo splendore della felicita! Ella non sapeva
spiegarsi quel cambiamento, che, suo malgrado, 1'im-
pensieriva.

A quel periodo di ansieta e d'inquietudine intensa, su-
bentro nell'animo di Katia una specie di apatia, un desi-
derio di lasciar andare le cose come volevano. Era la
tendenza fatalistica, propria alla sua nazione, che si ma-
nifestava in lei. Le risoluzioni sempre prese € mai effet-
tuate, esercitavano inevitabilmente un effetto demoraliz-
zante sulla sua volonta. La verita doveva essere, senza
dubbio, confessata, ma ella era giunta al punto di pensa-
re, che piu tardi la confessava e meglio era. Ogni sorta
di ragioni, che le sembravano logiche, peroravano in fa-
vore di questa sua nuova opinione. Infatti, da piu tempo
durava il fidanzamento, piu stretta sarebbe diventata
l'intimita, ed ella avrebbe avuto maggior agio di avvin-
cere a s¢ 'uvomo amato, rendendo piu facile il perdono e
piu difficile la separazione. Essendo prossimo il giorno
in cui dovevano toccare l'apice della felicita, la probabi-
lita ch'egli volesse rinunciarvi diventava sempre piu
problematica.

Cosi ragionava Katia, la quale si riprometteva di ado-
perare tutta la sua astuzia femminile e tutto il tesoro dei
suoi vezzi, onde formare delle catene piu forti dell'orgo-
glio di Taddeo. A forza di concentrare sempre 1 suoi
pensieri sullo stesso oggetto, aveva perduto il senso del-
la vera proporzione delle cose. Vi erano dei momenti in
cui si chiedeva se andrebbe in collera, e nei quali le



sembrava di vederlo ridere insieme a lei del successo
del suo stratagemma; e in altri momenti vedeva tutto
nero, € la sua azione le pareva cosi perversa da non po-
ter essere perdonata in questo mondo e nell'altro.

Se non vi fosse stata la data fatale, oltre la quale non
si poteva andare, quella situazione si sarebbe prolungata
all'infinito; ma di fronte all'incessante cammino del tem-
po non v'era via di uscita.

Giunse il giorno, in cui Katia rilevo da una lettera di
Taddeo, che la sua pazienza principiava ad esaurirsi. Per
calmare la sua irritazione, gli rispose a volta di corriere,
dicendogli che era giunto il consenso del suo tutore, e
scrisse subito, onde non lasciare a se stessa il tempo di
riflettere. Questa notizia consolante lo fece arrivare a
Zalkiew al sabato, raggiante di gioia. Ma vedendo il
volto pallido ed abbattuto della sua fidanzata, si fermo
stupefatto, e le chiese ansiosamente:

— Katia, amor mio, ti senti male? Katia tento di sorri-
dere.

— No, Taddeo — disse ella — non mi sento male; sono
soltanto un pochino nervosa. Non posso liberarmi da un
certo timore. Il giorno ¢ tanto vicino.

— Hai timore della nostra felicita? Oh, Katia, che dici
mai!

— Sei proprio sicuro, Taddeo, che saremo felici? — dis-
s'ella.



Il giovane la guardo stupefatto e con quell'espressione
di spavento che suscitava talvolta in lui il suo strano
contegno.

Siccome non aveva la piu lontana idea della causa del
turbamento di essa, come avrebbe potuto spiegarsi quel
tratto amaro intorno alle sue labbra e quello strano
splendore net suoi occhi?

Al mattino era rimasta a lungo inginocchiata in un an-
golo della chiesa, dove adesso si recava tutti 1 giorni, €
davanti all'i'mmagine della Vergine aveva fatto voto di
non lasciar partire di nuovo Taddeo senza avergli con-
fessato la verita, e da cio derivava il pallore del suo vol-
to e quel tratto duro e severo delle sue labbra.

— Ne sono tanto sicuro, Katia, che non voglio perdere
neppure un minuto per assicurarcela. Invece di sedermi,
voglio andare direttamente da Padre Zygmunt con le
carte — replico Taddeo. — Va a prendere le tue, le mie le
ho qui in tasca. Le prime pubblicazioni si possono fare
domani, essendo Domenica, e le terze da qui a quindici
giorni. Il Padre Zygmunt ¢ un mio vecchio amico; sem-
plifichera le formalita piu che puo. Domani 1 nostri
nomi saranno detti per la prima volta in Chiesa, e fra
quindici giorni saremo marito € moglie.

— Fra quindici giorni! — ripeté Katia sottovoce, ed un
brivido di spavento scosse tutta la sua persona.

— Le carte, Katia, mia cara! — soggiunse il suo fidan-
zato. — Presto, va a prenderle, Padre Zygmunt ha fretta.



Katia sali macchinalmente la scala come un automa.
Ormai non avrebbe bisogno di parlare; le carte parlereb-
bero per lei, si diceva fra s¢. Appena egli vi avrebbe get-
tato uno sguardo, non si recherebbe piu da Padre Zyg-
munt. Fra pochi minuti lo vedrebbe tornare indietro, con
la fronte accigliata e gli occhi fiammeggianti di sdegno,
e la sua sorte sarebbe decisa.

Macchinalmente apri la scrivania, e, tastando come
una cieca, prese la busta nella quale le carte giacevano
pronte da alcune settimane. E sempre con 1 movimenti
rigidi e misurati di un automa, ridiscese, e pose la busta
fra le sue mani. Dopo un minuto stava gia presso la fine-
stra, e con gli occhi dilatati e privi d'ogni espressione
per l'eccessiva ansieta, lo vide scomparire in fondo alla
strada.

— Come ritornera? — chiedeva a se stessa. — Che cosa
vedrd sul suo viso invece di quel sorriso beato? Sara
meglio che lo attenda qui. Non tardera molto.

Sedette, stanca e spossata, ed attese, un quarto d'ora,
un'ora, sempre invano. Che cosa significava quel ritar-
do? Forse un'immediata partenza per Cracovia? Senten-
dosi disarmata per affrontare la lotta, bramava quasi che
fosse cosi.

A mano a mano che passava il tempo, essa acquistava
la certezza che era partito, fremente di sdegno contro di
lei; ma a sera tarda giunse un biglietto di Taddeo, col
quale le spiegava che aveva dovuto andare in cerca di
Padre Zygmunt per la citta, essendoché era stato chia-



mato presso alcuni ammalati gravi. Aggiungeva che gli
sembrava troppo tardi per ritornare alla Villa. «Ma, egli
diceva, tutto in ordine per domani. Buona notte, amor
mio! Non potrd venire molto presto, ma ci troveremo
domani alle dieci in Chiesay.

Cosi terminava lo scritto, che Katia si lascio cadere in
grembo con aria inebetita. Che cosa significava tutto
ci0? Dov'era la collera tanto temuta? Era lei che aveva
smarrita la ragione oppure Taddeo? Forse egli conosce-
va gia da lungo tempo la sua identita, ed aveva finto di
non saper nulla per assecondarla nella commedia che
rappresentava. Questa le sembrava l'unica spiegazione
possibile. Oppure non aveva guardato le carte e le aveva
consegnate al Padre Zygmunt nella busta come ella glie-
le aveva date?

A tale idea le parve di sentirsi gelare il sangue nelle
vene. Bisognava assolutamente che gli parlasse prima
della pubblicazione.

Olimpia Drabinska, che accompagnava abitualmente
Katia in chiesa la Domenica, non comprendeva la sua
fretta e la sua agitazione. Giunsero troppo presto, per la
messa. In chiesa non c'era nessuno, neppure Taddeo.
Durante venti minuti Katia attese in preda ad un'ansieta
febbrile, ma finalmente, quando era gia incominciato
l'ufficio divino, egli comparve quasi correndo e col vol-
to raggiante.

— Tutto ¢ fatto — le disse brevemente prendendo la sua
mano. — Vieni, mia cara, ritiriamoci in un angolo, dove



udremo la nostra prima pubblicazione senza essere
esposti a tutti gli sguardi.

Ma la fanciulla esito a seguirlo.

— Taddeo, hai guardato le carte? — gli chiese.

— Vi ho gettato uno sguardo; sembrano in regola.

— Ma non le hai esaminate?

— A che scopo? Padre Zygmunt doveva esaminarle,
non 10. Ma vieni, Katia.

— Taddeo, non hai nulla a dirmi? — ella soggiunse.

— Molte cose, ma non ora. Adesso desidero soltanto
udire il mio nome dal pulpito — diss'egli ridendo. — A
proposito, non mi hai mai detto che Katia fosse un'ab-
breviazione di Carola. Credevo invece che fosse Cateri-
na. Ma cid non importa, andiamo!

Katia lo segui confusa e come intontita. S'inginocchio
in un angolo della chiesa accanto a Olimpia, chiedendo-
si se le tante fervide preghiere che aveva innalzate a Dio
da quel posto erano forse state esaudite. Era possibile
che tutti 1 suoi timori fossero infondati? Senza dubbio la
verita a lui era nota da lungo tempo.

A poco a poco un po' di tranquillita penetro nell'ani-
ma sua, benche non cessasse di attendere trepidante il
momento della pubblicazione. Questo momento giunse
alfine. Vide salire sul pulpito il vecchio sacerdote, come
attraverso ad uno strato di nebbia, e 1'udi leggere il Van-
gelo, ma senza intendere cid che diceva, Terminata la
lettura sacra, Padre Zygmunt fece una breve pausa e si
aggiusto gli occhiali per decifrare meglio i nomi. Il cuo-



re di Katia principio a battere tanto forte che si sentiva
quasi soffocare.

La prima pubblicazione riguardava un calzolaio di
Zalkiew che sposava una contadina. Poi venne un fale-
gname, ¢ alfine giunse all'orecchio di Katia il nome che
attendeva con ansieta penosissima.

«Taddeo, Boleslavio, Antonio Swigello, ingegnere
meccanico, domiciliato a Cracovia, figlio di Stanislao
Swigello e della sua legittima moglie Sofia, con Nation-
ka Carola Sagorska, figlia del defunto Carlo Sagorska e
della sua defunta moglie Maria, domiciliata a Felikoto
nel regno di Polonia.

Questa ¢ la prima pubblicazioney.

Con un sorriso sulle labbra e con gli occhi raggianti
di gioia, Taddeo si volse verso la sua fidanzata, ma nel
medesimo istante il sorriso scomparve e la sua fisono-
mia esprimette un profondo spavento. Il suo viso si era
fatto pallido come quello di una morta ed ella era caduta
indietro sulla panca. Per la prima volta in vita sua Katia
era svenuta.



VIIL.
Nel padiglione del giardino.

— La graziosa signorina non si € ancora compiaciuta
di ritornare.

Era Tommaso, che rispondeva cosi ad un signore nei
primi giorni del mese di Settembre. Da oltre due mesi
aveva dato frequentemente questa risposta allo stesso si-
gnore, il cui viso diventava sempre piu lungo tutte le
volte che ['udiva.

— Ma non vi ha scritto quando arrivera? Non vi ha co-
municato le sue intenzioni?

— La graziosa signorina non comunica le sue intenzio-
ni ad una persona come me.

E Klobinski, che il signore era lui, dopo di aver otte-
nuto questa risposta poco confortante, risali nella sua
carrozza con aspetto piu accigliato che mai. Il denaro,
che aveva speso durante 1'estate per la vettura, spiegava
in parte il suo cattivo umore e poteva pure servire da ba-
rometro per misurare la forza dei suoi sentimenti. In
questi entravano pure dei motivi d'interesse. Il fatto, che
Katia era una ricca ereditiera, rialzava non poco il di lei
valore ai suoi occhi; ma che questa ricca ereditiera fosse
la bella Katia, dalla figura slanciata, dagli occhi neri
cosi espressivi ed ardenti, era pure la cosa pitl importan-
te per lui.

Nel suo genere si poteva dire, che egli nutriva una
sincera passione per lei, ma non era una passione esalta-



ta. Speranze, nel vero senso della parola, non ne aveva
avute molte. Infatti, quali probabilita poteva avere un
funzionario di polizia, con uno stipendio meschino e
senza alte protezioni, di conquistare la mano della pa-
drona di Lubinia? No, non poteva veramente sperare;
pur essendo dotato di molto amor proprio, possedeva in
pari tempo abbastanza senso comune per non pascersi di
soverchie illusioni.

Ma intanto non aspirava ad altro che a rallegrare 1
suoi occhi contemplando la sua bellezza, a passare qual-
che istante vicino a lei. Si contentava di quelle bricciole
di felicita, e percio quella estate gli sembrava intermina-
bile, eterna. E rammentava quanto lontano era gia quel
giorno, in cui era venuta nel suo ufficio a chiedergli 1
passaporti. Ed il destino crudele lo aveva costretto a fa-
vorire la sua partenza rilasciandoglieli. Dati 1 torbidi esi-
stenti sempre nel paese, ¢ che aumentavano continua-
mente, non era certo verosimile che si affrettasse a ritor-
nare, tanto piu che le notizie diffuse dalla stampa face-
vano apparire le cose piu gravi di quello che erano in
realta. Nei fogli austriaci ella leggeva, senza dubbio, che
la Polonia era tenuta a freno con la forza, come era vera-
mente; ma che cosa cio poteva importare a lei? Da mol-
to tempo le avrebbe gia scritto per rassicurarla, se aves-
se saputo dove scriverle; ma per quanto abilmente aves-
se interrogato Tommaso, non gli era mai riescito di ave-
re l'indirizzo della sua padrona. Quella sciocca di Mala-
nia Petrowna, cercherebbe di trattenerla fuori del paese,



paventando di ripassare la frontiera; ed anche quella ra-
gazza polacca, che aveva condotta con s¢ come came-
riera, si schiererebbe dalla parte di Malania. Ma chi ose-
rebbe torcere un capello a quella cara fanciulla, special-
mente assumendo lui la sua difesa! Ah! quando rive-
drebbe alfine quella figura snella e quella chioma corvi-
na lucente?

Mentre Klobinski si rivolgeva questa domanda, si ri-
scosse ad un tratto, e fisso intensamente gli sguardi di-
nanzi a se. Perche, come evocata dal suo pensiero, vide
muovere sul sentiero campestre che conduceva sino alle
prime case di Felikoto, una figura snella con una chioma
corvina lucente. Quel vecchio furfante di Tommaso lo
aveva ingannato o lo ingannavano 1 suoi occhi?

Si, lo avevano ingannato; perché dopo pochi istanti la
carrozza si trovo di fianco alla viandante, che volto la
testa e gli mostro un viso che non era quello che brama-
va tanto di vedere, bench¢ non gli fosse assolutamente
sconosciuto. Dove lo aveva gia veduto prima? Riflette
alcuni istanti, ed alfine rammento chi era. Era quella cu-
citrice veduta a Lobinia, e che gia un'altra volta aveva
presa per Katia. Sospiro profondamente; ma ad un tratto
si raddrizzo come sospinto da una molla. Gli era venuto
in mente che quella ragazza era partita insieme alla pa-
drona di Lubinia per I'Austria. L'aveva forse rimandata
indietro? In tal caso poteva avere da lei delle notizie
precise e recenti.



— Ferma! — grido al cocchiere; e dopo un istante era
gia smontato e muoveva verso il sentiero incontro alla
ragazza.

Questa lo guardo stupefatta, ma voleva continuare la
sua strada.

— Permettete una parola — le disse Klobinski con la
cortesia strettamente necessaria per non spaventarla. —
M'inganno, se credo che voi siete...

— Sono Nationka Sagorska — disse con fare umile la
fanciulla, evidentemente allarmata; perche, essere fer-
mata sulla strada da un commissario di polizia in quei
tempi critici, poteva significare qualche cosa di spaven-
tevole.

Nationka Sagorska, si, questo era il nome indicato sul
terzo passaporto, se ne rammentava benissimo.

— Voi siete al servizio di Panna Malkoff nevvero? Vi
ho veduto a Lubinia.

— Si, ci vado talvolta, quando le occorre una cucitrice.

— E come avviene che adesso non ha bisogno di voi?
Da quanto tempo siete ritornata dall' Austria?

— Dall'Austria? — ripet¢ Nationka con aspetto stupe-
fatto.

— Ma si, siete andata in Austria con la vostra padrona
sul finire della primavera scorsa. Lo so, perche fui io
che le feci avere 1 passaporti. L'avete seguita in qualita
di cameriera, cosi almeno ho creduto. Siete stata licen-
ziata?

— Ma, signore, non sono mai stata in Austria.



— Come non vi ha condotto con se¢? Forse avevate
paura di andare con lei?

— Con Panna Katia andrei anche alla fine del mondo,
ma essa non mi ha mai chiesto di accompagnarla.

— Ma, in tal caso, perche le occorreva il passaporto?

— Quale passaporto, signore?

Klobinski fremeva evidentemente d'impazienza.
Quella ragazza era forse un'imbecille?

— Ma quello che Panna Malkoff mi ha chiesto per voi.

— Non ho mai saputo, signore, che vi abbia chiesto un
passaporto per me.

— Eppure, voi dovete averle date le carte necessarie.
Tentate di rammentarvi ve ne prego — € non fate una fac-
cia stupida come un'idiota — soggiunse fra se.

— Si, ho dato le mie carte alla graziosa signorina que-
sta primavera, un giorno che me le ha chieste.

— Per che cosa le occorrevano?

Nationka si strinse nelle spalle.

— Che ne so 10? — diss'ella. — Toccava forse a me di
chiedere alla signorina per che cosa le abbisognavano?

— Ma, quanto ve le ha rese non vi ha dato nessuna
spiegazione.

— Non me le ha rese. Quando me le chiese, disse che
le occorrevano per pochi giorni. Ma poi mi domando se
poteva portarle via con sé.

— E, voi glielo avete concesso?

— Si. So che in mani della signorina sono sicure.



Klobinski rimase per un istante immobile e muto, con
gli sguardi fissi sulla punta dei suoi stivali.

— E voi siete proprio sicura, che non si ¢ mai parlato
che dovevate accompagnarla? — le chiese poi.

— Sicurissima, signore. E adesso posso continuare la
mia strada?

— Si, andate pure, magari al diavolo se vi fa piacere —
disse Klobinski, questa volta perd non fra se.

Mentre Nationka, alquanto sgomentata andava innan-
zi sul sentiero a passi affrettati, i1 commissario ritorno
presso la sua carrozza immerso in profonda meditazio-
ne. Fra le sue mani gli sembrava di avere un filo che po-
teva condurlo sulla traccia... di che cosa? Che Katia ave-
va chiesto tre passaporti mentre gliene occorrevano solo
due sembrava una cosa sicura; ma per quale motivo li
aveva chiesti? Qui c'era qualche cosa di misterioso che
gli sfuggiva, ma che era deciso di scoprire a tutti i costi.
Katia lo interessava troppo perche la minima sua azione
dovesse essergli indifferente.

Egli rifletteva, tentando d'indovinare il movente di
questo suo modo d'agire, mentre Nationka proseguiva il
suo cammino in preda ad un certo senso di rimorso.
Aveva avuto torto di menzionare il fatto delle carte pre-
state? Se Panna Katia glielo avesse proibito le piu atroci
torture non le avrebbero strappato una parola di bocca,
ma a simili misure di precauzione Katia non aveva pen-
sato. E neppure aveva preveduto la possibilita di un in-
contro con la giovane cucitrice, ritenendo, del resto, che



Klobinski non avrebbe riconosciuto una persona cosi in-
significante, veduta una volta sola, en passant. Poiche
Katia, non solo non lo apprezzava come un innamorato,
ma lo riteneva pure privo di acume e di perspicacia. Il
disprezzo che nutriva pel carattere di quell'uomo, che
considerava come un rinnegato, le faceva talmente velo
agli occhi da crederlo persino mancante della piu comu-
ne intelligenza.

Ma gia questa intelligenza, certo non superiore, ma
molto attiva e sempre disposta a frugare e curiosare, si
era messa all'opera per sciogliere il problema.

Quale era stato lo scopo del terzo passaporto? Qui
stava il nodo della questione. Quel vecchio Cerbero era
iniziato anche lui nel complotto? Se anche lo fosse stato,
certo non vi sarebbe denaro sufficiente in tutta la Russia
per indurlo a parlare. Klobinski non s'illudeva su questo
punto, perche la gente sleale non ¢ necessariamente in-
capace di apprezzare la lealta negli altri. Inoltre, di de-
naro, ne possedeva pochino. C'era forse qualcun'altro
che poteva essere a cognizione della faccenda? qualche
persona che avrebbe potuto giovargli a scoprire qualche
cosa? Cio sembrava difficile, perche Katia non aveva
amiche ed appena qualche conoscenza. Ma, ad un tratto,
gli baleno alla mente una idea; se si rivolgesse alla mae-
stra, alla quale essa faceva visita talvolta durante I'inver-
no passato? Rammentava, con una specie di rancore,
che un giorno lo aveva piantato in asso ed era scompar-
sa nell'interno della scuola. Ed in seguito 1'aveva veduta



entrarvi altre volte. Anzi, si meravigliava che frequen-
tasse la maestra, ma si spiegava queste visite, col fatto
che le mancava la scelta. Gli avevano detto che le ragaz-
ze hanno bisogno della compagnia di ragazze della loro
etd. Se qualcuno era iniziato nei progetti di Katia, dove-
va essere, senza dubbio, Panna Rudkowska. Il primo
passo da farsi era dunque di avvicinarsi a lei, e siccome
a quell'ora la scuola era terminata, poteva farlo subito.
In quanto al modo di avvicinarla, considerando il loro
sesso e la loro eta, ve ne poteva essere uno solo, e 1'adat-
tabile Polacco era pronto a rappresentare qualunque par-
te per raggiungere il suo intento. Per recarsi a Lubinia
aveva indossato 1 suoi abiti piu eleganti, cosa che, dopo
tutto, non guastava. Niente di piu facile che penetrare
nel giardinetto dietro la scuola, dove, proprio in quell'o-
ra, aveva veduto sovente passeggiare la maestra per
prender aria, e le aveva dato talvolta attraverso la stec-
conata piuttosto bassa, le notizie politiche della giorna-
ta.

La loro comune nazionalita polacca poteva spiegare il
passo iniziale; il resto verrebbe poi in seguito.

Prima ancora di aver raggiunta la sua abitazione, il
suo piano era gia completamente tracciato. Dopo di aver
rimandato la carrozza, egli sali agilmente la scala per
mettere un altro po' di profumo nel suo fazzoletto e per
passarsi la spazzola sopra i suoi capelli lisci e lucenti;
poi usci di nuovo dirigendosi verso la strada dove sorge-
va la scuola col giardinetto adiacente.



In quel giardinetto c'era un piccolo padiglione semi-
cadente e dal tetto acuminato, che pareva reggersi per-
che sostenuto dalle piante rampicanti che lo coprivano.
Mentre Klobinski si avvicinava, la maestra vi stava se-
duta, e, cosa strana invero, i suoi pensieri erano cattivati
dall'identico soggetto che occupava la mente del com-
missario. Anche lei, per sue ragioni speciali, sentiva do-
lorosamente la mancanza di Katia. Le visite della padro-
na di Lubinia, durante l'inverno, erano state tanti raggi
di sole che avevano irradiato la sua monotona esistenza.
La sua fantasia eccitabile era stata cattivata dalla sugge-
stione della situazione romantica, € si sentiva inoltre lu-
singata di rappresentare una parte in un avvenimento,
che poteva assurgere ad un'importanza sociale. Con la
partenza di Katia il filo che teneva fra le sue mani si era
spezzato, ma alcune settimane dopo venne riannodato
sotto un'altra forma e da un'altra mano. Verso la fine di
maggio ricevette una lettera di Casimira Swigello da
Zalkiew, nella quale le parlava della sua nuova amica,
Panna Sagorska, un'amabilissima fanciulla polacca che
veniva da Kowno e conosceva Lubinia. Seguiva poi
un'esatta ed entusiastica descrizione della sua persona,
ed una descrizione molto buffa della vecchia signora
che l'accompagnava. Panna Rudkowska rimase oltre
ogni dire stupefatta. Era impossibile di non riconoscere
Panna Malkoff e Malania Petrowna. E Katia si chiama-
va Sagorska! Cosa mai poteva significare questo cam-
biamento di nome?



Dopo di aver ripensato, durante alcuni istanti, ai fatti
precedenti, la maestra si senti talmente eccitata, che fu
costretta ad avvicinarsi alla finestra, facendosi vento col
quaderno che stava correggendo quando era entrato il
portalettere. Le era balenata alla mente una possibilita,
che divento rapidamente nel suo cervello, se non una
realta, certo una cosa molto verosimile. I discorsi fatti
nel corso dell'inverno; la risoluzione esternata da Katia;
la sua evidente mortificazione perche gli Swigello ave-
vano sdegnosamente respinto la sua proposta; la sua fer-
ma volonta — della quale non le erano mancate le prove
— tutto ci0 passo in rivista nella sua memoria. Katia non
poteva aver deciso di conquistare i fratelli Swigello? Era
proprio cosi che Panna Rudkowska si piego alfine il suo
modo di agire, e, data l'intuizione femminile, non manco
di colpire nel segno.

La sua prima sensazione fu di ammirazione pura e
semplice per l'impresa ideata da Katia, ma tosto seguiro-
no altre impressioni. Adesso comprendeva le strane reti-
cenze di Panna Malkoff, in merito alla méta del suo
viaggio, nonche il suo riserbo durante il loro ultimo col-
loquio. E si sentiva estremamente mortificata di non es-
sere stata messa a parte del complotto, dopo che 1'aveva
quasi scelta per sua confidente, e che 1 mezzi per metter-
lo in pratica li doveva principalmente a lei.

Avendo preso a considerare la cosa da questo punto
di vista, Panna Rudkowska si senti invadere da un senso



di rancore contro colei che, al primo momento, aveva
ammirata.

Ma dopo quella lettera di Casimira non ne giunsero
altre, malgrado ch'essa le avesse diretto piu d'una missi-
va. Chi sa mai se erano giunte al loro destino? In quei
tempi di severo controllo sulle corrispondenze non si era
mai sicuri che le lettere andassero in mano dei destinata-
ri. Chi sa se il romanzo iniziato a Zalkiew faceva dei
progressi? Chi sa se, un giorno o l'altro, non le giunge-
rebbe la notizia di un fidanzamento? La povera maestra
si rivolgeva spesso queste domande, con l'animo diviso
fra l'interesse che le ispirava quella situazione e il senti-
mento della sua solitudine.

E se le rivolgeva anche in quel momento, mentre sta-
va seduta nel padiglione, ben lontana dall'immaginare
che si avvicinava una visita affatto inaspettata. E si chie-
deva, come faceva sempre, se nella sua vita non entre-
rebbe mai un qualche cosa di simile ad un romanzo d'a-
more. Quei pochi complimenti, per lo piu impertinenti,
che erano stati rivolti ai suoi capelli, I'avevano, piu che
altro, indispettita. Infatti, non possedeva altra bellezza.
Accadeva talvolta che un giovane in istrada, colpito dal-
I'opulenza di quella chioma dorata, affretasse il passo
per passarle innanzi. Ma subito continuava il cammino
con aria disillusa, non appena aveva veduto il viso in-
corniciato da quei capelli d'oro.

Proprio in quell'istante la sua bocca larga aveva un'e-
spressione stanca e scoraggiata. Uno sguardo profetico



nel futuro le mostrava la sua persona fra vent'anni, sedu-
ta in quel padiglione — o in un altro simile — con la sem-
plice differenza che i capelli d'oro sarebbero diventati
d'argento.

Mentre questo pensiero le attraversava la mente, alzo
gli occhi e vide un signore in un'elegante uniforme ver-
de-scura, che stava fermo dal lato opposto dello stecco-
nato.

— Vi riverisco, Panna Rudkowska! — diss'egli.

La maestra era gia balzata in piedi, invasa da un se-
greto spavento, perche a lei una visita del commissario
di polizia appariva tanto pericolosa quanto il suo incon-
tro era sembrato a Nationka.

Con un sorriso ossequioso ed un po' forzato sul lab-
bro, si avvicino allo stecconato, facendo in fretta un esa-
me di coscienza, per sapere, se non avesse forse com-
messo involontariamente qualche trasgressione agli or-
dini della polizia. Eppure era sicura di avere evitato di
esporre ai suoi scolari qualche fatto della storia polacca,
e di non averli fatti cantare degli inni nazionali.

Ma si rassicurd, vedendo che colui il quale personifi-
cava l'autorita della polizia del paese, aveva in quel mo-
mento un aspetto dolce come il miele. Togliendosi il
cappello egli le chiese nel modo piu gentile se aveva gia
appreso le ultime notizie? Avendo occasione di passare
da quelle parti, aveva pensato, che forse non aveva letti i
giornali della sera, e percio si era preso la liberta di por-
targlieli.



La maestra, stupefatta da quell'incomprensibile corte-
sia, balbetto che non li aveva letti.

— E stato assassinato un altro ispettore di polizia a
Varsavia, — soggiunse Klobinski. — Temo che quest'as-
sassinio rendera necessarie delle misure di repressione
piu severe di quelle usate finora. Noi non abbiamo rice-
vuto ancora dei nuovi ordini, ma, senza dubbio, non tar-
deranno ad arrivare. Venni pure per mettervi in avviso.
Nella vostra posizione, la prudenza non ¢ mai troppa in
questi tempi ufficiali.

— Vi ringrazio, siete troppo gentile, — mormoro Panna
Rudkowska.

— Si puo essere troppo gentili con una compatriotta! —
disse Klobinski sorridendo ed abbassando la voce, ma
dando alle sue parole un accento significante.

— No, ma... — balbettod la maestra molto confusa.

— Siamo entrambi dei fedeli e leali servitori dello
Czar, non occorre dirlo. Ma le responsabilita dell'impie-
go possono distruggere totalmente le memorie del pas-
sato? — osservo Klobinski appoggiandosi un poco piu
allo steccato.

— Se potessi avere la fortuna d'intrattenermi con voi
da solo — egli continud — potrei darvi dei cenni utili in
merito ai mezzi adeguati per sfuggire ad ogni pericolo.
Ma questa via ¢ troppo frequentata, € non conviene che
mi si veda qui fermato troppo a lungo. Li c'¢ un piccolo
padiglione, — soggiunse. — Non sarebbe permesso...?



Un minuto dopo era entrato dal cancelletto, e si trova-
va gia a quattr'occhi con Panna Rudkowska nel padi-
glione, al sicuro da ogni sguardo indiscreto.

— Forse voi sarete sorpresa dell'interesse che dimostro
pel vostro bene — prese a dire appoggiando con precau-
zione il braccio sulla rozza tavola per non recar danno
alla manica della sua bella uniforme. — Perche ci siamo
incontrati raramente, € ancor piu raramente parlati, voi
ritenete, senza dubbio, d'essere un'estranea per me, ma
siete in errore. Ho avuto molte pitt occasioni di osser-
varvi di quanto v'immaginate. Vi ho tenuto d'occhio,
Panna Rudkowska, e tutto cio che ho veduto mi ha ispi-
rato un rispetto, che gia da molto tempo desideravo ma-
nifestarvi. Noi viviamo in tempi difficili, mia cara si-
gnorina; € muoversi in mezzo a questi torbidi senza
mancare al proprio dovere oppure urtare i nostri senti-
menti piu delicati, non richiede solamente un forte ca-
rattere, bensi anche un coraggio non comune. Ebbene,
Panna Rudkowska, sono felice di potervi dire, che avete
dimostrato di possedere 1'uno e l'altro.

Sotto lo sguardo dolce ed approvativo che si posava
su di lei, la maestra arrossi di sorpresa e di piacere, € la
sua larga bocca si allargo ancor piu in un sorriso di rico-
noscenza.

— Dal primo momento in cui la mia attenzione si ¢
concentrata sulla vostra persona, mi sono detto fra me: —
Ecco una fanciulla che possiede un carattere forte, —
prosegui il commissario imperterrito.



— Ma come avete potuto fare attenzione a me? — mor-
moro Panna Rudkowska beatamente confusa.

— Per non fare attenzione a voi avrei dovuto essere
cieco, e cieco non sono. Come avrei potuto non vedere
lo splendore abbagliante di tutto quell'oro? — soggiunse
con un discreto accenno alla sua capigliatura, mentre fra
s¢ pensava, che era inutile prendersi dei fastidi, quando
non occorrevano tante circonlocuzioni e si poteva anda-
re innanzi speditamente.

Ed il tono con cui la maestra mormoro: — Oh, Pan
Klobinski! — lo confermo nella convinzione, che questo
era uno di quei casi nei quali si potevano impunemente
caricare le tinte.

— E, oltre ad ammirare il vostro carattere — egli conti-
nud — mi dissi: — Che vita deve condurre! una vita di la-
voro, senza nessuna gioia, nessun piacere! E un miraco-
lo che possa sopportarla.

— Infatti non ¢ facile — sospird Panna Rudkowska, im-
pietosendosi sul suo destino.

— Finché Lubinia era abitata, le visite di Panna Mal-
koff rallegravano talvolta la vostra triste esistenza. Mi ¢
noto, che vi stimava assai. Purtroppo, anche queste visi-
te sono momentaneamente cessate, ma certo non per
lungo tempo. La fine della stagione ricondurra in patria
le viaggiatrici. Non mi sorprenderebbe, che la vostra
amica e protettrice vi avesse gia infornata del suo pros-
simo ritorno.



— Oh, no, Panna Malkoff non mi ha scritto mai! —
esclamo la maestra con tutta l'acredine di un rancore
bruscamente ridestato.

— Ci0 mi sorprende — osservo Klobinski. — Mi sem-
brava che foste molto amiche 1'inverno scorso.

— Durante 1'inverno, si; ma adesso € estate, ed ella ha
altri amici da coltivare.

— Non sapevo che avesse degli amici in Austria.

— Se non ne aveva puo darsi che desiderasse procurar-
sene. Ma 10 non so niente, poiche¢ non mi ha creduto
meritevole d'essere consultata.

— Panna Malkoff m'¢ sembrata sempre una persona
molto capricciosa — osservo Klobinski con perfetta sfac-
ciataggine, essendoche la cosa piu necessaria era di al-
lontanare ogni possibile sospetto di interesse personale.
— Le persone, che si trovano nella sua posizione e pos-
siedono 1 suoi mezzi, lo sono sovente — egli soggiunse. —
Senza dubbio conduce una vita mollo allegra, ed in
mezzo ai continui divertimenti ha persino dimenticato i
diritti dell'amicizia.

— Non credo che Zalkiew sia un sito molto allegro. E
pieno di gente ammalata e che va consunta.

— Ah, si trova a Zalkiew? — esclamo i1l commissario. —
Una scelta strana davvero. E vi ha forse detto perche si
recava in quel luogo?

— Non mi ha mai detto che vi andava; ma io I'ho sco-
perto.



— L'intuito delle signore per scoprire i loro reciproci
segreti ¢ veramente sorprendente — osservo Klobinski in
tono scherzevole.

— Ah! ho scoperto ben altro, e mi lusingo di scoprire
di piu, anche se ella non riesce. Intendo dire — soggiunse
dopo essersi bruscamente interrotta accorgendosi che
commetteva una indescrizione — anche se lei non vorra
dirmi nulla.

Klobinski stamburava sul tavolo con le sue dita in-
guantate. Non gli era sfuggita una parola, neppure la mi-
nima inflessione della voce. Comprendeva chiaramente
d'essere sulla buona traccia, ma la prudenza esigeva che
non insistesse su quell'argomento.

Percio riprese a parlare con serieta delle nuove e piu
rigorose misure di polizia, che andrebbero in vigore
quanto prima, intercalando il discorso con consigli rela-
tivi alla condotta che bisognava tenere. Ed a poco a
poco, quasi impercettibilmente, ricadde in un tono piu
passionale, accennando, pit 0 meno relativamente, che
la sicurezza della maestra era una questione che lo toc-
cava molto da vicino, accenni che gli valsero un nuovo
sorriso di gratitudine da parte di Panna Rudkowska.

E, facendosi piu ardito, esclamo: — Sarei ben conten-
to, se mi fosse dato di rimpiazzare, almeno in parte, la
vostra protettrice assente — ¢ smemorata. Ditemi, Panna
Rudkowska — soggiunse assumendo di nuovo un tono
scherzevole — mi vorreste permettere di sostituirla?



Panna Rudkowska, totalmente soggiogata, non rispo-
se altrimenti che mormorando:

— Oh, Pan Klobinski!

— La mia posizione non mi consente, naturalmente, di
venire da voi senza complimenti come faceva lei, ma vi
sono altri modi e mezzi. Per esempio, non andate mai a
passeggio la Domenica? o ho l'abitudine di gironzolare
lungo la riva del fiume dalle quattro alle cinque del po-
meriggio, quando il tempo ¢ bello. Se, per caso, aveste
anche voi quest'abitudine, perch¢ non potremmo incon-
trarci fra quei bei salici, lungi dagli occhi dei curiosi?

— E bello passeggiare presso il fiume — balbettd Panna
Rudkowska, il cui volto appassito parve ad un tratto rin-
giovanito allorche pronuncio queste parole.

— Penso anch'io precisamente cosi. Certo molto piu
bello che starsene qui in questo giardino— disse Klobin-
ski gettando uno sguardo intorno a s¢. — A proposito,
Panna Rudkowska, non ho mai veduto un fiore fra i vo-
stri capelli. Gia, avete un carattere troppo serio per que-
ste frivolezze.

— In questo giardino non vi sono fiori, — replico sospi-
rando la maestra; — non vi cresce altro che mal'erba,
come nella mia vita.

— Ah, v'ingannate! In questo giardino vi ¢ un fiore, —
egli affermo fissando il suo viso imporporato da un vivo
rossore con uno sguardo molto significante. — Vi vedo
una bella rosa rossa. E strano, molto strano, che non sia
stata ancora colta da nessuno!



— Per oggi bastera — si disse fra s¢ mentre si accom-
miatava poco dopo — vi ¢ dubbio che le mie parole non
facciano effetto.

Infatti, la prima cosa che fece Panna Rudkowska
quando fu sola, fu di porsi davanti al suo specchio. Il
volto che rifletteva non le sembrava quello che vi vede-
va sempre, talmente appariva trasformato dalla sua giu-
liva agitazione. Che il romanzo cui anelava un'ora prima
entrasse alfine nella sua vita? Ah, purche il cielo pietoso
facesse splendere il sole Domenica!

Il cielo fu pietoso — o piuttosto, spietato. Fra 1 salici
che costeggiavano le rive del Niemen, di quel fiume,
che quaranta quattro anni prima aveva tentato invano di
tener disgiunte le due processioni, Klobinski poté mo-
strarsi piu tenero e spasimante che nel padiglione, e
dopo alcune ore di un flirt altamente diplomatico, ritor-
nod a casa sua con la piena conoscenza dei fatti noti a
Panna Rudkowska o immaginati da lei. L'occasione per
sfogare 1l suo rancore era stata troppo propizia perche
ella potesse resistere. E poi, perche lo avrebbe dovuto?
Non era piu la confidente di Panna Malkoff, n¢ vincola-
ta da nessuna promessa di serbare il segreto. A poco a
poco, Klobinski ebbe da lei non solo tutte le informazio-
ni che desiderava avere, ma gli mostrd persino la lettera
ricevuta da Zalkiew, nella quale si parlava di una Panna

Sagorska, che evidentemente non era altri che Panna
Malkoft.



— Certo ella tenta di sposare 1'uno o l'altro degli Swi-
gello senza che essi sappiano chi ¢ lei — disse la maestra,
spiegando in tal guisa quel cambiamento di nome. —
Sono curiosa di sapere se riescira nel suo intento.

— Anch'io, — mormoro Klobinski fra i1 denti.

E subito dopo osservo che si faceva tardi.

— E Domenica ventura? — chiese timidamente Panna
Rudkowska.

— Domenica ventura? — vediamo — si, venite a passeg-
giare qui in riva al fiume, Panna Rudkowska, questa ¢ la
piu bella passeggiata.

Con un sorriso forzato e fremente di rabbia nel suo
interno, si porto alle labbra la mano della maestra, e poi
st allontanod con passo affrettato.

Quando giunse nella sua abitazione il suo furore non
si era ancora calmato.

— Gabbato! Ingannato come uno sbarbatello! — escla-
mo digrignando 1 denti, poiché non dubitava minima-
mente, che Panna Rudkowska avesse indovinato molto
bene le intenzioni di Katia. Per parte sua non aveva di-
menticato l'interesse da lei dimostrato pei suoi predeces-
sori nel possesso di Lubinia, e quelle inchieste prelimi-
nari fatte da lui stesso per compiacerla. Adesso la verita
gli appariva in piena luce. Il terzo passaporto, la sua lun-
ga assenza, tutto era chiaro. Ed era stato egli stesso 1'ar-
tefice della sua rovina! Ma no, non era ancora compiuta.
Il famoso complotto poteva essere ancora sventato. C'e-
ra Marcin Klobinski col quale bisognava fare i conti,



I'vomo che Katia aveva sempre disprezzato e percid mai
temuto.

E ora, che i primi impeti della collera erano svaniti, la
situazione gli apparve molto migliorata in suo favore.
Per la prima volta durante tutto il tempo del suo inutile
corteggiamento, gli si presento il miraggio della speran-
za, perche adesso la teneva in suo potere col mezzo di
quel passaporto falso. Dati 1 tempi che correvano, basta-
va una sua parola per perderla. Cio che non aveva potu-
to ottenere con l'amore non poteva forse ottenerlo col
terrore?

In tutti 1 modi non v'era un minuto da perdere. Un
permesso glielo avrebbero concesso difficilmente in
quei momenti critici, ma, in onta a tutto, c'era modo e
mezzo di averlo. Mezz'ora dopo il suo ritorno a casa la
sua istanza per un congedo di due settimane era gia
scritta ed inoltrata. Per cid che doveva fare, quindici
giorni erano piu che sufficienti.

La Domenica seguente, benche splendesse il sole,
Panna Rudkowska passeggio sola e desolata presso la
riva del fiume, volgendo inutilmente indietro il capo ad
ogni stormire delle frasche dei salici. Vide soltanto svo-
lazzare dei merli acquatici e dei pivieri, ma il sospirato
commissario di polizia non comparve. Quel romanzo
abbagliante, entrato cosi improvvisamente nella sua
vita, doveva gia essere volato via di nuovo, mentre non
era neppur terminato il primo capitolo?



IX.
Un appuntamento.

Trovandosi finalmente sola e liberata dalle fastidiose
attenzioni di Malania Petrowna, Katia si alzo dal sofa,
sul quale aveva finto d'essersi addormentata, € mosse di-
rettamente verso la sua scrivania. Era ancora un po' con-
fusa e non rammentava come era ritornata nella villa,
ma appena ebbe aperto il tiretto trovo subito una grande
busta piena di carte. Con dita tremanti le tolse dalla me-
desima, e dopo avervi gettato uno sguardo si lascio ca-
dere sopra una seggiola, non essendo capace di reggersi
in piedi, tanto grande era il suo accasciamento e la sua
emozione. Le carte che teneva in mani, erano quelle ap-
partenenti a Caterina Malkoff, e ci0 significava che la
sera precedente, nella fretta ed in preda all'orgasmo,
aveva consegnato invece a Taddeo quelle di Nationka
Sagorska. Adesso si spiegava la calma di lui, quella
pubblicazione fatta in chiesa, ed anche quella osserva-
zione imbarazzante in merito al nome di battesimo. Se il
giorno innanzi la situazione era, in realta, molto critica,
ora era cento volte piu complicata. Dal momento che le
sue azioni l'accusavano cosi fortemente, come fargli cre-
dere che quello scambio era avvenuto per puro caso ¢
senza che ne avesse intenzione? Comunque fosse, non
continuerebbe ad ingannarlo neppure un'ora di piu.

Durante alcuni minuti stette immobile, riflettendo, al
miglior modo di fargli la sua confessione; poi, diventan-



do ad un tratto calma, prese un foglio di carta da lettere
e principio a scrivere con mano ferma. L'impossibilita
assoluta di un ulteriore indugio, le diede all'improvviso
quella forza che da tempo aveva cercata invano. Gli
scrisse che doveva parlargli immediatamente e da solo a
sola, e lo prego di attenderla alle tre nella radura della
foresta, sul sedile presso il crocefisso, un luogo che co-
noscevano molto bene. Cio che doveva palesargli non
poteva essere detto fra le pareti sottili della villa Olim-
pia.

Inviata la lettera da un messaggiero a mano, rimaneva
ad eludere la vigilanza di Malania, nonché a calmare
l'inquietudine di Casimira. Ma per Katia, ora che la sua
volonta era ferma, non esistevano piu ostacoli. Molto
prima che I'orologio del campanile della chiesa di Zal-
kiew suonasse le tre, ella gia attendeva nel luogo del-
I'appuntamento, con gli sguardi inquieti fissi sullo stret-
to sentiero fiancheggiato dai tronchi dei pini. Sul suolo
non v'erano foglie ingiallite e secche, ma pure si com-
prendeva che l'estate stava per cedere il posto all'autun-
no, quell'estate cosi bella, che per Katia aveva avuto tut-
te le dolcezze e tutte le inquietudini di un sogno. Di trat-
to in tratto il suo sguardo si distoglieva dal sentiero e si
posava sulla figura un po' grottesca del Cristo sulla cro-
ce, la cui corona di spine era nascosta da una ghirlanda
di genziane fresche, che certo vi aveva posato recente-
mente una mano devota. Una specie di piccolo tetto co-
priva la croce, postovi presumibilmente per proteggere



dall'intemperie il corpo del Salvatore, ed in cima al tetto
faceva bella mostra un animale che doveva raffigurare il
gallo di San Pietro. Tutto ci0 era rozzo e primitivo, ma
da quel Crocefisso spirava pure la sincerita della fede
dell'artista che lo aveva scolpito, ¢ cio lo rendeva com-
movente in onta a tutto.

Quando Katia era venuta a sedersi su quella panca col
suo fidanzato, in momenti felici, le era occorso talvolta
di ridere del gallo, ma giammai della figura del redento-
re; pero in quel giorno non vedeva il gallo, bensi soltan-
to il Crocefisso. Se nel terribile istante che si avvicina-
va, le poteva venire aiuto e conforto da qualche parte,
era da Colui che pendeva da quella croce.

Il rumore di un ramo scricchiolante sotto 1 passi di
qualcuno riporto il suo sguardo inquieto sul sentiero. Si,
era lui che si avanzava rapidamente verso di lei. Un non
so che d'indefinibile incitava Katia a muovergli incon-
tro, ma in pari tempo una sensazione diversa la teneva
come inchiodata sulla panca. Le sue gambe le parevano
diventate tutto ad un tratto pesanti come il piombo, e
tutta la sua vitalita si era concentrata negli occhi, che
fissavano quell'uomo, il quale sino allora era stato il suo
amante, e adesso stava per diventare il suo giudice. Ma,
prima ancora di raggiungerla, qualche cosa doveva aver-
lo preoccupato e contrariato, perché si era voltato piu
volte indietro con evidente impazienza, ed a venti passi
di distanza Katia distinse sulla sua fronte una profonda
ruga.



— Che individuo importuno! — queste furono le strane
ed inattese parole con le quali saluto la sua fidanzata. —
Sarei quasi disposto a ritenere che sia una spia o un po-
liziotto, benche qui non siamo in Russia. Continua a se-
guirmi sino da questa mane, quando ti sei sentita male
in chiesa ed egli voleva aiutarmi a tutti i costi a portarti
fuori all'aria aperta. Dal momento in cui sono uscito dal-
'albergo mi ¢ stato sempre alle calcagna, ed ho avuto un
bel da fare a fargli perdere le mie traccie.

— Taddeo, che cosa intendi dire? Chi ti segue? — gli
chiese Katia alquanto perplessa.

— Non posso rispondere a questa tua domanda, amor
mio. E un uomo alto, dalla faccia giallognola, secco
come un'aringa; e per quale ragione mi segue non posso
immaginare, perche certo non ¢ un mio creditore. Ma ri-
tengo, che adesso mi ha perduto di vista. Del resto, non
ti curare di lui, Katia, ma fammi la comunicazione, per
la quale hai dato un appuntamento in questo luogo. Sai,
amor mio, che sulle tue gote non ¢ ancora riapparso il
tuo bel colore!

Nel dire cosi 1 suoi sguardi esprimevano una tenera
premura, ma il sorriso che gli aleggiava sul labbro di-
mostrava che era ben lontano dal nutrire la minima ap-
prensione per la comunicazione che voleva fargli. Pro-
babilmente si trattava di un qualche «flirt» innocente
ch'ella intendeva confessargli, ma egli era troppo sicuro
del suo amore per darsi pensiero di una cosa simile.



— Ebbene, Katia, parla! — disse in tono quasi allegro,
mentre rimaneva ritto dinanzi a lei dopo essersi chinato
per baciarle la mano.

— Non vuoi darmi un bacio, Taddeo? — ella gli disse
umilmente.

Senza quel bacio, che forse sarebbe stato l'ultimo,
sentiva che non avrebbe avuto il coraggio di parlare.

Durante un minuto ella si strinse contro di lui con uno
slancio appassionato che lo sorprese. Teneva gli occhi
chiusi e respirava affannosamente. Quando li riapri si
svincolo bruscamente dal suo amplesso, e disse:

— Taddeo, non siamo soli. Viene qualcuno.

Egli si volto in fretta, e vide una figura lunga e ma-
gra, che si avanzava nell'ombra dei pini con passo silen-
Z10s0.

— La spia, il poliziotto o quello che ¢! — esclamo con
impeto. — Che il diavolo si porti costui! Andiamo innan-
ZI.

— Restiamo piuttosto qui e lasciamolo passare.

— Se passera. Ha una cert'aria come se volesse dirmi
qualche cosa.

— Non avra l'ardire di parlarti in mia presenza?

— Ritengo che sia capace di farlo. Basta, parliamo in-
tanto del tempo. Piovera domani, Panna Sagorska?

Nel dire cosi Taddeo si era collocato in modo, da ri-
parare Katia dagli sguardi di quell'individuo impertinen-
te. Aveva notato il modo insistente, col quale 'aveva



guardata al mattino quando era svenuta, e che non gli
era piaciuto affatto.

Katia rispose alla sua domanda cosi coerentemente
per quanto glielo permetteva la tensione dei suoi nervi.
In pari tempo tentava di vedere se quell'importuno veni-
va innanzi o se forse era tornato indietro. Ma no, la sua
ombra si avanzava, proiettata davanti a lui sull'erba da
un raggio del sole, gia basso, penetrato nella radura.
Dopo un istante si delineava gia sul limitare del bosco,
con dei contorni cosi marcati come se fosse stata taglia-
ta fuori sopra un grande foglio di carta nera. E proprio
nel momento in cui Katia allungava il colo, 'ombra nera
alzo il braccio, e, togliendosi il cappello a cilindro, dis-
se:

— I miei rispetti, Panna Malkoff!

Il capo della fanciulla rimase nella stessa posizione
sporgente, ¢ tutta la sua persona parve immobilizzata da
una sensazione, che non era tanto di spavento quanto di
sorpresa € d'incredulita. Donde veniva quella voce?
Donde quel nome? Non era piu a Zalkiew? Senza dub-
bio la sua mente si risentiva ancora della scossa ricevuta
al mattino.

Con un movimento di rabbia Taddeo si volse scopren-
do la figura antipatica del Polacco rinnegato, che pallido
per l'interna eccitazione, ¢ sogghignando mentre inten-
deva sorridere, s'inchinava dinanzi a Katia, ripetendo:

— I miei rispetti, Panna Malkoff!



Ma questa volta ogni parola era accentuata in modo
assal pungente. La mano destra di Taddeo si strinse mi-
nacciosamente, ma rammentando la presenza di Katia si
padroneggio sufficientemente per dire con freddezza:

— Vi sbagliate. Questa signorina ¢ Panna Sagorska.

— Credo che l'errore ¢ da parte vostra — cosi suono la
risposta altezzosa. — Dacche la conosco, si € sempre
chiamata Malkoff.

Le vene sulle tempie di Taddeo principiarono a gon-
fiarsi. Nondimeno disse con la stessa calma forzata:

— Signore, non so come spiegarmi l'illusione nella
quale persistete, poiche preferisco credere che non siete
ubbriaco. Mi limito dunque a supporre, che qualche per-
sona faceta si sia presa il gusto d'ingannarvi.

— Qualcuno ¢ stato ingannato, senza dubbio, ma non
credo d'esserlo 10 — replico Klobinski con un sorriso for-
zato, poich¢ la sua naturale impertinenza non si sentiva
in grado di tener testa alla suprema alterigia del suo in-
terlocutore.

— Ritengo che vorrete prestar fede alla mia parola, se
vi assicuro... — soggiunse Taddeo.

— Non posso credere che alla parola della signorina —
l'interruppe Klobinski. — Guardatela, Pan Swigello. Si,
conosco il vostro nome tanto bene come il suo. Ditele di
ripetere in faccia mia che si chiama Sagorska, ed allora
le crederd ma non prima.

Taddeo si voltd impetuosamente verso la sua fidanza-
ta.



— Katia — prese a dire, ma la parola gli mori subito in
gola. Perche Katia sedeva sulla panca come irrigidita,
con gli occhi dilatati, ma privi di espressione, fissi su
Klobinski, e con le labbra esangui atteggiate ad uno sco-
raggiamento inesprimibile.

— Guardatela! — ripete Klobinski sogghignando. — Vi
sembra disposta a darmi una smentita?

Il suo contegno diventava sempre piu insolente, ma
Taddeo adesso non vi faceva caso. Tutta la sua attenzio-
ne si era concentrata su Katia, di cui notava l'enigmatico
atteggiamento.

— Volete parlare, Katia? — le disse dopo una breve
pausa, durante la quale tanti pensieri e tante supposizio-
ni avevano attraversato confusamente il suo cervello.

Al suono della sua voce, e notando il cambiamento
della medesima, ella si riscosse da quella specie di letar-
go nel quale era immersa. Le sue labbra si mossero, ma
non furono capaci di articolare una parola; scoppiarono
soltanto in una risata simile a quella di una pazza. Tad-
deo aggrotto le ciglia, ed in pari tempo un'ondata di san-
gue gli sali alla testa, tingendo di un cupo rossore le
gote. Cio che avrebbe detto o fatto un momento dopo
non si poteva prevedere, ma una sghignazzata che sfug-
gi a Klobinski, gli rammentd improvvisamente quel te-
stimonio quasi dimenticato. Imponendosi con un supre-

mo sforzo una calma apparente, si volse di nuovo verso
di lui.



— Sembra che qui esista un malinteso — diss'egli — per
chiarire il quale la vostra presenza, signor... signor...
(«Klobinski», intercald questi) non ¢ punto necessaria.
Percio avrete la cortesia di lasciarmi solo con questa si-
gnorina, € immediatamente.

Tutta l'alterigia di tante generazioni di nobilissimi an-
tenati, educati al dispotismo ed abituati ad esercitarlo,
spirava dal tono e dall'aspetto dell'ingegnere, allorche
affronto i1l commissario, squadrandolo con sguardi fred-
di ed imperiosi e con le labbra atteggiate ad un profondo
disprezzo. Klobinski, che conosceva le tradizioni della
sua nazione ed era abituato da lungo tempo all'obbe-
dienza, si sottomise istintivamente, ed 0s0 soltanto dire
in modo significante:

— Se Panna Malkoff comanda ch'io vada...

— Credo che basti che v'inviti io ad andarvene.

Mentre cosi diceva, gli occhi di Taddeo lo fissavano
cosi freddi, come se fossero due lame d'acciaio pronte a
trafiggerlo; le sue narici dilatate erano agitate da un leg-
gero tremito, come quello delle ali di un insetto che si
accinge a prendere il volo. Per un istante ancora il tradi-
tore finse di voler resistere, ma poi si voltd bruscamente
essendo svanita tutta la sua prosopopea simulata. Senza
dire una parola si mostro pronto ad andarsene, giudican-
do che lo scopo della sua venuta era ormai raggiunto.

La sua dipartita fu cosi precipitosa da sembrare una
fuga, forse perche la forza muscolare dell'ingegnere era



evidente, ed egli temeva di doverne esperimentare gli
effetti sulla sua persona.

Taddeo lo segui con gli sguardi finché scomparve in
lontananza, e soltanto allora si riavvicind a Katia. Ma
questa era gia scivolata giu dal sedile, e senza curarsi
che Klobinski era ancora in vista e che quel luogo era,
dopo tutto, un sito pubblico; dimentica d'ogni cosa e ce-
dendo soltanto ed un impulso momentaneo, si era getta-
ta in ginocchio, stendendo verso di lui le mani in atto
supplichevole.

— Perdonami, Taddeo, perdonami! — imploro. — Ho
agito male, lo confesso, ma la cosa venne da me ideata
quando non ti conoscevo.

Nel dire cosi aveva alzato gli occhi su di lui, e veden-
do il suo viso accigliato e la sua fronte oscurata da una
nube tempestosa, si copri il volto colle sue mani treman-
ti.

I1 semplice fatto ch'egli non fece il minimo movimen-
to per rialzarla, era sufficiente per dimostrare il cambia-
mento avvenuto in lui in pochi minuti. Con le braccia
conserte sul petto, guardava quella fanciulla prostrata ai
suoi piedi, ed 1 suoi occhi avevano un sguardo cosi duro
e freddo come quello che aveva colpito Klobinski e lo
aveva costretto a ritirarsi.

E non meno dura suonava la voce, con la quale le dis-
se:



— Non ¢ questione di perdono ma di una spiegazione.
Bastera una sola parola. Quell'individuo ha mentito o
non ha mentito, dicendo che siete Caterina Malkoftf?

— Non ha mentito — ella balbetto, continuando a na-
scondersi il viso.

— Caterina Malkoff, la proprietaria di Lubinia?

Katia assenti con un cenno del capo.

— La stessa persona che aveva ideato un progetto fan-
tastico per operare una restituzione, progetto respinto da

mio fratello e da me?

— Si; ma ascoltami, Taddeo...

— Lasciatemi finire — diss'egli troncandole la parola. —
Voi dunque siete venuta qui sotto un falso nome per ef-
fettuare questo progetto, o, per dir meglio, con l'inten-
zione d'ingannare mio fratello o me, inducendoci, 1'uno
o l'altro, ad impegnarci con voi col mezzo di una finzio-
ne.

— Questo ¢ stato il mio primo pensiero; ma poi...

— Vi prego di rispondermi, si 0 no?

— Si — ella mormoro rimanendo sempre nella stessa
posizione. Egli emise un profondo sospiro.

— Dunque, tutto quanto ¢ avvenuto durante quest'esta-
te ¢ stato una menzogna — disse dopo un istante.

— No, no, Taddeo, non una menzogna! Dio mi testi-
monio! Tu non comprendi...

— Credo di si. Comprendo ed ammiro. Nessuna trap-
pola ¢ stata mai tesa in modo piu abile e piu bello. Vole-



te permettermi di sperare, Panna Malkoff, che la vostra
coscienza delicata sara adesso tranquilla?

Nell'udire pronunciare in modo cosi pungente il suo
nome, Katia rabbrividi come se le avessero trafitto il
cuore con una lama affilata. Le sembrava che avrebbe
potuto sopportare meglio lo sfogo impetuoso della sua
collera, ma di fronte a quella passione cosi perfettamen-
te padroneggiata ogni speranza svaniva. Ma no, non do-
veva svanire ancora. Non voleva rinunciare senza lotta
alla sua felicita.

— E stata un'idea pazza — diss'ella piangendo; — pazza
e sleale, lo compresi soltanto dopo di averti conosciuto.
Ma ti giuro, Taddeo, che non ti avrei ingannato sino alla
fine.

— Quasi sino alla fine, certamente. Lo provano, evi-
dentemente, le carte consegnatemi ieri.

— Fu uno sbaglio, Taddeo; giuro che lo fu. Non puoi
credere ch'io volessi mentire in un momento simile.

— Senza dubbio, perche non avevate mai mentito pri-
ma.

— Ti pregai di venire qui quest'oggi, per confessarti
appunto tutta la verita. Non avrei potuto continuare piu
a lungo l'inganno, ne soffrivo troppo.

— Ritengo pero, che non intendevate farmi la vostra
confessione in presenza di quel testimonio importuno.
Ora comprendo facilmente la causa del vostro sveni-
mento in chiesa. La vista di quell'uvomo vi ha talmente
spaventata, che avete creduto piu prudente di prendere



l'iniziativa. E cid che dovevo aspettarmi dalla vostra
sorprendente abilita diplomatica, Panna Malkoff.

— Io non I'ho veduto, ti giuro che non I'ho veduto n¢
in chiesa, n¢ altrove. Ah! perche non ho parlato ieri?

— Siccome su questo punto non posso avere nessuna
opinione, mi scuserete se non intendo entrare in merito
in una discussione.

— Taddeo, che dici? Dove vai? — ella esclamo, notan-
do con immenso sgomento ch'egli si accingeva a la-
sciarla. — Questa non puo essere la fine, l'ultima tua pa-
rola! — soggiunse con accento disperato.

Nel dire cosi 0s0 alfine guardarlo, e vide il suo viso
serio, la sua fronte fieramente corrugata e gli occhi se-
veri, implacabili, quali se 11 era immaginati nelle sue ore
di tormentosa angoscia, ma ancor piu duri € minacciosi.

E da quale incommensurabile altezza quegli occhi si
abbassavano su di lei! Il suo primo impulso al quale re-
sistette istintivamente, fu di nascondere di nuovo il suo
Viso.

— Taddeo, tu devi credere che ti amo; devi crederlo! —
ella imploro fissandolo con sguardi che esprimevano
tutta I'angoscia dell'anima sua.

Se non lo avesse acciecato la collera, avrebbe dovuto
vederli e comprenderli, ma era cieco e soffriva troppo
per non essere crudele.

— Non credo a niente — diss'egli — eccettuato che voi
siete la piu ammirabile commediante, che ho veduto in
vita mia sulla scena o fuori della scena.



— Ma, Taddeo, le tue promesse, 1 tuoi giuramenti? —
ella supplico aggrappandosi convulsivamente al lembo
del suo abito. — Non mi hai detto cento volte che sei mio
per tutta la vita?

— I miei giuramenti li feci a Caterina Sagorska. Cate-
rina Malkoff ¢ per me un'estranea.

— Ma, Taddeo...

— Caterina Malkoff ¢ per me un'estranea— egli ripete
con forza, mentre strappava alle sue dita il lembo del
suo vestito, come se fossero quelle di un mendicante im-
portuno.

— Taddeo! — ella esclamo di nuovo, ma quest'esclama-
zione la diresse all'aria, perche, quando si asciugo le la-
crime che le offuscavano la vista, Katia si avvide che
non era piu inginocchiata dinanzi al suo giudice terre-
stre, ma davanti al Crocefisso con le sue piaghe sangui-
nanti. La brezza seratina scuoteva le nappine di legno
che ornavano tutto intorno il tettuccio che riparava la
croce, ed a Katia parve in quel momento di sentire il ru-
more di ossa ischeletrite che si urtavano fra loro produ-
cendo un suono sinistro, spaventevole.



PARTE QUARTA
VARSAVIA

I.
Cio che avvenne in seguito.

Siamo in una stanza vasta ma alquanto tetra, occupata
da una dozzina d'uomini di eta diversa, ma appartenenti
evidentemente alla stessa classe sociale — cio¢, all'ari-
stocrazia. Tanto gli abiti come 1 modi sono irreprensibi-
li. Eccettuato uno solo, tutti quegli uvomini fumavano
delle sigarette, e dovevano averne gia fumate molte giu-
dicando dall'atmosfera densa di fumo.

Da oltre un'ora stavano seduti intorno ad un tavolo di-
scutendo sugli avvenimenti della giornata.

— Carta straccia! — esclamo ad un tratto uno di loro
gettando via l'avanzo della sua sigaretta, ma con una
cert'aria, che rivelava chiaramente che quelle parole si
riferivano a tutt'altro.

— A noi giova tanto quanto il programma dello spetta-
colo di ieri sera — soggiunse arruotolando un'altra siga-
retta fra le sue dita. — E la chiamano una costituzione!
Per me ¢ una manata di polvere gettata negli occhi del
mondo.

Povero Niccold! povero ingenuo, che forse si congra-
tulava del successo del suo famoso Ukase appena pub-



blicato. Le frecciate che piovevano su quel suo atto, fra
quelle quattro mura, sarebbero state sufficienti, se fosse-
ro giunte al suo imperiale orecchio, per metterlo in ap-
prensione.

— E certamente meglio di niente — 0s0 osservare un
giovanetto con l'ottimismo proprio alla sua eta.

Parecchi uomini attempati si volsero verso di lui con
aspetto severo.

— Intendete dire, peggio di niente — ribatte il padrone
di casa, un uomo dal canuto crine, che fungeva da presi-
dente di quella specie di adunanza — poiche, rappresen-
tando una concessione, puo forse cullare nel sonno il
movimento che si ¢ appena destato; e noi abbiamo biso-
gno che non si addormenti prima di aver ottenuto cio
che noi vogliamo.

— Ma certe liberta sono garantite...

— Non le liberta che noi esigiamo, o, per lo meno, non
nella misura che le esigiamo. Quale vantaggio ne risen-
tiamo noi se 1l Mouwjik ¢ libero finche noi siamo schiavi?

— E che cosa sara di noi se 1 socialisti acquistano ter-
reno? Quanto prima ci chiederanno di cedere le nostre
terre per fare dei proprietari di gente che dovrebbe lu-
strarci le scarpe, € poi esigeranno che le scarpe gliele lu-
striamo noi. Avete letto il loro ultimo proclama? L'ho in
tasca, ma ¢ troppo buio perché si possa leggerlo.

— Devo suonare per far portare dei lumi? — chiese il
padrone di casa.



— No — disse un uomo che stava ritto nel vano di una
finestra. — Vi € un individuo in istrada che da oltre dieci
minuti passeggia sul marciapiede dirimpetto.

— Ah! principiano a diventare nervosi! Ebbene, fare-
mo senza lumi — osservo uno degli astanti, con accento
da cui traspariva un senso di piacere.

Vi era stato un tempo in cui il Nichilismo ed il Socia-
lismo erano ancora in fascie, ed allora nessun nobile po-
lacco poteva fare un passo senza aver un poliziotto alle
calcagna. Adesso la polizia aveva ben altro da fare che
di occuparsi di quei patriotti esaltati, che, in confronto,
erano inoffensivi.

E gli occhi di parecchi si animarono, nell'udire che
erano considerati ancora abbastanza pericolosi per esse-
re sorvegliati.

— Il male si ¢ che non possiamo fare senza del partito
rosso. Abbiamo bisogno di loro per eccitare le masse e
promuovere le sommosse, ma poi dobbiamo stare in
guardia, onde non se ne vadano col bottino.

— E allora che cosa si deve fare? — chiese un altro, ap-
partenente agli ingenui dell'adunanza.

Questa domanda era stata gia ripetuta piu volte, senza
che vi si rispondesse altrimenti che con della vana retto-
rica.

— Tenere aperta, intanto, la ferita, e le nostre armi affi-
late — replico un uomo di media eta. — Pero, dobbiamo
scegliere anzitutto un capo.



Alla parola «capo» parecchie teste si alzarono cosi
prontamente come se fossero state sospinte da una molla
d'acciaio, e gli uomini piu anziani gettarono furtivamen-
te gli uni sugli altri degli sguardi astiosi, come su tanti
rivali sorti improvvisamente dal suolo.

— Non vi ¢ tempo da perdere, poiche¢, da un momento
all'altro puo sorgere il giorno, nel quale, lottando tutti
insieme, possiamo far risorgere la Polonia dalle sue ce-
neri.

— Oppure far varcare la frontiera ai corazzieri di Gu-
glielmo.

Queste parole le aveva pronunciate colui che, fra tutti,
era I'unico che non fumava. Nell'udirle, tutti gli occhi si
fissarono su di lui, con sorpresa ed evidente indignazio-
ne.

Sino dal momento in cui era entrato, mezz'ora prima,
quell'uomo alto, dalla barba castagna, aveva ascoltato,
muto, ma visibilmente agitato, i discorsi che si facevano
intorno a lui.

Vedendosi, ad un tratto, il punto di mira di tutti gli
sguardi, egli si raddrizzo sulla sua seggiola con fare ri-
soluto, € soggiunse:

— Se volete aprire la porta ai Prussiani il miglior mez-
zo ¢ di ripetere I'esperimento del '63.

— Voi dunque trovate inopportuno il momento per una
sollevazione?

— Trovo inopportuna la sollevazione per se stessa,
come vi ho detto or ora.



— Intendete dire con ci0 che vi rifiutereste a sguainare
la spada per la ristorazione del regno di Polonia?

— Non so che cosa farei o rifiuterei di fare sotto la
pressione degli eventi, ma per la restaurazione della Po-
lonia quale era, della Polonia storica non la sguainerei
giammai con convinzione.

A tali detti avvenne uno scoppio generale di proteste
intorno a lui.

— Voi parlate cosi? Voi? 1l figlio di vostro padre! —
esclamarono tutti in coro.

— Vi sarei molto obbligato, signori, se voleste lasciare
mio padre fuori di causa. Egli ha agito a seconda del suo
modo di vedere e ne ha pagato il fio. lo intendo agire a
seconda del mio modo di vedere, e forse il fio che dovro
pagare sara piu duro del suo, se anche il rendiconto non
dovra essere necessariamente reso in Siberia.

— Ed a seconda del vostro modo di vedere il regno di
Polonia non dovrebbe essere ristabilito? — chiese il pre-
sidente con tono ironico.

— Si, ma non quale era prima. Invece ogni parola che
ho sentito pronunciare qui dentro quest'oggi, mi dice
che voi aspirate a farlo risorgere nella stessa forma del
passato. E mi conferma pure, che non abbiamo appreso
nulla dalla storia. Ma ¢ tempo che impariamo qualche
cosa, ed ¢ pure tempo che cessiamo di crederci quelli
eroi romanzeschi che ha fatto di noi la leggenda euro-
pea. Voi parlate della causa nazionale; sarebbe piu giu-
sto che la chiamaste la causa della nostra classe. Vorre-



ste veder ristabilito il regno di Polonia, non gia perché ¢
la vostra patria, principalmente perche ¢ il paese, nel
quale voi ed 1 vostri antenati avete potuto spadroneggia-
re sulle masse ignoranti, ¢ mantenute artificialmente
tali, e senza nessuna importuna classe media che fa con-
correnza ai vostri interessi. Voi non operate per il bene
di tutta la Nazione, ma per 1 privilegi di una piccola par-
te, vale a dire, per 1 vostri.

Le sue ultime parole vennero soffocate sotto un cre-
scente mormorio d'indignazione. Parecchi fra i presenti
si alzarono, e si alzo anche lui; taluni strinsero macchi-
nalmente il pugno, altri lo fissarono con sguardi minac-
ciosi; ma l'aspetto di quell'uomo era cosi imponente, che
soltanto sottovoce 1 piu indignati osarono mormorare:
Traditore!

Fu il padrone di casa che, rimettendosi per il primo,
impose il silenzio con un gesto della mano, e disse so-
lennemente:

— Considerando la divergenza di opinioni esistente fra
1 membri di questa societa ed il conte Swi... e Pan Mlod-
niski, — soggiunse correggendosi — confido che non mi
st giudichera inospitale, se ritengo che l'atmosfera di
questa stanza sia poco confacente per lui.

L'vomo chiamato Pan Mlodniski volse intorno lo
sguardo in cerca del suo cappello, con aria piu triste che
irritata.

— Non temete, vado — diss'egli. — E non ritornero piu,
ma non credo impossibile, che c'incontriamo ancora so-



pra qualche campo di battaglia o altrove, e, lo speriamo,
dalla stesa parte.

Cosi dicendo s'inchind cerimoniosamente, ¢ s'incam-
mino, fieramente eretto, verso la porta. Li si fermo e,
volgendosi indietro, mentre si era fatto un improvviso
silenzio:

— Ritengo, signori — soggiunse — che sia affatto super-
fluo ch'io vi assicuri, che non una parola di quanto ho
udito fra queste mura o altrove uscira giammai dalle mie
labbre per nessuna considerazione.

Infatti, era superfluo. Anche quelli che poco prima
avevano mormorato la parola «traditore» risposero sol-
tanto con un cerimonioso inchino.

Quando si trovo fuori, in istrada, fra le tenebre preco-
ci di una serata del mese di Novembre, Taddeo Swigello
si fermo, ed il suo portamento parve ad un tratto cam-
biato. Il capo, temuto cosi alteramente alto finché si trat-
tava di far fronte a degli antagonisti, gli cadde sul petto.
Benche tutto quanto era avvenuto nella sala fosse stato
detto e fatto nel molo della piu irreprensibile cortesia,
pure egli si sentiva realmente espulso da quell'ambiente,
come se lo avessero gettato giu dalle scale. E gli uomini
che lo avevano escluso dalla loro societa erano 1 suoi
compagni, 1 suoi eguali tanto per la nascita come per
tradizione.

Il vecchio conte, che lo aveva messo gentilmente alla
porta, aveva combattuto fianco a fianco con suo padre.
Fra il suo nome ed i loro nomi esistevano mille legami.



Ed appena arrivato, alcune settimane prima, sul teatro
della guerra — per modo di dire — il suo istinto lo aveva
portato verso di loro, malgrado che pur lo trattenesse
qualche sinistro presentimento.

Come mai egli si trovava a Varsavia? Taddeo stesso
non avrebbe saputo spiegarlo. A quella terribile separa-
zione nella foresta, era seguito un periodo di eccitazione
mentale, che lo aveva trascinato fuori dal sentiero della
sua esistenza, tracciato cosi faticosamente e sino allora
fedelmente seguito. Passato il terremoto morale, egli si
trovo a Varsavia, quasi come una vittima di un vero ter-
remoto si trova gettata fuori dalla propria casa da una
semplice forza elementare.

Ritornato a Cracovia col disperato dolore della perdi-
ta patita, vi aveva ricevuto delle notizie di un nuovo mo-
vimento scoppiato in Polonia. Ed allora avvenne una
cosa assolutamente inaspettata. Witek aveva ragione, af-
fermando che suo fratello era «l'uomo delle sorprese».
Dieci minuti erano stati sufficienti per fargli prendere
una risoluzione. In quel breve spazio di tempo Taddeo
Swigello, quell'uomo cosi freddo e prudente, aveva ri-
nunciato a tutti i suoi progetti, cosi prontamente e con la
stessa facilita con cui Witek gettava via I'avanzo di una
sigaretta. Quale valore avevano ormai per lui tutte quel-
le cose, quel miraggio di un benessere futuro, dal mo-
mento che non poteva condividerlo con lei — con la don-
na che aveva creduto di amare, ma che, realmente, esi-
steva soltanto nella sua fantasia? Forse in mezzo al tu-



multo ed ai pericoli dell'arena politica, potrebbe trovare
l'oblio pel profondo dolore del disinganno, e per la sua
cocente umiliazione.

Perche il suo orgoglio soffriva quasi tanto quanto il
suo cuore. Mentre aveva creduto d'essere amato per se
stesso, la scoperta di non essere stato nient'altro che una
pedina in una partita a scacchi — un pezzo necessario per
la giusta soluzione di un problema — era piu di quanto
poteva tollerare la fierezza d'uno Swigello. Vi erano dei
momenti in cui gli occhi di Katia, sollevati su di lui pie-
ni d'intensa passione, gli apparivano come in una visio-
ne che protestava contro quell'interpretazione, ma egli
respingeva lungi da s¢ quella visione come una tentazio-
ne. Del resto, era possibile che la sua fantasia eccitabile
si fosse inflammata, ma cio che ella credeva amore non
era, in fondo, niente altro che la sua idea fissa di giusti-
zia e di restituzione ch'egli personificava, e che Witek
avrebbe, naturalmente, personificato nello stesso modo.
E questa specie d'amore non poteva certo soddisfarlo.

Witek, che ardeva dal desiderio di varcare la frontie-
ra, ricevette l'ordine severissimo di rimanere vicino a
Casimira, ¢ fini, come sempre, per obbedire a Taddeo.
Malgrado le difficolta di ottenere un passaporto, sotto
un falso nome, s'intende, perché il nome degli Swigello
figurava ancora sulla lista dei proscritti, era passata ap-
pena una settimana dacche era avvenuta la rottura, che
gia Taddeo si trovava a Varsavia.



La prima impressione fu di sorpresa ed in pari tempo
di disillusione. La rivoluzione, veduta da vicino, era una
cosa ben diversa da quella descritta e commentata negli
articoli dei giornali. A prima vista se ne distinguevano
appena 1 sintomi. Ma gli occhi piu penetranti vedevano
presto il fermento delle passioni sotto la superficie appa-
rentemente liscia e tranquilla: 1 gruppi di poliziotti a ca-
vallo, la chiusura anticipata dei negozi, la rapida scom-
parsa della gente dalle strade appena calava la sera, 1'im-
provvisa comparsa d'una pattuglia di Cosacchi all'ango-
lo di una strada, che scortava una carrozza ermetica-
mente chiusa diretta verso la Cittadella, tutto cio dinota-
va qualche cosa di anormale. E lo dinotava pure la silen-
ziosa fretta dei passanti, e la vivacita appena velata degli
sguardi che si scambiavano nel passarsi vicino, e che
sembravano chiedere: — Amico o nemico? Siete con noi
o contro di noi?

Il taccuino di Taddeo conteneva molti indirizzi, ed
egli si reco, anzitutto, da quelle persone, per sapere esat-
tamente che cosa accadeva. Da quanto pote comprende-
re, si trattava piu di chiacchiere che di fatti; e ben presto
quelle chiacchiere gli produssero una sensazione peno-
sa. Sentiva che non sarebbe mai capace di agire fianco a
fianco con quegli eleganti fanulloni, lui, che aveva ap-
preso a considerare la vita dal punto di vista serio e
chiaro del lavoratore. Le loro idee non potevano essere
giammai le sue, benché fossero state quelle dei suoi an-
tenati. Li giudicava inesorabilmente, pur sentendosi



stringere 1l cuore; poiché, il trovarsi cosi estraneo e sen-
za alcun punto di contatto con le persone appartenenti
alla sua classe, costituiva per lui una specie di esilio,
forse piu amaro e doloroso di quello sopportato da suo
padre. E, in quel giorno, quell'esilio era stato decretato.

— E adesso, che cosa fare? — chiedeva a se stesso
mentre attraversava le strade buie. Perche, qualche cosa
doveva fare. Non poteva permettersi di rimanere tran-
quillo ed inoperoso, per paura di vedersi perseguitato
dallo spettro del passato cosi recente. In un ambiente
cosi pieno di partiti politici quale era in quel momento
Varsavia, doveva esistere, senza dubbio, qualche grup-
po, con le cui vedute ed opinioni egli poteva identificar-
si. Ma in quell'epoca caotica 1 contorni delle future fa-
zioni erano appena delineati, talche la scelta riesciva al-
quanto difficile. Esisteva un partito, che si era dato il
nome di «Democratici Nazionali»; il nome lo attraeva,
ed egli ne aveva sentito dire tanto bene che decise di
unirsi a loro.

Ma constato ben presto che questi «Democratici Na-
zionali» mentre volevano assicurarsi tutti 1 benefici del
futuro, non intendevano andare troppo oltre in nessuna
direzione.

Uno dei capi spiego al nuovo affigliato, che non biso-
gnava mettersi in urto con 1 conservatori € neppure con i
liberali, e che cid si poteva soltanto raggiungere col
mezzo di opportuni compromessi.



— Finche¢ I'atmosfera politica non si rasserenera, noi
non dobbiamo comprometterci in nessun modo — ag-
giunse un altro.

Infatti, in attesa di questo rasserenamento, non sape-
vano far altro che riempire la sala delle adunanze del
fumo delle loro sigarette. Dopo alcuni giorni passati in
loro compagnia, Taddeo si stacco da loro per seguire da
s¢ la sua strada. Erano persone ottime e sincere, ma le
loro idee non corrispondevano alle sue.

Passo l'inverno ed anche l'estate seguente. La prima
Duma era stata convocata e sciolta; ma, nel frattempo,
Taddeo aveva trovato un impiego in una fabbrica situata
nei sobborghi della citta, e percio si era liberato dal pen-
siero del pane quotidiano; pero, non aveva ancora trova-
to quello sfogo morale cui anelava. Nessuno dei partiti
politici o embrioni di partiti che si erano formati da tutte
le parti avevano potuto darglielo. C'erano i socialisti; ma
contro l'idea di unirsi a loro si ribellavano in lui non
solo 1 pregiudizi dell'aristocratico, bensi anche i senti-
menti del patriota. Volle pero il caso ch'egli s'incontras-
se con un suo antico compagno di scuola, inflammato
dai nuovi ideali, e che non aveva ancora avuto il tempo
di perdere le sue illusioni. Il destino avendo posto sul
suo cammino quell'uvomo, in uno di quei momenti di
profondo scoraggiamento che tal volta lo assalivano; le
parole piene di sincera convinzione di costui, penetraro-
no prima nelle sue orecchie e poi nel suo cuore, malgra-
do che il buon senso non le approvasse. Egli si disse



che, se non poteva servire il suo paese, avrebbe forse
potuto essere utile all'umanita.

Si lascio dunque condurre ad una riunione, dove pro-
vO per la prima volta la sensazione del pericolo, perche
quella gente era sorvegliata molto piu attentamente de-
gli aristocratici. La riunione aveva luogo nel piccolo re-
trobottega di un ebreo, dove si sentiva un orribile puzzo
di aringhe salate. Il giorno dopo si sarebbero forse riuni-
ti in una soffitta ed il posdomani in una cantina. Oltre il
proprietario della bottega, vi erano diversi altri dal tipo
prettamente semitico fra i presenti, cosa che gia urtava
alquanto Taddeo. Un'altra sorpresa poco piacevole ma
istruttiva per lui, era I'estrema giovinezza della maggio-
ranza dei compagni. Ve n'erano dei vestiti bene e dei ve-
stiti male, dei colti e degli ignoranti, un amalgama stra-
no, quale non gli era mai capitato di vedere che nei par-
titi politici. Ma tutti erano animati dallo stesso entusia-
smo, ¢ Taddeo vide soltanto questo, allorche ascolto i
fier1 discorsi di quella prima sera. Quegli uomini sape-
vano almeno cio che volevano. Combattevano, non per
loro stessi, ma per la causa dell'umanita — pronti a sacri-
ficarsi individualmente pel bene di tutti, ed in quella pri-
ma riunione alla quale prese parte, credette di aver tro-
vato alfine ci0 che cercava.

Ma ben pronta fu la disillusione. Dopo una settimana
si era gia convinto, non senza un senso di amarezza, che
gli iddii dei socialisti polacchi non erano i suoi e non
potevano esserlo giammai. L'unione apparente non era



che una brillante superficie, sotto la quale si muovevano
gli elementi piu eterogenei. Degli idealisti esaltati ma
punto pratici, operavano accanto ai piu prosaici materia-
listi. E fra gli uni e gli altri v'era un manipolo di bestie
feroci in aspetto umano, che seguivano ciecamente i
loro pravi istinti di distruzione, assetati del sangue della
societa. Menti elevate e cuori volgari, sognatori e calco-
latori, eroi ¢ mostri, tutti mescolati insieme alla rinfusa.
L'ammirazione di Taddeo era stata destata, al primo mo-
mento, ma 1 suoi principi si erano sentiti offesi, in pari
tempo, molte volte, durante ogni ora che aveva passata
in quella strana compagnia. Con quegli uomini non po-
teva certamente agire. N¢ 1 loro codici segreti, n¢ le loro
bombe avrebbero mai rigenerato la Polonia n¢ 1'umani-
ta.

Dopo avere assistito a poche riunioni, egli aveva gia
compreso che quella non era la via che gli avrebbe dato
la pace dell'anima, ma piuttosto l'inquietudine ed il ri-
morso.

Che cosa fare? — Questa domanda se la rivolgeva di
nuovo mentre attraversava con passo affrettato le strade
deserte, buie per l'effetto dell'invadente crepuscolo e di
una minacciante bufera di neve. La riunione alla quale
aveva assistito, era avvenuta in una legnaia isolata, ed
era l'ultima alla quale aveva preso parte. In principio la
discussione si era aggirata sull'avvenimento del giorno,
che aveva gia messo in moto tutta la polizia di Varsavia.
All'alba di quel giorno un proclama rivoluzionario (uno



di quelli alla cui composizione aveva assistito Taddeo)
era stato trovato affisso sopra un impalancato, che, per
caso, si trovava proprio dirimpetto all'alloggio di un uf-
ficiale dei Cosacchi.

Questi, avendolo veduto, aveva dato ordine al suo at-
tendente di andare a stracciarlo. Mentre quell'uvomo si
accingeva ad eseguire l'ordine ricevuto, fischio una pal-
la, che lo feri soltanto; ma I'atto, in tutti 1 modi, doveva
essere punito e vendicato. Da cio la ricerca affannosa
dell'assassino mancato, che il Cosacco aveva appena in-
traveduto mentre fuggiva.

— Lasciateli cercare; ¢ un'occupazione innocua — 0s-
servo uno dei compagni sogghignando. — Se 1 nostri cal-
coli non sono errati, a quest'ora ha gia passato la frontie-
ra.

— Si, ma chi avrebbe mai detto che il «peloso» (i so-
prannomi erano molto usati essendo meno compromet-
tenti) fosse un cosi cattivo tiratore?

Il rammarico per l'attentato fallito veniva chiaramente
espresso nel tono di colui che parlava, ed era mental-
mente condiviso dalla maggioranza dei presenti. Taddeo
si senti invadere I'anima da un'onda di sdegno e di re-
pulsione. Soltanto le intense preghiere del suo amico,
della cui salvezza personale si sentiva suo malgrado, re-
sponsabile, lo avevano trattenuto di gridare in faccia a
quella gente la parola «assassini!» che gli spuntava sul

labbro.



— Se parlerai, molto probabilmente n¢ tu, n¢ 1o uscire-
mo vivi da qui — gli sussurro il suo amico. — Pensa che il
suolo della legnaia ¢ terra, e si presta benissimo per sca-
varvi due fosse.

Taddeo tacque per forza. Ma non metterebbe tempo
di mezzo a sciogliere quei legami che lo avevano, mo-
mentaneamente, unito a quei pazzi sanguinari. Si affret-
tava appunto a raggiungere il suo alloggio per mandare
la sua formale rinuncia di appartenere al partito. Era
possibile, che firmando quello scritto firmasse la sua
sentenza di morte. Aveva udito abbastanza in quei pochi
giorni per sapere che cosa si poteva aspettare da coloro.
Ebbene anche la morte sarebbe una soluzione. E, se non
l'uccidevano, che cosa farebbe?

Questa domanda preoccupava ancora la sua mente
nell'atto che saliva le scale. Mentre stava per mettere la
chiave nella toppa della sua porta, rimase assai sorpreso
vedendo che era gia aperta. Senza stare i a riflettere, at-
traverso la piccola anticamera ed apri la porta della sua
camera da letto. Alla luce di un fanale, che ardeva di
fronte, vide un uomo, che si alzava dall'unica seggiola
che si trovava nella stanza.

— Siete voi la persona che si chiama Mlodniski? — gli
chiese una voce aspra e sconosciuta.

— Si, sono io.

— Ebbene, avrete la compiacenza di seguirmi.

— Dove, se ¢ permesso chiederlo?

— Prima di tutto al comissariato di polizia.



— Per quale motivo?

— Impiego di documenti falsi. Noi abbiamo delle buo-
ne ragioni per supporre che non vi chiamate Mlodniski.

Nel dire cosi accenno la scrivania e, sempre alla luce
del fanale, Taddeo vide che 1 tiretti erano aperti e le sue
carte giacevano sopra la medesima alla rinfusa. In un at-
timo si rese conto della situazione.

— Volete venire bonariamente? — chiese 1'agente di po-
lizia dopo avergli fatto notare che aveva un collega a
portata di voce.

Taddeo si strinse nelle spalle, preso da una subitanea
sensazione d'indifferenza.

— Perché no? — diss'egli.

Infatti, perché no? Se non altro era anche questa una
risposta alla domanda che sempre lo perseguitava.

Adesso andrebbe a farsi imprigionare fra le quattro
mura di una cella.



I1.
Un trasferimento.

Mentre guardava il foglio di carta che teneva in nano,
il volto di Marcin Klobinski era ancora un pochino piu
pallido del consueto. Il suo trasferimento a Varsavia era,
senza dubbio, un grande onore, ma un onore un po' pre-
cario, considerando che il commissario di polizia, il cui
posto era chiamato ad occupare, era stato fatto a pezzi
recentemente da una bomba, mentre svoltava l'angolo
d'una strada. Era dunque un posto alquanto pericoloso,
pur presentando in pari tempo delle brillanti prospettive
pel suo avanzamento. Da ci0 derivavano appunto i sen-
timenti contradditori con 1 quali fissava quel foglio.
L'ambizione esultava, ma il corpo tremava di paura, per-
che il Polacco, se non ¢ addirittura un eroe, propende
piuttosto alla vilta.

E oltre la questione del pericolo, v'era quella della se-
parazione che pesava sulla bilancia. Erano trascorsi
molti mesi dacche non aveva piu varcato la soglia di Lu-
binia, e cio¢ dal giorno, in cui reso audace dal potere
che possedeva, aveva osato presentarsi a Katia e dichia-
rarle arditamente il suo amore. La sua dichiarazione non
aveva avuto altro risultato che di provocare una scena
breve ma tempestosa, dopo la quale gli era stato imposto
di uscire, sfidandolo sprezzantemente a fare piu male
che poteva.



— Si, lo so che cosa vuol dire un passaporto falso —
ella gli aveva detto rispondendo alle sue velate minac-
cie. — Denunciatemi, se cosi vi piace; ma prima lasciate
ch'io vi dica, che preferirei trascorrere tutto il resto della
mia vita in Siberia o nella piu orrenda prigione della
Russia, che al fianco di un uomo che disprezzo con tutte
le forze dell'anima mia.

E poi aveva suonato il campanello per chiamare Tom-
maso, ma Klobinski non credette necessario di attendere
che si presentasse. Se ne ando col cuore traboccante di
rabbia, ma in pari tempo piu che mai infiammato d'amo-
re. E sino allora non aveva fatto il male che avrebbe po-
tuto fare, per la semplice ragione che, malgrado le paro-
le mordaci e sprezzanti di Katia, la speranza non voleva
ancor morire. Che, convincendosi alfine del pericolo
che correva, avesse realmente preferito 'esilio e la pri-
gionia all'accettare il suo amore, era una cosa che gli
sembrava assolutamente inconcepibile.

Percio continuava ad aspettare ed a vegliare, non du-
bitando che verrebbe il momento opportuno in cui essa
cederebbe. Ed intanto anche quelle rapide visioni, di cui
godeva talvolta vedendola passare nella via, erano bri-
ciole di felicita, sufficienti per alimentare la sua passio-
ne. Il suo trasferimento a Varsavia lo privava non solo di
quel godimento, ma 1'obbligava altresi ad abbandonare
il suo posto di osservazione. Aveva intenzione di conti-
nuare a pazientare, ma il destino gli forzava la mano.
Lasciare quel paese senza aver fatto un altro tentativo



per assicurarsi la sua felicita gli sembrava impossibile.
Chi poteva sapere se quei lunghi mesi di solitudine, non
avessero dato agio alla fanciulla adorata di riflettere e di
rinsavire — ¢ forse non avessero spento il suo amore per
quell'uomo, al quale egli non poteva pensare senza ma-
ledirlo. Perché, cido che non aveva potuto scorgere l'a-
more oltraggiato, gli sguardi acuti della gelosia lo ave-
vano veduto immediatamente. Quei pochi istanti nella
foresta a Zalkiew, erano stati sufficienti per far com-
prendere a Klobinski, che qualunque fossero state le ra-
gioni le quali avevano guidato Katia in principio, adesso
ella amava Taddeo.

L'aspetto della casa bianca e silenziosa fra gli alberi
dal fogliame ingiallito, gli produsse un'impressione stra-
na, come se un senso di freddo lo invadesse improvvisa-
mente. E la lunga attesa sulla gradinata, le persiane ab-
bassate, alimentarono quella senzazione. Fu soltanto alla
terza scampanellata che la porta venne aperta, non da
Tommaso ma da una di quelle megere preposte alla sor-
veglianza della servitu giovanile della casa. — La grazio-
sa signorina non c'¢ — disse la vecchia sbirciando con
diffidenza il visitatore dallo spiraglio della porta. — Era
fuori a passeggio? Forse in barca sul lago? No, non c'e-
ra.

— Ma dov'¢ dunque? — chiese Klobinski esasperato. —
Non potete aprire meglio la bocca, ed anche un poco piu
la porta?



— Credo che sia a Varsavia — disse alfine la vecchia. —
A Varsavia? Che cosa vi ¢ andata a fare?

— Posso forse saperlo i0?

— Voi mentite! — esclamo Klobinski con impeto. — Ho
veduto ieri mattina la sua carrozza in citta.

— Fu appunto quando la graziosa signorina ritorno
dalla citta con la posta, che vennero fatti 1 bagagli.

— Dunque fu una decisione improvvisa?

— Non lo so.

— E Malania Petrowna?

—E partita con lei.

— E il suo indirizzo a Varsavia?

— Non lo so.

Klobinski si mordeva il labbro mentre meditava.

— Chiamate Tommaso — disse alfine. — Egli avra 1'in-
dirizzo.

— Tommaso ¢ partito con la graziosa signorina.

— Tommaso ¢ partito per Varsavia? — esclamo Klobin-
ski stupefatto. Pareva che quest'ultima notizia lo avesse
sorpreso piu che tutto il resto. Dacche frequentava Lubi-
nia non era mai capitato che Tommaso si fosse assentato
per un giorno solo. Doveva essere una ragione molto
potente ed urgente, che aveva indotto Katia ad allonta-
nare dalla casa quel fedele cane di guardia. E quella
fretta strana e inesplicabile! Continuava ancora a lam-
biccarsi il cervello per sciogliere questo problema, mol-
to tempo dopo che la vecchia gli aveva gia chiuso la
porta in faccia.



Dunque, a Varsavia! Adesso anelava di giungervi.
Non dubitava che avrebbe saputo ritrovarla, ma cio che
piu gli premeva, era di scoprire il motivo che l'aveva in-
dotta a recarvisi in fretta e furia. Dopo pochi giorni che
si trovava in quella citta lo aveva scoperto. Cio avvenne
fra le pareti, semplicemente imbiancate, del suo nuovo
ufficio, mentre tentava di sbrigare al piu presto possibile
tutto il lavoro arretrato lasciato dal suo predecessore as-
sassinato. In mezzo a mucchi di carte trovo delle liste
con 1 nomi delle persone recentemente arrestate, e da
una di queste liste il nome dell'uvomo aborrito gli salto
agli occhi.

«Swigello, conte Taddeo, che si fa chiamare Giovanni
Mludniski, di professione ingegnere meccanico. Per uso
di documenti falsi».

E con matita rossa vi era segnata sotto la parola Pa-
wiak, che era il nome della prigione nella quale veniva-
no rinchiusi gl'imputati non ancora giudicati.

Un'ondata di sangue che gli sali alla testa, imporporo
per un istante il viso del Commissario di polizia. Sapeva
che le serrature del Pawiak erano forti quindi non vi era
nulla da temere da quel lato. Ma c'erano altre considera-
zioni. Un rapido confronto delle date, seguito da un bre-
ve calcolo, fece corrugare terribilmente la fronte al poli-
ziotto. Le due settimane trascorse fra l'arresto e 1'im-
provvisa partenza da Lubinia, sembravano precisamente
l'intervallo di tempo necessario perche la notizia fosse



pervenuta a Katia, col mezzo di quale tramite non si cu-
rava, momentaneamente, di ricercare.

Nel frattempo il viso di Klobinski, da infiammato che
era, si era fatto livido. Dunque, malgrado la rottura av-
venuta fra loro, essa lo amava ancora a tal punto? Nes-
sun pensiero del pericolo personale cui si esponeva,
aveva potuto trattenerla di accorrere per tentare di libe-
rarlo. Klobinski si convinse subito, che se Katia era ve-
nuta cosi precipitosamente a Varsavia, vi era venuta con
l'idea di liberare I'uvomo che amava sempre, benche egli
I'avesse abbandonata. Essendo russa non le mancavano
certo delle conoscenze la cui influenza poteva utilizzare.
Il semplice nome di suo nonno, flammeggiante dell'au-
reola sanguinosa del 1863, era per se stesso un passa-
porto che le permetteva di giungere presso gente altolo-
cata.

Si, essa aveva delle probabilita favorevoli, ma le ave-
va anche lui, Marcin Klobinski; e certo non se le lascie-
rebbe sfuggire. Malgrado le sue conoscenze, nonostante
il suo nome, era troppo compromessa nell'affare del fal-
so passaporto per poterlo sfidare sino alla fine, in ispe-
cie durante quel regno del terrore, quando anche 1 perso-
naggi piu altolocati avevano abbastanza da fare per pen-
sare alla propria salvezza e non erano quindi troppo sol-
leciti a preoccuparsi per quella dei loro amici.

Pero non doveva perdere tempo a ricercarla; e quando
I'avrebbe trovata, le farebbe intendere subito — senza
usare questa volta un linguaggio rispettoso e delle mi-



naccie velate — che, malgrado il suo denaro e le sue rela-
zioni, il suo destino stava nelle di lui mani. E sicuro del
suo potere, il commissario di polizia sorrise con aria
soddisfatta.



I11.
Una visita mattutina.

— E una fortuna che i miei capelli non crescono sulla
mia testa, altrimenti sarebbero incanutiti da lungo tempo
— osservo Malania Petrowna, mentre con aspetto mesto
pettinava una sua parrucca, che aveva posata sopra una
stufa di porcellana.

Questa stufa si trovava nel salottino di un albergo, e
serviva ottimamente per compiere quell'operazione gior-
naliera come a Lubinia.

— E non mi sorprenderebbe, carina mia — soggiunse
gettando uno sguardo sulla sua compagna — che 1 vostri
capelli diventassero grigi adesso.

— Avete ragione, Matouska! leri sera ho trovato nel
mio pettine un capello bianco.

— A Varsavia crescono presto.

— No, credo che quel capello sia diventato bianco a
Lubinia.

Mentre Katia pronunciava queste parole, stava seduta
sopra una sedia bassa, con 1 gomiti appoggiati sulle gi-
nocchia, col mento fra le mani e con gli occhi fissi sulla
flamma che si vedeva attraverso la graticciata della stu-
fa. Fra 1 suoi capelli neri, che si avvolgevano in opulenti
treccie intorno al suo capo come una lucente corona,
non si scorgeva nessun filo d'argento, eppure era vero,
che aveva trovato un capello bianco nel suo pettine il



giorno prima, ed era sicura che fosse cresciuto a Lubi-
nia.

Ah! la straziante tristezza di quel ritorno! Talvolta si
meravigliava che avesse potuto sopportare quell'esisten-
za. Tutte le cose che prima le erano care, le erano diven-
tate odiose. Non vi era un albero, non una pietra in quel-
la dimora, che non le parlasse di lui — dell'uvomo che
aveva prima conquistato e poi perduto. Se prima quelle
mura erano eloquenti adesso le parlavano con mille lin-
gue. Il grande stemma sopra l'entrata, i ritratti degli an-
tenati, le reliquie della famiglia, avevano attualmente un
significato diverso e quasi insopportabile per lei, ora che
conosceva cosi intimamente l'uomo cui appartenevano
per diritto, e che sarebbero state sue se la giustizia re-
gnasse nel mondo. Se un barlume di speranza rimaneva
ancora nell'anima sua, proveniva dal ricordo del suo
commiato da Casimira. Era stato un momento oltre ogni
dire angoscioso, ma Casimira stessa aveva saputo com-
battere risolutamente la disperazione della sua amica. Il
suo affetto per Katia aveva resistito alla scossa della ri-
velazione del suo vero nome, forse perch¢ Casimira si
trovava gia, date le sue condizioni fisiche, in quello sta-
to d'animo, che solo permette di apprezzare, a seconda
del loro vero valore, le cose umane. Essendo donna, non
dubitava dell'amore di Katia per suo fratello; e trovan-
dosi sulla soglia dell'eternita, era naturale che conside-
rasse come un'assurdita quell'eccessivo orgoglio fami-
gliare. E che venisse il giorno in cui Taddeo dividerebbe



questo suo punto di vista, era la speranza alla quale si
aggrappo nell'ora amara della separazione. Eppure la-
scio partire suo fratello senza dire una parola in favore
di Katia, comprendendo che solamente il tempo o le cir-
costanze potevano cambiare la situazione. Nella lettera
d'addio che gli invio alla vigilia della sua partenza per
Varsavia, non v'era nessun lamento, niente altro che pa-
role incoraggianti e voti ardenti, fraterni e patriottici, pel
successo della sua impresa. Sapeva che non lo rivedreb-
be mai piu, ma sapeva pure che solamente il prender
parte al movimento politico poteva aiutarlo a superare
quella crisi. Nella sua famiglia vi era stata piu d'una
eroina — poiche¢ le donne polacche non di rado si erano
mostrate in certi momenti superiori agli uomini — e Ca-
simira, malgrado il suo corpo debole, era una loro degna
discendente. Anche da Katia non si separd in lacrime,
pur essendo sicura che era un addio eterno.

— Se voi lo amate come credo, e se i1l destino vi sara
propizio, lo riconquisterete — queste erano state le sue
parole, che Katia serbava in cuore, e che I'avevano sor-
retta durante quel tristissimo tempo seguito alla rottura.
Con ogni giorno che passava ella si convinceva mag-
giormente di amarlo con tutta 'anima. Ma 1l destino le
sarebbe propizio? Era questa la domanda tormentosa.

Di tratto in tratto riceveva qualche breve scritto. Una
di queste lettere le aveva appreso che Taddeo si trovava
a Varsavia; ma la gioia provata al pensiero di saperlo,
relativamente, piu vicino a lei, era stata subito soffocata



dal pensiero del pericolo che correva. In seguito non le
giunsero che poche righe, nelle quali le si diceva, che
Casimira, contrariamente ad ogni aspettativa, era ancor
viva, e che, sino allora, non era capitato nulla di male a
Taddeo.

Durante I'estate seguente vi fu un lungo periodo di si-
lenzio, ma un giorno trovo nella sua casella postale una
lettera, sulla cui soprascritta riconobbe 1 caratteri di Ca-
simira, piu malfermi di quando le aveva scritto l'ultima
volta.

«Lo hanno arrestato. L'imputazione, per ora, ¢ soltan-
to «per uso di documenti falsi» ma la sua posizione po-
trebbe aggravarsi, perche ¢ stato molto imprudente. So,
che se potrete salvarlo lo salverete. Avete degli amici».

Le altre parole erano illeggibili e si distingueva sol-
tanto un C che rappresentava la firma.

Un'ora dopo di aver ricevuto questa lettera 1 bagagli
di Katia erano gia pronti per la partenza per Varsavia. A
dire 1l vero, non aveva nella mente un'idea chiara di cio
che farebbe in quella citta; sapeva solamente, che starse-
ne li passiva, mentre [ui era in prigione e correva forse
un serio pericolo, era per lei una cosa impossibile. Il
pensiero che quell'uvomo I'aveva respinta sprezzante-
mente, che non credeva al suo amore, non si presentd
neppure alla sua mente per distorglierla dalla sua risolu-
zione; e cosi pure non le venne l'idea, che la sua azione
era tale per se stessa, da fornire una prova irrefutabile di
quell'amore che nutriva per lui, e che poteva esserle lar-



gamente ricompensata. Per s¢ non sperava nulla. Sapeva
soltanto che I'uomo amato era in pericolo, ed ella accor-
reva per salvarlo.

Malania Petrowna la segui tremante di paura, come
I'avrebbe accompagnata al patibolo se il destino avesse
voluto cosi. L'unica cosa per la quale insistette fu la pre-
senza di Tommaso, che si era trasformato ad un tratto ai
suoi occhi, da un antagonista in un'ottima guardia del
corpo.

Sino allora Katia non poteva dire di avere ottenuto
qualche successo. La vita solitaria, molto simile a quella
di un eremita che conduceva a Lubinia, 'aveva non solo
allontanata da ogni contatto con le sfere ufficiali, ma an-
che troncato i suoi rapporti con gli antichi amici della
sua famiglia, rapporti che non si potevano cosi facil-
mente riannodare. Il suo nome era conosciuto da molti;
ma in quei momenti critici, durante il corso precipitoso
degli eventi, risuonava appena all'orecchio delle persone
che forse avevano qualche interesse a rammentare che
era una ricca ereditiera.

— Katia Malkoff? E quella ragazza che ha ereditato
una vasta tenuta dalle parti di Kowno? Un buon partito.
Sarebbe adatta per Alessio, ma quel ragazzo ha altro pel
capo adesso, che pensare al matrimonio. Non vede 1'ora
che scoppi la rivoluzione. Dice che sogna tutte le notti
di caricare la plebaglia nelle vie. — Cosi diceva una no-
bile signora russa. Ma quando corse la voce che la ricca
ereditiera era venuta espressamente a Varsavia per libe-



rare dalla prigione un giovane che le stava molto a cuore
— cosa di cui non faceva mistero, e che, per giunta era
un Polacco — 1 padri e le madri dei giovanotti ammoglia-
bili perdettero ogni interesse per la sua persona. Aveva
gia visitato molti alti funzionari senza alcun risultato.
Swigello? Si, c'era uno Swigello sulla lista dei prigio-
nieri nel Pawiak — detenuto per uso di documenti falsi —
cosi le rispondevano. Era forse un suo parente o un suo
conoscente? Non c'era nessuna ragione di preoccuparsi
della sua sorte. L'uso di documenti falsi non era un de-
litto grave, pero era difficile precisare l'epoca in cui
avrebbe luogo il suo processo. Le prigioni rigurgitavano
di detenuti, e vi erano dei casi molto piu importanti da
discutere. Se voleva ripassare fra un mese...

Tali erano, presso a poco, le risposte vaghe e le assi-
curazioni poco rassicuranti ottenute ovunque, salvo in
certi casi, in cui qualche funzionario galante le teneva
un linguaggio diverso, che la consigliava di battere
prontamente in ritirata.

Dopo pochi giorni Katia si persuase che non poteva
sperare di conseguire un successo immediato. Se voleva
raggiungere il suo scopo bisognava che prendesse delle
vie traverse. Quei rapporti sociali troncati da anni dove-
vano essere riannodati diplomaticamente. Doveva met-
tersi di nuovo a contatto con 1 suoi compatriotti; era ne-
cessario che facesse delle visite, delle nuove conoscen-
ze; che frequentasse la societa, che si mostrasse ilare e
sorridente e si lasciasse, occorrendo, anche corteggiare.



In una parola, che facesse tutto ci0 che, eccitando l'inte-
resse personale, poteva procurarle la conquista di quelle
influenze private senza le quali comprendeva che ogni
suo sforzo sarebbe vano.

— Bisogna ch'io agisca cosi! — ripeteva Katia a se stes-
sa, mentre stava seduta davanti alla stufa. Veramente
avrebbe preferito condividere la cella di Taddeo nel Pa-
wiak piuttosto di rappresentare quella parte. Ma, per
amor suo, si rassegnava a frequentare 1 salotti col sorriso
sul labbro, avendo, magari, la morte nel cuore.

Invece la prospettiva dei salotti arrideva a Malania
Petrowna, perche le sembrava che vi si sarebbe piu sicu-
r1 che nelle vie ed anche piu sicuri che nell'albergo.
Inoltre presumeva che nei salotti la gente non parlerebbe
sempre di politica, bensi di altre cose. La politica era per
lei un argomento terribile, poiche, piu ne sentiva parlare
meno ne comprendeva.

— Per esempio, quelli che chiamano «Cadetti» che
cosa sono? — chiese un giorno a Katia. — Non riesco a
capire a quale partito appartengono.

E Katia le rispondeva, non senza una punta di mali-
zia:

— I «Cadetti» non sono precisamente dei rivoluziona-
r1, ma vogliono servirsi della rivoluzione per 1 loro fini.
Se vi sembra, Matouska, che siano troppo liberali per
voi, vi sono molti altri partiti fra 1 quali potete scegliere.
Per esempio gli «Ottobristi».

— E questi che cosa vogliono?



— Veramente non lo sanno bene neppur loro; sanno
soltanto che non intendono aver nulla di comune con 1
socialisti, benche anch'essi parlino talvolta di Riforma
con la R maiuscola. Vi sono inoltre 1 cosidetti «Neri» 1
cui principi sono chiari, perche consistono nel voler uc-
cidere tutti quelli che pronunciano la parola «Riformay.

— Ma, Katia, ci0 ¢ spaventevole! — esclamo la buona
vecchia. — Come potete supporre ch'io possa andare
d'accordo con degli assassini?

— Percio ritengo che non possono convenirvi neppure
1 socialisti — continuo Katia — perché anche questi hanno
la mania di uccidere. Pero esistono altri partiti per tutti i
gusti: 1 «Riformatori democratici», 1 «Democratici Na-
zionalisti» i.....

— Basta, Katia, per I'amor di Dio! — implord6 Malania
turandosi le orecchie. — C'¢ da diventare matti!

Ma Katia non era soltanto costretta a dare delle spie-
gazioni alla sua dama di compagnia. Il giorno dopo il
loro arrivo a Varsavia Tommaso le aveva chiesto cos'era
la Duma e la fanciulla aveva tentato di farglielo intende-
re con poche parole.

— Ma a sistemare gli affari della Russia ci pensa il
Piccolo Padre — osservdo Tommaso. — Che bisogno ab-
biamo noi, che questa gente venga a metterci il naso?

— Dicono appunto che non si pud andare innanzi cosi
— soggiunse Katia. — Che anche il popolo ha diritto di
dire una parola negli affari dello Stato.



— Ci0 significa, che vogliono togliere al Piccolo Padre
una parte del suo potere?

— Si, presso a poco.

— Ebbene, meriterebbero d'essere tutti condannati a
morte — disse Tommaso con convinzione.

— Ma, Tommaso, ¢ lo Czar stesso che ha istituito e
convocato la Duma. Uccidendo 1 suoi membri si agireb-
be contro la sua volonta.

A quest'osservazione Tommaso non rispose € lascio la
stanza grattandosi in testa. Per lui non esistevano che
due partiti: quelli che erano ciecamente devoti al Picco-
lo Padre e quelli che non lo erano. E lo tormentava la
scoperta che la sua padrona non doveva appartenere ai
primi, perche voleva fare uscire dalla prigione una per-
sona che il Piccolo Padre aveva trovato giusto di far im-
prigionare, e che percio doveva essere colpevole.

In conseguenza si combatteva nel suo interno un'a-
spra lotta fra la sua fedelta verso lo Czar, che era per lui
una specie di divinita invisibile, e l'affetto devoto per la
sua padrona, che aveva conosciuta quando era ancora in
fasce.

Se non fosse stato per questo conflitto, Tommaso si
sarebbe trovato bene in quell'ambiente. L'antico Cosac-
co fiutava nell'aria I'odore del sangue, che non gli di-
spiaceva. Certi sintomi ridestavano in lui degli istinti as-
sopiti, ma non estinti sotto le ceneri di una lunga fila
d'anni trascorsi. In ogni pattuglia di Cosacchi che incon-
trava per le vie e che rimirava con invidiosa ammirazio-



ne, gli sembrava di veder personificata la sua turbolenta
gioventu.

Un giorno si era trovato presente ad un tumulto nelle
vie, ed aveva assistito ad una carica di Cosacchi, fre-
mendo e stringendo i1 pugni per la rabbia di non poter
prendervi parte.

Adesso era ridotto a rappresentare invece la parte di
una guardia del corpo ed a tal uopo aveva tirato fuori da
un baule la sua sciabola nonche la sua vecchia uniforme
alquanto rovinata dalle tarme. E con quella reliquia ad-
dosso, colla mano sull'impugnatura della sciabola segui-
va Katia per le vie a tre passi di distanza, oppure faceva
bella mostra di s¢ a cassetta della carrozza quando ella
andava a fare delle visite. Del resto, quel suo abbiglia-
mento un po' ridicolo, unitamente alla sua fisonomia ar-
cigna, contribuivano certo a preservare Katia da ogni
molestia.

Entro nella stanza, nella quale si trovava la sua padro-
na con Malania tenendo in mano una carta da visita.

— W. Nolinski — lesse Katia con indifferenza. — Non
conosco nessuno di questo nome. E poi, che ora strana
per fare una visita. Ditegli, Tommaso, che ricevo soltan-
to nel pomeriggio.

— Mi ha detto che ha bisogno di parlare con la grazio-
sa signorina, e che € pronto a passare anche sul mio cor-
po per giungere sino a lei — replico Tommaso.

— Ah, si tratta forse di una cosa importante! — Avra
forse qualche messaggio verbale.



— Si, si tratta di una cosa importante — disse una voce
dalla soglia, che fece trasalire e voltare la testa alle due
donne. In abito da viaggio, coperto di polvere e col ber-
retto in mano, Witek Swigello si presento ai loro sguar-
di.

Malania si lascio sfuggire di mano la parrucca, men-
tre Katia era balzata in piedi col volto coperto da un
vivo rossore per la sorpresa. Non aveva piu veduto Wi-
tek dopo la rottura del suo fidanzamento con Taddeo,
talche non sapeva quali erano le sue idee in proposito.

— Voi qui? — esclamo. — E senza Casimira? Che signi-
fica ci0?

— Significa che Casimira mi ha dato congedo — repli-
co Witek in tono triste e serio, mentre si portava alle
labbra la mano che Katia gli aveva teso cedendo ad un
impulso del cuore.

— Intendete dire con cio che Casimira ha preso conge-
do ella stessa da questo mondo — disse la fanciulla, il cui
volto si copri di un improvviso pallore, mentre sedeva di
nuovo e si portava la destra alla fronte facendosi 1l se-
gno della Croce. Poi rimase per un momento silenziosa,
passandosi le dita sugli occhi pieni di lacrime.

— E trapassata tranquillamente? — chiese ad un tratto
sottovoce. — Senza sofferenze? Senza paura?

— N¢ sofferenze, n¢ paura. Si ¢ addormentata.

— Sia ringraziato Iddio!

Segui un'altra pausa, abbastanza lunga per recitare
una breve preghiera. Poscia Katia scopri risolutamente i



suoi occhi che aveva coperto con le mani; dal ciglio le
pendevano ancora due lacrime.

— E siete venuto qui per aiutarmi ad ottenere la sua li-
berazione? — chiese al giovane in un altro tono di voce.

— Voglio aiutarvi senza dubbio — replico Witek pron-
tamente, ma non con quell'enfasi e quella vivacita ch'el-
la si aspettava.

— Non siete venuto per questo?

— Per questo, ed anche per altre cose.

Katia lo guardo con sorpresa. Aveva un'aria stanca, e
si vedeva che era venuto direttamente dalla stazione
senza neppur togliersi la polvere dagli abiti, cosa scon-
veniente quanto l'ora in cui si era presentato da lei. Ma
non era veramente questo che destava il suo stupore,
bensi il fare impacciato e I'evidente nervosita, che non
aveva mai notato prima nel giovane pittore piuttosto al-
legro e spensierato.

— Senza dubbio deve dirmi qualche cosa che non de-
sidera palesarmi dinanzi a testimoni — si disse Katia fra
s¢ vedendo che gettava degli sguardi impazienti verso
Malania Petrowna.

— Matouska — diss'ella alla buona vecchia, che era tor-
nata senza il minimo imbarazzo ad occuparsi della sua
parrucca — non vi pare che stareste piut comoda nella
stanza attigua dove vi ¢ uno specchio piu grande?

Malania si alzo docilmente non senza aver gettato su
Witek un'occhiata diffidente. Lasciare due giovani soli a
quattr'occhi era cosa affatto contraria ai suoi principi,



ma quei due erano entrambi innamorati di un'altra per-
sona, e c10 costituiva una circostanza attenuante.

— Ebbene, che cosa volete dirmi? — chiese Katia appe-
na la porta si fu richiusa dietro la sua fedele compagna.



IV.
Il Pawiak.

Era l'ora della passeggiata del mezzodi, vale a dire
quell'ora in cui tutti 1 prigionieri, meno quelli qualificati
«pericolosi» godevano del privilegio di poter respirare
piu aria che potevano in fondo ad uno di quei cortili, che
si trovavano nell'interno di quel tetro ed orrendo edificio
noto agli abitanti di Varsavia col nome di «Pawiak». Da
che cosa derivasse questo nome, stando che «paw» si-
gnifica pavoney, nessuno lo sapeva, e se si chiedeva a
qualcuno perché avevano dato quel nome «casa dei pa-
voni» ad una prigione, la persona interpellata risponde-
va abitualmente stringendosi nelle spalle.

Qualunque cosa fosse stato quell'edificio, attualmente
non era, in realta, niente altro che una tappa verso quel
mostro spaventevole che si chiamava la «Cittadellay, la
quale sorgeva sopra un'altura, e che, veduta anche da
lontano, induceva la gente sensibile a volgere il capo da
un'altra parte, mentre la gente pia si faceva in fretta il
segno della Croce.

Attraverso il corpo principale del Pawiak 1 rumori
della strada giungevano appena come un ronzio. Delle
muraglie nere e massiccie, con delle finestre munite di
grosse inferriate, circondavano 1 cortili, sopra 1 quali si
stendeva un pezzo di cielo grigio come una cappa di
piombo. Il suolo era fangoso ed in diversi punti coperto
d'immondizie. Tale era il sito ameno, dove 1 privilegiati



cercavano di digerire la disgustosa zuppa di cavoli e
qualche pezzo di carne di vacca, che venivano serviti
loro pel pranzo. Dei guardiani armati di revolver, e delle
sentinelle con 1 fucili carichi in ispalla completavano la
suggestione della scena. I nuovi arrivati gettavano degli
sguardi timidi e paurosi su quei fucili, ma gli habitues
del luogo non si lasciavano amareggiare l'unica ora del
giorno in cui avevano l'opportunita di trovarsi con 1 loro
compagni di sventura, dalla vista di quei moschetti. La
natura umana che finisce sempre per adattarsi, aveva gia
trovato il modo di abituarsi a quelle tristi circostanze, e
malgrado che 1 discorsi fossero generalmente improntati
alla tristezza dell'ambiente, pure si sentiva talvolta qual-
che risata.

— C'¢ una visita per voi — disse ad un tratto un guar-
diano all'orecchio di un prigioniero solitario, che pas-
seggiava sempre solo immerso nei suoi pensieri, talche
trasali visibilmente, malgrado che i suoi nervi non fos-
sero deboli.

Infatti, la sua mente vagava in quel momento ben lon-
tano, in una foresta di pini dei Carpazi austriaci, e quella
voce lo aveva chiamato improvvisamente alla realta.

— Una visita per me? Ne siete sicuro? — diss'egli.

— Sicurissimo! Seguitemi piano piano, piccolo padre.
Il comandante della prigione non ha bisogno di sapere
che ricevete una visita.

Queste parole dicevano chiaramente che si trattava di
un favore, certo ben pagato. Ma da chi? Taddeo suppose



che il suo amico Carlo Dembrowski, quell'amico al qua-
le doveva di aver fatto la poco gradita conoscenza col
«Partito rosso» avesse trovato alfine il modo di giungere
sino a lui.

I1 guardiano lo condusse cautamente verso la sua cel-
la, ed il suo modo di agire contrario ai regolamenti, pro-
vava che la ricompensa era stata considerevole.

— Dice che ¢ vostro fratello, e puo essere che lo sia
davvero — osservo mentre apriva la porta — percio non
entrero nella cella per assistere al vostro colloquio come
lo dovrei. Voi non dimenticate che posso vedervi dallo
sportellino della porta.

Nel dire cosi spinse quasi Taddeo entro la cella, e ne
richiuse subito la porta a chiave.

Appena entrato, Taddeo si senti stringere in un am-
plesso impetuoso.

— Taddeo! Mio caro Taddeo! — esclamo una voce a lui
ben nota.

E Witek si diede a baciarlo sulle gote, sulle labbra,
sugli occhi con un trasporto appassionato, mentre Tad-
deo, incapace di trovar parole, stringeva a sua volta il
fratello fra le sue braccia, con una forza di cui non si
rendeva neppur conto.

— Tu a Varsavia, Witek? — chiese quando alfine fu in
grado di parlare. — Perché non mi hai scritto neppure
ima riga?

— Aspetta... un momento, Taddeo. Non ti accorgi che
mi soffochi? Lasciami riprendere fiato e ti diro tutto.



Taddeo lo lascido andare e stava per rivolgergli altre
domande, ma Witek, che adesso vedeva bene in viso suo
fratello, l'interruppe esclamando:

— Taddeo! Dio mio! Che aspetto hai! I tuoi abiti ti
pendono addosso, le tue guancie sono infossate! E evi-
dente che non ti danno abbastanza da mangiare, forse
soltanto della zuppa di cavoli.

E come se tutto 'orrore della situazione culminasse in
questa circostanza, Witek sedette sul pagliericcio di suo
fratello e scoppio in un torrente di lacrime.

Taddeo lo scosse, non troppo gentilmente.

— I minuti del nostro colloquio sono contati — diss'e-
gli. — Non perdiamo il tempo in sentimentalita inutili.
Non abbiamo niente di piu importante a dirci che parla-
re della zuppa di cavoli?

Witek obbedi e si asciugo le lacrime.

— Hai ricevuto il mio telegramma da Zalkiew, Tad-
deo? — diss'egli.

— Si, con qualche ritardo.

— Dunque sai, che nostra sorella ¢ morta?

— Lo so — replico mestamente Taddeo. — Parlami di
lei.

Durante alcuni istanti parlarono di Casimira, tenera-
mente, perche entrambi I'avevano molto amata. Ma
adesso 1 diritti dei vivi erano troppo impellenti per non
avere la precedenza sul rimpianto pei morti.

— Ma nel tuo telegramma non hai accennato alla tua
venuta a Varsavia? — osservo Taddeo.



— Credevo che lo avresti indovinato, dal momento che
Casimira non ¢ piu.

— Eppure ti avrei ammonito di non venire se tu mi
avessi prevenuto. Nel Pawiak c¢'¢ posto anche per te.

— Credevi forse che avrei potuto rimanere tranquillo a
Cracovia sapendoti fra le mura di una prigione?

— Sei forse venuto per farmene uscire? Tempo e fatica
piu che mai sprecata.

— Sono venuto per diverse ragioni — disse Witek ab-
bassando gli occhi.

Durante un minuto rimase muto, con gli sguardi fissi
sul pavimento di pietra della cella; poi si raddrizzo bru-
scamente come se avesse preso una risoluzione.

— Non ti ho detto tutto, Taddeo — diss'egli. — Casimira
mi ha lasciato un messaggio per te.

— Un messaggio?

— Si, proprio pochi minuti prima della sua fine. La
sua voce non era che un debole soffio, ma ho compreso
bene le sue parole, che furono le ultime. «Digli» mor-
moro «che a questo mondo c'¢ una cosa sola che rende
cara la vita, e questa cosa non ¢ 'orgoglio».

— Ah! — esclamo Taddeo scostandosi ad un tratto da
suo fratello.

— Egli comprendera — ha soggiunto. — E tu compren-
di, Taddeo?

— Comprendo il suo pensiero, che non concorda col
mio.



— Tu dunque non vuoi credere d'essere amato per te
stesso?

Taddeo scoppio in una risata ironica.

— Dovrei essere molto piu vanitoso di quanto lo sono
per crederlo.

Durante un istante Witek tacque; poi, alzandosi im-
provvisamente, cinse col braccio il collo di suo fratello.

— Ah, Taddeo! — esclamo — quanto le fai torto! Sai che
¢ a Varsavia.

La sorpresa fece affluire tutto il sangue al cuore di
Taddeo, il cui volto divenne livido.

— Katia ¢ a Varsavia? — balbetto trasecolato.

— Si, da circa due mesi.

— E che cosa 1'ha condotta in questa citta?

— Tu. E venuta, appena le giunse la notizia del tuo ar-
resto. Giorno e notte non ha avuto altro pensiero che
quello di adoperarsi per la tua scarcerazione; finora tutti
1 suoi sforzi furono vani.

Taddeo si tolse di tasca un fazzoletto e si asciugo la
fronte madida di sudore.

— E una pazzia — disse con voce stranamente com-
mossa. — Si esporra inutilmente a qualche guaio. Questo
non ¢ un luogo adatto per lei in questi momenti. Dille
che 10 non voglio. Dille...

S'interruppe ad un tratto, rammentando che, se vi era
stato un tempo in cui poteva imporle la sua volonta,
quel tempo era passato.



— Molto probabilmente tu t'inganni in merito alle ra-
gioni che I'hanno condotta a Varsavia — soggiunse in
tono piu calmo. — Che cosa ti fa supporre che si occupi
per la mia liberazione?

— Le sue parole.

— Ah! tu I'hai dunque veduta?

— Si, diverse volte. Appena arrivato a Varsavia mi re-
cai da lei. E, lasciandola, poco fa, venni direttamente
qui.

Taddeo apri la bocca come volesse dire qualche cosa,
ma la chiuse subito. Nei suoi occhi si leggevano cento
domande, ma non ne pronuncido neppur una. Fece un
movimento come se volesse scostarsi di nuovo da suo
fratello, ma il braccio di Witek stretto intorno al suo col-
lo, non glie lo permise.

— Ascoltami, Taddeo, ho qualche altra cosa da pale-
sarti — diss'egli. — Non so se tu potrai perdonarmi.

— Devi farmi delle altre rivelazioni? — gli chiese Tad-
deo in tono ironico, sapendo che sino dalla sua fanciul-
lezza era quello i1l modo col quale Witek principiava a
fargli le sue confessioni.

— Purtroppo, si! Ti ho detto che mi sono recato subito
da lei appena arrivato a Varsavia. Sai perche?

— Come posso saperlo?

— Sono andato a chiederle se mi voleva sposare.

Questa volta Taddeo si svincold con impeto; il suo
volto, cosi pallido un minuto prima, adesso era rosso
come una fiamma di fuoco.



— Tu hai fatto una domanda di matrimonio a Caterina
Malkoff? — chiese acremente con sguardi increduli.

Witek assenti con un cenno del capo, con aria cosi ti-
mida e vergognosa come quella di un ragazzo colto in
fallo.

Gli occhi di Taddeo presero un'espressione dura, e
certe contrazioni delle sue labbra sembravano preludere
a parole aspre, forse sprezzanti, ma anche queste non fu-
rono pronunciate.

— E Olimpia? — chiese semplicemente in un tono che
suonava beffardo, benche egli si sforzasse evidentemen-
te a frenarsi.

— Questa domanda ¢ la stessa che mi rivolse Panna
Malkoff. E dovetti spiegarle che mi ero bisticciato con
lei per causa sua. Infatti, Olsza si ¢ mostrata sempre ge-
losa di Panna Malkoff, e, quando il vostro fidanzamento
fu rotto, ella comincio a tormentarmi, dicendo che ades-
so mi farei avanti i0. Anzi, credo che sia lei che mi ha
ispirato l'idea. Ed allorche, dopo 1l funerale della povera
Casimira, le dissi che sarei partito per Varsavia, mi fece
una scenata, sostenendo che venivo in questa citta per
amore di Panna Malkoff. Io andai in collera, e pensai di
prenderla in parola. Inoltre mi sembrava che tu eri stato
troppo duro verso di lei e che le si doveva una riparazio-
ne. Certo non aveva agito bene presentandosi sotto un
falso nome, ma se tu consideri le ragioni che 1'hanno in-
dotta a farlo... E poi, quell'improvvisa rottura era molto
spiacevole per lei, perché significava non solo una disil-



lusione in merito al suo progetto, ma aveva pur dato
luogo a tante ciarle sul conto suo.

— E tu ti sei offerto quale salvatore della sua riputa-
zione.

— Mi sembrava quasi un dovere di proteggere il suo
buon nome...

— Dando 1n pari tempo un padrone a Lubinia — I'inter-
ruppe Taddeo con un tono di voce in cui vibravano tante
cose. — Si, comprendo benissimo.

— Taddeo, non mi guardare e non mi parlare cosi, al-
trimenti non posso continuare. Non nego, che il pensiero
di Lubinia c'entrava per qualche cosa, ma non era sol-
tanto quello che mi guidava. Del resto, non mi sembrava
di farti un torto, perch¢ la rottura del fidanzamento era
opera tua. Soltanto dopo che 1'ebbi veduta e che mi fui
intrattenuto con lei, compresi che avevo avuto torto,
perche¢ ella ti appartiene sempre con tutta l'anima.

— Dunque Panna Malkoff non ha aderito al tuo pro-
getto?

— Lei! Ah, Taddeo, quanto poco la conosci! Quando le
ebbi spiegato la causa della mia rottura con Olimpia, mi
disse: — Pan Swigello, sono disposta a perdonarvi, ma a
condizione che sediate qui alla mia scrivania per scrive-
re subito a Olimpia. Comprendo che voi I'amate ancora
come il passato, e che 1'amore non entra affatto nella do-
manda che mi avete fatto. Per cid che mi riguarda vi
prego di credere, che, se anche Olimpia non esistesse,
non acconsentirei giammai a sposarvi. Se non potro es-



sere la sposa di vostro fratello non saro la sposa di nes-
sun altr'uomo; non perche egli ¢ uno Swigello, ma per-
che ¢ l'unico uomo che ho amato, e percid non potro
mai appartenere ad un altro. — Ah, Taddeo, tu non com-
prendi la tua fortuna! E una donna, quale non se ne tro-
va una eguale fra mille.

Taddeo, che voltava le spalle a suo fratello, non si
mosse.

— Di fronte a lei mi vergognai di me stesso — soggiun-
se Witek con un'ingenuita che aveva qualche cosa di af-
fascinante.

— E anch'io mi vergogno di te, — disse Taddeo.

Witek rimase muto per un istante, indi disse in tono
profondamente mesto:

— Ella mi ha perdonato, Taddeo, e tu non vuoi perdo-
narmi?

— Che cosa devo perdonarti? Non sono fidanzato con
Panna Malkoff. Chiunque puo chiederle la sua mano.

— Come sei duro ed inflessibile! Ora comprendo le ul-
time parole di Casimira. Taddeo, non puoi lasciarmi an-
dare cosi. Dimmi, che non sei in collera con me.

Segui un altro momento di silenzio, durante il quale
avvenne forse un'interna lotta nell'anima di Taddeo, che
poi si voltd con una risata un po' forzata, e disse in un
certo tono di apparente indifferenza:

— No, non dobbiamo separarci in collera. Che cosa ci
resterebbe, dopo tutto, se non andiamo piu intesi fra
noi?



In tal guisa avevano sempre terminato tutte le loro
questioni; Taddeo sentiva ci0 che aveva sentito cento
volte, cioe, che serbare rancore a Witek era una cosa im-
possibile.

Proprio nel momento in cui si stringevano la mano
una voce rauca disse attraverso lo sportellino della por-
ta:

— Il tempo ¢ ormai trascorso. Fra cinque minuti passe-
ra il capo-guardiano.

— Dio mio, abbiamo ancora tante cose da dirci! —
esclamo Witek. — Non abbiamo ancora parlato di te,
Taddeo. Che cosa credi? Speri di uscire presto da questa
prigione? Tutti hanno affermato a Panna Malkoff che il
tuo caso non € punto grave.

— Per ora... non lo ¢. Finche non vedono in me che il
membro di una famiglia proscritta che ha fatto uso di un
passaporto falso, potrd cavarmela con qualche mese di
carcere. Ma, — e nel dire cosi la sua voce si abbasso bru-
scamente, mentre si chinava verso 'orecchio di suo fra-
tello — se vedessero in me 1'anarchico in germe, cosa che
potrebbe accadere se, per disgrazia, scoprissero dove ho
passato alcune delle ultime sere prima del mio arresto,
allora la faccenda muterebbe aspetto.

— Non lo scopriranno — replico Witek sottovoce ma
con veemenza. — La polizia ha troppo da fare, ed il
«Partito Rosso» non tradisce certo quelli che ne fanno
parte.



— Ma se sapessero quanto poco appartengo a questo
partito! Se mi fosse rimasta un'ora sola di liberta, la mia
dimissione sarebbe stata fra le loro inani.

— Lo so da Carlo Dembrowski. Anzi, egli mi ha detto
che non puo chiedere il permesso di visitarti pel timore
di comprometterti. Ha motivo di credere che lo sorve-
gliano. E molto inquieto per causa tua, Taddeo, e sente
gravitare su di se€ una terribile responsabilita.

— Digli che stia tranquillo, Witek. Ma devo incaricarti
anch'io di un messaggio per lui. Dembrowski forse ram-
menta un piccolo medaglione d'oro, che portavo appeso
alla catena del mio orologio. Nel giorno del mio arresto
mi avvidi che non lo avevo piu. Mi sbaglierd, ma riten-
go d'averlo perduto in quella legnaia dove ebbe luogo
l'ultima adunanza alla quale ho assistito. Se fosse possi-
bile di cercarlo 1i dentro credo che lo si troverebbe nella
segatura. Non vorrei perdere quel medaglione, e, se per
caso cadesse in mani indiscrete, potrebbe essere perico-
lo per me.

— Non dubitare, gli diro di farne ricerca — disse Witek,
proprio nel momento in cui il guardiano apriva la porta
della cella e gli faceva urgentemente cenno di uscire.



V.
Giustizia.

I giudici stavano seduti al loro banco, o, per dire me-
glio, 1 cinque generali che componevano la Corte mar-
ziale, sedevano in semicerchio davanti una grande tavo-
la rotonda, coperta da un tappeto di velluto. La loro ap-
parenza brillante, date le uniformi scintillanti di ricami
d'oro ed 1 petti coperti da decorazioni, era in perfetto ac-
cordo con lo splendore dell'ambiente, poiche la Corte
marziale di Varsavia, chi sa per quali motivi, non teneva
le sue sedute fra le solite pareti squallide, malamente in-
tonacate, ma in una sala da ballo sfarzosamente arreda-
ta.

Pero, le eleganti poltrone ed 1 sofa non erano occupati
che da qualche rara persona, poiche la «Giustizia» che si
dispensava in quel luogo, non era di quella specie che
ammette pubblicita. Gli imputati sedevano in fila sopra
una specie di palco, che serviva per l'orchestra, € con
ogni sentenza che veniva pronunciata si facevano nuovi
vuoti nella fila. Le piante verdi, artisticamente raggrup-
pate, formavano uno sfondo a quei diversi tipi di dete-
nuti ed alle sentinelle armate che stavano ai loro lati. Ad
ogni nuovo nome che veniva chiamato, pareva che un
brivido di simpatia e di timore ad un tempo scorresse
nel gruppo dei giudicabili. Erano tredici in tutti. Alle
due del pomeriggio non ne rimanevano che quattro, e
dei nove scesi dal palco, solamente due erano usciti li-



beri dalla sala. Erano state pronunciate quattro sentenze
di morte; gli altri erano stati condannati a lunghi anni di
prigionia.

Sui volti contratti angosciosamente dei rimasti a giu-
dicare, il pallore si era fatto piu intenso. Infatti, 1'ultima
sentenza pronunciata era stata spaventevole. Si trattava
di un giovane diciannovenne, con un occhio bendato ed
una mano fasciata, accusato di aver fabbricato delle
bombe, il quale protestava disperatamente contro l'accu-
sa, proclamando la sua innocenza. Alle sue proteste 1
giudici rispondevano mostrandogli la sua confessione
scritta e firmata da lui.

— Questa € o non ¢ la vostra firma? — gli chiese il pre-
sidente, che probabilmente doveva la sua alta carica al
suo aspetto, capace d'incutere terrore anche ad un pri-
gioniero innocente.

Il giovanetto non rispose altrimenti che strappandosi
la benda e mostrando l'occhiaia vuota; poi la fasciatura
della mano, alla quale mancavano due dita.

— Si, ¢ la mia firma! — grido con una voce il cui suono
fece fremere 1 presenti e dovette rimanere indimentica-
bile persino per 1 giudici — la mia firma, apposta dopo
che mi ebbero ridotto in questo stato! — E come se non
bastasse ci10 che aveva mostrato, dischiuse la bocca ¢ la-
sci0 vedere le sue gengive sanguinanti prive dei denti.

Taluni degli imputati, che si trovavano ancora sul pal-
co, chiusero gli occhi rabbrividendo, ed anche qualche
testimonio volto la testa per sottrarsi alla vista di quello



spettacolo pietoso ed orrendo; ma 1 cinque generali ri-
masero impassibili. Il capo-guardiano della prigione
aveva affermato che quelle ferite provenivano da vani
tentativi di suicidio, e le obbiezioni dell'avvocato difen-
sore, che produsse persino alcuni denti selvaggiamente
strappati per dimostrare che il capo-guardiano mentiva,
non ottennero nessun effetto.

Dopo di essersi ritirati per pochi istanti nell'attiguo
gabinetto di toeletta delle signore, trasformato in sala
del Consiglio, 1 giudici uscirono pronunciando la con-
danna a morte del misero ragazzo, che assalito da con-
vulsioni venne portato fuori dalla sala in uno stato da
muovere a pieta anche 1 macigni.

Mentre tutti erano ancora sotto la penosissima im-
pressione di quella scena, eccettuato 1 generali, venne
chiamato un altro imputato:

«Taddeo Swigello, ingegnere».

Egli si alzd con un sospiro quasi di sollievo. Se non
altro era la fine di quella tormentosa incertezza, e dell'u-
miliante esposizione su quel palco. Del resto non sapeva
spiegarsi la sua presenza in quel luogo, poiche la Corte
marziale era istituita per giudicare dei delitti capitali, e
tale non era certo I'uso di un passaporto falso.

— Perche non sono chiamato in giudizio avanti un tri-
bunale ordinario? — aveva chiesto all'avvocato, che il
giorno innanzi lo aveva visitato nella prigione per an-
nunciargli che era stato nominato suo difensore d'uffi-
cio. Come poteva difenderlo quell'uomo, che non lo



aveva mai veduto prima, che non sapeva nulla di lui né
delle sue condizioni? Ma di tutto ci0 non si curavano 1
giudici; la sua presenza bastava per salvaguardare le ap-
parenze della giustizia. Chi poteva tacciare d'inumana la
Corte marziale dal momento che concedeva degli avvo-
cati difensori alle sue vittime?

— Sembra che siate stato indicato quale «sospetto e
pericoloso» da qualcuno. Avete forse qualche nemico a
Varsavia? — gli chiese 'avvocato.

— No che 10 mi sappia — replico Taddeo.

— Tanto meglio. Ma pure c'¢ qualche cosa che non
comprendo. Ho sentito parlare di una lettera anonima.
Senza dubbio le autorita hanno pensato, che la Corte
marziale sara piu adatta di un tribunale ordinario a car-
pirvi qualche confessione — osservo l'avvocato con un
risolino sardonico. — Farete bene di essere molto circo-
spetto nel rispondere domani alle domande che vi saran-
no rivolte, sia che abbiate o non abbiate qualche cosa
sulla coscienza.

Adesso, mentre si trovava solo davanti ai giudici,
avendo soltanto dietro di se la sentinella, Taddeo princi-
pio a volgere attorno gli occhi cercando il suo difensore.
Questi stava seduto in disparte presso un piccolo tavoli-
no dal piano marmoreo, € col suo pince-nez ed il suo
inappuntabile abito nero, era molto simile ad un bellim-
busto, che attendeva che gli servissero il suo pranzo in
un ristorante. Comunque fosse, Taddeo lo guardava se-
riamente, come l'unico essere dal quale poteva aspettarsi



un aiuto, poich¢ la scena avvenuta poco prima, aveva
scosso fortemente 1 suoi nervi e destato in lui delle serie
apprensioni. Dopo che l'avvocato gli ebbe fatto un cen-
no col capo, ch'egli interpretd come un incoraggiamen-
to, 1 suoi sguardi si posarono con ansieta scrutatrice sul
volto dei suoi giudici, ed egli si senti, suo malgrado,
stringere il cuore. Poiche se la Russia, in onta a tutto il
male che ne dicono 1 suoi nemici, conta molti uomini
d'animo nobile e dei veri gentiluomini fra 1 suoi alti fun-
zionari nonche fra gli ufficiali superiori, non era certo
fra questi che erano stati scelti 1 componenti la Corte
marziale, n¢ potevano esserlo dato il lavoro che doveva-
no compiere. Qui non occorrevano dei gentiluomini, ma
dei beccai, e la scelta era stata ottima. Le faccie sulle
quali si posavano gli occhi di Taddeo, esprimevano nei
loro tratti gl'istinti piu bassi della natura umana. Mascel-
le prominenti, occhi duri, fronti basse, complessioni
apoplettiche, labbra sensuali. Nella piena ed arrogante
coscienza della loro importanza; tronfi del sentimento
del potere illimitato di cui erano investiti, e forse onesta-
mente convinti che la salvezza della Russia dipendeva
da loro, sedevano fieri ed impettiti nelle loro scintillanti
uniformi intorno al tavolo, sul quale giacevano molte
carte, nonch¢ una miscellanea di oggetti, che avevano
figurato come capi di accusa nei processi gia evasi, 0
dovevano figurare in quelli da evadersi.

L'interrogatorio principio con le solite domande, e,
vinto il primo momento di agitazione, Taddeo rispose



con una calma e sicurezza, che pose quasi in un certo
imbarazzo 1 generali. Si, si trovava a Varsavia da oltre
un anno. Nell'esercizio della sua professione? Precisa-
mente! Assumendo informazioni presso la fabbrica Gu-
tstein si poteva accertare, che vi era stato impiegato qua-
le ingegnere meccanico sorvegliante sino al giorno del
suo arresto. Si confesso reo di aver fatto uso di un falso
passaporto, nonche di aver trasgredito alla legge varcan-
do il confine, ma di nessuna altra colpa lo si poteva im-
putare. I giudici avevano un aspetto un po' disilluso.
Questo individuo indicato come «sospetto e
pericoloso», non potrebbero, apparentemente, condan-
narlo, che a qualche mese di prigione. Cosa mai era ve-
nuto in mente allo scrittore della lettera anonima, di far
perder loro un tempo prezioso per trattare un caso cosi
puerile!

Uno dei generali guardo con impazienza il suo orolo-
gio; sua figlia lo attendeva per condurla ad un concerto
e, se nel cuore indurito di quell'uvomo vibrava ancora
una corda sensibile era quella dell'affetto per la sua
creatura.

— E che cosa vi ha indotto a lasciare il vostro impiego
in Austria per venire a Varsavia? — chiese il presidente
in persona a Taddeo, aggrottandole sue folte ed ispide
ciglia.

Ma a questa domanda il prigioniere non rispose. Da
alcuni istanti 1 suoi sguardi fissavano 1 «corpi del delit-



to» che giacevano sul tavolo, col collo proteso in avanti
per vedere meglio.

— Vedete forse fra questi oggetti qualche cosa che vi
appartiene? — gli domando quasi bonariamente uno dei
generali.

— Si, mi pare — replico Taddeo. E, facendo un passo
innanzi, la sua mano si poso rapida sopra un piccolo og-
getto d'oro, il cui scintillio aveva colpito la sua vista.

— Questo medaglione ¢ vostro? Ne siete sicuro?

— Sicurissimo. E mio — egli rispose, stringendolo fra
la sua mano come se temesse che qualcuno volesse ra-
pirglielo.

Vi fu un movimento fra i giudici, che principiavano
visibilmente ad animarsi. Forse I'avvertimento dell'ano-
nimo non era infondato. Il colpo di tosse dell'avvocato
difensore giunse troppo tardi. Volgendo gli occhi verso
di lui, Taddeo noto che aggrottava la fronte e scuoteva il
capo con aria di disapprovazione.

— Sapete dove ¢ stato trovato questo medaglione?

— No.

— In una legnaia, ad un chilometro di distanza fuori
della citta, dove la polizia, che aveva avuto delle infor-
mazioni sicure, giunse pochi minuti dopo che vi era sta-
ta tenuta un'adunanza dai rivoluzionari.

Taddeo provo la sensazione d'essere caduto a capofit-
to in una trappola, e rimase come inebetito. Con un ge-
sto meccanico si portd la mano sinistra alla fronte, men-



tre la destra continuava a stringere il medaglione ricupe-
rato.

— Se questo medaglione vi appartiene, avete preso
parte, senza dubbio, alla riunione del 3 novembre — os-
servo il presidente, mentre gli occhi penetranti dei cin-
que generali si fissavano su di lui come se volessero tra-
passarlo da parte a parte.

L'avvocato difensore si alzo lentamente e disse:

— I1 mio cliente si sbaglia reclamando come suo quel
ciondolo. E di una forma usuale come se ne vedono
moltissimi. Le Vostre Eccellenze sanno che ho esamina-
to attentamente tutti gli oggetti che si trovavano sul ta-
volo. Su quel medaglione non vi sono iniziali n¢ alcun
segno caratteristico all'esterno; e nell'interno vi € un ric-
ciolino di capelli neri, ed 1 capelli neri non sono certo
una rarita in Russia, soggiunse, tentando di assumere un
tono scherzevole. — Puo darsi che somigli ad un meda-
glione, il quale...

— No, ¢ il mio medaglione — affermo ostinatamente
Taddeo.

Le Loro Eccellenze gli furono evidentemente grate di
questa affermazione, ma l'avvocato sedette di nuovo,
stringendosi nelle spalle con una cert'aria, che significa-
va chiaramente: — Me ne lavo le mani!

— Dunque voi ammettete di aver preso parte all'adu-
nanza del 3 Novembre nella legnaia?

Ma Taddeo aveva ricuperato la sua presenza di spiri-
to. La mossa dell'avvocato gli aveva fatto comprendere



che ormai poteva fare assegnamento soltanto su s¢ stes-
so, ed aveva destato improvvisamente in lui l'istinto del-
la conservazione.

— No, ammetto soltanto, che devo aver perduto il me-
daglione nella legnaia, — rispose con fermezza.

— E che cosa facevate nella legnaia?

Dopo aver riflettuto un istante egli pronuncio con cal-
ma, forse la prima bugia detta in vita sua.

— Vi sono entrato per ripararmi dalla bufera di neve.
Rammenterete che proprio il 3 Novembre cadde per la
prima volta in grande abbondanza.

Le Loro Eccellenze risero sprezzantemente di quel
pretesto; soltanto uno dei generali, che adesso fissava
cosi ostinatamente il prigioniero come questi aveva fis-
sato un minuto prima gli oggetti che giacevano sul tavo-
lo, non rise, ma si chino verso il suo vicino sussurrando-
gli alcune parole all'orecchio. E quelle parole, passando
di bocca in bocca rapidamente, fecero si che tutti gli oc-
chi dei giudici si fissarono su di lui.

— Fu dunque il 3 di Novembre che avete cercato un ri-
fugio dalla bufera nella legnaia — riprese a dire il presi-
dente cercando di dare alla sua voce il tono piu mite che
fosse possibile. — Ma questa bufera scoppio alla sera.
Vorreste dirci come avete impiegato il mattino di quel
giorno?

— Il mattino? A dire il vero non lo rammento.

— Non siete passato, per caso, dalla Via Sawa; di buon
mattino, anzi, sul fare del giorno?



— No certo. Perche avrei dovuto passare in quella via
a quell'ora?

— Forse per recarvi alla fabrica di Gutstein — suggeri
un altro dei giudici. — Quella via conduce alla fabbrica,
come ben saprete.

— Si, ma non ¢ quella dalla quale passavo abitualmen-
te.

— Non abitualmente, ma forse qualche volta. Per
esempio, potreste esservi passato il 3 Novembre, ed aver
udito, casualmente, un colpo di fucile. Sull'albeggiare ¢
stato appunto sparata una fucilata in quella via ed in
quel giorno; e fu sparata vilmente, a tradimento, contro
uno dei nostri bravi Cosacchi. Ritengo che rammentere-
te questo fatto!

— Si, lo rammento — rispose Taddeo, nella cui mente
si desto il ricordo di una disgustosa discussione avvenu-
ta in proposito nella legnaia, misto ad un senso di ap-
prensione ancor vaga. — Ma siccome non mi trovavo in
quella via non ho udito lo sparo.

— Ma saprete, senza dubbio, che 1'uso d'armi da fuoco
¢, al presente, severamente, proibito. Siete pronto a giu-
rare che non avete mai adoprato tali armi?

— Intendiamoci — prese a dire Taddeo.

— Ah, voi vorreste fare delle distinzioni! — esclamo il
presidente, che fece in pari tempo un'annotazione sopra
un foglio di carta, che consegno subito ad un piantone. —
Basta, dovremo poi rivolgervi delle altre domande. In-
tanto potete sedere.



Taddeo sedette, alquanto sorpreso, sopra una seggiola
che gli era stata indicata, mentre un altro imputato com-
pariva dinanzi ai giudici. Egli guardava nel frattempo il
suo avvocato, come per chiedergli una spiegazione di
quel procedimento anormale. Ma il suo difensore, ben-
che, a dire il vero, non fosse meno sorpreso di lui, non
aveva tempo, in quel momento, di dargli ascolto, perche
doveva occuparsi di colui che veniva interrogato, essen-
doche, quale difensore d'ufficio, doveva attendere a pa-
recchi e non ad uno solo.

Dopo mezz'ora venne pronunciata una sentenza d'esi-
lio perpetuo in Siberia, e poi si richiamo Taddeo.

Questa volta non si trovava solo davanti ai giudici; di
fronte a lui stava la figura tozza di un Cosacco, dalla fi-
sonomia ottusa, che ansimava per la fretta con la quale
aveva salito lo scalone di quel palazzo signorile.

— Cosacco Lukiok — disse il presidente energicamente
— guardate bene quest'uomo. E lui che ha sparato contro
di voi nel mese di Novembre scorso?

Il Cosacco fisso i suoi piccoli occhi in faccia a Tad-
deo.

— Eccellenze, mi riesce difficile di affermarlo — rispo-
se dopo un istante.

— Ma avete dichiarato, che era un uomo alto e barbu-
to, quello che avete veduto fuggire — osservo uno dei
giudici in tono quasi paterno. — Guardatelo bene, figlio
mio! Questi ¢ appunto un uomo alto e barbuto

— Si, Eccellenza!



— Dunque siete pronto a giurare che ¢ lui che ha spa-
rato?

— Mi pare che sia lui — replico quell'uvomo, il quale
combatteva evidentemente contro un istintivo sentimen-
to di giustizia.

— Bando alle tergiversazioni! — tuono il presidente,
fulminando quell'uvomo con uno sguardo dei suoi occhi
truci. — Non siete qui per farvi beffe della Corte. Un Co-
sacco deve dire la verita e non temere nessuno, all'infuo-
ri dello Czar. Rispondete chiaramente: E lui o non ¢ lui?

— E lui, Eccellenza — balbettd il Cosacco umilmente,
fissando uno sguardo timido su quei semidei che sede-
vano intorno al tavolo.

Un sospiro di soddisfazione usci dai petti coperti di
decorazioni dei cinque giudici, mentre guardavano il te-
stimonio con aspetto raggiante. Poi 1 loro sguardi si por-
tarono di nuovo sul prigioniero, che semi-istupidito dal-
la piega presa dagli eventi, sbarrava gli occhi su quel-
I'uvomo, a lui perfettamente sconosciuto, il quale lo ave-
va identificato per colui che aveva tentato di assassinar-
lo. L'avvocato difensore era balzato in piede per prote-
stare, poiche anche il suo sentimento della giustizia si
era finalmente ribellato.

Considerando che era quasi buio, e che il Cosacco,
sul quale era stato sparato, aveva deposto di non aver
veduto nient'altro che la schiena dell'assassino mentre
fuggiva, come era possibile che adesso potesse identifi-
carlo?



Ma non tardo a sedersi di nuovo, persuaso che spreca-
va il fiato. Nessuno lo ascoltava, neppure Taddeo, che
stava immobile, come pietrificato, di fronte al suo accu-
satore. Inquanto ai generali erano troppo soddisfatti del
risultato ottenuto per preoccuparsi di simili insignifican-
ti obbiezioni. Gia da due mesi si andava in cerca di un
uomo alto e barbuto — e qui c'era un uomo alto e bar-bu-
to — indicato inoltre come «sospetto e pericoloso» e che
aveva quasi ammesso di aver preso parte, nel giorno in
cui era avvenuto il tentato assassinio, ad una riunione di
rivoluzionari, riconoscendo per suo l'oggetto rinvenuto
nel luogo dove era stata tenuta la riunione. Che cosa si
poteva chiedere di piu? Anche senza la testimonianza
del Cosacco — ed in quei tempi la parola di un Cosacco
valeva piu di cento affermazioni di galantuomini — era
chiaro, per chiunque non fosse un imbecille, che il gene-
rale Felpoff aveva avuto una felicissima ispirazione.
Inoltre bisognava considerare, che questa ispirazione
cancellava una macchia che oscurava la riputazione del-
la polizia di Varsavia, la quale da due mesi dava invano
la caccia a quel delinquente. Finche l'autore dell'attenta-
to del 3 Novembre non aveva pagato il fio della sua col-
pa, come si poteva essere certi che la popolazione conti-
nuerebbe a tremare di fronte all'onniscienza della poli-
zia?

I1 consulto nel gabinetto di toeletta, fu una formalita
piu che altro. Dopo cinque minuti di silenzio tanto pro-
fondo, che si udiva distintamente 1'urto delle palle di bi-



liardo in una sala sottostante, Taddeo udi, come in so-
gno, pronunciare una sentenza di morte, nella quale fi-
gurava il suo nome, ¢ comprese confusamente, che que-
sta sentenza doveva essere eseguita entro quarantott'ore.
Ma non provo una sensazione speciale di angoscia, per-
che, pur intendendo bene le parole, la sua mente si rifiu-
tava d'afferrare il senso delle medesime, non potendo
credere ad una simile iniquita.

Dopo un'altra breve pausa di generale aspettativa, du-
rante la quale persino 1 giudici sembravano preparati di
vedere qualcuno ribellarsi contro quella infame condan-
na, Taddeo venne richiamato alla realta da uno spintone
nelle costole che gli diede la sentinella col calcio del fu-
cile. Macchinalmente inclino il capo verso la tavola, in
torno alla quale sedevano quegli uomini che si potevano
dire 1 suoi assassini, € senza una parola, senza un gesto,
piu simile ad un automa che ad un uomo vivo, si lascid
condurre fuori della sala.



VI
Apprendendo la notizia.

Le onde sonore di una musica squisita s'infrangevano
voluttuosamente contro le pareti bianche e oro; le lam-
pade elettriche proiettavano la loro splendida luce sopra
una quantita di toelette sfarzose ed eleganti dai colori
vivaci, mentre delle pesanti tende di velluto e I'oscurita
che regnava di fuori, nascondevano la brutta vista che si
aveva di giorno dalle finestre di quella sala prospettanti
verso il fiume.

Le tavole del ristorante erano disposte in un'altra sala
in fondo, ma anche li giungevano gli allegri concenti
dell'orchestra collocata sul palco.

— In questa sala non si balla bene come prima — disse
un tenente della guardia alla sua dama durante la pausa
dopo il primo walzer che era stato suonato.

— Forse perche si teme che gli spettri guardino dentro
dalle finestre? — chiese la dama rabbrividendo e con
un'espressione di terrore nei suoi grandi occhi neri.

I1 tenente la guardo con sorpresa.

— Spettri? — esclamo. — Questa parola esiste ancora
nel vocabolario? Credevo che l'avessero cancellata. o
voglio alludere al pavimento, che non ¢ liscio e lucido
come prima. Tutta quella gente che entra qui di giorno,
soldati, ebrei ed altre persone simili, testimoni d'ogni
specie, portano dentro il fango con 1 loro stivali. Hanno



voglia di lucidare il parquet quando se ne sono andati,
qualche cosa resta sempre.

— Vi ¢ stata una seduta quest'oggi?

— Si, ed una seduta molto interessante.

— Davvero? — esclamo con una certa indifferenza Ka-
tia, cheé la dama del tenente era lei. La Corte marziale
l'interessava sino ad un certo punto, poiche tutti gli ave-
vano affermato, che il caso di Taddeo era del genere di
quelli che venivano trattati davanti 1 tribunali ordinari.
Durante dieci giorni era stata costretta a non muoversi
dall'albergo in conseguenza di un forte attacco d'influen-
za; ma, malgrado la proibizione del medico, aveva volu-
to prender parte a quella festa sapendo che vi partecipe-
rebbero tutti 1 capi della burocrazia russa, e sperando di
farvi qualche conoscenza utile non solo, ma bensi di
avere anche qualche notizia, di cui mancava, perche an-
che Witek era stato colpito dallo stesso male epidemico.

Era alquanto pallida e dimagrata, ma sempre bella nel
suo abito bianco, con delle rose rosse nella sua splendi-
da chioma corvina. Pero lo sguardo inquieto dei suoi oc-
chi lucenti aveva ancora qualche cosa di febbrile.

— Interessantissima, — ripete il tenente, che si era se-
duto, con la sua dama in un angolo della sala, all'ombra
di una palma, in attesa che I'orchestra intonasse un altro
ballo. — Hanno finalmente preso quell'individuo che ha
sparato una fucilata contro un Cosacco nel mese di no-
vembre.



— Davvero? — esclamo Katia di nuovo, senza mostrare
molto interesse per questo fatto che non rammentava
neppure.

— E stato un puro caso — continud l'ufficiale. — Quel-
I'vomo era imputato di una colpa relativamente lieve,
uso di documenti falsi o qualche cosa di simile. Proprio
mentre stavano per infliggergli una pena di un paio d'an-
ni di prigione, quell'imbecille si ¢ tradito da se, gettan-
dosi come un uccello di rapina sopra un medaglione d'o-
ro, che giaceva sul tavolo insieme ad altri oggetti, e di-
chiarando che era suo. Quel medaglione era stato trova-
to dalla polizia in un luogo sospetto. Invano I'avvocato
cercoO di trarlo dal brutto impaccio in cui si era messo,
osservando che si trattava di uno sbaglio, che vi sono
molti medaglioni eguali; egli continud ad insistere che
era suo. Ad un tratto un'idea attraverso la mente d'uno
dei generali; mandarono a prendere il Cosacco sul quale
era stato sparato, e questi, dopo una breve esitanza, rico-
nobbe in quell'uomo 1'assassino che aveva veduto a fug-
gire. Veramente lo aveva veduto appena, ma ¢ facile ri-
conoscere un uomo alto e barbuto come colui.

— E quell'uvomo ha confessato ? — chiese Katia, il cui
interesse si era nel frattempo destato.

— Tutt'altro! Quella gente non confessa mai. Ha giura-
to invece che non € mai stato in quella strada, ed ha pro-
testato altamente la sua innocenza. Ma ¢ evidente che un
colpo di fucile non parte da s¢, dunque qualcuno deve
averlo tirato.



— Si, ma supponiamo che quell'uomo sia davvero in-
nocente — disse Katia, invasa da un senso di pieta per
quello sconosciuto.

— Se lo fosse sarebbe certo un brutto affare per quel-
I'nvomo, ma sarebbe peggio se il misfatto rimanesse im-
punito.

— Non potete pensare cio che dite! — esclamo la fan-
ciulla fissandolo con occhi fiammeggianti d'indignazio-
ne. Ma ['ufficiale non si confuse, ed osservo tranquilla-
mente.

— Siamo in tempi difficili. Non si puo essere troppo
schizzinosi con gli anarchici.

— Ma quell'uomo ¢ un anarchico?

— Pare che lo sia, benche appartiene a una delle piu
nobili famiglie della Polonia. E un conte Swigello.

— Impossibile ! — esclamo Katia vivamente. — Non gia
Taddeo Swigello?

— Si, proprio Taddeo, ingegnere meccanico. Quel po-
vero conte non ha fortuna.

Durante un mezzo minuto Katia rimase muta, con gli
occhi sbarrati sul viso del suo cavaliere. Questi vi lesse,
con sua somma meraviglia, uno spavento indescrivibile.

— Avete detto che ¢ stato condannato? — gli chiese poi
in fretta con voce bassa e tremante.

— Certamente. La sentenza sara eseguita entro quaran-
tott'ore.

Prima gli era sembrata pallida, ma in quel momento il
suo viso si copri di un pallore cosi cadaverico ch'egli



stese istintivamente il braccio per sostenerla sembrando-
gli che stesse per svenire. Forse fu quel gesto che la fece
rientrare in s€. Si alzo, pallida come una morta, appog-
giandosi con una mano alla spalliera della seggiola, reg-
gendosi in piedi con uno sforzo supremo della sua vo-
lonta.

— Non ¢ nulla; non mi sento troppo bene — disse sten-
tatamente, come se la sua lingua si rifiutasse di pronun-
ciare le parole. — Vi prego di andare a chiamare la mia
dama di compagnia. Devo ritornare all'albergo.

Dopo pochi istanti Malania Petrowna entrava nella
guardaroba, e chiedeva con sorpresa a Katia perche vo-
leva gia lasciare la festa. La fanciulla le gettd uno sguar-
do che la fece subito tacere.

Giu nel vestibolo, attraversato ancora da gente che ar-
rivava in ritardo, andod quasi ad urtarsi contro Witek,
pallido quanto lei, ed imbacuccato in una pelliccia sino
alle orecchie.

— Panna Malkoff — diss'egli — venivo in cerca di voi!

— Voi sapete! — ella mormoro, senza fermarsi ne chie-
dergli come mai si trovava li, malgrado gli ordini seve-
rissimi del medico di non lasciare il letto.

— So tutto — rispose il giovane. — Vengo per questo,
direttamente dal letto. Dembrowski ¢ venuto mezz'ora
fa a portarmi la notizia. Non vi ¢ un minuto da perdere.
Venite, presto!

— Dove? — gli chiese Katia, che gia muoveva sui suoi
passi.



— Nel vostro albergo. Dembrowski vi attende. Ha bi-
sogno di parlarvi.

— Dunque ogni speranza non ¢ perduta? Si puo ricor-
rere in appello?

— Egli dice di no. Ma ha in mente un progetto. Senti-
rete. Dov'é Tommaso? E questa la vostra carrozza?

Mentre la vettura li trasportava all'albergo poco lonta-
no, non scambiarono piu una parola. Witek si era ran-
nicchiato in un angolo della carrozza, e tremava dal
freddo malgrado la pelliccia; nell'angolo opposto sedeva
Malania Petrowna, che pur non sapendo di che cosa si
trattava, era inquieta indovinando che era accaduto o
doveva accadere qualche fatto spaventevole. Katia, ritta
ed immobile come una statua, teneva lo sguardo fisso
fuori dello sportello senza vedere nulla. I1 medaglione!
Rammentava bene di averlo attaccato ella stessa alla ca-
tena dell'orologio di lui un giorno che stavano seduti a'
piedi di quello stesso Crocefisso che era stato il muto te-
stimonio della loro separazione. E adesso quel ciondolo
doveva costargli la vita, perche non aveva voluto rinun-
ciare a riprenderlo?

In silenzio salirono lo scalone dell'albergo. Nel salot-
to venne loro incontro un giovane, che durante tutto il
tempo in cui vi era rimasto solo, aveva continuato a pas-
seggiare avanti e indietro con passo inquieto e concitato.

— Dembrowski, eccola! Ditele subito cio che avete da
dirle! — mormord Witek, che si lascio cadere sopra una
seggiola, scosso da un forte attacco di tosse.



Negli occhi ardenti del giovane si dipinse un'ammira-
zione profonda allorché si posarono su Katia, ma scom-
parve subito, scacciata dalla terribile serieta del momen-
to.

— Ah, Panna Malkoff, — egli gemette torcendosi le
mani — come dovete odiarmi! Witek mi ha detto tutto.
Fui 10, devo confessarlo, che lo persuasi ad unirsi al no-
stro partito; 10 che lo condussi a quella riunione.

Un cesto impaziente di Katia gli tronco la parola.

— Che cosa avete da proporre? — gli chiese. — Witek
mi ha detto che avete un progetto.

— Non 1o, ma il partito. Lo stanno preparando gia da
alcune settimane. Ma — soggiunse abbassando la voce —
non so se qui posso parlare. Una sola parola udita da
qualcuno e riportata, implicherebbe una questione di
vita e di morte per parecchi.

Senza rispondere Katia mosse verso la porta e 'aper-
se.

— Tommaso — disse al vecchio Cosacco, che stava
aspettando 1 suoi ordini nel corridoio — andrete laggiu in
fondo all'andito, chiuderete la porta e vi monterete la
guardia finche vi chiamo, non lasciando passare nessu-
no.

Essendosi assicurata d'ogni sorpresa da quella parte,
la fanciulla attraverso la sua camera da letto e chiuse a
chiave l'uscio che metteva in quella di Malania Petrow-
na che vi si era gia rifugiata, sgomentata da tutta quell'a-
gitazione che non comprendeva.



— Adesso potete parlare — disse a Dembrowski rien-
trando nel salotto. — Quale ¢ il vostro piano?

Il giovane principio a spiegarlo, non troppo coerente-
mente, data la sua inquietudine. Esposto con quelle pa-
role affrettate e confuse, pareva un qualche cosa che
confinava con la pazzia; il piano piu strano, piu invero-
simile ed ineffettuabile, mai ideato da cervelli sconvolti
dalla disperazione. Era un progetto d'evasione su larga
scala, 1l quale, se 1 calcoli non fallivano, non richiedeva
nessuna violenza ma solamente coraggio € molto sangue
freddo.

Il trasporto dal «Pawiak» alla «Cittadella» sia di pri-
gionieri gia condannati, o in certi momenti di affolla-
mento della suddetta prigione, non era una cosa rara.

Durante quell'anno era avvenuto alcune volte, che
quei trasporti erano stati effettuati di notte invece che al
mattino di buon'ora, e cid per evitare qualche dimostra-
zione o qualche disordine. Su questo fatto si era basato
il progetto. Si trattava ne piu, ne meno, che di un finto
trasporto, da effettuarsi alcune ore prima del vero. Erano
dieci 1 prigionieri che dovevano essere liberati, perche
un numero maggiore avrebbe richiesto troppo tempo e
fatto pericolare tutta l'audace impresa. Nella scelta di
questi dieci fortunati, non avevano predominato affatto
gl'interessi del partito, poich¢ quel progetto era nato nel-
la mente degli idealisti, degli umanitari convinti. Il peri-
colo individuale di ogni prigioniero, a qualunque partito
appartenesse, era stata l'unica cosa presa in considera-



zione. Tutte le informazioni possibili erano state assun-
te, tanto in merito a quelli che correvano il pericolo d'es-
sere condannati a morte, come a quelli gia condannati, e
la cui sentenza doveva essere eseguita fra uno o due
giorni. E in base a queste informazioni era stata redatta
la lista di quelli che dovevano essere sottratti alla loro
sorte terribile.

Katia ascoltava col cuore palpitante. Quel tentativo le
sembrava una di quelle imprese di principi cavallereschi
dei racconti delle fate, i quali dovevano 1 loro successi
ad anelli magici o all'assistenza di spiriti benefici.

— Non sarebbe meglio di ricorrere in appello? — ella
chiese con aria scoraggiata. — L'avvocato potrebbe tenta-
re.

Dembrowski si passd nervosamente una mano fra i
capelli.

— Sarebbe inutile — diss'egli. — Sappiamo che questa
mattina la Corte marziale ha ricevuto da Pietroburgo or-
din1 p1u severi che escludono ogni dilazione nella esecu-
zione delle sentenze.

— Ma non esiste un tribunale superiore?

— Non resterebbe che rivolgersi allo Czar, e, prima di
giungere sino a lui ogni appello sarebbe superfluo, poi-
che non vi sarebbe pit motivo di appellare.

Katia chiuse per un istante gli occhi sentendosi inva-
dere da una sensazione di malessere e di debolezza in-
descrivibile. Aveva rammentate le parole del suo cava-
liere al ballo: «Entro quarantott'orey.



— Dunque, questo... questo progetto ¢ I'unica speranza
che rimane? — diss'ella.

— Si, l'unica.

— E quando dovra essere messo in esecuzione?

— Domani notte.

— E nella lista figura anche il suo nome?

— Non ancora. La lista ¢ stata redatta prima che venis-
se pronunciata la sua sentenza. Essi dicono, che non
osano aggiungere un altro nome. Ho tentato invano di
persuaderli, e per questo sono venuto da voi. Se voi ten-
tate di convincerli, credo che riescirete — soggiunse
Dembrowski nei cui occhi baleno un altro lampo di am-
mirazione.

— Dove sono? — chiese in fretta Katia.

— In casa di un membro del partito, dove stabiliscono
gli ultimi particolari dell'impresa. Saremmo ancora in
tempo se...

Con un rapido movimento Katia si getto sulle spalle il
mantello foderato di pelliccia che si era tolta entrando, e
disse con impazienza:

— Che cosa aspettiamo? Conducetemi immediatamen-
te da loro.

— Ah! questo appunto speravo! — esclamo Dembrow-
ski. — Ma quel vostro abito bianco?

— Nessuno lo vedra — disse Katia rialzando la gonna
ed avvolgendosi piu strettamente nel mantello. — Sono
pronta Pan Dembrowski.



— Lo sono anch'io — disse inaspettatamente Witek al-
zandosi. — Carlo, credete che mi lasceranno entrare? Chi
sa se non posso essere utile a qualche cosa.



VII.
Dieci o undici?

Sopra uno stretto pianerottolo, in cima a due file di
scale di legno, Katia, avvolta nel suo ricco mantello, sta-
va aspettando col respiro affannoso, mentre Dembrow-
ski, dopo di aver data la parola d'ordine a colui che gli
aveva aperto la porta, era entrato per chiedere il permes-
so di ammetterla nell'interno dell'appartamento. Accanto
a lei stava Witek, che tossiva piu che mai dopo aver sali-
to le ripide scale; ma Katia non sentiva pieta di lui. Se
egli poteva in qualche modo giovare a Taddeo, il suo
posto era li e non nel suo letto.

Poco dopo ricomparve Dembrowski, che si limito a
tenere silenziosamente aperta la porta.

In fretta entrarono ed attraversarono una piccola anti-
camera buia, che metteva in due stanze; nella seconda
una dozzina di uomini sedevano intorno ad un tavolo sul
quale ardeva una fumosa lampada a petrolio. Sul tavolo
giacevano delle carte, che avevano l'apparenza di docu-
menti ufficiali, ed altri oggetti, sui quali gli occhi di Ka-
tia si fissarono con meraviglia malgrado la sua preoccu-
pazione estrema. Erano rasoi, specchietti tascabili, por-
tamonete ordinari, e scatole di fiammiferi, e pacchetti di
sigarette diverse da quelle che fumavano. Vi era pure
una bottiglietta contenente un liquido incolore, simile a
quelle che usano 1 farmacisti. Presso un altro tavolo due
giovani donne con 1 capelli corti, erano occupate a pie-



gare dei pantaloni e degli abiti di varie foggie e colori,
fra i quali le lunghe giacche di pelle di pecora, figurava-
no non meno frequentemente degli abiti borghesi.

Quando Katia entro nella stanza, tutti gli occhi si fis-
sarono su di lei con espressione di sorpresa, ma special-
mente di curiosita.

Allorche avanzo, e si trovo nella cerchia luminosa
proiettata dalla lampada, tutti gli uomini si alzarono, ta-
luni prontamente, mentre gli altri seguivano il loro
esempio con una certa riluttanza. Le due donne smisero
il loro lavoro, e sbarrarono gli occhi su quell'inattesa ap-
parizione, rimanendo a bocca aperta.

— Avete bisogno di parlarci; accomodatevi — le disse
I'nvomo che sedeva a capo della tavola, accennando una
seggiola vuota.

Katia sedette, e volse intorno gli sguardi, rimirando le
faccie di coloro che la circondavano, con la stessa
espressione scrutatrice ed un po' paurosa, con cui Tad-
deo aveva contemplato al mattino di quel giorno le fac-
cie dei suoi giudici. Era una strana collezione di tipi.
C'erano alcune fisonomie nobili, alcune comunti, ed altre
dall'aspetto quasi ripugnante. Presi tutti insieme, sem-
bravano un'accolta di avventurieri di origine diversa,
uniti da quel vincolo che crea generalmente il fanati-
smo. Dall'esaltazione che brillava nei loro occhi e da
una certa contrazione delle loro labbra, si poteva dedur-
re, che su certe cose avevano tutti la stessa opinione, e



che, senza dubbio, sarebbero pronti a morire insieme se
fosse necessario.

Ma l'uomo che sedeva a capo della tavola non era un
avventuriero. Era alto, biondo, di aspetto distinto, vesti-
to semplicemente ma con molta accuratezza; il suo viso
era placido, ed a giudicare dall'apparenza sembrava in-
capace di commettere qualsiasi violenza. Era lui che
aveva pregato Katia di sedersi, e che adesso le ripeteva,
con bella maniera, di dire che cosa desiderava, mentre
guardava il suo orologio come per farle intendere che i
minuti erano contati.

Cercando di farsi animo e di riprendere fiato, la fan-
ciulla principio a parlare con voce tanto bassa, che quel-
li 1 quali sedevano dal lato opposto della lunga e stretta
tavola si sporsero in avanti per udirla. Disse del suo
amore per Taddeo Swigello, della rottura del loro fidan-
zamento accennando alla causa, della sua risoluzione di
salvarlo a tutti 1 costi. In una parola, svelo tutto a quegli
sconosciuti, senza un senso di vergogna, senza pensare a
se stessa, animata unicamente dall'idea fissa di com-
muovere il cuore di quegli uvomini in favore di quello
che amava. Quando le parole le uscirono di bocca piu
pronte, piu udibili, piu eloquenti, gli occhi degli uomini,
tutti fissi sul suo viso che esprimeva molto piu dei suoi
detti, principiarono ad infiammarsi, taluni persino a
fiammeggiare, ¢ le due donne, smesse le loro faccende,
si avvicinarono contemplandola con un interesse, piu
critico forse, ma non meno reale.



— Ah, che uomo fortunato! — pensavano alcuni degli
uditori vedendo il bel volto coperto da un vivo rossore,
e probabilmente non avrebbero ritirato la parola, neppu-
re rammentando che quel «fortunato» era condannato
alla forca.

Allorch¢ Katia tacque, guardando intorno a s¢ con
sguardi supplichevoli, vi fu prima un breve silenzio, e
poi un leggero ma generale movimento come se tutti si
sentissero liberati da una specie d'incanto.

— Voi soli potete salvarlo mettendo il suo nome sulla
vostra lista — soggiunse Katia. — Non mi rifiuterete que-
sta grazia, non potete rifiutarmela!

Nessuno rispose. Tutti guardavano quell'uomo bion-
do, che era evidentemente il loro capo, come se chiedes-
sero consiglio a lui. La sua fisonomia era l'unica rimasta
impassibile durante 1'appello appassionato della fanciul-
la, ma 1 suoi occhi azzurri non si eran distolti neppure
per un istante da lei.

— Lo salveremmo se ci fosse possibile; credetemelo —
diss'egli alfine con accento piu che mai risoluto. — Ma
dieci sono gia molti, forse troppi, dato il tempo limita-
tissimo per farli uscire.

— Uno piu uno meno, che differenza puo fare?

— La differenza di quell'unico passeggero il cui peso
basta a far sommergere il battello di salvataggio.

— Eppure vi dev'essere qualche mezzo, vi dev'essere!



— Nessuno, all'infuori di cancellare un nome dalla li-
sta per sostituirvi il suo, e voi non vorrete indurci a far
cio.

— Si, lo vorrei! — esclamo Katia, con una prontezza,
che fece sorridere qualcuno di quell'egoismo femminile.
— Non so nulla degli altri. E /ui che voglio salvo.

Il capo scosse il capo con aspetto serio.

— I nostri principi escludono ogni considerazione per-
sonale. E soltanto la necessita che determina le nostre
azioni.

— E dove puo esservi una necessita piu urgente ed un
maggior diritto? Egli ¢ innocente, voi lo sapete!

— Lo sono anche gli altri.

— E un Polacco come voi. Anzi, pitt Lituano che Po-
lacco. Se non erro siete Lituano anche voi?

Questo lo disse fiduciosamente, sicura che non pote-
va ingannarsi poiche glielo affermavano i suoi capelli
biondi e gli occhi azzurri.

— V1 ho gia detto che fra noi non hanno nessun valore
le considerazioni personali ne patriottiche. Vi sono due
Russi nella nostra lista.

— Dunque voi rifiutate?

— Purtroppo lo dobbiamo.

Katia rimase muta per alcuni istanti, con la fronte ac-
cigliata e gli occhi fissi sul tavolo. Quando i rialzo vi
era in essi un'espressione nuova e sinistra.



— E questa la vostra ultima parola? — diss'ella. — E
supponendo che 1o andassi a denunciarvi uscendo di
qui?

— E supponendo invece che non usciste piu di qui?

— Che cosa intendete dire? — chiese Katia, ingannata
dal tono mite del capo.

— Intendo dire che, dei due amici che vi accompagna-
no, uno non mi sembra valido a sostenere una lotta, ¢
l'altro appartiene al nostro partito e ne conosce le regole.
Dunque siamo quattordici contro due.

Katia scruto 1 visi intorno a s¢, € vide che si erano fat-
ti duri in seguito alla sua minaccia. Comprese che quegli
uomini non si lasciavano intimidire, ma forse si poteva-
no ancora commuovere. Col terrore nell'anima giunse le
mani, quasi pronta ad inginocchiarsi dinanzi a loro, pur-
che acconsentissero a salvare Taddeo.

— Ascoltatemi, ascoltatemi, ve ne scongiuro! — suppli-
co con le lacrime agli occhi. — I vostri cuori non posso-
no essere di sasso. Siete uomini ed egli € un vostro simi-
le che attende una morte immeritata entro le orride mura
della prigione. Se egli muore, morro anch'io; mi uccide-
ra il rimorso, percheé se 10 non avessi portato uno scon-
volgimento fatale nella sua esistenza, giammai si sareb-
be trovato in questa orribile posizione. Ah! siate buoni,
siate umani, salvatelo, per lui, per me! Voi, che siete il
loro capo, voi che essi ascoltano, ditegli di salvarlo, di
salvarmi!



Nel dire cosi si era alzata protendendo le mani giunte
verso I'uomo biondo, e, facendo quell'atto, il mantello le
scivolo giu dalle spalle. Ella fece un movimento per af-
ferralo, ma desistette e lo lascio cadere del tutto; forse
un'intuizione istantanea l'aveva illuminata sul valore di
quell'arma che ¢ la bellezza in certi momenti critici della
vita.

Allorche apparve 1'abito bianco scintillante di ricami
d'argento, e le braccia ed il collo nudi adorni di gemme,
gli occhi degli uomini rimasero come abbagliati.

I loro cuori avrebbe dovuto essere davvero di sasso,
ed 1 loro sensi ridotti alla piu assoluta ottusita, se in
quell'istante avessero potuto resistere.

Di nuovo tutti interrogarono con gli occhi il capo il
cui volto non mostrava piu la placida tranquillita di pri-
ma.

— Propongo che si rimetta la decisione al voto di quel-
li che devono prender parte all'impresa, — diss'egli in un
tono di voce che suonava molto meno fermo e risoluto.
— Il rischio ¢ loro, e percio spetta a loro a decidere. Che
ne dici, Melinski?

— Sono pronto! — dichiaro sorridendo un bel giovane
dai baffi biondi, cosi allegramente come se si trattasse di
una scappata di scolaretti, mentre fissava Katia con en-
tusiasmo.

Tutti aderirono, non per amore di Taddeo, a dire il
vero, ma per amore di Katia.



— Se tutti acconsentono, acconsento anch'io — disse il
capo. —

Katia si lascio cadere di nuovo sulla seggiola assalita
da un tremito in tutto il corpo.

— Signori, vi ringrazio con tutte le forze dell'anima
mia, — diss'ella. — Voi mi avete ridato la vita.

— Ve l'avremo forse ridata domani a quest'ora, ma
adesso non ancora. Siete certa che noi meritiamo gia i
vostri ringraziamenti?

— Se non speraste di riescire nel vostro intento non
tentereste I'impresa, — replico Katia. — Ditemi che cosa
intendete di fare. Per ora non so nulla.

Uno dei presenti, un uomo magro e sparuto, che do-
veva aver provato in tutti 1 sensi le difficolta della vita,
le diede la spiegazione che desiderava. Erano sette gli
attori che dovevano agire in quella commedia pericolo-
sa; sei dovevano rappresentare dei poliziotti ed il setti-
mo un capitano dei gendarmi. Dovevano presentarsi al
«Pawiak» e reclamare 1 prigionieri da trasportarsi nella
«Cittadella». Le uniformi erano pronte, e da parecchie
settimane ciascuno studiava la sua parte nei minimi par-
ticolari.

— Permettete ch'io sia uno dei poliziotti! — chiese Wi-
tek facendosi finalmente avanti. — Taddeo ¢ mio fratello,
condividero il pericolo con lui. Certo una delle uniformi
andra bene, e voi mi direte che cosa devo fare.

— Proprio perche siete suo fratello non potrete prender
parte all'impresa, — gli venne risposto.



Infatti il punto principale sembrava quello di tenere i
prigionieri nella completa ignoranza che si trattava della
loro salvezza, essendo questo il miglior mezzo per ac-
certare che le parti sarebbero rappresentate a dovere.
Tutti gli attori dovevano essere perfettamente scono-
sciuti a coloro che si dovevano liberare. Persino il capo
dell'adunanza, che doveva rappresentare la notte se-
guente il capitano dei gendarmi, era venuto da Kowno.
E la precauzione era saggia, perche anche un istantaneo
segno giulivo di riconoscimento avrebbe rovinato tutti.

Katia era diventata fredda come il marmo ascoltando
le spiegazioni da lei richieste. Malgrado il suo vivissimo
interesse per la cosa principale, tremava in cor suo per
la salvezza di quei sette eroi, che di loro spontanea vo-
lonta andavano a gettarsi nella bocca del leone per amo-
re di undici uomini che non avevan mai conosciuti. Ma
riescirebbero a liberarli?

Katia scrutava le faccie di quegli uomini con una cer-
ta diffidenza. Erano tutti Polacchi; percio, e malgrado il
fatto che l'uvomo ch'ella amava fosse un Polacco, le ispi-
ravano poca fiducia, perche 1 Russi ritengono general-
mente che 1 Polacchi sono eccitabili e volubili, quindi
poco fermi nei loro propositi. Ma a poco a poco, si ras-
sicur0. Quei Polacchi non erano simili a quelli che ave-
va avuto occasione di conoscere in tempi tranquilli. Per-
sino Witek, quel giovane alquanto leggero, avrebbe rap-
presentato coraggiosamente la sua parte, ne era convin-



ta. Ma fu specialmente la fisonomia seria ed impassibile
del biondo Lituano che la rassicurdo completamente.

— Dunque, non posso fare nulla? — chiese Witek in
tono sconsolato.

No, non poteva fare niente altro che recarsi insieme
ad alcuni compagni fuori della citta, per attendervi 1 fug-
gitivi in un luogo stabilito, dove si dovevano consegnar
loro 1 falsi passaporti, le armi, nonche gli abiti per trave-
stirsi.

— Ma adesso saranno undici invece di dieci, — osservo
una delle due donne. — Che statura ha vostro fratello? —
chiese a Witek.

— Una statura imponente — replico il giovane, che
riacquistando il suo buon umore, soggiunse: — Ma non
occorre che gli riempite le tasche di sigarette percheé non
fuma.

Anche Katia si era alquanto rianimata dopo il succes-
so ottenuto. Quando, dopo un'altra breve discussione re-
lativa a certi particolari secondari una delle due ragazze
I'accompagno alla porta e le sussuro all'orecchio: — Io vi
comprendo. Fra quei dieci vi ¢ anche il mio fidanzato, —
ella la bacido impulsivamente sembrandole di aver trova-
to in lei una sorella.

Era stato stabilito che si recherebbe insieme a quella
giovane nel luogo del convegno, dove, se I'impresa riu-
sciva, vedrebbe, e fosse pure per un istante 'amato Tad-
deo. Non credeva che quell'incontro potesse essere altro
che un ultimo addio prima di un'eterna separazione; ma



anche quella prospettiva, unita al pensiero della sua sal-
vezza, era sufficiente per produrre in lei una specie di
ebbrezza mentale, che perd non poteva essere duratura.

Infatti, svani dopo pochi minuti, dacche la carrozza la
riconduceva all'albergo. Forse ci0 avvenne specialmente
per la vista delle pattuglie, che s'incontravano nelle vie
deserte con molta frequenza. Invano Dembrowski tenta-
va di provarle che il successo era sicuro. Ella pensava
che Taddeo correva il rischio di essere ucciso con una
fucilata come un cane, durante un conflitto con la poli-
zia, invece di morire impiccato. Era una morte meno
ignobile, ma il risultato era eguale.

Molto prima di giungere all'albergo era gia stata nuo-
vamente invasa dallo scoraggiamento.

Il portiere, che faceva il servizio notturno, fu pronto
ad aprire lo sportello non appena si fermo la carozza.
Pareva che fosse stato in attesa.

— Vi ¢ un signore, che desidera parlare con la graziosa
signorina — diss'egli non appena Katia si fu accomiatata
dai suoi due compagni, guardandola in un certo modo
che non aveva mai notato prima in quell'uomo.

— A quest'ora? — ella esclamo. — Chi €? Ha detto il suo
nome?

— No, ma aspetta gia da qualche tempo.

— Non nelle mie stanze, certamente?

— No, nella sala del ristorante. Dice che deve parlarvi
per un affare urgente.



— Sara l'avvocato — penso Katia con un improvviso ri-
sveglio di speranza e di animazione. Chi altro poteva es-
sere? Forse si presentava qualche altra probabilita di sal-
vezza all'infuori di quell'impresa arrischiata.

— Se ¢ cosi, vado a raggiungerlo — diss'ella vivamen-
te; e, senza fare altre domande, segui il portiere nella
sala da pranzo dove una lampada elettrica era rimasta
accesa per quel tardo avventore. Egli sedeva proprio
sotto quella lampada con un bicchiere ed alcune botti-
glie davanti a se, col viso rivolto verso la porta, con 1
gomiti appoggiati sul tavolo e le guance strette fra 1 pu-
gni.

Katia si era avanzata prontamente; era rimasta abba-
gliata dalla luce venendo dall'oscurita, talche era gia nel
mezzo della sala quando si avvide che quell'uomo in-
dossava un'uniforme e riconobbe chi era.

— Voi? — ella esclamo, fermandosi ad un tratto al col-
mo dello stupore, e con un accento di profonda disillu-
sione.



VIII.
Nel ristorante.

Malgrado la risoluzione presa nel suo ufficio, nel
giorno in cui aveva appreso l'arresto di Taddeo, era que-
sta la prima volta che Klobinski si trovava di fronte a
Katia dopo il loro ultimo incontro a Lubinia. Si era atte-
nuto fedelmente all'idea di rintracciarla senza indugio,
ma non alla decisione di avvicinarsele, minacciandola
apertamente. Avendola riveduta, senza essere visto da
lei, il timore del suo disprezzo, il pensiero di giuocare
tutto sopra una carta e di perdere la partita, lo avevano
di nuovo paralizzato. Era ritornato inevitabilmente al
suo antico sistema di vegliare, di stare in agguato, in at-
tesa del momento opportuno, che doveva presentarsi
prima o poi. Quell'attesa era stata per lui assai penosa ed
aveva costato un grande sforzo ai suoi nervi ed al suo
temperamento. Intanto la sua precipua preoccupazione
era la campagna intrapresa da Katia in favore di Taddeo,
e la sua piu grande paura ch'ella riuscisse a liberarlo, nel
quale caso la riconoscenza avrebbe facilitato non solo,
ma certo provocato una completa ed immediata riconci-
liazione. Una lettera anonima gli era sembrata il mezzo
piu efficace per ovviare a questo pericolo, molto piu ef-
ficace che un'azione diretta ed ufficiale, per la quale
avrebbe avuto bisogno di produrre delle prove, — ch'egli
non possedeva. Era proprio quello il tempo in cui fiori-
vano le denuncie anonime, ed egli conosceva molto



bene il valore d'ogni ombra di sospetto, gettata in ispe-
cie sopra una persona gia detenuta.

Quando gli giunse la notizia della condanna a morte,
provo una forte scossa, non perche rimpiangesse la sorte
del suo aborrito rivale, ma perche¢ i suoi nervi erano
troppo deboli per sopportare certe emozioni profonde.
Inoltre pensava con un senso di terrore, che se Katia ve-
nisse per caso a scoprire ch'egli aveva avuto le mani in
pasta in questa faccenda, non avrebbe potuto giammai
ottenere il suo perdono.

Ma, momentaneamente, tutte le sue sensazioni erano
dominate dalla curiosita, una curiosita ardente, irresisti-
bile, di sapere come riceverebbe quel colpo, se le pro-
durrebbe la stessa impressione che le avrebbe prodotto
alcuni mesi prima, potendo giudicare da cio se persiste-
va ancora, come allora, la sua infatuazione per quell'uo-
mo.

Tutto ad un tratto gli parve impossibile di starsene piu
a lungo lontano da lei. Doveva vederla, parlarle — se non
glie ne sarebbe mancato il coraggio — studiare almeno il
suo aspetto ed il suo contegno. Ma come fare? Andare
direttamente da lei all'albergo e farle consegnare il suo
biglietto da visita gli sembrava troppo arrischiato.

Alfine rammento il ballo che doveva aver luogo in
quella sera, proprio nella sala dove al mattino sedeva la
Corte marziale ed era stata pronunciata la sentenza fata-
le. Aveva un biglietto d'invito per quella festa. Non po-
teva forse offrirgli l'opportunita desiderata? In tutti i



modi potrebbe trarre delle conclusioni dalla sua presen-
za o dalla sua assenza.

Nonostante la sua impazienza, gli obblighi del suo uf-
ficio non gli permisero che d'essere uno degli ultimi ar-
rivati. Katia non era nella sala; ma apprese che vi era
stata, e che era partita, ad un tratto, in fretta e furia. Non
era difficile indovinare il motivo di quell'improvvisa
partenza. Era venuta ignorando tutto, e li qualcuno le
aveva comunicato la fatale notizia. Ma che cosa voleva
fare? Chiudersi semplicemente nella sua camera per
piangere? Ci0 non corrispondeva affatto al suo carattere.
Era molto piu verosimile, che volesse fare qualche ten-
tativo disperato per fare annullare la sentenza.

Comunque fosse, doveva essere informato di cio che
faceva. Con ogni minuto che passava la sua curiosita di-
ventava piu ardente.

All'albergo dove la segui quasi subito, ricevette la
sconfortante notizia che vi era stata, ma si era trattenuta,
pochi minuti soltanto ed era ripartita. Dov'era andata? Il
portiere non lo sapeva. Non aveva udito dare nessun in-
dirizzo al cocchiere.

Klobinski riflette, con la fronte accigliata e le labbra
strettamente serrate. Senza dubbio voleva intraprendere
qualche cosa, fare un tentativo per salvare il condanna-
to, e cio significava che persisteva la sua infatuazione
amorosa per quell'uomo. La sua curiosita fu, in parte,
soddisfatta, ma lo assali una rabbia non meno ardente.
Doveva seguirla? Ma dove? I luoghi nei quali si poteva



recare erano molti e, mentre egli la cercava in un sito,
ella si trovava forse in un altro. E non poteva darsi che,
riconoscendo l'inutilita dei suoi sforzi cercasse di rive-
dere almeno per 1'ultima volta 1'nvomo che amava? Forse
si trovava in quel momento nel Pawiak e nella cella del
condannato, dove era giunta seminando a piene mani
l'oro. A tale pensiero il morso della gelosia gli dilanio il
cuore. Si, doveva farsi condurre al Pawiak. E se forse
s'incrociava con lei lungo la strada? Se ella non era riu-
scita a penetrare nella prigione?

Fra tante incertezze la cosa piu sicura era di attender-
la all'albergo, dove doveva ritornare prima o poi.

— L'attenderd qui, — disse al portiere. E, dirigendosi
verso la sala del ristorante, soggiunse: — Direte sempli-
cemente a Panna Malkoff, quando ritornera, che un si-
gnore desidera parlarle. Niente altro, avete capito?

— Ho capito — replico il portiere con uno sguardo fur-
tivo sull'uniforme verde che detestava con tutta 1'anima,
perche era Polacco ed aveva un fratello in Siberia. E
principio a compassionare nel suo interno quella bella
signorina cosi generosa, poiche la visita di un commis-
sario di polizia a quell'ora, non significava certo nulla di
buono, neppure per una lealissima Russa, quale ella era
presumibilmente.

Appena entrato nella sala deserta, Klobinski si fece
portare una bottiglia di vino, perche era inevitabile che
ordinasse qualche cosa. Quando ne ebbe bevuta la meta
st felicito con se stesso della buona idea che aveva avu-



ta. Il sangue gli scorreva piu rapido nelle vene. Come
sempre avviene negli uomini abitualmente astemi, il
vino compiva in lui dei miracoli. Quel senso di paura
col quale pensava al suo incontro con Katia, si era dile-
guato. Adesso si sentiva fiducioso — come rianimato.
Aveva scoperto da dove poteva attingere quel coraggio
morale che gli mancava. E se una bottiglia aveva gia
prodotto un tale effetto, una seconda doveva produrne
uno maggiore. E alla seconda segui presto una terza, tal-
che, quando la carrozza che riconduceva Katia si fermo
davanti all'albergo, Klobinski si sentiva pronto ad af-
frontare il piu fiero cimento.

— Si, sono 10! — diss'egli alzandosi in piedi con un leg-
gero oscillamento del corpo. — Siete sorpresa di veder-
mi?

Katia era non solo stupefatta della sua presenza ina-
spettata ma ancor piu del suo aspetto. Il suo viso sempre
pallido era infiammato; 1 suoi piccoli occhi neri avevano
uno splendore insolito, e persino 1 suoi capelli, sempre
lisci, erano arruffati. Al primo momento — essendo tanto
poco esperta in tali cose — ella non penso affatto a con-
nettere quei sintomi con le bottiglie che stavano sulla ta-
vola.

— Si, sono molto sorpresa — diss'ella. — Credevo che
mi attendesse l'avvocato.

— L'avvocato! — esclamo egli sghignazzando. — L'av-
vocato per lui, pel traditore, che ha avuto o avra fra
poco, la pena che merita.



— E siete voi che osate parlare di traditori? — gli chie-
se la fanciulla con gli occhi lampeggianti fieramente nel
suo volto pallido.

Malgrado il suo coraggio fittizio non ardi sostenere
quello sguardo. Perd fu capace di rispondere in tono
spavaldo:

— E perche no? Io oso tutto; oso persino chiedervi da
dove venite?

— Ci0 non vi riguarda.

— Non mi riguarda? Vedremo. Dove siete stata Katia?
Non gia nel Pawiak?

Nel dire cosi aveva mosso alcuni passi verso di lei, e
adesso le stava tanto vicino, che mi soffio del suo alito
esalante 1'odore del vino, le fece comprendere istanta-
neamente in quale condizione esso si trovava. Con un
gesto sprezzante indietreggio, liberandosi dalla mano
ch'egli aveva posato sopra una piega del suo mantello.

— Buona notte, Pan Klobinski, — disse brevemente. —
Vado a letto e vi consiglio di fare altrettanto.

Nel dire cosi si volse per muovere verso la porta, ma
egli vi giunse prima di lei e le sbarro 1l passo.

— No, Katia, no! Non uscirete di qui senza aver rispo-
sto alla mia domanda, — diss'egli. — Dove siete stata?
Dal vostro fidanzato? da quell'uvomo senza fede che vi
ha abbandonata, ai cui piedi vi ho veduta strisciare nella
foresta? Credete che 1 vostri baci gli renderanno piu dol-
ce la morte?



— Lasciatemi passare! — disse Katia con voce gelida
gettandogli un'occhiata che esprimeva tutto il disprezzo
ed il disgusto che le ispirava.

— Come! Siete ancora cosi fiera, cosi fredda con me?
Con me, che non vi ho mai fatto cio che vi fece quel-
I'uomo, che fui vostro schiavo per mesi, per anni! Ah!
per uno di quei baci che avete dato a quell'uomo, avrei
dato la mia vita!

Queste parole gli sfuggirono suo malgrado. Non era
venuto con l'intenzione di parlare del suo amore, e se
fosse stato pienamente cosciente avrebbe compreso, che
quel momento era tutt'altro che opportuno. Ma il vino
non ¢ un buon consigliere, e il voler trattenere le parole
che gli venivano sul labbro, sarebbe stato cosi impossi-
bile come voler arrestare un torrente impetuoso con una
tavola.

— Devo dirvi, Katia, devo dirvi ci0 che mi sta sull'ani-
ma anche se doveste ripetermi cio che mi rispondeste a
Lubinia. Ma no, non mi risponderete cosi, perche avete
un cuore, il cuore di una donna. Il mio amore, la mia de-
vozione non devono alfine commuovervi? Paragonate il
mio contegno con quello di quell'altro...

— Se non mi lasciate passare subito — disse Katia a
denti stretti, — suonero il campanello.

Egli la fisso in volto, come se volesse accertarsi che
era veramente inflessibile, appoggiandosi in pari tempo
pesantemente con le spalle contro la porta. In un attimo



'espressione della sua fisonomia si trasformo, ed egli le
chiese in un tono affatto diverso:

— Dunque voi rifiutate il mio amore, come lo avete ri-
fiatato prima?

— Posso dirvi soltanto, Pan Klobinski, che ogni istante
che passo forzatamente con voi in questa stanza ¢ per
me un supplizio. Spero d'essermi spiegata chiaramente e
che mi avrete compreso.

Klobinski incrocio le braccia sul petto, e stette ritto
dinanzi a lei senza appoggiarsi altrimenti alla porta della
sala. Pareva che la coscienza della sua disfatta avesse
fatto svanire istantaneamente la sua ebbrezza, benche in
un certo senso, non fosse mai stato ubbriaco come in
quel momento.

— Si, ci comprendiamo, — diss'egli — ma non perfetta-
mente. Ci sono delle cose che voi dimenticate. Per
esempio, che la mia posizione m'impone dei doveri, che
ho trascurato finora per amore dei vostri begli occhi. Ma
siccome vol rifiutate i1l mio amore, non vedo per quale
ragione dovrei trascurarli piu a lungo. Avete dimenticato
la faccenda del passaporto? Non sapete che la vostra
sorte sta nelle mie mani

Katia non gli rispose altrimenti che con uno sguardo
freddo e sprezzante.

— Per l'ultima volta vi chiedo: Volete rendermi felice,
si 0 no?

— No, e mille volte no! — grido Katia, avvolgendosi
piu strettamente nel suo mantello come se fosse un'ar-



matura atta a difenderla contro ogni audacia di quell'uo-
mo.

Egli la squadro ancora, e questa volta con uno sguar-
do pieno d'odio, e poi si precipitd verso il campanello.

Durante il minuto seguente si stettero di fronte ad un
solo passo di distanza in profondo silenzio. Lei pallida,
ma fiera e sprezzante, lui, respirando affannosamente e
con 1 lineamenti stravolti. Per entrambi fu un senso d'i-
nesprimibile sollievo allorch¢ comparve nel vano di una
porta in fondo un cameriere assonnato.

— Qui nelle vicinanze c'¢ qualche agente di polizia? —
chiese Klobinski, con una voce che l'estrema tensione
dei suoi nervi gli permetteva di rendere ferma.

Si ce n'era uno, come egli ben sapeva. Durante quei
torbidi, gli agenti si trovavano in tutte le vie, ma special-
mente nelle adiacenze degli alberghi, dove potevano al-
loggiare delle persone sospette.

Il cameriere assonnato si desto in un attimo. La do-
manda, messa in rapporto con l'uniforme di colui che
gliela rivolgeva, e quella dama avvolta in un ricco man-
tello gli fecero comprendere subito di che cosa si tratta-
va.

— Devo chiamarlo, Vostro Onore? — chiese umilmen-
te.

— Si, all'istante.

Vi fu un altro breve silenzio interrotto dalla comparsa
del poliziotto, dietro il quale si vedevano due o tre fac-
cie spingersi avanti per curiosare.



— Agente Paploftf?

— A1 vostri ordini, signor commissario?

— Questa persona, — disse Klobinski indicando Katia
col dito tremante — deve essere condotta immediatamen-
te al commissariato di polizia, avete capito? E accusata
dell'uso di documenti falsi.

— A1 vostri ordini — ripete 1'agente senza batter palpe-
bra, essendoche in quei tempi agitati erano abituati a
certi arresti sensazionali.

— Ma non si potrebbe permettere alla signorina di
cambiare abiti? — suggeri benevolmente ii portiere dal
fondo della sala.

— Ho detto immediatamente! — urlo Klobinski, intuen-
do confusamente, che ogni indugio poteva far vacillare
la sua risoluzione. — Andate a prendere una carrozza.

— Ce n'¢ una davanti il portone che ha portato un fore-
stiero dalla stazione.

— Tanto meglio. Agente Paploft, fate il vostro dovere.

E con una cert'aria di suprema soddisfazione, si trasse
in disparte per lasciar libero il passo.

Senza aver pronunciato una parola, senza essersi nep-
pur degnata di rivorgergli uno sguardo, Katia gli passo
dinanzi con passo fermo, e soltanto il pallore del suo
viso tradiva la costernazione che aveva provata, e dalla
quale si era riavuta con uno sforzo estremo della sua vo-
lonta.



Per quanto grandi fossero 1 timori che provava in quel
momento nel suo interno, non voleva offrire a quell'uo-
mo lo spettacolo della sua disfatta.



IX.
Tommaso.

Quando Tommaso, che si era assopito aspettando il ri-
torno della sua padrona, apri ad un tratto gli occhi e li
fisso sull'orologio, rimase assai stupefatto notando che
segnava gia le tre del mattino. E la sua graziosa signori-
na non era ancora ritornata! Il fedele servitore principio
a provare una certa inquietudine. Quella sua improvvisa
partenza dalla festa, e quella nuova uscita ad ora tarda,
durante la quale non gli era stato permesso di accompa-
gnarla, gli davano alquanto da pensare. Da lungo tempo
era persuaso, che qualche malanno doveva derivare dal-
lo interessarsi tanto per una persona legittimamente de-
tenuta per volonta dello Czar e che, per giunta, era un
Polacco!

Stropicciandosi gli occhi scese al pianterreno, € s'im-
batt¢ nel cameriere e nel portiere, che stavano bisbi-
gliando insieme, avendo ancora sul viso la traccia dello
sgomento provato per la scena alla quale avevano assi-
stito.

Ci0 che dissero a Tommaso gli parve incredibile, ma
alfine dovette persuadersi che dicevano il vero.

— La mia graziosa signorina al commissariato di poli-
zia? — egli muggi con una voce da destare per lo meno
tutti 1 dormienti del primo piano. — Chi ha avuto 1'ardire
di condurvela?



— E stato il commissario in persona che ha dato ordi-
ne di arrestarla. Noi non abbiamo potuto opporci — gli
rispose il portiere tentando invano di calmarlo.

— Ma perche? Perché, in nome di tutti 1 diavoli dell'in-
ferno?

— Per uso di documenti falsi, a quanto pare.

— Questa ¢ una menzogna — ribatt¢ Tommaso decisa-
mente.

— Oppure un equivoco — soggiunse correggendosi
istantaneamente. — Andro io al commissariato e lo spie-
ghero. Lasciatemi uscire — soggiunse muovendo verso la
porta.

— E inutile, credetemelo — gli disse il portiere. — Non
vi lascieranno entrare. Dovete aspettare sino domani, o
sino al giorno del processo. Che valore puo avere la vo-
stra parola contro quella di uno stanowoi?"

— Ebbene, parlero con lo stanowoi in persona. Gli
diro che gli hanno detto delle cose non vere. Dov'¢? Qui
nell'albergo?

— No. E andato via subito dopo I'arresto. Sara andato
a casa sua.

— Dove abita?

— Non lo so. Come potrei saperlo?

— Come si chiama?

— Anche questo non lo so — disse il portiere stringen-
dosi nelle spalle. — So che ¢ un commissario del terzo
distretto, e questo mi basta.

13 Commissario di polizia.



— Ma come potro trovarlo? — chiese Tommaso, avvici-
nandosi al portiere con una cert'aria minacciosa, come
se volesse prenderlo pel collo.

— Recandovi nel suo ufficio. Ma adesso sara chiuso.

— Ebbene, mi siederd davanti alla porta ed aspettero
che lo aprino quando sara giorno. Volete indicarmi la
strada?

— Ora non posso, amico mio. Non mi ¢ permesso di
uscire dall'albergo. Vi ci condurrd domani prima di mez-
zodi, o, per dire meglio, oggi, quando saro libero del
servizio. Ma credetemi, sara inutile.

Il portiere era pronto a rinunciare al suo riposo del
pomeriggio, in parte percheé provava una specie di sim-
patia paterna per la bella fanciulla arrestata, in parte per-
che il contrariare nei loro divisamenti le autoritd mosco-
vite corrispondeva ai suoi principii di avversione per i
Russi. Invece per Tommaso la prospettiva di agire con-
tro quella autorita costituiva il punto difficile della fac-
cenda. Il conflitto fra le due lealta — la patriottica e 1'in-
dividuale — minacciava di farsi serio. Considerando che
colui il quale aveva ordinalo l'arresto era un servitore
del Piccolo Padre, sembrava difficile di criticare la sua
azione; ma considerando che l'arrestata era la sua gra-
zlosa signorina, la nipotina di Andrea Nikolajeff, non si
poteva approvare. Sperava che si trattasse proprio di un
equivoco sul quale egli avrebbe potuto fare forse la luce.

Il mezzodi non era lontano quando il portiere fu final-
mente libero ed in grado di mantenere la sua promessa.



Al mattino di buon'ora era giunto un messo con un bi-
glietto per Malania Petrowna, coi quale Katia le inviava
una nota di oggetti di vestiario che le occorrevano im-
mediatamente. «Non vi allarmate; non corro nessun pe-
ricolo», aveva scarabocchiato Katia in fondo alla nota.
Ma nonostante le mani di Malania Petrowna tremavano
mentre deponeva gli abiti nel baule, su essi cadevano le
lacrime che le sgorgavano dagli occhi. Tommaso porto
giu 1l baule brontolando fra i1 denti. La richiesta degli
abiti confermava un fatto, del quale, in onta a tutto, ave-
va pur sempre dubitato sino a quel momento. Aspettan-
do il portiere, il fedele servitore fremeva d'impazienza.

Ma questa attesa era solamente il principio di altre
prove, alle quali doveva essere sottoposta la sua pazien-
za. In quell'ora il vasto fabbricato in cui avevano i loro
uffici 1 commissari del distretto, era molto simile ad un
alveare in piena attivita. Agenti di polizia, scrivani, de-
tectives, messaggeri andavano, venivano e si urtavano
nel cortile e nei corridoi. Penetrare nell'ufficio di un
commissario, per chi non fosse un personaggio noto, o
un membro di qualche autorita costituita, sembrava un
sogno irrealizzabile.

— E inutile — disse il portiere dopo un'ora di vana
aspettativa. — Ve lo avevo ben detto; andiamo via.

Ma la mano di Tommaso strinse il suo braccio come
in una morsa di ferro.



— Che Dio mi fulmini! — egli esclamo — se mi muovo
di qui! Non possiamo entrare? Ebbene, egli dovra pur
uscire una buona volta.

— Si, al tocco — per 1'ora del pranzo.

— Dunque ¢ questione d'aspettar un'altr'ora. Conduce-
temi in un punto dal quale dovra passare uscendo dal-
l'ufficio, e fermatevi li con me per indicarmelo. lo gli
sbarrero il passo, gli parlerd, mi gettero ai suoi piedi se
occotre.

— Sia fatta la vostra volonta — disse il portiere con ac-
cento rassegnato, benche si sentisse alquanto stanco e
non avesse un interesse diretto in quella faccenda.

Si appostarono presso 1'androne, che dal cortile met-
teva sulla strada, fra un gruppo d'altre persone.

— E Iui? E lui? — sussurrava il Cosacco all'orecchio
del portiere ogni volta che passava un funzionano. Il
portiere aveva scosso negativamente il capo una dozzina
di volte, quando, ad un tratto mormoro:

— Eccolo! Dei due ¢ quello piu vicino a no.

Tommaso fisso 1 suoi sguardi sopra 1 due uomini, che
si avanzavano rapidamente dal cortile indossando la
stessa uniforme verde. Il piu alto si chinava con una cer-
t'aria d'impazienza verso il suo collega di bassa statura,
ascoltando ci0 che questo gli diceva.

— Ma, — mormord Tommaso, spalancando 1 suoi pic-
coli occhi a tal punto che parvero di grandezza normale
—ma quell'uomo si chiama Klobinski!



— Non so come si chiama; so soltanto che ¢ il com-
missario del terzo distretto.

— Non puo essere! Vi dico che ¢ Klobinski.

— Sara Klobinski. Perche¢ un commissario di polizia
non potrebbe chiamarsi cosi?

Tommaso rifletté un istante. Infatti, I'osservazione era
giusta. Klobinski apparteneva alla polizia e poteva esse-
re stato trasferito a Varsavia senza che Tommaso ne fos-
se informato.

— Ma siete proprio sicuro che ¢ lui e non quell'altro
che ha ordinato I'arresto?

— Mi prendete per uno stupido? — disse il portiere un
po' indispettito. — E proprio quello magro, dalla nostra
parte. Ma ormai ¢ passato. Non volete piu parargli?

Evidentemente Tommaso aveva cambiato pensiero.
Invece di avanzarsi aveva indietreggiato, come se voles-
se nascondersi dietro le larghe spalle del portiere, e chi-
nato la testa, nella quale erano vivi soltanto gli occhi,
talche Klobinski, occupato ad ascoltare il suo compa-
gno, gli era passato vicino senza accorgersi della sua
presenza.

— Ebbene? — chiese il portiere, voltandosi verso il Co-
sacco quando quei due furono passati — questo € tutto? A
che scopo ho dovuto condurvi qui?

— No, non ¢ tutto — replico Tommaso, che a giudicare
dal suo sguardo e dall'espressione del suo viso, sembra-
va riaversi da un colpo di paralisi mentale causato dalla



sorpresa. — Mi avete condotto qui per qualche cosa. Ma
non puo effettuarsi qui.

— Non m'importa dove si effettui — brontolo il portie-
re. — Mi basta di poter andare a pranzo.

— Potete andare — non ho piu bisogno di voi! — gli ri-
spose Tommaso, che, attraversando 1'androne, si precipi-
to quasi in istrada; ma vi giunse troppo tardi, perche 1
suoi occhi, che cercavano ansiosamente fra la folla, non
videro piu l'alta figura del commissario. Dopo di aver
guardato invano da tutte le parti, rientro lentamente nel-
I'androne, e domando alla prima persona che incontro:

— A che ora si riaprono gli uffici?

— Dopo le due — gli venne risposto.

Tommaso rifletté un istante; poi usci di nuovo in
istrada con aria risoluta, e si diresse verso una piccola
trattoria dirimpetto, dove attese pazientemente, man-
giando un po' di pane e formaggio e bevendo un bic-
chiere di wodki"*. Quando suonarono le due si appostd
di nuovo presso l'entrata degli uffici, in una posizione
vantaggiosa per vedere Klobinski senza essere veduto
da lui.

Durante tutto 1l pomeriggio rimase sul posto, vigilan-
do con la persistenza di un gatto davanti a una tana di
topi, ora dalla finestra della trattoria, ora passeggiando
sul marciapiede fra i passanti. La sua vecchia uniforme
di Cosacco, che indossava sempre dacche si trovava a
Varsavia, gli era molto utile, poiché ogni sguardo inqui-

14 Acquavite.



rente diretto verso quell'uomo restava rassicurato da
quella divisa.

Durante quelle lunghe ore di attesa aveva avuto tutto
il tempo di riflettere. Dal momento che aveva ricono-
sciuto Klobinski, l'affare era entrato in una fase nuova
ed imprevista. Non aveva piu a che fare con un commis-
sario di polizia, ma con Klobinski individualmente. La
vista di quell'uvomo, che aveva veduto presentarsi tante
volte alla porta di Lubinia, aveva sconvolto tutte le sue
facolta mentali. Un senso di tradimento, di abuso di
ospitalita — di quell'ospitalita tanto sacra agli occhi di
ogni Russo — eccitava alla rivolta I'anima barbara ma
onesta di quel fedele servitore. Non era piu questione di
rivolgersi a colui con delle preghiere; aveva persino di-
menticato che era stata tale la sua intenzione, e adesso
pensava solamente alla necessita di vendicare I'affronto
fatto alla sua graziosa signorina da un uomo che aveva
mangiato il pane e il sale in casa sua. E colui era inoltre
un polacco, un individuo, per il quale la sua graziosa si-
gnorina aveva sempre mostrato una certa avversione.
Neppure l'uniforme del Piccolo Padre poteva protegger-
lo questa volta. Tommaso non rammentava piu questa
circostanza; un solo pensiero si era impossessato del suo
cervello con tutta 1'ossessione di un'idea fissa, riducen-
dolo in quello stato strano di eccitazione mentale in cui
si compiono molti delitti. La lealta piu prossima, piu
concreta, aveva trionfato in lui su quella astratta. Gli
sembrava fuori di dubbio, che era suo dovere di vendi-



care la sua padrona. Gli istinti feroci, assopiti in lui da
tanto tempo, si erano improvvisamente destati. Una o
due volte, vedendosi inosservato, aveva tirato fuori un
pochino la sua sciabola dal fodero, tastandone la lama
col dito. Si, la sua buona sciabola, che aveva versato
tanto sangue polacco nel '63, ne verserebbe ancora. Ma
ci0 non poteva effettuarsi in quel posto, e percio atten-
deva pazientemente.

Le ore d'ufficio non erano ancora trascorse, allorche
Klobinski usci con un aspetto cosi stanco, da far vedere
chiaramente che non era piu capace di lavorare in quel
giorno. Tommaso fu appena in tempo a vederlo salire in
una droscke,” e, salendo a sua volta in un'altra, diede
l'ordine al cocchiere di seguire quella che la precedeva.

Poco dopo, siccome la distanza era breve, Tommaso
si trovava sui gradini della casa nella quale era entrato il
commissario. Qui di nuovo la prudenza e la pazienza —
cosi stranamente accoppiate in lui con la sua sete di san-
gue — vennero in suo aiuto. Piuttosto d'essere defraudato
della sua vendetta sarebbe penetrato, a viva forza, nel-
l'alloggio di quel traditore, e lo avrebbe trafitto anche
dinanzi agli occhi dei casigliani. Ma probabilmente vi
era un'altra via piu sicura, e questa la preferiva; poiche,
pur essendo pronto a sacrificare la sua vita, non vedeva
proprio la ragione di gettarla via. Non era verosimile
che un giovane scapolo passasse in casa tutta la sera,
quindi aspetterebbe.

15 Vettura da nolo.



Nella casa v'era il solito androne che metteva nel cor-
tile. Li, nell'oscurita, non era difficile nascondersi. Pas-
sarono due ore, durante le quali Tommaso si mosse ap-
pena di tratto in tratto, per alitare sulle sue dita onde im-
pedire che intirizzissero. Parecchie persone entrarono ed
uscirono perche la casa conteneva parecchi inquilini.
Tommaso li fissava tutti allungando il collo, rimanendo
pero sempre nell'ombra. Finalmente la sua lunga attesa
fu compensata.

Col viso piu che mai pallido e stravolto, col bavaro
del suo mantello rialzato sino alle orecchie come se vo-
lesse nascondersi, Klobinski gli passo quasi accanto.

Lasciandolo andare innanzi qualche passo, Tommaso
lo segui nella strada dove 1 fanali erano gia accesi da pa-
recchie ore. Il commissario camminava ora in fretta ora
adagio, come una persona che non ha una méta prefissa,
fermandosi talvolta, quasi incerto sulla direzione che
voleva prendere, ed affrettando poi nuovamente il passo.

Tommaso non lo perdeva di vista, benche la via fosse
affollata. Al primo ristorante che trovo sul suo cammino
Klobinski si fermo, ed entro dopo un momento di esi-
tanza.

Passando davanti alle finestre illuminate, Tommaso lo
vide seduto solo ad un tavolo, avendo davanti a s€¢ una
bottiglia di vino.

— Benissinio! — si disse il Cosacco fra s¢. — Piu vino
bevera e meglio sara — dato il caso che il mio braccio si
fosse un po' irrigidito.



E di nuovo cerco un luogo opportuno dove poteva
porsi sicuramente in agguato.

Dietro quelle finestre illuminate, Koblinski che si era
fatto portare il vino piu forte che aveva trovato segnato
sulla carta, lo stava sorbendo, cercando di annegare in
quel liquido rosso le torture di quella lunga giornata.

Quanto terribile era stato il suo risveglio, allorche
aveva aperto gli occhi dopo alcune ore di un sonno
plumbeo, ed aveva rammentato gli avvenimenti della
notte precedente! Ricordandoli aveva nascosto il viso
fra i cuscini gemendo.

— Tutto, tutto ¢ irrimediabilmente perduto! — mormo-
rava di tratto in tratto. Considerando l'azione da lui
compiuta nella notte alla luce fredda del giorno, stenta-
va quasi a credere che ne fosse stato capace.

— E impossibile ch'ella mi perdoni, — assolutamente
impossibile!

Eppure, se riparando alla sua ingiustizia 'avesse fatta
rimettere subito in liberta?

E in fretta e furia aveva mandato al commissariato di
polizia — ma troppo tardi, perche 1'avevano gia trasporta-
ta nel Pawiak. Nel Pawiak! Questa notizia gli aveva ca-
gionato una nuova tortura. Nel Pawiak c'era [ui I'odiato
rivale, e non era impossibile che si vedessero. Quell'uo-
mo non aveva piu che un giorno di vita, ma la sua fero-
ce gelosia gl'invidiava, dal fondo della sua anima vile, la



possibilita di una parola, di uno sguardo amoroso, che lo
accompagnasse sulla via verso il patibolo.

Ed inoltre lo amareggiava il pensiero, che non poteva
piu rimediare al malfatto, essendoche la faccenda era
gia passata in altre mani. Durante tutto il giorno si era
aggirato come un uomo in preda ad un incubo, sentendo
sempre la tentazione di ricorrere di nuovo al vino per
stordirsi. Se anche doveva ridurlo pazzo come la notte
precedente, gli recherebbe almeno 1'oblio per alcune ore.

Quando usci di nuovo in istrada, la sua andatura, pur
non essendo tanto barcollante come quella di un uomo
completamente ebbro, era pur tale da attrarre su di lui
l'attenzione dei passanti. Giunto sull'angolo della via
nella quale abitava, torno indietro, come se lo spaven-
tasse il pensiero della solitudine che lo attendeva nel suo
alloggio. E, malgrado che avesse principiato a cadere la
neve, ritorno ad aggirarsi per le vie, finch¢ giunse da-
vanti uno spaccio di vino tenuto da un Ebreo, nel quale
entro in fretta per vuotare un'altra bottiglia, sperando di
trovare in fondo alla medesima l'oblio che tanto deside-
rava.

Nell'uscire questa volta dal negozio, il suo passo era
piu incerto, ma, pur camminando con una certa difficol-
ta, prese risolutamente una nuova direzione. Lo aveva
invaso un desiderio strano; il desiderio di andare a con-
templare le mura del Pawiak, entro le quali si trovava la
donna che adorava e I'vomo che odiava piu d'ogni altro
sulla terra. E forse non si sarebbe contentato di contem-



plarle, poiche, anche in quell'ora, 1'uniforme che indos-
sava poteva fargli aprire le porte della prigione. Gia la
sua fantasia si figurava di entrare nella cella della pri-
gioniera, di giustificare cid che aveva fatto, esponendo,
come attenuante, la sua irresistibile passione.

E andava innanzi macchinalmente, senza accorgersi
che la neve cadeva piu fitta e senza fare attenzione ad
un passo che doveva pur udire sempre dietro di se.

Ma giunto davanti l'enorme massa del Pawiak, che
spiccava come una montagna sullo sfondo del cielo not-
turno, tutto il suo coraggio fittizio svani. Al solo pensie-
ro di presentarsi a Katia, le sua ginocchia principiarono
a tremare ed un sudore freddo gli imperlo la fronte.
S'immagino che ella avesse indovinato, ch'egli era stato
lo strumento della rovina dell'uvomo che amava, lo scrit-
tore delle lettere anonime.

Con un grido semi-soffocato, si voltdo bruscamente, in
tempo per avere la rapida visione di un uomo, che
scompariva nel vano di una porta. Ma lo avevano vedu-
to soltanto 1 suoi occhi; la sua mente era troppo distratta
per notare quel fatto.

Ora aveva soltanto il desiderio di allontanarsi dal Pa-
wiak. Ma dove doveva andare? Non a letto, perche non
avrebbe potuto trovarvi un minuto di riposo. Ad un trat-
to gli passo per la mente I'idea di muovere verso la Cit-
tadella, verso il luogo, dove 1'indomani il suo odiato ri-
vale subirebbe 1'estremo supplizio.



S'incammino frettolosamente in direzione del ponte
della ferrovia, da dove sapeva che si godeva la migliore
vista di quel tetro edificio.

La neve cadeva fittissima, tanto fitta, che il cantoniere
il quale stava alla testa del ponte non lo vide passare, ed
1 lumi della Cittadella sembravano piccoli punti lumino-
si nell'oscurita. Quei punti li fissava come affascinato,
appoggiandosi al parapetto del ponte.

— Domani! — disse ad alta voce come per rianimare il
suo coraggio.

— No, oggi! — gli sussurrd qualcuno all'orecchio.

Sognava o era desto?

La domanda era nel suo cervello, quando si volto spa-
ventato.

Allorche, sul fare del giorno, il corpo del commissa-
rio del terzo distretto si trovo sulle rotaie orribilmente
straziato, 1 sospetti caddero, naturalmente, sui rivoluzio-
nari. Ma l'inchiesta avendo constatato, che 1l defunto
funzionario era stato veduto in quella sera in diversi lo-
cali, dai quali era uscito in uno stato di stabilita molto
dubbia, anche le autorita russe si persuasero, che si trat-
tava evidentemente di una disgrazia, tanto piu che i me-
dici si dichiararono incapaci di riscontrare altre ferite su
quel misero corpo, che le ruote di un treno avevano ri-
dotto ad una massa di carne e d'ossa informe, e percio
irriconoscibile. E siccome in quei momenti di agitazione



vi erano delle cose piu urgenti delle quali occuparsi, I'in-
chiesta venne chiusa senz'altro.

Se forse il vecchio portiere dell'Albergo aveva qual-
che sospetto sulla vera causa della morte, non lo rivelod
ad alcuno. Perche lo avrebbe dovuto? Per aiutare le au-
torita russe, che avevano condannato il suo povero fra-
tello alla deportazione in Siberia?

Era lui che aveva aperto il portone a Tommaso dopo
la mezzanotte, e che, evitando ogni domanda, aveva no-
tato lo strano splendore dei piccoli occhi del Cosacco ed
il suo viso stravolto. Se avesse potuto seguirlo nella sua
cameretta in cima alla scala, ed avesse veduto con quan-
ta cura aveva tolto dal fodero ed asciugato la sua sciabo-
la con un pezzo di carta, bruciata poi nella stufa, gli sa-
rebbe passata piu che mai la voglia di fargli delle do-
mande.



X.
In Carcere.

I1 prigioniero passeggiava nella sua cella, tanto angu-
sta che non poteva fare piu di tre passi nella stessa dire-
zione senza urtare contro la parete opposta.

Un debole raggio di luce vi penetrava dal corridoio,
attraverso lo sportellino munito d'inferriata praticato
nella porta. Il sonno non era venuto a chiudere gli occhi
a Taddeo in quella notte, che doveva esser 1'ultima ch'e-
gli passava fra i viventi. Le ore di vita che gli rimaneva-
no gli sembravano troppo brevi per gettare uno sguardo
sulla sua esistenza passata, ed un altro nelle tenebre di
ci10 che poteva esservi o non esservi al di la della tomba.

Quella specie d'intorpidimento, che aveva in certo
qual modo paralizzato la sua lingua quando si era trova-
to nella sala da ballo di fronte ai giudici della Corte
marziale, era svanito nella solitudine della sua cella, e vi
era subentrato un senso di ribellione contro se stesso,
unitamente al rammarico per la sua esistenza perduta.
Ora comprendeva chiaramente che I'aveva distrutta con
le sue proprie mani. E per che cosa? Per il suo orgoglio
smodato, tanto quanto per il suo amore ferito.

Se non si fosse sentito profondamente umiliato dalla
scoperta, che il primo interesse da lui inspirato a Katia
era stato destato dal suo nome invece che dalla sua per-
sona, non avrebbe mai agito come aveva agito — cioe,
come un bambino viziato che getta via un prezioso gio-



cattolo — e giammai si sarebbe trovato al punto nel quale
st trovava. La questione patriottica, il movimento uma-
nitario, erano stati solamente dei pretesti addotti dalla
sua vanita ferita, che cercava uno sfogo.

Ma oltre al pensiero amaro di aver sprecato cosi inu-
tilmente la sua vita, ve n'era un altro molto piu doloroso;
il sacrificio era stato assolutamente superfluo, poiche
Katia lo amava. Poteva dubitarne ancora?

Benche la notizia della sua presenza a Varsavia lo
avesse lasciato, apparentemente, poco convinto, pure le
parole di Witek non avevano mancato di produrre, a
poco a poco, il loro effetto. Di fronte ad un fatto cosi
eloquente come quello di aver respinto la domanda di
Witek, non era possibile di sostenere ch'ella agiva per
un secondo fine. Egli era uno Swigello, e se le bastava
uno Swigello per raggiungere il suo scopo, Witek valeva
tanto quanto lui. Katia lo amava, ne era stato sempre
convinto in fondo al cuore, ma I'orgoglio offeso ne ave-
va soffocato la voce ogni volta che tentava di farsi udire.

Il suo passo era diventato sempre piu agitato sotto
I'impressione dell'angoscia che lo torturava.

Attraverso il rammarico naturale per la perdita della
vita, un nome era sempre presente alla sua mente con
l'insistenza di un dolore, ma anche con lo splendore di
una stella raggiante sopra le tenebre di quel momento:

Katia!

Ah, se il demolire quelle mura con le sue mani potes-
se avvicinarlo a lei, gli sembrava che ne avrebbe avuto



la forza! Se anni di tortura potessero compensare un mi-
nuto della sua presenza, soltanto il tempo necessario —
non per perdonarle — ah, no, ma per implorare il suo
perdono, con quale gioia si sarebbe sottoposto al suppli-
zio!

— Come sei duro e crudele! — gli aveva detto un gior-
no Witek in quella cella.

Allora quelle parole erano sembrate dure a Taddeo,
ma ora non gli parevano piu tali. Si, era stato molto duro
e spietato. Lo comprendeva adesso con una lucidita che
era per se stessa uno strazio. Si trovava nel punto stesso
in cui si era trovata Casimira, quando, quasi col suo ulti-
mo anelito, gli aveva inviato quell'avvertimento, che
l'orgoglio non ¢ la sola cosa per la quale vale la pena di
vivere. Anche in lui svanivano le piccole passioni terre-
ne, € non rimaneva che il pensiero delle cose grandi ed
eterne. Che cos'era 1'amor proprio, che cos'erano le tra-
dizioni di un gran nome aristocratico, che cos'era puran-
che quel lembo di terra che si chiamava Lubinia, di
fronte all'i'mmensa vastita di quella prospettiva che gli si
schiudeva dinanzi?

Ma in mezzo a tutto cio restava pur grande il suo
amore per lei, e il di lei amore per lui!

E doveva perdere la vita, proprio nel momento in cui
ne aveva riconosciuto il vero valore! E sarebbe perduta
soltanto la sua vita?

A poco a poco si diede a passeggiare piu lentamente;
aveva domato e vinto alfine l'interna ribellione e si era



rassegnato al suo destino. Ma se almeno avesse potuto
mirare per un istante il suo viso, gli sembrava che la
morte sarebbe stata meno dolorosa, meno orribile la vi-
sta della forca.

— Ah! Katia, Katia! — mormoro. — L'anima tua non
potrebbe udire 'appello dell'anima mia, in onta a queste
mura ed allo spazio che ci separa? La parola:
«Perdono!» non potrebbe giungere da te sino a me?

Si fermo, appoggiando la fronte contro la parete, so-
frendo dell'intensita di quel desiderio di perdono, che
non poteva essere soddisfatto.

Stava ancora in quella posizione, allorché 1'orologio
della prigione suono le due, richiamandolo, quasi vio-
lentemente, alla realta del trascorrere del tempo.

Le due!

Con un leggero brivido, subito represso, Taddeo si
diede di nuovo a passeggiare. Alle otto del mattino do-
veva aver luogo l'esecuzione, ed egli riteneva che alle
sette 1 condannati a morte sarebbero stati trasportati nel-
la «Cittadella». Dunque gli rimanevano ancora cinque
ore! La brevita del tempo che lo separava dall'eternita
aveva destato in lui, all'improvviso, una sensazione af-
fatto opposta. Cinque ore gli parvero ad un tratto di una
lunghezza incalcolabile, e principid a pensare in qual
modo doveva impiegarle. Doveva continuare a passeg-
giare in quella cella come un leone nella sua gabbia? 11
suo corpo stanco protestava. Dopo la crisi emozionante
che aveva attraversato poco prima, una grande stanchez-



za fisica e mentale si era impossessata di lui. Non solo il
suo corpo bensi anche la sua mente aveva continuato ad
aggirarsi in una specie di cerchia ristretta, urtandosi
continuamente contro le stesse idee. Siccome gli rima-
nevano ancora tante ore, poteva ben dedicarne una al ri-
POso0.

Si avvicino al letto e, nell'atto che stava per sdraiarvi-
si, si rialzo di nuovo e si pose in ascolto.

Sino allora non si era udito altro rumore in tutto quel
vasto e tetro edificio, all'infuori di quello del passo delle
sentinelle, ma in quel momento altri rumori interrompe-
vano il silenzio. Venne aperta una porta — quella grande
in fondo al corridoio — delle chiavi tintinnarono, poi si
apri un'altra porta, e una voce aspra pronuncio alcune
parole. Qualcuno si avanzava nel corridoio con una lan-
terna, cosa ch'egli indovind, vedendo aumentare la luce
che penetrava nella cella dall'apertura nella porta. I passi
si avvicinavano. E, mentre tendeva l'orecchio, udi, con
sua somma sorpresa, stridere la chiave nella serratura, e
la faccia rubiconda del carceriere apparve nel vano della
porta.

— Ah! siete alzato? Tanto meglio! Siete chiamato nel-
l'ufficio del direttore della prigione.

— Adesso? — chiese Taddeo stupefatto. — Perche?

— Per essere trasferito nella «Cittadella». L'ordine ¢
venuto un quarto d'ora fa.

— Digia! — esclamo Taddeo, il cui cuore parve impie-
trire per un istante, e principio poi a battere violente-



mente. — Mi avete detto che era per le otto — osservo con
accento di rimprovero.

Il carceriere, che in fondo era un buon diavolo, si af-
fretto a scusarsi.

— Infatti, ¢ per le otto — diss'egli. — Avete ancora tem-
po, piccolo padre; soltanto che lo passerete nella «Citta-
della» invece che qui. Talvolta salta loro il ticchio di
fare questi trasporti di notte. Si evita di attrarre I'atten-
zione della gente. Vi assicuro che ci0 non avviene per la
prima volta.

—E... e gli altri?

— Vi accompagneranno, € non soltanto loro. Il traspor-
to questa volta & piu numeroso del consueto, probabil-
mente perche occorre sfollare questa prigione. Ci sono
gia due prigionieri che aspettano d'occupare la vostra
cella — soggiunse sghignazzando.

— Si accomodino — disse Taddeo, che durante questa
breve chiacchierata aveva avuto tempo abbastanza per
rinforzare 1 suoi nervi. — Sono pronto.

— Non avete nulla da portare via con voi? Gia, sareb-
be inutile — osservo il carceriere con una nuova sghi-
gnazzata, con la quale non intendeva urtare ma incorag-
giare il condannato.

Con uno sforzo violento della sua volonta, Taddeo
riesci a porsi sul volto una maschera, sotto la quale nes-
sun sguardo curioso poteva discernere il suo naturale
sgomento. E con passo fermo segui il carceriere.



In un angolo del corridoio, due o tre individui, dall'a-
spetto spaurito, stavano riuniti sotto la sorveglianza di
guardiani armati, in attesa degli altri che erano stati de-
stati e che dovevano vestirsi.



XI.
La Commedia. Atto 1.0

L'ufficio della direzione del «Pawiak» era immerso
nel profondo silenzio notturno, interrotto soltanto dal ru-
more del passo cadenzato di una sentinella che passeg-
giava sotto le finestre. Illuminato dalla fiamma di un
lume a gas, quell'ufficio, piuttosto ristretto, rivelava tutti
1 minimi particolari del sudiciume che vi regnava. Le
pareti, rozzamente intonacate ed imbiancate, erano in
gran parte nascoste da caselle piene di carte. Un angolo
era occupato da una grande stufa in mattoni, 1'altro dal
telefono.

Mancava un quarto alle due.

Il funzionario di notte, si chiedeva appunto se non
avrebbe potuto fare tranquillamente un sonnellino,
quando suono il campanello del telefono.

In un attimo si portd all'orecchio il ricevitore ed il
portavoce alle labbra.

«Amministrazione del Pawiak?»

«Pronti! Con chi parlo?

— Direzione centrale della polizia. Siete il direttore
della prigione in persona?

«No, 1l suo aggiunto; il direttore dorme.

«Destatelo subito. Si tratta di una faccenda importan-
te.

«A1 vostri ordini.



L'aggiunto si affretto a recarsi a svegliare il direttore,
persuaso che chi gli parlava era il capo della polizia in
persona. Conosceva bene la sua voce ed il suo modo di
esprimersi; poiche, essendo in origine un tedesco, parla-
va il russo lentamente e con accento straniero.

Il direttore della prigione si destd0 subito, e senza
prendersi il tempo di vestirsi completamente, corse al
telefono a prendervi il posto del suo subordinato.

«Ai vostri 1 ordini eccellenza!

«Chi siete?

«1 direttore della prigione.

«Prendete un foglio di carta e scrivete tutto cio che vi
dico.

«Ai vostri ordini! — ripete il direttore che conosceva
pure quella voce, e si mostro istantaneamente pieno di
zelo.

Il capo della polizia era conosciuto e temuto come
uno dei piu rigorosi, per non dire tirannici, funzionari
della pubblica sicurezza, meticoloso sino alla pedante-
ria, € che non era mai soddisfatto dell'opera dei suoi di-
pendenti. Un ordine ch'egli dava in persona, esigeva la
piu scrupolosa osservanza in chi lo riceveva.

«Pronti?

«Pronti!

«I cinque condannati a morte devono essere trasporta-
ti immediatamente nella «Cittadella». Avete 1 loro nomi.
Leggeteli!

I1 direttore obbedi.



«Va bene. Oltre questi, altri sette prigionieri devono
essere condotti nella «Cittadella» con lo stesso traspor-
to. Attenzione! Scrivete!

Sette nomi, fra i quali quello di una donna, giunsero
distintamente all'orecchio del direttore, con 1 relativi in-
tervalli onde egli avesse il tempo di scriverli.

«L1 avete notati tutti?

«A1 vostri ordini, eccellenza!

«Fra un quarto d'ora un capitano dei gendarmi si pre-
sentera alla prigione con una scorta per prendere in con-
segna queste dodici persone. Non si deve farlo attende-
re. Che tutto sia pronto per quando si presentera. Tenete
pure pronto uno dei carrozzoni della prigione con un
cocchiere, perche nessuno dei nostri ¢ disponibile. Avete
capito?

«Ho capito, eccellenza.

A dire il vero c'erano certi punti che il direttore non
aveva compreso chiaramente, ma il timore che gl'incute-
va quel suo superiore era troppo grande perche si per-
mettesse di chiedergli delle spiegazioni.

«Leggete cio che avete scritto, forte e lentamente.

I1 direttore obbedi.

«Sta bene. E adesso mettetevi all'opera senza indugio.

Il direttore lascio cadere il ricevitore del telefono
come se fosse un ferro rovente e si precipitd verso il
campanello elettrico.

— Tenete! — disse al suo aggiunto, ponendogli in mano
il pezzo di carta con la nota dei nomi. — Tutti questi in-



dividui devono essere chiamati subito e trasportati nella
«Cittadella» fra un quarto d'ora. Dio santo! E tutte le
module che si devono riempire! Muovetevi, avete capi-
to? — ruggi stizzosamente.

Il direttore assumeva sempre quel tono quando parla-
va con un suo subordinato, mentre la sua voce diventava
umile e melliflua allorche parlava con un superiore.

— Quelli condannati a morte non sono tanti — si per-
mise d'osservare 1'aggiunto.

— Si devono trasportare quelli ed altri. Io ho chiesto di
sfollare un po' questa prigione, ma ¢ strano che vi si sia-
no decisi proprio adesso, mentre ieri mi hanno risposto
che non si poteva, per ora. Non comprendo bene, ma un
ordine ¢ un ordine e deve essere eseguito.

— Gia; un superiore ¢ un superiore ¢ bisogna obbedir-
gli, — sospiro l'aggiunto. — Ma avrebbe potuto aspettare
sino a domani mattina.

Nonostante usci dall'ufficio con la nota, correndo
come se avesse le ali ai piedi, ed il direttore della prigio-
ne, dopo aver frugato in alcune caselle sedette allo scrit-
toio, facendo volare la penna sulla carta, onde preparare
1 documenti necessari e che doveva consegnare al capi-
tano dei gendarmi. Ma ad un tratto balzo in piedi, ricor-
dandosi che aveva dimenticato di dare l'ordine che si te-
nesse pronto il carrozzone pel trasporto dei prigionieri.

Dopo alcuni minuti, essendogli stato riferito che 1
suoi ordini erano eseguiti e tutto era pronto, sedette di



nuovo alla scrivania e riprese, con un gran sospiro, il
suo lavoro interrotto.

I1 silenzio regno di nuovo nel «Pawiak». Soltanto nel-
l'ufficio del direttore la penna strideva sulla carta e nella
scuderia, due stallieri assonnati mettevano 1 finimenti ai
cavalli. Nessuno aveva pensato d'avvertire il portinaio,
che avrebbe avuto il dovere di essere desto, ma che, in
realta, dormiva saporitamente quando, poco dopo le due
dopo mezzanotte due carrozze si fermarono davanti al
portone della prigione.

Nella prima sedevano quattro agenti di polizia, nella
seconda altri due ed un capitano dei gendarmi in unifor-
me. Il portinaio era cosi profondamente addormentato,
che per svegliarlo dovettero bussare tre o quattro volte
con tutta forza. Finalmente una faccia sonnolenta e tut-
t'altro che intelligente apparve dietro 1'inferriata del fine-
strino della postierla.

— Dormiglione! — grido uno dei poliziotti della prima
carrozza che gli altri chiamavano «brigadiere» — chi t'in-
segna a far aspettare qui fuori il capitano con questo
freddo? Apri, imbecille!

Alla vista delle uniformi il portinaio si senti invadere
dallo spavento. Le sue mani tremavano quando, con
molte scuse, aperse il portone. Il «capitano» pronuncio
due sole parole, sufficienti per annientare quel pover'uo-
mo.

— Faro rapporto.



E poi soggiunse col tono di chi ¢ abituato a comanda-
re:

— Conducetemi nell'officio del direttore!

— Ai vostri ordini, Vostro Onore, — replico il portinaio
inchinandosi fino a terra.

Attese soltanto che fossero entrati 1 sei agenti per ri-
chiudere il portone. Questi uomini si trovavano in un
cortile interno, entro le mura della prigione, con un por-
tone chiuso dietro di loro e che li separava dalla strada.

Intanto il portinaio si affrettava a condurre il «capita-
no» nell'ufficio del direttore.

I sei poliziotti si mostravano assolutamente indiffe-
renti e parevano soltanto infastiditi di dover perdere la
notte. Due o tre sedettero sopra i primi gradini di una
scala, gli altri si appoggiarono al muro, e quando alcuni
carcerieri curiosi si avvicinarono per attaccar discorso
con loro, uno degli agenti — un giovane con due bei baffi
biondi — disse che il «capitano» era molto rigoroso e che
li avrebbe puniti severamente se li avesse sorpresi ciar-
lando mentre erano in servizio. In seguito a questa os-
servazione, 1 carcerieri si allontanarono con la loro cu-
riosita insoddisfatta. Il «brigadiere» — un uomo alto e
magro, dall'aspetto patito, come se avesse passato una
vita dura in tutti 1 sensi, fece un giro intorno al cortile, e
passando davanti alla finestra del corpo di guardia vi
getto dentro uno sguardo come per caso.

Tutto era quieto 1a dentro; le guardie e 1 gendarmi
dormivano tranquillamente sul tavolaccio.



Adesso tutto dipendeva da un uomo solo. Quanto
tempo occorrerebbe al Lituano per definire le pratiche
col direttore? Questa domanda era nella mente di tutti
quegli uomini. Sotto la maschera della piu completa in-
differenza, tutti 1 sensi dei sei finti poliziotti erano tesi
con uno sforzo supremo verso 1'ufficio del direttore, in
attesa del segnale convenuto, in seguito al quale avreb-
bero dovuto accorrere in aiuto del loro capo, ed armare 1
prigionieri, gia radunati nell'ufficio, con 1 revolvers che
tenevano nascosti sulle loro persone, onde questi tentas-
sero di aprirsi la via alla fuga combattendo. Invece tutto
era tranquillo. Possibile che si raggiungesse l'intento
senza spargimento di sangue?

Nell'interno dell'ufficio si svolgeva, nel frattempo, 1'a-
zione principale della commedia.

Entrando, il «capitano» aveva consegnato al direttore
un plico suggellato, diretto a quest'ultimo con 1'indirizzo
scritto a macchina, e che portava il suggello della dire-
zione della polizia.

— E tutto pronto pel trasporto? — chiese con un fare
cosi imperioso € con uno sguardo cosi severo, che il di-
rettore si profuse in iscuse per l'inevitabile ritardo. Le
carte non erano ancor pronte per quanto egli si fosse af-
frettato. Siccome non aveva potuto completare la sua
toeletta, e gli era mancato il tempo per mettersi la cintu-
ra, era costretto a tirarsi su tutti i momenti i1 pantaloni e
il suo aspetto era cosi buffo che malgrado la gravita del
momento, il «capitano» pote a stento trattenersi dal ride-



re. Ma il suo viso non era certo sorridente, allorche disse
bruscamente:

— Questo ritardo ¢ inesplicabile. Gli ordini del capo
della polizia non erano forse abbastanza chiari? Pare che
non avete ancora imparato ad obbedire prontamente
come ¢ vostro dovere.

I1 direttore della prigione chino la testa sentendosi an-
nichilito. Dietro il «capitano dei gendarmi gli pareva di
veder sorgere la figura del temuto capo della polizia.
Quel tedesco sapeva scegliere 1 suoi strumenti. Gente
come lui!

— Sar0 pronto subito — balbettd. — Ho lavorato sempre
sino dal momento in cui ho ricevuto l'ordine. Le carte
dei cinque condannati a morte sono in regola; mancano
soltanto quelle degli altri sette prigionieri.

— Insomma, sbrigatevi, € non mi fate perdere piu tem-
po del necessario. Intanto fate chiamare 1 prigionieri.

Il direttore diede l'ordine, e poi s'immerse nelle sue
scritturazioni senza far attenzione altrimenti al «capita-
no». Era appunto cio che questi desiderava; pero, egli
osservava tutto attentamente, mentre si era accesa una
sigaretta. La posizione delle finestre, delle porte, del
campanello elettrico, del telefono. In caso di scoperta la
prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stata di tagliare 1
fili, ed a tal uopo aveva in tasca un affilatissimo tempe-
rino aperto.

Ma la sua attenzione si concentrd specialmente sul
viso del direttore della prigione, quando questi esamino



accuratamente il suggello del plico prima di aprirlo.
Malgrado tutte le precauzioni un errore era pur sempre
possibile.

Ma la faccia del direttore non mostrd nessuna inquie-
tudine quando confrontd l'ordine — scritto a macchina
come l'indirizzo — con quello ricevuto per telefono. Fu
soltanto dopo che lo ebbe posato sullo scrittoio che ag-
grotto la fronte con aria pensierosa.

— E strano! — esclamo. — Questa mane mi hanno tra-
smesso l'ordine di mandare oggi il prigioniero Nelidoff
davanti alla Corte marziale, e adesso 1l direttore mi ordi-
na di mandarlo nella «Cittadella». Quale dei due ordini
¢ il vero?

Il «capitano» si senti scorrere, per la prima volta in
vita sua, un brivido gelato nelle vene. Questo era uno di
quegli scogli imprevisti contro il quale tutto il piano,
cosi bene architettato, poteva naufragare. La minima
esitanza poteva rovinare tutto. Ma il direttore era troppo
occupato e, se vi fu un attimo di spavento, egli non se ne
avvide. Subito dopo il «capitano» si riebbe, e, scuotendo
la cenere della sua sigaretta, disse con tutta calma:

— Senza dubbio il secondo. E dalla «Cittadella» che
dev'essere condotto dinanzi alla Corte marziale. Ma
spicciatevi! — soggiunse. — Non avete ancora finito?

— Subito, subito! — replico il direttore, rimettendosi al
suo lavoro. Durante alcuni minuti non si udi altro rumo-
re che quello della penna che strideva sulla carta. 11 Li-
tuano, per quanto tendesse l'orecchio verso la porta di



ferro che univa l'ufficio col corpo principale della pri-
gione, non udiva nessun suono che gli annunciasse la
venuta dei prigionieri. Certo, si trovava gia in quell'uffi-
cio da un'ora. No, l'orologio gli disse che erano trascorsi
soltanto venti minuti. Si era trovato parecchie volte in
situazioni critiche nel corso della sua vita, ma solamente
allora provava tutto il senso tormentoso della parola «in-
certezza». Eppure, durante tutto quel tempo, avrebbe
presentato anche all'occhio di un attento osservatore I'a-
spetto di un flemmatico «capitano» dei gendarmi, che
pero ci teneva a fare rigorosamente il suo dovere.

Anche quando si alzo per fare un giro nella stanza,
semplicemente perché non poteva stare piu a lungo se-
duto, nessun tratto della sua fisonomia tradiva la tempe-
sta che infuriava nel suo interno.

Il direttore, vedendo in quel movimento una recrude-
scenza d'impazienza, alzd gli occhi, e prese ad esporre 1
suoi lamenti personali a modo di scusa. I tempi erano
cosi difficili, 1l servizio opprimente, la prigione cosi af-
follata. Era tutt'altro che facile di contentare tutti, le au-
torita ed 1 prigionieri turbolenti.

— Se ¢ cosi— osservo il «capitano» con una breve risa-
ta — dovreste essermi grato che vi libero di alcuni di
questi ribelli.

— Dio mio! che cosa sono dodici fra delle centinaia?
[o continuo a protestare che sono troppi, ma non mi
ascoltano. Forse, Vostro Onore, potrebbe richiamare 1'at-



tenzione del capo della polizia su questo fatto... sembra
che abbia molta fiducia in voi.

— Moltissima — affermo il Lituano, che si permise di
sorridere, perche in quel momento volgeva le spalle alla
scrivania. Indi soggiunse in tono serio e protettore:

— Vedro, se si puo fare qualche cosa per voi.

Mentre cosi diceva scricchiolo il catenaccio che chiu-
deva la porta di ferro, questa si spalanco, ed entro il pri-
mo dei prigionieri chiamati.



XII.
La Commedia. Atto 2.0

Katia aveva passato una parte della notte inginocchia-
ta accanto al letto o seduta sul medesimo, in uno stato di
penosa incertezza e di ansieta indescrivibile. Quando
udi al fine de1 rumori che si avvicinavano, si nascose il
volto nelle mani, mormorando:

— Dio mio, abbi pieta! Aiutali col tuo braccio potente!

Durante un'ora aveva contato 1 minuti, tormentata da
una straziante inquietudine, sapendo che si approssima-
va il momento stabilito, e temendo che passasse senza
che avvenisse quanto era stato deciso. Ora sapeva che
questo timore era vano. Fra poche ore Taddeo sarebbe
libero e lontano, oppure irreparabilmente perduto. Di
nuovo si diede a pregare con intenso fervore, con le
mani cosi convulsivamente congiunte, che le unghie le
penetrarono nella pelle senza che ella sentisse il dolore.
Era talmente assorta nella preghiera, che non udi neppu-
re dei passi che si avvicinavano e si fermarono davanti
alla porta della sua cella. Allorche, attraverso lo sportel-
lo, una voce le grido di tenersi pronta per essere traspor-
tata fra dieci minuti nella «Cittadella» ella rimase, al
primo momento, come intontita, ¢ credette di non aver
compreso bene. Principio a dirsi che doveva essere uno
sbaglio, ammenoche... ammenoche il suo nome, per una
strana combinazione, non fosse stato aggiunto alla stes-
sa nota che conteneva quello di Taddeo.



Dopo alcuni istanti di riflessione si persuase che non
poteva essere altrimenti. Ma chi ve lo aveva aggiunto?
Dembrowski? Witek? Mai piu pensava che fosse I'opera
di Malania Petrowna, che aveva fatto cio che nessuno di
loro aveva sperato di poter fare — che, trascinando con
s¢ Dembrowski piuttosto che lasciarsi condurre da lui,
era penetrata nella stanza dove si trovavano 1 congiurati,
proprio nel momento in cui stavano provando gli abiti
per travestirsi; e, noncurante della posizione della sua
parrucca, male assicurata dalle sue dita tremanti, si era
gettata ai loro piedi, offrendo la sua vita, tutti 1 risparmi
da lei fatti durante quarant'anni, per la salvezza della sua
adorata signorina. Della sua vita non sapevano che cosa
farne; 1 suoi risparmi li rifiutarono, ma la buona vecchia
non aveva pregato invano. Del resto, era dubbio se fos-
sero state le sue preghiere, o piuttosto il ricordo della
bella fanciulla vestita di bianco, che la sera prima era
stata li dinanzi a loro nel medesimo posto, che indussero
quegli uomini a cedere. Comunque fosse, essi aderirono.
La nota, alla quale il giorno prima non si voleva aggiun-
gere un undicesimo nome, ebbe I'aggiunta di un dodice-
sImo.

Ma all'ultimo momento si presentd un altro inconve-
niente; il pericolo che questa prigioniera, la quale era in-
formata della commedia che si rappresentava per la sal-
vezza degli altri, si tradisse in qualche modo facendo ro-
vinare l'impresa. Questa considerazione fece esitare i
congiurati, ma non a lungo.



— Fidatevi dell'astuzia di una donna! — sentenzio colui
che era destinato a rappresentare la parte del «brigadie-
rey; — sono nate commedianti e sanno fingere sino dal-
l'infanzia!

Fu dunque deciso che anche Katia sarebbe liberata.

Naturalmente ella non sapeva nulla di tutto cio, n¢
stette a lambiccarsi a lungo il cervello sul «come e sul
quando». Pensava solamente che il rischio aumentava.
Con terribile chiarezza si presentava alla sua mente 1'im-
magine della barca di salvataggio, che il peso di un solo
passeggero di piu faceva capovolgere. Chi sa mai che
cosa ne pensava il Lituano, che pareva la personificazio-
ne della prudenza!

Ad un tratto principio a tremare. Era possibile che fra
pochi minuti si sarebbe trovata vicino a Taddeo?

Una sensazione, fra la gioia ed il terrore, le velo gli
occhi, allorché si trovo nel semicerchio formato intorno
alla scrivania del direttore della prigione — lei, la sola
donna fra tutti quegli uomini. Il velo si sollevo lenta-
mente, ed essa si trovo con gli occhi fissi negli occhi
dell'vomo, dal quale si era separata un anno € mezzo
prima nella foresta dei Carpazi.

Ma era proprio lui? Quelle guance scarne, quella lun-
ga barba incolta, quegli occhi infossati, che esprimeva-
no tutta I'angoscia degli ultimi giorni, delle ultime ore,
appartenevano proprio al suo bel fidanzato? In quel mo-
mento non si leggeva il dolore in quegli occhi profondi,
ma neppure la gioia; niente altro che una grande incre-



dulita, come se credesse di contemplare un'allucinazione
del suo cervello ammalato.

Non poteva essere una persona in carne ed ossa che
vedeva davanti ai suoi occhi. Per un istante li chiuse ma
poi la guardo di nuovo. Vedendo quel movimento Katia
lo interpretd giustamente. Come poteva comprendere?
come credere ai suoi sensi? Seguiva cosi bene il lavorio
della sua mente, che notd il momento in cui il dubbio
principio a dissiparsi. Scomparve, a poco a poco, la fis-
sita del suo sguardo, che esprimette spavento misto ad
un'intensa brama, piu eloquentemente di quanto avreb-
bero potuto farlo le parole. L'orrore di vederla in quel
luogo, offusco la gioia di rivederla — perche era gioia,
ella non s'ingannava: e dimenticando la loro attuale po-
sizione, il cuore di Katia sussulto di giubilo, riconoscen-
do ch'egli ancora l'amava. Che cosa volevano dirle i
suoi occhi? darle un addio?

Rammento allora, ch'egli si credeva incamminato ver-
so l'esecuzione della sentenza. Ah! che cosa non avreb-
be dato per sussurrargli una parola di speranza, per far-
gli un piccolo cenno d'incoraggiamento! Ma no! Anche
il debole sorriso, che stava, per salire sul suo labbro, fu
subito represso. Avrebbe potuto costare la vita a lui, ai
suoi compagni di sventura, ai loro eroici liberatori.

Ma, Dio buono! erano davvero quelli 1 loro liberatori?
Gli occhi di Katia si fissarono sul «capitano» dei gen-
darmi, che stava chino sulla scrivania firmando le carte.
Veduto in quella posizione, nell'uniforme, non le pareva



lo stesso uomo che aveva veduto la notte precedente se-
duto a capo della tavola.

Se le autorita avessero deciso di eseguire il trasporto
di notte e questa fosse la vera scorta? A tale pensiero le
si oscuro la vista. Ma poco dopo egli si volto e durante
un attimo 1 di lui occhi azzurri s'incontrarono con quelli
della fanciulla, calmi, ma pur esprimendo un avverti-
mento nella loro apparente tranquillita.

L'avvertimento non era necessario. Quelli che aveva-
no fidato nell'acume di una donna non si erano inganna-
ti. Benche ella si sentisse tremare le vene e 1 polsi, il suo
viso non mostrava nessuna traccia dell'interna agitazio-
ne.

Mentre Katia sapeva padroneggiarsi cosi bene, manco
poco che un altro prigioniero li tradisse tutti.

Nell'atto che il Lituano stava accendendo una sigaret-
ta, vide gli occhi di quell'uomo fissi su di lui. Il ricono-
scimento fu reciproco ed istantaneo. Questo era un altro
di quei casi imprevisti, che 1 congiurati non avevano po-
tuto prevedere malgrado tutte le loro precauzioni. Quei
due uomini rammentarono d'essersi incontrati un anno
prima a Kowno. Al prigioniero quel riconoscimento di-
ceva tutto, poicheé sapevano perfettamente a quale parti-
to appartenevano l'uno e l'altro. Negli occhi di quell'uo-
mo 1l Lituano lesse una tale espressione di gratitudine,
che temette per un istante di dover far uso del temperino
per tagliare 1 fili del telefono.



Voltandogli bruscamente le spalle, in modo da na-
scondere la sua faccia, troppo espressiva, al direttore
della prigione, comincid a rovesciare su quest'ultimo un
nuovo torrente di rimproveri per la lentezza con cui si
procedeva.

— Vado a dire ai miei uomini, di tenersi pronti — disse
fingendosi infuriato. — Spero che al mio ritorno avrete
finito una buona volta!

II finto «capitano» dei gendarmi respiro due o tre vol-
te a pieni polmoni, quando usci da quella stanza, dove
da oltre un'ora stava sulla tortura. Nel cortile della pri-
gione, il carrozzone era pronto col cocchiere a cassetta,
ma alcuni agenti simulavano ammirabilmente d'essere
semi-addormentati. Il «capitano» li fece riscuotere bru-
scamente, gridando:

— Su! Attenti!

Dopo di aver dato gli ordini necessari e squadrato ben
bene il cocchiere, mentre fingeva di esaminare il carroz-
zone, ritorno nell'ufficio, dove dovette far fronte ad un
nuovo pericolo.

— Non vi pare, Vostro Onore — gli disse il direttore ap-
pena egli fu entrato — che sei uomini siano troppo pochi
per fare la guardia a dodici prigionieri? Permettete ch'io
ponga a vostra disposizione una parte del mio personale.
Posso darvi una scorta a cavallo.

Il Lituano, 1 cui nervi erano estremamente tesi, stava
per rispondergli con veemenza, ma si freno a tempo, e
disse invece in tono fermo:



— Non ¢ punto necessario. I miei uomini sono bene
armati e guai a colui che osasse ribellarsi. Adesso fate
'appello dei prigionieri in mia presenza. Abbiamo gia
perduto troppo tempo.

I prigionieri risposero all'appello con voce tremante.
Quell'offerta di una scorta a cavallo li aveva spaventati.
Con 1 piccoli involti contenenti 1 loro effetti di vestiario,
posati a terra ai loro piedi o tenuti sotto il braccio, sem-
bravano un gruppo di miseri emigranti, gettati da un
naufragio sopra una spiaggia deserta.

Uno dei prigionieri non rispose; era quel giovane con
la testa e con la mano fasciata, che si reggeva a stento in
piedi e pareva prossimo a svenire. Per un istante gli oc-
chi del finto «capitano» si posarono su quel disgraziato,
ma li distolse subito da lui, temendo che vi si leggesse
tutta la pieta che gl'inspirava.

Ora rimanevano ancora da firmare i documenti di
consegna dei prigionieri. Con collera ben simulata il
«capitano» getto in terra la penna, rimproverando 1l di-
rettore della prigione che non ne aveva una migliore da
offrirgli. Quel funzionario, gia tanto sbalordito, rimpro-
ver0 l'aggiunto; questi se la prese con uno scrivano, e
fra quella tempesta di rimproveri, 1 prigionieri principia-
rono ad uscire dall'ufficio.

Ma il direttore della prigione non si sentiva ancora
perfettamente tranquillo, e ritorno di nuovo alla sua idea
di offrire al «capitano» una scorta a cavallo.



— Gli vomini saranno pronti fra cinque minuti — dis-
s'egli.

— Vi ho gia detto che non ne ho bisogno — gli rispose
il «capitano» con evidente impazienza. — Lasciatemi in
pace con i vostri consigli. Conosco 1 miei agenti € so
quanto valgono.

Il direttore della prigione non 0s0 insistere altrimenti,
e ritorno, mogio mogio, a sedersi alla sua scrivania.

— Sguainate le sciabole! — comando il «brigadiere»
non appena comparve il primo prigioniero.

L'ordine venne eseguito con precisione militare. Con
le sciabole sguainate in mano, i cinque agenti si schiera-
rono ai lati dello sportello del carrozzone, mentre il
«brigadiere» vi faceva salire 1 prigionieri ad uno ad uno
con le debite precauzioni, che non erano superflue, es-
sendoche, data l'ignoranza della verita della maggior
parte di essi, non era impossibile che qualcuno tentasse
di prendere la fuga, come altre volte era avvenuto.

Il carrozzone della prigione aveva due scompartimen-
ti divisi da un tavolato. I cinque condannati a morte do-
vevano essere collocati, per maggior sicurezza, nello
scompartimento interno. Quattro vi si trovavano gia, ma
st dovette attendere il quinto — quel disgraziato giovane
con la testa fasciata — che due carcerieri dovettero tra-
sportare dall'ufficio del direttore, essendo incapace di
reggersi. Ma alla vista del carrozzone sinistro come un
carro funebre, il terrore gli diede in un attinto una forza,
quale non aveva forse mai avuto in vita sua. Con uno



strappo violento si liberd dai due uomini che lo sorreg-
gevano, ¢ durante mezzo minuto stette ansimante, guar-
dando intorno a s¢ come un animale cui si da la caccia e
che cerca un rifugio. Il momento era critico, ma, prima
che 1 carcerieri si fossero riavuti dalla sorpresa, inter-
venne il «brigadiere».

— Figlio di Satana! — grido con voce tuonante affer-
rando il ribelle pel collo, mente dal lato opposto si pre-
cipitava in suo aiuto il poliziotto dai baftfi biondi.

E brutalmente quei due gli diedero dei pugni e lo get-
tarono quasi dentro il carrozzone.

— Il «capitano» ha ragione, non ha bisogno di scorta —
mormoro0 il direttore della prigione, che dal fondo del
cortile aveva assistito a questa scena. — Quegli uomini
conoscono il loro mestiere.

Stando sulla soglia del portone il «capitano» diede le
ultime istruzioni. Un agente ed il «brigadiere» dovevano
entrare nel carrozzone con i prigionieri; due agenti do-
vevano salire a cassetta ai lati del cocchiere, e due stare
sul montatoio di dietro. Egli seguiva nella carrozza, con
la quale era venuto.

Alfine si volse per accomiatarsi dal direttore, cui dis-
se mentre gli stringeva freddamente la mano:

— Sarete ben contento di ritornarvene a letto.

Il pesante portone gemette sui suoi cardini e si apri
lentamente. Con un grande calpestio di cavalli ed un po-
tente stridore di ferro sulle pietre, il pesante veicolo usci
lentamente dalla prigione.



XII1.
La Commedia. — Atto 3.0 ed ultimo

Ci0 che restava ancora da fare era un nonnulla di
fronte a ci0 che era stato compiuto, ma presentava anco-
ra delle serie difficolta. Fincheé non si erano liberati del
cocchiere 1 fuggiaschi non potevano ancora dirsi salvi.
Come liberarsi di quell'uomo, era gia stato stabilito nei
minimi particolari, ma bisognava attendere ed afferrare
il momento propizio.

— A destra! — intimo al cocchiere uno dei finti poli-
ziotti che sedeva al suo fianco.

I1 cocchiere fece voltare 1 cavalli, perd rimase sorpre-
so, e disse:

— Ma questa non ¢ la strada che mette alla «Cittadel-
la?»

— Dobbiamo recarci prima all'ufficio della polizia del
secondo distretto per far rapporto — gli rispose 1'agente.
— Frustate 1 cavalli! Certo si sorprenderanno non poco
del nostro ritardo.

L'vomo obbedi senza fare altre osservazioni. Del re-
sto, finch¢ non aveva personalmente nessuna responsa-
bilita, gli importava poco d'andare a destra o a sinistra.
Era un individuo grosso e tardo nei movimenti, che ap-
pariva pesante quasi quanto il carrozzone che guidava.

Mentre attraversavano le strade deserte, 1 due congiu-
rati che sedevano a cassetta lo sbirciavano furtivamente.



La sua faccia ingenua era rassicurante, ma avrebbero
desiderato che la sua figura fosse meno erculea.

Nell'interno del carrozzone l'agitazione era immensa.
La verita della situazione si era propagata con la rapidita
del lampo da uno scompartimento all'altro. Con un sor-
do mormorio, per timore che qualche suono giungesse
all'orecchio del cocchiere, 1 prigionieri avevamo ricevu-
to le loro istruzioni pel caso d'inseguimento o di arresto
nelle vie, ed erano stati distribuiti 1 revolvers tra loro
quale mezzo estremo di cui far uso. Adesso tutta la gra-
vita della situazione pesava sulle spalle del
«brigadierey; il capitano» aveva finito di rappresentare
la sua parte.

La speranza animava il volto di taluni, mentre altri
visi esprimevano una certa incredulitd. Uno o due, pur
credendo, sedevano come istupiditi, incapaci di concepi-
re da un momento all'altro la verita. Sopra alcuni I'effet-
to fu allarmante, come sul giovane dalla testa bendata,
che scoppi0 in una sonora risata e dovette essere ridotto
al silenzio, con mezzi quasi cosi energici come quelli
adoperati per farlo entrare nel carrozzone.

Katia sedeva silenziosa con una rivoltella in grembo,
e guardava nello scompartimento nel quale si trovava
Taddeo con 1 suoi quattro compagni. Ancora non poteva
gioire. Ad ogni angolo delle vie s'incontravano delle
pattuglie e bastava un grido del cocchiere, per far rovi-
nare tutta la pericolosa impresa prima che giungesse a
termine. Ma perché era ancora a cassetta? Che cosa



aspettavano? Certo non l'alba, che non doveva essere
lontana. Perché lasciar trascorrere 1 momenti preziosi in
cui durava ancora l'oscurita?

Intanto il «brigadiere» guardava avanti, indietro, a de-
stra e manca, cercando il luogo adatto ed il momento
opportuno.

L'ufficio della polizia era gia in vista, quando una
voce grido:

— Fermi! La ruota!

Il carrozzone si fermo con un forte trabalzo, ed 1l coc-
chiere si volto indietro, ma la strada appariva deserta.

— Che cosa c'¢? — chiese dall'interno la voce del «bri-
gadierey.

— Terro 10 le redini finche scenderete per vedere se c'e
qualche guasto alla ruota — disse gentilmente l'agente
che sedeva a destra del cocchiere.

L'altro agente scese insieme a quel giovane Ercole
dalla faccia ingenua.

Il «brigadiere» sceso pure dal carrozzone, stava chino
esaminando una ruota. Il cocchiere segui il suo esempio,
ma fu istantaneamente afferrato da braccia robuste, get-
tato a terra ed imbavagliato con la rapidita del lampo,
prima che avesse il tempo di riaversi dallo spavento e
dallo sbalordimento e di emettere un grido. Poi, man-
cando il tempo per legarlo, poiche 1 minuti erano prezio-
si, venne sollevato come un tronco e gettato con la testa
in avanti sul fondo del carrozzone, dove giacque, lungo
e disteso, ai piedi dei prigionieri liberati.



— Non ti uccideremo con una rivolverata, se tenti di
gridare — gli disse il «brigadiere» — perche farebbe ru-
more; ma abbiamo delle sciabole e dei coltelli.

Anche senza il bavaglio, ¢ molto probabile che quel
giovanotto non avrebbe gridato, poiche la sorpresa e la
paura lo avevano letteralmente paralizzato e gli avevano
fatto morire, senza dubbio, la voce in gola.

Il nuovo cocchiere conosceva bene il suo mestiere.
Ando innanzi con un'andatura molto piu accelerata.
Quando giunsero nel sobborgo le pattuglie s'incontraro-
no piu raramente, ed anche le case si fecero piu rare al-
lorche 1 fuggitivi si avvicinarono all'aperta campagna.

Fra poco si trovarono nella regione degli orti, che for-
nivano d'estate la verdura alla citta, mentre allora tutto
giaceva morto e sepolto sotto la neve. Li, in un podere
deserto in quella stagione, attendeva la riserva dei con-
giurati, 1 quali, data la lunga attesa, ritenevano gia che
l'impresa arrischiata fosse fallita.

La meta e la salvezza erano vicine, ma 1 prigioniert li-
berati trattenevano ancora il respiro, € vedevano un in-
seguitore in ogni albero, che prendeva una forma strana
in quella luce spettrale che precede 1'alba.

Finalmente le parole: — Siamo arrivati! — risuonarono
all'orecchio di quei miseri, € da tutti 1 petti usci un pro-
fondo sospiro di sollievo, e tutti i cuori innalzarono un
fervido ringraziamento a Dio.



Il carrozzone si fermo davanti un alto cancello, che si
apri subito come per incanto, mostrando tanti visi ansio-
si e tante mani protese verso i nuovi arrivati.

I1 congiurato che aveva guidato il pesante veicolo get-
to via le redini e balzo a terra.

Gia diversi uomini avevano afferrato il vero cocchie-
re, che in un batter d'occhio venne tirato fuori e deposto
sul terreno gelato, dove con una corda di seta gli legaro-
no saldamente le mani ed 1 piedi. Poi un individuo, che
teneva in mano un fazzoletto ed una bottiglietta con un
liquido incoloro, che era cloroformio, si chino su di lui,
e dopo pochi istanti il cocchiere non dava piu segno di
vita.

Nel frattempo 1 prigionieri liberati erano usciti in fret-
ta e furia dal carrozzone. Non c'era tempo da perdere
perche tutti dovevano indossare altri abiti prima che sor-
gesse il giorno. Anche adesso, bench¢ non si vedesse al-
tro che qualche casolare disabitato e dei campi coperti
di neve, alcuni fuggitivi continuavano a sussurrare sot-
tovoce, come se temessero d'essere uditi da qualcuno.

Katia, che aveva tentato di alzarsi in piedi come gli
altri, noto, con sua immensa costernazione, che non lo
poteva. Presa da vertigine e con le ginocchia tremanti,
ricadde indietro sul sedile, piu affranta ed impotente a
reagire contro la sensazione confortante di sentirsi libe-
ra, di quanto lo era stata prima sotto la pressione del-
I'immensa inquietudine.



Ma nel medesimo istante in cui 1 suoi occhi si chiuse-
ro, si senti sollevata come un bambino e portata all'aria
aperta, senza che sapesse a chi appartenessero le forti
braccia fra le quali giaceva. Messa in piedi sulla neve
che copriva il suolo, ¢ sempre sorretta da quelle braccia,
non provo neppure la curiosita di vedere chi la sorregge-
va. Ma quando senti gettarsi da qualcuno le braccia al
collo con un trasporto impetuoso, trasali, ed aperse fi-
nalmente gli occhi.

— Mia dolce colomba! Mio cuoricino di zucchero! Mi
sembra impossibile di aver potuto sopravvivere all'an-
goscia di questa notte. Ah, quante candele accendero
alla Santa Vergine!

Cosi esclamava Malania Petrowna che, fuori di s¢ per
la gioia, scoppi0 in singhiozzi appoggiando il capo sulla
spalla di Katia.

— Non vi aspettavate di vedermi qui, mia carissima? —
soggiunse allorche si fu alquanto calmata. — Fu Witek
che mi ha condotto con se.

I due fratelli stavano un po' in disparte, silenziosi, te-
nendosi per mano. In quel momento neppure Witek tro-
vava qualche cosa da dire, tanto grande era la sua emo-
zione.

E chi era quella ragazza dagli occhi neri, dall'aspetto
risoluto, vestita semplicemente come una fantesca, che
spinse ad un tratto da parte Malania, senza tante cerimo-
nie, per imprimere un caldo bacio fraterno sulle labbra
fredde di Katia? Non poteva essere quell'Olimpia che



aveva conosciuta a Zalkiew; eppure era Olimpia, quella
stessa che era venuta a Varsavia, per rispondere alla let-
tera del suo fidanzato pentito, scritta per ordine di Katia,
ma che era arrivata troppo tardi per curarlo durante il
suo attacco d'influenza. E c'era Carlo Dembrowski, e
quella ragazza che aveva accompagnato Katia alla porta
nella notte in cui era andata ad implorare 1'aiuto dei con-
giurati per Taddeo. Katia vedeva tutte queste persone
come se fossero sorte per incanto dalla terra. La sua
mente era confusa, ma non c'era tempo per fare delle
domande, 1 minuti erano troppo preziosi.

Si trovavano in un grande cortile, circondato da tre
lati da un assito e chiuso in fondo da tettoie e da serre.

Olimpia si affrettd a condurre Katia in una di queste
serre, € principio a svestirla senza tante cerimonie. Li
fra vasi di fiori e rastrelli giaceva pronto un involto con-
tenente degli indumenti; una camicia di tela ordinaria,
una sottana di lana, una giacca di pelle di pecora con la
sua lana naturale, come usano portare i1 contadini in
Russia ed in Polonia, ed un fazzoletto colorato da met-
tersi in testa. Dopo cinque minuti la fanciulla era tra-
sformata in una bella contadina, un po' troppo pallida
per una campagnuola, benche il sangue principiasse a ri-
fluire sotto la sua pelle delicata.

Olimpia batt¢ le mani soddisfatta contemplando la
sua opera.

— Nessuno vi riconoscera — diss'ella. — Non siete piu
la stessa persona.



— Anch'io non vi riconosco piu — mormoro Katia con
un debole sorriso.

Infatti, non era piu la stessa fanciulla che essa aveva
conosciuta a Zalkiew; ma a Zalkiew non esistevano cir-
costanze critiche che le avrebbero permesso di dimo-
strare la sua energia e la sua attivita.

Malania, che assisteva alla trasformazione della sua
dolce colomba in una contadina, trovava che il trasvesti-
mento non la rendesse abbastanza irriconoscibile, e
giunse persino al punto di offrirgli spontaneamente la
sua parrucca. Ma si persuase che il sacrificio non era ne-
cessario, perche il fazzoletto non lasciava sfuggire nep-
pure una piccola ciocca di cappelli.

I1 giorno stava per spuntare, allorquando Katia ritorno
all'aperto. Li c'era adunato un gruppo, composto di con-
tadini, di operai, di due preti e persino di uno spazzaca-
mino con la faccia sporca di fuliggine. Quel povero gio-
vane ferito era stato trasformato in una monaca per na-
scondere la sua testa fasciata. Se non fossero stati 1 visi
che esprimevano, chi piu chi pieno, una grande ansieta,
st sarebbe creduto di vedere una maschera. I poliziotti
trasformati in individui malvestiti, per non dire cenciosi,
stavano deponendo le loro uniformi dentro il carrozzo-
ne, dove giaceva il cocchiere immerso nel sonno letargi-
co. I cavalli legati ad un albero, stavano masticando un
po' di fieno trovato in una rimessa, € i revolvers ¢ le al-
tre armi erano stati sepolti in una fossa profonda dietro
una tettoia, onde servirsene in altra occasione.



Ora non rimaneva che distribuire 1 falsi passaporti ed
un poco di denaro.

— Voi vi chiamate Marisia Lavronka — disse Olimpia a
Katia mentre quest'ultima spiegava il foglio che le era
stato consegnato. — Non dimenticate mai che questo ¢ il
vostro nome.

«Moglie di Giovanni Lavronka» lesse Katia nel pas-
saporto. Perche mi fanno apparire una donna maritata?

— Chiedetelo a Giovanni Lavronka; eccolo qui.

Katia alzo gli occhi e vide un contadino alto, con un
soprabito di pelle di pecora ed un berretto di pelo in te-
sta, che usciva in quel momento da una rimessa. Aveva
una bella barba bionda ed 1 suoi occhi azzurri sembrava-
no cercare qualcuno.

— Ma quello ¢... — balbetto Katia.

— Giovanni Lavronka. Guardate il suo passaporto, se
non mi credete.

— Questa ¢ opera vostra! — esclamo Katia impalliden-
do.

— Non mia. E stata una proposta fatta dalle due ragaz-
ze presenti, allorquando voi vi siete prestata ai congiura-
ti, ed approvata dal comitato. Pare che anche fra 1 rivo-
luzionari vi siano delle teste romantiche.

— E... e 10 devo andare con lui?

— E l'unica via di salvezza. I vostri passaporti vi ob-
bligano a stare insieme. Inoltre una giovane contadina
come voi non pud viaggiare senza un protettore.

— Ma non ¢ vero che...



— Ma sara vero presto — mormoro Olimpia. — Craco-
via € vicinissima alla frontiera, e vi sono molte chiese e
molti ottimi sacerdoti. Non avrete neppur bisogno di
aspettare che vi raggiunga Malania Petrowna, a meno
che non vogliate averla al vostro fianco in tale occasio-
ne. Ehi, buon'uomo, cercate vostra moglie, nevvero? E
ora di partire!

E nel dire cosi spinse innanzi la fanciulla stupefatta.

Proprio mentre 1 prigionieri liberati se ne andavano in
diverse direzioni ed erano gia lontani dalla citta, il diret-
tore della prigione del Pawiak telefono all'amministra-
zione della «Cittadella» per domandare perche non era
stato rimandato il carrozzone.

Il cocchiere del detto carrozzone, rimase in quel gior-
no senza colazione e senza pranzo, ma in compenso fece
un bel sonno, perché erano le quattro del pomeriggio,
quando gli agenti sguinzagliati da tutte le parti dal capo
della polizia, trovarono alfine lo scomparso veicolo, en-
tro 1l quale quel giovane Ercole dormiva ancora pacifi-
camente.

— Vorrel impadronirmi di quel «capitano» — disse il
governatore generale di Varsavia al capo della polizia il
giorno dopo.

— Per mandarlo sulla forca, eccellenza?

— No, per metterlo al vostro posto. Uomini del suo
stampo sono utili e rari.

.............................................



Ad ora tarda della sera di quel giorno, il treno si era
fermato a Granica, stazione di confine. In uno scompar-
timento di terza classe sedeva una giovane coppia di
contadini nelle loro pelliccie di pelle di pecora — lui, un
uomo alto, con una bella barba, le cui guancie pallide e
scarne, sembravano forse ridotte cosi dal faticoso lavoro
della terra — lei, una bellezza bruna, quale se ne vedono
talvolta fra le donne polacche anche appartenenti alla
classe del popolo, benche il tipo, a dire il vero, fosse piu
russo che polacco. Silenziosa, ed evidentemente affran-
ta, ma con gli occhi animati da uno strano splendore, la
giovane donna si appogiava alla dura spaliera di legno
del sedile. La mano, che posava sopra un involto che te-
neva in grembo, era sporca, in seguito al lungo viaggio,
ma non pareva precisamente indurita e sfatta dal lavoro.
Sulle tempie, il pesante fazzoletto che le copriva il capo,
lasciava scorgere due piccole ciocche di capelli bianchi,
che il giorno prima non c'erano; era la storia di una notte
di ansieta angosciosa, scritta con caratteri d'argento nel-
la sua chioma lucente e nera come 1'ebano.

In quel momento erano stati restituiti 1 passaporti; la
lunga e tormentosa attesa era terminata e la partenza era
imminente. Una delle piccole mani della giovane, si
poso dolcemente sopra quella del suo compagno. Lo
scompartimento era pieno, ed era quello 1'unico mezzo
possibile per comunicargli le sue impressioni. Egli
avrebbe compreso il tremito delle sue dita, e le avrebbe
perdonato le lacrime, che in quel momento le brillavano



negli occhi. Non si allontanava dalla sua patria, forse
per sempre? Al presente, ¢ probabilmente per lunghi
anni, Lubinia era perduta. Finch¢ continuava il regno
del terrore n¢ lei, n¢ lui, potevano arrischiare di lasciarsi
vedere in quei luoghi. Tommaso, quel fedele servitore,
l'ideale d'un cane di guardia, veglierebbe perche rima-
nesse in piedi la casa; ma diventerebbe mai il /oro tetto?
Era quella la fine della «restituzione» agognata, o sol-
tanto un differimento? Cio che aveva guidato i loro pas-
st sullo stesso sentiero e poi li aveva divisi, non lo ram-
mentavano piu, trovandosi momentaneamente di fronte
a mani vuote, ricchi soltanto del loro amore e della loro
gioventu, che permetterebbero loro di andare incontro
con la mente serena all'incerto avvenire.

E che cosa recherebbe il futuro?

Seduti in quello scompartimento, la cui atmosfera era
impregnata dall'odore penetrante delle pelli di pecora e
del tabacco ordinario, Taddeo tentava di spingere lo
sguardo nei segreti della storia futura, ma invano.

La storia serba 1 suoi segreti come li ha sempre serba-
ti. Dalle tenebre dell'indomani, 1'avvenire della Russia
guardava come una sfinge impenetrabile quell'audace,
che voleva spingervi il suo sguardo.

Un fischio acutissimo ed il rumore degli sportelli
chiusi con impeto lungo il treno annuncio la partenza.



— Fertig?'® — grido il capo-stazione della ferrovia au-
striaca, che nella sua uniforme turchina apparve come
un angelo liberatore ai fuggitivi.

— Fertig! — risposero i conduttori.

I sedili di legno tremarono appena le ruote principia-
rono a girare ed in pari tempo si chiuse per sempre quel-
l'angoscioso capitolo della loro esistenza.

Dietro di loro giaceva la Russia ed il passato; davanti
a loro I'Austria e l'avvenire, verso il quale andavano,
esiliati si, ma uniti per sempre.

FINE

16 Pronti?
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