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I FIGLI
DEL MARCHESE LUCERA

Commedia in tre atti di

GHERARDO GHERARDI

rappresentata la prima volta

dalla compagnia

De Sica – Rissone-Tófano nel 1935
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PERSONAGGI

IL marchese LUCERA (anni 55-60)

ERMANNO (anni 30)

SALVATORE (anni 29)

SALVATORE VENTURA (anni 31)

VIGNA (anni 55)

MATTEO TORTORELLI (anni 60)

ZELINDA TORTORELLI (anni 50)

GIANNINA (anni 25)

SOAVE, cameriera (anni 25)

Un cameriere che non parla

In una città qualunque, ai giorni nostri.
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ATTO PRIMO

Appare una camera da pranzo moderna e sobriamente
elegante,  ma comoda,  ricca,  soffice  e  allegramente
intima. La finestra che è a sinistra lascia entrare la
luce del sole, gialla, tremula, leggera. Al fondo una
porta che serve di comune e un'altra porta a destra
dello  spettatore,  V'è  una tavola  nel  mezzo,  di  stile
moderno, sedie con imbottitura di cuoio ed alta spal-
liera, un telefono, poltrone, nel rialzo della cristallie-
ra  uno  specchio  che  aumenta  la  luminosità
dell'ambiente.

(Quando si alza il sipario il marchese Cristoforo Lu-
cera, di cinquantacinque anni,  alto, elegantissimo nel
suo «tout-de-même» grigio, sta prendendo la sua cola-
zione mattutina sotto gli occhi inquisitori della camerie-
ra, Soave, che va e viene per faccende. Il marchese è
avvolto al collo da un ampio tovagliolo bianco, come si
fa coi bambini perché non s'imbrattino coi cibi, legato
alla nuca da un grosso nodo.)

CRISTOFORO
(Alla cameriera Soave, che sta preparando un'altra
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colazione) Soave. (Più forte) Soave. (Più forte) Soave!
(Soave si volta verso di lui) Non fatemi urlare il vostro
nome,  cara,  che  è  fatto  per  essere  sussurrato.  Datemi
un'altra focaccina.

SOAVE
Non ce n'è più.

CRISTOFORO
Le hanno mangiate tutte i miei figlioli?

SOAVE
Signor marchese, non posso dargliene, ecco. Perché

le fanno male. Due sole. Ho questi ordini.
CRISTOFORO

Ma io sto benissimo.
SOAVE

Non è una buona ragione per guastarsi la salute.
CRISTOFORO

(Soffiando tenta di levarsi il tovagliolo ma non riesce
a slacciarselo dietro la nuca) Ma come si fa qui?

SOAVE
Un momento... Ecco fatto. Si dice!

CRISTOFORO
Vorrei sapere che bisogno c'era di questa organizza-
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zione difensiva con quel tovagliolo... Ho mangiato per
tanti anni così… genuino...

SOAVE
Ma aveva sempre le macchie all'occhiello della giub-

ba. Perché si tocca la fronte?...
CRISTOFORO

Io?
SOAVE

Lei non si sente bene.
CRISTOFORO

Io mi sento benissimo, vi ripeto, non mi seccate. Del
resto  avrei  tutte  le  ragioni  per  ammalarmi,  con  tutta
l'igiene che mi si mette addosso. E poi non posso, non
posso abituarmi a questa vita... Io non posso dormire di
notte e fare colazione... Tutta questa luce... Chiudete le
finestre, fatemi il piacere... Che almeno mi goda un po'
di luce elettrica...

SOAVE
Non posso. Il marchesino Salvatore ha detto che lei

ha bisogno di raggi ultravioletti.
CRISTOFORO

Ma che? Come fa a saperlo? Credevo che fosse un
mio segreto. (Accende una sigaretta).
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SOAVE
E fuma! È già la seconda questa mattina...

CRISTOFORO
È la prima. Del resto, non è il caso di andare a far la

spia.
SOAVE

Ma il marchesino Salvatore...
CRISTOFORO

Lascialo stare. È uscito?
SOAVE

È domenica oggi... È andato a nuotare alla piscina.
CRISTOFORO

Già, Per chi è quella colazione?
SOAVE

Il marchesino Ermanno... Eccolo.
ERMANNO

(Entrando) Buon giorno, papà, come ti senti?
SOAVE

Si toccava la fronte.
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ERMANNO
(Impressionato) Ti toccavi la fronte? Perché ti toccavi

la fronte? Chiamiamo il medico subito...
CRISTOFORO

Per carità, non complichiamo le malattie...
ERMANNO

Fa vedere la lingua. Non c'è male. (A Soave) No, gra-
zie, troppa roba, Non ho fame. Un po' di latte basta.

CRISTOFORO
Fai male a rinunciare alle focaccine. Sono squisite.

ERMANNO
(Porgendo il vassoio al padre) Prendine.

SOAVE
Ne ha già mangiate due.

ERMANNO
(Ritirando il piatto prima che il padre abbia avuto il

tempo  di  prenderne)  Allora  basta.  Soave,  è  rientrato
Coso?

SOAVE
Il signorino Salvatore? Non ancora, ma non può tar-

dare. (Esce).
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CRISTOFORO
Bel modo di parlare. Coso. Ma è tuo fratello...

ERMANNO
Sì, va bene. Ma avevo la testa altrove e non mi veniva

il nome. Salvatore... Salvatore...
CRISTOFORO

Sei di cattivo umore? Hai delle preoccupazioni.
ERMANNO

Credo di sì.
CRISTOFORO

Confidati.
ERMANNO

Con chi?
CRISTOFORO

Ma con me! Non sono tuo padre? Tante cose può in-
segnare ai giovani l'esperienza dei vecchi.

ERMANNO
Lascia andare. Ogni epoca ha la sua esperienza, la sua

tecnica.
CRISTOFORO

Tuttavia...
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ERMANNO
No. Non mi farai mai credere che un conduttore di

tram a cavalli abbia qualche cosa da insegnare ai piloti
degli autobus.

CRISTOFORO
Ma io non sono un conduttore di tram a cavalli.

ERMANNO
Comunque scusami se francamente ti dico che in fatto

di consigli non ho molta fiducia in te. Prima di trovar-
mi.... anzi di trovarci... hai fatto una vita...

CRISTOFORO
Io non voglio difendere la vita che ho fatto, per quan-

to la dissipazione e il disordine fossero la conseguenza
dei miei affanni. Ma fino a partecipare alle tue preoccu-
pazioni credo di poterci arrivare. Che cos'è, il negozio
che va male?

ERMANNO
Sicuro.

CRISTOFORO
Strano. Eppure le scarpe sono un oggetto di prima ne-

cessità.
ERMANNO

Scarpe... Che modi di parlare! Calzature...
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CRISTOFORO
Hai ragione, scusa. Infatti ieri nella vetrina di destra

ho veduto due capolavori del genere. Giusti per la mia
misura. Dovresti regalarmeli per il mio giorno...

ERMANNO
(Eludendo la stoccata) Quando sei  passato dal  mio

negozio?
CRISTOFORO

Ieri, verso le sei.
ERMANNO

Verso le sei? Ma, dico, scherzi? Tu giri da solo per la
città a quelle ore, con tutto quel frastuono, quel traffi-
co... Ma se vuoi finire sotto una automobile, dillo.

CRISTOFORO
No, io non voglio finire sotto un'automobile. Tanto è

vero che, prima di attraversare la strada, faccio l'occhiet-
to al vigile.

ERMANNO
E si può sapere perché non sei entrato a salutarmi?

Con una scusa o con l'altra, tu non sei mai entrato nel
mio negozio. Ti vergogni forse? Credevi di trovare tuo
figlio principe? Non lo sapevo io, che ero marchese di
Lucera. Se l'avessi saputo, avrei, nell'attesa, rinunciato
volentieri a mangiare...
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CRISTOFORO
Che discorsi... Io non sono entrato mai nel tuo nego-

zio per timore di disturbarti. Hai da fare. Ma se ci tieni...
ERMANNO

Dunque, fuori i consigli... Sentiamo. Non mi dovevi
dare dei consigli?

CRISTOFORO
Ma io credo che questa crisi passerà... L'importante

poi non è tanto che passi la crisi, ma la tua crisi, un poco
di pazienza e di attenzione e troverai anche tu l'articolo
della fortuna che salva tutto. C'è chi ha trovato una li-
monata fortunata, chi un'acqua minerale felice, chi un
bottone, chi un ago... Pensaci. Se fossi in te, così, per
scaramanzia,  toglierei  anche  la  scritta  che  si  legge
sull'ingresso del negozio. Folchi. Che cosa significa Fol-
chi? Niente. Folchi è un povero trovatello, che ha avuto
la fortuna di trovare suo padre. Folchi è morto.

ERMANNO
E  credi  che  dovrei  mettere  sull'insegna  le  parole:

«Marchese Lucera»? Starebbero bene, di sera, illumina-
te al neon. Ma via, papà... Non scherzare. Prima di tutto,
quando una ditta si è imposta col nome di Folchi...

CRISTOFORO
Imposta? Allora va bene?
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ERMANNO
Insomma, papà, non fare il dispettoso. Folchi è come

un'impresa, una bandiera, per la mia ditta. Lucera che si-
gnificherebbe?...

CRISTOFORO
Lucera è il nome di una famiglia assai più gloriosa di

qualsiasi ditta. Fin dal mille...
ERMANNO

Lo so,  fin  dal  milleduecentoquaranta,  il  capostipite
della  Casa  Aldobrandino  di  Lucera,  detto  Boccadoro
perché aveva una parola sola, tagliò la testa a nove lon-
gobardi messi in fila. Ma questo che impressione può
fare a uno che viene a comperare delle scarpe? Fossero
stati  nove  marocchini,  pazienza...  E  poi  scusami  se
esprimo un sentimento che avresti dovuto avere tu pri-
ma di me: io non abbasserò mai il nome della mia fami-
glia al livello di una ragione commerciale. Ci manche-
rebbe altro! Non ne ho abbastanza delle ironie, dei sorri-
si, con questo marchesato... Come se fosse una colpa es-
sere marchese...

CRISTOFORO
Come? C'è qualcuno che osa irridere alla mia fami-

glia?
ERMANNO

Non ti  riscaldare...  Già  ti  confesso  che mi  ci  vedo
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stati  nove  marocchini,  pazienza...  E  poi  scusami  se
esprimo un sentimento che avresti dovuto avere tu pri-
ma di me: io non abbasserò mai il nome della mia fami-
glia al livello di una ragione commerciale. Ci manche-
rebbe altro! Non ne ho abbastanza delle ironie, dei sorri-
si, con questo marchesato... Come se fosse una colpa es-
sere marchese...

CRISTOFORO
Come? C'è qualcuno che osa irridere alla mia fami-

glia?
ERMANNO

Non ti  riscaldare...  Già  ti  confesso  che mi  ci  vedo
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poco io stesso, dietro il banco di un negozio...
CRISTOFORO

Figlio mio, non esagerare...
ERMANNO

Ma via! Che lo capisci benissimo anche tu! Ma tutto
il  nostro  albero  genealogico  rabbrividisce  quando  mi
metto a difendere i miei prezzi fissi dagli assalti delle
mie clienti... (Rifacendo la scena del negozio) «Prego,
non posso, meno di trenta è impossibile. Ventisette? Oh,
signora, lei non mi farà l'offesa... facciamo ventinove e
cinquanta...». Là. È ridicolo e turpe...

CRISTOFORO
Brutta giornata.

ERMANNO
Oh, non è da oggi che ho questi pensieri e sopra tutto

non è da oggi che il mio carattere si altera al pensiero
che l'umorismo della mia situazione non sfugge nemme-
no ai servitori.  «Mi dà quell'involto, marchese, ché lo
porto alla mia padrona? Quanto, marchese?».

CRISTOFORO
Ma non ti  lasciare  prendere dalla  fantasia!  Tu devi

pensare al pratico... Pensa che il tuo lavoro è quello, che
il tuo pane e quello di tuo padre è lì…
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ERMANNO
Oh... a proposito; Dimenticavo che oggi è la fine del

mese (estrae il portafogli). A te, guarda se va bene.
CRISTOFORO

(Prendendo a volo il denaro che il giovane gli porge)
Alla cieca. Io non conto mai. Ma su, figlio mio, stai

allegro.  Non  voglio  vederti  con  questo  carattere.  Sei
giovane, innamorato...

ERMANNO
Oh, faresti meglio a non parlarne, tu...

CRISTOFORO
Perché?

ERMANNO
Perché per causa tua anche questa, che dovrebbe es-

sere una gioia, diventa un pensiero, un'angoscia...
CRISTOFORO

Il fatto che io non approvi il tuo matrimonio non ti
impedisce di essere innamorato...
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ERMANNO
In dieci mesi, non sono riuscito a persuaderti che è

tuo dovere fare visita alla famiglia della mia fidanzata...
per conoscere i suoi genitori e anche lei... Dovere, capi-
sci? Perché quando tu sei venuto al mondo io ero già fi-
danzato….

CRISTOFORO
Ma se non si trattasse che della fidanzata, pazienza.

Quella te la tieni tu. Ma i parenti chi se li gode? Quelli
me li dovrei godere io. Ora quel signor Tortorelli, pare
sia un maniaco, un pazzo. No, no, io sono contrario a
questo matrimonio. Voglio essere odiato dalla famiglia
della tua fidanzata, per non dovere allargare il cerchio
delle mie relazioni. Accetterò il fatto compiuto e questo
ti deve bastare.

ERMANNO
Ma tu metti in pericolo anche il mio amore. Non capi-

sci che in quella casa si stanno domandando se questo
assenteismo del marchese Lucera significa ostilità o di-
sprezzo?

CRISTOFORO
Va là, va là, che non ti mollano. Quando si trova un

individuo disposto a fidanzarsi... Uh... E poi, ti autoriz-
zo a dire che io sono anche più matto del signor Torto-
relli se ti pare...
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ERMANNO
Tu mi guasti tutto.

CRISTOFORO
Senti, figlio mio, da quando ci conosciamo ho fatto

tutto quello che hai voluto. Lasciami in pace. Sei perfi-
no  riuscito  a  farmi  leggere  un  romanzo  educativo  di
Giulio Verne...

ERMANNO
Per quanto posso, cerco di ammobiliare il tuo cervel-

lo...
CRISTOFORO

Sono un ignorante?...
ERMANNO

No, sei un vergine, come tutti gli scapestrati. Hai co-
minciato il libro della Genesi?

CRISTOFORO
No... Sì! Ma dovresti farmi il piacere di dire a tuo fra-

tello che la finisca con la ginnastica da camera...
ERMANNO

Nemmeno per sogno. Bastelli ha ragione...
CRISTOFORO

Perché lo chiami Bastelli? Mi fai male. Bastelli non
c'è più... Bastelli, come Folchi, non esiste più…
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SALVATORE
(Entrando) Chi è che si permette di nominarmi a quel

modo? (A Ermanno) Tu, al solito, vero?
ERMANNO

Perdonami.  Ma  ti  ho  sempre  conosciuto  con  quel
nome fin da quando si andava a scuola insieme ed ora
non  so  abituarmi  all'idea  che  ti  chiami  in  un  altro
modo...

SALVATORE
Pero ti sei abituato all'idea che anche tu non ti chiami

più come prima... Se mai, dovrei essere io a trovare del-
le difficoltà a tuo riguardo, dato che sono il primogeni-
to...

ERMANNO
E dalli! Ma se hai un anno e mezzo meno di me.

SALVATORE
Ma sono stato riconosciuto prima io. Dunque...

ERMANNO
Oh, vorrei vedere se avevi obblighi di leva.

SALVATORE
Che c'entra?  Il  Ministero della  guerra  può ignorare

quello che è accaduto in questa casa, tu no.
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CRISTOFORO
Ma insomma! Perché bisticciate sempre così?

ERMANNO
No, papà, no... Guarda, ci abbracciamo. (Si abbrac-

ciano,  infatti,  dopo di  che  Ermanno batte  amichevol-
mente sulla spalla di Salvatore) Caro Bastelli... Scusa...
Salvatore...  Vedi  papà?  Sono  bisticci  di  affiatamento.
Anche i figli legittimi che crescono insieme in una stes-
sa casa debbono superarli... Noi abbiamo incominciato
un po' tardi... e senza vie di fatto, finora...

SALVATORE
Se credi che le vie di fatto siano utili, ti posso consa-

crare tutti i pomeriggi domenicali. Papà, come va? Hai
fatto il tredicesimo esercizio ginnastico? Davvero? Pro-
prio? Non dici bugie? Bene. Domani mattina verrò in
persona ad assistere...

CRISTOFORO
No, senti... Te ne prego. Mi sento male a tutte le giun-

ture...
SALVATORE

Benissimo... Quello che ci vuole... I muscoli si muo-
vono, si sgranchiscono. Tu hai bisogno di svelenarti il
corpo...
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ERMANNO
E anche l'anima, gliel'ho detto. Sto anzi pensando di

presentarti un mio caro amico, un conferenziere dottissi-
mo, un filosofo...  Don Malusardi...  Un caro amico, lo
conosci? Ecco l'uomo che può indirizzarti...

CRISTOFORO
Ma dico, figlio mio... Non penserai, spero, che io ab-

bia bisogno di un precettore...
ERMANNO

Precettore non è la parola... Ma, insomma, non devi
dimenticare che tre dei nostri progenitori morirono alle
Crociate.

CRISTOFORO
Oh...  Senti...  È  meglio  che  vada  in  camera  mia...

(Esce).
ERMANNO

Fa le bizze... Eh, ce ne darà dei pensieri quello lì...
SALVATORE

Ma tu lo ossessioni con la tua anima...
ERMANNO

E tu? Che lo ammazzi a forza di ginnastica!..
SALVATORE

Ma se sapessi come gli fa bene! Che caro... Vero?
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ERMANNO
Simpatico. Poi intelligentissimo... Naturalmente io lo

tengo un po'  a  freno per  via  del  carattere...  Ma è un
amore...

SALVATORE
E forte come un leone. Sai che ha un torace così?...

Diventerà un atleta... Non vedo l'ora di non avere pen-
sieri d'altro genere, per non pensare che a lui...

ERMANNO
Eh, sì... Quando non ci sono si sente un gran vuoto.

Questa è la verità. E allora che importa se dànno qual-
che preoccupazione?

SALVATORE
Di chi parli?

ERMANNO
Dei genitori.

SALVATORE
A proposito di  preoccupazioni,  niente di nuovo per

te?
ERMANNO

Niente. La notizia che cedo il negozio è già corsa, ma
nessuno si è presentato ancora. Il tuo amico l'hai visto?
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SALVATORE
Sì, poco fa sono passato da casa sua. Niente da fare.

Trova che il tuo negozio non vale il prezzo che chiedi.
ERMANNO

Non vale centomila lire? Oh, allora! No, senti, digli
che non se ne parla più. Quello cerca di tirare, ma io non
posso svendere. In fondo non sono ancora alla fame…

SALVATORE
Beato te. Io la vedo che si avvicina, si avvicina...

ERMANNO
Non ti hanno pagato la liquidazione di licenziamento

dalla banca?
SALVATORE

Sì,  ma  che  vuoi  che  siano  ventimilasettecentocin-
quanta lire e trentacinque centesimi?

ERMANNO
Ma non potevi aspettare un momento? Se aspettavi

che superassi la crisi io, dopo si sarebbe risolta più facil-
mente la mia.

SALVATORE
Bel discorso! Se credi che il direttore della banca mi

abbia interpellato  sulla  data  del  mio licenziamento,  ti
sbagli. E ringraziare il destino, che il pugno che ho dato
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al capo ufficio non ha avuto conseguenze legali. Guari-
bile in tre giorni.

ERMANNO
Ma taci col babbo. Si preoccuperebbe e poi vorrebbe

sapere tante cose!
SALVATORE

Figurati!  Finchè  avrò  la  possibilità  di  dargli  la  sua
mesata non saprà mai quello che faccio o non faccio. A
proposito,  l'ho qui pronta.  Vado a dargliela perché ha
sempre bisogno di soldi.

ERMANNO
Aspetta. Gliela darai domani. Non è bene lasciargli

troppo danaro in tasca. Si abitua male.
SALVATORE

Hai ragione, tanto più che non si sa mai che cosa ne
faccia. E, dimmi, che cosa dice la tua fidanzata della tua
decisione?

ERMANNO
Oh, Giannina è un angelo. È con me, per la fortuna e

per la sventura. Si è incaricata di persuadere i suoi, e
non sarà facile perché quel signor Tortorelli ha un carat-
tere... Ma ci riuscirà, credo...

SALVATORE
Tuttavia, in questo momento sarebbe stato meglio per

27

al capo ufficio non ha avuto conseguenze legali. Guari-
bile in tre giorni.

ERMANNO
Ma taci col babbo. Si preoccuperebbe e poi vorrebbe

sapere tante cose!
SALVATORE

Figurati!  Finchè  avrò  la  possibilità  di  dargli  la  sua
mesata non saprà mai quello che faccio o non faccio. A
proposito,  l'ho qui pronta.  Vado a dargliela perché ha
sempre bisogno di soldi.

ERMANNO
Aspetta. Gliela darai domani. Non è bene lasciargli

troppo danaro in tasca. Si abitua male.
SALVATORE

Hai ragione, tanto più che non si sa mai che cosa ne
faccia. E, dimmi, che cosa dice la tua fidanzata della tua
decisione?

ERMANNO
Oh, Giannina è un angelo. È con me, per la fortuna e

per la sventura. Si è incaricata di persuadere i suoi, e
non sarà facile perché quel signor Tortorelli ha un carat-
tere... Ma ci riuscirà, credo...

SALVATORE
Tuttavia, in questo momento sarebbe stato meglio per

27



te non avere impegni di questo genere.
ERMANNO

Perché? Ma se è lei la mia consolazione, il mio corag-
gio... Ma fammi il piacere!...  Tanto cara, tanto bella...
No? non è bella forse?

SALVATORE
Oh, io l'ho veduta di sfuggita una volta o due... È bel-

la, sì, ma ce n'è tante...
ERMANNO

Non farmi la storia del papà, sai! Di Giannina ce n'è
una sola... E poi non ci rinuncio. Troppe cose mi legano
a lei... Troppe. A cominciare da certe affinità di nasci-
ta...

SALVATORE
Che c'entra? Mi hai detto che sua madre l'ha cono-

sciuta...
ERMANNO

Sì, ma per poco... Ma anche lei ha dovuto riscaldarsi
a un altro focolare... Hai mai notato che quelli che sono
come noi,  o  quasi  come noi,  si  sentono nella  vita,  si
chiamano, come gente  della  stessa razza che cerca di
riunirsi per difendersi e incoraggiarsi?...

SALVATORE
Infatti. Tu mi sei sempre stato antipatico fino al gior-
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no che ho saputo che anche tu eri come me...
ERMANNO

Perché poi ti ero antipatico?
SALVATORE

Perché eri bello...
ERMANNO

Come ero...
SALVATORE

Lascia andare. È un fatto che noi dovremmo organiz-
zarci in una grande società nazionale...

ERMANNO
Incominciamo noi due intanto...

SALVATORE
Noi tre...

ERMANNO
No, lei non è proprio... Ma insomma... Vedrai che se

risolvo la mia posizione brillantemente, sarai contento
anche  tu...  Ma non insistere  troppo con quel  sofisma
della primogenitura...

SALVATORE
Mi offri forse il piatto di lenticchie?... (ride).
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della primogenitura...

SALVATORE
Mi offri forse il piatto di lenticchie?... (ride).
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SOAVE
(Entrando) C'è una signorina. Credo che sia la sua fi-

danzata, signorino Ermanno.
ERMANNO

Giannina? Giannina qui? Oh, mio Dio!
SALVATORE

Perché ti agiti cosi?
ERMANNO

Ma perché Giannina osi venire qui,  bisogna...  Falla
entrare. (Via Soave) Mio Dio... Resta, per piacere... Mi
darai un consiglio... Giannina... (Giannina entra) Gian-
nina... come mai?...

GIANNINA
Siamo in un imbroglio... È questo tuo padre?

SALVATORE
Non è gentile.

ERMANNO
No... È mio fratello...

GIANNINA
Piacere... Come somigliate...

ERMANNO
Via!... Dimmi...
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GIANNINA
Ma se arriva tuo padre...

ERMANNO
Usciamo.

GIANNINA
Non possiamo farci vedere fuori per istrada...

ERMANNO
Come si fa allora?...

SALVATORE
Aspetta... (Suona il campanello) Ho un'idea...

ERMANNO
Giannina, siediti.

GIANNINA
Grazie.

SOAVE
(Compare)

SALVATORE
Senti, Soave, sali dal marchese e avvertilo che c'è qui

quell'amico di Ermanno, don Malusardi... Se vuole co-
noscerlo... (Via Soave) Vedrai che non scende fino a sta-
sera...
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GIANNINA
Caro... I miei genitori non approvano la tua decisione

di andare alla miseria...
ERMANNO

Ma perché? È una cosa tanto semplice... Hai spiegato
bene come stanno le cose? Sei stata abile?

GIANNINA
Abile, non so. Ma quando sono arrivata a casa ieri

sera mi sono decisa. Erano due settimane che tentenna-
vo...  Ci  si  stanca  anche  di  tentennare...  Alla  fine  del
pranzo ho detto a mio padre che tu avevi deciso di cam-
biare lavoro... Ma poi non ho saputo rispondere quando
mi ha chiesto che cosa ti saresti messo a fare. Avevi di-
menticato di dirmelo.

ERMANNO
Ma che dimenticato. Non lo so. Non si possono mica

fare dieci cose in una volta...
GIANNINA

Va bene. A questo punto mio padre ha cominciato col
gettare via il tovagliolo e ha continuato gridando come
una aquila...

ERMANNO
Che cosa diceva?
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GIANNINA
Chi lo sa? Quando uno grida forte, lo fa apposta per-

ché nessuno capisca niente... Ma mi pare di avere intuito
che egli accusa tuo padre di avere ordito questa mano-
vra per stancare la pazienza della mia famiglia, già trop-
po trascurata...

ERMANNO
Ma che c'entra mio padre?...

GIANNINA
Caro mio... Vai a ragionare con un uomo che ha la

mania di persecuzione... Ma insomma, pare che papà si
sia deciso ad affrontare a viso aperto tuo padre e di ba-
stonarlo con una canna d'India...

SALVATORE
Con una canna d'India? Ma è flessibile. Gli consigli

la malacca.
GIANNINA

Non l'ha...
ERMANNO

Non hai saputo fare, non hai saputo fare...
GIANNINA

Ma che cosa avrei dovuto dire secondo te?

33

GIANNINA
Chi lo sa? Quando uno grida forte, lo fa apposta per-

ché nessuno capisca niente... Ma mi pare di avere intuito
che egli accusa tuo padre di avere ordito questa mano-
vra per stancare la pazienza della mia famiglia, già trop-
po trascurata...

ERMANNO
Ma che c'entra mio padre?...

GIANNINA
Caro mio... Vai a ragionare con un uomo che ha la

mania di persecuzione... Ma insomma, pare che papà si
sia deciso ad affrontare a viso aperto tuo padre e di ba-
stonarlo con una canna d'India...

SALVATORE
Con una canna d'India? Ma è flessibile. Gli consigli

la malacca.
GIANNINA

Non l'ha...
ERMANNO

Non hai saputo fare, non hai saputo fare...
GIANNINA

Ma che cosa avrei dovuto dire secondo te?

33



ERMANNO
Una parola oggi, una domani... Fare in modo insom-

ma che il consiglio di liquidare il mio negozio e di cam-
biare mestiere venisse da loro.

GIANNINA
Impresa inutile. Papà ha detto che un uomo che ha in

mano un pane sicuro e lo butta via, o è un cretino, o è un
criminale... In ambo i casi è un uomo col quale una ra-
gazza che si rispetti  non deve avere rapporti  di  sorta,
nemmeno scritti... Ecco perché, con la scusa della Mes-
sa, io ho dovuto decidermi a venire qui... Tuo padre dirà
certo che non è di stile...

ERMANNO
Per niente... Adesso vengo io da tuo padre e...

GIANNINA
Per carità... Cerca di evitare l'irreparabile... Se tu mi

rapisci si può riparare, ma se rompi la testa a mio padre
o lui ti schiaccia un occhio, tutto è irrimediabilmente fi-
nito...

ERMANNO
E  come  si  fa?  Io  non  rinuncio  a  te,  intendiamoci

bene... Puoi tu rinunciare a me?...
GIANNINA

Oh!... Caro... Mai!...
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ERMANNO
Amore... Tutte le difficoltà di questo mondo non la

vinceranno sul mio cuore... (Si baciano) Cara...
SALVATORE

(Si alza e se ne va).
ERMANNO

Dove vai? Ci lasci qui nei pasticci….
SALVATORE

Ma... non mi parevano pasticci...
ERMANNO

Bisognerà consolarsi un poco, no?
GIANNINA

Allora?...
SALVATORE

Qui bisogna ricorrere a papà... Se papà si decidesse
oggi a fare quella famosa visita ai suoi genitori, credo
che tutto si appianerebbe...

GIANNINA
No, per carità... Mia padre è furibondo...

SALVATORE
Vado col babbo io stesso. Vedrà che se è matto, scusi,

mette  giudizio...  Non  sarà  mica  il  gigante  Golia...  In
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due...
ERMANNO

E poi, in questi frangenti papà non conta nulla. Papà è
per le cose piane, tranquille... Che ne sa lui della vita?
Sempre in mezzo alle bische, ai circoli notturni... È un
ingenuo...

GIANNINA
E poi non bisogna usare la violenza... Bisogna perdo-

nare a papà... Ha tanto sofferto e il suo carattere va com-
patito. Piuttosto io ho due progetti. Il primo è questo: tu
mi rapisci... restiamo nascosti una settimana. In una set-
timana il carattere di mio padre cambia. I nostri parenti
si avvicinano per confondere le loro preoccupazioni, im-
parano a conoscersi,  ad amarsi...  Poi noi ritorniamo e
troviamo una gran pace fra le famiglie, gioia di riveder-
ci, necessità di riparare. Tutti felici...

ERMANNO
Eh? (A Salvatore) Mica male...

SALVATORE
Sentiamo l'altro.

GIANNINA
Io affronto oggi stesso tuo padre, gli dò due ceffoni.

SALVATORE
Ma ce l'hanno proprio con lui...
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GIANNINA
Aspetta... Due ceffoni. Egli mi scaccia. Vado a casa,

racconto a mio padre l'accaduto. Egli si sente sollevato e
mi abbraccia e dice: «Hai fatto bene. E per far dispetto,
al signor marchese, tu sposerai Ermanno a tutti i costi».

ERMANNO
Eh? Anche questo...

SALVATORE
Sono due soggetti, non due progetti…

GIANNINA
E allora non c'è che da seguire il metodo comune det-

to del «come ti pare». Io vado a casa e non dico niente.
Tu domattina mi fai avere una lettera nella quale mi di-
chiari che hai cambiato parere, che quando uno ha un
pane sicuro non se lo fa scappare, se no è un delinquente
o un cretino, e che me ne avverti perché io non faccia
parola di una stupida sciocchezza che ti era stata sugge-
rita da tuo padre...

ERMANNO
Ma perché mettere in mezzo papà?...

GIANNINA
Perché è necessario. Poi tu vai avanti per la tua strada

come se niente fosse. Il solo modo di persuadere la gen-
te a lasciarci fare quello che vogliamo è di fare quello
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che vogliamo prima che la gente lo sappia... È doloroso,
ma è così...

ERMANNO
Ma senti...

(Entra Soave)

SOAVE
C'è il signor Vigna per il marchese...

ERMANNO
Ci mancava anche questo. Non voglio vederlo...

SALVATORE
Perché? Un uomo che ha delle qualità... Senza di lui

non avremmo avuto la gioia...
ERMANNO

Ma adesso non ho tempo. Fallo passare in salotto.
SOAVE

Ci sono i palchi dei muratori per i restauri.
ERMANNO

Nostro padre restaura sempre. Allora vieni, Giannina,
andiamo in giardino... Fileremo dopo... Ma non toccare
le gardenie, se no papà... (Escono in fretta tutti e tre).
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VIGNA
(Entra con Soave) Sentite, angelica visione mattutina,

credo che il vostro padrone abbia intenzione di offrirmi
qualche cosa da ingurgitare...

SOAVE
Cosa?...

VIGNA
Oh, io direi che avrebbe molto piacere che io pren-

dessi un bel latte caldo corretto con un poco di cognac,
molto zucchero e una squadriglia di sommergibili ovve-
rossia focaccine da imbibere.

SOAVE
(Andando via) Va bene, signore...

CRISTOFORO
(Fa capolino) C'è per caso don Malusardi?

VIGNA
Buon giorno, vecchia talpa.

CRISTOFORO
Respiro. Credevo che fosse uno scherzo... Ci doveva

essere qui don Malusardi.
VIGNA

Chi è?
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CRISTOFORO
Non lo so e voglio essere impiccato se lo saprò mai!

VIGNA
Oh, dico, sei di cattivo umore, mi pare. Che cosa hai?

CRISTOFORO
Ho due figli e mi domandi che cosa ho?

VIGNA
Allora è vero che la famiglia agita i centri nervosi. Mi

siedo,  se non ti  dispiace.  Sono stanco morto.  Figurati
che ho giuocato dieci ore di seguito all'«écarté».

CRISTOFORO
(Commosso) Come è andata?

VIGNA
Che vuoi? Da pollo. Hai un bel cinquecento da dar-

mi?
CRISTOFORO

(Va alla tasca e gli dà un biglietto di banca) A te.
VIGNA

Ti vorrei più scorrevole. Sei cigolante come una bici-
cletta da nolo.

CRISTOFORO
Lasciami stare, non mi irritare...
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VIGNA
Ma che c'è? Sarebbe forse vero che...

CRISTOFORO
Che cosa? (Soave entra con un vassoio. Durante la

scena, mentre Vigna mangia,  Cristoforo farà la corte
alle  focaccine  finché  non  si  decide  a  prenderne  e  a
mangiarne facendo presto piazza pulita).

CRISTOFORO
(Uscita Soave) Vero che...?

VIGNA
Ma... chiacchiere... Sai, al circolo si impara tutto, spe-

cialmente ciò che non è vero affatto. (Mangia).
CRISTOFORO

(Ingoiando una focaccina con irritazione) Ma spiega-
ti!

VIGNA
Hai fame?

CRISTOFORO
No, mangio per spirito di vendetta.

VIGNA
Fai bene, fin che ci sei.
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CRISTOFORO
Ma dunque, mi vuoi dire?

VIGNA
Ecco qua. Pare che Ermanno abbia deciso di cedere il

negozio e che Salvatore sia stato licenziato dalla ban-
ca...

CRISTOFORO
Cosa?

VIGNA
Voci, Voci fioche... Pare che uno si sia troppo persua-

so di essere un nobiluomo e l'altro abbia percosso con
violenza  il  vice  direttore  perché  rideva  chiamandolo
marchese....

CRISTOFORO
Non è possibile... Senza dirmi nulla...

VIGNA
Appunto.  Perciò credo che  siano fandonie.  Non ne

parliamo  più.  Se  vuoi  facciamo  un  «écarté»...  Tengo
banco di cinquecento e se la va la va... Ecco le carte.
(pone le carte sulla tavola).

CRISTOFORO
Ma dico. Lascia stare l'«écarté»! un momento... Chi ti

ha detto?...
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VIGNA
Un amico... Non so più chi... M'è parso, almeno. Per-

ché giuocavo e perdevo. Sai, in questi casi si sentono le
voci come in sogno.

CRISTOFORO
Vigna, ho paura che sia vero...

VIGNA
In tal caso hai ragione di avere un umore bituminoso.

Perché è come se avessi rubato un pollo da mettere nella
pentola e poi ti accorgi che è impagliato...

CRISTOFORO
Ma lascia andare. Tu non pensi che a delle volgarità...

Oh, poveri ragazzi... Li ho rovinati, capisci?
VIGNA

Ah, pensi a loro... Eh, già, un padre...
CRISTOFORO

Oh, via,  non fare dell'ironia,  sai?  Ma alla fine non
solo li ho ingannati col tuo aiuto, ma ho anche spezzato
la loro vita.

VIGNA
Quando te li garantii per ragazzi pieni di buon senso

non potevo prevedere... Ma vedrai che tutto si accomo-
da...
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la loro vita.

VIGNA
Quando te li garantii per ragazzi pieni di buon senso

non potevo prevedere... Ma vedrai che tutto si accomo-
da...
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CRISTOFORO
Oh, tu, tutto facile, tutto semplice... E queste sono le

tue belle idee, le tue belle iniziative...
VIGNA

Mie? Ohè, vecchio, ti prego di racimolare i resti della
tua memoria frantumata... Fosti tu...

CRISTOFORO
Tu...

VIGNA
Erano le cinque del mattino e uscivamo insieme dal

circolo dopo aver perduto tutto quello che avevamo in
tasca... Tu incominciasti...

CRISTOFORO
Ma sì... Si hanno i nervi a fior di pelle a quell'ora, e ci

si  sente  soli  e  spregevoli...  E poi  la  memoria  diventa
come una allucinazione...

VIGNA
Vero, vero... E lo dici bene anche... Ma poesia a parte,

tu tirasti in ballo non so che donna ti pareva di avere
amato...

CRISTOFORO
Tu, prego, quando tocchi certi tasti sii leggero. Non

fare  l'elefante.  Non  si  trattava  tanto  di  quella  povera
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donna, che del resto non esiste più, ma di una creatura
che forse esiste ancora... Tu dicesti: cercala...

VIGNA
Ma tu volevi che dicessi: cercala.

CRISTOFORO
Ma poi incominciasti a parlare tu. L'idea di sfruttare

commercialmente la cosa fu tua...
VIGNA

Dicevi: «E se mia figlia fosse ricca?»
CRISTOFORO

Ma non lo dicevo per me...
VIGNA

Insomma, lo dicevi.
CRISTOFORO

Ma a pensare alla possibilità di ingannare dei figli di
nessuno, al solo scopo di farmi mantenere fosti tu...

VIGNA
Adesso non tirerai fuori che io ti ho obbligato a que-

sto trucco sentimentale... Io sono stato un amico. Mi è
venuto in mente che ci sono dei poveri ragazzi che non
cercano altro...
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CRISTOFORO
Un consiglio da amico... disinteressato anche...

VIGNA
Le spese, le spese vive... Credi che sia facile trovare

della gente in queste condizioni e poi avvicinarla, cono-
scerla,  farsi  conoscere,  indurla  a  parlare?...  Ce  n'è  di
quelli che appena ti vedono ti guardano in faccia come
se vi leggessero la loro fede di nascita, ma la più parte
son duri, hanno il pudore della loro situazione e quelli a
farli parlare ce ne vuole. E tutto ciò costa... caro mio,
costa...

CRISTOFORO
Troppo, forse.

VIGNA
Troppo? Non mi pare. Ho fatto le cose a modo, credo.

Sono stato modestissimo. Ci ho messo gratis l'opera per-
sonale, la forza di seduzione e tutto il resto.

CRISTOFORO
Non dico questo. Dico che il Codice penale vorrà poi

dire la sua...
VIGNA

Il Ci Pi? Che cosa vuoi che dica il Ci Pi? Il Ci Pi tro-
verà la cosa perfetta. In fondo non hai rubato niente a
nessuno. Hai riempito il cuore di quei due ragazzi, hai
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dato loro una illusione che cercavano, eccetera eccete-
ra... Non sono tuoi figli, va bene: ma è molto verosimile
che lo siano. In fondo accade la stessa cosa in tante fa-
miglie meno singolari della tua e nessuno vi trova nulla
da ridire... Piuttosto loro sono degli ingrati, mi pare, che
sotto sotto ti sospingono un'altra volta verso la fame...

CRISTOFORO
Oh, poveri ragazzi! Un po' esigenti con la loro morale

e con la loro ginnastica, ma buoni, affettuosi... E quando
mi danno la buona notte baciandomi sulla fronte...

VIGNA
Sulla patriarcale fronte...

CRISTOFORO
Mi sento un poco commosso...

VIGNA
Perdiana, sei un artista!

CRISTOFORO
Ma no, tu non puoi capire! Io e te non abbiamo più

niente di comune... Tu non puoi capire che penso a certe
cose  ora,  più  insistentemente  che  mai...  Venticinque
anni…. Una donna oramai... Viva?... Morta?... A chi dà
la buona notte?...

VIGNA
(Commosso) Vecchio manigoldo... Smettila. Anch'io,

47

dato loro una illusione che cercavano, eccetera eccete-
ra... Non sono tuoi figli, va bene: ma è molto verosimile
che lo siano. In fondo accade la stessa cosa in tante fa-
miglie meno singolari della tua e nessuno vi trova nulla
da ridire... Piuttosto loro sono degli ingrati, mi pare, che
sotto sotto ti sospingono un'altra volta verso la fame...

CRISTOFORO
Oh, poveri ragazzi! Un po' esigenti con la loro morale

e con la loro ginnastica, ma buoni, affettuosi... E quando
mi danno la buona notte baciandomi sulla fronte...

VIGNA
Sulla patriarcale fronte...

CRISTOFORO
Mi sento un poco commosso...

VIGNA
Perdiana, sei un artista!

CRISTOFORO
Ma no, tu non puoi capire! Io e te non abbiamo più

niente di comune... Tu non puoi capire che penso a certe
cose  ora,  più  insistentemente  che  mai...  Venticinque
anni…. Una donna oramai... Viva?... Morta?... A chi dà
la buona notte?...

VIGNA
(Commosso) Vecchio manigoldo... Smettila. Anch'io,

47



alla fine, sono un rudere d'uomo, con molte vite possibi-
li alle spalle...

(Entra Soave)

SOAVE
C'è un signore che insiste per il signor Vigna...

VIGNA
Ditegli, bellezza, che ora vengo... (Via Soave) Cristo-

foro sai chi è l'uomo che sta in anticamera ? Un giovane
capace di fare la felicità dei suoi genitori appena li avrà
trovati...

CRISTOFORO
Ah, no... Basta! Ci hai preso gusto!

VIGNA
Pensaci! Hai due figli sventati, disoccupati, scapati...

in una famiglia un figlio di giudizio ci vuole... Dietro un
modesto compenso anticipato...

CRISTOFORO
Ma no! Ti dico di no...

VIGNA
Vile! Tu vuoi la rovina di quei due ragazzi! Sì, essi si

rovinano forse per te e tu non vuoi far nulla per loro...
Pensa. Questo è milionario... Un uomo che tocca la pie-
tra e diventa oro...  Trentun anni.  Felice, grandi affari,
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vince a tutti i giuochi con una costanza indecente... Sei
mai stato a Brescia?

CRISTOFORO
Perché?

VIGNA
Questo qui è nato a Brescia. Tolto dal Brefotrofio da

due ricchissimi piemontesi che lo hanno adottato e la-
sciato erede di una ingente sostanza che egli ha triplica-
to... Sei mai stato a Brescia?

CRISTOFORO
Ma, sì... mi pare di sì... Alla stazione...

VIGNA
Basta. Lo vuoi vedere?

CRISTOFORO
Un momento! Come corri! Tutto preparato, vero?

VIGNA
Il demone del genio.

CRISTOFORO
Scommetto che hai già fatto sperare a questo disgra-

ziato...
VIGNA

No, è lui che spera da quando ha l'uso della ragione.
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Sono tutti così. Ma io non gli ho detto niente, te lo giu-
ro. Ma, con l'aria che tira, con le chiacchiere che ho udi-
to, ho pensato di mettere questo fagiano in cantiere. Se
ti va, bene, se non ti va...

CRISTOFORO
(Già mezzo conquistato al progetto) E... costui cerca

suo padre?
VIGNA

No, veramente parla sempre di sua madre. Dei padri
in generale non ha una buona opinione. Ma io credo che
un padre alla fine non sia da buttarsi via. In ogni modo
lascia fare a me. Lo chiamo.

CRISTOFORO
Aspetta. Vigna, non mi hai già combinato qualche pa-

sticcio?
VIGNA

Ma ti  dico  di  no!  Stai  tranquillo,  che  non  ti  rubo
l'onore di essere un malandrino. Ti porto della materia
grezza. Se vuoi lavorarla, è tua. Piuttosto stai attento: io
parlerò al momento opportuno di Brescia. Non fare la
faccia meravigliata. Bisogna creare l'aria della possibili-
tà... (Andando alla comune) Salvatore!

CRISTOFORO
Si chiama Salvatore anche questo! (Compare un gio-

vane grosso, faccia bonacciona e gaia).
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VIGNA
(A Cristoforo) Permetti? Il signor Salvatore Ventura.

VENTURA
Sono mortificato... Lei mi aveva detto di aspettarla...

CRISTOFORO
Prego, si accomodi... Un liquore?

VENTURA
No, grazie. Ho giuocato qui con l'amico tutta notte e

sono stanco... Oggi non potrò dormire per via degli affa-
ri. Dormirò stasera o domani sera... Ma non posso bere
senza il pericolo di schiattare. Sa? La portinaia mi ha
salvato la vita. M'ero appoggiato allo stipite e schiaccia-
vo  un  pisolino  in  piedi,  come  i  cavalli.  Si  vede  che
oscillavo da qualche tempo, perché la portinaia è arriva-
ta giusto in tempo a impedire la caduta (ride).

CRISTOFORO
Mi perdoni  lei...  La ricevo in camera da pranzo in

confidenza perché, sa, la casa nuova è ancora sossopra...
VENTURA

Bella davvero. Nuova?
CRISTOFORO

Tutta rinnovata. Oh, siamo organizzati da pochi mesi
soltanto...
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VENTURA
E prima dove stava?... (Colpo di tosse di Vigna e im-

barazzo di Cristoforo) Scusi, ho detto una cosa sconve-
niente?

CRISTOFORO
No, no, non si spaventi... Gli è che soltanto da pochi

mesi ho potuto coronare il sogno della mia vita che era
quello di raccogliere i frammenti della mia famiglia...

VIGNA
Sì... Il marchese ha trovato due figli che credeva per-

duti...
VENTURA

Oh... Davvero? Bello! Due figli... Se non fosse ardito
da parte mia e se non fosse inopportuna l'ora...  vorrei
che lei mi raccontasse... Vado matto, io, per le storie di
questo genere.

CRISTOFORO
Eh, una storia lunga...

VENTURA
Perché non viene una sera con noi al circolo? Si fa un

«écarté», si diventa sentimentali...
CRISTOFORO

No, non posso... Non posso uscire di sera.
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VENTURA
La questura?

CRISTOFORO
Ma no... I figli... Capisce? I figli si sono messi in testa

di completare l'educazione del padre.
VENTURA

Oh,  che  pretese!  Ma se  si  diverte,  povero  babbo...
Quanti figli aveva...

VIGNA
Ne ha trovati due...

VENTURA
Eh... (Pausa). Niente... Sono stanco... (Si alza) Molto

lieto, marchese... Molto lieto... Sono felice per lei e per i
suoi figlioli. Dica loro che hanno avuto una fortuna ine-
guagliabile. Una fortuna che non tocca a tutti. Ma... Vo-
gliamo andare, Vigna?

VIGNA
Sì. Ciao, Cristoforo. Quando hai detto che vai a Bre-

scia?
CRISTOFORO

Ma...
VENTURA

(Con subitaneo interesse) Forse il marchese ha con-
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suetudini a Brescia?
CRISTOFORO

Consuetudini...
VIGNA

Amicizie antiche (fa l'occhietto a Ventura).
VENTURA

Strano...  E,  scusi....  Niente:  sono molto stanco.  Eh,
peccato che lei non venga qualche volta con noi. Vero?
Si starebbe allegri... To', che vedo? Un mazzo di carte?
Marchese, lo vuol fare con me un «écarté» di consola-
zione?

VIGNA
Bell'idea, bell'idea, punto anch'io.

CRISTOFORO
Qui no, non è possibile... Potrebbe arrivare qualcuno

da un momento all'altro.
VENTURA

Ma non sarà mica un delitto.
CRISTOFORO

Quante cose lecite, signor mio, si debbono fare di na-
scosto! Andiamo in camera mia.
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VENTURA
E quanto giochiamo?

VIGNA
Un bel cinquecento. Va bene?

VENTURA
Io mi giuocherei un'altra cosa. Sentiamo se il signor

marchese ci sta. Se vinco io, lei mi racconta tutto...
CRISTOFORO

Come tutto?
VENTURA

Tutta la sua vita...
CRISTOFORO

Ma dico, ho cinquantacinque anni.
VENTURA

Le concedo di pagarmi a rate.
CRISTOFORO

Ma perché questa curiosità?
VENTURA

Perché sono solo al mondo e la mia vita non mi basta.
CRISTOFORO

Come vuole... Ma se vinco io non vorrà raccontarmi
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la sua vita?
VIGNA

Magari! Dovresti  vincere tu.  È meglio che cominci
lui... Una vita piena dì particolari interessanti, istruttivi.
Fatti dire come fece il primo milione...

CRISTOFORO
(in fretta) Andiamo, andiamo...

VENTURA
Ma, dico, senza vergognarsi di niente, vero? No, per-

ché alle volte il pudore fa dimenticare la parte più inte-
ressante. Non si vergogni! Mi raccomando.

VIGNA
Stia tranquillo. Lo conosco bene.

VENTURA
Ho un presentimento...

CRISTOFORO
Presto presto, non perdiamo tempo. (Via tutti  e tre.

Un attimo di scena vuota).
ERMANNO

(A Giannina che è dentro) Aspetta che guardo se si
può passare. (Cerca: una carta da giuoco gli cade sotto-
mano)  To'!...  Che significa? Una carta?  Ah,  bene.  (A
Giannina) Vieni.
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CRISTOFORO
Presto presto, non perdiamo tempo. (Via tutti  e tre.

Un attimo di scena vuota).
ERMANNO

(A Giannina che è dentro) Aspetta che guardo se si
può passare. (Cerca: una carta da giuoco gli cade sotto-
mano)  To'!...  Che significa? Una carta?  Ah,  bene.  (A
Giannina) Vieni.
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GIANNINA
Non c'è l'orco?

ERMANNO
No, non c'è. Ma ora mi sente.

GIANNINA
Che è accaduto?

ERMANNO
Giuoca, capisci? Giuoca ancora. Ho trovato una carta

sulla tavola.
GIANNINA

E lascialo giuocare. È la sua età.
CRISTOFORO

(Entrando) Ma dove... (cerca un poco ma poi vede i
due che restano imbarazzati della sua presenza).

ERMANNO
Papà...

CRISTOFORO
Che vuol dire questo?

ERMANNO
Ti presento la mia fidanzata.
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CRISTOFORO
Non voglio conoscere fidanzate, io! Non è questo il

momento delle fidanzate... Quando si ha una testa pazza
come la tua non ci si fidanza...

ERMANNO
Ma che hai?

CRISTOFORO
Che ho? Lo sa, signorina mia, che cosa vuol fare il

suo fidanzato? Lo sa?
GIANNINA

Sì, signore. Da un pezzo.
CRISTOFORO

Io invece da un minuto. Perché sono l'ultimo io a sa-
pere che cosa fanno i miei figli.

ERMANNO
Io sono maggiorenne. Per te poi più che per altri. Ho

fatto sempre il mio dovere, mi sono fatto una posizione
nella vita, senza bisogno dei consigli di nessuno.

CRISTOFORO
Ma adesso ci sono io.

ERMANNO
È una preoccupazione di più per me, niente altro.
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CRISTOFORO
Ma senti che tono! Come se io fossi minorenne. Si-

gnorina, lei approva la condotta dì Ermanno?
GIANNINA

Una donna che vuole essere la buona compagna d'un
uomo non deve ostacolarne le decisioni.

CRISTOFORO
Ma i suoi di casa che cosa ne dicono?

GIANNINA
Naturalmente la pensano come lei.

CRISTOFORO
Meno male. Allora siamo alla rottura di questo fidan-

zamento. Intesi?
GIANNINA

Ma quando mai lei lo ha approvato?
CRISTOFORO

Mai. Si vede che presentivo questa catastrofe...
ERMANNO

Oh, che parole!...
CRISTOFORO

Insomma...
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ERMANNO
Insomma, papà, basta! Farò quello che ho deciso e

Giannina è con me! (A Giannina) Sei con me?
GIANNINA

Sì, caro, sempre...
ERMANNO

Amore!
GIANNINA

Caro!
CRISTOFORO

Ma insomma! Non ho proprio alcuna autorità in que-
sta casa... Si fanno le carezze sotto i miei occhi! Vergo-
gnatevi!  Specialmente  lei  si  vergogni!  Verrò  oggi  io
stesso da suo padre.

GIANNINA
Finalmente!

CRISTOFORO
Verrà a dirgli che bisogna fare il possibile per divider-

vi. Ermanno adesso ha da pensare a se stesso.
GIANNINA

No, per carità, non vada da mio padre!
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CRISTOFORO
Ci andrò.

GIANNINA
Non vada. Vuol bastonarla, perché dice che è stato lei

a indurre Ermanno a cedere il negozio. E non sente ra-
gioni.

CRISTOFORO
Vuol bastonarmi? Lo ha detto lui?

GIANNINA
Sì.

CRISTOFORO
(A Ermanno) Lo vedi a che pericoli esponi tuo padre?

Insomma, io ci devo andare.
GIANNINA

(Irritata) Ma insomma, la finisca, sa? Ma che cosa
avete  tutti  contro di  noi?  Tanto è  inutile,  se  lo  metta
bene in testa. È inutile; io sposerò Ermanno, perché lo
amo e mi ama. Non c'è nessuno che possa impedirlo, nè
lei nè mio padre. Alla fine io sono libera libera. So quel
che dico, ha capito? Lo sposo calzolaio o marchese. È lo
stesso. E non me ne importa di nessuno.

CRISTOFORO
Signorina!
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ERMANNO
Ha ragione! Ma ora basta, Giannina, basta.

CRISTOFORO
Mi pare che ne abbia dette abbastanza per non essere

in casa sua.
GIANNINA

Ma che casa mia, casa sua... Mi sono tenuta fin che
ho potuto, ma alla fine si scoppia. È tutta colpa sua, sa?
Se non veniva lei a guastare tutto all'improvviso, noi sa-
remmo già sposati e felici... Ma è venuto lei... È entrato
in  casa  tutto  un  albero  genealogico  e  tutto  è  andato
all'aria. Sa che cosa devo dire io? Che quando si vuole
che il figlio non sposi una povera ragazza come me, ci si
fa vivi prima... Ha capito? Gliel'ho detta e sto meglio...
Buona sera. (Via).

CRISTOFORO
(Pausa) E tu vuoi sposare una donna con un carattere

così?
ERMANNO

Papà, mi dispiace che si sia lasciata trasportare, ma
anche tu riconosci….

CRISTOFORO
Insomma, hai deciso di cambiare mestiere...
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ERMANNO
Deciso.

CRISTOFORO
E che cosa farai?

ERMANNO
Non lo so.

CRISTOFORO
Bel programma... Ma per fortuna ci sono io. Ora so

quel che devo fare. Perché, in fondo, ha ragione quella
ragazza... Se non c'ero io... (Cristoforo si rimette a cer-
care).

ERMANNO
Oh, papà...

CRISTOFORO
Mi farei turco per sapere dove è andata a finire quella

carta. Era qui, sulla tavola...
ERMANNO

Ah... A proposito. Noi cerchiamo di redimerti e tu...
CRISTOFORO

Oh, figlio mio... Lascia andare la redenzione... Quello
che è fatto è fatto... Anzi, ti dirò che qualche cosa anco-
ra mi resta a fare, prima di chiudere il mio libro nero...
Dammi... E lasciami fare...
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ERMANNO
Ma che cosa?

CRISTOFORO
Oh, una partitina innocente. Però, da questa partitina

innocente qualche cosa può nascere. È la parola giusta:
nascere. (Va alla porta e si ferma) Di' un po'... Come si
chiama quella ragazza?

ERMANNO
Giannina.

CRISTOFORO
Un po' impetuosa, però è carina... Non avrei creduto...

Le  starà  bene  il  titolo  di  marchesa...  Complimenti,
(Esce).

FINE DEL PRIMO ATTO
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ATTO SECONDO

La stessa scena

Aria  di  festa.  Fiori  dovunque.  Sulla  tavola  stoviglie,
bicchieri, bottiglie scintillanti per un «lunch». Tende
alte porte e tendine nuove alla finestra. La sala da
pranzo è stata sfondata, un poco, con l'allargamento
della porta di fondo, che, quando le luci saranno ac-
cese, dimostrerà di dare adito, da una parte ai salot-
ti, dall'altra a una uscita. Tramonto. La luce del sole
rosso batte alle finestre. Verso la metà dell'atto sarà
necessario accendere le lampade. Soave e un came-
riere faranno il servizio venendo a prendere la roba
dalla tavola e recandola ai salotti.

(Quando si apre la tela sono in scena Cristoforo e Vi-
gna che consultano un orario ferroviario).

VIGNA
Il treno parte alle otto e arriva alle due dopo la mez-

zanotte alla frontiera.
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CRISTOFORO
Tutto pronto? Passaporti, biglietti?

VIGNA
Tutto. Ma mi dici che cosa ti ha preso tutto in una

volta?
CRISTOFORO

Tu puoi fare quello che vuoi. Io, però, ti consiglierei
di seguirmi. E io me la batto.

VIGNA
Ma se le cose vanno benissimo!

CRISTOFORO
Troppo bene, troppo bene. Del resto, te lo avevo det-

to: sistemata la posizione di quei due ragazzi, eclissarsi.
Ora, grazie a quel tuo Ventura che Dio lo benedica, tutto
è a posto. Io sono contento e felice, ma capisco che ora
incominciano le difficoltà. Io non oso riconoscere Ven-
tura.

VIGNA
Poveretto! Che piange a parlarne... Ma perché?

CRISTOFORO
Perché a insistere sulle cose, si rompono. Un miliona-

rio, un uomo conosciuto da tutta la città. Uno scandalo,
una meraviglia generale. Troppa pubblicità. Se arrivo a
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tanto di riconoscere anche Ventura, il trucco si scopre.
Troppi figli e troppo comodi sopra tutto. C'è la galera,
capisci?... E tu sei mio complice. Mio procuratore...

VIGNA
Ma bisognerebbe che la denuncia venisse da loro...

CRISTOFORO
E chi lo sa quel che può accadere? Un sospetto oggi,

un pettegolezzo domani, una calunnia poi... Lentamente,
insensibilmente  penetra  nell'animo  di  quei  ragazzi  la
persuasione d'essere stati gabbati...

VIGNA
Sarebbero degli ingrati, se protestassero.

CRISTOFORO
L'ingratitudine è la caratteristica dei figli legittimi. Fi-

gurati questi... E poi, vuoi che ti dica? Non è solo que-
sto. È che voglio loro un po' di bene e non sono tran-
quillo, non sono tranquillo. Vorrei dir loro la verità e che
mi perdonassero. Speranza pazza. Ma io sono certo che,
se resto accanto a loro, una volta o l'altra spiattello tutto
e tutto va all'aria... Ora si può rubare un portafogli, ma
un sentimento no. Non c'è speranza di perdono.

VIGNA
Sei illogico, vecchio mio. Non ti riconosco più.
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CRISTOFORO
La logica, la logica... Ma questo imbarazzo che sta fra

la paura della punizione e il disagio della cosa malfatta,
dove lo metti? Io ho giuocato l'anima mia, ho dissipato,
ho condotto una vita da zingaro, tutto quello che vuoi,
ma, alla fine, non ho mai scherzato con la vita degli al-
tri...

VIGNA
Qualche volta... No?

CRISTOFORO
(Vivacemente) Una volta sola... Con la vita di una po-

vera donna... Ma poi, mai più... Ecco. E lascia andare
certi discorsi che mi danno fastidio. E poi questi ragazzi
sono troppo buoni, troppo onesti. Fossero delle canaglie,
pazienza, ma quando i figli sono virtuosi, per i genitori è
un bell'imbarazzo. Perché non hanno più niente da inse-
gnare, o hanno troppo da imparare... Io poi...

VIGNA
Ma se fuggi, come giustifichi?

CRISTOFORO
Tutto preveduto,  tutto calcolato.  Vedi questa  busta?

Rossa. Dà nell'occhio. Ecco qua: «Miei cari, perdonate-
mi se vi lascio, ma la famiglia non è fatta per me. Ci
scriveremo qualche volta. Ho risolto la questione econo-
mica e non vi preoccupate di ciò...».
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VIGNA
L'hai risolta? Come?

CRISTOFORO
Non so ancora, ma la risolverò. Troveremo qualche

cosa... «Non cercate di farmi ritornare, non mi inseguite,
ve ne prego. Lasciatemi essere quello che sono, un papà
bastardo».  Carina,  eh?  Questa  l'attacco  allo  specchio
con una mica di pane.

VIGNA
Ma, e Ventura? Quello schiatta.

CRISTOFORO
No. A lui dirò qualche cosa di tranquillizzante. Tutto

calcolato. Poi, quando sarò scomparso ed essi mi crede-
ranno morto, Ventura non avrà che da rimpiangermi, più
degli  altri.  Si  riuniranno tutti  e  tre,  di  sera,  in  questa
stanza, e parleranno di me e avranno dei nipoti che sa-
ranno fieri di questo nonno avventuriero.

VIGNA
Ma tu sei  pazzo.  Ma non puoi aspettare ancora un

poco? Proprio oggi, in una giornata di festa familiare?...
CRISTOFORO

La confusione mi giova. Del testo, meglio oggi che
domani. Non so più che cosa dire per frenare gli entu-
siasmi filiali di Ventura... Che buon ragazzo anche lui...
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Ma perché sono tutti cosi buoni?
VIGNA

Colpa  mia...  Dovevo  cercarne  d'altra  specie,  ma  ti
confesso che... non erano convenienti...

CRISTOFORO
Capisco. Ma adesso fila. Ho fatto fare questa uscita

proprio per i gentiluomini come te.
VIGNA

Ti telefono, allora?
CRISTOFORO

Fra un'oretta. Se risponde un altro, di' che sei il capo-
mastro. Vieni. (Escono).

(Soave e un cameriere sono entrati a prendere delle
stoviglie).

ERMANNO
(Entra. A Soave) Nessuno ancora?

SOAVE
Hanno suonato alla porta ora... Ma non è tardi... (Via

col cameriere).
ERMANNO

(Si siede).
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SALVATORE
(Entrando con una carta in  mano).  Ti  pesco final-

mente. Leggi qua.
ERMANNO

Ma lasciami stare. Sei ossessionante col tuo dovere.
Oggi è la mia festa, non voglio noie.

SALVATORE
Ma non v'è nessuno. La tua bella si starà mettendo

ora il minio sulle labbra. Hai tutto il tempo di decidere.
Questo qui vuole fare quell'affare del Fragonard...

ERMANNO
Bene, avanti.

SALVATORE
Ma e falso.

ERMANNO
Come sei noioso. Vuoi fare il commercio dei quadri

antichi senza i falsi? Sono cose che le sanno anche gli
americani.. Anzi... Per tua regola i buongustai non cer-
cano che delle falsificazioni, adesso. Dicono che non c'è
niente da meravigliarsi che Tiziano sappia comporre una
bella tela. Ma che un anonimo qualunque riesca a passa-
re per Tiziano è meraviglioso... Del resto, senti, anche
da Ventura...
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SALVATORE
Buona notte. Quello lì non fa niente, non viene mai in

ufficio, si disinteressa della cosa completamente. Paga e
basta.

ERMANNO
Bene, meglio così.

SALVATORE
Ma io non ci capisco più niente. Gli uomini d'affari

me li immaginavo in un altro modo. Credevo che si oc-
cupassero degli affari loro. Invece...

ERMANNO
Ti fermi alla superficie, caro. In realtà nei primi tre

mesi della nostra società anonima per il commercio del-
le opere antiche c'è già un movimento che fa presagire
bene... Dunque vedi che Ventura li fa i suoi affari...

SALVATORE
Eppure quando penso che se non ci fosse stato lui sa-

remmo affondati senza misericordia e che lui ci è venuto
incontro come la befana, carico di doni... Non capisco,
non mi rendo conto. Noi potremmo derubarlo che non si
accorgerebbe mai,  mai!  La sua sola preoccupazione è
che io consenta a farmi chiamare Totò.

ERMANNO
E tu fatti chiamare Totò.
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SALVATORE
Ma nemmeno per sogno! Sì chiami lui Totò, se non

vuole due Salvatori nell'azienda.
ERMANNO

Sei poco carino con un uomo che è stato tanto gentile
con noi.

SALVATORE
Lo vedi che dici anche tu che è stato gentile. Gentile

non è una parola del gergo affaristico.
ERMANNO

Ma che hai?
SALVATORE

Ma insomma: sono tre mesi che filiamo su un treno di
vita che non avremmo mai sognato. Tu hai comprato la
macchina, io mi sono costruito una palestra per il babbo,
i genitori della tua fidanzata si sono ricreduti nel tuoi ri-
guardi e il babbo ha potuto andare a fare quella benedet-
ta visita, che ci permette oggi di festeggiare il tuo fidan-
zamento...

ERMANNO
Hai visto i salotti? Magnifici..

SALVATORE
Ma lasciami finire!
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ERMANNO
Ho capito, ho capito. Ma è un amico del babbo.

SALVATORE
Non è vero. Mi sono accertato che non sa nemmeno

da che parte si comincia a giuocare all'«écarté...».
ERMANNO

E allora? Perché avrebbe fatto questo?
SALVATORE

Non riesco a indovinarlo. Mi sono rivolto anche a una
agenzia di informazioni segrete ed ecco la risposta: «Fi-
glio di ignoti».

ERMANNO
Tutto qui?

SALVATORE
Tutto qui.

ERMANNO
Ma questo non spiega niente.

SALVATORE
Appunto.

ERMANNO
Che cosa hai pagato per questa informazione?
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SALVATORE
Cinquanta lire. Se me ne vuoi dare venticinque...

ERMANNO
Ma nemmeno per sogno! Questi sono affari sbagliati!

Altro  che  quel  falso  Fragonard!  (Colpito  da  un'idea)
Salvatore!

SALVATORE
Eh?

ERMANNO
Salvatore... Come dice quell'informazione?

SALVATORE
Figlio di ignoti.

ERMANNO
Guardami, Salvatore... Che sia...

SALVATORE
Eh?

ERMANNO
Non capisci?

SALVATORE
Voglio essere fulminato...
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ERMANNO
Figlio di... Come noi... Come me, come te...

SALVATORE
(Intuendo qualche  cosa)  Santissimi  numi!  (Cadono

tutti e due a sedere).
ERMANNO

Ma insomma, dico io... Un uomo che ci arriva addos-
so nel momento più critico della nostra vita, preleva la
mia bottega per una somma che non avrei mai sognato
di prendere, costituisce una società per noi due e se ne
disinteressa totalmente, stipendi, prebende...

SALVATORE
Pareva che dicessi delle sciocchezze poco fa.

ERMANNO
Ma come non avere pensato a tutto questo prima? Mi

spieghi come va che non ci abbiamo mai pensato? La
cosa è talmente assurda...

SALVATORE
Lo pensi adesso che è assurda?

ERMANNO
Caro mio: quando uno è in pericolo trova troppo na-

turale che qualcuno lo salvi. È dopo che interviene la ri-
flessione...
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SALVATORE
Se non c'ero io,  però,  tu  morivi  senza  avere avuto

questo sospetto... Ma insomma, ci sei arrivato...
ERMANNO

Oh... Ma è evidente...
SALVATORE

Ecco perché vuole chiamarmi Totò a tutti i costi...
ERMANNO

Ecco perché del mio negozio ha fatto un magazzino...
SALVATORE

Deve essere così...
ERMANNO

È così... (Pausa) È strano. Provo la sensazione che un
figlio regolare deve provare quando la mamma sta per
dare alla luce un altro membro della famiglia...

SALVATORE
Vorrei sentirla questa emozione del primo vagito...

ERMANNO
Però... Che tipo, nostro padre...

SALVATORE
A proposito... Ma se così fosse, perché non lo avrebbe

detto? Non fecero tanti complimenti con me, quando na-
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scesti tu.
ERMANNO

Credo che papà incominci a vergognarsi. Noi siamo
cresciuti, capisci?...

SALVATORE
Però bisogna riconoscere che quando in una famiglia

ci sono molti figli è una manna, perché non andranno
mica tutti a fondo e allora...

ERMANNO
C'è un proverbio che mi faceva venire un nodo alla

gola in altri tempi... Quattro fratelli, quattro castelli.
SALVATORE

Caro Ermanno, (lo abbraccia) io e te siamo due ca-
stellucci... Ma il terzo è un maniero...

ERMANNO
E vuoi che ti dica? Vedrai che questa faccenda non si

ferma qui.
SALVATORE

No, adesso basta...
ERMANNO

No, no. Vedrai che non si ferma qui... Perché si vede
che era un'abitudine... Uno, due, va bene... Incidenti, di-
sgrazie... Ma tre? La cosa diventa lunga. Qui si finisce
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alla mezza dozzina sì e no. Scommetto che salterà fuori
un medico... un autista, un contadino...

SALVATORE
È il colmo. Non è sopportabile tutto ciò.

ERMANNO
Bisogna tagliare la testa al toro.

SALVATORE
Un toro, un toro davvero...

ERMANNO
Lo chiamo da parte e gli faccio la predica. Basta con

gli errori giovanili. Tutto si può ammettere e perdonare.
Ma che uno non faccia altro che andare in giro per il
mondo a sedurre delle povere signorine, per poi costrin-
gerle a separarsi dalle loro creature, questo non è am-
missibile. O la smette o noi...

SALVATORE
Ma a quest'ora avrà anche smesso...

ERMANNO
Ma fino a quando dovremo essere esposti al pericolo

di incontrare dei fratelli nuovi? Qui ne nasce uno ogni
momento. Avremo anche il diritto di sistemarci, in qual-
che modo...
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SALVATORE
Lascia fare a me. Lo prendo nell'ora della ginnastica,

quando ha fatto tutti gli esercizi sotto il mio controllo. È
il momento più adatto per sapere la verità. Non ha più
resistenza. Gli domando semplicemente «Quanti?». Se
risponde tre, bene, pazienza. Se risponde quattro io me
ne vado.

ERMANNO
Hai ragione. Per me la cosa è anche più facile... Pren-

do moglie... Ma per ora, silenzio... (è interrotto da Cri-
stoforo e da Salvatore Ventura che entrano).

CRISTOFORO
Guardi come ho allargato la sala da pranzo... Le pia-

ce?
VENTURA

Molto  bene,  molto  elegante...  Oh,  caro  Ermanno,
buon giorno...

ERMANNO
Carissimo.

VENTURA
Salvatore,  sempre con delle carte in mano...  Scom-

metto  che  è  un  bilancio...  (Ride)  Scusi  la  bazzecola
eh?... Ma sapete che il babbo ha sistemato molto bene
questa casa? Molto, molto, molto... Ha l'anima del co-
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struttore. Strano che non abbia nessun figliolo con que-
ste tendenze... Ma non è un po' pìccola per loro questa
casa?

CRISTOFORO
Piccola, piccola no, ma certo bisogna rinunciare...

ERMANNO
A che cosa? Due salotti, due sale da pranzo, quattro

camere da letto... Due studi... Una palestra... Che ci vuoi
fare?

VENTURA
Oh...  Non è  moltissimo...  Io  per  esempio  ci  vedrei

una piscina, una sala per le proiezioni cinematografiche,
una biblioteca e una piccola sala da esposizione che sa-
rebbe molto utile a certi fini...

ERMANNO
Già... Ci si potrebbe tenere quei pochi pezzi autentici

e farli vedere ai clienti più fini come delle cose proibi-
te...

VENTURA
Appunto, appunto... Bene, ci penseremo... Ormai que-

sta casa è tutta vostra. Non c'è che da prendere l'ala set-
tentrionale, sfondare, ricostruire... In sei mesi è una resi-
denza degna dei marchesi di Lucera... Volete che me ne
incarichi io?
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CRISTOFORO
Ma no, perché?... Più avanti, se mai... Si vedrà...

VENTURA
Aspettate. A me piace di fare le cose in fretta... Posso

telefonare?...
ERMANNO

Ma via, domani... (Ventura va al telefono)
VENTURA

Domani  non  esiste  nel  mio  vocabolario...  Pronto?
Parlo col commendatore Pierini? Sì? Molto bene... Gra-
zie, senta un poco... (Cristoforo si incammina verso la
luce che viene dal salotto, mentre Ermanno e Salvatore
si avvicinano l'uno all'altro).

ERMANNO
Sai che cosa ho notato?

SALVATORE
Che cosa?

ERMANNO
Che, carne a parte, ti somiglia...

SALVATORE
No... Invece somiglia a te. Guarda l'occhio...
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VENTURA
Ho comperato la casa….. Scusate la bazzecola... Ora

telefono all'architetto che venga domani a prendere le
sue misure... (telefona ancora).

ERMANNO
Mi pare che non ci sia più dubbio...

SALVATORE
No. Ma è preoccupante...

ERMANNO
Pensare che lui non pensa nemmeno che noi sappia-

mo tutto... Quasi quasi, mi viene voglia di abbracciar-
lo... Gli vuoi bene tu?

SALVATORE
Ma, bene poi...

ERMANNO
Come a me, insomma...

SALVATORE
No... Non ancora... Ne voglio più a te...

ERMANNO
Caro,  anch'io.  Se poi  non avessi  certe  manie te  ne

vorrei di più Con te ho già vissuto un poco... sofferto...
È questo che fa i fratelli...
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VENTURA
Fatto... Già tutto sistemato con l'architetto. Sospende-

rà qualsiasi lavoro per non dedicarsi che a questo...
ERMANNO

Ma per il capriccio di nostro padre lei...
VENTURA

Capriccio? No, no... E poi non siamo soci? Le vuol
molto bene, sa, suo padre. Mi ha parlato della sua fidan-
zata con molta simpatia. Ha detto che è proprio la ragaz-
za che ci vuole per un caro giovane come lei.

ERMANNO
Mi fa piacere... Sa che non la voleva conoscere? Ma

sì! Se non avessi avuto quella alzata di testa e non aves-
si scandalizzato l'universo, cedendo il negozio... sarem-
mo ancora in istato di guerra subacquea. E poi c'è stato
lei... Lei è stato la nostra salvezza, veramente...

SALVATORE
Ah... sì! Non ci poteva trattare così che un fratello...

VENTURA
Sì? È vero? Vi pare?... Ebbene, miei cari...  (Pausa,

Pentimento e altra voce) Perché non ci diamo del tu?
ERMANNO

Volentieri.
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SALVATORE
Con tutto il piacere... (Strette di mano calorose e si-

lenziose con sorrisi intensi).
VENTURA

E adesso godiamoci questi brevi istanti di solitudine...
Sei contento di sposarti?...

ERMANNO
Puoi immaginartelo... Mi pare mill'anni...

VENTURA
A te (Trae di tasca un astuccio). Per te... Come ricor-

do di questo giorno...
ERMANNO

Oh, ma è magnifica... Ma non è possibile, non posso
accettare. Ma come faccio... Magnifica...

VENTURA
Scusami la bazzecola, eh... La terrai come dimostra-

zione del mio affetto, del mio vero affetto (si commuo-
ve).

ERMANNO
Che hai?

SALVATORE
Che c'è?
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VENTURA
Niente... Niente... Sai... Quando si è soli al mondo...

Basta così. Parliamo d'altro...
SALVATORE

D'affari...
VENTURA

No. Bella giornata eh?...
CRISTOFORO

(Comparendo al fondo guarda con tenera commozio-
ne il gruppo e allarga le braccia come a benedire, poi
chiama) Ermanno. Vieni. C'è il parentado... Tanta gen-
te...

ERMANNO
Giannina... Scusate... (Esce).

VENTURA
Vai  pure...  (A Salvatore)  Anche  tu,  vai  anche  tu...

(Salvatore via).
CRISTOFORO

Sei un angelo, caro, un angelo (lo abbraccia).
VENTURA

Papà... Sono felice.... (piange).
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CRISTOFORO
Su, su, adesso niente commozioni. C'è gente...

VENTURA
Ma quando potrò... vederti in santa pace. Ho da pian-

gere almeno per due ore.
CRISTOFORO

Calma, calma...
VENTURA

Poco fa stavo per tradirmi...
CRISTOFORO

Per carità... Silenzio...
VENTURA

Ma perché?...
CRISTOFORO

Te l'ho detto...  Ci sono diverse questioni...  Il  nome
prima di tutto...

VENTURA
Non vuol lasciarsi chiamare Totò... Ma cambio io... Il

mio secondo nome è Artemide... È difficile, ma...
CRISTOFORO

E la primogenitura? Tu saresti il primogenito. C'è già
una  questione  tra  loro.  Troppi  primogeniti  in  questa
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casa...
VENTURA

Ma allora...
CRISTOFORO

Col tempo, col tempo. Senza contare che è tanto diffi-
cile dire ai propri figli che hanno un fratellino...

VENTURA
Ma accade così in tutte le famiglie. Quando nasce un

bambino gli altri frignano, ma poi si abituano...
CRISTOFORO

Bene, vedremo. Ma adesso ascoltami. Stasera o do-
mani io faccio uno scherzo ai miei figlioli. Tu devi esse-
re con me. Parto. Dico loro che sono stanco della vita di
famiglia. Sono zingaro, capisci?

VENTURA
Te ne vai?

CRISTOFORO
Per qualche tempo. Il tanto che basta a far sentire la

mia assenza e  a farli  ragionare circa il  mio tenore di
vita. Troppa disciplina, capisci?

VENTURA
Hai ragione. Ma quando sarò io il primogenito...
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CRISTOFORO
Naturalmente, ti manderò il mio indirizzo...

VENTURA
Benissimo. Ma torna presto. Hai soldi con te?

CRISTOFORO
Sì, per quindici giorni...

VENTURA
No,  no,  non bastano...  Fammi stare  tranquillo.  Sai,

alle volte... A te... No, no, fammi star tranquillo... (gli
dà del denaro).

GIANNINA
(Entrando) Marchese, buona sera.

CRISTOFORO
Buona sera, cara signorina... Questo è il mio amico

Ventura...
GIANNINA

Lei è un grande amico di Ermanno.
VENTURA

Amico? Amicissimo...  Non avrei  potuto  mancare  a
questa festa. Anzi, signorina, se permette... Un piccolo
ricordo... (trae un altro astuccio).

89

CRISTOFORO
Naturalmente, ti manderò il mio indirizzo...

VENTURA
Benissimo. Ma torna presto. Hai soldi con te?

CRISTOFORO
Sì, per quindici giorni...

VENTURA
No,  no,  non bastano...  Fammi stare  tranquillo.  Sai,

alle volte... A te... No, no, fammi star tranquillo... (gli
dà del denaro).

GIANNINA
(Entrando) Marchese, buona sera.

CRISTOFORO
Buona sera, cara signorina... Questo è il mio amico

Ventura...
GIANNINA

Lei è un grande amico di Ermanno.
VENTURA

Amico? Amicissimo...  Non avrei  potuto  mancare  a
questa festa. Anzi, signorina, se permette... Un piccolo
ricordo... (trae un altro astuccio).

89



GIANNINA
Oh... molto gentile... (guarda) Ma è un gioiello stu-

pendo... Mamma, mamma... Permette?... (fa per uscire).
CRISTOFORO

Resti, signorina, resti... Li chiamo io... (esce)
GIANNINA

Come devo ringraziarla... Un gusto squisito...
ERMANNO

(Entra seguito da Salvatore, Cristoforo, Matteo Tor-
torelli e Zelinda Tortorelli).

GIANNINA
Ma guardate che magnificenza... Il signore... Il signor

Ventura, i miei genitori...
ZELINDA

Uhm...  Magnifico...  Veramente magnifico...  Guarda,
Matteo.

MATTEO
Non me ne intendo, ma deve essere bellissimo...

SALVATORE
Perbacco: è celliniano...

VENTURA
Vedo  che  ti  fai  una  competenza...  Bravo...  Faremo
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delta strada insieme...
GIANNINA

Me lo posso mettere? (s'infila al dito l'anello).
VENTURA

Sarà meno bello, nelle sue mani...
ERMANNO

Ohè, dico, non comincerai a fare la corte a mia mo-
glie? (Andirivieni del cameriere).

GIANNINA
(Ammirando l'anello) Attento che è geloso. Non vole-

va nemmeno che fuggissi con lui...
MATTEO

Che discorsi... Una ragazza!
GIANNINA

Uh, il papà nero... Papà nero... Lo chiamo papà nero
perché è di buon umore soltanto alla mattina dalle otto e
un quarto alle otto e venti, quando prende il caffè col
rum...

ZELINDA
Non le credano... È di buon umore circa tre o quattro

giorni all'anno.
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VENTURA
Oggi come andiamo?

MATTEO
Oggi? Risponderò fra mezz'ora... Devo parlare col si-

gnor marchese e quando avrò parlato vedremo...
CRISTOFORO

Con me? Ma non siamo noi i fidanzati...
MATTEO

Lo spero bene.
GIANNINA

Papà nero e papà bianco parleranno insieme. L'impor-
tante è che questo romanzo sia definitivamente chiuso.
Signore, ha mai sentito lei una storia d'amore così com-
plicata?

VENTURA
Eh, signorina... Ve n'è di più lunghe... per lo meno...

GIANNINA
Per me, ne ho abbastanza così. Ora sono felice. Feli-

ce. E tu, Ermanno? Ti ricordi quando volevo andarmene
con te perché eri un miserabile senza fissa occupazione
e tuo padre non voleva saperne di me? (Al marchese)
Oh, lei, ha un conto con me... La nuora vendicherà la
povera fidanzata misconosciuta e disprezzata...
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CRISTOFORO
Diavolo! Che cosa mi vuol fare? Per la ginnastica c'è

già Salvatore,  per l'educazione morale c'è  già  Erman-
no...

GIANNINA
Benissimo. Io le insegnerò a suonare il pianoforte...

CRISTOFORO
Ma come? Lei suona il pianoforte?

GIANNINA
Sì... Premio dell'Accademia... (Orrore degli astanti).

So certi pezzi che fanno venire la nevrastenia a un bue...
MATTEO

È vero, è vero... Guardi come sono ridotto!
ZELINDA

Ma non vedi che scherza, il marchese?
MATTEO

Lui scherza, ma io no...
GIANNINA

Silenzio eh? Se no questa sera ti obbligo a sentire il
concerto di Bach.

VENTURA
È carina, è carina... (bevendo) Bevo alla salute dei fi-
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danzati... Belli, giovani, innamorati e felici... Bevo alla
salute dei parenti tutti che in quest'ora godono il palpito
caldo delle grandi giornate d'una famiglia...  Bevo alla
salute del marchese, che ha ormeggiato il suo vascello al
porto  della  letizia,  dopo  avere  attraversato  vittoriosa-
mente le bufere d'alto mare. Bevo ai nipoti che nasce-
ranno, i quali avranno la fortuna di...

TUTTI
(Interrompendolo) Evviva!

ERMANNO
Un po' di musica... Venite... Abbiamo un nove valvo-

le che riceve anche dalle stazioni dell'altro mondo...
GIANNINA

Bene... Lasceremo questi vecchi barbogi alle loro mi-
steriose conversazioni...  Mi raccomando, papà... Cerca
di persuaderti che le cose potrebbero anche andar peg-
gio...

(Tutti escono meno Matteo, Zelinda e Cristoforo).

MATTEO
Spero che oggi il signor marchese abbia meno fretta

di quando mi fece l'onore della sua prima ed unica visi-
ta...

CRISTOFORO
Sa... Avevo fretta perché...

94

danzati... Belli, giovani, innamorati e felici... Bevo alla
salute dei parenti tutti che in quest'ora godono il palpito
caldo delle grandi giornate d'una famiglia...  Bevo alla
salute del marchese, che ha ormeggiato il suo vascello al
porto  della  letizia,  dopo  avere  attraversato  vittoriosa-
mente le bufere d'alto mare. Bevo ai nipoti che nasce-
ranno, i quali avranno la fortuna di...

TUTTI
(Interrompendolo) Evviva!

ERMANNO
Un po' di musica... Venite... Abbiamo un nove valvo-

le che riceve anche dalle stazioni dell'altro mondo...
GIANNINA

Bene... Lasceremo questi vecchi barbogi alle loro mi-
steriose conversazioni...  Mi raccomando, papà... Cerca
di persuaderti che le cose potrebbero anche andar peg-
gio...

(Tutti escono meno Matteo, Zelinda e Cristoforo).

MATTEO
Spero che oggi il signor marchese abbia meno fretta

di quando mi fece l'onore della sua prima ed unica visi-
ta...

CRISTOFORO
Sa... Avevo fretta perché...

94



MATTEO
Oh... C'è sempre una spiegazione pronta... Lo so. Ma

a me è meglio non dirla...
ZELINDA

Sì, è vero, perché ci ricama sopra delle fantasie...
CRISTOFORO

Dovrebbe scrivere dei libri gialli...
MATTEO

Anche  l'ironia...  Benissimo...  Me  l'aspettavo...  È
l'arma della nobiltà... Se lei avesse avuto la compiacen-
za di ascoltarmi l'altro giorno, le avrei volentieri parlato
del lato pratico della cosa.

CRISTOFORO
Per carità, non ne voglio sapere nulla. Se Giannina ha

dote, bene, se non ne ha, bene lo stesso... Non desidero
parlare di queste cose. Quanto alla posizione di Erman-
no l'hanno veduto. È brillantissima e non teme scosse.

MATTEO
Giannina ha una piccola dote, ma non gliela regalo

io... Ecco il fatto... Se le dicessi o se lei venisse a sapere
che io ho consegnato a Giannina una dote di sedicimila
duecentotrentacinque lire e cinquanta centesimi lei forse
penserebbe che io sono pazzo. Mentre invece non sono
pazzo. Tutti fanno a gara per farmi diventare, e anche lei
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signor marchese ha fatto quello che ha potuto, per pa-
recchi mesi. Ma io non sono pazzo e vado coi piedi di
piombo. Potrei dare tutto a mia figlia senza tante preoc-
cupazioni, ed era questa l'opinione di mia moglie, che
considera  tutte  le  cose di  questo  mondo leggermente.
Ma io la somma di sedicimiladuecentotrentacinque lire
e cinquanta centesimi, io l'ho ricevuta in amministrazio-
ne. Era originariamente di lire novemila ottocentotrenta
e quaranta...

CRISTOFORO
Caro signor Tortorelli, lei è molto gentile a mettermi

a parte di queste cose. Penso si tratti di una dotazione di
qualche istituto benefico... Basta così... Non se ne parli
più... Io la prego di credere che la cosa non mi interes-
sa...

MATTEO
Interessa a me. E lei mi deve ascoltare...

CRISTOFORO
Senta un po'... Quei figlioli stanno domandandosi che

cosa accada di grave e forse sono in pensiero... Se lei
vuole, io verrò domani al suo studio e potremo parlare
liberamente...

MATTEO
(Alzandosi) Ha sempre fretta... Come vuole...
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CRISTOFORO
Oggi è giorno di gioia... Gioia per tutti... (A Zelinda

che piange) Fa piangere la gioia, non è vero?
ZELINDA

Non è per questo... Sa... Penso... Se ci fosse qui la sua
mamma...

CRISTOFORO
(Che si era avviato ritorna indietro) La mamma di

chi?
ZELINDA

Di Giannina.
CRISTOFORO

(Torna indietro:  a  Matteo)  Oh,  non sapevo che  lei
fosse vedovo...

MATTEO
Ma io non sono vedovo affatto.... Ma, scusi, Ermanno

non le ha raccontato la storia di Giannina?
CRISTOFORO

No... Ma la prego... Non mi pare il momento...
MATTEO

Ma quando viene allora il momento? Bene, senta. Io
le consegno questo libretto di risparmio che sua madre
ha lasciato alla mia custodia... Lo consegno a lei perché
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Giannina farebbe una tragedia; Ermanno ha perduto la
mia stima, perché non è un uomo pratico. A lei... Se lo
vuole, bene... Se no... Faccia lei...

CRISTOFORO
In sostanza... loro per Giannina non sono che...

MATTEO
Giannina è mia figlia, perché le ho dato il mio nome,

una educazione e tutto il resto... Ecco Mia figlia!
ZELINDA

Del resto è una mia cugina... Sua madre...
MATTEO

Il marchese non ha tempo da perdere...
CRISTOFORO

Anche il padre è morto?...
MATTEO

Se è morto ben gli sta... Non ne parliamo.. Se avessi
saputo chi era giuro che l'ammazzavo io...

CRISTOFORO
(Si è seduto e ha aperto il libretto. Guardandolo ha

avuta uno scatto di interesse intenso e quindi un acca-
sciamento improvviso).
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MATTEO
Cosa c'è, adesso? Non verrà mica fuori a dire che si

oppone al matrimonio per questa bazzecola...
ZELINDA

È stata la nostra consolazione, la nostra vita per tanti
anni... (si commuove).

MATTEO
Ah, naturale! Tutte le scuse sono buone... Vero? Ma

lo dica, lo dica francamente... Non faccia conto di pen-
sarci su, di meditare... Meditare che cosa? Io capisco be-
nissimo quello che pensa lei... Ecco una buona ragione
per mandare all'aria questo matrimonio che non ho mai
potuto soffrire... Lei non l'ha mai potuto soffrire...

CRISTOFORO
(China la testa sul petto).

ZELINDA
Ma che ha? Sta male?

MATTEO
Adesso finge anche di morire.

ZELINDA
Chiama  qualcuno!  Un  bicchiere  d'acqua,  qualche

cosa...
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MATTEO
Tutto a rovescio, tutto a rovescio...

CRISTOFORO
(Fa cenno con la mano) Aspetti, non è niente. Un pic-

colo capogiro. Fa un gran caldo qua dentro... Benissimo,
ho capito; benissimo. Lei vuole che io consegni a sua fi-
glia questo libretto... Va bene... Ci penso io...

MATTEO
Perché,  come vede,  è  intestato alla madre.  Bisogna

fare le pratiche per la successione... Tutta una storia di
documenti e di vidimazioni che, se non si è proprio di
buon umore, non si fanno. Le faccia lei... Io me ne lavo
le mani... Naturalmente lei mi farà una ricevuta... A suo
tempo...

CRISTOFORO
Va bene... Va bene... Tutto benissimo...

GIANNINA
(Entrando)  Ma via!  Mi  pare  che  esageriate.  Siamo

tutti in pensiero.
ZELINDA

Perché, cara?
GIANNINA

Perché quando in una festa due o tre si mettono a par-
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lottare fra loro tutti gli altri smettono di divertirsi. An-
diamo. C'è Ventura che vuole organizzare una festa in
campagna allo scopo di far sorridere papà.

(Cristoforo evita gli occhi di Giannina e sta a disa-
gio).

MATTEO
Che spiritoso. Ne ho una bella voglia di sorridere...

GIANNINA
Oh, per questo, sì fa presto (gli si mette a sedere sulle

ginocchia) Papà, guardami...
MATTEO

Ma no, qui no...
GIANNINA

Ti vergogni forse? Chi sono io? Rispondere! Chi sono
io?

MATTEO
(Come si fa coi bambini) Tu sei la rondinella (A Cri-

stoforo con altra voce) Bisogna sapere che è una vec-
chia storiella di quando era bambina...

GIANNINA
E tu chi sei?
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MATTEO
(Col vocione grosso) Babbo castagno...

GIANNINA
(Oscillando un poco e facendo oscillare anche il pa-

dre) La Rondinella dice buon giorno, dice buon giorno a
babbo castagno.

MATTEO
Buon giorno... Buon giorno...

GIANNINA
Babbo  castagno,  ogni  mattina  ti  cade  addosso  un

poco  di  brina  (lo  scuote  forte  alle  spalle).  Scrolla  la
rama fin che ci stanco. Non cade: babbo, è un capello
bianco...

MATTEO
(Tenendo  abbracciata  Giannina)  Rondinella,  rondi-

nella...
CRISTOFORO

(Seccato) Bene, adesso mi pare che...
GIANNINA

Ha visto?  Sorride.  Anche le  cose  stupide  hanno la
loro utilità.

CRISTOFORO
(Nervoso) Va bene, ma non vorrete lasciare gli altri
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per star qui a giuocare a rondinella...
GIANNINA

Non le piace? Perché non sa che essa racconta la sto-
ria di un babbo e di una figlia che si sono accompagnati
nella vita per anni e anni volendosi tanto bene... Non sa
che questa è la storia di tutti i capelli bianchi che io ho
veduto crescere sul capo di mio padre... Bisogna capirle
certe scemenze che si dicono... E se lei avesse voluto
bene a qualcuno, saprebbe che se ne dicono, oh, se se ne
dicono... E si ricordano, anche... E sono le cose che fan-
no più male, quando non si possono ripetere più... Ne
troveremo anche per lei... Suocero!

(Esce  trascinandosi  i  due  vecchi  e  lasciando  solo
Cristoforo.  Voci  dal  di  dentro  salutano  festosamente
Giannina. Cristoforo va allo specchio e si tocca la testa
grigia. Poi improvvisamente è preso dalla fretta e va e
viene dalla scena).

CRISTOFORO
Ah, il libretto. (Esce e rientra subito dopo con cap-

pello, pastrano e valigetta. Incolla la busta rossa sulla
specchiera.  In questa la voce di Giannina si fa udire
cantare una canzone. Cristoforo non riesce a vincere la
tentazione di ascoltare. Poi ritorna mogio mogio nella
sua camera dalla quale riuscirà subito come era prima.
Va alla porta del salotto e fa un cenno all'interno).

103

per star qui a giuocare a rondinella...
GIANNINA

Non le piace? Perché non sa che essa racconta la sto-
ria di un babbo e di una figlia che si sono accompagnati
nella vita per anni e anni volendosi tanto bene... Non sa
che questa è la storia di tutti i capelli bianchi che io ho
veduto crescere sul capo di mio padre... Bisogna capirle
certe scemenze che si dicono... E se lei avesse voluto
bene a qualcuno, saprebbe che se ne dicono, oh, se se ne
dicono... E si ricordano, anche... E sono le cose che fan-
no più male, quando non si possono ripetere più... Ne
troveremo anche per lei... Suocero!

(Esce  trascinandosi  i  due  vecchi  e  lasciando  solo
Cristoforo.  Voci  dal  di  dentro  salutano  festosamente
Giannina. Cristoforo va allo specchio e si tocca la testa
grigia. Poi improvvisamente è preso dalla fretta e va e
viene dalla scena).

CRISTOFORO
Ah, il libretto. (Esce e rientra subito dopo con cap-

pello, pastrano e valigetta. Incolla la busta rossa sulla
specchiera.  In questa la voce di Giannina si fa udire
cantare una canzone. Cristoforo non riesce a vincere la
tentazione di ascoltare. Poi ritorna mogio mogio nella
sua camera dalla quale riuscirà subito come era prima.
Va alla porta del salotto e fa un cenno all'interno).

103



ERMANNO
(Si presenta sulla soglia) Vuoi me?

CRISTOFORO
Questo libretto è di Giannina... Glielo darai il giorno

delle sue nozze come regalo di sua madre...
ERMANNO

Ah... Bene... Ma perché io?...
CRISTOFORO

Perché... Perché... E poi mi taci dei particolari interes-
santi.

ERMANNO
Di Giannina? Te lo avrei detto, papà, ma volevo pri-

ma, che tu le volessi bene... Del resto cose senza impor-
tanza, per noi...

CRISTOFORO
Dici?

ERMANNO
Ma papà, che hai? Per una sciocchezza simile...

CRISTOFORO
Non c'entra questo... Non c'entra... Chiama tuo fratel-

lo...
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ERMANNO
Sì... (va sulla porta del salotto e fa un cenno).

CRISTOFORO
Tra pochi minuti, ti prego, non dimenticare che avrei

potuto continuare nel mio giuoco tranquillamente e sen-
za alcun pericolo...

ERMANNO
Giuoco? Ma che dici?

SALVATORE
Ecco, che c'è?

ERMANNO
Ma, non so. Papà è molto strano.

CRISTOFORO
Siete  qui  tutti  e  due?  Chiudete  l'uscio.  Ecco.  Dun-

que...
ERMANNO

Ma che c'è?
SALVATORE

(Guardando in faccia ai due) Dunque?
CRISTOFORO

Ascoltatemi bene...  Non interrompetemi,  perché ciò
che sto per dirvi esige molta forza e io ho paura di non
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averne abbastanza. Voi siete stati ingannati.
ERMANNO

Da chi?
CRISTOFORO

Da me. Io vi ho fatto credere... e voi avete creduto
molto facilmente... ma il fatto è che non è vero niente...
Io non sono vostro padre. Non sono vostro padre, ecco.

ERMANNO
Cosa?

CRISTOFORO
Mi pare di essere stato chiaro... Non sono...

ERMANNO
E chi è?

CRISTOFORO
Ah, questo poi...

ERMANNO
Ma, dico... parola d'onore... Salvatore, ci capisci nien-

te tu?
SALVATORE

Ah non sei…. Insomma, confessi di averci beffato...
CRISTOFORO

Io ho detto ingannato. Ecco. Arrivato all'estremo del-
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le mie ritorse economiche,  disperato del domani, solo
come un cane...

ERMANNO
Ho capito... Ti sei deciso a farti una famiglia... Capi-

sco...  Non eri  più in tempo a prendere moglie...  E in
mancanza di figli veri...

CRISTOFORO
Ecco... Ero un avanzo di tante miserie... Ma poi che

parole vado cercando? Voi due potevate dignitosamente
provvedere ai miei ultimi anni di vita. Vi ho venduto il
mio nome...

ERMANNO
(Ancora stupefatto) Oh, ma non è possibile... non è

possibile...
SALVATORE

(Scagliandosi contro il padre) Oh, ma...
CRISTOFORO

(Trattenendo lo scatto di  Salvatore)  Mi pare che il
momento meriti qualche rispetto. Ho detto la verità. Il
vostro buon cuore,  il  desiderio di  conoscere le  vostre
origini,  vi hanno fatto accettare abbastanza facilmente
un inganno che evidentemente non faceva meno piacere
a voi che a me. È tutto.  Ora, potete denunciarmi alla
giustizia se volete. Io non ne potevo più...
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ERMANNO
Ah...  Benissimo...  È  cosi...  Oh,  che  vergogna,  che

vergogna! Mi sento ora due volte figlio di nessuno...
CRISTOFORO

Ermanno, ti  prego...  Battimi piuttosto, come voleva
fare lui... Ma non piangere, te ne prego...

SALVATORE
Io domando se si può essere più mascalzoni di così!

Un ladro, un traditore, un parricida non hanno un'anima
abbastanza nera per concepire un simile trucco...

ERMANNO
È obbrobrioso...  Vile,  iniquo!...  Senti,  papà...  Uhm!

Senta, marchese...
SALVATORE

(Ridendo amaramente) Ma lo è poi, marchese?
CRISTOFORO

(Si alza) Ragazzo! Bisogna credere ciecamente alla
confessione di un mariuolo.

ERMANNO
Oh, le belle parole non ti mancano... Lo sappiamo...

Ma non eri tanto delicato quando si trattava di rovinar-
ci... Perché per causa tua noi ci siamo quasi rovinati...
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SALVATORE
È vero! Chi ce le ha messe in testa certe idee?

ERMANNO
Per te, un poco ancora ed eravamo alla fame, come

eri tu e noi non avevamo nemmeno la possibilità di cer-
carci un padre di nostro gusto...

SALVATORE
Ho mandato all'aria tutta una carriera, io!...

CRISTOFORO
Rispondimi... Ne sei pentito?

SALVATORE
No ma...

CRISTOFORO
(A Ermanno) E tu sei pentito di non avere più il tuo

negozio di calzature?
ERMANNO

Che ragionamenti! Ma se non era per quel...
CRISTOFORO

Per me, per me... Ah... Non voglio che la colpa che
ho commesso nei vostri riguardi diminuisca nemmeno
di un grammo, ma se sono stato la causa involontaria
della vostra rovina sono stato anche la causa della vostra
salvezza... Io non lo conoscevo nemmeno di vista quel
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vostro mecenate, che vi coprirebbe d'oro dalla testa ai
piedi... Eppure l'ho trovato, l'ho convinto...

ERMANNO
L'hai ingannato come hai ingannato noi...

CRISTOFORO
Per il vostro vantaggio...

SALVATORE
Bella questa... Gli è che la fame ti ha fatto paura dì

nuovo...
CRISTOFORO

Avete ragione... Credete quel che vi pare... Ora, la-
sciatemi andar via... Sapete dove trovarmi quando avre-
te bisogno di me... Quello che ho detto a voi sono pron-
to a ripetere al giudice....

SALVATORE
Dieci anni di galera!...

CRISTOFORO
Non arriverò a farli tutti, ma pazienza...

ERMANNO
Fermati... Ma mi spieghi perché... (si distrae data la

folla dei pensieri) È inaudito... Non riesco ancora a ca-
pirla bene.
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SALVATORE
Dieci anni di galera!...

CRISTOFORO
Non arriverò a farli tutti, ma pazienza...

ERMANNO
Fermati... Ma mi spieghi perché... (si distrae data la

folla dei pensieri) È inaudito... Non riesco ancora a ca-
pirla bene.
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CRISTOFORO
Non c'è nessuna fretta.

ERMANNO
Ma perché hai confessato?... Una ragione ci deve es-

sere!...  Tutto in una volta sei venuto fuori con questa
confessione che nessuno ti chiedeva... Oso dire che nes-
suno desiderava... Che non era necessaria...  Oh, senza
dubbio la confessione ha la sua nobiltà per la quale è
sempre giustificata... Ma tu non sei un uomo, scusa, da
crisi  di  coscienza!..  Non ti  debbono essere abituali  le
crisi di coscienza... E allora domando, perché... Per qua-
le ragione contingente, per quale pericolo immediato sei
stato indotto a vuotare questo sacco di nequizie innomi-
nabili... Me lo dici? Perché? Oggi poi... proprio oggi...

CRISTOFORO
Perché non ne potevo più... Perché si possono ingan-

nare le persone che non si amano, ma quelle che si ama-
no no, non si può... Ed è forse perché mi sento adesso
un poco vostro padre per davvero, che vi dico che non
lo sono...

ERMANNO
Questo qui ci mette nel sacco con i sentimenti...  Io

dico che ci deve essere una ragione...
SALVATORE

Ma è inutile insistere sulla ragione. Qualunque essa
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sia, niente può cancellare che costui è un disonesto!
CRISTOFORO

Ma perché mi sottoponete a questa tortura?... Per qua-
si un anno io sono stato vostro padre, avete portato il
mio  nome,  mi  avete  curato,  educato,  svelenato...  Ora
che vi dimostro che i vostri consigli, la vostra educazio-
ne mi hanno migliorato al  punto da distruggere in un
minuto tutta la fatica e l'astuzia di dodici mesi, mi do-
mandate perché?

ERMANNO
Non mentire...  La necessita  della  tua  confessione è

collegata a certi particolari... (Legge il nome sul libretto)
Giorgina Vallardi...  Non ti dice niente questo nome?...
Un nesso c'è, un legame c'è... È inutile che tu neghi...
Ora Giannina.

CRISTOFORO
(Con angoscia) No... Lasciala stare... Te ne prego...

Non dirle  nulla...  Me ne vado,  solo...  Scompaio dalla
vostra vita... Se volete il mio nome ve lo lascio...

ERMANNO
E che ce ne facciamo?... Riprenderemo il nostro po-

vero nome di bastardi che non è una beffa, come il tuo,
ma un dolore...

SALVATORE
Tutto va in pezzi...  Ritorneremo dei solitari...  Degli
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estranei a tutti...
CRISTOFORO

Lasciatemi andare...
ERMANNO

Ah, no! Quel che faremo non so... Vedremo... Credo
di aver capito... E se è come credo io... Se è... A costo
guarda di frantumare il mio cuore per terra, ma nemme-
no l'amore... Non voglio vedere più nessuno!...

VENTURA
(Entra,  Ermanno  gli  si  getta  fra  le  braccia)  Oh...

caro... (Va ad abbracciare Salvatore che non ne ha nes-
suna voglia) Grazie... (Va ad abbracciare anche Cristo-
foro che si  ribella  debolmente)  Grazie...  Finalmente...
Era tanto tempo che attendevo questo momento! Tutti
felici, tutti felici...

ERMANNO
Ma, disgraziato, che cosa credi?

SALVATORE
(A Ventura) Una falsa partenza, una. truffa colossale...

VENTURA
Chi?

SALVATORE
Quello lì, un fiore di canaglia!
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ERMANNO
(Esce).

VENTURA
Papà...

SALVATORE
(Ride)  Come  siamo  stati  ridicoli  per  tanto  tempo!

Papà di chi? Ma basta, vieni via, vieni via...
VENTURA

Ma allora?...
SALVATORE

Ora ti diremo...
ERMANNO

(Rientra) Ho detto a Giannina...
CRISTOFORO

(Scattando) Che cosa? Ma tu sei pazzo!
ERMANNO

Lo spero. Ora Giannina verrà qui. Mi auguro che dal
vostro colloquio risulti che non c'è nulla di comune fra
voi...

CRISTOFORO
Ma va!
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ERMANNO
E se fosse...

CRISTOFORO
Oh, se fosse, spero che... Ma si può sapere come ti è

venuta in mente questa pazzia?...
ERMANNO

Ricordo tante cose... Ora capisco perché non la volevi
vedere, non volevi il nostro matrimonio...

CRISTOFORO
Ma se non sapevo nemmeno come era fatta!... Mai vi-

sta...
SALVATORE

Qui, credo che abbia ragione lui... Era contrario sem-
plicemente perché temeva che tu poi l'avresti trascurato
come fanno tutti i figli, quando non hanno più bisogno
dei genitori...

CRISTOFORO
Ecco...  Questa è la verità (A Ermanno) Ascolta tuo

fratello... Cioè... Coso... Coso ha ragione...
VENTURA

Ma  scusi,  marchese...  Allora  sarebbe  falso  anche
quello che ha detto a me a proposito... Sì, dico, del suo
passaggio a Brescia...
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ERMANNO
(Ride aspro)  Che cosa grottesca!  Ma hai  creduto a

qualche cosa tu, di quello che ti ha detto costui? Ma è
tutta menzogna, tutta menzogna... Ha creato una rete di
finzioni...

VENTURA
Con voi, non dico. Ma con me anche? Perché mi ha

detto... delle cose (Si commuove) delle cose che....
SALVATORE

Vieni via, vieni via...
VENTURA

(Uscendo) Mi riservo, marchese... Ci rivedremo, oh,
se ci rivedremo...

ERMANNO
E adesso vediamo! (Esce. Suona il telefono).

CRISTOFORO
Sei  tu,  Vigna?  Pronto.  Sì.  Bene,  ma  vedi...  Tutto

all'aria... Catastrofe. Sì. Sono stato costretto a confessare
tutto. Sì. Sì. Perché? Ah, perché? Perché veramente non
lo so nemmeno io... A un certo punto, m'è venuto un im-
peto... Tutto all'aria... No, non sono pazzo. Non lo so...
Ti dirò... Devo mettere ordine nella mia testa... Sì, que-
sto, sì, sono contento... Felice, anzi... Certo, andrò anche
in galera... Ma felice!
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(Va  a  sedersi  alla  sua  poltrona  voltando  le  spalle
all'uscio dal quale entra lentamente Giannina. Gianni-
na si avvicina a Cristoforo).

GIANNINA
Ermanno mi ha detto tutto...

CRISTOFORO
(Ha un momento di debolezza e tende una mano che

subito ritira) Prego... Un momento... Tacere...
GIANNINA

Sì... Pregare...
CRISTOFORO

(Scattando) Oh, ma che cosa avete tutti! Qui si creano
romanzi,  qui  si  fabbricano castelli  in  aria...  Signorina
Giannina, lei non dia retta a quello scemo del suo fidan-
zato... Gli è balenato in testa un sospetto assurdo, ecco
tutto...

GIANNINA
Oh... Così? Ma allora... Eppure alcune parole che io

ricordo di mia madre.
CRISTOFORO

Non voglio sapere niente... Basta così. Signorina, sa-
rebbe molto facile per me continuare con lei un giuoco
che  mi  è  familiarissimo.  Molto  probabilmente  questa
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volta salverei, oltre al pane quotidiano, anche la libertà
personale... Ma francamente sono stanco di tutte queste
cose... Basta. Domani i miei ex-figliuoli mi denunceran-
no al giudice... Finirò come devo finire... Non si preoc-
cupi di me.. Non avrebbe alcun interesse ad avere qual-
che rapporto con la mia persona. Io sono sempre stato
un rompicollo, un disordinato, un perduto...

GIANNINA
Ma che cosa importa?... Il cuore di una figlia non giu-

dica...
CRISTOFORO

Ma che pazzie, che assurdità, mi lasci stare... Se ne
vada.  Io  non so nemmeno chi  sia  lei...  Pensi  a  voler
bene a Ermanno, a farlo felice e soprattutto a non per-
derlo... Perché giovani come quello lì, cara signorina, se
ne trovano pochi...

GIANNINA
Ma mi lasci parlare... (piange).

CRISTOFORO
No, se ne vada, Lei mi faccia il piacere di andarse-

ne.... Se ne vada... E non pianga, sa, perché a me le don-
ne che piangono mi fanno proprio ridere... Se ne vada,
se ne vada, se ne vada...

(Uscita Giannina si smonta di colpo. Va a staccare la
busta attaccata allo specchio, se la mette in tasca e si
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siede).

FINE DEL SECONDO ATTO
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ATTO TERZO

La scena come la precedente.

(Quando si alza la tela la camera da pranzo è immersa
in una semioscurità intima. Una sola lampadina ap-
poggiata allo stipo del caminetto illumina la figura di
Giannina, che legge un libro davanti al fuoco).

SOAVE
(Che termina di sparecchiare la tavola) Posso andare

a letto, signora?
GIANNINA

Hai preparato il vestito da viaggio di mio marito che
domani parte?

SOAVE
Sì, signora.

GIANNINA
Che cosa è accaduto oggi nell'appartamento del mar-

chese? Ho udito del rumore.
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SOAVE
La cameriera del marchese ha lasciato cadere un vas-

soio  e  ha  rotto  tutto.  Bisognerebbe  cambiarla.  È  una
sventata e serve assai male. Il signor marchese ha delle
abitudini...

GIANNINA
Ci penseremo...

SOAVE
Se lei me lo permettesse, andrei qualche volta a dare

un'occhiata io, che l'ho servito per tanto tempo.
GIANNINA

Guardatene bene. Tu sai che mio marito non ha piace-
re.

SOAVE
Ma è il suo babbo.

GIANNINA
Sì, ma non bisogna forzare le cose. Non van d'accor-

do fra padre e figlio e tu servi il figlio. Devi obbedire al
figlio.

SOAVE
Sì, signora marchesa. Dicevo che l'appartamento del

marchese è freddo...
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GIANNINA
Va bene.  Provvederemo a  farlo  riscaldare.  Ma non

siamo ancora in ottobre...
SOAVE

Il marchese ha freddo.
GIANNINA

Chi te lo ha detto? Sei stata di là, vero?
SOAVE

Ma, signora marchesa...
GIANNINA

Tu  sai  che  nessuno  di  noi  deve  oltrepassare
quell'uscio. Il marchese è provveduto di tutto: ha servitù
a sua disposizione e non ha certo bisogno di te. Vai a
dormire...

SOAVE
Buona notte, signora marchesa. (Esce).

(Appena uscita Soave, Giannina si rimette a leggere.
Dopo un istante si alza e in punta di piedi facendo bene
attenzione a che nessuno la veda, va in fondo alla sce-
na,  entra  verso  sinistra,  rientra  subito  dopo  facendo
cenno a qualcuno che sta per entrare).
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GIANNINA
(Sottovoce) Piano... Non far rumore...

CRISTOFORO
(Entrando) Fuori tutti? Bene...

GIANNINA
Sì, ma fai attenzione, chè la cameriera si è appena ri-

tirata.

(Cristoforo in punta di  piedi  ostentando cautela va
accanto al fuoco).

CRISTOFORO
Cara la mia nuora... Voglio provarmi di scrivere un

racconto intitolato:  «La nuora caritatevole»...  Un sog-
getto originale.

GIANNINA
Scrivi invece: «Lo suocero goloso»...

CRISTOFORO
Perché goloso?

GIANNINA
Perché vieni qui di  nascosto a prendere il  «punch»

che ti faccio io.
CRISTOFORO

Bisogna avere indulgenza per le debolezze dei vecchi.

123

GIANNINA
(Sottovoce) Piano... Non far rumore...

CRISTOFORO
(Entrando) Fuori tutti? Bene...

GIANNINA
Sì, ma fai attenzione, chè la cameriera si è appena ri-

tirata.

(Cristoforo in punta di  piedi  ostentando cautela va
accanto al fuoco).

CRISTOFORO
Cara la mia nuora... Voglio provarmi di scrivere un

racconto intitolato:  «La nuora caritatevole»...  Un sog-
getto originale.

GIANNINA
Scrivi invece: «Lo suocero goloso»...

CRISTOFORO
Perché goloso?

GIANNINA
Perché vieni qui di  nascosto a prendere il  «punch»

che ti faccio io.
CRISTOFORO

Bisogna avere indulgenza per le debolezze dei vecchi.

123



GIANNINA
Bella scusa anche la vecchiaia...

CRISTOFORO
Hai avuto gente a pranzo stasera, eh?

GIANNINA
Sì. Sono venuti Salvatore e Ventura... Al solito.

CRISTOFORO
Bene. La società continua a funzionare, eh?

GIANNINA
Sì. E pare che vada anche bene. Domattina Ermanno

parte per un viaggio d'affari molto importante.
CRISTOFORO

Bene, Sono andati a teatro?
GIANNINA

Sì.  All'Opera,  Anzi,  aspetta  che sentiamo come va,
perché  non  si  sa  mai...  (Telefona)  Pronto?  Teatro
dell'Opera? Per favore a che punto è la rappresentazio-
ne? Incominciano il secondo atto? Bene, grazie. (Depo-
nendo il ricevitore) Così siamo sicuri che non è stata ri-
mandata all'ultimo momento.

CRISTOFORO
E tu perché non ci sei andata?
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GIANNINA
Non ne avevo voglia. Hanno insistito perché ci andas-

si, ma io...
CRISTOFORO

Oh, tu sei una sposa poco preoccupante. Non esci mai
di sera.

GIANNINA
Preferisco restare in casa a leggere.

CRISTOFORO
Brava. Così ci guadagno io che posso venire a farti un

po' di compagnia di nascosto... Sai, è insopportabile un
appartamento da scapolo.

GIANNINA
Eppure ci devi essere abituato.

CRISTOFORO
Non ci ero più abituato. Un appartamento da scapolo

è il paesaggio più desolato che sia in natura.
GIANNINA

Eh.... Se le cose fossero andate peggio? Io sono stata
molto contenta della soluzione,

CRISTOFORO
Sì, ma vedi... Essere a un passo, a un muro da questa

casa e non potere entrare, credi... è la tortura peggiore...

125

GIANNINA
Non ne avevo voglia. Hanno insistito perché ci andas-

si, ma io...
CRISTOFORO

Oh, tu sei una sposa poco preoccupante. Non esci mai
di sera.

GIANNINA
Preferisco restare in casa a leggere.

CRISTOFORO
Brava. Così ci guadagno io che posso venire a farti un

po' di compagnia di nascosto... Sai, è insopportabile un
appartamento da scapolo.

GIANNINA
Eppure ci devi essere abituato.

CRISTOFORO
Non ci ero più abituato. Un appartamento da scapolo

è il paesaggio più desolato che sia in natura.
GIANNINA

Eh.... Se le cose fossero andate peggio? Io sono stata
molto contenta della soluzione,

CRISTOFORO
Sì, ma vedi... Essere a un passo, a un muro da questa

casa e non potere entrare, credi... è la tortura peggiore...

125



Sento le vostre voci, le vostre risate... il tintinnare dei
bicchieri...

GIANNINA
(In ascolto) Taci...  No, niente. Mi pareva di sentire

qualcuno per le scale.
CRISTOFORO

L'altra sera, mettendo l'orecchio alla parete, ho sentito
che discutevate intorno alla mia persona...

GIANNINA
Sì? Oh, sciocchezze...

CRISTOFORO
Ho sentito che tu mi difendevi... Non devi farlo, non

devi... Anche se senti che quei due dicono male di me,
tu fingi di non udire. Lo so, tu non sei tanto severa verso
di me e ti rendi conto del mio sentimento. Non dico del
mio pentimento perché non so che cosa dire, ma io non
riesco a pentirmi. Ma, se tu insisti a difendermi e a rim-
proverarli del modo come mi trattano, da recluso dome-
stico, è peggio... È inutile e anche pericoloso. Sai che
Ermanno è sospettoso. Chi sa che cosa potrebbe crede-
re...

GIANNINA
Oh, creda quel che vuole. Certe cose non le ho mai

potute sentire...
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CRISTOFORO
Potresti farlo un po' abbondante quel «grog»?

GIANNINA
Eh, dico. La nuora è caritatevole, ma non permette gli

eccessi.
CRISTOFORO

Non è per me. Sai, alla disperata, invito qualche volta
il mio vecchio Vigna. Credo che lo berrebbe volentieri.
È freddo, stasera.

GIANNINA
Bel mobile quel Vigna.

CRISTOFORO
Sì, è un vecchio ribaldo, ma dà la svolta.

GIANNINA
Come la svolta?

CRISTOFORO
Tutti coloro che passano la vita spensieratamente a un

certo punto danno la svolta. Da quel momento non tro-
vano più nulla di divertente. E allora sono cinque, dieci,
venti anni di torture che nessuno può conoscere nè con-
solare... Credimi. Rimorsi, disperazioni, ribellioni, tutte
le preoccupazioni vengono addosso in una volta... Brut-
to momento, che genera spesso il crimine o l'atto dispe-
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rato. Se fossi nel governo terrei d'occhio gli spensierati,
per cacciarli dentro per motivi d'igiene pubblica appena
arrivano alla svolta.

GIANNINA
Dunque Vigna incomincia a diventare pericoloso.

CRISTOFORO
Un poco. Già è diventato brontolone. Niente gli va al

verso. Secondo lui non funziona bene nemmeno il ca-
lendario e l'altra sera ha trovato una mezza lite con un
bigliettaio del tram, perché aveva un sistema di staccare
il biglietto, che non corrispondeva alle vedute di Vigna,
circa la tecnica di quel mestiere. Va d'accordo solo con
me. Mi invidia velenosamente, ma bonariamente. Non si
spiega come mai io sia andato a finir bene.

GIANNINA
Forse c'è stato qualcuno che ha pregato per te.

CRISTOFORO
Forse.

GIANNINA
Chiamalo, allora.

CRISTOFORO
Sì, vuoi? Davvero?
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GIANNINA
Ma tutte le volte è questa storia...

(Cristoforo esce e rientra subito dopo con Vigna. Si
odono in quest'attimo di silenzio dei fischi di vento fuo-
ri).

VIGNA
Buona sera, marchesa...

GIANNINA
Buona sera, Vigna. Dite a mio suocero che è inutile

che faccia la commedia tutte le volte che vuole farvi in-
vitare a prendere il «grog».

CRISTOFORO
Commedia? Dico, se non hai piacere. Dato che si trat-

ta di un canchero...
VIGNA

(Sedendosi accanto al fuoco) Oh, un po' di fuoco per
un povero cane.

GIANNINA
Fa freddo stasera?

VIGNA
Freddo non tanto, ma il vento batte forte. Sentite? È

una maledizione trovarsi per la strada con questo vento.
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E poi dicono che siamo in settembre. Buffoni!
GIANNINA

C'è un gran disordine nella natura, vero?
VIGNA

Nella natura? Siamo noi che andiamo a contrattempo.
I vecchi calendari hanno ammucchiato un tale sacco di
errori, che ci troveremo un bel giorno a credere in buona
fede di essere in agosto e ci meraviglieremo che cada la
neve. Saremo in dicembre senza che nessuno lo sospetti.

CRISTOFORO
Si sta bene qui, non è vero?

VIGNA
Altro che! Benone!

GIANNINA
(Ironica) Peccato che non si possa giuocare!

CRISTOFORO
(Ipocrita) Giuocare? Ah, io no... Per conto mio...

GIANNINA
Bravo. Ho piacere che ti abbia fatto bene l'educazione

morale di Ermanno. E la ginnastica la fai ancora?
CRISTOFORO

Qualche cosina... Ma, visto che non debbo andare alle
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Olimpiadi, preferisco fare due chiacchiere con Vigna...
VIGNA

Chiacchiere spirituali... No, non vorrei che credesse a
partite di «écarté»...

GIANNINA
Anche voi non amate più il giuoco?

VIGNA
Lo amo, ma come un'amante infida.

GIANNINA
Avete perduto molto?

VIGNA
Peggio. Ho vinto.

GIANNINA
E allora?

VIGNA
Ma io non ci capisco niente. La contabilità dell'entra-

ta e della uscita di un giuocatore deve essere un miste-
ro... Perché più si perde e più si perde... E più si vince e
più si perde... È una stranezza che ho studiato per venti-
cinque anni...

GIANNINA
E avete rinunciato al vostro studio?
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VIGNA
Sì. Per mancanza di mezzi...

CRISTOFORO
È doloroso dovere interrompere una ricerca dopo tan-

to lavoro...
VIGNA

Dovrebbero creare delle borse di studio. Perché, alla
fine, la vita che abbiamo fatta noi per tanti anni non l'ha
fatta nemmeno il più solerte impiegato, il professionista
più laborioso... Signora... Dieci, dodici ore, anche quin-
dici ore di servizio notturno...

CRISTOFORO
E con delle emozioni che non sono paragonabili che a

quelle dei marinai nei giorni di tempesta.
VIGNA

E c'è forse qualcuno che ti dica grazie? Eccoci qui...
CRISTOFORO

Già... Eccoci qui...
VIGNA

Tu puoi tacere.
CRISTOFORO

Già... Ma io ho avuto qualche misteriosa protezione.
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VIGNA
Già. (Pausa). Buono, questo «grog». Ce ne sarebbe

un'altra lacrima ovverossia goccia? Distilliamo da quel
recipiente...

CRISTOFORO
Senti? Si sveglia la bestia... Sento dallo stile. Corian-

doli e stelle filanti. Allegri! (Bevono).
VIGNA

Oh... È delizioso... Hai visto il fuoco com'è curioso?
CRISTOFORO

Bello, eh? Incanta... Le fiamme sono sempre diverse.
Un miracolo di trasformismo, di improvvisazione, di in-
spirazione... Di', sei buono a fare i cerchietti sulla cenere
con le molle?

VIGNA
(Interessatissimo) Come?

CRISTOFORO
Così... Guarda... Piano... Ah... Ecco, prova.

GIANNINA
(Si allontana asciugandosi una rapida lacrima).

CRISTOFORO
Ma no! Hai guastato tutto.
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VIGNA
Ma quello è un gioco di pazienza. Prova a dare un

colpo al tizzone. Prova.
CRISTOFORO

(Ridendo) Bello! Fuochi artificiali! Giannina, hai vi-
sto? Fuochi artificiali... Dove sei andata?

GIANNINA
Sono qui. Mi dà noia il fuoco.

CRISTOFORO
È vero. Anch'io sento che gli occhi mi bruciano... (A

Vigna) Ma stai lontano tu. Mi soffi in faccia l'essenza di
quello che hai bevuto in questi ultimi quindici anni... Se
ti avvicini alla fiamma saltiamo tutti in aria! Cosa c'è?
T'addormenti?

VIGNA
Io?  Nemmeno  per  sogno.  Chiudo  gli  occhi  e  ho

l'impressione  di  spampanarmi  come  un  rosolaccio,
quando piove.

CRISTOFORO
Oh, bella questa! Hai sentito, Giannina? Non sa nem-

meno che cosa siano i rosolacci! Giuro che non hai mai
visto un rosolaccio...
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VIGNA
Anche nella natura non c'erano un tempo... Poi nac-

quero...
CRISTOFORO

Ti disturba, Giannina, costui? Vuoi che lo cacci via?
GIANNINA

Ma no, perché?
CRISTOFORO

Vedo che ti sei appartata... Perché non stai qui, vicino
a... vicino a noi?...

GIANNINA
Vi lascio fare le vostre scoperte in pace. Avete sco-

perto il fuoco, le fiamme, i rosolacci...
CRISTOFORO

Peccato che siamo vecchi, no? Perché io mi sentirei
capace, oramai, di arrivare anche alla scoperta del mon-
do!

GIANNINA
Non lo conosci? Hai viaggiato tanto...

CRISTOFORO
Sì, ma si vede che il mondo si scopre con un altro si-

stema di navigazione...

135

VIGNA
Anche nella natura non c'erano un tempo... Poi nac-

quero...
CRISTOFORO

Ti disturba, Giannina, costui? Vuoi che lo cacci via?
GIANNINA

Ma no, perché?
CRISTOFORO

Vedo che ti sei appartata... Perché non stai qui, vicino
a... vicino a noi?...

GIANNINA
Vi lascio fare le vostre scoperte in pace. Avete sco-

perto il fuoco, le fiamme, i rosolacci...
CRISTOFORO

Peccato che siamo vecchi, no? Perché io mi sentirei
capace, oramai, di arrivare anche alla scoperta del mon-
do!

GIANNINA
Non lo conosci? Hai viaggiato tanto...

CRISTOFORO
Sì, ma si vede che il mondo si scopre con un altro si-

stema di navigazione...

135



VIGNA
Uh... Entriamo nel difficile... Un altro atomo, prego,

un altro atomo sia pure indivisibile di quel prezioso be-
nefico liquore...

GIANNINA
Ma se vi fa male?

VIGNA
Niente paura. A me nulla può far male, per la sempli-

cissima ragione che nulla mi fa bene... Grazie...

(Giannina versa altro «grog» a Vigna).

GIANNINA
Se vi lascio soli un momento, non lascierete spegnere

il fuoco?
CRISTOFORO

Dove vai?
GIANNINA

I  miei  doveri  di  massaia  mi impongono di  pensare
che esiste anche il domani...

CRISTOFORO
Già, è vero... C'è il domani...

VIGNA
Un'altra scoperta!... Domani... Puah!
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GIANNINA
Un momento solo... (Esce).

VIGNA
(Stendendosi) Senti... Che ne diresti se cantassimo in

coro sottovoce «Vieni, vieni, morettina»?
CRISTOFORO

Ma fammi il piacere di star quieto! Non sei mica in
casa tua, sai? Ci vuole un pezzente della tua specie per
credere che si possa intonare qui una canzone da caser-
ma...

VIGNA
Povero merlo. Io ti ho detto di cantare una canzone

così  proprio per sentirti  rispondere come hai  risposto.
L'avrei giurato. Ti sei messo a parlare come un padre
guardiano. Mi fai pena. E poi fai ridere con la tua con-
vinzione di essere un grande artista. Credi che non si ca-
pisca che è tua figlia?

CRISTOFORO
No, non si capisce. Guarda, prima di tutto l'ho trattata

in un modo... E poi, dico, lo sai che non le ho mai dato
un bacio nemmeno sulla fronte?... Sono gelido, ti assi-
curo...

VIGNA
Ma appena puoi vieni a coccolarti...
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Ma appena puoi vieni a coccolarti...
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CRISTOFORO
Allora sei suo padre anche tu... Mi pare che appena

puoi...
VIGNA

Ma dove devo andare, me lo dici? Io vado dove vai
tu.

CRISTOFORO
Fammi il piacere... Certe cose non te le deve sentire

nemmeno l'aria...
VIGNA

E seguiterai un pezzo a fare questa vita da recluso do-
mestico in quell'appartamentino che pare una «garçon-
nière» senza avventure e a contentarti di questa chiac-
chierata clandestina?

CRISTOFORO
Caro mio... Ma mi dici dove vuoi arrivare?

VIGNA
Voglio arrivare ad essere invitato tutte le sere a cena

da te tranquillamente... Perdio, mi devo contentare di un
po' di «grog» di quando in quando. Mai un cappone, mai
un cefalo, mai il soave profumo dei tartufi sulle costo-
lette...
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CRISTOFORO
Ah, quanto a questo, levatelo dalla testa. Io, non sarò

mai più in casa mia.
VIGNA

E invece questa è casa tua. L'hai fabbricata tu. È tua.
Sto per dire che è mia, guarda. E fremo all'ingiustizia!
Ma animo, un poco d'energia. Oramai Ermanno l'ha spo-
sata e il pericolo di mandare all'aria questo matrimonio
non c'è più. Vedrai che se si è rassegnato a restare tuo fi-
glio, si rassegnerà ad essere anche tuo genero.

CRISTOFORO
Ma se mi tratta così come padre, figurati che cosa mi

fa se divento suo suocero...
VIGNA

Un padre finto fa meno paura di un suocero vero.
CRISTOFORO

Insomma... La verità no, no, no...
VIGNA

Ma perché?
CRISTOFORO

Perché non ho nessuna ragione per rinnegare i miei
figli. Toccava a loro sei mesi fa di rinnegarmi, se vole-
vano. Hanno avuto pietà di me...
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VIGNA
Bella  pietà...  Hanno  voluto  evitare  lo  scandalo.  A

maggior ragione io dico che hai in pugno la situazione.
Tu sei il patriarca più potente che si sia mai visto. Fatti
crescere la barba.

CRISTOFORO
No, no e no... Lasciami stare. Va bene così...

VIGNA
Se fossi in te, io... Adesso? Li farci girare tutti su un

quattrino... Be', come vuoi. Però io credo che lei, alme-
no lei lo sospetti...

CRISTOFORO
Nemmeno per sogno. Ti dico che sono gelido... Nean-

che una carezza, nemmeno un bacio...
VIGNA

E dàlli. Tu insisti su dei particolari da dilettante... Il
fatto è che quel giorno, almeno a quanto mi hai detto,
Ermanno espresse chiaramente i suoi sospetti.... E il so-
spetto, una volta entrato, esce difficilmente dalla testa di
una donna...

CRISTOFORO
No, no... Non è possibile...  Le ho anche dimostrato

che venticinque anni fa andai in Germania e ci rimasi
non so quanti anni...
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VIGNA
Sei un pazzo imbroglione. Io devo ancora capire per-

ché hai confessato ai figli se poi non volevi...
CRISTOFORO

Ma vuoi tacere? Ho confessato perché non ne potevo
più... È stato un momento così... Capirai... Con quel col-
po... Ho perduto l'equilibrio... Ecco tutto... E poi, come
avrei potuto continuare... sotto i suoi occhi...

VIGNA
Dal momento che non è tua figlia...

CRISTOFORO
Ma i suoi occhi... I suoi occhi... Sai che sei cretino?

VIGNA
Si? La cosa ha un mediocre interesse... Però adesso

che sei un galantuomo, i suoi occhi...
CRISTOFORO

Chi te l'ha detto che sono un galantuomo?...
VIGNA

A me fai quest'effetto, un po' triste...
CRISTOFORO

Niente  affatto.  Galantuomini  non  si  diventa...  Agli
occhi di coloro che ci amano. Perché... Non so dire per-
ché... Forse perché coloro che ci amano ci perdonano,
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ecco... Non lo so... Ma la verità no, no... Ma non vedi
come  è  bella,  pura,  gentile?...  E  io?...  Io?...  Eccomi
qua...

VIGNA
Meglio qui che in galera...

CRISTOFORO
Chi lo sa?... In galera forse avrei avuto la disperazio-

ne che ci vuole per buttare tutti i miei stracci all'aria e
mostrarmi come sono... a lei e a tutti... Ma poi è inutile
parlare con te... Guarda... Ora s'è spento il fuoco... Bella
figura che facciamo...  Aiutami a riattizzarlo...  Soffia...
(Si mettono carponi davanti al fuoco) Soffia! Piano, ac-
cidenti, mi getti la cenere negli occhi. Soffia!... (Si met-
tono tutti e due a soffiare).

GIANNINA
(Entra ridendo) Ah, ah... Sembrate due selvaggi della

Papuasia.
CRISTOFORO

Ho paura che lo siamo, un poco...
VIGNA

S'era spento...
GIANNINA

Lasciate fare me... (Riattizza il fuoco che risplende di
nuovo con soddisfazione di tutti).

142

ecco... Non lo so... Ma la verità no, no... Ma non vedi
come  è  bella,  pura,  gentile?...  E  io?...  Io?...  Eccomi
qua...

VIGNA
Meglio qui che in galera...

CRISTOFORO
Chi lo sa?... In galera forse avrei avuto la disperazio-

ne che ci vuole per buttare tutti i miei stracci all'aria e
mostrarmi come sono... a lei e a tutti... Ma poi è inutile
parlare con te... Guarda... Ora s'è spento il fuoco... Bella
figura che facciamo...  Aiutami a riattizzarlo...  Soffia...
(Si mettono carponi davanti al fuoco) Soffia! Piano, ac-
cidenti, mi getti la cenere negli occhi. Soffia!... (Si met-
tono tutti e due a soffiare).

GIANNINA
(Entra ridendo) Ah, ah... Sembrate due selvaggi della

Papuasia.
CRISTOFORO

Ho paura che lo siamo, un poco...
VIGNA

S'era spento...
GIANNINA

Lasciate fare me... (Riattizza il fuoco che risplende di
nuovo con soddisfazione di tutti).

142



TUTTI
(Al vedere che la fiamma risplende) Oh...

GIANNINA
E adesso  sarà  bene  che  incominciate  a  rassegnarvi

all'idea di andarvene...
CRISTOFORO

Come? Così  presto? Ma scommetto che il  secondo
atto non è ancora finito. C'è tempo. Tu, animale, telefo-
na al Teatro dell'Opera e domanda a che punto siamo.

VIGNA
Che opera è? (ma non si scompone).

CRISTOFORO
Be', lo faccio io. (Si muove per andare al telefono ma

è arrestato da un cenno di Giannina).
GIANNINA

(Andando alla finestra) Zitti... Ma come? Possibile?
Son qui di nuovo tutti e tre...

CRISTOFORO
Vieni via, vieni via...

VIGNA
(Si alza a malincuore) E andiamo pure...
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GIANNINA
No, non arrivate in tempo. Li incontrereste per le sca-

le... Andate in cucina...
CRISTOFORO

Ma,  Giannina,  dalla  cucina  non  potremo  muoverci
fino a domani.

GIANNINA
Ma se ne andranno, no? Verrò io a liberarvi al mo-

mento opportuno.
CRISTOFORO

Oh, come mi dispiace... Giannina...
GIANNINA

Niente,  niente...  Dopo tutto...  Ma non perdete  tem-
po... Chiudetevi in cucina...

VIGNA
Signora... Qualunque cosa accada, io sono a sua di-

sposizione. Ella può contare su di me... (Esce trascinato
da Cristoforo).

GIANNINA
(Rimessa in ordine la stanza si rimette a sedere ac-

canto al fuoco).
ERMANNO

(Entrando) Sei ancora alzata? Ma non volevi andare a
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letto  presto? Bene,  meglio  così...  (All'interno)  Avanti,
avanti... (Accende le lampade) Entrate. (Ventura e Sal-
vatore entrano). Qui si sta meglio. Che serataccia, con
questo vento...

VENTURA
Ci scuserà la signora, non è vero?

GIANNINA
Un piacere, anzi... L'opera non vi divertiva?

SALVATORE
Non ci siamo andati.

ERMANNO
Siamo stati sedotti, strada facendo, da un cinemato-

grafo.
VENTURA

Anzi da un titolo.
GIANNINA

Che titolo era?
ERMANNO

«Un po' di fuoco per un povero cane».
GIANNINA

Strano.
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ERMANNO
Ma che scemenza! Quando gli americani ci si metto-

no a mettere insieme delle banalità, non li batte nessuno.
Volete  bere  qualche  cosa?  Penso io...  (Va a  prendere
bottiglie e bicchieri).

GIANNINA
Insomma, avete dovuto lasciare il campo.

SALVATORE
Per forza. Come si fa a sopportare la solita storia del

padre  che  ritrova  la  figlia  perduta,  dopo  venticinque
anni?

VENTURA
Sì... Il vecchio disperato che ritrova la figlia princi-

pessa.
SALVATORE

Bella fantasia!
VENTURA

Però era commovente qua e là... Ma Ermanno ha vo-
luto uscire ad ogni costo.

ERMANNO
Ma sì... Non sono temi che mi divertono.

VENTURA
Perché? Che c'entra il tema?
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ERMANNO
Dovrei proprio dirlo a te che sei stato quasi mio fra-

tello?
VENTURA

Ma questo non ha a che vedere... Cioè, sì... ha che ve-
dere... To', non si pensa mai a sè stessi quando si va al
cinematografo. Ma è diverso il nostro caso, cioè il vo-
stro caso... Be', insomma, non parliamone più.

SALVATORE
Bravo. Consolati che l'hai scampata bella e basta.

VENTURA
Perché poi?

ERMANNO
Perché tu almeno potrai dire di avere avuto un nome

solo, chè noi...
VENTURA

Ma non ha alcuna importanza...
ERMANNO

Non  ne  ha?  Moltissima  invece.  Il  nome  significa
qualche cosa. Dal modo come ce lo appioppano a noi al-
tri, pare non debba essere che una segnalazione, un nu-
mero. Ma poi, bastano due settimane di vita perché di-
venti qualche cosa... Lo credi che al pensiero di non po-
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ter più chiamarmi Folchi come una volta mi viene la
malinconia?

SALVATORE
E io penso al povero Bastelli che ero, come a un caro

scomparso.
VENTURA

Ah, così la intendete? Io no. Io vi confesso che sono
ancora qui a mordermi le dita. Non ero mai stato così di-
sgraziato. Bastava che il marchese aspettasse cinque mi-
nuti a fare quel voltafaccia perché anch'io fossi dei vo-
stri.

ERMANNO
Non hai che chiederlo... Per me, sarei felicissimo.

SALVATORE
Anch'io... Più si è, meglio è.

VENTURA
Eh, chi lo sa? E forse per quanto mi riguarda la cosa

non sarebbe tanto assurda, perché mi disse delle cose...
(commovendosi) delle cose...

ERMANNO
Su, su, coraggio. Bevi.

SALVATORE
Guarda un po'... come si è diversi a questo mondo! Io
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darei qualche cosa per non avere mai incontrato quel...
ERMANNO

Anch'io. (Guarda Giannina).
GIANNINA

Oh, Ermanno, basta! Sapete che questi discorsi mi di-
spiacciono.

ERMANNO
E perché? Dopo tutto siamo qui in famiglia. Non è

mica nostra colpa se siamo stati  gabbati.  E poi ridere
delle nostre manchevolezze è un po' liberarsi dal ridico-
lo almeno per noi stessi.

GIANNINA
Ma non c'è carità. Basta!

ERMANNO
Ma che hai? Sei molto nervosa...

GIANNINA
Ma sì. Intanto dimenticate che tutto ciò che è accadu-

to non è stato precisamente la vostra rovina.
ERMANNO

Grazie a Ventura... Se non c'era questo uomo, questo
cuore d'oro...
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VENTURA
(Commosso) No, Ermanno, non mi dire niente...

GIANNINA
Ma non avreste mai incontrato Ventura se non ci fos-

se stato quel caso. E poi non avete carità nemmeno per
voi  stessi.  Se  tanto  vi  pesa  portare  il  nome  di
quell'uomo, perché non avete rinunciato a tutto corag-
giosamente?

ERMANNO
Ma cara, che hai? Noto che quando si parla di questo,

tu insorgi a difendere quell'uomo...
GIANNINA

Io non difendo quell'uomo... Io difendo tutti. Anche
voi.

ERMANNO
Le sole parole vivaci che abbiamo avuto in questi sei

mesi di matrimonio sono sempre nate da questo solo ar-
gomento.

GIANNINA
E allora si potrebbe anche evitarlo, no?

VENTURA
Via, via, non vi bisticciate. La signora Giannina ha ra-

gione.
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SALVATORE
Ma bisogna che pensi che siamo stati tutti molto offe-

si da quel signore... Anche tu, Ventura...
VENTURA

Oh, io... Lasciamo andare. È una cosa alla quale biso-
gnerà arrivare in fondo...

SALVATORE
Un  poco  ancora  e  quello  diventava  padre  di  tutto

l'universo...
GIANNINA

Ma sì,  avete  ragione  da  vendere.  Però  non  dovete
abusarne, ecco quello che dico io. Un uomo rovinato,
senza risorse, vecchio, solo, può fare cose anche peggio-
ri di quella di adottare dei figli  al solo scopo di farsi
mantenere... Non esageriamo.

SALVATORE
Le donne giudicano col cuore.

GIANNINA
E voi con che cosa giudicate? Colla testa,  credete?

Ma nemmeno per sogno! Se fosse per il vostro modo di
pensare, a quest'ora avreste la soddisfazione di chiamar-
vi ancora come prima e di sapere che quel vecchio sta in
prigione a scontar la sua pena e tutti allegri... Che alle-
gria!
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ERMANNO
Come sarebbe a dire? Spiegati,  Giannina, tu fai di-

scorsi che stanno sempre sul filo del rasoio... Riesci a
non offenderci, ma manca un velo...

GIANNINA
Oh... Ermanno... La verità diciamola... Affrontiamo in

famiglia le nostre manchevolezze, come dici tu. Ma che
voi vi sentiate irritati soltanto d'essere stati presi nella
trappola del vostro interesse, è certo. Avete voluto evita-
re lo scandalo. Avete fatto benissimo. Avete temuto il ri-
dicolo. Benissimo. Avete considerato anche la possibili-
tà che i vostri affari potessero riceverne un grave colpo.
Tutto giusto, tutto giusto. Ma il fatto è che avete dovuto
subire il nome che avete e limitarvi a condannare il mar-
chese agli arresti in casa, per salvare le apparenze con la
gente. Ma allora, non fate le cose a metà e, se dovete su-
bire, subite del tutto, con un poco di cuore, e perdonate.
È il solo modo che vi resta per risolvere dignitosamente
la questione. È il  solo modo di ridare al vostro nome
quella dignità che avete il cattivo, il pessimo gusto di
calpestare  in  famiglia.  Per  conto  mio  vi  dichiaro  che
sono orgogliosa di portare il nome dei Lucera. Perché,
comunque, è il nome del mio legittimo marito... E avrò
dei figli, spero, per i quali, comunque, avrà un significa-
to (Collera e emozione coloriscono queste ultime paro-
le, che cadono nel silenzio di una lunga pausa).
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ERMANNO
Giannina,  scusami.  Hai  ragione.  Meglio  pensare

all'avvenire... e dimenticare tutto ciò che di falso, di bu-
giardo, di fittizio ha pervaso la nostra vita da tutte le
parti... Sì, potremo anche perdonare... Vero?

VENTURA
Ma sicuro... Oramai...

SALVATORE
Soltanto, dimmi tu come potremo vedercelo intorno

ogni momento. Perché perdonare vuol dire riaprirgli le
braccia, la casa.

ERMANNO
Devi pensare che dovrai subirlo tu, sopra tutto, che

stai sempre in casa. Ti sentiresti di avere continuamente
a che fare con un uomo che... non sai nemmeno chi sia
alla fine?...

SALVATORE
Già... È questo. Quest'uomo chi è?

GIANNINA
È un uomo che avrebbe potuto continuare ad ingan-

narvi e non l'ha fatto.
VENTURA

Ma è questo che non ho mai capito!

153

ERMANNO
Giannina,  scusami.  Hai  ragione.  Meglio  pensare

all'avvenire... e dimenticare tutto ciò che di falso, di bu-
giardo, di fittizio ha pervaso la nostra vita da tutte le
parti... Sì, potremo anche perdonare... Vero?

VENTURA
Ma sicuro... Oramai...

SALVATORE
Soltanto, dimmi tu come potremo vedercelo intorno

ogni momento. Perché perdonare vuol dire riaprirgli le
braccia, la casa.

ERMANNO
Devi pensare che dovrai subirlo tu, sopra tutto, che

stai sempre in casa. Ti sentiresti di avere continuamente
a che fare con un uomo che... non sai nemmeno chi sia
alla fine?...

SALVATORE
Già... È questo. Quest'uomo chi è?

GIANNINA
È un uomo che avrebbe potuto continuare ad ingan-

narvi e non l'ha fatto.
VENTURA

Ma è questo che non ho mai capito!

153



GIANNINA
Oh, si capisce benissimo. Perché in mezzo a tutti  i

suoi  pasticci,  evidentemente,  ha  trovato  qualche  cosa
che gli ha impedito di andare avanti...

ERMANNO
Che cosa, per esempio?

GIANNINA
Ma, non so. Un sentimento... Un istinto... È la fami-

glia stessa, forse, che ha lavorato nel suo cuore...
ERMANNO

Bella famiglia!
GIANNINA

Oh,  Ermanno,  non  dirlo.  La  sentite  così  profonda-
mente che voi tre non sapete più separarvi nonostante
conosciate il segreto del trucco. È un istinto che non si
sopprime. Voi desideravate una famiglia, non l'avevate,
l'avete  trovata  e  vi  ci  siete  attaccati.  Vogliate  o  no,
quell'uomo, coll'inganno e,  diciamolo pure, anche con
l'amore, una famiglia l'ha costituita, e una volta e co-
munque costituita, la famiglia non si sopprime più. Di-
venta una fatalità, che pensa da sé a giustificarsi e puri-
ficarsi.  (Pausa)  Ma adesso basta,  sono stanca.  (A Er-
manno) E tu ricordati che devi partire domattina.
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VENTURA
(Alzandosi) Signora Giannina... Devo dirle che sono

del  suo  parere.  Perfettamente  del  suo  parere.  Io  non
avrei saputo dire queste cose che confusamente senti-
vo... Ma esattamente è come dice lei. Noi tre... noi quat-
tro se permette... Siamo un poco come fratelli di latte...
Scusi la bazzecola...

SALVATORE
Una fantasia di più...

VENTURA
Questa sera vado a letto più leggero e (commosso) più

contento... Buona notte... (Esce).
SALVATORE

A domani, Giannina (Esce).
GIANNINA

Buona notte (A Ermanno che è rimasto solo in scena
con lei) E noi andiamo a dormire….

ERMANNO
Giannina... Sei un grande avvocato...

GIANNINA
Non ricomincerai col dire che ho difeso ancora tuo

padre...

155

VENTURA
(Alzandosi) Signora Giannina... Devo dirle che sono

del  suo  parere.  Perfettamente  del  suo  parere.  Io  non
avrei saputo dire queste cose che confusamente senti-
vo... Ma esattamente è come dice lei. Noi tre... noi quat-
tro se permette... Siamo un poco come fratelli di latte...
Scusi la bazzecola...

SALVATORE
Una fantasia di più...

VENTURA
Questa sera vado a letto più leggero e (commosso) più

contento... Buona notte... (Esce).
SALVATORE

A domani, Giannina (Esce).
GIANNINA

Buona notte (A Ermanno che è rimasto solo in scena
con lei) E noi andiamo a dormire….

ERMANNO
Giannina... Sei un grande avvocato...

GIANNINA
Non ricomincerai col dire che ho difeso ancora tuo

padre...

155



ERMANNO
Mio padre... Be'... No, non dico questo... Dico che sei

un grande avvocato. Le osservazioni che hai fatto sono
giuste. Tutto è giusto... Ma io dico che, per pensarle, ci
voleva...

GIANNINA
Una donna...

ERMANNO
Ecco... Giannina... No... È presto ancora per andare a

dormire. Li ho lasciati andare perché volevo restare solo
con te... Voglio dirti una cosa... Non voglio più che di-
scutiamo su questo argomento. In fondo, mi hai persua-
so... Ora vado a chiamare di qua il marchese... voglio
dire papà... (con sforzo) papà... e chiuderemo questa pa-
rentesi triste e ridicola... Hai ragione tu... Avremo dei fi-
gli... aspetta...

GIANNINA
(Turbata) Ora? No, non ora...Lascia andare, Erman-

no... Ti prego. Sono molto nervosa...
ERMANNO

Bene, ti calmerà... Che c'entra? Alla fine non è che
tuo suocero, non è vero?... E allora...

GIANNINA
(Trattenendolo ancora) No, no, te ne prego... Ora sarà
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a letto...
ERMANNO

A letto? (Ride) Impossibile, Ha profittato della situa-
zione meglio che ha potuto. So tutto, io. So anche che
riceve tutti i giorni Vigna...

GIANNINA
Che male fa, se riceve Vigna?...

ERMANNO
Prego, prego... Vedi come sei vivace?... Io non lo ac-

cusavo... Anzi... Dopo tutto... Be', aspetta...
GIANNINA

Senti, Ermanno... Devo dirti una cosa...
ERMANNO

No, non dirmi nulla... Vedrai che ho capito... (Esce in
fretta).

GIANNINA
Dio mio... Come fare adesso? (Guarda verso la cuci-

na, fa per correre verso quella direzione, ma il rumore
della porta che si apre la fa retrocedere e attendere).

ERMANNO
(Rientrando) Ecco. Ora viene subito...
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GIANNINA
Chi?

ERMANNO
Chi? Ma che hai? Sono andato a chiamare papà. Ha

detto che viene subito. Non sono entrato nella sua came-
ra, perché ho avuto l'impressione che ci fosse qualcuno.
Scommetto che era Vigna. Me l'ero immaginato...

GIANNINA
E... ha detto che viene?

ERMANNO
Sì. Perché non dovrebbe? Eccolo qua...

CRISTOFORO
(Entra infatti guardingo) Buona sera. Volete me?

ERMANNO
Sì,  fammi  il  favore,  entra...  (Cristoforo  entra.  Fa

l'occhietto a sua figlia).
CRISTOFORO

Devo chiudere la porta?...
ERMANNO

Sì, dobbiamo parlare... Ci penso io... Entra...

(Ermanno si allontana un momento per chiudere la
porta. Cristoforo ha il tempo per informare sua figlia).
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CRISTOFORO
Siamo scappati per la conduttura dell'acqua piovana...

Se ne sono accorti?
ERMANNO

Papà...  Ascoltami. Non ti  meravigliare se ti  chiamo
papà. Posso farlo perché c'è un sentimento nel mio cuo-
re che me lo consente senza che in questa parola ci sia
frode, nè da parte tua, nè da parte mia... E in fondo sono
i sentimenti i soli che contano... Ecco, volevo dirti che
noi dimentichiamo tutto quello che è stato... Tu ritorne-
rai a far parte della nostra famiglia...

CRISTOFORO
Davvero? Potete  dunque dimenticare  quello che ho

fatto... Anche Salvatore, anche Ventura?...
ERMANNO

Fortunatamente ci sono stati dei miracoli per i quali
ogni male s'è risolto in un bene... È un caso raro...

CRISTOFORO
Qualcheduno ha pregato davvero...

ERMANNO
E adesso abbracciami.

CRISTOFORO
(Con entusiasmo) Oh... (Si abbracciano). Grazie... È
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un gran bene che mi fai...
ERMANNO

E adesso ti prego di abbracciare anche tua nuora...
CRISTOFORO

Oh... non posso esigere tanto... No... No... Sarò con-
tento,  Giannina,  se  mi  permetterai  di  baciarti  una
mano... Sei stata buona con me...

GIANNINA
Ecco la mano... (Gli tende la mano).

ERMANNO
No... No... Non facciamo cerimonie da salotto... Qui

siamo nella nostra casa... Una pace fra noi non si con-
clude senza un abbraccio...

CRISTOFORO
Ma...

GIANNINA
Ti faccio paura?...

CRISTOFORO
No...  Mi  è  venuto  in  mente  che  devo  telefonare

all'ospedale...
ERMANNO

Perché?
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CRISTOFORO
C'è di li Vigna che s'è fatto male... È caduto da tre

metri. Sai, facevamo della ginnastica... Io sono allenato
grazie a Salvatore... Ma lui...

ERMANNO
Faccio,  faccio io...  (Va al telefono. Mentre volta le

spalle per telefonare dice) Suocero... Fate il vostro do-
vere...  (Cristoforo  e  Giannina  si  gettano  l'uno  nelle
braccia dell'altro senza parole. L'abbraccio dura lunga-
mente).

FINE DELLA COMMEDIA
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